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Artículo primero  
 
 
En los tiempos antiguos y antes de la invención de la imprenta, la historia, viviendo a la 
ventura de rebuscos o de eventuales hallazgos, más se podía considerar como un espejo mal 
azogado que sólo representaba a trozos objetos informes, que como un intérprete fiel y un 
juez severo de los hechos pasados. Apoyada en la tradición, las más veces fabulosa o 
exagerada, prestábase fácilmente a la falsedad y a la adulteración a que la quisiesen sujetar 
las pasiones de los pocos que en recoger y transmitir anales se ocupaban.  
 
Posteriormente, el orgullo de las testas coronadas hubo de conocer la importancia de la 
pluma para conservar a la posteridad sus grandes hechos o sus intrigas políticas, y cada rey 
mantuvo cronistas con el objeto de clasificar y glosar su reinado; pero fácil es conocer la 
poca confianza que a los pueblos debían merecer tales compilaciones, hechas a expensas de 
un rey por personas allegadas o agradecidas y a quienes sólo podía el elogio ser lícito. Con 
pocas excepciones, la historia vino a ser no un cuadro fiel de las costumbres, de las 
necesidades, de las revoluciones de los pueblos, sino un retrato, favorecido como todo 
retrato y de tamaño colosal, de cada príncipe o magnate, que reasumía en sí propio la 
importancia toda de sus gobernados. De tal suerte llegó a adquirir este carácter, que aun en 
tiempos modernos en que la tendencia de las ideas es muy otra, y en que han variado 
esencialmente los principios, en que se ha reconocido por fin que los reyes no son 
delegados de la divinidad sino apoderados del pueblo, todavía conserva la historia sus 
regios atavíos y su especialidad insultante para la generalidad de los hombres. Aun en 
manos muy hábiles, la historia es apenas todavía la cronista de los pueblos: primera 
cortesana en los palacios, y la última por lo visto que los ha de abandonar, tarda en 
comprender su verdadera misión, y cree haber transmitido a la posteridad los hechos y las 
costumbres de una nación cuando ha referido los caprichos o los usos de un príncipe.  
 
Pero los tiempos han corrido, y la invención de la imprenta a la disposición de todo el 
mundo ha sido un puerto contra el naufragio para clases y generaciones enteras: hecha 
industria lucrativa, todo el que no ha tenido otro oficio, todo el que se ha creído con ojos 
para ver, con oídos para oír, todo el que se ha figurado tener las cualidades de testigo 
(cualidades más difíciles de poseer de lo que parece para no ser testigo a la manera de las 
paredes, dentro de las cuales pasan los acontecimientos), todo el que ha sentido dentro de sí 
o la pereza de obrar o la insuficiencia de producir cosas dignas de ser por otros escritas, ha 
asido de una pluma, y ha exclamado: «Yo, que no hago nada, escribiré lo que hacen los 
demás; escribiré lo que sobre ellos pienso, y hasta escribiré lo que yo hago, cuando no hago 
nada». De aquí multitud de libros, de novelas históricas, de historias novelescas, de viajes 



impresionales y de impresiones viajeras que atormentan al mundo moderno y le ahogan y le 
sofocan, como las demasiadas mantas que se echan sobre un constipado; de aquí la multitud 
de «observaciones», «relaciones», «reflexiones» y «ojeadas», sin contar con el sinnúmero 
de anuncios que empiezan con «De», como: «De los acontecimientos de la guerra de tal», 
«de la conjuración de cual», «de la oportunidad», etc., etc.; de aquí ese torrente sin diques 
de memorias de la contemporánea, del contemporáneo, del ayuda de cámara, del médico, 
del barbero, del portero, de la mujer, del padre, del hijo, del hermano, del sobrino y de los 
amigos y de los enemigos del hombre que ha hecho, que ha sonado, que ha intrigado, que 
ha mandado algo; memorias de su cocinero, de su repostero, de su querida y de su viuda, 
acerca de la manera que tienen los hombres grandes de ponerse la corbata, de salir a paseo, 
de dormir, de estar despiertos; memorias de los que le han visto a todas horas, y de los que 
no le han visto a ninguna. De aquí, en fin, para la pobre historia otro escollo, no menos 
peligroso que el que en el principio de este artículo le hemos encontrado en los tiempos 
antiguos.  
 
Entonces necesitaba de una linterna de Diógenes para buscar un hombre y un dato, y ahora 
necesita de todas las linternas del buen gusto y del sano criterio para desechar hombres y 
datos. Voces por un lado con una relación, voces por otro con la contraria; multitud de 
folletos y memorias, supuestos materiales para la historia, y en realidad verdaderos 
albañales que corren hacia un río para perderse en él, ensuciándole y entrabando su curso, y 
sólo por azar algún limpio manantial que le tributa su pura y cristalina corriente.  
 
Si hemos comparado a la historia antigua con un espejo mal azogado, que sólo a trozos 
representa objetos informes, ahora podemos comparar a la historia moderna con una 
inmensa luna colocada en un salón de máscaras y en donde mezclados rebullen y se codean, 
se obstruyen y confunden en un disparatado conjunto de colores chocantes y chillones, sin 
juego ni armonía, reyes y vasallos, ricos y pobres, víctimas y verdugos, tiranos y 
tiranizados: ruido horrible y desapacible en que se aúnan y mueren la verdad y la mentira, 
la calumnia y la reparación, la algazara del orgullo y el sollozo del pobre, el piano del 
magnate y el rabel del pastor, la gira del fastuoso convite y el gemido del hambre, el aullido 
de la envidia, el grito de la ambición y el desesperado lamento del virtuoso aborrecido o del 
mérito sofocado.  
 
He aquí el sonido de la celebrada trompa de la historia, encargada de transmitir la verdad a 
la posteridad, de quien se dice que aquélla es luz y ejemplo, norte y guía.  
 
Así ofusca para ver la demasiada como la poca luz, y la verdad entre tal multitud de datos 
contradictorios no hallará menos obstáculos para establecerse que en las épocas en que no 
tenía a su disposición una sola trompa por donde resonar. La mentira a la orden del día y al 
alcance de todos desde la vulgarización de la imprenta tiene las pasiones en su favor, y la 
haría de los partidos interesados en ataviarla y lanzarla rica de argumentos y sofismas a la 
cabeza del vulgo crédulo y poco perspicaz.  
 
Traslúcense, sin embargo, a los ojos de los más estas triviales reflexiones, y la duda de lo 
cierto y de lo incierto mina por el pie multitud de libros escritos para hacer fortuna a costa 
del escándalo, envolviendo desgraciadamente en el común desprecio hasta la razón y la 



justicia, cuando entre el clamor general de mentidos testimonios vienen a presentar a la 
severa opinión publica sus contradichos alegatos.  
 
Una de las pocas obras, sin embargo, que habrán de merecer una honrosa excepción, y que 
deben al menos ser detenidamente examinadas, es la que anunciamos en el epígrafe de este 
artículo. Don Manuel Godoy, de quien se puede decir lo que de don Álvaro de Luna dice su 
cronista; don Manuel Godoy, grande ejemplo y escarmiento de privados, es un personaje 
histórico harto importante en los fastos modernos de España para que su voz pueda pasar 
oscuramente confundida en el ruido general del siglo vocinglero en que vivimos.  
 
Su portentosa cuanto rápida elevación, la colosal influencia que en la suerte de nuestra 
patria ha ejercido durante muchos años, y las gravísimas inculpaciones de que ha sido 
objeto, hacían desear que rompiese un silencio con el cual autorizaba tácitamente cuanto de 
su administración se ha dicho.  
 
Y cuando se medita que aquel magnate que llegó a absorber en sí mismo el poder de un rey, 
que vio bullir en rededor de sus pórticos y antecámaras una corte compuesta de lo mejor de 
España; que el hombre que salió de un cuartel para hollar con sus botas de montar las regias 
alfombras que entapizaban los escalones del trono; cuando se reflexiona que aquel guardia 
a quien ascendió a su lecho una nieta de Luis XIV a la faz de una corte aristocrática, que 
aquel subalterno a quien el genio del siglo pensó en colocar en un trono, es el mismo que en 
el día, apeado de sus brillantes trenes, lanzado de su propio palacio, desnudado de sus galas 
y veneras, arrojado por la fuerza de la opinión a las márgenes de un río extranjero, se 
presenta a las puertas de la patria en modesto traje, con un humilde sombrero redondo en 
aquella cabeza que cubrieron coronas ducales, y con unos cuadernos impresos en la mano, 
no ya para rescatar las perdidas grandezas sino para reconquistar el nombre de ciudadano 
español, que catorce millones de hombres poseen sin esfuerzo alguno, para demandar 
justicia, para hacerse simplemente escuchar; cuando se reflexiona en tan espantosa 
peripecia, es imposible negarse al deseo, a la curiosidad de oír, y sólo entonces se concibe 
el interés extraordinario que deben inspirar al público las Memorias de ese hombre todavía 
más extraordinario, así por su elevación como por su caída.  
 
Y decimos extraordinario por su caída porque, conocido el corazón humano, es preciso 
confesar que don Álvaro de Luna perdiendo en uno vida y privanza es menos digno de 
lástima que aquél que fue condenado por el destino a sobrevivir a su desgracia y a verse 
privado de todo después de haberlo gozado todo. Mero canal por donde las grandezas y los 
tesoros han pasado sin dejar en sus paredes más que el desengaño; desengaño semejante al 
cieno que posa el agua al recorrer el cauce que su corriente socava. El antiguo Príncipe de 
la Paz, árbitro de España, y don Manuel Godoy, extranjero y particular en París, es la 
personificación del alma destinada a ver el cuerpo crecer, robustecerse, llegar a su apogeo y 
sucumbir a la ley común de la decrepitud y la decadencia; don Manuel Godoy, condenado a 
ser espectador del Príncipe de la Paz caído, es el hombre a quien se le concediera el funesto 
privilegio de contemplarse a sí mismo después de muerto.  
 
Horrendo castigo por cierto, si fue delincuente, y ante el cual debe expirar todo rencor, ante 
el cual la justicia misma de los hombres debe velarse el rostro, contemplando el alcance de 
su severidad. Y horrible ejemplo también si no fue delincuente, y si la alta posición en que 



se encontró, suscitando enemigos que mejor perdonan el crimen que la fortuna, pudo ser la 
causa principal de su desgracia.  
 
No nos toca a nosotros decidir tan importante cuestión; la lectura de las Memorias del 
Príncipe y los demás datos que la opinión pública tiene a la vista son los autos de este gran 
pleito entre el favorito y la sociedad. La opinión pública es quien debe hacer recaer su fallo. 
A nosotros, meros articulistas de un periódico, sólo nos toca dar cuenta a nuestros lectores 
del objeto de la obra, de la posición del que la presenta a aquel supremo tribunal, de los 
puntos principales que abraza, de los documentos en que se apoya y del poco o mucho 
mérito literario que puede encerrar, tarea que hubiéramos llevado a cabo en un artículo 
solo, si las reflexiones que la publicación de estas Memorias nos ha sugerido no nos 
hubieran obligado ya a traspasar los límites consentidos a semejante objeto por un diario 
como el nuestro. En otro número trataremos de dar cima a la labor que nos hemos impuesto 
lo mejor que los pocos conocimientos que nos adornan nos den a entender.  
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