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Articulo primero

En los tiempos antiguos y antes de la invencion de la imprenta, la historia, viviendo a la
ventura de rebuscos o de eventuales hallazgos, mas se podia considerar como un espejo mal
azogado que solo representaba a trozos objetos informes, que como un intérprete fiel y un
juez severo de los hechos pasados. Apoyada en la tradicidn, las mas veces fabulosa o
exagerada, prestabase facilmente a la falsedad y a la adulteracion a que la quisiesen sujetar
las pasiones de los pocos que en recoger y transmitir anales se ocupaban.

Posteriormente, el orgullo de las testas coronadas hubo de conocer la importancia de la
pluma para conservar a la posteridad sus grandes hechos o sus intrigas politicas, y cada rey
mantuvo cronistas con el objeto de clasificar y glosar su reinado; pero facil es conocer la
poca confianza que a los pueblos debian merecer tales compilaciones, hechas a expensas de
un rey por personas allegadas o agradecidas y a quienes solo podia el elogio ser licito. Con
pocas excepciones, la historia vino a ser no un cuadro fiel de las costumbres, de las
necesidades, de las revoluciones de los pueblos, sino un retrato, favorecido como todo
retrato y de tamafio colosal, de cada principe 0 magnate, que reasumia en si propio la
importancia toda de sus gobernados. De tal suerte lleg6 a adquirir este caracter, que aun en
tiempos modernos en que la tendencia de las ideas es muy otra, y en que han variado
esencialmente los principios, en que se ha reconocido por fin que los reyes no son
delegados de la divinidad sino apoderados del pueblo, todavia conserva la historia sus
regios atavios y su especialidad insultante para la generalidad de los hombres. Aun en
manos muy habiles, la historia es apenas todavia la cronista de los pueblos: primera
cortesana en los palacios, y la ultima por lo visto que los ha de abandonar, tarda en
comprender su verdadera mision, y cree haber transmitido a la posteridad los hechos y las
costumbres de una nacion cuando ha referido los caprichos o los usos de un principe.

Pero los tiempos han corrido, y la invencion de la imprenta a la disposicion de todo el
mundo ha sido un puerto contra el naufragio para clases y generaciones enteras: hecha
industria lucrativa, todo el que no ha tenido otro oficio, todo el que se ha creido con ojos
para ver, con oidos para oir, todo el que se ha figurado tener las cualidades de testigo
(cualidades mas dificiles de poseer de lo que parece para no ser testigo a la manera de las
paredes, dentro de las cuales pasan los acontecimientos), todo el que ha sentido dentro de si
o la pereza de obrar o la insuficiencia de producir cosas dignas de ser por otros escritas, ha
asido de una pluma, y ha exclamado: «Yo0, que no hago nada, escribiré lo que hacen los
demas; escribiré lo que sobre ellos pienso, y hasta escribiré lo que yo hago, cuando no hago
nada». De aqui multitud de libros, de novelas historicas, de historias novelescas, de viajes



impresionales y de impresiones viajeras que atormentan al mundo moderno y le ahogan y le
sofocan, como las demasiadas mantas que se echan sobre un constipado; de aqui la multitud
de «observaciones», «relaciones», «reflexiones» y «ojeadas», sin contar con el sinnimero
de anuncios que empiezan con «De», como: «De los acontecimientos de la guerra de tal»,
«de la conjuracion de cual», «de la oportunidad», etc., etc.; de aqui ese torrente sin diques
de memorias de la contemporanea, del contemporaneo, del ayuda de cAmara, del médico,
del barbero, del portero, de la mujer, del padre, del hijo, del hermano, del sobrino y de los
amigos y de los enemigos del hombre que ha hecho, que ha sonado, que ha intrigado, que
ha mandado algo; memorias de su cocinero, de su repostero, de su querida y de su viuda,
acerca de la manera que tienen los hombres grandes de ponerse la corbata, de salir a paseo,
de dormir, de estar despiertos; memorias de los que le han visto a todas horas, y de los que
no le han visto a ninguna. De aqui, en fin, para la pobre historia otro escollo, no menos
peligroso que el que en el principio de este articulo le hemos encontrado en los tiempos
antiguos.

Entonces necesitaba de una linterna de Didgenes para buscar un hombre y un dato, y ahora
necesita de todas las linternas del buen gusto y del sano criterio para desechar hombres y
datos. VVoces por un lado con una relacion, voces por otro con la contraria; multitud de
folletos y memorias, supuestos materiales para la historia, y en realidad verdaderos
albafales que corren hacia un rio para perderse en él, ensuciandole y entrabando su curso, y
solo por azar algin limpio manantial que le tributa su pura y cristalina corriente.

Si hemos comparado a la historia antigua con un espejo mal azogado, que sélo a trozos
representa objetos informes, ahora podemos comparar a la historia moderna con una
inmensa luna colocada en un salén de mascaras y en donde mezclados rebullen y se codean,
se obstruyen y confunden en un disparatado conjunto de colores chocantes y chillones, sin
juego ni armonia, reyes y vasallos, ricos y pobres, victimas y verdugos, tiranos y
tiranizados: ruido horrible y desapacible en que se atinan y mueren la verdad y la mentira,
la calumnia y la reparacién, la algazara del orgullo y el sollozo del pobre, el piano del
magnate y el rabel del pastor, la gira del fastuoso convite y el gemido del hambre, el aullido
de la envidia, el grito de la ambicién y el desesperado lamento del virtuoso aborrecido o del
mérito sofocado.

He aqui el sonido de la celebrada trompa de la historia, encargada de transmitir la verdad a
la posteridad, de quien se dice que aqueélla es luz y ejemplo, norte y guia.

Asi ofusca para ver la demasiada como la poca luz, y la verdad entre tal multitud de datos
contradictorios no hallara menos obstaculos para establecerse que en las épocas en que no
tenia a su disposicion una sola trompa por donde resonar. La mentira a la orden del dia y al
alcance de todos desde la vulgarizacion de la imprenta tiene las pasiones en su favor, y la
haria de los partidos interesados en ataviarla y lanzarla rica de argumentos y sofismas a la
cabeza del vulgo credulo y poco perspicaz.

Traslucense, sin embargo, a los ojos de los mas estas triviales reflexiones, y la duda de lo
cierto y de lo incierto mina por el pie multitud de libros escritos para hacer fortuna a costa
del escandalo, envolviendo desgraciadamente en el comun desprecio hasta la razény la



justicia, cuando entre el clamor general de mentidos testimonios vienen a presentar a la
severa opinion publica sus contradichos alegatos.

Una de las pocas obras, sin embargo, que habran de merecer una honrosa excepcion, y que
deben al menos ser detenidamente examinadas, es la que anunciamos en el epigrafe de este
articulo. Don Manuel Godoy, de quien se puede decir lo que de don Alvaro de Luna dice su
cronista; don Manuel Godoy, grande ejemplo y escarmiento de privados, s un personaje
historico harto importante en los fastos modernos de Espafia para que su voz pueda pasar
oscuramente confundida en el ruido general del siglo vocinglero en que vivimos.

Su portentosa cuanto rapida elevacion, la colosal influencia que en la suerte de nuestra
patria ha ejercido durante muchos afios, y las gravisimas inculpaciones de que ha sido
objeto, hacian desear que rompiese un silencio con el cual autorizaba tacitamente cuanto de
su administracion se ha dicho.

Y cuando se medita que aquel magnate que llegd a absorber en si mismo el poder de un rey,
que vio bullir en rededor de sus porticos y antecamaras una corte compuesta de lo mejor de
Espafia; que el hombre que salié de un cuartel para hollar con sus botas de montar las regias
alfombras que entapizaban los escalones del trono; cuando se reflexiona que aquel guardia
a quien ascendio a su lecho una nieta de Luis XIV a la faz de una corte aristocratica, que
aquel subalterno a quien el genio del siglo pensé en colocar en un trono, es el mismo que en
el dia, apeado de sus brillantes trenes, lanzado de su propio palacio, desnudado de sus galas
y veneras, arrojado por la fuerza de la opinidn a las margenes de un rio extranjero, se
presenta a las puertas de la patria en modesto traje, con un humilde sombrero redondo en
aquella cabeza que cubrieron coronas ducales, y con unos cuadernos impresos en la mano,
no ya para rescatar las perdidas grandezas sino para reconquistar el nombre de ciudadano
espariol, que catorce millones de hombres poseen sin esfuerzo alguno, para demandar
justicia, para hacerse simplemente escuchar; cuando se reflexiona en tan espantosa
peripecia, es imposible negarse al deseo, a la curiosidad de oir, y s6lo entonces se concibe
el interes extraordinario que deben inspirar al publico las Memorias de ese hombre todavia
mas extraordinario, asi por su elevacién como por su caida.

Y decimos extraordinario por su caida porque, conocido el coraz6n humano, es preciso
confesar que don Alvaro de Luna perdiendo en uno vida y privanza es menos digno de
lastima que aquél que fue condenado por el destino a sobrevivir a su desgracia y a verse
privado de todo después de haberlo gozado todo. Mero canal por donde las grandezas y los
tesoros han pasado sin dejar en sus paredes mas que el desengafio; desengafio semejante al
cieno que posa el agua al recorrer el cauce que su corriente socava. El antiguo Principe de
la Paz, arbitro de Espafia, y don Manuel Godoy, extranjero y particular en Paris, es la
personificacion del alma destinada a ver el cuerpo crecer, robustecerse, llegar a su apogeo y
sucumbir a la ley comun de la decrepitud y la decadencia; don Manuel Godoy, condenado a
ser espectador del Principe de la Paz caido, es el hombre a quien se le concediera el funesto
privilegio de contemplarse a si mismo después de muerto.

Horrendo castigo por cierto, si fue delincuente, y ante el cual debe expirar todo rencor, ante
el cual la justicia misma de los hombres debe velarse el rostro, contemplando el alcance de
su severidad. Y horrible ejemplo también si no fue delincuente, y si la alta posicién en que



se encontrd, suscitando enemigos que mejor perdonan el crimen que la fortuna, pudo ser la
causa principal de su desgracia.

No nos toca a nosotros decidir tan importante cuestion; la lectura de las Memorias del
Principe y los demés datos que la opinion publica tiene a la vista son los autos de este gran
pleito entre el favorito y la sociedad. La opinidn pablica es quien debe hacer recaer su fallo.
A nosotros, meros articulistas de un periddico, s6lo nos toca dar cuenta a nuestros lectores
del objeto de la obra, de la posicion del que la presenta a aquel supremo tribunal, de los
puntos principales que abraza, de los documentos en que se apoya y del poco 0 mucho
mérito literario que puede encerrar, tarea que hubiéramos llevado a cabo en un articulo
solo, si las reflexiones que la publicacién de estas Memorias nos ha sugerido no nos
hubieran obligado ya a traspasar los limites consentidos a semejante objeto por un diario
como el nuestro. En otro nimero trataremos de dar cima a la labor que nos hemos impuesto
lo mejor que los pocos conocimientos que nos adornan nos den a entender.
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