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La realidad y el delirio

PERSONAJES:

ANGELA, esposa de Gonzalo.
GONZALO, hijo de don Anselmo.
DON ANSELMO.

ENRIQUE, amigo de Gonzalo.
PAULINA, amiga de Angela y hermana de Luis.
LUIS.

CARLOTA, esposa del doctor.
DON MATIAS.

LEANDRO.

BERNARDO, criado.

UN CRIADO.

Escena contemporanea.

Acto primero

(Salén elegante en casa de Gonzalo. En el fondo una puerta por la cual se ven las antesalas.
A la izquierda un balcén en primer término, una puerta en segundo. A la derecha una
puerta, en segundo término: una chimenea encendida en primero. En primer término, a la
izquierda, una mesa, y alrededor sillas y butacas: a la derecha un sofa. Es de noche: el salén
espléndidamente iluminado.)



Escena |

PAULINAy CARLOTA.

(CARLOTA aparece sentada junto a la chimenea. PAULINA inquieta y dando vueltas por
el salon. Dan las diez.)

PAULINA - jLas diez! jComo pasa el tiempo! jY Angela salié antes de las seis! jCuatro
horas, Dios mio!

CARLOTA.- (Y qué? Las visitas a los enfermos son cortas, cuando son visitas de
médico, como dice la sentencia vulgar, y como es costumbre de mi respetable esposo y
respetabilisimo doctor don Matias Matallana; pero cuando son angeles de caridad los que
acuden al lecho del ser que sufre, duran tanto como dura el dolor. jDolor inmenso!.. jPues
inagotable caridad! (Exagerando.)

PAULINA. .- jPoética estas!

CARLOTA. - jComo sé que tu lo eres, procuro complacerte: que por lo demas buen
trabajo me cuesta! (Riendo.)..., no el complacerte jsino el remontarme a tus alturas!

~ PAULINA - (Parandose de pronto.) ¢Y quién es esa amiga, a quien ha ido a visitar
Angela? ;Lo sabes ta?

CARLOTA.- Lo ignoro, querida mia.

PAULINA.- ;Y cuando vuelve su marido... de ese viaje, que tan de pronto se le ocurrié?
CARLOTA.- (Cuando vuelve Gonzalo?

PAULINA.- Si.

CARLOTA.- También lo ignoro.



PAULINA.- Hija, ta lo ignoras todo. (Con impaciencia.) EI marido salié ayer de
Madrid: no se sabe a donde, ni se sabe por qué. La mujer ha salido esta noche y tampoco se
sabe a donde ha ido. jUn matrimonio que se deshace!

CARLOTA.- jQué cabeza!

PAULINA.- jTe digo, que estoy preocupada, inquieta, nerviosal...

CARLOTA. .- Pero si no hay motivo.

PAULINA.- Es que cuando yo quiero a las personas, las quiero de veras.

CARLOTA.- Y yo también, pero sin esos extremos.

PAULINA.- Pues bueno: yo soy asi: y estoy... que no puedo estar en calma.

CARLOTA - Es el tiempo, jcielo negro, noche tempestuosa, viento helado, efluvios
eléctricos!... jY td, hija mia, que eres una sensitiva! Toda viuda joven y guapa es una
bateria voltaica: dice mi sefior esposo, y tiene razon.

PAULINA.- Eso sera. (Sentandose.)

CARLOTA - Eso es: no lo dudes. Porgue es lo cierto que no hay causa ni razén para que
estés intranquila. jSino que ta tienes aficidn a lo fantastico: la imaginacion te arrastra
consigo: en todo ves peligros, tragedias, catastrofes! En fin ves... lo que no vemos los
demas. Por ese camino se va a la demencia jy tendras que verte con el doctor Matallana!,
famoso alienista, socio honorario de la Academia de Medicina de Paris y esposo efectivo de
una mujer juiciosa como yo; conque ya sabes las sefias, por si el caso llegase: (Riendo.)

hotel inmediato a éste: consulta, de una a cuatro.

PAULINA.- ;Conque veo visiones? Tu, en cambio, en todo ves lo natural: la realidad
tranquila y prosaica es tu culto. Pues mira, por ese camino también se va...

CARLOTA.- No, querida, por ese camino no se va: se queda una muy quietecita.

PAULINA.- Pues yo no puedo quedarme quieta. VVoy a llamar a Bernardo. (Toca un
timbre.)

CARLOTA. .- (Para qué?

PAULINA.- Ya verés. (Levantandose.)



Escena Il

PAULINA, CARLOTA y BERNARDO, criado de edad, por el fondo.

PAULINA.- Bernardo... ¢no ha vuelto la sefiora?
BERNARDO.- La sefiora no ha vuelto.
PAULINA.- /Y no ha mandado ningln aviso?
BERNARDO.- Ninguno ha mandado.
PAULINA. - ;Sali6 sola?

BERNARDO.- Sali6 solay sali6 a pie, porque asi lo dispuso. No quiso que se
enganchase, ni que Toribio fuese con ella; y se le obedecié como era nuestro deber.

CARLOTA.- Bueno, basta: puede usted retirarse. (BERNARDO se dirige al fondo, pero
no acaba de salir.)

PAULINA - jAh, un coche ha entrado! jSera Angela? (Precipitandose al balcon.)

BERNARDO.- (Asomandose al fondo.) No, sefiora. Con su licencia, es el padre del
sefior: es el sefior don Anselmo... y con él viene el sefior don Leandro de Oca.

CARLOTA.- Mi marido dice que no se llama Oca, sino Eco; porque jamas tiene ideas
propias: como un Eco repite las ideas de los demas.

PAULINA.- jTampoco es ella! (Se separa con enojo del balcon. Entran DON
ANSELMO y DON LEANDRO y se retira BERNARDO.)

Escena Il



PAULINA, CARLOTA, DON ANSELMO y DON LEANDRO.

DON ANSELMO.- jMi querida Paulina!... Adids, Carlota.

LEANDRO.- Sefioras mias... siempre a sus pies y a sus ordenes.

(Se van sentando todos, procurando dar verdad a la escena y sobre todo naturalidad.)

DON ANSELMO.- (Buscando con la vista.) ;Y mi querida Angela?

PAULINA.- No esta.

DON ANSELMO.- ¢No esta Angela?

CARLOTA.- No, sefior.

DON ANSELMO.- ;Y cémo es eso?

PAULINA.- Le diré a usted: como Gonzalo no estaba... por hacer compariia a nuestra
querida Angela, vinimos a comer con ella; pero al sentarnos a la mesa, recibié una carta
muy urgente.

DON ANSELMO.- ¢{De Gonzalo?

CARLOTA.- No, sefior. Segun parece, una amiga de Angela, una antigua compariera de
colegio habia caido enferma de pronto... jpero muy enfermal

PAULINA - jCaso de muerte!... Segln nos dijo Angela.
CARLOTA.- Y es natural..., la familia la llamaba con extraordinaria urgencia.
DON ANSELMO.- Vea usted, jqué desgracia!

LEANDRO.- Sera una meningitis; o un derrame seroso; o una pulmonia; o un
aneurisma: de todo esto hay mucho: lo he leido ayer. Malo, malo, malo: esto se acaba.

PAULINA.- Pues Angela se afectd, lo que no es decible. Se quedd palida como una
muerta: y empez0 a temblar: y tuvimos que sostenerla.

LEANDRO.- ;Habia comido ya?

CARLOTA.- No, sefior; si fue al sentarnos a la mesa.



LEANDRO.- Menos malo: después de una gran pena, se debe comer..., para tomar
fuerzas; pero antes, nunca. jOh, hay que tener mucho cuidado: yo con esto no transijo:
después de comer, no tolero un disgusto.

~ DON ANSELMO.- Ya lo sabemos, querido Leandro. (A LEANDRO.) Pero en fin,
¢Angela?...

PAULINA.- jRompi0 a llorar como ufia nifia! Y luego le dio asi...jA manera de un rapto
de desesperacion! jY apretaba los dientes y los pufios!

LEANDRO.- jPues, los nervios! jes mucha maquina esta maquina nuestra!

DON ANSELMO.- Perdona, Leandro; y deja que acabe Paulina. La verdad es que me
van ustedes alarmando.

CARLOTA .- Es que también Paulina exagera. Como Angela es tan impresionable...
¢qué tiene de extrafio que al saber el accidente de su amiga?

DON ANSELMO.- ;Pero quién es esa sefiora, o0 esa sefiorita? ;Donde vive?, ;no se
puede mandar un recado?

PAULINA.- No sabernos quien es: ni sabernos donde vive.

LEANDRO.- Lo mismo que a mi me sucede: nunca me acuerdo de las sefias de nadie.
iEs mucha cabeza, esta cabeza nuestra!

CARLOTA. - No: si no las hemos olvidado: es que jamas las hemos sabido.
LEANDRO.- Mal hecho: las sefias hay que apuntarlas.
DON ANSELMO.- Pero en fin, ¢Angela se repuso?

PAULINA.- Si, sefior. Cobr6 animo, mostré mucha energia, y hasta sonrié al despedirse
de nosotras.

CARLOTA. - Nos dijo que dispensasemos... jfigurese usted con la confianza que
tenemos!

DON ANSELMO.- ;Y se fue?
PAULINA. - jSe fue sola!
LEANDRO.- jMal hecho! jSola, y en una noche como ésta! jQué disparate!

DON ANSELMO.- Esa es la palabra, un disparate. jCuando Gonzalo lo sepa, bueno se
pondréa!



LEANDRO.- jBueno se pondra! ;Y cuando vuelve Gonzalo?

DON ANSELMO.- No sé. En fin, ya no hay mas que tener paciencia y esperar.

LEANDRO.- ;Esperar a que vuelva Gonzalo?

DON ANSELMO.- No, hombre: Angela, Gonzalo ya volvera cuando sea servido. Y no
tardara mucho; porque la verdad es que no puede estar separado cinco minutos de su
mujercita. jCuatro meses de matrimonio! jLa luna de miel! jY como se quieren!

PAULINA.- iCon delirio!

CARLOTA.- jCon pasion!

LEANDRO.- jCon frenesi!

DON ANSELMO.- jMatrimonio modelo! jCielo anticipado! jHorizonte sin nubes!

LEANDRO.- jMuy bien hecho! jSi sefior, muy bien hecho! Si un matrimonio no es un
cielo sin nubes ¢para qué es matrimonio? ¢Pero diga usted, Paulina, esta noche no sirven el
té? jLa noche esta fria, los cuerpos estan ateridos, las pulmonias andan sueltas! ¢Verdad,
Anselmo? Y digo de té lo que dijo del matrimonio ¢si el té no sirve para noches tales, para
qué sirve?

PAULINA.- iSi, sefior! Al momento. (Toca el timbre.)

CARLOTA.- (Aparte a PAULINA.) (Ya tuvo una idea el sefior de Oca.) (BERNARDO
en el fondo.)

PAULINA.- Bernardo, que sirvan el té lo mas pronto posible. (BERNARDO se retira.)
DON ANSELMO.- ;Y Enrique no ha venido esta noche? (A CARLOTA.)

CARLOTA.- No ha venido, pero ya vendra mas tarde. EI amigo intimo de Gonzalo no
puede abandonar a la esposa en esta viudez de cuarenta y ocho horas.

DON ANSELMO.- ;Y tu hermano tampoco viene? (A PAULINA.)
PAULINA.- Yo creo que si; pero estara todavia en el Circulo.
BERNARDO.- (Anunciando.) El sefiorito Luis.

DON ANSELMO.- Ya le tenemos.

PAULINA.- Y més pronto que de costumbre.

CARLOTA.- Cuando él se anticipa, es que traerd alguna historia que contarnos.



LEANDRO.- jBuena sera ella!

Escena IV

PAULINA, CARLOTA DON ANSELMO, DON LEANDRO y LUIS.

LUIS.- jMuy buenas noches! jPor mas que sean muy malas! jQué viento!, jqué
temperatura! jEsto no es ya temperatura: es la congelacion universal! Saludo a todos
ustedes, y en particular a mi sefior don Anselmo. Y me pongo a los pies de Carlota. (Se
acerca a la chimenea.)

DON ANSELMO.- Y yo en nombre de todos, saludo a mi sefior don Luis.

LEANDRO.- (Aparte a DON ANSELMO.) (jEste chico no es simpatico: no, sefior.
Mala cabezal)

DON ANSELMO.- (Aparte a LEANDRO.) (Un poco ligero.) (En este momento sirven
el té, cuyo servicio colocan en la mesita de la derecha: un servicio elegante de plata, cuya
lampara encienden.)

LUIS.- ¢Hay noticias de Gonzalo? ;Cuando vuelve?

DON ANSELMO.- No se sabe; pero supongo que sera muy pronto.

PAULINA - ;Y no preguntas por Angela? (A LUIS.)

LUIS.- ¢Angela? jDices Angela! Pues, cuando les veo a todos ustedes con rostros
risuefios y buen humor, supongo que estara perfectamente. De todas maneras dispénseme
usted, sefior don Anselmo, si no le he preguntado antes por su simpatica hija politica.

DON ANSELMO.- Como si fuese hija propia, que tanto la quiero.

LUIS.- Y lo merece. Pero es que vengo distraido y hasta preocupado. jQué mundo! jY

qué Madrid! jY qué dramas! jLuego se quejan... y dicen, si tenemos o no tenemos aficion a
esta clase de espectaculos! Pero si la sociedad nos da de balde dos o tres dramas nuevos



cada dia, en sus altas esferas, y en sus infimas capas, y en sus regiones medias ¢a qué
hemos de pedir a la ficcidn por perfecta que sea, aquello mismo que la realidad nos ofrece
con su prodigiosa inventiva, sus apetitosos incentivos, y su baratura sin par?

DON ANSELMO.- Tienen un inconveniente muchos de esos dramas a que se refiere
usted, y es... que no son estrenos.

LUIS.- Es verdad y es una lastima. Pero el de esta noche...
CARLOTA. - (No lo dije? jYa tenemos historia! ;Se ha contado algo en el Circulo?

LUIS.- ¢Si han contado?, jpues no! jUna historia novisima! jUna infamia palpitante!
iUn escandalo que se eleva a las cuspides sublimes de lo escandaloso! Y por tenerlo todo...,
un drama, que tengo para mi, que ha sido un verdadero estreno.

LEANDRO.- Hombre de Dios, y joven del Circulo, si es tan escandaloso el suceso
como usted pondera, haga usted el favor de no contarlo, que hartos estamos ya de
inmoralidades y extravios. Reparo usted que hay sefioras y que estarnos nosotros, que por
nuestra edad y nuestras circunstancias... ¢verdad, Anselmo?

DON ANSELMO.- No creo yo que Luis contase nada que no pudiésemos oir.

LUIS.- Muy bien dicho, respetable protector y amigo. ¢No ha de poder contarse esta
noche y en este saldn, lo que ya estara contandose a estas horas en voz baja en salones y
teatros; y mafiana se repetira en voz alta por calles, plazas y paseos; y antes de tres dias
retumbara con ecos de infamia y de deshonra por todas partes donde haya lenguas que se
agiten, y oidos que se agucen?

LEANDRO.- jJesUs, Maria y José! jInfamias y deshonras! jYa se nos vino encima la
casal

DON ANSELMO.- Hombre, esta casa no, que esta bien fundada. Nuestros padres le
echaron cimientos firmisimos de honradez y rectitud.

LEANDRO.- Pues la otra: esa de que habla Luis. Y yo repito lo que dijo antes, aunque
no me gusta repetir los conceptos: no puedo tragar estos escandalos, y perdonen lo vulgar
de la frase.

CARLOTA .- (Si ayudasemos con una taza de té?...

LEANDRO.- Pasaria mejor la historia ciertamente. (CARLOTA le sirve una taza de té a
LEANDRO.)

CARLOTA.- Y si al cabo ha de contarnos usted ese... triste suceso, que sea pronto.

PAULINA.- Si, pronto: mira que ya estamos impacientes.



LUIS.- Pues oigan ustedes, lo que nos ha referido un amigo hace poco en el Circulo.

LEANDRO.- (Aparte a DON ANSELMO.) (Ya esta en sus glorias: y el amigo debe ser
él mismo.)

DON ANSELMO.- (Aparte a LEANDRO.) (Es muy posible.)

LUIS.- (Con tono misterioso.) En cierta calle de esta coronada villa, y en el piso
principal de cierta casa, relnense diariamente, sobre todo de noche, algunos jovenes y
algunas otras personas que ya no lo son, casi todos de buena sociedad y hasta de elevada
clase algunos, con el objeto, laudable por todo extremo, de hacer estudios practicos tan
serios como costosos, sobre el calculo de probabilidades.

LEANDRO.- Hombre, eso no me parece ni escandaloso, ni censurable siquiera. A un
sobrino mio, que estudia en Artilleria, joven de provecho por mas sefias, tengo entendido,
que para resolver los problemas de la balistica y precisar matematicamente el tiro, le estan
ensefiando ese célculo de probabilidades de que usted nos habla.

LUIS.- Si, sefior; poco en el club, o sociedad, a que me refiero, el tiro se efectda con
unas bolas chiquitas: y el blanco esta en circulo horizontal y a veces es rojo: y el circulo y
las bolas giran ni mas ni menos que la rueda de la fortuna.

DON ANSELMO.- Diga usted de una vez que se trata de una ruleta y que la casa es una
casa de juego.

LEANDRO.- Ya: ya lo comprendo.

LUIS.- Esa interpretacion, aunque torcida a mi entender, le dio sin duda la autoridad;
porque, es lo cierto y lo triste, que cayd de pronto en el salon de las cientificas experiencias,
con asombro, espanto y dispersion de aquella ilustre sociedad de sabios.

LEANDRO.- ;Y que?

LUIS.- Que lo grave empieza ahora. Apagose la luz, evaporose el dinero que se hallaba
a mano, empez6 la fuga de los socios; y como el inspector sospechase, que se habian
refugiado algunos en el Unico entresuelo de la casa, despues de Ilamar varias veces en
nombre de la ley, penetr6 por la ley de la tuerza con buen golpe de gente, como diria
cualquier historia rancia, en el malhadado entresuelo; en el cual aparecieron... jY este es el
cuadro final!... Un caballero muy conocido, que con revélver en mano cerraba el paso, y
una sefiora hermosisima, muy conocida tambien, y casada por mas sefias, que creyo con
buen instinto dramético y oportunidad suma, que lo menos que podia hacer en caso tal era
desmayarse, como en efecto se desmayd. En resumen: revolver tragico, deliquio comico,
autoridad cefiuda cuellos que se estiran, la moral que se encoje, y el escandalo que a estas
horas se estara ensanchado por todo Madrid.

PAULINA.- ;Y quiénes eran? (Sin poder contenerse.)



CARLOTA. - jPor Dios, Paulina!
PAULINA.- jAh!, es verdad: dispénsenme ustedes: no supe lo que preguntaba.

DON ANSELMO.- No lo diga usted, Luis: no hemos de ser nosotros complices de ese
escandalo que nos anuncia.

LUIS.- No podria decirlo aungue quisiera, y aunque usted no me lo prohibiese, porque
lo ignoro. Pero mafiana, aun sin preguntarlo, lo sabremos todo. (Pequeria pausa.)

DON ANSELMO.- jUna mujer manchada para siempre: un esposo deshonrado: una
familia deshecha! Asunto sabroso, como usted dice.

LEANDRO.- jAh!, jesta sociedad!, jesta sociedad! jSefior, si la moral, si las leyes
sociales, si las costumbres publicas no sirven para evitar estas desdichas! ¢Para qué sirven?

LUIS.- Advierta usted que estas, de que hablamos, no son costumbres publicas, sino
costumbres privadas, que se hacen pablicas por accidente.

DON ANSELMO.- No hay que exagerar: esas miserias y otras mayores han sucedido
siempre. Pero siempre es cosa muy triste la traicion, el desengafio y la deshonra. No soy
beato; no, sefior. Pero cuando oigo lances como el que hemos oido, doy gracias a Dios con
toda mi alma por pertenecer a una familia honrada; por transmitir a mi hijo la honra, que sin
mancha recibi de mis padres, sin mancha también; y por tener en Angela un angel, que
trasmita a mis nietos las limpias tradiciones de mi esposa y de mi madre. jAh!, el carifio,
sin disimules ni traiciones; el hogar doméstico sin sombras de mentira; poder dar un beso a
cualquiera de los suyos, sin sentir fuego en los labios; poder dar un abrazo sin tener que
rematarlo por estrangulacion; y cuando la familia esta reunida en torno a la chimenea y la
Ilama se refleja en rostros de hombres y mujeres, no verse obligado a pensar: «ese carmin
del cutis ¢sera el fuego de la Ilamarada o el fuego de la vergienza?» Y cuando a la palidez
del crepusculo palidecen las frentes, no revolver en el cerebro esta idea: «;seré lo apagado
de la luz o lo livido de la culpa?» jAh!, ino, no: vivir es respirar entre el amor y la
confianza; no, retorcerse entre la duda y el odio! jPara vivir, amar!, jpara dudar, morir!

CARLOTA. - jQué calor! jY qué poesia!
LUIS.- Don Anselmo es un poeta rezagado del romanticismo: un vate melenudo.

LEANDRO.- Pues yo no soy melenudo y diga como Anselmo: si la vida no sirve para
Vivir...

LUIS.- Entendido: ¢para queé sirve?
LEANDRO.- Justamente.

DON ANSELMO.- Nada, nada: hablemos de otra cosa.



LUIS.- Hablemos de otra cosa... y bebamos una tacita de té, que bien ganada la tengo.

CARLOTA.- Con mucho gusto. (Le sirve una taza de té.) ¢Quiere usted un terroncito o
dos? (Ofreciéndole azucar.)

LUIS.- Contesto lo que Francillon... es decir, lo que el insigne Alejandro Dumas, hijo,
puso en Francillén, en labios de uno de sus personajes.

LEANDRO.- ;Y qué puso? ¢El terrdn de azdcar?

LUIS.- No, sefior: esta ingeniosisima respuesta: Carlotita, si va usted a poner el terrén
con las tenacillas, un terrén no mas: si con los lindisimos dedos, los que usted quiera.

LEANDRO.- ;(Con los dedos? Hombre, en nuestro tiempo... (Volviéndose a DON
ANSELMO.)

DON ANSELMO.- En todos los tiempos un terroncito blanco de azlcar entre los
blancos y primorosos dedos de una dama, sera una monada lindisima.

PAULINA.- Muy bien dicho.

DON ANSELMO.- Pues si esta bien dicho, que no lo sé, aunque respondo de que esta
bien sentido, que, no sea yo menos que Luis: venga otra taza.

CARLOTA.- ¢ Pero no habla usted tomado?...
PAULINA.- jQué distraidas somos!... (Las dos se precipitan a servirle.)

LUIS.- jNunca fuera caballero de damas tan bien servido!... Y ahora diga usted lo de
Francillon.

LEANDRO.- ¢Pero quién es ese Francillon?

PAULINA.- No es ese sino esa, porque es la heroina del altimo drama de Dumas.
LEANDRO.- ;Un drama moderno?

PAULINA.- Modernisimo.

LEANDRO.- Siempre sera inmoral.

LUIS.- No, sefior; y bajo el concepto del interés, segun ciertos criticos, este es quiza su
defecto. Y ademas, aunque indirectamente en €l se planteen graves problemas sociales.

LEANDRO.- Ya tenemos problemitas en escena. No los puedo sufrir en ninguna parte.

LUIS.- ¢Ni siquiera en la cabeza? (Con sorna.)



LEANDRO.- Tampoco: en el teatro cansan, y en la cabeza duelen.
PAULINA.- Esta noche estd don Leandro inspiradisimo.
DON ANSELMO.- ;Y son trascendentales?

LUIS.- Ya lo creo: la igualdad del hombre y de la mujer ante el derecho y ante la
responsabilidad; para el castigo como para el perdon.

CARLOTA.- Ni més, ni menos.

LEANDRO.- jQué despropdsito! ;Qué han de ser iguales?
PAULINA.- ;Por qué no?

DON ANSELMO.- Porque si fueran iguales, sobraba uno.
LUIS.- ¢;De modo que usted cree?

DON ANSELMO.- Creo que muy a gusto tomaria otra taza. (CARLOTA y PAULINA
se apresuran a servirlo.) Y creo que la mujer simboliza por manera poética el sentimiento,
el carifio dulcisimo, la pureza, la piedad, el perdén; y el hombre con todas las potencias de
su ser representa la pasion, la fuerza, la razon severa, el desbordamiento de la energia, la
represion y el castigo. Ella, el rayo de luna que se esconde entre las sombras del bosque; él,
el rayo de sol que choca contra los asperos picachos de la sierra. El llanto que es poesia en
la mujer, es casi vergiienza en el hombre. jY en cuanto a la faltal... jAh!... jLa falta! jQué
abismo del uno al otro ser! En el esposo, por ley de naturaleza se perdona, se olvida, se
borra; en la mujer, ni se perdona, ni se olvida, ni se borra jamas, sino cuando la tierra
piadosa cubre el cuerpo pecador.

CARLOTA. - jOh! jQué implacable!

PAULINA.- Di mas bien, que cruel.

LUIS.- ¢La patria de Calderén y de Lope?

DON ANSELMO.- La patria de los hombres de honor.

LUIS.- ¢Pero por qué es distinta la falta? ;\VVamos a ver? jYa veran ustedes como
defiendo al sexo débil?

DON ANSELMO.- Defensa interesada de soltero.

LUIS.- Pero dé usted razones.



DON ANSELMO.- Las hay religiosas, filosoficas y sociales... y luego la cuestion de los
hijos...

LEANDRO.- Evidente... evidente... y luego la cuestidn de los hijos. He aqui un caso en
que no cabe la duda.

DON ANSELMO.- Y este es caso peregrino en que la duda es una razén mas. Y
aproposito de dudas... dudo si han puesto ustedes azlcar en esta taza... A ver, a ver... (Lo
prueba.) Si, si: lo tiene. (Sonriendo.) Y ahi tienen ustedes la diferencia que hay en este
mundo entre las cosas ciertas y las cosas dudosas. Dudo yo quién de ustedes ha puesto el
blanco terron de azucar en el aromatico liquido; pero no me cabe duda que entre mis manos
estd, y que en el fondo de mi taza disuelve sus primorosos cristales en la hirviente bebida.

PAULINA.- De todo lo cual deduce el sefior don Anselmo con todo su bondadoso
caracter...

LUIS.- Que para nosotros te hizo el perdon, y para ustedes el castigo.

DON ANSELMO.- Precisamente. Y si quieren una prueba mas, pregunten a la sociedad
su opinion. ¢Perdona la mujer el extravio de su esposo? Pues su virtud, su prestigio, su
respetabilidad crecen. ¢Perdona el esposo ultrajado? Pues todos le condenan a eterno
ridiculo, y al acento de piedad se mezcla la carcajada del sarcasmo.

LEANDRO.- jPerfectamente! ;Pues no faltaba mas sino que el esposo de esa sefiora de
que antes nos hablaba Luis la reciba en sus amorosos brazos?

PAULINA.- ;Quién sabe si es culpable?

LEANDRO.- iNo me queda mas que oir!

CARLOTA.- jLo que es eso!...

PAULINA.- A veces las apariencias engafian.

DON ANSELMO.- Pero tales apariencias como estas, se parecen mucho a realidades.

PAULINA.- ¢Por quée? ;Y si fue... por ejemplo... a espiar a su esposo?

DON ANSELMO.- jIngeniosa ocurrencia! jEspiar a su marido! jY para espiarle escogid
la compaiiia de un buen mozo! jLes digo a ustedes que si el sistema se generaliza vamos a
tener un espléndido cuerpo de vigilancia doméstical

CARLOTA. .- Est4 usted contundente.

DON ANSELMO.- Lo que estoy ya, es inquieto. ;Qué hora tenemos?

PAULINA.- Las once.



DON ANSELMO.- ¢Las once, y Angela no ha vuelto?

CARLOTA - iEn verdad que va siendo tarde! jCinco horas hace que salié de casa!
LUIS.- Oigan ustedes... alguien llega... (Levantandose.)

PAULINA - jSi fuese Angela! (Yendo al fondo.)

LEANDRO.- Y lo seré: claro es que lo sera. Alguna vez habia de venir.
PAULINA.- Si ella es.

DON ANSELMO.- jGracias a Dios!

PAULINA.- Por fin.

Escena V

PAULINA, CARLOTA, DON ANSELMO, DON LEANDRO, LUIS y ANGELA.

(ANGELA por el fondo descompuesta, palida y desfallecida.)

DON ANSELMO.- jAngela!... jHija mia!... jMi querida Angela!

PAULINA - jAngelal... (Todos se levantan y se aproximan a ella. DON ANSELMO y
PAULINA se le acercan carifilosamente: ANGELA les mira con extrafieza y temor.)

ANGELA - ;Quién me llama?... jAh!, jes usted! (A DON ANSELMO.) (Eres ti?... (A
PAULINA.) jAy, Dios miol... iDios mio! (Se deja caer en el sofa de la derecha.)

PAULINA.- Te esperdbamos con impaciencia: estdbamos inquietos.



ANGELA - ;Por qué?

DON ANSELMO.- jPor qué! jQué pregunta! jSabiendo lo que todos te queremos!
PAULINA.- iMirame, ingrata!

ANGELA .- ;Para qué he de mirarte? ;Para qué te acercas?

PAULINA.- iMiren la mimosal..., para darte un beso.

ANGELA - (Rechazandola.) jEso no!... jNo quiero que nadie me toque! jNo quiero que
nadie me besel... iDejadme, dejadme por Dios!

DON ANSELMO.- (Aparte a los demas.) Debe haber ocurrido alguna desgracia.
LUIS.- (Lo mismo a DON ANSELMO.) jRepare usted qué palidez!

CARLOTA.- (Lo mismo a los demés.) Habra muerto su amiga.

LEANDRO.- Indudablemente.

DON ANSELMO.- Justo. Eso debe ser. Pobre Angela, qué buena es y que carifiosa.

LUIS.- Quién lo duda. (Mientras los demas personajes hablan aparte en voz baja,
PAULINA se sienta junto a ANGELA, la acaricia, y procura consolarla.)

PAULINA.- jAngela, no seas asi! jTen valor! jOyemel!... ;Ha muerto acaso?

ANGELA .- ;Quién?

PAULINA.- Tu amiga, tu compafiera, la que tu nos dijiste...

ANGELA .- jAn!... {Si: pues eso!... jHa muerto!... jTodo muere: como no habia de
morir!... jY es mejor: se descansa: se olvidal... jLa memoria..., la memoria es la maldicion
de la vida!

PAULINA.- jPor Dios, no digas esol... jQué ideas!

CARLOTA .- (Aparte a los demas.) Ha muerto: ya lo decia yo.

DON ANSELMO.- (A CARLOTA.) Tenia usted razon.

LEANDRO. Todos lo deciamos: no podia ser otra cosa.

LUIS.- Si no era eso, ¢qué podia ser?

DON ANSELMO.- Vamos, hija, sosiégate. ¢Deseas algo? ¢Prefieres retirarte?...



PAULINA.- ;Quieres que te dejemos descansar?
ANGELA - Sil... jPor favor!... jPrefiero estar sola!...
CARLOTA.- Entonces...

ANGELA. .- No: sola, no. jNo me dejen ustedes! jQué nochel... ¢Habra sido un suefio?...
¢Don Anselmo, habra sido un suefio?...

DON ANSELMO.- jLa vida lo es, segun dice el gran poeta!

ANGELA - jAh! Si hubiese sido un suefio, qué alegrial... j'Y sin embargo, yo quisiera
dormir, dormir profundamente, pero sin sofiar!... j'Y ustedes aqui, a mi lado,
protegiendome, porque tengo miedo! jY todo suefio es infame y traidor: oscurece el
pensamiento, mata la voluntad, anuda cordeles de sombra a la garganta! jVen, Paulina; ven:
abrazame, bésame, maltratame, destrenza mis cabellos, golpea mi cuerpo!... jDespertar,
despertar!... jQuiero despertar!... (Se pone en pie con muestras de desesperacién.)

DON ANSELMO.- jPor Dios santo, Angela, ten un poco de juicio! Comprendo tu pena:
perder a un ser querido es muy doloroso! jPero no se trata al fin y al cabo, ni de una madre,
ni de un hijo, ni de un esposo!...

ANGELA.- jMi esposo!... iMi Gonzalo!... jAy, Dios mio, Dios mio!.. (Cae llorando en
el sofd.)

CARLOTA.- Ya rompi0 a llorar: con ese desahogo pasara la crisis.
LEANDRO.- Indudablemente.
LUIS.- El cielo y las mujeres se desahogan llorando.

DON ANSELMO.- Ahora debemos retirarnos: Paulina hara el favor de quedarse con
ella: y yo volveré més tarde a ver como sigue.

PAULINA.- Ya lo creo, que me quedare.

LUIS.- Pues entonces, hasta mafiana. Y sin despedirnos de ella: seria molestarla.

LEANDRO.- Estas crisis no hay que interrumpirlas: que sigan su curso. j Yo tengo gran
experiencia! A mi difunta... antes de que lo fuese... la dejaba yo horas enteras llorando.
Desahdgate, hijita; desahogate, le decia..., y me marchaba: un dia no se pudo desahogar

bastante... jy la encontré muerta!... jPobre Asuncion!

CARLOTA.- Adios, Paulina.



DON ANSELMO.- Adiés, querida Angela. jHan visto ustedes! jQué criatura tan
sensible! Ya lo sabia yo... pero nunca, nunca la he visto de este modo. (Saliendo todos
juntos.)

LEANDRO.- Hay dias...

LUIS.- Diga usted, jque hay noches!...

CARLOTA.- jY sobre todo, hay penas!

DON ANSELMO.- jY ese diablo de Gonzalo! jO viene mafiana mismo o le pongo un
telegramal

CARLOTA .- Los maridos no deben separarse de sus mujeres nunca.
LUIS.- jNuncal!

DON ANSELMO.- jA no ser por caso de fuerza mayor!

Escena VI

ANGELA y PAULINA.

PAULINA - Ya estamos solas. Angela, querida mia, ¢quieres que hablemos?

ANGELA .- No.

PAULINA.- Pues yo quiero y vas a decirme la verdad.

ANGELA - jLa verdad! ;pero ti crees que en este mundo puede decirse la verdad? iSi
todos dijésemos la verdad, estallarian los corazones de dolor o de desprecio! jSi todos
dijésemos la verdad, Gonzalo tendria que decirme que su amor era una mentira! jQue soy

su esposa y me martiriza y me afrental

PAULINA. - jA til... jImposible!



ANGELA. .- No es imposible, no lo es. Para saber la verdad sali esta noche...

PAULINA.- ;Y ya la sabes?

ANGELA - Si. {Me ha costado... no sabe él todo lo que me cuestal..., pero la sé.

PAULINA.- ;Y qué sabes?

ANGELA .- jQue me mata a traicion! jQue me afrenta, como se afrenta a un hombre
abofetedndole el rostro! jPorgue, el beso que da a otra mujer lo siento yo como hierro
enrojecido sobre los labios; como mordedura de vibora en el corazon; como chasquido de
latigo que me cruzase la faz! Si él fuese a decir la verdad.... jAhi tienes lo que tendria que
decirmel... Y yo, en cambio...

PAULINA.- ;Qué le dirias?

ANGELA - {No te he dicho que no puede decirse la verdad nunca? Pues ¢como quieres
que te la diga ahora?

PAULINA.- Pues yo la diré por ti. La enfermedad de tu amiga, fue un pretexto.
ANGELA. - Lo fue.

PAULINA.- Y estabas celosa.

ANGELA. - Lo estaba

PAULINA.- Y la carta que recibiste...

ANGELA.- Era una carta en que me avisaban que mi marido no habia salido de Madrid;
gue esta noche a las diez podia verle entrar en casa de Julia...

PAULINA.- ;Y quién te escribi6 esa carta?

ANGELA.- Un amigo... no, un miserable, un villano, el ser mas abyecto... jah!, jser
mujer!, jser debil!, jser cobarde!

PAULINA.- (Es que te engafio?

ANGELA.- No: ¢no te he dicho que no? jLe vi entrar en casa de esa mujer! jA Gonzalo!
iA mi Gonzalo!... {No, a ese Gonzalo!... jYa no es mio, ya es suyo!... jYa nada es mio!
iTodo me inspira repugnancia, Gonzalo, y Enrique, y yo, y aquella casa!... jAh!, jsi mi
madre viviese!, jpoder abrazarme a algo que no manchase!...

PAULINA. - ;Le espiaste con Enrique?

ANGELA .- Si.



PAULINA.- ;Desde una casa?

ANGELA - Si. Una casa que esta enfrente de la de Julia: un cuarto bajo. jLa sala oscura;
la ventana de par en par; yo, delirante, loca, calenturienta... agarrandome con las manos
crispadas a los hierros de la reja, como la arafia se agarra a los hilos de su tela maldita,
esperando la presa; y Enrique en la sombra, detras de mi; diciéndome al oido: «ya falta muy
poco; espere usted; Angela, espere usted: ya vendra»; y la lluvia cayendo, y los charcos
brillando, y el portal de enfrente lleno de luz, y los hierros de la verja clavandoseme en el
rostro como si quisieran marcarme para siempre con marca de infamia!

PAULINA. - ;Y lleg6 Gonzalo?

ANGELA - Si; llegd: le vi, era él, di un grito, me desplomé sin sentido. jEnrique me
recogio en sus brazos... si no, hubiese caido en tierra!

PAULINA - Dime toda la verdad! jToda la verdad, Angela!

ANGELA .- ;Qué quieres que te diga? ¢Quieres que te odie por saberla, como me odio a
mi, por saberla también?

PAULINA - ;Odiarme t(, Angela? jPero yo ningun dafio te hice! jSoy inocente de tus
desdichas!

ANGELA .- ¢Acaso soy Yo culpable? (Levantandose con fiereza.)

Escena VII

ANGELA, PAULINA, BERNARDO y ENRIQUE.

BERNARDO.- .Don Enrique de Monteverde.
ANGELA. .- jAh... jéll.. jPaulina!... (Abrazandose a ella.)

PAULINA - jAngela! (ENRIQUE entra. BERNARDO se retira.)



ENRIQUE.- Dispensen ustedes... perdone usted, Angela... pasaba... casualmente cuando
salia don Anselmo... y me dijo que se sentia indispuesta. Dudé mucho... pero me decidi al
cabo... y vengo a informarme... con la ansiedad natural...

ANGELA. - ;De como estoy?... Bien, muy bien... Y si ese era el objeto de su visita...

ENRIQUE.- Ese no mas... y me retiro...

ANGELA - ;Ese no mas?... La Gltima vez que nos vimos... me anuncié usted un viaje...
un viaje muy largo... de muchos afos... que pensaba usted ir a América... que ya nunca nos
veriamos... recuerdo todo esto de un modo vago...

ENRIQUE.- Cierto, sefiora... todo eso le dije a usted... He dudado mucho, pero hay
deberes que se imponen, por muy dolorosos que sean; y aunque lucho todavia conmigo
mismao... porque perder para siempre, cuanto en la vida se ama, es tristisimo... creo que al
fin cumpliré mi palabra.

PAULINA.- Si ha empefiado usted su palabra... serd preciso que la cumpla.

ENRIQUE.- Eso creo.

ANGELA. .- No basta creer... es preciso cumplirla.

ENRIQUE.- jY la cumpliré! Adi6s, Angela... (Tendiéndole la mano que ANGELA no
acepta.)

ANGELA .- Adios.

PAULINA.- Alguien ha llegado... (Acercadndose al fondo.)
ANGELA .- ;Quién?

PAULINA.- jTu esposo!

ANGELA .- {Gonzalo!

ENRIQUE.- jGonzalo!

PAULINA.- Si, él, él es.

Escena VIII



ANGELA, PAULINA, ENRIQUE y GONZALO.

GONZALO.- jAngela!... jAngela mia!...

ANGELA - (Rechazandole.) jNo!... jNo!... espera, ¢no ves quién esta? Saluda a
Paulina... jSaluda... es Enrigue! (Con cierta dolorosa ironia.)

GONZALO.- jAh!, jperdone usted, Paulina! (Dandole la mano.) Venia ciego...
ANGELA - {Es verdad!
GONZALO.- iMi querido Enrique!... jVengan los brazos!

ANGELA.- (Aparte a PAULINA.) (jMiserables!... ;Hay algo mas miserable que el
hombre, Paulina?... jDebian ahogarse... y se abrazan!... jAh, la miseria humana!

ENRIQUE.- jLo digo de veras! (A GONZALDO.)
GONZALO.- jQué desatino! (A ENRIQUE.)

ANGELA - (Aparte.) (jEs preciso que yo se lo diga todo a Gonzalo! jQue sufra como yo
sufro! jPara el odio como para el amor hace falta compafiia!)

GONZALO.- ;Pero no es una broma?
ENRIQUE.- No lo es.

GONZALO.- jPues si no es broma, es locura! jHuir de Espafia: de los amigos: de la
familial

ENRIQUE.- Para siempre: es cosa resuelta.

GONZALO.- Yo te haré desistir... jcorre de mi cuenta!

ANGELA - (Aparte a PAULINA.) (¢No le oyes? jTraidor y ademas imbécil!)
ENRIQUE.- Ha de ser mafiana.

GONZALO.- (Riendo.) {Mafana? Corriente. ¢Iras por el pronto a Paris?

ENRIQUE.- Punto de partida obligado para todos los rumbos del horizonte.



GONZALO.- Pues alla vamos también Angela y yo.

ANGELA. (Aparte a PAULINA.) (;Qué dice Paulina?)

PAULINA .- (Aparte a ANGELA.) (jQué idea!)

ENRIQUE.- jGonzalo!

GONZALO.- iNi mas, ni menos! EI mismo proyecto traia yo...por razones... por ciertas
razones... que luego diré a mi querida Angela. ;Tu partida era algo asi... como una fuga?
jPues una fuga pensaba yo que fuese nuestro viaje! Conque nos fugamos juntos.

ENRIQUE.- jImposible!

GONZALO.- jImposible! jYa veras si es imposible! No has visto nunca cuando tengo
una idea ¢como se aferra en mi formidable entrecejo? jLa idea fija, la obstinacion, la
terquedad, acaso la locura! jTodo eso esta escrito aqui con apifiadas lineas vigorosas!
(Riendo.)

PAULINA.- (Aparte.) (jQue hombre!)

ANGELA .- Bien dices, Gonzalo: no es terquedad... es locura.

GONZALO.- Si yo soy medio loco! Y tu tienes la culpa... jya lo sabes!

ENRIQUE.- No, Gonzalo; no.

GONZALO.- jQue no! jYa lo veras! Por terco, por loco... por todo lo que querais, 0s
digo que saldremos, mafiana los tres... en departamento reservado... jy a viajar!... Francia...
Alemania... Italia... las ruinas de Pompeya... y Roma... jA Roma por todo! ¢No te basta?...
¢ Te apetece America? jPues a la tierra americanal... Siempre los tres: jla esposa divina, el
esposo amante y el amigo leal!... j'Y qué viaje!.. jEn un soberbio vapor!... iEl cielo azul!...
jLa mar verdosa!... jEl humo negro!... jLa estela blanca!

ANGELA - jAh!... Callal... {Calla!

PAULINA - Angela ¢qué tienes?

GONZALO.- jQue yo pinto tan bien las cosas, que ya siente los efectos del mareo!

ANGELA. .- Si... eso es... y el asco del mareo también.

GONZALO.- jAh!, jmi pobre Angela!

ENRIQUE.- Oye; Gonzalo...



GONZALO.- Te digo que no oigo nada. Mira: jaqui esta la idea!, jconque buenas
noches! jAhora te vas! jTengo que explicarle a mi mujer por qué nos fugamos de Madrid!
Adios, querido.

PAULINA.- Entonces... yo tambieén...

GONZALO.- Como usted quiera...

PAULINA - jAdids, Angela; adios!

GONZALO.- Si acompafiases a Paulina... abajo tenéis el coche. (A ENRIQUE.)

ENRIQUE.- jNo quieres escucharme?

GONZALO.- No: ni una palabra. Adids, Enrique. (Al ver que insiste.) jAy! jDios
miol..., jqué plomo! jRespeto al viajero fatigado! ;No sabéis que vuelvo de un viaje?
Adios, Paulina: siempre admiréndola y queriéndola.

PAULINA.- Adios, Gonzalo. (Se dan la mano.)

ENRIQUE.- Adids. Yo haré... jquien lo sabe!

GONZALO.- jGracias al cielo! jQué trabajo cuesta echar la gente de casa! (Toca un
timbre.)

Escena IX

ANGELA, GONZALO y un momento dos criados.

GONZALO.- iBernardo!... jJuan!... (Aparecen los dos.) LIévense ustedes las luces;
retirense a descansar; cierren las puertas del hotel... jy buenas nochesl!... jAh!, jque
pesados!... jAl fin! (Cierra las puertas: queda el salon sin més luz que un quinqué.) jYa
estamos solos! jNadie nos separa, amor mio!

ANGELA .- ;Nadie?



GONZALO.- jAlguien quiso; pero no pudo! jOye, Angela mia; quiero que hablemos!
iQuiero pedirte perdon! jQuiero hacer confesion general y de rodillas, si tu lo exiges!

ANGELA. .- No te comprendo. (Alejandose de GONZALO.)

GONZALO.- ;Por qué huyes de tu Gonzalo? jAh!, jel instinto del amor! jAunque nada
sabes, adivinas que acaso pudieras tener motivo para estar enojada! jPero no lo tienes, no;
porque tu lo eres todo para mi: la dicha cerca, la esperanza lejos, mi Angela siempre:
porque la dicha se llama Angela; y la esperanza, Angela; y todo lo hermoso se llama
Angela! jY los angeles se llaman angeles, porque tu te llamas Angela!

ANGELA. jCalla!... jCalla!... {No digas eso!... jDéjame!

GONZALO.- jNo huyas!... jDame tu mano y oyeme!

ANGELA - jAy, Virgen Santisimal

GONZALO.- jLos hombres somos muy malos! jCréeme: si lo sabré yo, muy malos!
Malos por naturaleza; y luego la sociedad, las costumbres, la educacion, la mala educacion,
nos hacen peores. jYa ves tu qué arreglo! El vicio es para nosotros un alarde, una gala:
hasta que no somos viciosos, Somos nifios, y s6lo nos consideramos hombres, cuando
circula por nuestras venas la primera gota maldita de la corrupcion. ¢Qué tal empiezo?
¢Puedo ser méas franco y mas humilde, Angela mia?

ANGELA - jNo!, jdices bien!, jtodo eso es verdad! Pero déjame: jsi tu supieras que
peso tengo en la frente y qué angustia en el corazén!

GONZALO.- jYo besare tu frente para refrescarla y oprimiré tu pecho para contener sus
latidos!

ANGELA - jNo!... jVetel... jVete!
GONZALO.- ;Qué tienes?
ANGELA.- No lo sé.

GONZALO.- Yo, si: el presentimiento de que voy a revelarte cosas horribles; pero no lo
son tanto.

ANGELA.- ;Y t0, no tienes ningln presentimiento?

GONZALO.- Si: el presentimiento de que vas a perdonarme. Si la mujer, y una mujer
como ta, no perdonase, seria que Dios no quiso que bajara el perddn a la tierra.

ANGELA - {No: yo no quiero perdonar, ni quiero que me perdonen a mi!



GONZALO.- ;A ti? jPobre Angela mia! (Sonriendo.) Pero déjame seguir mi confesion.
Antes de que tu amor purificase mi alma, fui como todos; no tan malo como los demas, yo
te lo juro: fui malo casi por vergiienza de ser bueno, jhace uno tan mal papel si alardea de
virtuoso! En fin... tampoco quiero glorificarme... fui como son los demas; un imbécil que
confunde el amor con el placer, un pobre ciego de nacimiento que abre los ojos a la luz, y
desde el fondo de su alcoba cree que la miserable lamparilla del enfermo es toda a luz del
espacio... jy luego llega el dia y ve en lo infinito de lo azul la suprema majestad del
sol!...iEh!, jqué tal!, ;no esta bien dicho? ¢ Quién sera ese cielo? ¢ Quién sera ese sol?
(Sonriendo y acariciandola.)

ANGELA - jBasta!, basta, jGonzalo! (Quiere levantarse. GONZALO la detiene.)

GONZALO.- Escuchame, Angela, y perdoname. No sé como decirte lo que tengo que
decirte... pero la lealtad, el amor, la dicha de toda nuestra vida, que ahora empieza... me
obligan a ello.

ANGELA - ;La lealtad y el amor obligan a decir la verdad?

GONZALO.- Si; siempre ¢quién puede dudarlo?

ANGELA .- Pues habla, que también hablaré yo; que también soy leal y también tengo
amor.

GONZALO.- Angela, amor mio, mujer profanada por la mezquindad de mi ser; pero
profanada antes de conocida, no después: jte lo juro!...

ANGELA .- jAh!, ;qué dices?

GONZALO.- Mira..., yo amé..., crei amar a otra mujer...

ANGELA .- (A Julia?

GONZALO.- ;{Qué? jLo sabias!

ANGELA - Si: lo supe: lo sé.

GONZALO.- jPero ya no laamo! jLa odio!

ANGELA .- jPero yo no he amado a nadie! jNi antes ni después!

GONZALO.- También lo sé. jAmar ta! jPobre de ti! jPara mi reclamo el perdon, pero
yo no te lo daria! jCuando el hombre pecay se arrepiente, el perdon es justo, es de ley
Divina: es un pecador arrepentido, no mas! ;Cuando el angel peca se convierte en algo

infernal! ¢El Gélgota redimio al hombre; a Luzbel, no!

ANGELA.- De modo que para mi no habria redencion, ni perdén tampoco!



GONZALO.- iNo!, jeso no! jMis brazos para ahogarte! jEl infierno para recibirte! jPero
pobre Angela mia! jQué cosas dices! jDéjame acabar! jDesde que me uni a ti para siempre,
Julia me persigue, me hostiga, me amenaza!

ANGELA - jAcaba!

GONZALO.- jHace dos dias llegd al paroxismo del furor y de los celos! Me jur6 que
vendria a decirtelo todo, a destruir nuestra felicidad para siempre, si esta misma noche no
iba a verla.

ANGELA .- jAcaba, Gonzalo, acaba!

GONZALO.- Y tuve miedo! jNo por ella; por ti! jNo podia resistir tu mirada, ni tus
caricias... Pareciame que te profanaba... No osaba acercarme a ti hasta no borrar ese rastro
maldito de mi locura... y fingi un viaje... y sali de esta casa... y dudé mucho...,y luché mas...
y encendi todas mis iras con el fuego de nuestro carifio... j Y fue alla hace una hora!

ANGELA - jGonzalo! ;Qué dices? jQué me estés diciendo!...jAy, Dios mio!.. jDios
mio!

GONZALO.- jLo comprendo! jComprendo tu enojo... tu desesperacion... que me
rechaces... que maldigas... comprenderia que me dieses muerte! jAsi quiero que me ames!
jAsi te amo yo! jPero si hubieses podido verme hace poco!

ANGELA. .- jHace poco!...

GONZALO.- jSi me hubieses oido! jFui descortés, brutal! jLlegué a ser infame con
aquella mujer! jY por ti todo! jLe dije que una lagrima tuya valia mas para mi que todos los
dolores de todos los seres capaces de sufrir! jEstas manos que ahora te acarician, como
tenazas torturaron sus brazos!... jFui todo lo cruel y todo lo egoista que el verdadero amor
exige!

ANGELA - jNo!..., jno por Dios, Gonzalo!... jEso seria horrible! jEngafiame!...
jAfréntamel... jMaltratame como a ella! jPero no me quieras tanto, no!... jMira que mi
corazon va a estallar si es verdadero tu amor!

GONZALO.- ;No me crees? jYa lo sabia yo: ya sabia que ibas a decirme todo eso!
iPero yo te daré pruebas! jMafiana mismo salimos de Madrid! jLejos, lejos de esa mujer!
iNosotros a Francia, a Italia, al Nuevo Mundo! jA donde tu quieras! Y quédese aqui Julia
como lo que paso para siempre, como sombra que se desvanece, como recuerdo que se
borra, como algo que se hunde en la nada.

ANGELA .- jAh!, jmiserable de mi, que no es culpable... y soy maldita! (Esto Gltimo
casi en voz baja.)

GONZALO.- jNo!, jcallal, jno digas esas cosas!... jVen a mis brazos!



ANGELA - jGonzalo!... jMi Gonzalo!... jVen! (Tendiéndole los brazos.) jNo!
(Rechazéandole.) iDios mio!... jDios mio! (Cae sin sentido en el sofa.)

GONZALO.- jAngelal... jSocorro!... jAqui!... jPronto!...jNo!... jEsto no sera nada!...
iEsto pasard!... jSi, pasara!... jPorque si yo perdiese a mi Angela!... jAh!, jentonces... 0 a
mi corazon la muerte... 0 a mi cerebro la locura!... (Queda ANGELA desmayada en el sofa
y GONZALO acariciandola y atendiéndola para que vuelva en si.)

Acto segundo

(La misma decoracion del acto primero. Es de dia.)

Escena |

DON LEANDRO, CARLOTA.

(CARLOTA escuchando a la puerta de la derecha, segundo término. DON LEANDRO
sentado junto a la mesa.)

LEANDRO.- ;Se oye algo?

CARLOTA.- No: en este momento, nada: todo en calma.



LEANDRO.- ¢(No se queja Gonzalo?

CARLOTA.- Desde que llegaron, no le he oido quejarse ni una vez. Cuando le vi, estaba
muy pélido: la vista extraviada, una sonrisa que daba miedo, de pronto miraba a su
alrededor como si buscase algo; pero ni una queja.

LEANDRO.- .Y Angela? (Preguntando con misterio.)
CARLOTA.- Como usted la vio: jllorando: una Magdalena

LEANDRO.- jA buen tiempo! jSi hubiese tenido mas juicio!.. jUna Magdalena! jLo que
la sociedad necesita no son Magdalenas... sino mujeres honradas!... Diga usted que la
honradez es prosaica, y el arrepentimiento poético. El mundo esta perdido, Carlota, esta
perdido.

CARLOTA. .- Tiene usted razon, don Leandro. jQué desgracia!

LEANDRO.- Y seguiran; si, sefiora, seguirdn. Estos dramas de la existencia son como
los del teatro... adelante y adelante... hasta que llega la catastrofe.

CARLOTA.- ;Qué catastrofe mayor que la que ya tenemos? jAngela... ya usted ve!
iPues Gonzalo... no hay que decir! jPues don Anselmo... ya hemos de ver lo que hace'

LEANDRO.- Vendran catastrofes mayores, no le quede a usted duda. ;Hasta ahora ha
muerto alguien? No. Pues hasta que se mueran todos no llegaremos al fin. En el
convencionalismo del arte, el autor se contenta con matar uno o dos personajes; en la
realidad, no escapa uno. jOh, yo tengo mucha experiencia! Los autores son timidos, la
tragedia humana es mas valerosa, en todos sus actos la decoracion final representa un
cementerio. Me parece que la observacion es nueva.

CARLOTA .- jCalle usted, don Leandro, calle usted por Dios, que bastante tenemos con
estos disgustos!

Escena Il

CARLOTA, DON LEANDRO, PAULINA 'y LUIS, por el fondo.



PAULINA.- jCarlota!
CARLOTA. .- jQuerida mia!
PAULINA.- ;Pero es cierto?
CARLOTA.- Por desgracia lo es.

PAULINA.- ;Pero como ha sido?... jYo lo supe ahora mismo, y dije... alla, alla!...
jPobre Gonzalo! jPobre Angela!... jVengo aturdida!... jQué funesta casualidad!

LUIS.- jComo usted lo esta oyendo... venimos aturdidos!

LEANDRO.- jAturdidos lo estamos todos!...

LUIS.- Yo... a decir la verdad, no tanto. Algo esperaba.

CARLOTA .- (Pero como habia usted de esperar lo que sucede? Sera usted adivino.
LUIS.- Lo que sucede, precisamente... no; pero algo asi... era inevitable.

LEANDRO.- jInevitable!, s6lo que a veces la casualidad sustituye a la Idgica: la forma
es distinta; el fondo es idéntico.

PAULINA.- Déjese usted de adiviniciones y de l6gicas, y cuéntanos cuanto sepas. (A
CARLOTA.) Cémo fue... como llegd Gonzalo... cdmo esta Angela... en fin, todo lo que
ocurre en esta casa.

CARLOTA - Hija, yo te diré lo que he podido averiguar. Anoche salieron en el tren de
Francia, Angela, Gonzalo y Enrique.

LUIS.- jLos tres! jEs inaudito!

LEANDRO.- jEs inconcebible! jDespués del escandalo! Cuando todo el mundo esta...
jcomo esta todo el mundo en estas ocasiones!

CARLOTA.- Gonzalo nada sabia, no le dieron tiempo para enterarse. (Con ironia.)
Veinte y cuatro horas més... y yo creo que hubiese suspendido el viaje.

PAULINA.- jLo de siempre! jLa marea social que sube, pero que tarda cierto tiempo en
subir: primero su oleaje golpea el pecho, luego salpica los labios, poco después se desliza
en los oidos, al fin una ola mayor cubre la cabeza y alla se queda en el fondo el infeliz
anegado, y la marea vencedora sigue creciendo; jpobre Angela!

LEANDRO.- jPobre Angela! ;Pues por qué no se opuso a ese viaje absurdo y ridiculo?



PAULINA.- iNo conoce usted a Gonzalo! Bueno, noble, generoso, como nadie, pero
terco hasta lo inconcebible.

CARLOTA .- Es verdad: mi marido dice, que en aquel cerebro hay un remolino de
locura, y en su familia hay precedentes.

LEANDRO.- Dios nos libre de esos remolinos.
LUIS.- No tema usted, don Leandro: usted esta libre de esas contingencias patoldgicas.

LEANDRO.- Asi lo creo. De todas maneras lo que me espanta es la osadia... la poca
aprension... el descaro, porque hay que dar su nombre a las cosas: el descaro de Enrique.

LUIS.- Quien tuvo osadia para lo mas ¢ha de tener escrdpulos para lo menos? Si el
propio marido se empefiaba... €l ;qué habia de hacer? Lo brindan el panal, a la miel acerca
los labios.

PAULINA.- jAy, Dios mio, qué discusiones! ¢Acabaras de contarnos el suceso?

CARLOTA - jPues anoche se fueron: y esta mafiana preparabase mi marido para salir,
cuando llegaron a buscarle con mucha prisa. Que los sefiores habian vuelto!, jque Gonzalo
venia muy malo!, jque al subir o al bajar del tren habia recibido un golpe terrible!, jque
habian tomado el primer tren ascendente!, jque la sefiora estaba desesperada!, jy don
Anselmo desesperado!, jy desesperado Enrique! ;Qué sé yo? jUna confusion de palabras!
jPaso en seguida mi marido... y a poco vine yo... y aqui estamos todos!

PAULINA.- ;Pero cdmo ha ocurrido el accidente?

CARLOTA.- Con pormenores no he podido saberlo; porque la familia no esta para
interrogatorios.

LEANDRO.- jUna imprudencia de Gonzalo! jY las imprudencias se pagan! jUn pobre
hombre que no tiene aplomo; y él, cuanto le rodea... ;qué, ha de suceder? jA tierra!

LUIS.- ¢Qué sé yo? jLa historia que nos ha referido Carlota, es inverosimil!
CARLOTA .- Pues diganos usted su opinion.

LUIS.- No: yo no tengo opinién: nada sé: pero veo ante mi muchos dramas posibles.
LEANDRO.- Por ejemplo.

LUIS.- Por ejemplo... jun desafio entre Gonzalo y Enrique!

CARLOTA. - No, sefior: no. De eso ya me he enterado yo: porgue también se me ocurrié
la misma idea.



LUIS.- Y a todo el mundo: es lo que corre por Madrid.

CARLOTA. - Pues no hay tal cosa. Dice mi marido que no tiene Gonzalo herida alguna:
de arma noble ni de hierro, ni de plomo.

LUIS.- ¢(De modo que ha sido golpe: verdadero golpe?

CARLOTA - Si, sefior.

LEANDRO.- jEntonces pudo ser una lucha en el tren!

LUIS.- jClaro que pudo ser!

LEANDRO.- jAngela desmayadal... jLos dos hombres forcejeando en mortal abrazo!...
iUna tragedia en un reservado arrastrada por una locomotora a cincuenta kilometros por
hora! ;Qué tal?

LUIS.- jAdmirable, don Leandro!... jEso es mucho mas dramatico que el desafio!

PAULINA.- ;Qué disparates estan ustedes inventando?...

CARLOTA - iNo tanto Paulina! ;Quién sabe?

LEANDRO.- Serd disparate... pero la invencién no es mia.

LUIS.- jLo suponemos: es usted demasiado formal!...

LEANDRO.- jLo he oido!... jSi, sefiora, lo he oido!

PAULINA.- iEl genio de la invencién es fecundo!

LEANDRO.- Y agregaron que esta version era mas natural: mas propia de los adelantos
de la época. Antes, los crimenes se realizaban en tal punto del espacio y en tal instante de
tiempo: eran crimenes estaticos. Ahora el elemento dindmico es de rigor: la criminalidad en
movimiento sera la Gltima palabra del arte criminal: y habra crimenes 6mnibus, crimenes
mixtos, y crimenes exprés, devorando el espacio a todo vapor. No se hablara del crimen
sencillo, sino de la linea criminal con sus rasantes, sus pendientes y sus curvas; y el codigo
tendra muy en cuenta el radio de la curva, porque es claro, que cuanto mas torcida es la
conducta de un reo, mayor debe ser la pena.

LUIS.- ¢Y eso tampoco lo ha inventado usted?

LEANDRO.- Tampoco: lo he oido; pero no me parecié mal.

PAULINA.- jPerfectamente! Una mujer se muere de pena, un hombre se morira acaso
de desesperacion, una familia se hunde en la desgracia... y esos desocupados, cuyas



ingeniosas invenciones ustedes recogen, hacen de la tragedia de Angela y Gonzalo, materia
sabrosa de entretenimientos ligeros, chistes insulsos, y extravagancias ridiculas... jbien por
la simpatia, la caridad y la nobleza de las almas honradas!

LEANDRO.- jPor Dios, Paulina, yo no hice mas que repetir como un eco!...

PAULINA.- jYa lo sé, sefior de Oca! Pero ahora no repita usted nada, porque creo que
viene don Anselmo.

CARLOTA.- Con mi marido: él nos completara la historia.
PAULINA.- Y procuren ustedes poner la cara triste.

LEANDRO.- jOh!, tristes... lo estamos seguramente.

Escena 111

CARLOTA, PAULINA, DON LEANDRO, LUIS, DON ANSELMO y DON MATIAS.

(Los dos ultimos por la derecha, segundo término.)

DON MATIAS.- (A DON ANSELMO.) Por ahora no hay méas que hacer: mucho
reposo: no contrariarle en nada: si se empefiara en levantarse y en andar por la casa...
dejarle... dejarle... y yo volveré dentro de tres o cuatro horas. Congque don Anselmo...
(Despidiéndose.)

DON ANSELMO.- Perdone usted, amigo mio... (Deteniéndolo.) quisiera que
hablasemos. Dispense usted, Paulina... dispense usted, Luis... no les habia visto... jLlevo
una niebla en los 0jos... no veo nada!

LUIS.- No se preocupe usted por nosotros. Hemos sabido la ocurrencia... y hemos
venido, como es natural, a ofrecernos, tanto mi hermana como yo... incondicionalmente.



LEANDRO.- jLo que yo dije... incondicionalmente!... Tanto yo... como... en fin: yo
mismo.

DON ANSELMO.- Muchas gracias, amigos mios: muchas gracias. Si quieren ustedes
ver a la pobre Angela... en el gabinete esta... y se alegrard mucho... (A PAULINA 'y
CARLOTA))

PAULINA. - {Si no incomodamos?

DON ANSELMO.- De ningun modo. jAmigos como ustedes!... Si de ustedes no
recibimos consuelo en estas circunstancias, ¢de quién?

PAULINA.- Pues entonces... (A CARLOTA.) ¢Vamos alla?
CARLOTA.- Si, vamos.

PAULINA. .- jHasta luego, don Anselmo!

CARLOTA. .- Adios.

DON ANSELMO.- Adios, hijas mias.

PAULINA - jPobre Angela! (Salen por la derecha, primer término.)

LUIS.- Pues yo... con el permiso de usted... y reiterando mis ofrecimientos... (Dandole la
mano.)

DON ANSELMO.- Los agradezco de veras.
LUIS.- Ya volveré mas tarde.

DON ANSELMO.- Adios, Luis. (Sale LUIS.)
LEANDRO.- Y yo con tu permiso... y reiterando...

DON ANSELMO.- No: tengo que hablar contigo: haz el favor de esperar unos instantes.

Escena IV



DON ANSELMO, DON MATIAS y DON LEANDRO.

LEANDRO.- Estoy siempre a tu disposicion: si los amigos no sirven para estos casos,
¢para qué sirven? Puedes creerme...

DON ANSELMO.- Ya lo sé, querido Leandro. Siéntese usted, sefior don Matias;
siéntese usted. (Se sientan los dos en el sofd.) Perdone usted, si le molesto con preguntas,
amigo mio; pero usted sabe lo que yo quiero a mi Gonzalo: usted ve... jcomo le veo!, jy
usted adivinara lo que estoy sufriendo!

DON MATIAS.- Lo adivino, mi buen amigo.
LEANDRO.- Lo adivinamos todos.

DON ANSELMO.- jSufro mucho!... Por estas y por otras razones... jsufro mucho! jY
necesito de toda mi fuerza de voluntad!... En fin, todo sea por Dios y El me dé paciencia y
fortaleza. Vamos a ver, amigo mio: la verdad; que yo soy un hombre que sabe resistir las
malas noticias: ¢peligra... peligra... peligra la vida de mi Gonzalo?

DON MATIAS.- No, sefior. Esté usted tranquilo: su vida... o que es su vida... su vida...
no peligra. Yo se lo aseguro a usted, a fe de hombre honrado y de amigo leal.

DON ANSELMO.- (Mirandolo fijamente.) jAh!... Dice usted que no peligra la vida de
mi Gonzalo... y su acento de usted es triste; y separa usted de mi la vista! jNo disimule
usted, no, finja! ;| No sabe usted, que el carifio de un padre es mas sutil que toda la
penetracion de los doctores, y mas sabio que toda su ciencia? Ustedes escuchan ruidos
cavernosos en el pecho del enfermo; cuentan pulsaciones mas 0 menos rapidas; miden
grados de calor con precision suma; si, sefior. Ponen ustedes en comunicion su inteligencia
con la materia dolorida y abrasada del ser que sufre... bueno, claro, saben ustedes mucho,
no lo niego; pero nosotros, los padres jsabemos, mas! jSin escuchar, oimos: por los latidos
de nuestro propio corazon contamos los del hijo amado: arde en nosotros la calentura que
abrasa aquella carne de nuestra carne: ponemos en comunicacion nuestra alma con la suya:
y cuando se nos emparfian 1os 0jos es que la muerte proyecta su sombra sobre el hijo y sobre
el padre, que son la misma existencia, y se apagan con la misma agonia!

DON MATIAS.- jPor Dios, don Anselmo!

LEANDRO.- jPero qué hombre este!

DON ANSELMO.- jSi no me engafian ustedes! Si yo 0igo una voz que me dice:
«jGonzalo ha sido hasta hoy tuyo: ya es mio!» Y esa voz yo la conozco: la oi cuando

murieron mis padres, cuando murié mi hija, siempre que perdi algin ser querido: joh!, jel
timbre de esa voz me hiela la sangre y levanta tempestades de desesperacion aqui dentro!



DON MATIAS.- jPero qué locuras son las de usted, amigo don Anselmo!

LEANDRO.- ¢Pues no te dice nuestro ilustre doctor, que responde de la vida de
Gonzalo?

DON ANSELMO.- De su vida... de su vida material, si...

LEANDRO.- ;Y qué?

DON ANSELMO.- ;Responde usted también de su razén? (En voz baja y con angustia.)

DON MATIAS.- jAmigo miol...

DON ANSELMO.- jAh!, jya no contesta usted!

DON MATIAS.- Pues hablemos con més calma. Gonzalo ha sufrido un golpe
violentisimo, segin parece: una conmocion cerebral: hay congestion... hace unas cuantas
horas ocurrio el accidente... ¢y ya quiere usted que esté bueno?

DON ANSELMO.- No, sefior. jQuisiera que estuviese peor! jQuisiera que le abrasase la
fiebre; que delirase: quisiera todo eso! jY mi angustia seria muy grande; pero luchariamos:
usted, con su conciencia; yo, con mi amor; y con la ayuda de Dios saldriamos adelante, que
él es joven, vigoroso y mi Gonzalo no ha de morirse por tan poco!

LEANDRO.- ¢Entonces?

DON ANSELMO.- Pero mi hijo no tiene fiebre.

DON MATIAS.- No, sefior.

DON ANSELMO.- Gonzalo esta tranquilo.

DON MATIAS.- Es verdad.

DON ANSELMO.- jA veces sonrie!

DON MATIAS. Lo he observado.

DON ANSELMO.- jPero qué sonrisa! Y sobre todo, ¢por qué sonrie, si no hay motivo?

DON MATIAS.- Son sintomas nerviosos.

DON ANSELMO.- Habla casi juiciosamente...jpero con una vaguedad... con unas ideas
tan extrafas... con una malicia tan sin razon! ;Y sobre todo, aquella mirada!... jYo no
quiero que me mire asi! jPor Dios santo, borre usted aquellos resplandores de sus en ojos!

iMi Gonzalo no esta ellos!... jEs otro Gonzalo!... jEs otro ser distinto del que yo conozco,
del que yo amo!... jY yo quiero el mio! jEl de siempre!... El que estuvo en mis rodillas



cuando nifio! jEI que crecid y estuvo en mis brazos!... jEl que fue hombre y esta en mi
corazén! iSi conoceré yo a mi Gonzalo!... jPues ese quiero!... jEse!...jEsel... iNo el que se
asoma a las extraviadas pupilas con relampagos de locural... (Se oculta el rostro entre las
manos y solloza.)

DON MATIAS.- jCéalmese usted, por Dios santo!

DON ANSELMO.- jAh! jSi yo supiera quién me ha robado mi hijo y quién me ha
puesto ese otro ser!

LEANDRO.- jQué exageraciones!

DON ANSELMO.- jNo son exageraciones! jDesde que le vi, estoy repitiéndome por lo
bajo esta frase horrible: mi hijo ha perdido la razon! jNiéguelo usted!

DON MATIAS.- Todavia no puede decirse tanto.

DON ANSELMO.- jTodavia no!... jLuego hay peligro!... jLuego es posible! jPosible
para un padre quiere decir, es cierto!

DON MATIAS.- Yo no he dicho...

DON ANSELMO.- jUsted lo ha dicho! jHe perdido a mi Gonzalo! jAhi esta, ahi esta lo
que yo temia! jLe he perdido: le he perdido méas que si estuviera yerto y helado! La muerte
es muy triste, es espantosa; pero es noble, sublime casi, jporque el mayor misterio es la
mayor sublimidad! jEntre el silencio del que muere y el llanto del que vive, se cierne
invisible la esperanza! (Levantandose con desesperacion.) jPero la locura de un ser, a quien
YO0 queria tanto, es la muerte grotesca; es el escarnio de la vida; es la mueca ignoble del
payaso al borde de la fosal

DON MATIAS.- jUsted si que ha perdido la razon!

DON ANSELMO.- jEl ser que tanto amaba, quedar vivo sélo para el escarniol... jEso si
que no lo sufro!... jEsas cosas no las hace Dios!... jAlguno aqui abajo tendra la culpa... y
ese... ese... va a encontrarse conmigo!

DON MATIAS.- jQuiere usted que hablemos con un poquito de calma!

LEANDRO.- ¢Quieres escucharle?

DON ANSELMO.- Bueno, le escucharé: si tengo mas calma de la que ustedes me
suponen. Vamos, hable usted.

DON MATIAS.- Pues yo le explicaré a usted el caso.

DON ANSELMO.- Si yo no comprenderia sus explicaciones.



DON MATIAS.- Si acudiré a ejemplos vulgares.

DON ANSELMO.- Si yo no quiero que usted me diga mas que una cosa: si recobraré a
mi Gonzalo: nada mas. ¢Y cuando? ;Y como? ;Y de que manera? jYa ve usted qué
sencillo!

DON MATIAS.- jPues necesito explicarme; pero usted no me dejal...

DON ANSELMO.- Bueno: pues diga usted y perdéneme, amigo mio.

DON MATIAS.- Imagine usted, mi querido amigo, y perdone, usted también la
comparacion, aunque le parezca extrafia...

DON ANSELMO.- Si desde que esta asi mi hijo, todo me parece extrafio... todos me
parece que estamos dementes.

DON MATIAS.- Es posible.

LEANDRO.- Siga usted, que algo se aprende.

DON MATIAS.- Imagine usted, decia, una estacion telegrafica a orillas de un rio.

LEANDRO.- jHombre, a donde hemos saltado!

DON MATIAS.- Llega una avenida extraordinaria: crecen las aguas: la oficina
telegréafica se inunda, se anegan los aparatos y queda inutilizado por el pronto, silencioso y
muerto para toda circulacion de ideas, para toda comunicacién humana, aquél centro de
vida y de actividad. Pero la crecida baja: queda libre el edificio: los aparatos funcionan y la

vida aparece de nuevo.

LEANDRO.- Perfectamente. Aungue a decir verdad, algo averiados habrian quedado los
tales aparatos, y no quisiera yo verme en su caso.

DON MATIAS.- (A DON ANSELMO.) ¢Ha comprendido usted?

DON ANSELMO.- Algo; si, sefior. Pero, ¢qué tiene que hacer todo eso con mi
Gonzalo?

DON MATIAS.- Que cada celdilla cerebral es una pequefia estacion telegrafica.
LEANDRO.- jDemonio! (Echandose mano a la cabeza.)

DON MATIAS.- Que cuando la venida sanguinea o serosa crece y crece, puede
inundarla y la vida intelectual se perturba.

DON ANSELMO.- ;Pero entonces mi Gonzalo?...



DON MATIAS.- La naturaleza tiene recursos maravillosos, y el organismo humano,
mayor resistencia de la que suponemos.

LEANDRO.- Y si los aparatillos telegraficos no han sido destruidos...
DON MATIAS.- Precisamente; si no han sido destruidos, recobran su actividad.

DON ANSELMO.- Y un hijo a quien yo quiero tanto, ¢ha de estar a merced de esas
cosas?

DON MATIAS.- jLeyes inexorables!

DON ANSELMO.- jQue yo no sufro!

DON MATIAS.- jPobre don Anselmo! Calma... confianza... y ya veremos.
DON ANSELMO.- (Ensimismado.) Si: veremos.

DON MATIAS.- Conque hasta luego: pronto volveré. Don Leandro...
LEANDRO.- (Se despiden.) Querido doctor...

DON MATIAS.- (jAh!, jel instinto de padrel... jTodo lo ignora... y lo comprende todo.)
(Aparte a DON LEANDRO. Sale por el fondo.)

Escena V

DON ANSELMO y DON LEANDRO.

LEANDRO.- (Aparte.) (jNada, que me han proporcionado una soberana jaqueca! jYa
siento la cabeza llena de inundaciones!, jceldillas anegadas!, japaratos telegraficos
zambullidos en sangre! jJesus, Maria y José, y qué cosazas inventan estos doctores! jNo,
pues éste no estd muy cuerdo! jEste tiene también su correspondiente riada en las oficinas
cerebrales!) jAnselmo!, jquerido Anselmol... ; Deseabas hablarme?

DON ANSELMO.- jAh!, ;eres ta? Si: queria que hablasemaos.



LEANDRO.- /No seréa de la enfermedad de tu hijo? jPorque te declaro que no entiendo
de esas cosas y que me hacen mucho dafio!... jComo os estimo tanto!...

DON ANSELMO.- De mi hijo se trata.
LEANDRO.- jPero, Anselmo!...

DON ANSELMO.- ;Me oiste hace poco? ;Y crees saberlo todo? ;Penetrar todas mis
angustias?

LEANDRO.- Creo que si.

DON ANSELMO.- Pues te equivocas: son mayores, mucho mayores de lo que
imaginas. Esta casa, que hasta ayer, era toda paz y alegria... honra y dignidad... jHoy es
miserable ruinal... jAlla dentro, Gonzalo que delira! jAngela que llora!... jAqui un hombre
a quien a ratos abruma la pena; a quien otras veces enciende la ira! Me crees viejo casi;
débil; bonachon... jya veras, ya veras!

LEANDRO.- ;Pero quién tiene la culpa de esa desgracia?
DON ANSELMO.- Eso es lo que yo quiero saber.
LEANDRO.- No te comprendo. (Aparte.) (Vaya si le comprendo.)

DON ANSELMO.- Decia yo antes que estaba desesperado, temiendo gque la conmocion
que ha sufrido mi Gonzalo, perturbase para siempre su inteligencia, ¢no es eso?

LEANDRO.- Eso precisamente.

DON ANSELMO.- Pues mira, acaso el insensato era yo; tal vez lo que debo pedir a
Dios de rodillas y vertiendo todas las lagrimas que puedan dar de si mis 0jos, es que mi
Gonzalo no recobre la razén jamas.

LEANDRO.- ¢Pero qué nuevo desatino me cuentas?

DON ANSELMO.- Lo que todos cuentan por Madrid. ¢ Tu crees que no ha llegado a mis
oidos?

LEANDRO.- jPor Dios, Anselmo!

DON ANSELMO.- No finjas: td no sabes fingir. Bien me comprendes. Escucha.
Anoche fui a despedirles a la estacion. Los vi partir con tristeza. Mi Gonzalo iba muy
alegre; pero Angela... Angela no era la de otras veces; y Enrique... llevaba en su rostro una
mezcla extrafia de dolor profundo y de insensata alegria... jalgo asi como si Satanas pudiera
deslizarse a escondidas en el cielo!



LEANDRO.- Conformes: yo siempre he creido que Enrique es una mala persona. De
todas maneras, no sé a donde vas a parar.

DON ANSELMO.- A contarte lo que oi, porque td lo habras oido también y quiero que
me digas la verdad.

LEANDRO.- Pero en fin, sepamos...

DON ANSELMO.- Pues ellos se fueron y yo sali de la estacion triste y preocupado; y
lentamente y a pie empecé a subir hacia el centro de la villa. Marchaban delante unos
jévenes, que habian ido a despedir a no sé qué familia... y hablaban, y reian, y retazos de su
conversacion llegaban a mi oido entre risas, chistes, humo de los cigarros y bocanadas de
viento.

LEANDRO.- ;Y queé decian?

DON ANSELMO.- Pues decian: «van juntos... jlos tres!» y celebraban la ocurrencia con
sonoras carcajadas. ¢Por qué me estremecio esta frase? jHay tanta gente en el mundo!...
iSeran otros! y empecé a buscar en mi memoria si habia visto en el andén algun grupo de
tres viajeros: ninguno, no podia recordar ninguno, siempre se me ponian delante, Gonzalo
con su alegria ridicula, Angela con su palidez, y Enrique con su sonrisa diabolica.

LEANDRO.- Sigue.

DON ANSELMO.- Si: seguimos todos: ellos delante, yo detras. Y al cabo, hablaron del
escandalo que conto Luis; y aquellos tres eran los personajes de la historia escandalosa. Me
acerque mas... jy oi el nombre de Gonzalo!... Pero cortaron la frase unas mujeres que se
interpusieron jy con qué indiferencia, y qué risuefias! jAh!, jlas hubiera ahogado entre mis
brazos!... Por fin los alcancé otra vez, pensando con ira: sin duda uno de esos se llama
Gonzalo, jpor qué, por que ha de Ilamarse ese hombre como mi hijo! Y les segui con ansia
infinita: y cruzaron de una a otra acera: jy yo crucé, tras ellos salpicandome de lodo,
mientras los miserables me salpicaban de lodo también la frente! Ya iba a arrojarme sobre
ellos y a decirles: «jquiero oir eso que ustedes cuentan!» Cuando el de voz mas chillona
dijo: «jY Angela es divinal»... j'Y luego no sé qué groseria! jMe detuve... lo vi todo claro...
luego no vi nada! jNo me atrevi a dar un paso... me parecia que algo habiase derrumbado
en torno mio!... Una pobre anciana se me acercé pidiéndome limosna con voz lastimera 'y
yo la increpé colérico llamandola jinfamel... jY apreté los pufios avanzando sobre ella!..., y
tuve que huir, jporque sentia impulsos de muerte!

LEANDRO.- jVéalgame Dios!... Pero ¢qué remedio? jEra preciso!
DON ANSELMO.- ;De modo gue ta también lo sabias!
LEANDRO.- Yo no seé nada: sé unicamente lo que se dice.

DON ANSELMO.- ;Pero lo dice todo el mundo?



LEANDRO.- Todo el mundo, no diré yo; pero una buena parte... no hay para qué
negarlo, puesto que td mismo lo has oido.

DON ANSELMO.- Pues como Enrique debe ser quien mejor lo sepa, le he escrito
exigiéndole que venga inmediatamente a esta casa.

LEANDRO.- ;Estas en ti, Anselmo?

DON ANSELMO.- Estoy en mi honra, y por eso me gusta aclarar cuanto la empaiia:
nieblas y murmuraciones se rasgan echando el cuerpo adelante.

LEANDRO.- Tu sabras lo que haces.

DON ANSELMO.- Ya lo creo que lo se.

LEANDRO.- jPor descontado que yo no creo nada!

DON ANSELMO.- Tu lo crees todo: y sabes mucho mas que yo y me lo vas a contar.

LEANDRO.- jTe aseguro que sabemos lo mismo!

DON ANSELMO.- jNo: me engafias: y en un amigo como tu eso es infame!

LEANDRO.- jPor todos los santos la corte celestial!

DON ANSELMO.- jPor todos los diablos, que de aqui no sales, sin que me refieras
punto por punto todas las infamias, murmuraciones, verdades o mentiras que tu y tus
amigos habreis recogido por Madrid!

LEANDRO.- jAnselmo!... jAnselmol...

DON ANSELMO.- jNada!... jNada!... jHa de ser!

LEANDRO.- Bueno; pues luego..., luego... porque mira... Angela viene...

DON ANSELMO.- ;Angela?

LEANDRO.- Si.



Escena VI

DON ANSELMO, DON LEANDRO y ANGELA por la derecha, segundo término.

ANGELA. - jPadre!...

DON ANSELMO.- ;Qué?... ;Qué me quieres?
ANGELA - Es que Gonzalo...

DON ANSELMO.- (Esté peor?

ANGELA.- No sé. Se arrojo de la cama. Se esta vistiendo. Dice que quiere salir... salir a
la calle; a ver gente; a respirar; que en esta casa se ahoga... que necesita aire.

DON ANSELMO.- El delirio!

ANGELA.- No: no delira: jojala! Parece tranquilo: habla con dulzura a todos...
DON ANSELMO.- ;A ti también?

ANGELA. .- jMés que a nadie!

DON ANSELMO.- ;Y se acuerda de Enrique?

ANGELA. .- Lo ignoro... ;Qué me importa?

DON ANSELMO.- ;Ese hombre no habra salido de Madrid?

ANGELA.- No lo sé...

DON ANSELMO.- Pues yo no quiero que se aleje... es un buen amigo... y me place
tenerle cerca... ja mi alcancel... ;Y a ti?

ANGEITA.- ¢A mi?... iYo... no pienso en él: pienso en Gonzalo!... jEn mi Gonzalo!...
iEnell... jEll... jya vienel.. {Ya viene, padre mio! (Abrazandose a DON ANSELMO.)

DON ANSELMO.- ;Le tienes miedo?

ANGELA.- (Yo, miedo? ;Por qué?



LEANDRO.- No extrafie usted la pregunta: como se halla en ese estado... podria tal
vez... en un rapto de frenesi...

ANGELA .- ;Qué?
DON ANSELMO.- jAhogarte, Angela!

ANGELA - ;Qué importa?

Escena VII

ANGELA, DON ANSELMO, DON LEANDRO y GONZALDO.

GONZALO.- (Desde dentro.) (jDéjadme!... jBasta!... {Nadie me siga!... jDéjeme usted,
Carlota!... jApartese usted, Paulinal... jQuiero ir solo! (Sale con impetu por la derecha,
segundo término, y cierra de golpe la puerta: viene palido, el cabello en desorden, en suma,
como el actor crea oportuno; pero en traje de calle: todo él descompuesto, aunque ne con
exceso.) jAh!, jqué importunos y qué impertinentes!

DON ANSELMO.- jGonzalo!...

GONZALO.- ;Quién me llama?... jAh, eres td, padre mio!... jA ti te quiero mucho y te
respeto mucho! jDame la mano!... (La besa.) jAsi la besaba cuando era nifio, ahora no
puedo porque se reiria la gentel... jLa gente se rie de todo! jY no s6lo son burlones, sino
crueles! ¢Pues no querian sujetarme horas y horas, dias y dias en aquél lecho? jComo si
estuviese enfermo! jLos enfermos no sienten este vigor, que yo siento en mis brazos, que
me creo capaz de ahogar entre ellos!... ;A quién? ;A quién crees tu que podria ahogar? No,
no tengas miedo, a ti no. (A su padre.) Y a ti tampoco, Angela, tampoco, aunque aquellos
me decian con sus ojos «ahdgala, ahdgala!» (Con voz misteriosa y mirando alrededor.)

ANGELA.- jGonzalo! (Se acerca a él y le abraza.)
GONZALO.- jAsi me gusta: tienes confianza en mi carifio! jBien hecho! Eso prueba...

eso prueba... lo que yo sé; pero ahora no quiero decirlo, lo diré luego, cuando estemos
solos.



DON ANSELMO.- ;Cémo estas, Gonzalo?

GONZALO.- Muy bien, y venia... para que hablasemos los dos... y después pensaba
salir... tenia forzosamente que salir.

DON ANSELMO.- (A donde?

GONZALO.- jQué se yo!... Por ahi, a cualquier parte. ;No he dicho que tengo que
hablar contigo? jPues tengo que hablar con otros muchos, con todos los que encuentre:
ahora con un hombre honrado, con un miserable después! jPorque también habla uno con
muchos miserables! Aca con un amigo, con un enemigo mas alla. jPorque también tengo yo
enemigos? ¢No soy feliz?, ;no es ella muy hermosa? jPues claro es que tendré enemigos!

DON ANSELMO.- Gonzalo, hijo mio, siéntate aqui, conmigo.
ANGELA - Si, Gonzalo.

GONZALO.- jNo he dicho que no puede ser! jQueréis vosotros, Como esos que estan
ahi dentro, sujetarme en esta casa ni mas ni menos que si fuera un demente!... jPoco
empefiados estaban en tenerme en aquella cama, con su colcha roja y sus colgaduras rojas...
para que se me llenasen los ojos de nubes rojizas... y al verte a ti, te viese de color de
sangre!... jYa les comprendo!

ANGELA.- jCon tal que no apartes de mi los ojos, poco importa!

GONZALO.- Bien dices: ya sabes que yo te defenderé siempre. jNo la mires asi! (A su
padre.) La estas mirando como aquellos; jcomo ese que se sonrie! (Sefialando a
LEANDRO.)

LEANDRO.- No, Gonzalo; no lo crea usted.

GONZALO.- Si yo no creo nada: si yo no sé nada: por eso quiero hablar con mi padre;
para que me lo diga todo. Por eso quiero recorrer, ya que me siento bien, las calles y las
plazas, y los teatros; para que me cuenten muchas cosas. Claro es: son tantos, jque saben
mucho!, y con medias palabras, y medias sonrisas, y medias calumnias, iré yo formando... y
formando... y completando... y redondeando... y acabando... la infamia entera! jY luego los
oia yo decir en voz baja, que no tengo la cabeza firme! (Se deja caer en el sofa.) jImbéciles!

DON ANSELMO.- jHijo miol... iMi Gonzalo!... jMi alma!...
GONZALDO.- jAh!... Si: ya lo sé: hemos de hablar. Idos vosotros. jldos!... Vete, Angela:
a ti ya te llamaré luego: ahora no puede ser: no puedes oir lo que voy a decirle a mi padre.

i'Y t también, vete!... (A LEANDRO.) Vete: y a ti, no temas, no te llamaré.

LEANDRO.- Bueno, Gonzalo: bueno: ya me retiro. Venga usted, Angela.



ANGELA - jAdi6s, Gonzalo: y si hay que dar mi vida por la tuya, pidemela! jPidamela
usted, padre! jEI no me comprende; don Anselmo; pero yo le digo a usted, que mi cuerpo,
fibra por fibra, que mi sangre, gota por gota; mi corazén con todos sus latidos y mi alma
con todas sus ansias de amor... todo mi ser... todo es suyo! jDisponga usted de mi... exijame
usted sacrificios... no he de vacilar... yo se lo juro a usted!...

LEANDRO.- (Levandola hacia la derecha.) Vamos, Angela: Gonzalo se impacienta.

ANGELA - {Si, vamos; pero es que no me creen!... jY es verdad lo que digo!... jY
quisiera dar mi vida par la suya!...

LEANDRO.- Perfectamente; Pero salgamos. (Llevandola casi a la fuerza.)
ANGELA - {Pues que me exija pruebas don Anselmol... jY ya vera... ya vera... si amo

de veras a mi Qonzalo!... iAh!, imi desdicha!... j'Y mi desesperacion! (Salen DON
LEANDRO y ANGELA))

Escena VIl

DON ANSELMO y GONZALO.

GONZALDO.- (Sin moverse ha escuchado a ANGELA con sonrisa de alegria.) jCreen
que yo no la oigo! jPues yo lo oigo todo! jYo lo comprendo todo!... iMés que ellos! Sélo
que a veces me confundo, y veo las cosas a mi manera.

DON ANSELMO.- Ya estamos solos, hijo mio.

GONZALO.- Ya lo sé. Se asustan cuando me ven enojado y huyen; pero yo no siento
es0s enojos que aparento: los finjo para que obedezcan: porque todos son cobardes y
obedecen cuando se les manda con imperio.

DON ANSELMO.- (No querias que hablasemos?

GONZALO.- A eso vine.

DON ANSELMO.- ;Y qué quieres decirme?



GONZALO.- Consultar unas dudas contigo. jUnas dudas que me asaltan!, jque me
acosan!, jque me desesperan! jDudar es como llevar una corona de espinas por dentro:
aqui, bajo la frente: alrededor del pensamiento. jQuiere uno arrancarla y no puede: se arafia
uno, se despedaza uno el crdneo; pero como esta protegida por este hueso maldito, nada se
consigue! Y ha de estar el alma quieta, inmdvil, sin pensar, porque a muy poco que se agite
se le clavan las espinas. jAh!, jqué tormento intolerable!

DON ANSELMO.- Pues no te agites: no pienses en nada, descansa contra mi pecho,
como cuando eras chiquitin: el dolor hace de los hombres, nifios: y los nifios sélo en los
brazos de sus padres encuentran consuelo.

GONZALO.- Si no es posible que yo esté tranquilo: si desde anoche yo no sé lo que
pasa por mi. Dime ¢se puede comprimir el vacio infinito y hacerlo pequefio, muy pequefio,
del tamafio de un craneo y hundirlo en él? ;TG crees que eso es posible? jPues eso es lo que
siento yo aqui: un vacio inmenso!

DON ANSELMO.- No, hijo; si eso no es posible: si es que sufres y tu sufrimiento toma
esa forma extrafa.

GONZALO.- jQue no es posible! jQué poco sabes! Mira por ese balcon ¢qué ves? Un
retazo azul, muy azul de cielo; pero pequefio, muy pequefio: del tamafo del balcon mismo.
iPues si fuese de noche verias centenares y centenares de estrellas, mundos inmensos, mil
veces mayores que el nuestro, y alla lejos, muy lejos lo infinito! jPues todo ese infinito se
mete por el hueco de nuestro balcon y aun esta holgado! jPobre padre mio y que poco sabes
de estas cosas! jY decias que era imposible que yo llevase el vicio inmenso dentro de mi!
jPues lo llevo y lo siento!... jClaro es: yo tengo un sentido mas que vosotros: vosotros
teneis el sentido de la realidad: yo el sentido de la nada! jEsa ventaja os llevo: el que tiene
el sentido de la nada no puede dejar de sentir ni después de la muerte; luego es inmortal!

DON ANSELMO.- Por Dios, Gonzalo, desecha esas ideas.

GONZALO.- Las desecharé si tu quieres: si a mi todo eso nada me importa: s6lo me
importan... jotras cosas!... Digo estas porque me ocurren: desde que recibi anoche aquel
golpe que tanto os inquieta... Veo lo que antes no veia, todo se ha revuelto dentro de mi, y

unas ideas chocan con otras, y brotan chispas extrafas. jPero del golpe no te preocupes: si
yo me siento bueno: perfectamente bueno, como diria don Leandro!

DON ANSELMO.- jPues no digas esas palabras, que no comprendo!, jpues no me mires
de ese modo!.... jVuelve en ti!... jVuelve en ti, Gonzalo, Gonzalo, hijo mio!

GONZALO.- jEs que sufro mucho!

DON ANSELMO.- jYalo sé!, jy no quiero que sufras!... (Abrazandole.) jYo te
infundiré mi vida, aunque me quede sin ellal...

GONZALDO.- jNo: lo que has de hacer es resolverme esta duda... jEstal... jEsta!



DON ANSELMO.- ;Cuél, hijo mio?
GONZALO.- ¢{No te la he dicho?
DON ANSELMO.- No.

GONZALO.- Pues oye, pero gue no nos oiga nadie. Lo que anoche vi, ¢fue realidad o
ilusién? ¢ Estoy cuerdo y deshonrado o estoy loco y soy feliz? (Con mucho misterio.)

DON ANSELMO.- jNo: eso no: demente no!
GONZALO.- jQue no estoy demente! (Con ira.)

DON ANSELMO.- jMil y mil y mil veces no!
GONZALO.- jPues yo digo que si! (Con desesperacion.)
DON ANSELMO.- jMentira!

GONZALO.- jQuien miente eres tu!... i Te digo que mientes!... jQue mientes como
todos esos miserables! (Amenazandole furioso.)

DON ANSELMO.- jGonzalo!

GONZALO.- (Calméndose y acariciando a su padre.) Es decir, td no mientes, porque tu
eres mi padre y yo te quiero mucho. jY una persona a quien uno quiere mucho ni miente ni
engafia! Porque si los que nos aman nos engafiasen, ¢que harian los que nos odian? De
modo que tu, que tanto me quieres, no puedes engafiarme. Y él que es mi amigo leal, no
puede engafiarme tampoco. Y ella, que es mi Unico amor, jcomo ha de engafiarme! ;Y si
todos sois buenos para mi, y todos decis verdad, sélo han mentido mis 0jos; estos cristales
impuros, hechos de tierra, y mal cristalizados, y llenos de manchas rojizas y traicioneras!
iRuines engendros transparentes que yo arrancaré con mis ufias de sus érbitas negras, si en
adelante no miran con amor a los seres a quienes yo amo con toda la vehemencia de mi
alma y toda la ternura de mi corazén! Y ahi tienes lo que yo decia: si no es verdad lo que yo
vi, es que estoy loco, y soy feliz; porque todos sois buenos y leales, y todos me queréis, y
por lo mismo que estoy enfermo, me mimais, y no hay més... Lo que yo digo..., soy
dichoso, muy dichoso, mucho, mucho..., padre mio, jay padre mio! (Se abraza a él
llorando.)

DON ANSELMO.- Calmate, calmate y dime lo que viste anoche.
GONZALO.- ¢{No te lo he dicho?
DON ANSELMO.- No, hijo mio.

GONZALO.- ;Pues no estabamos hablando de ello?



DON ANSELMO.- No, recuérdalo bien: no llegaste a decirmelo.

GONZALO.- Pues te lo diré, y ya veras con qué calma: con qué re reposo: y qué bien
ordenado todo. Acércate a mi: dame tus manos y dyeme como Yo te oia cuando era nifio y
me referias un cuento de fantasmas o aparecidos. Porque sera u cuento: porque todo lo que
vas a oir es mentira: me lo figuré yo... Pero no es verdad, no digas que es verdad... Porque
entonces... Entonces... (Dispuesto a enfurecerse.)

DON ANSELMO.- No, hijo mio, ya sé que no es verdad.

GONZALO.- Bueno, pues no siéndolo, oye y veréas qué cosa tan curiosa. ibamos los tres
en un departamento reservado: los tres solos. Y llegé la noche, y sentia yo dentro de mi una
alegria inmensa jqué hermosa era la vida!, jun amor como el de Angela, una amistad como
la de Enrique!, jun padre como tu! Y decias td que lo infinito no puede condensarse...

DON ANSELMO.- Por Dios, no te distraigas: sigue: ibais los tres.

GONZALO.- Los tres: y mi dicha se deshacia en palabras sin fin... Como la savia se
deshace en hojas y en flores... Porque todo se deshace..., la sombra en luz..., la luz en
sombra...

DON ANSELMO.- Sigue: sigue con tu idea: ibais hablando los tres.

GONZALO.- No: jyo era el Gnico que hablaba: ellos silenciosos: muy silenciosos! El
silencio y la quietud son dos cosas iguales: y el tren se paro: era de noche. Y a mi ;qué me
importaba que el tren se hubiese parado? Yo seguia hablando. jTodo me parecia bien: todo
hermoso y noble: la humanidad heroica! jPobre género humano! jHabia estado trabajando
siglos y siglos para inventar el vapor y llevarnos mas aprisa a ella, a Enrique y a mi!
jComprendes tu abnegacion semejante!

DON ANSELMO.- Por Dios santo, sigue: no divagues!

GONZALO.- jPero si te lo estoy contando todo!, jno me obligues a ir por otro camino
que el mio, porque esto me contraria, me tortural... (Con sefales de sufrimiento.)

DON ANSELMO.- Bueno, bueno, como tu quieras.

GONZALO.- jYo tengo una deuda de gratitud con aquellas pobres gentes!... jTanto
empleado trabajando sin descanso por nosotros..., dia y noche!... ;Como no he de decirte
todo esto?... jSeria un ingrato!... jQue lo sean otros!... {Yo, no!

DON ANSELMO.- ¢Pero Angelay Enrique?
GONZALO.- jAhl, jellos!... jEllos silenciosos!... jSiempre, siempre lo mismo! Y yo

segui hablando... Y dije no sé qué a mi Angela... jY ella volvio la cabeza como huyendo de
mil... jOh!, jesto me lleg6 al corazdn! «;Por qué no me miras?» Le dije. Y Angela me



sefial6 a una nifia que pasaba por el andén con un ramo de flores. ¢ Te gustan?, ¢las
quieres?, le pregunté yo, jy sin esperar su respuesta me precipité del coche! Era una
pequefiez; pero yo deseaba hacer algo por Angela: realizar el menor de sus caprichos a
costa de mi sangre: morir por ella, si era preciso: habia visto pasar entre sombras y reflejos
aquellas flores; pues eran sagradas, eran de mi Angela, en otras manos estaban profanadas,
joh!, jesto es seguro!, jno me lo niegues, padre, no me lo niegues!, jmucho te quiero!...
iPero esto es demasiado!, jeste tormento es insufriblel... jAquellas flores!... {Si, aquellas
flores!... jEran de mi Angela! (Con un acceso de furor.)

DON ANSELMO.- jTe comprendo!... jTienes razén!... jPero acaba!

GONZALO.- ;Qué decia? ;Donde estabamos? jPierdo la ideal!... jLo ves! jPor haberme
contrariado!

DON ANSELMO.- Bajaste a buscar unas flores para tu esposa.
GONZALO.- jAh!, si: jy divinas!, cuando a ella le gustaban jpor algo eral
DON ANSELMO.- ;Y volviste al tren?

GONZALO.- No: el tren arranc de pronto y yo me precipité: un empleado abri6 una
portezuela: entré apresuradamente y algo aturdido... ;Ves ta? ;Ves tu que condenacion?
iNo es mi departamento: es el inmediato y no hay nadie: desde la ventanilla me llama
Angela, pero no es posible: la velocidad del tren es vertiginosa! jEspera, espera, le grito: en
la estacion préxima! Y me quedé solo! jYo creo que me senti solo por primera vez en la
vida! jDesde entonces... estoy solo! (Con profunda tristeza.)

DON ANSELMO.- ;Y seguisteis?

GONZALO.- Y seguimos: en este mundo siempre es uno arrastrado por algo superior a
él. jToda mi alegria se hundié en aquella soledad! jDe pronto me asaltaron ideas extrafas...
ideas muy tristes! jAngela iba sin mi y con Enrique! Y yo solo: cerca de ellos; pero muy
lejos! jAsi esta separado el que muere de los vivos! Senti frio y angustias indecibles y
opresion en el pecho y me asomé. Entrdbamos en un tdnel muy largo: la ventanilla del
departamento en que iban se proyectaba como cuadro de luz en las himedas paredes del
subterraneo, y vi en aquella claridad dos sombras, frente a frente: son ella 'y él, murmuré en
voz baja. Voy a observarlos, me dije a mi mismo. ¢ Observarlos? ;Por qué? ¢Por qué tuve
esta idea? Lo ignoro, pero el instinto del espionaje infame, odioso, mezquino, se desperto
en mi con ansias infernales! jEllos paseando sus oscuras siluetas por la subterranea galeria,
y mis ojos clavados en aquellas dos manchas que recortaban el mévil cuadro de luz! ;Era
gue ya la demencia me invadia? jResponde!

DON ANSELMO.- No: sigue: al contrario, hijo mio: tu razén recobra su imperio.
GONZALO.- ;Con qué ta supones que yo debi ver algo?, ¢por qué?, ;por qué?

DON ANSELMO.- ¢Luego no viste nada?



GONZALO.- ;/Nada?, ;eso es lo que yo quiero saber?, ;eso es lo que has de decirme?
¢Fue delirio?, ¢fue realidad?, ¢lo vi entonces?, ¢lo he sofiado después? ¢Soy un pobre
demente o un pobre hombre?, ;necesito cuerdas que me sujeten o un hierro que mate?

DON ANSELMO.- jAcaba!, jacaba!, jque yo te lo diré después!
GONZALO.- (Me lo juras?
DON ANSELMO.- jSi!, jlo juro!

GOZALO.- jY de qué sirven los juramentos! También Angela juro... jCuantas veces
jurdl... jUn juramento por cada beso!, jPor cada suspiro, un juramento!, j'Y besos y suspiros
pasan..., como pasaba el tren en que voldbamos... jComo todo lo que va en pos del fuego y
del humo!

DON ANSELMO.- jNo: recobra tu razén, recoge tus recuerdos: otra vez a Enrique y a
tu Angela!... jEl cuadro de luz: las dos sombras: tus ojos en ellos!

GONZALO.- jEso, eso!, imis o0jos en ellos y las dos sombras... inmoviles!
DON ANSELMO.- jAh!

GONZALO.- Pero luego se agitaban fantasticamente: ¢era risa?, ¢era llanto? jEn la
sombra de la mujer hubo un instante en que brillaron algunas gotas liquidas!, pero luego
comprendi que eran las filtraciones del tanel: las sombras no lloran: las entrafias de la tierra,
si: ellas sabran por qué.

DON ANSELMO.- ;Y bien?, ;qué mas?

GONZALO.- jSalimos del tunel las sombras de Angela y Enrique se prolongaron
mucho... muchisimo... sin fin!... jMe parecid que él se acercaba a ellal... jPasamos sobre un
puente que resond con carcajadas metélicas!... Y al abismo las sombras! ;Por queé al
abismo las dos? ¢Por qué juntas?... ;Por qué?... Y me asomé frenético, y mi sombra fue
con las suyas a las negruras del espacio y a los senos del vacio!

DON ANSELMO.- jEso no basta!, jquiero saber més!

GONZALO.- jPues asi, en carrera fantastica, infernal! jVerlos y no verlos! jYa son
figuras grotescas, ya formas tragicas! jYa recogidos en las paredes de un desmonte, como
dos enamorados que se asoman al cuadro de luz de su ventana; ya son dos espectros que se
dilatan, como si la nada los reclamase para si! jY yo siempre persiguiéndolos: sobre la
himeda pared de tierra, sobre el plateado rio, por entre los enrejados de un puente de metal,
como el demente que se asoma a las rejas de su celda para maldecir a la esposa traidora y al
amigo desleal, que enamorados pasan, mientras el infeliz se golpea el craneo y babea la hiel
que le destila el corazon sobre el oxidado hierro de su verja!



DON ANSELMO.- jNo més!... jNo mas!...

GONZALO.- jOh, te da horror!, jte da miedo!, ¢por qué?, jsi todo esto es suefio, delirio,
mentira! jPero déjame acabar, ahora mis ideas son claras, muy claras! jLo veo todo como
paso, lo mismo! jLlegamos a otro tdnel! Otra vez vi en la claridad de aquella ventana los
dos contornos de Angela y de Enrique. Estaban donde siempre, respiré; pero ella llevo la
mano al rostro para ocultarlo o para llorar y la otra sombra, la de él, extendio su brazo y le
separd las manos!... ¢Por qué?... ;Con qué derecho? jAh, miserable!, jah, traidor! jY ella
resistia... y se aproximaron las dos figuras... y pasamos por una hoguera que los
trabajadores habian encendido... y las llamaradas de la fogata inundaron de resplandores
rojizos aquél cuadro de luz blanca... y crei oir la voz de Angela que me llamaba... y oi el
silbido de la méaquina estridente y burlén que me crispd los nervios... rugi como un
condenado... abri la portezuela... y me precipité en el vacio procurando asir en el aire...
aquél maldito engendro del vértigo y de los celos!... jAy, padre, padre mio, ten compasion
de mi! (Se precipita en los brazos de DON ANSELMO.)

DON ANSELMO.- Si ven, ven a mis brazos, sobre mi corazon, aqui..., aqui..., que
vengan ahora los que quieran atormentarte! (Acariciandole y llorando con él.)

GONZALO.- jPues ya estan ahi! jSi... ya estan, miral... jMira!, jComo aquella noche!

Escena IX

DON ANSELMO, GONZALO, ANGELA y ENRIQUE.

(ANSELMO y GONZALO en la izquierda: GONZALO acurrucado con timidez infantil en
los brazos de su padre. ANGELA entra precipitadamente por la derecha, poco después
ENRIQUE por el fondo.)

ANGELA .- jPadre!... jPadrel... Enrique ha entrado en el hotel... le he visto... le he visto
llegar... jArrojele usted de esta casal (A DON ANSELMO.) jArrdjele usted!



DON ANSELMO.- Le hice venir yo.
ANGELA - jUsted!
DON ANSELMO.- Si.

ENRIQUE.- Me llamé usted... y siempre he de acudir cuando usted... 0 Gonzalo me
Ilamen.

GONZALO.- (En voz baja.) jMira... mira como se acercan los dos!... iMira qué
sumisos! jEsto consuela! ;Verdad, padre mio?

DON ANSELMO.- jSi, Gonzalo, es verdad!

GONZALO.- Pues ahora preguntales t0... €so... eso que deseabamos saber ¢no te
acuerdas?

DON ANSELMO.- Si. (Levantandose.) jEs preciso que hablen!

GONZALO.- jYo entre tanto aqui me quedo y les observaré, como aquella noche! (En
voz baja.) jConque, anda, anda... qué placer tan grande es estar en acecho!

DON ANSELMO.- (Acercandose a ANGELA y ENRIQUE como el actor crea que debe
acercarse.) (Aparte.) (jTiene razén Gonzalo!... jEs preciso!) (A Angela.) ¢Recuerdas lo que
era el Gonzalo de otros tiempos? jPues mira lo que es ahora! (A Enrique.) ¢Recuerda usted
a su buen amigo? jPues vuelva usted la vista hacia ese pobre ser!

ANGELA. - {Dios mio!

ENRIQUE.- jSi: muy desdichado!

DON ANSELMO.- jTodo cambia: nada es lo que era; pero queda uno que es el mismo
que fue; quedo yo: su padre!

ANGELA - jY yo también, padre mio!

DON ANSELMO.- Eso quiero yo saber.

GONZALO.- (Aparte.) (jEso queremos saber! jSaberlo todo! jBien dicho!)

DON ANSELMO.- (Bajando la voz.) Necesito salvar la vida de mi hijo: hacer que
vuelva a su cauce natural esa razon extraviada: mostrar a todos su honra pura: o0 mostrar a
todos la venganza de su honra! jEso quiero!

ANGELA .- Y yo también.

ENRIQUE.- ;Por qué no?



GONZALO.- (Aparte.) (¢Por qué hablan en voz baja? jNo les oigo!... jEllos... bueno!
Pero mi padre... ¢Por qué?)

DON ANSELMO.- Por un ser a quien se ama, como yo a Gonzalo, esta uno dispuesto a
todo: ja todo! {No es verdad?

ENRIQUE.- ;Por el ser a quien se ama? jA todo! jA lo noble o a lo infame! jAl crimen
o al martirio! Usted lo piensa ahora: yo lo pensé siempre.

DON ANSELMO.- jPues al fin y al cabo pensamos lo mismo! ;Y tG? (A ANGELA.)

ANGELA .- Digame usted qué debo hacer para salvar la vida, la razon y la honra de
Gonzalo... Y yo le juro a usted, que lo que usted decida, eso sera.

ENRIQUE.- Si; pero hablen ustedes en voz baja, porque él nos escucha. (Bajando la
V0zZ.)

GONZALO.- (Aparte.) (jOtra vez bajan la voz! jAh, traidores!)

DON ANSELMO.- jPues he decidido saber toda la verdad: y voy a buscarla en su
corazon de usted, aunque tenga que partirlo! (A ENRIQUE.) jEn tu garganta... aunque
tenga... aunque tenga... que estrujarla entre mis manos! (A ANGELA.)

ANGELA .- jDespués si usted quiere! Pero antes la diré yo.

GONZALO.- (Aparte.) (;Qué es lo que va a decir Angela... que yo no puedo oirlo?)

ENRIQUE.- Yo soy hombre que no retrocede jamas: bueno o malo, como soy me
presento: de mis acciones respondo: y el miedo y la hipocresia no se cuentan en el nimero

de mis vicios. (En voz baja y enérgica.)

DON ANSELMO.- jFranco y osado! jTanto mejor! jPero aunque no le adornasen a
usted esas virtudes, yo sabria despertarlas! (Con voz baja y amenazadora.)

ENRIQUE.- ;:Como? Porque de no tenerlas yo, me parece dificil que usted me las
infundiera. (Con acento de fria e irdnica provocacion.)

ANGELA - jSilencio por Dios, que €él nos escuchal... jSalgamos de aqui!

DON ANSELMO.- jComo? ;Quiere usted saberlo?

ENRIQUE.- Soy curioso: lo confieso.

DON ANSELMO.- jPues cogiéndole a usted por un brazo, para afianzarle mejor, y

diciéndole al oido, para que mi vos tarde menos en llegar a su cobarde pensamiento y a su
cobarde corazén: es usted un miserable!



ANGELA - jPadre! (GONZALO se incorpora y siempre sobre el sofa se acerca algo
para oir.)

DON ANSELMO.- (Volviendo rapidamente y con una rapidisima transicion.) No: no,
hijo mio... no es nada... es que hablabamaos... y yo le decia... y él... ¢verdad... verdad? (A
ENRIQUE. Aparte.) (Diga usted que si, jmiserable!)

ENRIQUE.- Habldbamos, en efecto... Salgamos... para seguir hablando.

DON ANSELMO.- Si, Gonzalo... Espera... Vamos... (A ENRIQUE.)

ANGELA - jYo también!... (Disponiéndose a salir.)

GONZALO.- (Levantandose con impetu.) jAh!, ¢;no queréis que os oiga? ;Me ocultais
la verdad? jEllos! Bueno: se comprende: jpero ta, mi padre, mi propia sangre, td,
encubridor de traiciones! Sea: no os necesito: ¢todos contra mi? jNi padre, ni esposa, ni
amigo! Pues iré yo solo. (Se arregla febrilmente el traje.)

DON ANSELMO.- (Acercandose a él.) jGonzalo!...

ANGELA.- (Lo mismo.) jGonzalo!

GONZALO.- (Rechazandolos.) He dicho que iré yo solo.

ANGELA - (A donde?

GONZALO.- jA las calles, y a las plazas, y a los teatros, y a los espectaculos; a donde la
gente se relina, y ria, y goce, y murmure, y escarnezca, y manche! Alli voy: alli: y les
preguntare por vosotros: por ti, por mi Angela; y por ti, por mi amigo; y por... (A su padre.)
no: por ti, no, padre mio; por ti no les preguntaré. Pero por vosotros, si. Y todas esas gentes
me diran la verdad: y aunque no me la digan, yo sabré arrancarla de sus labios; porque
como a ellos no les amo, qué me importa apretarles la garganta, y estrujarles el corazon, y
oprimirles contra mi pecho, hasta que por boca y ojos destilen gota a gota la calumnia, o la
verdad, o la hiel, o lo que tengan en el hueco del pecho o en los repliegues del alma!

ANGELA .- jHaz conmigo eso, Gonzalo!

GONZALO.- (La coge en sus brazos.) jAh!... jAngelal... iNo... todavia no! jAdids!

DON ANSELMO.- Gonzalo, espera.

ENRIQUE.- No, Gonzalo, jno es posible que salgas de ese modo!

ANGELA .- {No me dejes!



GONZALO.- ;Por qué no es posible? ¢Por qué conoceran que estoy loco? Pues no lo
conoceran: fingiré: si el fingir es muy facil: si los locos mienten y fingen también: si basta
tener figura humana para saber fingir. jPero eso después!... jAhora, no!... jAhora me
muestro como soy... jAhora digo, paso..., paso..., 0 por Dios vivo que o0s despedace sin
compasién!... (Rompe furioso por entre todos y llega al fondo.)

DON ANSELMO.- jHijo mio!

ANGELA .- {Gonzalo!

ENRIQUE.- jGonzalo!

GONZALO.- ;Detenedme si podéis!... jPodéis engafiarme!... jPodéis mentirme!...
iPodéis deshonrarme!... jPero no podéis detenermel... jAdids!... jYo volveré!... jY entonces
veremos si estoy cuerdo o si estoy loco!... (Sale por el fondo.)

DON ANSELMO.- (Cogiendo a ENRIQUE y a ANGELA.) jAh! jDesdichados!
jEstamos solos!... jAhora si que os he de arrancar el secreto de vuestra infamial...

ANGELA.- jPero y Gonzalo!...

ENRIQUE.- jY Gonzalo!

DON ANSELMO.- jEs verdad!... jMi hijo!... jPrimero él!... Pero luego...
ENRIQUE.- jNosotros!

DON ANSELMO.- jSi: vosotros!... jVosotros!... Volvera Gonzalo... Pero yo volveré

también... Yo volveré..., yo volvere... (Sale por el fondo y tras él ENRIQUE: queda
ANGELA en la actitud que su inspiracion dicte a la actriz.)

Acto tercero

(La misma decoracion de los actos anteriores.)

(Es la caida de la tarde.)



Escena |

PAULINA, DON LEANDRO y DON MATIAS.

(PAULINA mirando por el fondo.)

LEANDRO.- ;.Y Angela?

PAULINA.- En la escalinata del hotel sigue todavia, esperando que vuelva Gonzalo.
Pobre amiga mia: jqué feliz era, y qué desdichada es!

DON MATIAS.- ;Y Gonzalo?... ;Qué habra sido de Gonzalo?

LEANDRO.- jVaya usted a saber por donde andara a estas horas y lo que habra hecho
desde que salio de esta casa. Pero hablando con franqueza, ¢usted cree que hay esperanza?

DON MATIAS.- De estas naturalezas nerviosas todo puede temerse y todo puede
esperarse. Quiz el tiempo..., quiza una crisis...

LEANDRO.- Vamos, que si Angela tiene conciencia... jya debe sufrir!...
PAULINA.- iDon Leandro!...

LEANDRO.- No: no tema usted: no viene. Ademas, yo no la acuso: jpobre Angela!
DON MATIAS.- jMucho la compadezco!

LEANDRO.- jTodos la compadecemos! jOdia el delito, compadece al delincuente!
jEsto, creo que se ha dicho alguna vez!

PAULINA.- Si: varias veces.
LEANDRO.- Pues por eso lo digo yo.

PAULINA - jAngela es una victima purisima! jYo lo afirmo!



DON MATIAS.- En que es victima, todos estamos conformes: lo de purisima me parece
aventurado.

LEANDRO.- Los superlativos lo son siempre.

PAULINA .- jLa fatalidad pesa sobre ella... no su culpa! jY si Gonzalo supiera...

LEANDRO.- jAh! Gonzalo... Si Gonzalo vuelve en si, su conducta no puede ser... mas
que una: una sola. En esto si que no cabe vacilacion. Es la voz general. Batirse con Enrique
y separarse de Angela. Es muy triste, pero, ¢qué remedio? ;O se respetan las leyes sociales
0 Nno se respetan? Si este no es caso de separacion y de duelo, ¢para cuando estan el duelo y
la separacion? jVamos a ver!

PAULINA.- iDe modo que dos floretes o dos pistolas lo componen todo!

LEANDRO.- jTanto no diré yo, que a veces descomponen 6rganos muy interesantes!
¢No es verdad?

DON MATIAS.- jQuién lo duda!
LEANDRO.- jPero el decoro queda a salvo!

DON MATIAS.- Ademas, esa es una eventualidad, porque ¢quién sabe lo que podra
ocurrir? Gonzalo puede agravarse...

LEANDRO.- jPerfectamente! Y por eso no debemos movernos de esta casa y sobre todo
usted. (A DON MATIAS.) No, sefior: usted aqui: si un médico no esté para los casos de
muerte, ¢para cuando esta?

DON MATIAS.- En casos de vida 0 en casos de muerte, debemos cumplir nuestro
deber.

LEANDRO.- Todos debemos cumplirlo, usted si Gonzalo se agrava: yo si Gonzalo
recobra su juicio y quiere recobrar su honra. Puede necesitar padrinos... ¢Verdad?

DON MATIAS.- Entendido.

PAULINA.- Perfectamente, yo soy la Unica que no me quedo en esta casa para nada util:
para llorar con Angela: para nada mas.

LEANDRO.- Pues ya puede usted dar principio al compasivo llanto, porque ya esta
aqui.



Escena Il

PAULINA, DON LEANDRO, DON MATIAS y ANGELA por el fondo.

ANGELA - jAhl... jLos dos!... jEste tormento... Este tormento es intolerable!
PAULINA. - ;Viene ya?

ANGELA. - (Se queda en el fondo observando.) Si.

DON MATIAS.- ;Viene solo?

LEANDRO.- ¢Viene con su padre?

ANGELA. .- jNo!... jCon Enrique!... jSiempre con Enrique!

DON MATIAS.- jHabra sido mas afortunado que los demés... Y le encontrd!

LEANDRO.- jEn cambio el pobre don Anselmo, andara por esas calles sin dar con su
hijo!

ANGELA - jYa estan ahil... jYa estan... jNo quiero verlos!... jNo quiero verlos juntos!...
iSi digo que no! (Desesperada.)

PAULINA - jAngela!

LEANDRO.- jPor Dios, Angela!

ANGELA .- iNi yo!... jNi nadie!... jVengan ustedes!... jVengan ustedes!
PAULINA - jPero Angelal...

LEANDRO.- jPero, hija mial...

ANGELA. .- jPor Dios, pronto!... jVen Paulinal...

LEANDRO.- jVenga usted, doctor! Hay que atender... Hay que atender a esta pobre
sefiora..., porque yo temo...

DON MATIAS.- Si..., vamos...



ANGELA .- jYa estan!... jDios mio... jDios mio!... jLa fuerza tiene un limite... Y un
limite el dolor!... j'Y pena sin culpa es intolerable, Paulinal... jEs intolerable!

LEANDRO.- jValgame el cielo y que desdichas! (Salen todos.)

Escena Il

GONZALO y ENRIQUE por el fondo. Aquél trae a éste casi por la fuerza.

GONZALO.- jVen!... iVen conmigo!... jQuieres abandonarme, ingrato!... jNo lo
esperes!... iNo huyas!... Si ya nunca, nunca te has de separar de mi!

ENRIQUE.- iDéjame, Gonzalo!... {Si ya estas mejor!... jSi no me necesitas!

GONZALO.- Eso si. jYa estoy méas tranquilo! La tarde es apacible... y la brisa... jQué
agradable es la brisa cuando la frente arde! Diriase que el aire esta plagado de seres
invisibles, que nos besan con sus labios hiumedos y carifiosos. Y tl necesitas mas que yo de
esas caricias y de esa frescura nocturna; porque cuando me encontraste y pusiste tu mano
en la mia, jtu mano era un ascua! jY cuando vinimos, no me apoyaba yo en ti, si no tu en
mil... jCréeme, ésta es la verdad!... Yo soy un hombre de honor!... j Yo soy incapaz de
engafar a un amigo como td!... Yo no miento nunca!... jYa no soy yo el enfermo: el
enfermo lo eres tu!

ENRIQUE.- Es verdad; y por lo mismo... déjame salir.

GONZALO.- jEso si que no! (Sujetandolo.) ¢Para qué quieres irte? ¢Para buscar doctor
que te sane? jSi lo tenemos a mano! Y ademas es preciso, que todos esos sefiores, todos
sos amigos, que llenan mi casa, sepan a qué atenerse! jOh!jEs indispensable! jCon eso si
gue no transijo! jTodos ellos hasta ahora me tenian lastima a mi; pues es preciso que se
desengafien! jY que a quien tengan lastima sea a ti!

ENRIQUE.- jGonzalo!

GONZALO.- jA ti! jSostengo la palabra! jA ti: a mi no! ;Qué eres ti? Vamos a ver:
¢qué eres tu? jUn hombre que inspira lastima!l



ENRIQUE.- jPues si tanta lastima te inspiro, no me atormentes mas!
GONZALO.- jSi es tan dulce atormentar a un amigo!
ENRIQUE.- jTe suplico, que me dejes!

GONZALO.- jNo! jY en ese estado! Como he de permitirlo yo! jNo ves que tu estas
muy enfermo, pobre Enrique mio! jY tu enfermedad... yo la conozco!... jPor una
casualidad; pero la conozco! jTu enfermedad esta aqui! (Golpeandole el pecho.)

ENRIQUE.- ;/Qué dices?

GONZALO.- jQue esta aqui dentro! jMira, yo lo sé, porque cuando veniamos juntos, yo
sentia latir tu corazon! jY cémo latia! jParece imposible, que un corazén pueda latir tanto!
iVaya! Como que me acordé... ;A qué no sabes de lo que me acordé?... iDe aquél dia... No,
de aquella tarde, en que siendo muchachos nos bafidbamos juntos en el rio de nuestro
pueblo! { T4, como siempre has sido muy débil y muy nervioso... te dejabas arrastrar hacia
la presa... y te ahogabas... y yo te cogi!... Y ja fuera!, nadando... jComo yo sabia nadar! jY
te pegabas a mi cuerpo, y, es claro, como estabamos desnudos, tu carne rozaba con mi
carne... y sentia aquella tarde, lo mismo que esta tarde, que tu corazon golpeaba sin
descanso! jPun, jpuan! jpunl... jAh!, qué hermoso es un corazén que dice, jaqui estoy?

ENRIQUE.- jCalla, Gonzalo!... jCalla!... jNo digas eso!... ijNo evoques esos recuerdos!
jLos recuerdos matan! (Se deja caer en el sofa.)

GONZALO.- jPobre Enriguel... jSe acuerda de nuestra infancial... j Yo no quiero que tl
sufras!... i TU has sido siempre tan débil!... jYo en cambio siempre fuertel... jY hoy me
siento con mas fuerzas que nunca!... jA quién yo apretara entre mis brazos!... Yo quisiera
abrazarte!... jPero no es posible! jTe ahogaria! jY tampoco quiero abrazar a mi Angelal...
Porque es débil, delicada... una flor... y una flor estrujada por mi... se desharia en hojas...
que se llevaria el viento. jComo aquél ramo!... jLo mismo que aquel ramo!... ; Te acuerdas?
iEl que yo compré para Angela en nuestro viaje!... {Y0 no sé si esto lo he sofiado en las
horas de fiebre de mi enfermedad... pero ello es, que yo me he visto caer del tren al negro
vacio apretando el ramo... j'Y el ramo se deshizo en hojas, que flotaba a mi alrededor y que
me acompafiaban en mi caida!... jAlgo asi como un cuerpo humano que rueda al abismo: y
sus ilusiones convertidas en hojas de rosa... y en hojas de camelia... y en hojas de clavel... y
en verdes hojas... en torno de la negra y desesperada masa de carne, que va hundiéndose
cada vez mas! ;T has visto esto alguna vez? jDebiste verlo, si te asomaste a la ventanilla...
iSi oiste mi grito! jSi viste mi cuerpo!... jSi tropezaste al salir con las hojas que
revoloteaban!

ENRIQUE.- jAh! Miserable de mi! Si... he visto todo eso! jY he visto mayores
tristezas!

GONZALO.- jComo que hay mucho que ver en este mundo!... jTomal!... jMuchisimo!...
iSolo que hay que colocarse a cierta distancia! jLos que ven... a un lado! jLos que son



vistos... enfrente! Como esos que encontrabamos en la calle... jEsSos veian, y nosotros...
nosotros... éramos Vvistos por ellos! jTodos juntos y revueltos... no se veria nada: por eso es
preciso, que impere el orden: de otro modo seria el desquiciamiento universal! jSi los
acusados se mezclasen con los jueces; y los reos con la muchedumbre que acude a
presenciar su verglienza y su ejecucion; y la sociedad con los seres que rechaza de su seno
por impuros y manchados; y los calumniadores con las victimas de la calumnia; y las
cohortes de Satan con los coros angélicos, volveriamos al primitivo caos, en que andaban
revueltos el mal con el bien, el giron de sombra con el rayo de luz, y lo que habia de ser
andando los siglos el brutal brazo del verdugo con la sustancia cadtica que condensandose
habia de formar el noble pecho del martir!

ENRIQUE.- jGonzalo, adios!

GONZALO.- jQué emperio en separarte de mi! jQué miserable y qué ingrato eres! jMe
separé yo de Enrique, cuando éramos nifios? jNo, tus juegos eran los que mas me
agradaban! ¢ Me separé, cuando fuimos hombres? jNo, tus estudios eran los que mas me
apetecian! ;Me separé al emprender ese viaje? jNo: a la fuerza casi, porque tu eres hurafio,
te llevé conmigo! ¢ Me separé de ti, cuando tu sombra fue al abismo? jNo: con ella me
arrojé! jY tu... te contentas... con buscarme por Madrid... y con traerme a mi casa! jPues no
basta! jNo basta, querido Enrique! jAcompafiame!... jAcompafiame, ahora que todos se
burlan de mi y me escarnecen, para dividir conmigo esas burlas y escarnios! ¢Juegos a
medias? ¢Estudios a medias? jPues a medias los insultos! jLa deshonra por partes iguales!
iPor mitad el dolor! jComo buenos amigos, como carifiosisimos hermanos! jMis brazos
seran cadena de carne que te sujete! jTe saqué de la rapida corriente del rio! jSacame de la
charca!

ENRIQUE.- jNo puedo mas!

GONZALO.- ¢(Ni para eso sirves? jAh! jQué débiles son tus brazos y qué mezquino tu
aliento!

ENRIQUE.- jDébil y mezquino como soy, yo haré todo lo que pueda!

GONZALO.- ;Todo lo que puedas? jPero yo lo pude todo, porque te salvé la vidal... jY
ahora también lo quiero todo, todo, todo, Enrique!

ENRIQUE.- Pues bien, todo. ¢Quieres mi vida? jPues mi vida!

GONZALO.- jTanto? No. No es preciso. jPor qué has de darme tu vida? jSi fuese cierto
lo que yo he visto en mi delirio... entonces, si: debias darmela! ;Y si no me la dieses, yo te
la pediria! jY de negdrmela... la arrancaria de tu corazon! jPero fue delirio... lo que yo vi,
mientras el tren volaba: no fue verdad!... Como la noche era sombria y los celos son
cortantes... Yo, en la masa de negrura, iba recortando fantasmas, como en la masa de la
cantera se esbozan estatuas; y esos fantasmas se me filtraban por los 0jos y se me
acurrucaban en el pecho; pero ya los arrojaré de aqui... (Golpeandose el pecho.) jSi no
puedo de otro modo, con el golpe de mi sangre!



ENRIQUE.- jY para que sea mas facil que de ti los arrojes... déjame huir de tu presencia
para siempre!

GONZALO.- jA fe que no!

ENRIQUE.- jEs forzoso!

GONZALO.- Y yo no te dejo!

ENRIQUE.- Pues a pesar tuyo...

GONZALO.- jNo!... jEnrique!... i Te digo que no!... jUno de esos fantasmas, que llevo
aqui dentro, tiene la cabellera tragica de las furias, y cuando se agita, sus enmarafiadas
guedejas me suben a la garganta, sus hebras se me enredan, no puedo arrancarlas de aqui...
y me desespero y enlogquezco! (Sujetandole.)

ENRIQUE.- jGonzalo!... jCompasion!... jTen compasién!

GONZALO.- jQuél... iTe pones palido! ¢ Desfalleces?... iNo: yo no quiero que
mueras!... jLlamaré al doctor... El vendra... y ta lo has de ver, él nos dara la salud y la
alegria a los dos!

ENRIQUE.- Si: pronto: ve a buscarle!...

GONZALO.- Iré... No temas... Iré... (Deteniendose.) jAh... jPero piensas huir entre
tanto!... jTe me quieres escapar de entre las manos!... j Yo todavia soy malicioso!... i Tt no
me burlas!... {No! jYa verés!... (Yendo a la derecha.) jAngelal... jAngela!... jPronto!...
jAqui!

ENRIQUE.- jGonzalo!...

GONZALO.- jNo te muevas!... jAngelal... jAl fin!...

Escena IV

ENRIQUE, GONZALO y ANGELA.



ANGELA - jOi tu voz!... (Deteniéndose. Aparte.) (jEI! jTodavia!)

GONZALO.- jSi: ven: quiere huir de esta casa!... jCuida de él!... jVigilalel...
iSujétalel... jde esta casa ya no sale!

ANGELA .- ¢Pero a donde vas?

GONZALO.- iEl lo sabe... Yo ahora no lo recuerdo; pero lo recordaré... Lo primero es
ir... Iralla!...

ANGELA .- ;A dénde?

GONZALO.- jDesdichada!... En esta vida ¢sabe nunca uno a donde va? jNi éll... iNi
tal... iNi yo!... jPero es preciso ir..., ir..., ir siempre..., y por eso voy! (Sale.)

Escena V

ANGELA, ENRIQUE, después DON ANSELMO.

ENRIQUE.- ¢Quiere usted que huya de esta casa? ;O prefiere usted que aguarde a que
venga don Anselmo? Como me amenazé de muerte, por eso lo pregunto.

ANGELA - jSalga usted!...
ENRIQUE.- jObedezco!... jAh!... {Es tarde... don Anselmo!

DON ANSELMO.- (Entrando por el fondo.) iMi Gonzalo!... ;| Mi hijo?... jQué habéis
hecho de mi hijo!... jDdnde esta!... jHablad pronto!

ANGELA.- No tema usted por él: esta alla dentro.
ENRIQUE.- Y sus amigos le cuidan.

DON ANSELMO.- jY su esposa lo entrega a sus amigos! jMenos malo, que no esta alla
ese! (Sefialando a ENRIQUE.) Menos malo que la deslealtad y la traicion huyen de aquél



desdichado y se retinen aqui: aqui, donde yo las sorprendo, donde yo las aprisiono;
(Cerrando las puertas.) De donde no saldran, hasta que mi furor discurra una venganza o
Dios me inspire un castigo!

ANGELA. - Eso deseo yo, padre: jvenganza o castigo!
ENRIQUE.- jPues sea lo que haya de ser, don Anselmo; pero, pronto!

DON ANSELMO.- Mas aprisa vendra de lo que usted imagina; ah, sefior mio, para toda
felonia, hay siempre un juez: no puede serlo Gonzalo, lo seré yo.

ENRIQUE.- Lo acepto.

DON ANSELMO.- Tanto daria, que no lo aceptase usted. Pero déjenme ustedes tomar
aliento. Las sienes me laten: los oidos me zumban: jMi cabeza vacila! jY como no, Dios
mio! jDonde hay fuerzas para tales dolores! jHe seguido por Madrid el rastro de la afrenta
de mi hijo! jLo he seguido! j'Y no tuve que preguntar por donde habia pasado mi Gonzalo,
para saberlo! jNo sefior, no: me lo dijo el escandalo a bocanadas! La conversacién
interrumpida al presentarme yo: el saludo compasivo: el amigo que va de prisa y no puede
detenerse... porque no sabe qué decirme el grupo de ociosos en que murmurar por lo bajo
«es el padre»: el imprudente que se me pone delante y habla y habla, como esperando, que
yo le cuente algo: la curiosidad, la impertinencia, la compasion, la lastima, jtodo el calvario
de la deshonra me han hecho recorrer ustedes! jPara llegar a mi casa y encontrarme en la
cruz de su locura al hijo de mi alma!

ANGELA.- jNo es usted justo!... Ya vera usted como no es usted justo.

DON ANSELMO.- ;Y para qué quiero ser justo? ¢Lo han sido con mi Gonzalo? Le
ensefé a ser honrado y leal, ¢y para qué le ha servido? Para que, los que no son honrados ni
leales, le escarneciesen, pensando sin duda: «este es un pobre hombre: su padre le puso con
sus rancias ideas de rectitud, una espesisima venda en los ojos, y lo eché por el mundo:
bien venido sea para juguete de gentecilla sin conciencia.» Yo reconozco que la culpa es
mia, por eso me toca enmendar el yerro.

ANGELA. - Pues esperamos sus rdenes.

ENRIQUE.- Las esperamos.

DON ANSELMO.- jSi es que no acabo de discurrir lo que debo hacer! jTal es la
confusion de mis ideas! jPensais que si yo hubiese resuelto algo, estariais esperando!...
iPero no encuentrol... iNo sé!... jAh! jLa miserable imaginacion de los viejos! jNi en casos
de honra... puede hallar resoluciones claras, enérgicas, prontas!

ANGELA.- Yo le ayudaré a usted.

DON ANSELMO.- No necesito tu ayuda. EI camino es llano: ahora lo voy viendo. jEs
preciso que yo le devuelva la razén a mi Gonzalo, y que después vengue su honra: esto es...



no, pero no es esto! jEsto es una locura mia! jSi le devuelvo la razoén, él querra vengarse!
iNo: antes la venganza por mi: la razon después para él!

ENRIQUE.- iMejor sera de ese modo!... iCon Gonzalo, no!

DON ANSELMO.- Si, mejor le parece a usted: ya lo comprendo: jel padre es adversario
menos temible que el hijo!

ENRIQUE.- jDon Anselmo!... jAh! Todo lo merezco: siga usted.

DON ANSELMO.- jTodo lo merece usted y todo lo conseguira! jPero no se fie usted en
la debilidad de un anciano, ni en la torpeza de un brazo, ni en lo turbio de unos ojos, que
cuando el corazon esta dispuesto a consumir en unos minutos la fuerza vital de muchos
afios, manda relampagos a los o0jos, vigor al cuerpo, y empuje irresistible al brazo honrado
que honradamente empufia una espada, sefior mio!

ENRIQUE.- jYa lo sé!

ANGELA - jPadre!

DON ANSELMO.- Y después... poco importa que el cuerpo se desplome!
ENRIQUE.- No sera preciso tanto.

DON ANSELMO.- Si, sefior, sera preciso. Y si no, ¢por qué cree usted, que yo le estoy
diciendo todo esto? Yo no soy de los traicioneros; yo soy leal. Para vengar una afrenta ¢qué
basta? Que haya afrenta, y aqui la hay: y luego, sitio, hora, dos hierros y dos hombres.
Todas las palabras que he dicho, sobran. Y sin embargo, las he dicho ¢por qué? Porque soy
viejo y necesito caldear mi corazén para ser mas fuerte que usted: y cada vez que nombro a
mi hijo, la sangre acude al pecho; y cada vez que recuerdo la infamia de ustedes, acude
mas; y cuanto mas me cebo en la desgracia de mi familia, mas borbotones me hinchan el
corazén: y como la locomotora ¢recuerdan ustedes? Que arrastraba anoche a la esposa
desleal y al amigo traidor, mientras Gonzalo se precipitaba al espacio, detenia su velocidad
antes de subir la pesada pendiente, para hacer vapor, yo también estoy haciendo vapor de
sangre, que los viejos somos marrulleros jpero somos implacables! ;Y por Dios vivo, que
ya me siento con fuerzas bastantes para matarle a usted: conque salgamos!

ANGELA.- ;Sin saber la verdad, padre mio?
DON ANSELMO.- {Pues no la sé?

ENRIQUE.- No, don Anselmo: y oigala usted, que yo sé bien, que ha de darle més vigor
del que necesita.

DON ANSELMO.- ¢No es perder el tiempo?

ANGELA - No, padre mio: permitame usted que le dé este nombre!



DON ANSELMO.- Ese es el nombre que me da Gonzalo, ¢tienes acaso derecho para
darme el mismo nombre que é1?

ANGELA - jYo creo que si! jUsted decidira! (Angustiandose.)
DON ANSELMO.- He decidido; pero no importa, habla, y sé breve.

ANGELA. - Quiero que Enrique, ante usted, como si fuera ante su conciencia o ante
Dios, conteste a mis preguntas.

ENRIQUE.- Contestaré.

ANGELA. .- Necesito que usted diga, ¢si yo, de algiin modo, he merecido esta desgracia
que pesa sobre mi?

ENRIQUE.- Usted merecia toda la dicha de que yo le he privado a usted.

DON ANSELMO.- ;Qué ha de decir Enrique? jLo que exige la nobleza convencional
de los libertinos!

ANGELA.- jDéjeme usted acabar por Dios santo, padre mio!
DON ANSELMO.- jYa te dejo: convénceme: eso quiero, que me convenzas!

ANGELA.- (A ENRIQUE.) jImagin6 usted alguna vez, que yo no amaba a Gonzalo con
toda mi alma!

ENRIQUE.- jPorque veia ese amor infinito, sentia la desesperacion infinita que hizo de
mi... lo que soy, y de usted... lo que yo he querido que sea! jAh! jSi usted le hubiese amado
menos! jEsto, sefior don Anselmo, no dira usted que es nobleza convencional!

DON ANSELMO.- Yo nada digo: el juez oye... Y luego, sentencia.

ANGELA .- jPude yo sospechar nunca... sus pensamientos de usted!

ENRIQUE.- jCuidé yo mucho de guardar mi pasién bien escondida!

ANGELA .- jNo hable usted de su pasion!... jSus pensamientos, he dicho!

ENRIQUE.- jJamas pudo usted sospecharlos!

DON ANSELMO.- ¢Una mujer no sospechar... que un hombre la enamora? jMaravilla
grande!

ANGELA. .- jPues yo no lo sospechabal... jUsted lo ha oido!... jEstaba ciega!... jPara mi,
Enrique como si no existiese!.... jEra instrumento de mis celos!... jTodo lo era Gonzalo



para mil... jPero usted no me cree, don Anselmo! jDios mio, Dios mio, qué podria yo hacer
para que me creyesen!

ENRIQUE.- jUsted, nada: yo todo: mostrarme a don Anselmo como soy! jNo como
fanfarronada de mi crimen, sino como grito de mi conciencia!

DON ANSELMO.- jOigamos ese grito!

ENRIQUE.- jPues oiga usted! Estaba ciega: lo ha dicho y es cierto. jY esa ceguedad,
ese desprecio, esa indiferencia nos ha perdido! jYo la perdonaba todo menos la
indiferencia! jYo queria que Angela se ocupase de mi, aunque fuera para odiarme! jYo
queria vivir en su pensamiento tanto como Gonzalo, aunque para él fuese el amor y para mi
el odio, pero con él a la par, apoderandome de la existencia de Angela!

DON ANSELMO.- ;Apoderandose usted?... (Conteniéndose.) Siga usted.

ENRIQUE.- jConque para él, dichas sin fin! jY para mi, desprecio sin término! jPor esa
idea se han anegado siempre mis remordimientos en mi desesperacion! jPor esa idea, a
veces loco, delirante, mas delirante que Gonzalo, digo: «lo que yo deseaba se logro: ya
nunca, nunca podra Angela pensar en él sin pensar en mi! jEI odio que Angela me tiene,
aun es mayor que el amor que le profesa! jLe he vencido! jPorque el odio es méas
avasallador, y mas voraz, y mas eterno que el amor!»

ANGELA.- (A DON ANSELMO.) ¢Lo ve usted?
DON ANSELMO.- jCalla! ;Y por qué se atreve usted a decirme todo eso?

ENRIQUE.- En primer lugar, porque le debo a Angela una reparacion... en lo posible. Y
ademas, porque de este modo empiezan mi sacrificio y mi castigo. Y en fin, jporque en mi
sacrificio... este nombre tiene, aunque ustedes no quieran... se agitan, no una, muchas
esperanzas!

ANGELA - ;Esperanzas todavia?
DON ANSELMO.- jEsperanzas usted!

ENRIQUE.- ;Cuando se pierden por entero? jLas tengo yo!... Conque bien puede
tenerlas usted, Angela. jTengo la esperanza de aplacar un tanto mis remordimientos! ;Y la
de no ver més a Gonzalo! jY cuando esta crisis pase, y ustedes se calmen, y comparen en
las soledades de su pensamiento y en las imagenes siempre mas palidas en el recuerdo que
en la realidad, lo que yo hice en un instante de delirio, con lo que... estoy haciendo... y he
de hacer en la plenitud de mi conciencia... tengo la esperanza, Angela... tengo la esperanza,
don Anselmo... de que brotara en sus almas, que son nobles, que son buenas... no diré la
simpatia, no diré el perdon... pero algo menos doloroso, menos cruel... que la indiferencia,
el odio o el desprecio que ahora les inspiro! ¢Ustedes creen que yo no sufro? Si usted,
Angela, que es inocente sufre tanto, ¢yo que soy culpable, no he de sufrir mas?



ANGELA .- (A DON ANSELMO.) iNo le crea usted! jLo que hace es fingir! jFinge
ahora arrepentimiento como antes fingié lealtad! jCon mentiras robé aquella noche un
cuerpo! jCon mentiras quiere robar un alma!

DON ANSELMO.- (A ANGELA.) jBasta ya! jY vamos al fondo del abismo! No le
preguntes mas: habla tu.

ANGELA - Pues bien, padre mio... El delirio de Gonzalo no es deliro... jEs realidad!
iSu deshonra..., yo la confieso! jSi en confesarla va su salvacion... Confesada esta, padre
mio!

DON ANSELMO.- jPiensa lo que dices! Le va en ello la salvacion... pero jte va en ello
la vida!

ANGELA - iEl es antes que yo!

DON ANSELMO.- jA fe de padre... que dices bien! jPero me asombras! jAunque sabia
yo tu afrenta, nunca imaginé que llegara tu osadia a confesarla! jEn mi pensamiento era
horriblel... Pero en tus labios... En tus labios... ;Por qué has manchado tus labios!... jPudo
confesar él..., y bastaba!l

ENRIQUE.- jAngelal...

DON ANSELMO.- (A ENRIQUE.) iNo se mueva usted!

ENRIQUE.- jNo tema usted... que estoy resuelto a esperar hasta el fin!

DON ANSELMO.- (A ENRIQUE.) jQue me place! (A ANGELA.) jSigue: y ya que
empezaste... acabal

ANGELA .- jOigame usted! jTuve celos de Gonzalo... porque le amaba cuanto una
mujer puede amar! jCelos insensatos!... jPero celos!

DON ANSELMO.- ;Te los inspiraba Enrique?
ANGELA.- No: esta es la verdad: bastaba yo: él no puede inspirarme nada.

ENRIQUE.- Pues ya de la hora de las confesiones ha llegado, oiga usted: jtampoco
combati esos celos: en ellos me gozaba!l

DON ANSELMO.- jMiserable!

ENRIQUE.- No es alarde de criminal: es ayudarle a usted en el acopio que esta haciendo
de energias con estimulantes de indignacion.

DON ANSELMO.- (A ENRIQUE.) Me mostraré agradecido. Sigue. (A ANGELA.)



ANGELA .- Gonzalo tuvo que salir de Madrid.
ENRIQUE.- Lo fingi6.

ANGELA. .- jQué importa! Yo no busco excusas a mis imprudencias o a mis desdichas.
Ese hombre me llevd a una casa para espiar desde ella a mi marido. jFui con él, creyendo ir
con el mejor amigo de Gonzalo! jComo pudiera haber ido con mi hermano! jComo pudiera
haber ido con usted!

DON ANSELMO.- jAh! (El te llevs?

ANGELA - Si. Y cuando vi entrar a mi Gonzalo..., porque le vi entrar en casa de Julia...,
imaginé que era cierta su traicion... jY no lo era! jA nadie quiere mas que a mi! jNo lo dude
usted! Lo sé... jPero entonces no lo sabia!...

DON ANSELMO.- jAcaba! jQue la sangre me ahoga!

ANGELA .- jComo a mi!... jToda afluy6 a mi cabezal... jToda... todal... {Toda la de mis
venas, traicionera y cruel; porque me privé de la voluntad para defenderme y no me privé
de la vida, para hacer de la muerte barrera de la honra! Y yo pregunto, cuando la voluntad
no existe, y el pensamiento se ha desvanecido, y la conciencia duerme, y la vida es muerte,
¢puede haber culpa?

DON ANSELMO.- ;Qué dices?... jQue has dicho!... jQué es lo que yo he comprendido!
iNo!... iNo!... jYo no he comprendido nada!... jUsted! ;Pero ha sido usted?... ;Pero todo
esto es verdad, o el contagio de Gonzalo ha pasado a esta pobre mujer y la enloquece?

ENRIQUE.- jAdivine usted en mi rostro, y en mi paciencia, y en mi resignacion, y en
mi mansedumbre... la verdad!

DON ANSELMO.- jNo comprendo medias palabras!

ENRIQUE.- Si no fuera culpable, si yo mismo no me espantase de mi, ;me podria usted
ver tan humilde y tan paciente?

DON ANSELMO.- ;De modo que es cierto? jNo quiero mas que un si!

ENRIQUE.- jPues acabe usted de encender sus iras! jSi!

DON ANSELMO.- (Precipitandose sobre ENRIQUE y cogiéndole por un brazo.) jAhl...
ANGELA.- jPadre!... (Vacilando.)

DON ANSELMO.- jPor traicién tuviste a esa mujer! jCara a cara te tengo yo!

ENRIQUE.- jDon Anselmo, es demasiado pronto!



ANGELA. - iDios mio, Dios mio!... jNo, padre!... jCompasion!

ENRIQUE. jMire usted a Angela!... jVa a caer desplomada en tierra!... jYo no puedo
acudir a ellal... jYo no puedo tocar a esa mujer!...

DON ANSELMO.- jAngela!... (Soltando a ENRIQUE.)

ANGELA .- (A DON ANSELMO que se acerca.) jNo me toque usted tampoco!... jUn
hombre de honor como usted debe huir el contacto de una mujer escarnecida, como yo!
(Pequefia pausa: ANSELMO y ANGELA se miran como la inspiracion les dicte.)

DON ANSELMO.- jPero un padre puede abrazar y sostener a su hija!
ANGELA - Ay, padre mio!

DON ANSELMO.- jAngela! (Quedan abrazados.) jS6lo para sostener tu cuerpo, he
podido abandonar aquél! jNo sera por mucho tiempo!

ANGELA .- jNo! jYano!.. jQue huya, que se marche, que nos deje para siempre!
DON ANSELMO.- jNo es posible!

ENRIQUE.- Yo me someto a lo que usted resuelva. Salir de aqui para siempre..., 0
quedarme..., para pagar mi deuda.

DON ANSELMO.- Y yo resuelvo que se quede usted. jHuir!... jQué comodo seria
huir!... jDeshonro a una mujer; hiero a traicion a un amigo; mancho para siempre el nombre
de una familial... jY luego, reconozco lealmente mi falta; me arrepiento humildemente;
presento mis excusas con toda la cortesia de un hombre bien educado; saludo... y me retiro
diciendo «fue un instante de delirio, perdonen ustedes...» Y mientras las victimas quedan
entre lagrimas y desesperacion, usted a empezar nuevos delirios con sus correspondientes
arrepentimientos y excusas!... jAh! jPor esta vez los delirios acabaron y acabaron los
arrepentimientos! jYo se lo juro a usted por mi nombre y por la salud de mi hijo!

ENRIQUE.- jNo me opongo!... jA nada me opongo..., sino a sufrir mas insultos...,
porque aunque yo reconozca que los merezco..., tantos pudieran ser, que se agotase eso, que
usted llama mi arrepentimiento y mi cortesia!

DON ANSELMO.- jAh! jLa dignidad del buen caballero! jQue las palabras de un
anciano son intolerables para su delicada epidermis de persona de honor, y han de tolerarse
en cambio las hazafias cobardes y villanas del noble burlador nocturno!

ENRIQUE.- jDon Anselmo!

ANGELA.- No més: basta, padre: si yo, que soy quien mas puede apetecer la venganza,
no la quiero... jSi lo Unico que pido a Dios es no ver ya nunca a ese hombre!



DON ANSELMO.- jPues no le veras! La tarde declina: aun tenemos media hora de luz.
(A ENRIQUE.)

ENRIQUE.- ;Seréa bastante?

DON ANSELMO.- Con muy poca basta para €l castigo: menos necesité usted para la
infamia.

ENRIQUE.- Pues sea.

DON ANSELMO.- En el hotel inmediato... en el de nuestro amigo el doctor hay una
espaciosa sala de armas... y un frondoso parque: a escoger.

ANGELA - {No, eso no: por Dios santo se lo pido a usted!

DON ANSELMO.- Es indtil: Angela me ha dicho que estaban nuestros amigos alla
dentro: esta usted y estoy yo... de suerte ;que no sé a qué esperamos?

ENRIQUE.- jYo, sus 6rdenes: no mas!

DON ANSELMO.- Y yo... nada: vamos.

ANGELA - jAy! jPadre mio! jQué hice! jEstaba delirante! jLe odiaba mucho!...

DON ANSELMO.- jHas hecho lo que debias! jPor eso te quiero mas que antes! jPero
yo también he de cumplir mi deber!... iNo has de ser ti sola! (Queriendo desprenderse de

sus brazos.)

ANGELA .- No, don Anselmo, ¢para qué la venganza?... iEl desprecio y el olvido son
bastantes!...

DON ANSELMO.- ;Para qué? jPara poderos presentar ante el mundo! jQue las
manchas se ennoblecen, como los escudos de familia, cuando los cruzan barras de sangre!

ANGELA - jAy, Dios mio!... jMi corazon va a saltar!
DON ANSELMO.- (Acercandose a la derecha.) jGonzalo!... jGonzalo!
ANGELA - jPadre!... (Quiere ir a él.)

ENRIQUE.- (Acercandose a ella, deteniéndola y en voz baja.) No tema usted: la vida de
ese anciano no peligra.

ANGELA.- (Se cubre el rostro y se deja caer en el sofa.) jJesus! jJests mio!

ENRIQUE.- (jAh! jPor fin!... ;Habra creido en mi?) (Aparte. Con alegria suprema.)



DON ANSELMO.- jGonzalo!... jAquil... jPronto!

Escena VI

ANGELA, DON ANSELMO, ENRIQUE y GONZALO por la derecha.

GONZALO.- {Quién me llama?

DON ANSELMO.- jYo!

GONZALO.- ;Para que hablemos? ¢(No es verdad? ; Todos quieren hablar conmigo? jLa
gente que encontraba!... Y aquellos, que me abrumaban con su carifio!... jY ahora ta!...
¢Por qué? ¢Por qué este afan? ;Qué pensais que voy a deciros?... jSi no voy a deciros
nadal... jSi no quiero deciros nada!

DON ANSELMO.- No: es para que te quedes aqui con Angela.

GONZALO.- ;Y ta?

DON ANSELMO.- jYo voy... con Enrique!

GONZALO.- ;Con Enrique? ;Para qué?... (Al oido.) ¢Para que entre los dos aclaréis el
misterio de mi delirio?... ¢Para eso vais juntos?

DON ANSELMO.- Si: para eso.

GONZALO.- jPues id: id al instante! j Yo, con mafia... he averiguado del Doctor y de
don Leandro una parte de la verdad!... jPero no la saben por entero!

DON ANSELMO.- jPues aguérdanos aqui!
GONZALO.- Aguardaré.
DON ANSELMO.- (Aparte a GONZALO.) (jDame tu mano! jDame tus brazos!

jPréstame tu energia!... jUnos minutos..., unos minutos no mas de tu juventud y de tu
fuerza!... j'Y por ellos te daré el resto de mi vida!)



GONZALO.- jSi todo lo mio es tuyo!... ;Mi fuerza y mi juventud, quién me las dio?
i Y0 no niego nunca deudas de sangre!

DON ANSELMO.- jNi yo tampoco! ;Vamos? (A ENRIQUE.)

ENRIQUE.- (jAdids, Gonzalo!... jTu mano!... j'Y que su contacto apague en mi toda
energia... y mate todo instinto de salvacion!) Vamos.

DON ANSELMO.- jY ahora... si hay justicia en el cielo... Dios mio, encomiéndamela a
mil... jEnrique... nos esperan!... (Salen los dos por la derecha.)

Escena VII

ANGELA y GONZALO.

GONZALO.- (Acercandose a ANGELA.) ¢A donde van? ¢;Por qué mi padre invoco la
justicia divina?... ¢Por qué la mano de Enrique estaba helada?

ANGELA .- jPorque tu padre te quiere con toda su alma... y vela por tu vida y por tu
honra!

GONZALO.- ;| Mi vida?jSi mi vida esta aqui: en Angela! ;Mi honra? jSi mi honra la
guardas td: si la guarda mi Angela!

ANGELA .- Pues mira jno veld bien por ella tu Angela!

GONZALO.- jAh! jTu eres complice de aquéllos! jLo mismo querian darme a entender!
jQue estas visiones mias... no eran delirios! jQue no eran engendros de la fiebre! jQue eran
realidades! jCuenta conmigo! jQue no estoy tan loco como suponen!... jEse vientecillo de
la tarde... me ha calmado mucho!... jY mis ideas ya no abrasan... pero hielan!

ANGELA. .- ;De veras?... ;Sera cierto?... ;Poco a poco la razon vuelve a ti?

GONZALO.- Pero desdichada, ¢eso te causa alegria?



ANGELA - {Si; porque en este mundo... tG eres lo primero para mi!

GONZALO.- jY ti también para Gonzalo... y por eso no quiero recobrar la razén! jY
ella empefiada en venir!... jPues no la quiero..., la rechazo..., la maldigo!

ANGELA - jBendita sea... aunque me cueste la vida!

GONZALO.- jPues te costaria, pobre mujer! ;Pues no estd empefiada en que la odie, y
la desprecie, y la despedace?... jPues tu estas mas demente que yo!

ANGELA .- Otra vez!... jOtra vez!

GONZALO.- jSi: por fortuna: ahora me toca a mi estar alegre! jAh! jSi ta supieras lo
que es mi cerebro! jYa no sufro tanto como antes! jMar extrafo... que cifien fantasticas
playas... a las que van llegando las olas!... jUnas cristalinas!... jOtras negras!... {Y cuando
Ilega la ola trasparente, todo lo veo claro..., y cuando llega la negra ola, todo lo veo en
sombras!... Lineas blancas y lineas oscuras que ondulando avanzan... jAhora una... luego
otra... ya llega la de platea... ya llega la de tinieblas!... jDéjame..., déjame... que siga su
ritmo!... jQué acompasado es!... jY qué dulce!... jY qué tranquilo!... jAngela!... jAngelal...
iSi esta es la dicha por que quieres despertarme!

ANGELA. .- iNo!... jEso no!... jQuiero despertarte!... jCueste lo que cueste!... jDespierta
Qe tu delirio, Gonzalo! jQue te Ilama tu amor! jQue te llama tu dignidad! jQue te llama tu
Angela!

GONZALO.- jQue me quieren!...

ANGELA.- Ahora, ¢entiendes lo que te digo? ¢Puedes recoger tu pensamiento?

GONZALO.- jSi! {Me parece que si!

ANGELA. .- Pues entiéndelo: Enrique es traidor..., desleal..., infame... jQuiso que yo le
amase!

GONZALO.- (Ta? (Con voz terrible.)

ANGELA - {Si: tu Angela!

GONZALO.- jImbécil!... ;Pues tu voluntad no es tuya?

ANGELA - jLo que no se consigue por la voluntad... se consigue por la fuerza!

GONZALO.- jPor la fuerzal... ;Qué has dicho?... ;Qué fuerza tiene la fuerza para
penetrar en el cerebro?... jPor la fuerzal... jSi: la fuerza es brutal!... jLa fuerza es ciega!...

jLa fuerza es monstruosal... j Yo puedo cogerte entre mis brazos... a ti... a til... jA un ser tan
hermoso, tan débil, tan puro!... Pues sin embargo... jPuedo convertirlo, con la presion de un



abrazo mortal, en un montdn de tierra!l... jY eso hare si no dices que es mentira lo que he
oido!

ANGELA - {Es verdad!

GONZALO.- jQue mi esposa..., la que yo recibi en este mismo salén la noche de mis
bodas..., la de la blanca frente, que yo besaba desde lejos, porque no me atrevia a tocarla
con mis labios..., la mujer a quien hice un altar en el fondo de mi alma, a donde sélo Dios y
yo llegdbamos!... ;Ha sido profanada por otro aliento que no ha sido el mio?... ;Eso dices
tu? ¢Mira que eso lo entiendo bien?... ;Eso dices t0?... jRepitelo!

ANGELA - Si... profanada... jPero soy inocentel... jTe lo juro!

GONZALO.- jProfanada y al mismo tiempo inocente! jLiviana y pura! jTraidora a
medias y a medias leal! jEso si que no lo comprendo! jLo uno o lo otro! Tales absurdos
quieres infundirme, que mi razon se resiste, y protesta, y dice al fin jaqui estoy!

ANGELA - {Si! jEsa mirada ya no es aquella!

GONZALO.- jPero este Gonzalo es el de siempre! jTe traje en mis brazos casi, la noche
en que fuiste mi esposa, a esta casa... En mis brazos también te arrojaré de ella por alli,
(Sefialando al balcon.) si no me dices que has mentido! (La lleva hacia la izquierda.)

ANGELA. .- jNo he mentido!

GONZALO.- {No?... j{Piénsalo bien!

ANGELA.- (Mirandole a los 0jos.) ¢Pero ya no deliras?

GONZALO.- Yo no lo sé... Pero por tltima vez te digo... jJura que mientes?

ANGELA.- ;Como quieres, que jure lo que no es verdad?

GONZALO.- jTampoco! jPues ven!...

ANGELA.- jGonzalo, compasion!

GONZALO.- jNo! jNi compasién, ni perdén!... ;Eres mi esposa? ¢Juraste ser mi
compafiera? jPues sigue mi suerte!... j'Yo sé como cae un cuerpo en el abismo!... ;Cai yo?...
iPues ahora vas a caer td!

ANGELA .- jGonzalo!

GONZALO.- jAnoche fue tu sombra la que rodo por el espacio: ella te ensefio el
camino; ahora seré tu cuerpo: solo... que no iras con Enrique, sino conmigo!...

ANGELA. .- jGonzalo!...



Escena VIl

ANGELA, GONZALO y PAULINA.

PAULINA - jAngela!... jAngela!... jGonzalo!... (Precipitandose hacia ellos.)

GONZALO.- ;Quién viene?... ;Quieren salvarla?... ;Quieren arrancarla de mis
brazos?... iNo: es mia!l... jEs mia!

PAULINA.- iNo; Gonzalo!... Es que Enrique... y don Anselmo... jDios mio!

GONZALO.- (Mi padre?... {Qué?

PAULINA. - jUn desafiol... jUn desafio a muerte!

GONZALO.- ;A muerte?

PAULINA.- jSi!

ANGELA. .- ;Pero quién?... ;Quién... ;Cuél de los dos?

GONZALO.- (Mi padre acaso?

PAULINA.- iNo! jEnrique!

ANGELA.- (Cayendo en el sofa.) jEl!... iMe cumplio su palabra!... iDios lo ha querido!

GONZALO.- ;De modo?... jSil... jQue todo gira alrededor de la misma idea!... jLo que
ella me decia!... jEnriquel... {Su villania!... jSu castigo! jTodo se agrupa... se ordena... se
aclara... pero mi padre! jFalta mi padre!... jNo dijiste verdad!... ;Donde esta?...

DON ANSELMO.- (Desde dentro.) jGonzalo!

GONZALO.- jSil... jAhi esta!... jPadre!... (Se precipita hacia el fondo.)



Escena IX

ANGELA, PAULINA, GONZALO, DON ANSELMO, después DON LEANDRO.

(DON ANSELMO y GONZALO se encuentran al entrar aquél y se abrazan.)

GONZALO.- jPadre!...

DON ANSELMO.- jHijo mio! jGonzalo! jFue preciso! jFue preciso! jQue Dios nos
perdone a todos!... jEl... Enrique... estaba ciego!... jAquél hombre estaba ciego!... jYo no sé
como fuel... Lo presenté la punta de mi espada... jcon energial... jEso si, con energial... Yo
estaba seguro de mi mismo!... jYa lo creol... jPero él se precipito!... jNo era un hombre que
acomete!... jEra como un cuerpo que empujan por la espalda!.. jEra como si una mano
invisible y justiciera apoyandose en sus hombros lo echase sobre mi acero!

ANGELA .- jJesUs!...

DON ANSELMO.- jCémo ha de ser!... iDios lo ha permitido!.. j TG no tienes
remordimiento ninguno!... jSi lo hubiere, todo es mio! jLo pasado... pas¢! Y ahora ya
puedes abrazar a tu esposa! (ANGELA levanta la cabeza y le mira suplicante.)

GONZALO.- jEsperal... iDéjame pensar!... jEnrique!... iDe modo que Enriquel...

DON ANSELMO.- jNo pienses en él!... jPiensa en ellal... jTe esperan sus brazos!

GONZALO.- (Sus brazos?... jPero ella dice que no!... jQue estoy deshonrado!.. jQue
por todas partes se proclama mi afrental... jY tengo miedo, padre mio... por primera vez en
mi vida, tengo miedo!... (Acercandose a su padre como si le pidiera proteccion.)

DON ANSELMO.- jY yo... que soy... quién soy... y que sé lo que es honra, te digo que

esa mujer es una esposa honradal... jTan honrada por el alma, como lo fue mi propia
esposal... jComo lo fue tu madre!



GONZALO.- ;Qué dices?... jMi cabeza esta débil y doloridal... jMi cuerpo quebrantado
y débil también!... iAntes tanta fuerzal... jY ahoral... jAhora!... iNo te comprendo!... TG
quieres que yo ame a mi Angela!... jPero si la amo mas que a mi vida!

DON ANSELMO.- jEntonces!...

GONZALO.- (Si... pero y aquéllos? (Sefialando a LEANDRO y PAULINA.) ;Y todos
€s0s a quienes yo encontré hoy?... ;Qué pensaran de mi?... ; TU deseas... que yo... le dé mi
perdon?

DON ANSELMO.- jPerddn, no!... jJusticia!

GONZALO.- iY he de presentarla conmigo ante las gentes... pregdn eterno de mi
verguenzal... jPadre mio!... jPadre mio!... jNo has penado en ello!

LEANDRO.- jRecobrd el juicio!
PAULINA - jPobre Angela!

ANGELA .- jEsto... no lo merezco! (Con desesperacion.) jPero no importal... jGracias,
Dios mio! jHa recobrado el juicio!

DON ANSELMO.- ¢Les oyes?... iMirala! (Sefialando a ANGELA.) jResuelvel... jY
sepa yo si te engendreé sin corazon?

GONZALO.- ;Sin corazén? jNo!... ;Pues donde estan las raices de todos mis carifios?
(Rehaciéndose y cobrando energia.) Pues ella... (Ella, no es mi Angela?... ;Y yo, yo no soy
su Gonzalo? jAh! jCuantas ideas se agitan aqui!... jDespiertan!... jSi: despiertan con hervor
infinito!... jAh! ;Qué es eso0?... jQué es eso, de mi razon y de mi locura? ¢Por qué dicen
ustedes, que he recobrado la razon?... ;Por que soy cobarde? ¢Por qué soy infame? ¢ Por
qué el mundo, me asusta? ¢Por qué quiero abandonarla? jAh!... Pues entonces... Entonces
razon humana, nido de pequerfieces, de cobardias y de egoismos... renuncio a ti y vuelvo a
mi locura... Y vuelvo a mi amor! jAngela, vuelve a mis brazos!

ANGELA .- jGonzalo!.... iGonzalo!... jGonzalo mio! (Precipitandose en sus brazos.)
LEANDRO.- jFue sélo una rafaga de cordural... jPobre Gonzalo... esta loco!
PAULINA.- jDesdichado!

GONZALO.- jSi: os adivino: os oigo: ja todos les oigo!... jQue alla fuera... por todos los
centros de la villa bullen y zumban sus murmullos y sus comentarios! jSi: antes, cuerdo!
jAhora, loco! jSea! jPero cuenta que la locura triplica las fuerzas!... jY todas las que se
condensan potentes en mi corazon! jY todas las que se agitan ardorosas en mi sangre! jY
todas las que piden sus energias al alma en mi pensamiento!... jTodas ellas! Sin que falte un
atomo... estan a la defensa de mi Angela! Y al que no mire con respeto a esta mujer, al que
ante ella no se descubra hasta el suelo, al que ponga en los labios ni el retoque de una



sonrisa... a ese le ensefiaré yo que son mortales para los cuerdos los abrazos de los locos!
iAngela, soy tu Gonzalo! jFia en mi»

DON ANSELMO.- jAngela, soy tu padre! jFia en mi también! Y levanta tu frente, que
entre tu esposo y tu padre no queda sitio para la deshonra!
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