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La realidad y el delirio 
 
 
 
 PERSONAJES: 
    
 ÁNGELA, esposa de Gonzalo.   
 GONZALO, hijo de don Anselmo.   
 DON ANSELMO.   
 ENRIQUE, amigo de Gonzalo.   
 PAULINA, amiga de Ángela y hermana de Luis.   
 LUIS.   
 CARLOTA, esposa del doctor.   
 DON MATÍAS.   
 LEANDRO.   
 BERNARDO, criado.   
 UN CRIADO.   
 
 
 
 
 
Escena contemporánea. 
 
 
 
 
 
 
Acto primero 
 
 
 
 
 
(Salón elegante en casa de Gonzalo. En el fondo una puerta por la cual se ven las antesalas. 
A la izquierda un balcón en primer término, una puerta en segundo. A la derecha una 
puerta, en segundo término: una chimenea encendida en primero. En primer término, a la 
izquierda, una mesa, y alrededor sillas y butacas: a la derecha un sofá. Es de noche: el salón 
espléndidamente iluminado.) 
 



 
 
 
 
 
Escena I 
 
 
 
 
PAULINA y CARLOTA. 
 
 
 
 
(CARLOTA aparece sentada junto a la chimenea. PAULINA inquieta y dando vueltas por 
el salón. Dan las diez.) 
 
 
 
 
     PAULINA.- ¡Las diez! ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Y Ángela salió antes de las seis! ¡Cuatro 
horas, Dios mío! 
 
     CARLOTA.- ¿Y qué? Las visitas a los enfermos son cortas, cuando son visitas de 
médico, como dice la sentencia vulgar, y como es costumbre de mi respetable esposo y 
respetabilísimo doctor don Matías Matallana; pero cuando son ángeles de caridad los que 
acuden al lecho del ser que sufre, duran tanto como dura el dolor. ¡Dolor inmenso!.. ¡Pues 
inagotable caridad! (Exagerando.)  
 
     PAULINA.- ¡Poética estás! 
 
     CARLOTA.- ¡Como sé que tú lo eres, procuro complacerte: que por lo demás buen 
trabajo me cuesta! (Riendo.)..., no el complacerte ¡sino el remontarme a tus alturas! 
 
     PAULINA.- (Parándose de pronto.) ¿Y quién es esa amiga, a quien ha ido a visitar 
Ángela? ¿Lo sabes tú? 
 
     CARLOTA.- Lo ignoro, querida mía. 
 
     PAULINA.- ¿Y cuándo vuelve su marido... de ese viaje, que tan de pronto se le ocurrió? 
 
     CARLOTA.- ¿Cuándo vuelve Gonzalo? 
 
     PAULINA.- Sí. 
 
     CARLOTA.- También lo ignoro. 



 
     PAULINA.- Hija, tú lo ignoras todo. (Con impaciencia.) El marido salió ayer de 
Madrid: no se sabe a dónde, ni se sabe por qué. La mujer ha salido esta noche y tampoco se 
sabe a dónde ha ido. ¡Un matrimonio que se deshace! 
 
     CARLOTA.- ¡Qué cabeza! 
 
     PAULINA.- ¡Te digo, que estoy preocupada, inquieta, nerviosa!... 
 
     CARLOTA.- Pero si no hay motivo. 
 
     PAULINA.- Es que cuando yo quiero a las personas, las quiero de veras. 
 
     CARLOTA.- Y yo también, pero sin esos extremos. 
 
     PAULINA.- Pues bueno: yo soy así: y estoy... que no puedo estar en calma. 
 
     CARLOTA.- Es el tiempo, ¡cielo negro, noche tempestuosa, viento helado, efluvios 
eléctricos!... ¡Y tú, hija mía, que eres una sensitiva! Toda viuda joven y guapa es una 
batería voltaica: dice mi señor esposo, y tiene razón. 
 
     PAULINA.- Eso será. (Sentándose.) 
 
     CARLOTA.- Eso es: no lo dudes. Porque es lo cierto que no hay causa ni razón para que 
estés intranquila. ¡Sino que tú tienes afición a lo fantástico: la imaginación te arrastra 
consigo: en todo ves peligros, tragedias, catástrofes! En fin ves... lo que no vemos los 
demás. Por ese camino se va a la demencia ¡y tendrás que verte con el doctor Matallana!, 
famoso alienista, socio honorario de la Academia de Medicina de París y esposo efectivo de 
una mujer juiciosa como yo; conque ya sabes las señas, por si el caso llegase: (Riendo.) 
hotel inmediato a éste: consulta, de una a cuatro. 
 
     PAULINA.- ¿Conque veo visiones? Tú, en cambio, en todo ves lo natural: la realidad 
tranquila y prosaica es tu culto. Pues mira, por ese camino también se va... 
 
     CARLOTA.- No, querida, por ese camino no se va: se queda una muy quietecita. 
 
     PAULINA.- Pues yo no puedo quedarme quieta. Voy a llamar a Bernardo. (Toca un 
timbre.) 
 
     CARLOTA.- ¿Para qué? 
 
     PAULINA.- Ya verás. (Levantándose.) 
 
 
 
 
 



 
Escena II 
 
 
 
 
PAULINA, CARLOTA y BERNARDO, criado de edad, por el fondo. 
 
 
 
 
     PAULINA.- Bernardo... ¿no ha vuelto la señora? 
 
     BERNARDO.- La señora no ha vuelto. 
 
     PAULINA.- ¿Y no ha mandado ningún aviso? 
 
     BERNARDO.- Ninguno ha mandado. 
 
     PAULINA.- ¿Salió sola? 
 
     BERNARDO.- Salió sola y salió a pie, porque así lo dispuso. No quiso que se 
enganchase, ni que Toribio fuese con ella; y se le obedeció como era nuestro deber. 
 
     CARLOTA.- Bueno, basta: puede usted retirarse. (BERNARDO se dirige al fondo, pero 
no acaba de salir.) 
 
     PAULINA.- ¡Ah, un coche ha entrado! ¡Será Ángela? (Precipitándose al balcón.) 
 
     BERNARDO.- (Asomándose al fondo.) No, señora. Con su licencia, es el padre del 
señor: es el señor don Anselmo... y con él viene el señor don Leandro de Oca. 
 
     CARLOTA.- Mi marido dice que no se llama Oca, sino Eco; porque jamás tiene ideas 
propias: como un Eco repite las ideas de los demás. 
 
     PAULINA.- ¡Tampoco es ella! (Se separa con enojo del balcón. Entran DON 
ANSELMO y DON LEANDRO y se retira BERNARDO.)  
 
 
 
 
 
 
Escena III 
 
 
 



 
PAULINA, CARLOTA, DON ANSELMO y DON LEANDRO. 
 
 
 
 
     DON ANSELMO.- ¡Mi querida Paulina!... Adiós, Carlota. 
 
     LEANDRO.- Señoras mías... siempre a sus pies y a sus órdenes. 
 
     (Se van sentando todos, procurando dar verdad a la escena y sobre todo naturalidad.) 
 
     DON ANSELMO.- (Buscando con la vista.) ¿Y mi querida Ángela? 
 
     PAULINA.- No está. 
 
     DON ANSELMO.- ¿No está Ángela? 
 
     CARLOTA.- No, señor. 
 
     DON ANSELMO.- ¿Y cómo es eso? 
 
     PAULINA.- Le diré a usted: como Gonzalo no estaba... por hacer compañía a nuestra 
querida Ángela, vinimos a comer con ella; pero al sentarnos a la mesa, recibió una carta 
muy urgente. 
 
     DON ANSELMO.- ¿De Gonzalo? 
 
     CARLOTA.- No, señor. Según parece, una amiga de Ángela, una antigua compañera de 
colegio había caído enferma de pronto... ¡pero muy enferma! 
 
     PAULINA.- ¡Caso de muerte!... Según nos dijo Ángela. 
 
     CARLOTA.- Y es natural..., la familia la llamaba con extraordinaria urgencia. 
 
     DON ANSELMO.- Vea usted, ¡qué desgracia! 
 
     LEANDRO.- Será una meningitis; o un derrame seroso; o una pulmonía; o un 
aneurisma: de todo esto hay mucho: lo he leído ayer. Malo, malo, malo: esto se acaba. 
 
     PAULINA.- Pues Ángela se afectó, lo que no es decible. Se quedó pálida como una 
muerta: y empezó a temblar: y tuvimos que sostenerla. 
 
     LEANDRO.- ¿Había comido ya? 
 
     CARLOTA.- No, señor; si fue al sentarnos a la mesa. 
 



     LEANDRO.- Menos malo: después de una gran pena, se debe comer..., para tomar 
fuerzas; pero antes, nunca. ¡Oh, hay que tener mucho cuidado: yo con esto no transijo: 
después de comer, no tolero un disgusto. 
 
     DON ANSELMO.- Ya lo sabemos, querido Leandro. (A LEANDRO.) Pero en fin, 
¿Ángela?... 
 
     PAULINA.- ¡Rompió a llorar como uña niña! Y luego le dio así...¡A manera de un rapto 
de desesperación! ¡Y apretaba los dientes y los puños! 
 
     LEANDRO.- ¡Pues, los nervios! ¡es mucha máquina esta máquina nuestra! 
 
     DON ANSELMO.- Perdona, Leandro; y deja que acabe Paulina. La verdad es que me 
van ustedes alarmando. 
 
     CARLOTA.- Es que también Paulina exagera. Como Ángela es tan impresionable... 
¿qué tiene de extraño que al saber el accidente de su amiga? 
 
     DON ANSELMO.- ¿Pero quién es esa señora, o esa señorita? ¿Dónde vive?, ¿no se 
puede mandar un recado? 
 
     PAULINA.- No sabernos quien es: ni sabernos donde vive. 
 
     LEANDRO.- Lo mismo que a mí me sucede: nunca me acuerdo de las señas de nadie. 
¡Es mucha cabeza, esta cabeza nuestra! 
 
     CARLOTA.- No: si no las hemos olvidado: es que jamás las hemos sabido. 
 
     LEANDRO.- Mal hecho: las señas hay que apuntarlas. 
 
     DON ANSELMO.- Pero en fin, ¿Ángela se repuso? 
 
     PAULINA.- Sí, señor. Cobró ánimo, mostró mucha energía, y hasta sonrió al despedirse 
de nosotras. 
 
     CARLOTA.- Nos dijo que dispensásemos... ¡figúrese usted con la confianza que 
tenemos! 
 
     DON ANSELMO.- ¿Y se fue? 
 
     PAULINA.- ¡Se fue sola! 
 
     LEANDRO.- ¡Mal hecho! ¡Sola, y en una noche como ésta! ¡Qué disparate! 
 
     DON ANSELMO.- Esa es la palabra, un disparate. ¡Cuando Gonzalo lo sepa, bueno se 
pondrá! 
 



     LEANDRO.- ¡Bueno se pondrá! ¿Y cuándo vuelve Gonzalo? 
 
     DON ANSELMO.- No sé. En fin, ya no hay más que tener paciencia y esperar.  
 
     LEANDRO.- ¿Esperar a que vuelva Gonzalo? 
 
     DON ANSELMO.- No, hombre: Ángela, Gonzalo ya volverá cuando sea servido. Y no 
tardará mucho; porque la verdad es que no puede estar separado cinco minutos de su 
mujercita. ¡Cuatro meses de matrimonio! ¡La luna de miel! ¡Y cómo se quieren! 
 
     PAULINA.- ¡Con delirio! 
 
     CARLOTA.- ¡Con pasión! 
 
     LEANDRO.- ¡Con frenesí! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Matrimonio modelo! ¡Cielo anticipado! ¡Horizonte sin nubes! 
 
     LEANDRO.- ¡Muy bien hecho! ¡Si señor, muy bien hecho! Si un matrimonio no es un 
cielo sin nubes ¿para qué es matrimonio? ¿Pero diga usted, Paulina, esta noche no sirven el 
té? ¡La noche está fría, los cuerpos están ateridos, las pulmonías andan sueltas! ¿Verdad, 
Anselmo? Y digo de té lo que dijo del matrimonio ¿si el té no sirve para noches tales, para 
qué sirve? 
 
     PAULINA.- ¡Sí, señor! Al momento. (Toca el timbre.) 
 
     CARLOTA.- (Aparte a PAULINA.) (Ya tuvo una idea el señor de Oca.) (BERNARDO 
en el fondo.) 
 
     PAULINA.- Bernardo, que sirvan el té lo más pronto posible. (BERNARDO se retira.) 
 
     DON ANSELMO.- ¿Y Enrique no ha venido esta noche? (A CARLOTA.) 
 
     CARLOTA.- No ha venido, pero ya vendrá más tarde. El amigo íntimo de Gonzalo no 
puede abandonar a la esposa en esta viudez de cuarenta y ocho horas. 
 
     DON ANSELMO.- ¿Y tu hermano tampoco viene? (A PAULINA.) 
 
     PAULINA.- Yo creo que sí; pero estará todavía en el Círculo. 
 
     BERNARDO.- (Anunciando.) El señorito Luis. 
 
     DON ANSELMO.- Ya le tenemos. 
 
     PAULINA.- Y más pronto que de costumbre. 
 
     CARLOTA.- Cuando él se anticipa, es que traerá alguna historia que contarnos. 



 
     LEANDRO.- ¡Buena será ella!  
 
 
 
 
 
 
Escena IV 
 
 
 
 
PAULINA, CARLOTA DON ANSELMO, DON LEANDRO y LUIS. 
 
 
 
 
     LUIS.- ¡Muy buenas noches! ¡Por más que sean muy malas! ¡Qué viento!, ¡qué 
temperatura! ¡Esto no es ya temperatura: es la congelación universal! Saludo a todos 
ustedes, y en particular a mi señor don Anselmo. Y me pongo a los pies de Carlota. (Se 
acerca a la chimenea.) 
 
     DON ANSELMO.- Y yo en nombre de todos, saludo a mi señor don Luis. 
 
     LEANDRO.- (Aparte a DON ANSELMO.) (¡Este chico no es simpático: no, señor. 
Mala cabeza!) 
 
     DON ANSELMO.- (Aparte a LEANDRO.) (Un poco ligero.) (En este momento sirven 
el té, cuyo servicio colocan en la mesita de la derecha: un servicio elegante de plata, cuya 
lámpara encienden.) 
 
     LUIS.- ¿Hay noticias de Gonzalo? ¿Cuándo vuelve? 
 
     DON ANSELMO.- No se sabe; pero supongo que será muy pronto. 
 
     PAULINA.- ¿Y no preguntas por Ángela? (A LUIS.) 
 
     LUIS.- ¿Ángela? ¡Dices Ángela! Pues, cuando les veo a todos ustedes con rostros 
risueños y buen humor, supongo que estará perfectamente. De todas maneras dispénseme 
usted, señor don Anselmo, si no le he preguntado antes por su simpática hija política. 
 
     DON ANSELMO.- Como si fuese hija propia, que tanto la quiero. 
 
     LUIS.- Y lo merece. Pero es que vengo distraído y hasta preocupado. ¡Qué mundo! ¡Y 
qué Madrid! ¡Y qué dramas! ¡Luego se quejan... y dicen, si tenemos o no tenemos afición a 
esta clase de espectáculos! Pero si la sociedad nos da de balde dos o tres dramas nuevos 



cada día, en sus altas esferas, y en sus ínfimas capas, y en sus regiones medias ¿a qué 
hemos de pedir a la ficción por perfecta que sea, aquello mismo que la realidad nos ofrece 
con su prodigiosa inventiva, sus apetitosos incentivos, y su baratura sin par? 
 
     DON ANSELMO.- Tienen un inconveniente muchos de esos dramas a que se refiere 
usted, y es... que no son estrenos.  
 
     LUIS.- Es verdad y es una lástima. Pero el de esta noche... 
 
     CARLOTA.- ¿No lo dije? ¡Ya tenemos historia! ¿Se ha contado algo en el Círculo? 
 
     LUIS.- ¿Si han contado?, ¡pues no! ¡Una historia novísima! ¡Una infamia palpitante! 
¡Un escándalo que se eleva a las cúspides sublimes de lo escandaloso! Y por tenerlo todo..., 
un drama, que tengo para mí, que ha sido un verdadero estreno. 
 
     LEANDRO.- Hombre de Dios, y joven del Círculo, si es tan escandaloso el suceso 
como usted pondera, haga usted el favor de no contarlo, que hartos estamos ya de 
inmoralidades y extravíos. Reparo usted que hay señoras y que estarnos nosotros, que por 
nuestra edad y nuestras circunstancias... ¿verdad, Anselmo? 
 
     DON ANSELMO.- No creo yo que Luis contase nada que no pudiésemos oír. 
 
     LUIS.- Muy bien dicho, respetable protector y amigo. ¿No ha de poder contarse esta 
noche y en este salón, lo que ya estará contándose a estas horas en voz baja en salones y 
teatros; y mañana se repetirá en voz alta por calles, plazas y paseos; y antes de tres días 
retumbará con ecos de infamia y de deshonra por todas partes donde haya lenguas que se 
agiten, y oídos que se agucen? 
 
     LEANDRO.- ¡Jesús, María y José! ¡Infamias y deshonras! ¡Ya se nos vino encima la 
casa! 
 
     DON ANSELMO.- Hombre, esta casa no, que está bien fundada. Nuestros padres le 
echaron cimientos firmísimos de honradez y rectitud. 
 
     LEANDRO.- Pues la otra: esa de que habla Luis. Y yo repito lo que dijo antes, aunque 
no me gusta repetir los conceptos: no puedo tragar estos escándalos, y perdonen lo vulgar 
de la frase. 
 
     CARLOTA.- ¿Si ayudásemos con una taza de té?... 
 
     LEANDRO.- Pasaría mejor la historia ciertamente. (CARLOTA le sirve una taza de té a 
LEANDRO.) 
 
     CARLOTA.- Y si al cabo ha de contarnos usted ese... triste suceso, que sea pronto. 
 
     PAULINA.- Sí, pronto: mira que ya estamos impacientes. 
 



     LUIS.- Pues oigan ustedes, lo que nos ha referido un amigo hace poco en el Círculo. 
 
     LEANDRO.- (Aparte a DON ANSELMO.) (Ya está en sus glorias: y el amigo debe ser 
él mismo.) 
 
     DON ANSELMO.- (Aparte a LEANDRO.) (Es muy posible.) 
 
     LUIS.- (Con tono misterioso.) En cierta calle de esta coronada villa, y en el piso 
principal de cierta casa, reúnense diariamente, sobre todo de noche, algunos jóvenes y 
algunas otras personas que ya no lo son, casi todos de buena sociedad y hasta de elevada 
clase algunos, con el objeto, laudable por todo extremo, de hacer estudios prácticos tan 
serios como costosos, sobre el cálculo de probabilidades. 
 
     LEANDRO.- Hombre, eso no me parece ni escandaloso, ni censurable siquiera. A un 
sobrino mío, que estudia en Artillería, joven de provecho por más señas, tengo entendido, 
que para resolver los problemas de la balística y precisar matemáticamente el tiro, le están 
enseñando ese cálculo de probabilidades de que usted nos habla. 
 
     LUIS.- Sí, señor; poco en el club, o sociedad, a que me refiero, el tiro se efectúa con 
unas bolas chiquitas: y el blanco está en círculo horizontal y a veces es rojo: y el círculo y 
las bolas giran ni más ni menos que la rueda de la fortuna. 
 
     DON ANSELMO.- Diga usted de una vez que se trata de una ruleta y que la casa es una 
casa de juego. 
 
     LEANDRO.- Ya: ya lo comprendo. 
 
     LUIS.- Esa interpretación, aunque torcida a mi entender, le dio sin duda la autoridad; 
porque, es lo cierto y lo triste, que cayó de pronto en el salón de las científicas experiencias, 
con asombro, espanto y dispersión de aquella ilustre sociedad de sabios. 
 
     LEANDRO.- ¿Y qué? 
 
     LUIS.- Que lo grave empieza ahora. Apagose la luz, evaporose el dinero que se hallaba 
a mano, empezó la fuga de los socios; y como el inspector sospechase, que se habían 
refugiado algunos en el único entresuelo de la casa, después de llamar varias veces en 
nombre de la ley, penetró por la ley de la tuerza con buen golpe de gente, como diría 
cualquier historia rancia, en el malhadado entresuelo; en el cual aparecieron... ¡Y este es el 
cuadro final!... Un caballero muy conocido, que con revólver en mano cerraba el paso, y 
una señora hermosísima, muy conocida también, y casada por más señas, que creyó con 
buen instinto dramático y oportunidad suma, que lo menos que podía hacer en caso tal era 
desmayarse, como en efecto se desmayó. En resumen: revólver trágico, deliquio cómico, 
autoridad ceñuda cuellos que se estiran, la moral que se encoje, y el escándalo que a estas 
horas se estará ensanchado por todo Madrid. 
 
     PAULINA.- ¿Y quiénes eran? (Sin poder contenerse.) 
 



     CARLOTA.- ¡Por Dios, Paulina! 
 
     PAULINA.- ¡Ah!, es verdad: dispénsenme ustedes: no supe lo que preguntaba. 
 
     DON ANSELMO.- No lo diga usted, Luis: no hemos de ser nosotros cómplices de ese 
escándalo que nos anuncia. 
 
     LUIS.- No podría decirlo aunque quisiera, y aunque usted no me lo prohibiese, porque 
lo ignoro. Pero mañana, aun sin preguntarlo, lo sabremos todo. (Pequeña pausa.) 
 
     DON ANSELMO.- ¡Una mujer manchada para siempre: un esposo deshonrado: una 
familia deshecha! Asunto sabroso, como usted dice. 
 
     LEANDRO.- ¡Ah!, ¡esta sociedad!, ¡esta sociedad! ¡Señor, si la moral, si las leyes 
sociales, si las costumbres públicas no sirven para evitar estas desdichas! ¿Para qué sirven? 
 
     LUIS.- Advierta usted que estas, de que hablamos, no son costumbres públicas, sino 
costumbres privadas, que se hacen públicas por accidente. 
 
     DON ANSELMO.- No hay que exagerar: esas miserias y otras mayores han sucedido 
siempre. Pero siempre es cosa muy triste la traición, el desengaño y la deshonra. No soy 
beato; no, señor. Pero cuando oigo lances como el que hemos oído, doy gracias a Dios con 
toda mi alma por pertenecer a una familia honrada; por transmitir a mi hijo la honra, que sin 
mancha recibí de mis padres, sin mancha también; y por tener en Ángela un ángel, que 
trasmita a mis nietos las limpias tradiciones de mi esposa y de mi madre. ¡Ah!, el cariño, 
sin disimules ni traiciones; el hogar doméstico sin sombras de mentira; poder dar un beso a 
cualquiera de los suyos, sin sentir fuego en los labios; poder dar un abrazo sin tener que 
rematarlo por estrangulación; y cuando la familia está reunida en torno a la chimenea y la 
llama se refleja en rostros de hombres y mujeres, no verse obligado a pensar: «ese carmín 
del cutis ¿será el fuego de la llamarada o el fuego de la vergüenza?» Y cuando a la palidez 
del crepúsculo palidecen las frentes, no revolver en el cerebro esta idea: «¿será lo apagado 
de la luz o lo lívido de la culpa?» ¡Ah!, ¡no, no: vivir es respirar entre el amor y la 
confianza; no, retorcerse entre la duda y el odio! ¡Para vivir, amar!, ¡para dudar, morir! 
 
     CARLOTA.- ¡Qué calor! ¡Y qué poesía! 
 
     LUIS.- Don Anselmo es un poeta rezagado del romanticismo: un vate melenudo. 
 
     LEANDRO.- Pues yo no soy melenudo y diga como Anselmo: si la vida no sirve para 
vivir... 
 
     LUIS.- Entendido: ¿para qué sirve? 
 
     LEANDRO.- Justamente. 
 
     DON ANSELMO.- Nada, nada: hablemos de otra cosa. 
 



     LUIS.- Hablemos de otra cosa... y bebamos una tacita de té, que bien ganada la tengo. 
 
     CARLOTA.- Con mucho gusto. (Le sirve una taza de té.) ¿Quiere usted un terroncito o 
dos? (Ofreciéndole azúcar.) 
 
     LUIS.- Contesto lo que Francillón... es decir, lo que el insigne Alejandro Dumas, hijo, 
puso en Francillón, en labios de uno de sus personajes. 
 
     LEANDRO.- ¿Y qué puso? ¿El terrón de azúcar? 
 
     LUIS.- No, señor: esta ingeniosísima respuesta: Carlotita, si va usted a poner el terrón 
con las tenacillas, un terrón no más: si con los lindísimos dedos, los que usted quiera. 
 
     LEANDRO.- ¿Con los dedos? Hombre, en nuestro tiempo... (Volviéndose a DON 
ANSELMO.) 
 
     DON ANSELMO.- En todos los tiempos un terroncito blanco de azúcar entre los 
blancos y primorosos dedos de una dama, será una monada lindísima. 
 
     PAULINA.- Muy bien dicho. 
 
     DON ANSELMO.- Pues si está bien dicho, que no lo sé, aunque respondo de que está 
bien sentido, que, no sea yo menos que Luis: venga otra taza. 
 
     CARLOTA.- ¿Pero no habla usted tomado?... 
 
     PAULINA.- ¡Qué distraídas somos!... (Las dos se precipitan a servirle.) 
 
     LUIS.- ¡Nunca fuera caballero de damas tan bien servido!... Y ahora diga usted lo de 
Francillón. 
 
     LEANDRO.- ¿Pero quién es ese Francillón? 
 
     PAULINA.- No es ese sino esa, porque es la heroína del último drama de Dumas. 
 
     LEANDRO.- ¿Un drama moderno? 
 
     PAULINA.- Modernísimo. 
 
     LEANDRO.- Siempre será inmoral. 
 
     LUIS.- No, señor; y bajo el concepto del interés, según ciertos críticos, este es quizá su 
defecto. Y además, aunque indirectamente en él se planteen graves problemas sociales. 
 
     LEANDRO.- Ya tenemos problemitas en escena. No los puedo sufrir en ninguna parte. 
 
     LUIS.- ¿Ni siquiera en la cabeza? (Con sorna.) 



 
     LEANDRO.- Tampoco: en el teatro cansan, y en la cabeza duelen. 
 
     PAULINA.- Esta noche está don Leandro inspiradísimo. 
 
     DON ANSELMO.- ¿Y son trascendentales? 
 
     LUIS.- Ya lo creo: la igualdad del hombre y de la mujer ante el derecho y ante la 
responsabilidad; para el castigo como para el perdón. 
 
     CARLOTA.- Ni más, ni menos. 
 
     LEANDRO.- ¡Qué despropósito! ¿Qué han de ser iguales?  
 
     PAULINA.- ¿Por qué no? 
 
     DON ANSELMO.- Porque si fueran iguales, sobraba uno. 
 
     LUIS.- ¿De modo que usted cree? 
 
     DON ANSELMO.- Creo que muy a gusto tomaría otra taza. (CARLOTA y PAULINA 
se apresuran a servirlo.) Y creo que la mujer simboliza por manera poética el sentimiento, 
el cariño dulcísimo, la pureza, la piedad, el perdón; y el hombre con todas las potencias de 
su ser representa la pasión, la fuerza, la razón severa, el desbordamiento de la energía, la 
represión y el castigo. Ella, el rayo de luna que se esconde entre las sombras del bosque; él, 
el rayo de sol que choca contra los ásperos picachos de la sierra. El llanto que es poesía en 
la mujer, es casi vergüenza en el hombre. ¡Y en cuanto a la falta!... ¡Ah!... ¡La falta! ¡Qué 
abismo del uno al otro ser! En el esposo, por ley de naturaleza se perdona, se olvida, se 
borra; en la mujer, ni se perdona, ni se olvida, ni se borra jamás, sino cuando la tierra 
piadosa cubre el cuerpo pecador. 
 
     CARLOTA.- ¡Oh! ¡Qué implacable! 
 
     PAULINA.- Di más bien, qué cruel. 
 
     LUIS.- ¿La patria de Calderón y de Lope? 
 
     DON ANSELMO.- La patria de los hombres de honor. 
 
     LUIS.- ¿Pero por qué es distinta la falta? ¿Vamos a ver? ¡Ya verán ustedes como 
defiendo al sexo débil? 
 
     DON ANSELMO.- Defensa interesada de soltero. 
 
     LUIS.- Pero dé usted razones. 
 



     DON ANSELMO.- Las hay religiosas, filosóficas y sociales... y luego la cuestión de los 
hijos... 
 
     LEANDRO.- Evidente... evidente... y luego la cuestión de los hijos. He aquí un caso en 
que no cabe la duda. 
 
     DON ANSELMO.- Y este es caso peregrino en que la duda es una razón más. Y 
apropósito de dudas... dudo si han puesto ustedes azúcar en esta taza... A ver, a ver... (Lo 
prueba.) Sí, sí: lo tiene. (Sonriendo.) Y ahí tienen ustedes la diferencia que hay en este 
mundo entre las cosas ciertas y las cosas dudosas. Dudo yo quién de ustedes ha puesto el 
blanco terrón de azúcar en el aromático líquido; pero no me cabe duda que entre mis manos 
está, y que en el fondo de mi taza disuelve sus primorosos cristales en la hirviente bebida. 
 
     PAULINA.- De todo lo cual deduce el señor don Anselmo con todo su bondadoso 
carácter... 
 
     LUIS.- Que para nosotros te hizo el perdón, y para ustedes el castigo. 
 
     DON ANSELMO.- Precisamente. Y si quieren una prueba más, pregunten a la sociedad 
su opinión. ¿Perdona la mujer el extravío de su esposo? Pues su virtud, su prestigio, su 
respetabilidad crecen. ¿Perdona el esposo ultrajado? Pues todos le condenan a eterno 
ridículo, y al acento de piedad se mezcla la carcajada del sarcasmo. 
 
     LEANDRO.- ¡Perfectamente! ¿Pues no faltaba más sino que el esposo de esa señora de 
que antes nos hablaba Luis la reciba en sus amorosos brazos? 
 
     PAULINA.- ¿Quién sabe si es culpable? 
 
     LEANDRO.- ¡No me queda más que oír! 
 
     CARLOTA.- ¡Lo que es eso!... 
 
     PAULINA.- A veces las apariencias engañan. 
 
     DON ANSELMO.- Pero tales apariencias como estas, se parecen mucho a realidades. 
 
     PAULINA.- ¿Por qué? ¿Y si fue... por ejemplo... a espiar a su esposo? 
 
     DON ANSELMO.- ¡Ingeniosa ocurrencia! ¡Espiar a su marido! ¡Y para espiarle escogió 
la compañía de un buen mozo! ¡Les digo a ustedes que si el sistema se generaliza vamos a 
tener un espléndido cuerpo de vigilancia doméstica! 
 
     CARLOTA.- Está usted contundente. 
 
     DON ANSELMO.- Lo que estoy ya, es inquieto. ¿Qué hora tenemos? 
 
     PAULINA.- Las once. 



 
     DON ANSELMO.- ¿Las once, y Ángela no ha vuelto? 
 
     CARLOTA.- ¡En verdad que va siendo tarde! ¡Cinco horas hace que salió de casa! 
 
     LUIS.- Oigan ustedes... alguien llega... (Levantándose.) 
 
     PAULINA.- ¡Sí fuese Ángela! (Yendo al fondo.)  
 
     LEANDRO.- Y lo será: claro es que lo será. Alguna vez había de venir. 
 
     PAULINA.- Sí ella es. 
 
     DON ANSELMO.- ¡Gracias a Dios! 
 
     PAULINA.- Por fin. 
 
 
 
 
 
 
Escena V 
 
 
 
 
PAULINA, CARLOTA, DON ANSELMO, DON LEANDRO, LUIS y ÁNGELA. 
 
 
 
 
(ÁNGELA por el fondo descompuesta, pálida y desfallecida.) 
 
 
 
 
     DON ANSELMO.- ¡Ángela!... ¡Hija mía!... ¡Mi querida Ángela! 
 
     PAULINA.- ¡Ángela!... (Todos se levantan y se aproximan a ella. DON ANSELMO y 
PAULINA se le acercan cariñosamente: ÁNGELA les mira con extrañeza y temor.) 
 
     ÁNGELA.- ¿Quién me llama?... ¡Ah!, ¡es usted! (A DON ANSELMO.) ¿Eres tú?... (A 
PAULINA.) ¡Ay, Dios mío!... ¡Dios mío! (Se deja caer en el sofá de la derecha.) 
 
     PAULINA.- Te esperábamos con impaciencia: estábamos inquietos. 
 



     ÁNGELA.- ¿Por qué? 
 
     DON ANSELMO.- ¡Por qué! ¡Qué pregunta! ¡Sabiendo lo que todos te queremos! 
 
     PAULINA.- ¡Mírame, ingrata! 
 
     ÁNGELA.- ¿Para qué he de mirarte? ¿Para qué te acercas? 
 
     PAULINA.- ¡Miren la mimosa!..., para darte un beso. 
 
     ÁNGELA.- (Rechazándola.) ¡Eso no!... ¡No quiero que nadie me toque! ¡No quiero que 
nadie me bese!... ¡Dejadme, dejadme por Dios! 
 
     DON ANSELMO.- (Aparte a los demás.) Debe haber ocurrido alguna desgracia. 
 
     LUIS.- (Lo mismo a DON ANSELMO.) ¡Repare usted qué palidez! 
 
     CARLOTA.- (Lo mismo a los demás.) Habrá muerto su amiga. 
 
     LEANDRO.- Indudablemente. 
 
     DON ANSELMO.- Justo. Eso debe ser. Pobre Ángela, qué buena es y que cariñosa.  
 
     LUIS.- Quién lo duda. (Mientras los demás personajes hablan aparte en voz baja, 
PAULINA se sienta junto a ÁNGELA, la acaricia, y procura consolarla.) 
 
     PAULINA.- ¡Ángela, no seas así! ¡Ten valor! ¡Óyeme!... ¿Ha muerto acaso? 
 
     ÁNGELA.- ¿Quién? 
 
     PAULINA.- Tu amiga, tu compañera, la que tú nos dijiste... 
 
     ÁNGELA.- ¡Ah!... ¡Sí: pues eso!... ¡Ha muerto!... ¡Todo muere: cómo no había de 
morir!... ¡Y es mejor: se descansa: se olvida!... ¡La memoria..., la memoria es la maldición 
de la vida! 
 
     PAULINA.- ¡Por Dios, no digas eso!... ¡Qué ideas! 
 
     CARLOTA.- (Aparte a los demás.) Ha muerto: ya lo decía yo. 
 
     DON ANSELMO.- (A CARLOTA.) Tenía usted razón. 
 
     LEANDRO. Todos lo decíamos: no podía ser otra cosa. 
 
     LUIS.- Si no era eso, ¿qué podía ser? 
 
     DON ANSELMO.- Vamos, hija, sosiégate. ¿Deseas algo? ¿Prefieres retirarte?... 



 
     PAULINA.- ¿Quieres que te dejemos descansar? 
 
     ÁNGELA.- ¡Sí!... ¡Por favor!... ¡Prefiero estar sola!... 
 
     CARLOTA.- Entonces... 
 
     ÁNGELA.- No: sola, no. ¡No me dejen ustedes! ¡Qué noche!... ¿Habrá sido un sueño?... 
¿Don Anselmo, habrá sido un sueño?... 
 
     DON ANSELMO.- ¡La vida lo es, según dice el gran poeta! 
 
     ÁNGELA.- ¡Ah! ¡Si hubiese sido un sueño, qué alegría!... ¡Y sin embargo, yo quisiera 
dormir, dormir profundamente, pero sin soñar!... ¡Y ustedes aquí, a mi lado, 
protegiéndome, porque tengo miedo! ¡Y todo sueño es infame y traidor: oscurece el 
pensamiento, mata la voluntad, anuda cordeles de sombra a la garganta! ¡Ven, Paulina; ven: 
abrázame, bésame, maltrátame, destrenza mis cabellos, golpea mi cuerpo!... ¡Despertar, 
despertar!... ¡Quiero despertar!... (Se pone en pie con muestras de desesperación.) 
 
     DON ANSELMO.- ¡Por Dios santo, Ángela, ten un poco de juicio! Comprendo tu pena: 
perder a un ser querido es muy doloroso! ¡Pero no se trata al fin y al cabo, ni de una madre, 
ni de un hijo, ni de un esposo!... 
 
     ÁNGELA.- ¡Mi esposo!... ¡Mi Gonzalo!... ¡Ay, Dios mío, Dios mío!.. (Cae llorando en 
el sofá.) 
 
     CARLOTA.- Ya rompió a llorar: con ese desahogo pasará la crisis. 
 
     LEANDRO.- Indudablemente. 
 
     LUIS.- El cielo y las mujeres se desahogan llorando. 
 
     DON ANSELMO.- Ahora debemos retirarnos: Paulina hará el favor de quedarse con 
ella: y yo volveré más tarde a ver como sigue. 
 
     PAULINA.- Ya lo creo, que me quedaré. 
 
     LUIS.- Pues entonces, hasta mañana. Y sin despedirnos de ella: sería molestarla. 
 
     LEANDRO.- Estas crisis no hay que interrumpirlas: que sigan su curso. ¡Yo tengo gran 
experiencia! A mi difunta... antes de que lo fuese... la dejaba yo horas enteras llorando. 
Desahógate, hijita; desahógate, le decía..., y me marchaba: un día no se pudo desahogar 
bastante... ¡y la encontré muerta!... ¡Pobre Asunción! 
 
     CARLOTA.- Adiós, Paulina. 
 



     DON ANSELMO.- Adiós, querida Ángela. ¡Han visto ustedes! ¡Qué criatura tan 
sensible! Ya lo sabía yo... pero nunca, nunca la he visto de este modo. (Saliendo todos 
juntos.) 
 
     LEANDRO.- Hay días... 
 
     LUIS.- Diga usted, ¡que hay noches!... 
 
     CARLOTA.- ¡Y sobre todo, hay penas! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Y ese diablo de Gonzalo! ¡O viene mañana mismo o le pongo un 
telegrama! 
 
     CARLOTA.- Los maridos no deben separarse de sus mujeres nunca. 
 
     LUIS.- ¡Nunca! 
 
     DON ANSELMO.- ¡A no ser por caso de fuerza mayor! 
 
 
 
 
 
 
Escena VI 
 
 
 
 
ÁNGELA y PAULINA. 
 
 
 
 
     PAULINA.- Ya estamos solas. Ángela, querida mía, ¿quieres que hablemos?  
 
     ÁNGELA.- No. 
 
     PAULINA.- Pues yo quiero y vas a decirme la verdad. 
 
     ÁNGELA.- ¡La verdad! ¿pero tú crees que en este mundo puede decirse la verdad? ¡Si 
todos dijésemos la verdad, estallarían los corazones de dolor o de desprecio! ¡Si todos 
dijésemos la verdad, Gonzalo tendría que decirme que su amor era una mentira! ¡Que soy 
su esposa y me martiriza y me afrenta! 
 
     PAULINA.- ¡A ti!... ¡Imposible! 
 



     ÁNGELA.- No es imposible, no lo es. Para saber la verdad salí esta noche... 
 
     PAULINA.- ¿Y ya la sabes? 
 
     ÁNGELA.- Sí. ¡Me ha costado... no sabe él todo lo que me cuesta!..., pero la sé. 
 
     PAULINA.- ¿Y qué sabes? 
 
     ÁNGELA.- ¡Que me mata a traición! ¡Que me afrenta, como se afrenta a un hombre 
abofeteándole el rostro! ¡Porque, el beso que da a otra mujer lo siento yo como hierro 
enrojecido sobre los labios; como mordedura de víbora en el corazón; como chasquido de 
látigo que me cruzase la faz! Si él fuese a decir la verdad.... ¡Ahí tienes lo que tendría que 
decirme!... Y yo, en cambio... 
 
     PAULINA.- ¿Qué le dirías? 
 
     ÁNGELA.- ¿No te he dicho que no puede decirse la verdad nunca? Pues ¿cómo quieres 
que te la diga ahora? 
 
     PAULINA.- Pues yo la diré por ti. La enfermedad de tu amiga, fue un pretexto. 
 
     ÁNGELA.- Lo fue. 
 
     PAULINA.- Y estabas celosa. 
 
     ÁNGELA.- Lo estaba. 
 
     PAULINA.- Y la carta que recibiste... 
 
     ÁNGELA.- Era una carta en que me avisaban que mi marido no había salido de Madrid; 
que esta noche a las diez podía verle entrar en casa de Julia... 
 
     PAULINA.- ¿Y quién te escribió esa carta? 
 
     ÁNGELA.- Un amigo... no, un miserable, un villano, el ser más abyecto... ¡ah!, ¡ser 
mujer!, ¡ser débil!, ¡ser cobarde!  
 
     PAULINA.- ¿Es que te engañó? 
 
     ÁNGELA.- No: ¿no te he dicho que no? ¡Le vi entrar en casa de esa mujer! ¡A Gonzalo! 
¡A mi Gonzalo!... ¡No, a ese Gonzalo!... ¡Ya no es mío, ya es suyo!... ¡Ya nada es mío! 
¡Todo me inspira repugnancia, Gonzalo, y Enrique, y yo, y aquella casa!... ¡Ah!, ¡si mi 
madre viviese!, ¡poder abrazarme a algo que no manchase!... 
 
     PAULINA.- ¿Le espiaste con Enrique? 
 
     ÁNGELA.- Sí. 



 
     PAULINA.- ¿Desde una casa? 
 
     ÁNGELA.- Sí. Una casa que está enfrente de la de Julia: un cuarto bajo. ¡La sala oscura; 
la ventana de par en par; yo, delirante, loca, calenturienta... agarrándome con las manos 
crispadas a los hierros de la reja, como la araña se agarra a los hilos de su tela maldita, 
esperando la presa; y Enrique en la sombra, detrás de mí; diciéndome al oído: «ya falta muy 
poco; espere usted; Ángela, espere usted: ya vendrá»; y la lluvia cayendo, y los charcos 
brillando, y el portal de enfrente lleno de luz, y los hierros de la verja clavándoseme en el 
rostro como si quisieran marcarme para siempre con marca de infamia! 
 
     PAULINA.- ¿Y llegó Gonzalo? 
 
     ÁNGELA.- Sí; llegó: le vi, era él, di un grito, me desplomé sin sentido. ¡Enrique me 
recogió en sus brazos... si no, hubiese caído en tierra! 
 
     PAULINA.- ¡Dime toda la verdad! ¡Toda la verdad, Ángela! 
 
     ÁNGELA.- ¿Qué quieres que te diga? ¿Quieres que te odie por saberla, como me odio a 
mí, por saberla también? 
 
     PAULINA.- ¿Odiarme tú, Ángela? ¡Pero yo ningún daño te hice! ¡Soy inocente de tus 
desdichas! 
 
     ÁNGELA.- ¿Acaso soy yo culpable? (Levantándose con fiereza.) 
 
 
 
 
 
 
Escena VII 
 
 
 
 
ÁNGELA, PAULINA, BERNARDO y ENRIQUE. 
 
 
 
 
     BERNARDO.- .Don Enrique de Monteverde.  
 
     ÁNGELA.- ¡Ah... ¡él!.. ¡Paulina!... (Abrazándose a ella.) 
 
     PAULINA.- ¡Ángela! (ENRIQUE entra. BERNARDO se retira.) 
 



     ENRIQUE.- Dispensen ustedes... perdone usted, Ángela... pasaba... casualmente cuando 
salía don Anselmo... y me dijo que se sentía indispuesta. Dudé mucho... pero me decidí al 
cabo... y vengo a informarme... con la ansiedad natural... 
 
     ÁNGELA.- ¿De como estoy?... Bien, muy bien... Y si ese era el objeto de su visita... 
 
     ENRIQUE.- Ese no más... y me retiro... 
 
     ÁNGELA.- ¿Ese no más?... La última vez que nos vimos... me anunció usted un viaje... 
un viaje muy largo... de muchos años... que pensaba usted ir a América... que ya nunca nos 
veríamos... recuerdo todo esto de un modo vago... 
 
     ENRIQUE.- Cierto, señora... todo eso le dije a usted... He dudado mucho, pero hay 
deberes que se imponen, por muy dolorosos que sean; y aunque lucho todavía conmigo 
mismo... porque perder para siempre, cuanto en la vida se ama, es tristísimo... creo que al 
fin cumpliré mi palabra. 
 
     PAULINA.- Si ha empeñado usted su palabra... será preciso que la cumpla. 
 
     ENRIQUE.- Eso creo. 
 
     ÁNGELA.- No basta creer... es preciso cumplirla. 
 
     ENRIQUE.- ¡Y la cumpliré! Adiós, Ángela... (Tendiéndole la mano que ÁNGELA no 
acepta.) 
 
     ÁNGELA.- Adiós. 
 
     PAULINA.- Alguien ha llegado... (Acercándose al fondo.) 
 
     ÁNGELA.- ¿Quién? 
 
     PAULINA.- ¡Tu esposo! 
 
     ÁNGELA.- ¡Gonzalo! 
 
     ENRIQUE.- ¡Gonzalo! 
 
     PAULINA.- Sí, él, él es.  
 
 
 
 
 
 
Escena VIII 
 



 
 
 
ÁNGELA, PAULINA, ENRIQUE y GONZALO. 
 
 
 
 
     GONZALO.- ¡Ángela!... ¡Ángela mía!... 
 
     ÁNGELA.- (Rechazándole.) ¡No!... ¡No!... espera, ¿no ves quién está? Saluda a 
Paulina... ¡Saluda... es Enrique! (Con cierta dolorosa ironía.) 
 
     GONZALO.- ¡Ah!, ¡perdone usted, Paulina! (Dándole la mano.) Venía ciego... 
 
     ÁNGELA.- ¡Es verdad! 
 
     GONZALO.- ¡Mi querido Enrique!... ¡Vengan los brazos! 
 
     ÁNGELA.- (Aparte a PAULINA.) (¡Miserables!... ¿Hay algo más miserable que el 
hombre, Paulina?... ¡Debían ahogarse... y se abrazan!... ¡Ah, la miseria humana! 
 
     ENRIQUE.- ¡Lo digo de veras! (A GONZALO.) 
 
     GONZALO.- ¡Qué desatino! (A ENRIQUE.) 
 
     ÁNGELA.- (Aparte.) (¡Es preciso que yo se lo diga todo a Gonzalo! ¡Que sufra como yo 
sufro! ¡Para el odio como para el amor hace falta compañía!) 
 
     GONZALO.- ¿Pero no es una broma? 
 
     ENRIQUE.- No lo es. 
 
     GONZALO.- ¡Pues si no es broma, es locura! ¡Huir de España: de los amigos: de la 
familia! 
 
     ENRIQUE.- Para siempre: es cosa resuelta. 
 
     GONZALO.- Yo te haré desistir... ¡corre de mi cuenta! 
 
     ÁNGELA.- (Aparte a PAULINA.) (¿No le oyes? ¡Traidor y además imbécil!) 
 
     ENRIQUE.- Ha de ser mañana. 
 
     GONZALO.- (Riendo.) ¿Mañana? Corriente. ¿Irás por el pronto a París? 
 
     ENRIQUE.- Punto de partida obligado para todos los rumbos del horizonte. 



 
     GONZALO.- Pues allá vamos también Ángela y yo. 
 
     ÁNGELA. (Aparte a PAULINA.) (¿Qué dice Paulina?) 
 
     PAULINA.- (Aparte a ÁNGELA.) (¡Qué idea!) 
 
     ENRIQUE.- ¡Gonzalo!  
 
     GONZALO.- ¡Ni más, ni menos! El mismo proyecto traía yo...por razones... por ciertas 
razones... que luego diré a mi querida Ángela. ¿Tu partida era algo así... como una fuga? 
¡Pues una fuga pensaba yo que fuese nuestro viaje! Conque nos fugamos juntos. 
 
     ENRIQUE.- ¡Imposible! 
 
     GONZALO.- ¡Imposible! ¡Ya verás si es imposible! No has visto nunca cuando tengo 
una idea ¿cómo se aferra en mi formidable entrecejo? ¡La idea fija, la obstinación, la 
terquedad, acaso la locura! ¡Todo eso está escrito aquí con apiñadas lineas vigorosas! 
(Riendo.) 
 
     PAULINA.- (Aparte.) (¡Qué hombre!) 
 
     ÁNGELA.- Bien dices, Gonzalo: no es terquedad... es locura. 
 
     GONZALO.- ¡Si yo soy medio loco! Y tú tienes la culpa... ¡ya lo sabes! 
 
     ENRIQUE.- No, Gonzalo; no. 
 
     GONZALO.- ¡Que no! ¡Ya lo verás! Por terco, por loco... por todo lo que queráis, os 
digo que saldremos, mañana los tres... en departamento reservado... ¡y a viajar!... Francia... 
Alemania... Italia... las ruinas de Pompeya... y Roma... ¡A Roma por todo! ¿No te basta?... 
¿Te apetece América? ¡Pues a la tierra americana!... Siempre los tres: ¡la esposa divina, el 
esposo amante y el amigo leal!... ¡Y qué viaje!.. ¡En un soberbio vapor!... ¡El cielo azul!... 
¡La mar verdosa!... ¡El humo negro!... ¡La estela blanca! 
 
     ÁNGELA.- ¡Ah!... ¡Calla!... ¡Calla! 
 
     PAULINA.- Ángela ¿qué tienes? 
 
     GONZALO.- ¡Que yo pinto tan bien las cosas, que ya siente los efectos del mareo! 
 
     ÁNGELA.- Sí... eso es... y el asco del mareo también. 
 
     GONZALO.- ¡Ah!, ¡mi pobre Ángela! 
 
     ENRIQUE.- Oye; Gonzalo... 
 



     GONZALO.- Te digo que no oigo nada. Mira: ¡aquí está la idea!, ¡conque buenas 
noches! ¡Ahora te vas! ¡Tengo que explicarle a mi mujer por qué nos fugamos de Madrid! 
Adiós, querido. 
 
     PAULINA.- Entonces... yo también...  
 
     GONZALO.- Como usted quiera... 
 
     PAULINA.- ¡Adiós, Ángela; adiós! 
 
     GONZALO.- Si acompañases a Paulina... abajo tenéis el coche. (A ENRIQUE.) 
 
     ENRIQUE.- ¡No quieres escucharme? 
 
     GONZALO.- No: ni una palabra. Adiós, Enrique. (Al ver que insiste.) ¡Ay! ¡Dios 
mío!..., ¡qué plomo! ¡Respeto al viajero fatigado! ¿No sabéis que vuelvo de un viaje? 
Adiós, Paulina: siempre admirándola y queriéndola. 
 
     PAULINA.- Adiós, Gonzalo. (Se dan la mano.) 
 
     ENRIQUE.- Adiós. Yo haré... ¡quien lo sabe! 
 
     GONZALO.- ¡Gracias al cielo! ¡Qué trabajo cuesta echar la gente de casa! (Toca un 
timbre.) 
 
 
 
 
 
 
Escena IX 
 
 
 
 
ÁNGELA, GONZALO y un momento dos criados. 
 
 
 
 
     GONZALO.- ¡Bernardo!... ¡Juan!... (Aparecen los dos.) Llévense ustedes las luces; 
retírense a descansar; cierren las puertas del hotel... ¡y buenas noches!... ¡Ah!, ¡qué 
pesados!... ¡Al fin! (Cierra las puertas: queda el salón sin más luz que un quinqué.) ¡Ya 
estamos solos! ¡Nadie nos separa, amor mío! 
 
     ÁNGELA.- ¿Nadie? 
 



     GONZALO.- ¡Alguien quiso; pero no pudo! ¡Oye, Ángela mía; quiero que hablemos! 
¡Quiero pedirte perdón! ¡Quiero hacer confesión general y de rodillas, si tú lo exiges! 
 
     ÁNGELA.- No te comprendo. (Alejándose de GONZALO.) 
 
     GONZALO.- ¿Por qué huyes de tu Gonzalo? ¡Ah!, ¡el instinto del amor! ¡Aunque nada 
sabes, adivinas que acaso pudieras tener motivo para estar enojada! ¡Pero no lo tienes, no; 
porque tú lo eres todo para mí: la dicha cerca, la esperanza lejos, mi Ángela siempre: 
porque la dicha se llama Ángela; y la esperanza, Ángela; y todo lo hermoso se llama 
Ángela! ¡Y los ángeles se llaman ángeles, porque tú te llamas Ángela!  
 
     ÁNGELA. ¡Calla!... ¡Calla!... ¡No digas eso!... ¡Déjame! 
 
     GONZALO.- ¡No huyas!... ¡Dame tu mano y óyeme! 
 
     ÁNGELA.- ¡Ay, Virgen Santísima! 
 
     GONZALO.- ¡Los hombres somos muy malos! ¡Créeme: si lo sabré yo, muy malos! 
Malos por naturaleza; y luego la sociedad, las costumbres, la educación, la mala educación, 
nos hacen peores. ¡Ya ves tú qué arreglo! El vicio es para nosotros un alarde, una gala: 
hasta que no somos viciosos, somos niños, y sólo nos consideramos hombres, cuando 
circula por nuestras venas la primera gota maldita de la corrupción. ¿Qué tal empiezo? 
¿Puedo ser más franco y más humilde, Ángela mía? 
 
     ÁNGELA.- ¡No!, ¡dices bien!, ¡todo eso es verdad! Pero déjame: ¡si tú supieras que 
peso tengo en la frente y qué angustia en el corazón! 
 
     GONZALO.- ¡Yo besaré tu frente para refrescarla y oprimiré tu pecho para contener sus 
latidos! 
 
     ÁNGELA.- ¡No!... ¡Vete!... ¡Vete! 
 
     GONZALO.- ¿Qué tienes? 
 
     ÁNGELA.- No lo sé. 
 
     GONZALO.- Yo, sí: el presentimiento de que voy a revelarte cosas horribles; pero no lo 
son tanto. 
 
     ÁNGELA.- ¿Y tú, no tienes ningún presentimiento? 
 
     GONZALO.- Sí: el presentimiento de que vas a perdonarme. Si la mujer, y una mujer 
como tú, no perdonase, sería que Dios no quiso que bajara el perdón a la tierra. 
 
     ÁNGELA.- ¡No: yo no quiero perdonar, ni quiero que me perdonen a mí! 
 



     GONZALO.- ¿A ti? ¡Pobre Ángela mía! (Sonriendo.) Pero déjame seguir mi confesión. 
Antes de que tu amor purificase mi alma, fui como todos; no tan malo como los demás, yo 
te lo juro: fui malo casi por vergüenza de ser bueno, ¡hace uno tan mal papel si alardea de 
virtuoso! En fin... tampoco quiero glorificarme... fui como son los demás; un imbécil que 
confunde el amor con el placer, un pobre ciego de nacimiento que abre los ojos a la luz, y 
desde el fondo de su alcoba cree que la miserable lamparilla del enfermo es toda a luz del 
espacio... ¡y luego llega el día y ve en lo infinito de lo azul la suprema majestad del 
sol!...¡Eh!, ¡qué tal!, ¿no está bien dicho? ¿Quién será ese cielo? ¿Quién será ese sol? 
(Sonriendo y acariciándola.) 
 
     ÁNGELA.- ¡Basta!, basta, ¡Gonzalo! (Quiere levantarse. GONZALO la detiene.) 
 
     GONZALO.- Escúchame, Angela, y perdóname. No sé como decirte lo que tengo que 
decirte... pero la lealtad, el amor, la dicha de toda nuestra vida, que ahora empieza... me 
obligan a ello. 
 
     ÁNGELA.- ¿La lealtad y el amor obligan a decir la verdad? 
 
     GONZALO.- Sí; siempre ¿quién puede dudarlo? 
 
     ÁNGELA.- Pues habla, que también hablaré yo; que también soy leal y también tengo 
amor. 
 
     GONZALO.- Ángela, amor mío, mujer profanada por la mezquindad de mi ser; pero 
profanada antes de conocida, no después: ¡te lo juro!... 
 
     ÁNGELA.- ¡Ah!, ¿qué dices? 
 
     GONZALO.- Mira..., yo amé..., creí amar a otra mujer... 
 
     ÁNGELA.- ¿A Julia? 
 
     GONZALO.- ¿Qué? ¡Lo sabías! 
 
     ÁNGELA.- Sí: lo supe: lo sé. 
 
     GONZALO.- ¡Pero ya no la amo! ¡La odio! 
 
     ÁNGELA.- ¡Pero yo no he amado a nadie! ¡Ni antes ni después! 
 
     GONZALO.- También lo sé. ¡Amar tú! ¡Pobre de ti! ¡Para mí reclamo el perdón, pero 
yo no te lo daría! ¡Cuando el hombre peca y se arrepiente, el perdón es justo, es de ley 
Divina: es un pecador arrepentido, no más! ¿Cuando el ángel peca se convierte en algo 
infernal! ¿El Gólgota redimió al hombre; a Luzbel, no! 
 
     ÁNGELA.- De modo que para mí no habría redención, ni perdón tampoco! 
 



     GONZALO.- ¡No!, ¡eso no! ¡Mis brazos para ahogarte! ¡El infierno para recibirte! ¡Pero 
pobre Ángela mía! ¡Qué cosas dices! ¡Déjame acabar! ¡Desde que me uní a ti para siempre, 
Julia me persigue, me hostiga, me amenaza! 
 
     ÁNGELA.- ¡Acaba! 
 
     GONZALO.- ¡Hace dos días llegó al paroxismo del furor y de los celos! Me juró que 
vendría a decírtelo todo, a destruir nuestra felicidad para siempre, si esta misma noche no 
iba a verla. 
 
     ÁNGELA.- ¡Acaba, Gonzalo, acaba! 
 
     GONZALO.- ¡Y tuve miedo! ¡No por ella; por ti! ¡No podía resistir tu mirada, ni tus 
caricias... Parecíame que te profanaba... No osaba acercarme a ti hasta no borrar ese rastro 
maldito de mi locura... y fingí un viaje... y salí de esta casa... y dudé mucho...,y luché más... 
y encendí todas mis iras con el fuego de nuestro cariño... ¡Y fue allá hace una hora! 
 
     ÁNGELA.- ¡Gonzalo! ¿Qué dices? ¡Qué me estás diciendo!...¡Ay, Dios mío!.. ¡Dios 
mío! 
 
     GONZALO.- ¡Lo comprendo! ¡Comprendo tu enojo... tu desesperación... que me 
rechaces... que maldigas... comprendería que me dieses muerte! ¡Así quiero que me ames! 
¡Así te amo yo! ¡Pero si hubieses podido verme hace poco! 
 
     ÁNGELA.- ¡Hace poco!... 
 
     GONZALO.- ¡Sí me hubieses oído! ¡Fui descortés, brutal! ¡Llegué a ser infame con 
aquella mujer! ¡Y por ti todo! ¡Le dije que una lágrima tuya valía más para mí que todos los 
dolores de todos los seres capaces de sufrir! ¡Estas manos que ahora te acarician, como 
tenazas torturaron sus brazos!... ¡Fui todo lo cruel y todo lo egoísta que el verdadero amor 
exige! 
 
     ÁNGELA.- ¡No!..., ¡no por Dios, Gonzalo!... ¡Eso sería horrible! ¡Engáñame!... 
¡Afréntame!... ¡Maltrátame como a ella! ¡Pero no me quieras tanto, no!... ¡Mira que mi 
corazón va a estallar si es verdadero tu amor! 
 
     GONZALO.- ¿No me crees? ¡Ya lo sabía yo: ya sabía que ibas a decirme todo eso! 
¡Pero yo te daré pruebas! ¡Mañana mismo salimos de Madrid! ¡Lejos, lejos de esa mujer! 
¡Nosotros a Francia, a Italia, al Nuevo Mundo! ¡A donde tu quieras! Y quédese aquí Julia 
como lo que pasó para siempre, como sombra que se desvanece, como recuerdo que se 
borra, como algo que se hunde en la nada. 
 
     ÁNGELA.- ¡Ah!, ¡miserable de mí, que no es culpable... y soy maldita! (Esto último 
casi en voz baja.) 
 
     GONZALO.- ¡No!, ¡calla!, ¡no digas esas cosas!... ¡Ven a mis brazos! 
 



     ÁNGELA.- ¡Gonzalo!... ¡Mi Gonzalo!... ¡Ven! (Tendiéndole los brazos.) ¡No! 
(Rechazándole.) ¡Dios mío!... ¡Dios mío! (Cae sin sentido en el sofá.) 
 
     GONZALO.- ¡Ángela!... ¡Socorro!... ¡Aquí!... ¡Pronto!...¡No!... ¡Esto no será nada!... 
¡Esto pasará!... ¡Si, pasará!... ¡Porque si yo perdiese a mi Ángela!... ¡Ah!, ¡entonces... o a 
mi corazón la muerte... o a mi cerebro la locura!... (Queda ÁNGELA desmayada en el sofá 
y GONZALO acariciándola y atendiéndola para que vuelva en sí.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Acto segundo 
 
 
 
(La misma decoración del acto primero. Es de día.) 
 
 
 
 
 
 
Escena I 
 
 
 
 
DON LEANDRO, CARLOTA. 
 
 
 
 
(CARLOTA escuchando a la puerta de la derecha, segundo término. DON LEANDRO 
sentado junto a la mesa.) 
 
 
 
 
     LEANDRO.- ¿Se oye algo? 
 
     CARLOTA.- No: en este momento, nada: todo en calma. 



 
     LEANDRO.- ¿No se queja Gonzalo? 
 
     CARLOTA.- Desde que llegaron, no le he oído quejarse ni una vez. Cuando le vi, estaba 
muy pálido: la vista extraviada, una sonrisa que daba miedo, de pronto miraba a su 
alrededor como si buscase algo; pero ni una queja. 
 
     LEANDRO.- ¿Y Ángela? (Preguntando con misterio.) 
 
     CARLOTA.- Como usted la vio: ¡llorando: una Magdalena 
 
     LEANDRO.- ¡A buen tiempo! ¡Si hubiese tenido más juicio!.. ¡Una Magdalena! ¡Lo que 
la sociedad necesita no son Magdalenas... sino mujeres honradas!... Diga usted que la 
honradez es prosaica, y el arrepentimiento poético. El mundo está perdido, Carlota, está 
perdido. 
 
     CARLOTA.- Tiene usted razón, don Leandro. ¡Qué desgracia! 
 
     LEANDRO.- Y seguirán; si, señora, seguirán. Estos dramas de la existencia son como 
los del teatro... adelante y adelante... hasta que llega la catástrofe. 
 
     CARLOTA.- ¿Qué catástrofe mayor que la que ya tenemos? ¡Ángela... ya usted ve! 
¡Pues Gonzalo... no hay que decir! ¡Pues don Anselmo... ya hemos de ver lo que hace' 
 
     LEANDRO.- Vendrán catástrofes mayores, no le quede a usted duda. ¿Hasta ahora ha 
muerto alguien? No. Pues hasta que se mueran todos no llegaremos al fin. En el 
convencionalismo del arte, el autor se contenta con matar uno o dos personajes; en la 
realidad, no escapa uno. ¡Oh, yo tengo mucha experiencia! Los autores son tímidos, la 
tragedia humana es más valerosa, en todos sus actos la decoración final representa un 
cementerio. Me parece que la observación es nueva. 
 
     CARLOTA.- ¡Calle usted, don Leandro, calle usted por Dios, que bastante tenemos con 
estos disgustos! 
 
 
 
 
 
 
Escena II 
 
 
 
 
CARLOTA, DON LEANDRO, PAULINA y LUIS, por el fondo. 
 
 



 
 
     PAULINA.- ¡Carlota! 
 
     CARLOTA.- ¡Querida mía! 
 
     PAULINA.- ¿Pero es cierto? 
 
     CARLOTA.- Por desgracia lo es. 
 
     PAULINA.- ¿Pero cómo ha sido?... ¡Yo lo supe ahora mismo, y dije... allá, allá!... 
¡Pobre Gonzalo! ¡Pobre Ángela!... ¡Vengo aturdida!... ¡Qué funesta casualidad! 
 
     LUIS.- ¡Como usted lo está oyendo... venimos aturdidos! 
 
     LEANDRO.- ¡Aturdidos lo estamos todos!... 
 
     LUIS.- Yo... a decir la verdad, no tanto. Algo esperaba. 
 
     CARLOTA.- ¿Pero cómo había usted de esperar lo que sucede? Será usted adivino.  
 
     LUIS.- Lo que sucede, precisamente... no; pero algo así... era inevitable. 
 
     LEANDRO.- ¡Inevitable!, sólo que a veces la casualidad sustituye a la lógica: la forma 
es distinta; el fondo es idéntico. 
 
     PAULINA.- Déjese usted de adiviniciones y de lógicas, y cuéntanos cuanto sepas. (A 
CARLOTA.) Cómo fue... cómo llegó Gonzalo... cómo está Ángela... en fin, todo lo que 
ocurre en esta casa. 
 
     CARLOTA.- Hija, yo te diré lo que he podido averiguar. Anoche salieron en el tren de 
Francia, Ángela, Gonzalo y Enrique. 
 
     LUIS.- ¡Los tres! ¡Es inaudito! 
 
     LEANDRO.- ¡Es inconcebible! ¡Después del escándalo! Cuando todo el mundo está... 
¡cómo está todo el mundo en estas ocasiones! 
 
     CARLOTA.- Gonzalo nada sabía, no le dieron tiempo para enterarse. (Con ironía.) 
Veinte y cuatro horas más... y yo creo que hubiese suspendido el viaje. 
 
     PAULINA.- ¡Lo de siempre! ¡La marea social que sube, pero que tarda cierto tiempo en 
subir: primero su oleaje golpea el pecho, luego salpica los labios, poco después se desliza 
en los oídos, al fin una ola mayor cubre la cabeza y allá se queda en el fondo el infeliz 
anegado, y la marea vencedora sigue creciendo; ¡pobre Ángela! 
 
     LEANDRO.- ¡Pobre Ángela! ¿Pues por qué no se opuso a ese viaje absurdo y ridículo? 



 
     PAULINA.- ¡No conoce usted a Gonzalo! Bueno, noble, generoso, como nadie, pero 
terco hasta lo inconcebible. 
 
     CARLOTA.- Es verdad: mi marido dice, que en aquel cerebro hay un remolino de 
locura, y en su familia hay precedentes. 
 
     LEANDRO.- Dios nos libre de esos remolinos. 
 
     LUIS.- No tema usted, don Leandro: usted está libre de esas contingencias patológicas. 
 
     LEANDRO.- Así lo creo. De todas maneras lo que me espanta es la osadía... la poca 
aprensión... el descaro, porque hay que dar su nombre a las cosas: el descaro de Enrique.  
 
     LUIS.- Quien tuvo osadía para lo más ¿ha de tener escrúpulos para lo menos? Si el 
propio marido se empeñaba... él ¿qué había de hacer? Lo brindan el panal, a la miel acerca 
los labios. 
 
     PAULINA.- ¡Ay, Dios mio, qué discusiones! ¿Acabarás de contarnos el suceso? 
 
     CARLOTA.- ¡Pues anoche se fueron: y esta mañana preparábase mi marido para salir, 
cuando llegaron a buscarle con mucha prisa. Que los señores habían vuelto!, ¡que Gonzalo 
venía muy malo!, ¡que al subir o al bajar del tren había recibido un golpe terrible!, ¡que 
habían tomado el primer tren ascendente!, ¡que la señora estaba desesperada!, ¡y don 
Anselmo desesperado!, ¡y desesperado Enrique! ¿Qué sé yo? ¡Una confusión de palabras! 
¡Pasó en seguida mi marido... y a poco vine yo... y aquí estamos todos! 
 
     PAULINA.- ¿Pero cómo ha ocurrido el accidente? 
 
     CARLOTA.- Con pormenores no he podido saberlo; porque la familia no está para 
interrogatorios. 
 
     LEANDRO.- ¡Una imprudencia de Gonzalo! ¡Y las imprudencias se pagan! ¡Un pobre 
hombre que no tiene aplomo; y él, cuanto le rodea... ¿qué, ha de suceder? ¡A tierra! 
 
     LUIS.- ¿Qué sé yo? ¡La historia que nos ha referido Carlota, es inverosímil! 
 
     CARLOTA.- Pues díganos usted su opinión. 
 
     LUIS.- No: yo no tengo opinión: nada sé: pero veo ante mí muchos dramas posibles. 
 
     LEANDRO.- Por ejemplo. 
 
     LUIS.- Por ejemplo... ¡un desafío entre Gonzalo y Enrique! 
 
     CARLOTA.- No, señor: no. De eso ya me he enterado yo: porque también se me ocurrió 
la misma idea. 



 
     LUIS.- Y a todo el mundo: es lo que corre por Madrid. 
 
     CARLOTA.- Pues no hay tal cosa. Dice mi marido que no tiene Gonzalo herida alguna: 
de arma noble ni de hierro, ni de plomo. 
 
     LUIS.- ¿De modo que ha sido golpe: verdadero golpe? 
 
     CARLOTA.- Sí, señor.  
 
     LEANDRO.- ¡Entonces pudo ser una lucha en el tren! 
 
     LUIS.- ¡Claro que pudo ser! 
 
     LEANDRO.- ¡Ángela desmayada!... ¡Los dos hombres forcejeando en mortal abrazo!... 
¡Una tragedia en un reservado arrastrada por una locomotora a cincuenta kilómetros por 
hora! ¿Qué tal? 
 
     LUIS.- ¡Admirable, don Leandro!... ¡Eso es mucho más dramático que el desafío! 
 
     PAULINA.- ¿Qué disparates están ustedes inventando?... 
 
     CARLOTA.- ¡No tanto Paulina! ¿Quién sabe? 
 
     LEANDRO.- Será disparate... pero la invención no es mía. 
 
     LUIS.- ¡Lo suponemos: es usted demasiado formal!... 
 
     LEANDRO.- ¡Lo he oído!... ¡Sí, señora, lo he oído! 
 
     PAULINA.- ¡El genio de la invención es fecundo! 
 
     LEANDRO.- Y agregaron que esta versión era más natural: más propia de los adelantos 
de la época. Antes, los crímenes se realizaban en tal punto del espacio y en tal instante de 
tiempo: eran crímenes estáticos. Ahora el elemento dinámico es de rigor: la criminalidad en 
movimiento será la última palabra del arte criminal: y habrá crímenes ómnibus, crímenes 
mixtos, y crímenes exprés, devorando el espacio a todo vapor. No se hablará del crimen 
sencillo, sino de la línea criminal con sus rasantes, sus pendientes y sus curvas; y el código 
tendrá muy en cuenta el radio de la curva, porque es claro, que cuanto más torcida es la 
conducta de un reo, mayor debe ser la pena. 
 
     LUIS.- ¿Y eso tampoco lo ha inventado usted? 
 
     LEANDRO.- Tampoco: lo he oído; pero no me pareció mal. 
 
     PAULINA.- ¡Perfectamente! Una mujer se muere de pena, un hombre se morirá acaso 
de desesperación, una familia se hunde en la desgracia... y esos desocupados, cuyas 



ingeniosas invenciones ustedes recogen, hacen de la tragedia de Ángela y Gonzalo, materia 
sabrosa de entretenimientos ligeros, chistes insulsos, y extravagancias ridículas... ¡bien por 
la simpatía, la caridad y la nobleza de las almas honradas!  
 
     LEANDRO.- ¡Por Dios, Paulina, yo no hice más que repetir como un eco!... 
 
     PAULINA.- ¡Ya lo sé, señor de Oca! Pero ahora no repita usted nada, porque creo que 
viene don Anselmo. 
 
     CARLOTA.- Con mi marido: él nos completará la historia. 
 
     PAULINA.- Y procuren ustedes poner la cara triste. 
 
     LEANDRO.- ¡Oh!, tristes... lo estamos seguramente. 
 
 
 
 
 
 
Escena III 
 
 
 
 
CARLOTA, PAULINA, DON LEANDRO, LUIS, DON ANSELMO y DON MATÍAS. 
 
 
 
 
(Los dos últimos por la derecha, segundo término.) 
 
 
 
 
     DON MATÍAS.- (A DON ANSELMO.) Por ahora no hay más que hacer: mucho 
reposo: no contrariarle en nada: si se empeñara en levantarse y en andar por la casa... 
dejarle... dejarle... y yo volveré dentro de tres o cuatro horas. Conque don Anselmo... 
(Despidiéndose.) 
 
     DON ANSELMO.- Perdone usted, amigo mío... (Deteniéndolo.) quisiera que 
hablásemos. Dispense usted, Paulina... dispense usted, Luis... no les había visto... ¡Llevo 
una niebla en los ojos... no veo nada! 
 
     LUIS.- No se preocupe usted por nosotros. Hemos sabido la ocurrencia... y hemos 
venido, como es natural, a ofrecernos, tanto mi hermana como yo... incondicionalmente. 
 



     LEANDRO.- ¡Lo que yo dije... incondicionalmente!... Tanto yo... como... en fin: yo 
mismo. 
 
     DON ANSELMO.- Muchas gracias, amigos míos: muchas gracias. Si quieren ustedes 
ver a la pobre Ángela... en el gabinete está... y se alegrará mucho... (A PAULINA y 
CARLOTA.) 
 
     PAULINA.- ¿Si no incomodamos? 
 
     DON ANSELMO.- De ningún modo. ¡Amigos como ustedes!... Si de ustedes no 
recibimos consuelo en estas circunstancias, ¿de quién?  
 
     PAULINA.- Pues entonces... (A CARLOTA.) ¿Vamos allá? 
 
     CARLOTA.- Sí, vamos. 
 
     PAULINA.- ¡Hasta luego, don Anselmo! 
 
     CARLOTA.- Adiós. 
 
     DON ANSELMO.- Adiós, hijas mías. 
 
     PAULINA.- ¡Pobre Ángela! (Salen por la derecha, primer término.) 
 
     LUIS.- Pues yo... con el permiso de usted... y reiterando mis ofrecimientos... (Dándole la 
mano.) 
 
     DON ANSELMO.- Los agradezco de veras. 
 
     LUIS.- Ya volveré más tarde. 
 
     DON ANSELMO.- Adiós, Luis. (Sale LUIS.) 
 
     LEANDRO.- Y yo con tu permiso... y reiterando... 
 
     DON ANSELMO.- No: tengo que hablar contigo: haz el favor de esperar unos instantes. 
 
 
 
 
 
 
Escena IV 
 
 
 
 



DON ANSELMO, DON MATÍAS y DON LEANDRO. 
 
 
 
 
     LEANDRO.- Estoy siempre a tu disposición: si los amigos no sirven para estos casos, 
¿para qué sirven? Puedes creerme... 
 
     DON ANSELMO.- Ya lo sé, querido Leandro. Siéntese usted, señor don Matías; 
siéntese usted. (Se sientan los dos en el sofá.) Perdone usted, si le molesto con preguntas, 
amigo mío; pero usted sabe lo que yo quiero a mi Gonzalo: usted ve... ¡cómo le veo!, ¡y 
usted adivinará lo que estoy sufriendo! 
 
     DON MATÍAS.- Lo adivino, mi buen amigo. 
 
     LEANDRO.- Lo adivinamos todos. 
 
     DON ANSELMO.- ¡Sufro mucho!... Por estas y por otras razones... ¡sufro mucho! ¡Y 
necesito de toda mi fuerza de voluntad!... En fin, todo sea por Dios y Él me dé paciencia y 
fortaleza. Vamos a ver, amigo mío: la verdad; que yo soy un hombre que sabe resistir las 
malas noticias: ¿peligra... peligra... peligra la vida de mi Gonzalo? 
 
     DON MATÍAS.- No, señor. Esté usted tranquilo: su vida... lo que es su vida... su vida... 
no peligra. Yo se lo aseguro a usted, a fe de hombre honrado y de amigo leal.  
 
     DON ANSELMO.- (Mirándolo fijamente.) ¡Ah!... Dice usted que no peligra la vida de 
mi Gonzalo... y su acento de usted es triste; y separa usted de mí la vista! ¡No disimule 
usted, no, finja! ¿No sabe usted, que el cariño de un padre es más sutil que toda la 
penetración de los doctores, y más sabio que toda su ciencia? Ustedes escuchan ruidos 
cavernosos en el pecho del enfermo; cuentan pulsaciones más o menos rápidas; miden 
grados de calor con precisión suma; sí, señor. Ponen ustedes en comunición su inteligencia 
con la materia dolorida y abrasada del ser que sufre... bueno, claro, saben ustedes mucho, 
no lo niego; pero nosotros, los padres ¡sabemos, más! ¡Sin escuchar, oímos: por los latidos 
de nuestro propio corazón contamos los del hijo amado: arde en nosotros la calentura que 
abrasa aquella carne de nuestra carne: ponemos en comunicación nuestra alma con la suya: 
y cuando se nos empañan los ojos es que la muerte proyecta su sombra sobre el hijo y sobre 
el padre, que son la misma existencia, y se apagan con la misma agonía! 
 
     DON MATÍAS.- ¡Por Dios, don Anselmo! 
 
     LEANDRO.- ¡Pero qué hombre este! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Si no me engañan ustedes! Si yo oigo una voz que me dice: 
«¡Gonzalo ha sido hasta hoy tuyo: ya es mío!» Y esa voz yo la conozco: la oí cuando 
murieron mis padres, cuando murió mi hija, siempre que perdí algún ser querido: ¡oh!, ¡el 
timbre de esa voz me hiela la sangre y levanta tempestades de desesperación aquí dentro! 
 



     DON MATÍAS.- ¡Pero qué locuras son las de usted, amigo don Anselmo! 
 
     LEANDRO.- ¿Pues no te dice nuestro ilustre doctor, que responde de la vida de 
Gonzalo? 
 
     DON ANSELMO.- De su vida... de su vida material, sí... 
 
     LEANDRO.- ¿Y qué? 
 
     DON ANSELMO.- ¿Responde usted también de su razón? (En voz baja y con angustia.)  
 
     DON MATÍAS.- ¡Amigo mío!... 
 
     DON ANSELMO.- ¡Ah!, ¡ya no contesta usted! 
 
     DON MATÍAS.- Pues hablemos con más calma. Gonzalo ha sufrido un golpe 
violentísimo, según parece: una conmoción cerebral: hay congestión... hace unas cuantas 
horas ocurrió el accidente... ¿y ya quiere usted que esté bueno? 
 
     DON ANSELMO.- No, señor. ¡Quisiera que estuviese peor! ¡Quisiera que le abrasase la 
fiebre; que delirase: quisiera todo eso! ¡Y mi angustia sería muy grande; pero lucharíamos: 
usted, con su conciencia; yo, con mi amor; y con la ayuda de Dios saldríamos adelante, que 
él es joven, vigoroso y mi Gonzalo no ha de morirse por tan poco! 
 
     LEANDRO.- ¿Entonces? 
 
     DON ANSELMO.- Pero mi hijo no tiene fiebre. 
 
     DON MATÍAS.- No, señor. 
 
     DON ANSELMO.- Gonzalo está tranquilo. 
 
     DON MATÍAS.- Es verdad. 
 
     DON ANSELMO.- ¡A veces sonríe! 
 
     DON MATÍAS. Lo he observado. 
 
     DON ANSELMO.- ¡Pero qué sonrisa! Y sobre todo, ¿por qué sonríe, si no hay motivo? 
 
     DON MATÍAS.- Son síntomas nerviosos. 
 
     DON ANSELMO.- Habla casi juiciosamente...¡pero con una vaguedad... con unas ideas 
tan extrañas... con una malicia tan sin razón! ¿Y sobre todo, aquella mirada!... ¡Yo no 
quiero que me mire así! ¡Por Dios santo, borre usted aquellos resplandores de sus en ojos! 
¡Mi Gonzalo no está ellos!... ¡Es otro Gonzalo!... ¡Es otro ser distinto del que yo conozco, 
del que yo amo!... ¡Y yo quiero el mío! ¡El de siempre!... ¡El que estuvo en mis rodillas 



cuando niño! ¡El que creció y estuvo en mis brazos!... ¡El que fue hombre y está en mi 
corazón! ¡Si conoceré yo a mi Gonzalo!... ¡Pues ese quiero!... ¡Ese!...¡Ese!... ¡No el que se 
asoma a las extraviadas pupilas con relámpagos de locura!... (Se oculta el rostro entre las 
manos y solloza.)  
 
     DON MATÍAS.- ¡Cálmese usted, por Dios santo! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Ah! ¡Si yo supiera quién me ha robado mi hijo y quién me ha 
puesto ese otro ser! 
 
     LEANDRO.- ¡Qué exageraciones! 
 
     DON ANSELMO.- ¡No son exageraciones! ¡Desde que le vi, estoy repitiéndome por lo 
bajo esta frase horrible: mi hijo ha perdido la razón! ¡Niéguelo usted! 
 
     DON MATÍAS.- Todavía no puede decirse tanto. 
 
     DON ANSELMO.- ¡Todavía no!... ¡Luego hay peligro!... ¡Luego es posible! ¡Posible 
para un padre quiere decir, es cierto! 
 
     DON MATÍAS.- Yo no he dicho... 
 
     DON ANSELMO.- ¡Usted lo ha dicho! ¡He perdido a mi Gonzalo! ¡Ahí está, ahí está lo 
que yo temía! ¡Le he perdido: le he perdido más que si estuviera yerto y helado! La muerte 
es muy triste, es espantosa; pero es noble, sublime casi, ¡porque el mayor misterio es la 
mayor sublimidad! ¡Entre el silencio del que muere y el llanto del que vive, se cierne 
invisible la esperanza! (Levantándose con desesperación.) ¡Pero la locura de un ser, a quien 
yo quería tanto, es la muerte grotesca; es el escarnio de la vida; es la mueca ignoble del 
payaso al borde de la fosa! 
 
     DON MATÍAS.- ¡Usted si que ha perdido la razón! 
 
     DON ANSELMO.- ¡El ser que tanto amaba, quedar vivo sólo para el escarnio!... ¡Eso sí 
que no lo sufro!... ¡Esas cosas no las hace Dios!... ¡Alguno aquí abajo tendrá la culpa... y 
ese... ese... va a encontrarse conmigo! 
 
     DON MATÍAS.- ¡Quiere usted que hablemos con un poquito de calma! 
 
     LEANDRO.- ¿Quieres escucharle? 
 
     DON ANSELMO.- Bueno, le escucharé: si tengo más calma de la que ustedes me 
suponen. Vamos, hable usted. 
 
     DON MATÍAS.- Pues yo le explicaré a usted el caso. 
 
     DON ANSELMO.- Si yo no comprendería sus explicaciones. 
 



     DON MATÍAS.- Si acudiré a ejemplos vulgares. 
 
     DON ANSELMO.- Si yo no quiero que usted me diga más que una cosa: si recobraré a 
mi Gonzalo: nada más. ¿Y cuándo? ¿Y cómo? ¿Y de que manera? ¡Ya ve usted qué 
sencillo! 
 
     DON MATÍAS.- ¡Pues necesito explicarme; pero usted no me deja!... 
 
     DON ANSELMO.- Bueno: pues diga usted y perdóneme, amigo mío. 
 
     DON MATÍAS.- Imagine usted, mi querido amigo, y perdone, usted también la 
comparación, aunque le parezca extraña... 
 
     DON ANSELMO.- Si desde que está así mi hijo, todo me parece extraño... todos me 
parece que estamos dementes. 
 
     DON MATÍAS.- Es posible. 
 
     LEANDRO.- Siga usted, que algo se aprende. 
 
     DON MATÍAS.- Imagine usted, decía, una estación telegráfica a orillas de un río. 
 
     LEANDRO.- ¡Hombre, a donde hemos saltado! 
 
     DON MATÍAS.- Llega una avenida extraordinaria: crecen las aguas: la oficina 
telegráfica se inunda, se anegan los aparatos y queda inutilizado por el pronto, silencioso y 
muerto para toda circulación de ideas, para toda comunicación humana, aquél centro de 
vida y de actividad. Pero la crecida baja: queda libre el edificio: los aparatos funcionan y la 
vida aparece de nuevo. 
 
     LEANDRO.- Perfectamente. Aunque a decir verdad, algo averiados habrían quedado los 
tales aparatos, y no quisiera yo verme en su caso. 
 
     DON MATÍAS.- (A DON ANSELMO.) ¿Ha comprendido usted? 
 
     DON ANSELMO.- Algo; sí, señor. Pero, ¿qué tiene que hacer todo eso con mi 
Gonzalo? 
 
     DON MATÍAS.- Que cada celdilla cerebral es una pequeña estación telegráfica. 
 
     LEANDRO.- ¡Demonio! (Echandose mano a la cabeza.) 
 
     DON MATÍAS.- Que cuando la venida sanguínea o serosa crece y crece, puede 
inundarla y la vida intelectual se perturba. 
 
     DON ANSELMO.- ¿Pero entonces mi Gonzalo?... 
 



     DON MATÍAS.- La naturaleza tiene recursos maravillosos, y el organismo humano, 
mayor resistencia de la que suponemos. 
 
     LEANDRO.- Y si los aparatillos telegráficos no han sido destruidos... 
 
     DON MATÍAS.- Precisamente; si no han sido destruidos, recobran su actividad. 
 
     DON ANSELMO.- Y un hijo a quien yo quiero tanto, ¿ha de estar a merced de esas 
cosas? 
 
     DON MATÍAS.- ¡Leyes inexorables! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Que yo no sufro! 
 
     DON MATÍAS.- ¡Pobre don Anselmo! Calma... confianza... y ya veremos. 
 
     DON ANSELMO.- (Ensimismado.) Sí: veremos. 
 
     DON MATÍAS.- Conque hasta luego: pronto volveré. Don Leandro... 
 
     LEANDRO.- (Se despiden.) Querido doctor... 
 
     DON MATÍAS.- (¡Ah!, ¡el instinto de padre!... ¡Todo lo ignora... y lo comprende todo.) 
(Aparte a DON LEANDRO. Sale por el fondo.) 
 
 
 
 
 
 
Escena V 
 
 
 
 
DON ANSELMO y DON LEANDRO. 
 
 
 
 
     LEANDRO.- (Aparte.) (¡Nada, que me han proporcionado una soberana jaqueca! ¡Ya 
siento la cabeza llena de inundaciones!, ¡celdillas anegadas!, ¡aparatos telegráficos 
zambullidos en sangre! ¡Jesús, María y José, y qué cosazas inventan estos doctores! ¡No, 
pues éste no está muy cuerdo! ¡Éste tiene también su correspondiente riada en las oficinas 
cerebrales!) ¡Anselmo!, ¡querido Anselmo!... ¿Deseabas hablarme? 
 
     DON ANSELMO.- ¡Ah!, ¿eres tú? Sí: quería que hablásemos. 



 
     LEANDRO.- ¿No será de la enfermedad de tu hijo? ¡Porque te declaro que no entiendo 
de esas cosas y que me hacen mucho daño!... ¡Como os estimo tanto!... 
 
     DON ANSELMO.- De mi hijo se trata. 
 
     LEANDRO.- ¡Pero, Anselmo!... 
 
     DON ANSELMO.- ¿Me oíste hace poco? ¿Y crees saberlo todo? ¿Penetrar todas mis 
angustias? 
 
     LEANDRO.- Creo que sí. 
 
     DON ANSELMO.- Pues te equivocas: son mayores, mucho mayores de lo que 
imaginas. Esta casa, que hasta ayer, era toda paz y alegría... honra y dignidad... ¡Hoy es 
miserable ruina!... ¡Allá dentro, Gonzalo que delira! ¡Ángela que llora!... ¡Aquí un hombre 
a quien a ratos abruma la pena; a quien otras veces enciende la ira! Me crees viejo casi; 
débil; bonachón... ¡ya verás, ya verás! 
 
     LEANDRO.- ¿Pero quién tiene la culpa de esa desgracia? 
 
     DON ANSELMO.- Eso es lo que yo quiero saber. 
 
     LEANDRO.- No te comprendo. (Aparte.) (Vaya si le comprendo.) 
 
     DON ANSELMO.- Decía yo antes que estaba desesperado, temiendo que la conmoción 
que ha sufrido mi Gonzalo, perturbase para siempre su inteligencia, ¿no es eso? 
 
     LEANDRO.- Eso precisamente. 
 
     DON ANSELMO.- Pues mira, acaso el insensato era yo; tal vez lo que debo pedir a 
Dios de rodillas y vertiendo todas las lágrimas que puedan dar de sí mis ojos, es que mi 
Gonzalo no recobre la razón jamás. 
 
     LEANDRO.- ¿Pero qué nuevo desatino me cuentas? 
 
     DON ANSELMO.- Lo que todos cuentan por Madrid. ¿Tú crees que no ha llegado a mis 
oídos? 
 
     LEANDRO.- ¡Por Dios, Anselmo! 
 
     DON ANSELMO.- No finjas: tú no sabes fingir. Bien me comprendes. Escucha. 
Anoche fui a despedirles a la estación. Los vi partir con tristeza. Mi Gonzalo iba muy 
alegre; pero Ángela... Ángela no era la de otras veces; y Enrique... llevaba en su rostro una 
mezcla extraña de dolor profundo y de insensata alegría... ¡algo así como si Satanás pudiera 
deslizarse a escondidas en el cielo! 
 



     LEANDRO.- Conformes: yo siempre he creído que Enrique es una mala persona. De 
todas maneras, no sé a dónde vas a parar. 
 
     DON ANSELMO.- A contarte lo que oí, porque tú lo habrás oído también y quiero que 
me digas la verdad. 
 
     LEANDRO.- Pero en fin, sepamos... 
 
     DON ANSELMO.- Pues ellos se fueron y yo salí de la estación triste y preocupado; y 
lentamente y a pie empecé a subir hacia el centro de la villa. Marchaban delante unos 
jóvenes, que habían ido a despedir a no sé qué familia... y hablaban, y reían, y retazos de su 
conversación llegaban a mi oído entre risas, chistes, humo de los cigarros y bocanadas de 
viento. 
 
     LEANDRO.- ¿Y qué decían? 
 
     DON ANSELMO.- Pues decían: «van juntos... ¡los tres!» y celebraban la ocurrencia con 
sonoras carcajadas. ¿Por qué me estremeció esta frase? ¡Hay tanta gente en el mundo!... 
¡Serán otros! y empecé a buscar en mi memoria si había visto en el andén algún grupo de 
tres viajeros: ninguno, no podía recordar ninguno, siempre se me ponían delante, Gonzalo 
con su alegría ridícula, Ángela con su palidez, y Enrique con su sonrisa diabólica. 
 
     LEANDRO.- Sigue. 
 
     DON ANSELMO.- Sí: seguimos todos: ellos delante, yo detrás. Y al cabo, hablaron del 
escándalo que contó Luis; y aquellos tres eran los personajes de la historia escandalosa. Me 
acerqué más... ¡y oí el nombre de Gonzalo!... Pero cortaron la frase unas mujeres que se 
interpusieron ¡y con qué indiferencia, y qué risueñas! ¡Ah!, ¡las hubiera ahogado entre mis 
brazos!... Por fin los alcancé otra vez, pensando con ira: sin duda uno de esos se llama 
Gonzalo, ¡por qué, por qué ha de llamarse ese hombre como mi hijo! Y les seguí con ansia 
infinita: y cruzaron de una a otra acera: ¡y yo crucé, tras ellos salpicándome de lodo, 
mientras los miserables me salpicaban de lodo también la frente! Ya iba a arrojarme sobre 
ellos y a decirles: «¡quiero oír eso que ustedes cuentan!» Cuando el de voz más chillona 
dijo: «¡Y Ángela es divina!»... ¡Y luego no sé qué grosería! ¡Me detuve... lo vi todo claro... 
luego no vi nada! ¡No me atreví a dar un paso... me parecía que algo habíase derrumbado 
en torno mío!... Una pobre anciana se me acercó pidiéndome limosna con voz lastimera y 
yo la increpé colérico llamándola ¡infame!... ¡Y apreté los puños avanzando sobre ella!..., y 
tuve que huir, ¡porque sentía impulsos de muerte!  
 
     LEANDRO.- ¡Válgame Dios!... Pero ¿qué remedio? ¡Era preciso! 
 
     DON ANSELMO.- ¿De modo que tú también lo sabías! 
 
     LEANDRO.- Yo no sé nada: sé únicamente lo que se dice. 
 
     DON ANSELMO.- ¿Pero lo dice todo el mundo? 
 



     LEANDRO.- Todo el mundo, no diré yo; pero una buena parte... no hay para qué 
negarlo, puesto que tú mismo lo has oído. 
 
     DON ANSELMO.- Pues como Enrique debe ser quien mejor lo sepa, le he escrito 
exigiéndole que venga inmediatamente a esta casa. 
 
     LEANDRO.- ¿Estás en ti, Anselmo? 
 
     DON ANSELMO.- Estoy en mi honra, y por eso me gusta aclarar cuanto la empaña: 
nieblas y murmuraciones se rasgan echando el cuerpo adelante. 
 
     LEANDRO.- Tú sabrás lo que haces. 
 
     DON ANSELMO.- Ya lo creo que lo sé. 
 
     LEANDRO.- ¡Por descontado que yo no creo nada! 
 
     DON ANSELMO.- Tú lo crees todo: y sabes mucho más que yo y me lo vas a contar. 
 
     LEANDRO.- ¡Te aseguro que sabemos lo mismo! 
 
     DON ANSELMO.- ¡No: me engañas: y en un amigo como tú eso es infame! 
 
     LEANDRO.- ¡Por todos los santos la corte celestial! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Por todos los diablos, que de aquí no sales, sin que me refieras 
punto por punto todas las infamias, murmuraciones, verdades o mentiras que tú y tus 
amigos habréis recogido por Madrid! 
 
     LEANDRO.- ¡Anselmo!... ¡Anselmo!... 
 
     DON ANSELMO.- ¡Nada!... ¡Nada!... ¡Ha de ser! 
 
     LEANDRO.- Bueno; pues luego..., luego... porque mira... Ángela viene... 
 
 
 
 
     DON ANSELMO.- ¿Ángela? 
 
     LEANDRO.- Sí.  
 
 
 
 
 
 



Escena VI 
 
 
 
 
DON ANSELMO, DON LEANDRO y ÁNGELA por la derecha, segundo término. 
 
 
 
 
     ÁNGELA.- ¡Padre!... 
 
     DON ANSELMO.- ¿Qué?... ¿Qué me quieres? 
 
     ÁNGELA.- Es que Gonzalo... 
 
     DON ANSELMO.- ¿Está peor? 
 
     ÁNGELA.- No sé. Se arrojó de la cama. Se está vistiendo. Dice que quiere salir... salir a 
la calle; a ver gente; a respirar; que en esta casa se ahoga... que necesita aire. 
 
     DON ANSELMO.- ¡El delirio! 
 
     ÁNGELA.- No: no delira: ¡ojalá! Parece tranquilo: habla con dulzura a todos... 
 
     DON ANSELMO.- ¿A ti también? 
 
     ÁNGELA.- ¡Más que a nadie! 
 
     DON ANSELMO.- ¿Y se acuerda de Enrique? 
 
     ÁNGELA.- Lo ignoro... ¿Qué me importa? 
 
     DON ANSELMO.- ¿Ese hombre no habrá salido de Madrid? 
 
     ÁNGELA.- No lo sé... 
 
     DON ANSELMO.- Pues yo no quiero que se aleje... es un buen amigo... y me place 
tenerle cerca... ¡a mi alcance!... ¿Y a ti? 
 
     ÁNGELA.- ¿A mí?... ¡Yo... no pienso en él: pienso en Gonzalo!... ¡En mi Gonzalo!... 
¡En él!... ¡Él!... ¡ya viene!.. ¡Ya viene, padre mío! (Abrazándose a DON ANSELMO.) 
 
     DON ANSELMO.- ¿Le tienes miedo? 
 
     ÁNGELA.- ¿Yo, miedo? ¿Por qué? 
 



     LEANDRO.- No extrañe usted la pregunta: como se halla en ese estado... podría tal 
vez... en un rapto de frenesí... 
 
     ÁNGELA.- ¿Qué? 
 
     DON ANSELMO.- ¡Ahogarte, Ángela! 
 
     ÁNGELA.- ¿Qué importa?  
 
 
 
 
 
 
Escena VII 
 
 
 
 
ÁNGELA, DON ANSELMO, DON LEANDRO y GONZALO. 
 
 
 
 
     GONZALO.- (Desde dentro.) (¡Déjadme!... ¡Basta!... ¡Nadie me siga!... ¡Déjeme usted, 
Carlota!... ¡Apártese usted, Paulina!... ¡Quiero ir solo! (Sale con ímpetu por la derecha, 
segundo término, y cierra de golpe la puerta: viene pálido, el cabello en desorden, en suma, 
como el actor crea oportuno; pero en traje de calle: todo él descompuesto, aunque ne con 
exceso.) ¡Ah!, ¡qué importunos y qué impertinentes! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Gonzalo!... 
 
     GONZALO.- ¿Quién me llama?... ¡Ah, eres tú, padre mío!... ¡A ti te quiero mucho y te 
respeto mucho! ¡Dame la mano!... (La besa.) ¡Así la besaba cuando era niño, ahora no 
puedo porque se reiría la gente!... ¡La gente se ríe de todo! ¡Y no sólo son burlones, sino 
crueles! ¿Pues no querían sujetarme horas y horas, días y días en aquél lecho? ¡Como si 
estuviese enfermo! ¡Los enfermos no sienten este vigor, que yo siento en mis brazos, que 
me creo capaz de ahogar entre ellos!... ¿A quién? ¿A quién crees tú que podría ahogar? No, 
no tengas miedo, a ti no. (A su padre.) Y a ti tampoco, Ángela, tampoco, aunque aquellos 
me decían con sus ojos «ahógala, ahógala!» (Con voz misteriosa y mirando alrededor.) 
 
     ÁNGELA.- ¡Gonzalo! (Se acerca a él y le abraza.) 
 
     GONZALO.- ¡Así me gusta: tienes confianza en mi cariño! ¡Bien hecho! Eso prueba... 
eso prueba... lo que yo sé; pero ahora no quiero decirlo, lo diré luego, cuando estemos 
solos. 
 



     DON ANSELMO.- ¿Cómo estás, Gonzalo? 
 
     GONZALO.- Muy bien, y venía... para que hablásemos los dos... y después pensaba 
salir... tenía forzosamente que salir. 
 
     DON ANSELMO.- ¿A dónde? 
 
     GONZALO.- ¡Qué sé yo!... Por ahí, a cualquier parte. ¿No he dicho que tengo que 
hablar contigo? ¡Pues tengo que hablar con otros muchos, con todos los que encuentre: 
ahora con un hombre honrado, con un miserable después! ¡Porque también habla uno con 
muchos miserables! Acá con un amigo, con un enemigo más allá. ¡Porque también tengo yo 
enemigos? ¿No soy feliz?, ¿no es ella muy hermosa? ¡Pues claro es que tendré enemigos! 
 
     DON ANSELMO.- Gonzalo, hijo mío, siéntate aquí, conmigo. 
 
     ÁNGELA.- Sí, Gonzalo. 
 
     GONZALO.- ¡No he dicho que no puede ser! ¡Queréis vosotros, como esos que están 
ahí dentro, sujetarme en esta casa ni más ni menos que si fuera un demente!... ¡Poco 
empeñados estaban en tenerme en aquella cama, con su colcha roja y sus colgaduras rojas... 
para que se me llenasen los ojos de nubes rojizas... y al verte a ti, te viese de color de 
sangre!... ¡Ya les comprendo! 
 
     ÁNGELA.- ¡Con tal que no apartes de mí los ojos, poco importa! 
 
     GONZALO.- Bien dices: ya sabes que yo te defenderé siempre. ¡No la mires así! (A su 
padre.) La estás mirando como aquellos; ¡como ese que se sonríe! (Señalando a 
LEANDRO.) 
 
     LEANDRO.- No, Gonzalo; no lo crea usted. 
 
     GONZALO.- Si yo no creo nada: si yo no sé nada: por eso quiero hablar con mi padre; 
para que me lo diga todo. Por eso quiero recorrer, ya que me siento bien, las calles y las 
plazas, y los teatros; para que me cuenten muchas cosas. Claro es: son tantos, ¡que saben 
mucho!, y con medias palabras, y medias sonrisas, y medias calumnias, iré yo formando... y 
formando... y completando... y redondeando... y acabando... la infamia entera! ¡Y luego los 
oía yo decir en voz baja, que no tengo la cabeza firme! (Se deja caer en el sofá.) ¡Imbéciles! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Hijo mío!... ¡Mi Gonzalo!... ¡Mi alma!... 
 
     GONZALO.- ¡Ah!... Sí: ya lo sé: hemos de hablar. Idos vosotros. ¡Idos!... Vete, Ángela: 
a ti ya te llamaré luego: ahora no puede ser: no puedes oír lo que voy a decirle a mi padre. 
¡Y tú también, vete!... (A LEANDRO.) Vete: y a ti, no temas, no te llamaré. 
 
     LEANDRO.- Bueno, Gonzalo: bueno: ya me retiro. Venga usted, Ángela. 
 



     ÁNGELA.- ¡Adiós, Gonzalo: y si hay que dar mi vida por la tuya, pídemela! ¡Pídamela 
usted, padre! ¡Él no me comprende; don Anselmo; pero yo le digo a usted, que mi cuerpo, 
fibra por fibra, que mi sangre, gota por gota; mi corazón con todos sus latidos y mi alma 
con todas sus ansias de amor... todo mi ser... todo es suyo! ¡Disponga usted de mí... exíjame 
usted sacrificios... no he de vacilar... yo se lo juro a usted!... 
 
     LEANDRO.- (Levándola hacia la derecha.) Vamos, Ángela: Gonzalo se impacienta. 
 
     ÁNGELA.- ¡Sí, vamos; pero es que no me creen!... ¡Y es verdad lo que digo!... ¡Y 
quisiera dar mi vida par la suya!... 
 
     LEANDRO.- Perfectamente; Pero salgamos. (Llevándola casi a la fuerza.) 
 
     ÁNGELA.- ¡Pues que me exija pruebas don Anselmo!... ¡Y ya verá... ya verá... si amo 
de veras a mi Gonzalo!... ¡Ah!, ¡mi desdicha!... ¡Y mi desesperación! (Salen DON 
LEANDRO y ÁNGELA.) 
 
 
 
 
 
 
Escena VIII 
 
 
 
 
DON ANSELMO y GONZALO. 
 
 
 
 
     GONZALO.- (Sin moverse ha escuchado a ÁNGELA con sonrisa de alegría.) ¡Creen 
que yo no la oigo! ¡Pues yo lo oigo todo! ¡Yo lo comprendo todo!... ¡Más que ellos! Sólo 
que a veces me confundo, y veo las cosas a mi manera. 
 
     DON ANSELMO.- Ya estamos solos, hijo mío. 
 
     GONZALO.- Ya lo sé. Se asustan cuando me ven enojado y huyen; pero yo no siento 
esos enojos que aparento: los finjo para que obedezcan: porque todos son cobardes y 
obedecen cuando se les manda con imperio.  
 
     DON ANSELMO.- ¿No querías que hablásemos? 
 
     GONZALO.- A eso vine. 
 
     DON ANSELMO.- ¿Y qué quieres decirme? 



 
     GONZALO.- Consultar unas dudas contigo. ¡Unas dudas que me asaltan!, ¡que me 
acosan!, ¡que me desesperan! ¡Dudar es como llevar una corona de espinas por dentro: 
aquí, bajo la frente: alrededor del pensamiento. ¡Quiere uno arrancarla y no puede: se araña 
uno, se despedaza uno el cráneo; pero como está protegida por este hueso maldito, nada se 
consigue! Y ha de estar el alma quieta, inmóvil, sin pensar, porque a muy poco que se agite 
se le clavan las espinas. ¡Ah!, ¡qué tormento intolerable! 
 
     DON ANSELMO.- Pues no te agites: no pienses en nada, descansa contra mi pecho, 
como cuando eras chiquitín: el dolor hace de los hombres, niños: y los niños sólo en los 
brazos de sus padres encuentran consuelo. 
 
     GONZALO.- Si no es posible que yo esté tranquilo: si desde anoche yo no sé lo que 
pasa por mí. Dime ¿se puede comprimir el vacío infinito y hacerlo pequeño, muy pequeño, 
del tamaño de un cráneo y hundirlo en él? ¿Tú crees que eso es posible? ¡Pues eso es lo que 
siento yo aquí: un vacío inmenso! 
 
     DON ANSELMO.- No, hijo; si eso no es posible: si es que sufres y tu sufrimiento toma 
esa forma extraña. 
 
     GONZALO.- ¡Que no es posible! ¡Qué poco sabes! Mira por ese balcón ¿qué ves? Un 
retazo azul, muy azul de cielo; pero pequeño, muy pequeño: del tamaño del balcón mismo. 
¡Pues si fuese de noche verías centenares y centenares de estrellas, mundos inmensos, mil 
veces mayores que el nuestro, y allá lejos, muy lejos lo infinito! ¡Pues todo ese infinito se 
mete por el hueco de nuestro balcón y aun está holgado! ¡Pobre padre mío y que poco sabes 
de estas cosas! ¡Y decías que era imposible que yo llevase el vicio inmenso dentro de mí! 
¡Pues lo llevo y lo siento!... ¡Claro es: yo tengo un sentido más que vosotros: vosotros 
tenéis el sentido de la realidad: yo el sentido de la nada! ¡Esa ventaja os llevo: el que tiene 
el sentido de la nada no puede dejar de sentir ni después de la muerte; luego es inmortal! 
 
     DON ANSELMO.- Por Dios, Gonzalo, desecha esas ideas. 
 
     GONZALO.- Las desecharé si tú quieres: si a mí todo eso nada me importa: sólo me 
importan... ¡otras cosas!... Digo estas porque me ocurren: desde que recibí anoche aquel 
golpe que tanto os inquieta... Veo lo que antes no veía, todo se ha revuelto dentro de mí, y 
unas ideas chocan con otras, y brotan chispas extrañas. ¡Pero del golpe no te preocupes: si 
yo me siento bueno: perfectamente bueno, como diría don Leandro! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Pues no digas esas palabras, que no comprendo!, ¡pues no me mires 
de ese modo!.... ¡Vuelve en ti!... ¡Vuelve en ti, Gonzalo, Gonzalo, hijo mío! 
 
     GONZALO.- ¡Es que sufro mucho! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Ya lo sé!, ¡y no quiero que sufras!... (Abrazándole.) ¡Yo te 
infundiré mi vida, aunque me quede sin ella!... 
 
     GONZALO.- ¡No: lo que has de hacer es resolverme esta duda... ¡Ésta!... ¡Ésta! 



 
     DON ANSELMO.- ¿Cuál, hijo mío? 
 
     GONZALO.- ¿No te la he dicho? 
 
     DON ANSELMO.- No. 
 
     GONZALO.- Pues oye, pero que no nos oiga nadie. Lo que anoche vi, ¿fue realidad o 
ilusión? ¿Estoy cuerdo y deshonrado o estoy loco y soy feliz? (Con mucho misterio.) 
 
     DON ANSELMO.- ¡No: eso no: demente no! 
 
     GONZALO.- ¡Que no estoy demente! (Con ira.) 
 
     DON ANSELMO.- ¡Mil y mil y mil veces no! 
 
     GONZALO.- ¡Pues yo digo que si! (Con desesperación.) 
 
     DON ANSELMO.- ¡Mentira! 
 
     GONZALO.- ¡Quien miente eres tú!... ¡Te digo que mientes!... ¡Que mientes como 
todos esos miserables! (Amenazándole furioso.) 
 
     DON ANSELMO.- ¡Gonzalo! 
 
     GONZALO.- (Calmándose y acariciando a su padre.) Es decir, tú no mientes, porque tú 
eres mi padre y yo te quiero mucho. ¡Y una persona a quien uno quiere mucho ni miente ni 
engaña! Porque si los que nos aman nos engañasen, ¿qué harían los que nos odian? De 
modo que tú, que tanto me quieres, no puedes engañarme. Y él que es mi amigo leal, no 
puede engañarme tampoco. Y ella, que es mi único amor, ¡cómo ha de engañarme! ¡Y si 
todos sois buenos para mí, y todos decís verdad, sólo han mentido mis ojos; estos cristales 
impuros, hechos de tierra, y mal cristalizados, y llenos de manchas rojizas y traicioneras! 
¡Ruines engendros transparentes que yo arrancaré con mis uñas de sus órbitas negras, si en 
adelante no miran con amor a los seres a quienes yo amo con toda la vehemencia de mi 
alma y toda la ternura de mi corazón! Y ahí tienes lo que yo decía: si no es verdad lo que yo 
vi, es que estoy loco, y soy feliz; porque todos sois buenos y leales, y todos me queréis, y 
por lo mismo que estoy enfermo, me mimáis, y no hay más... Lo que yo digo..., soy 
dichoso, muy dichoso, mucho, mucho..., padre mío, ¡ay padre mío! (Se abraza a él 
llorando.) 
 
     DON ANSELMO.- Cálmate, cálmate y dime lo que viste anoche. 
 
     GONZALO.- ¿No te lo he dicho? 
 
     DON ANSELMO.- No, hijo mío. 
 
     GONZALO.- ¿Pues no estábamos hablando de ello? 



 
     DON ANSELMO.- No, recuérdalo bien: no llegaste a decírmelo. 
 
     GONZALO.- Pues te lo diré, y ya verás con qué calma: con qué re reposo: y qué bien 
ordenado todo. Acércate a mí: dame tus manos y óyeme como yo te oía cuando era niño y 
me referías un cuento de fantasmas o aparecidos. Porque será u cuento: porque todo lo que 
vas a oír es mentira: me lo figuré yo... Pero no es verdad, no digas que es verdad... Porque 
entonces... Entonces... (Dispuesto a enfurecerse.) 
 
     DON ANSELMO.- No, hijo mío, ya sé que no es verdad. 
 
     GONZALO.- Bueno, pues no siéndolo, oye y verás qué cosa tan curiosa. Íbamos los tres 
en un departamento reservado: los tres solos. Y llegó la noche, y sentía yo dentro de mí una 
alegría inmensa ¡qué hermosa era la vida!, ¡un amor como el de Ángela, una amistad como 
la de Enrique!, ¡un padre como tú! Y decías tú que lo infinito no puede condensarse... 
 
     DON ANSELMO.- Por Dios, no te distraigas: sigue: ibais los tres. 
 
     GONZALO.- Los tres: y mi dicha se deshacía en palabras sin fin... Como la savia se 
deshace en hojas y en flores... Porque todo se deshace..., la sombra en luz..., la luz en 
sombra... 
 
     DON ANSELMO.- Sigue: sigue con tu idea: ibais hablando los tres. 
 
     GONZALO.- No: ¡yo era el único que hablaba: ellos silenciosos: muy silenciosos! El 
silencio y la quietud son dos cosas iguales: y el tren se paró: era de noche. Y a mí ¿qué me 
importaba que el tren se hubiese parado? Yo seguía hablando. ¡Todo me parecía bien: todo 
hermoso y noble: la humanidad heroica! ¡Pobre género humano! ¡Había estado trabajando 
siglos y siglos para inventar el vapor y llevarnos más aprisa a ella, a Enrique y a mí! 
¡Comprendes tú abnegación semejante! 
 
     DON ANSELMO.- Por Dios santo, sigue: no divagues! 
 
     GONZALO.- ¡Pero si te lo estoy contando todo!, ¡no me obligues a ir por otro camino 
que el mío, porque esto me contraría, me tortura!... (Con señales de sufrimiento.) 
 
     DON ANSELMO.- Bueno, bueno, como tú quieras. 
 
     GONZALO.- ¡Yo tengo una deuda de gratitud con aquellas pobres gentes!... ¡Tanto 
empleado trabajando sin descanso por nosotros..., día y noche!... ¿Cómo no he de decirte 
todo esto?... ¡Sería un ingrato!... ¡Que lo sean otros!... ¡Yo, no! 
 
     DON ANSELMO.- ¿Pero Ángela y Enrique? 
 
     GONZALO.- ¡Ah!, ¡ellos!... ¡Ellos silenciosos!... ¡Siempre, siempre lo mismo! Y yo 
seguí hablando... Y dije no sé qué a mi Ángela... ¡Y ella volvió la cabeza como huyendo de 
mí!... ¡Oh!, ¡esto me llegó al corazón! «¿Por qué no me miras?» Le dije. Y Ángela me 



señaló a una niña que pasaba por el andén con un ramo de flores. ¿Te gustan?, ¿las 
quieres?, le pregunté yo, ¡y sin esperar su respuesta me precipité del coche! Era una 
pequeñez; pero yo deseaba hacer algo por Ángela: realizar el menor de sus caprichos a 
costa de mi sangre: morir por ella, si era preciso: había visto pasar entre sombras y reflejos 
aquellas flores; pues eran sagradas, eran de mi Ángela, en otras manos estaban profanadas, 
¡oh!, ¡esto es seguro!, ¡no me lo niegues, padre, no me lo niegues!, ¡mucho te quiero!... 
¡Pero esto es demasiado!, ¡este tormento es insufrible!... ¡Aquellas flores!... ¡Sí, aquellas 
flores!... ¡Eran de mi Ángela! (Con un acceso de furor.) 
 
     DON ANSELMO.- ¡Te comprendo!... ¡Tienes razón!... ¡Pero acaba! 
 
     GONZALO.- ¿Qué decía? ¿Dónde estábamos? ¡Pierdo la ideal!... ¡Lo ves! ¡Por haberme 
contrariado! 
 
     DON ANSELMO.- Bajaste a buscar unas flores para tu esposa. 
 
     GONZALO.- ¡Ah!, sí: ¡y divinas!, cuando a ella le gustaban ¡por algo era! 
 
     DON ANSELMO.- ¿Y volviste al tren? 
 
     GONZALO.- No: el tren arrancó de pronto y yo me precipité: un empleado abrió una 
portezuela: entré apresuradamente y algo aturdido... ¿Ves tú? ¿Ves tú qué condenación? 
¡No es mi departamento: es el inmediato y no hay nadie: desde la ventanilla me llama 
Ángela, pero no es posible: la velocidad del tren es vertiginosa! ¡Espera, espera, le grito: en 
la estación próxima! ¡Y me quedé solo! ¡Yo creo que me sentí solo por primera vez en la 
vida! ¡Desde entonces... estoy solo! (Con profunda tristeza.) 
 
     DON ANSELMO.- ¿Y seguisteis? 
 
     GONZALO.- Y seguimos: en este mundo siempre es uno arrastrado por algo superior a 
él. ¡Toda mi alegría se hundió en aquella soledad! ¡De pronto me asaltaron ideas extrañas... 
ideas muy tristes! ¡Ángela iba sin mí y con Enrique! ¡Y yo solo: cerca de ellos; pero muy 
lejos! ¡Así está separado el que muere de los vivos! Sentí frío y angustias indecibles y 
opresión en el pecho y me asomé. Entrábamos en un túnel muy largo: la ventanilla del 
departamento en que iban se proyectaba como cuadro de luz en las húmedas paredes del 
subterráneo, y vi en aquella claridad dos sombras, frente a frente: son ella y él, murmuré en 
voz baja. Voy a observarlos, me dije a mí mismo. ¿Observarlos? ¿Por qué? ¿Por qué tuve 
esta idea? Lo ignoro, pero el instinto del espionaje infame, odioso, mezquino, se despertó 
en mí con ansias infernales! ¡Ellos paseando sus oscuras siluetas por la subterránea galería, 
y mis ojos clavados en aquellas dos manchas que recortaban el móvil cuadro de luz! ¿Era 
que ya la demencia me invadía? ¡Responde! 
 
     DON ANSELMO.- No: sigue: al contrario, hijo mío: tú razón recobra su imperio. 
 
     GONZALO.- ¿Con qué tú supones que yo debí ver algo?, ¿por qué?, ¿por qué? 
 
     DON ANSELMO.- ¿Luego no viste nada? 



 
     GONZALO.- ¿Nada?, ¿eso es lo que yo quiero saber?, ¿eso es lo que has de decirme? 
¿Fue delirio?, ¿fue realidad?, ¿lo vi entonces?, ¿lo he soñado después? ¿Soy un pobre 
demente o un pobre hombre?, ¿necesito cuerdas que me sujeten o un hierro que mate? 
 
 
     DON ANSELMO.- ¡Acaba!, ¡acaba!, ¡que yo te lo diré después! 
 
     GONZALO.- ¿Me lo juras? 
 
     DON ANSELMO.- ¡Sí!, ¡lo juro! 
 
     GOZALO.- ¡Y de qué sirven los juramentos! También Ángela juró... ¡Cuántas veces 
juró!... ¡Un juramento por cada beso!, ¡Por cada suspiro, un juramento!, ¡Y besos y suspiros 
pasan..., como pasaba el tren en que volábamos... ¡Como todo lo que va en pos del fuego y 
del humo! 
 
     DON ANSELMO.- ¡No: recobra tu razón, recoge tus recuerdos: otra vez a Enrique y a 
tu Ángela!... ¡El cuadro de luz: las dos sombras: tus ojos en ellos! 
 
     GONZALO.- ¡Eso, eso!, ¡mis ojos en ellos y las dos sombras... inmóviles! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Ah! 
 
     GONZALO.- Pero luego se agitaban fantásticamente: ¿era risa?, ¿era llanto? ¡En la 
sombra de la mujer hubo un instante en que brillaron algunas gotas líquidas!, pero luego 
comprendí que eran las filtraciones del túnel: las sombras no lloran: las entrañas de la tierra, 
sí: ellas sabrán por qué. 
 
     DON ANSELMO.- ¿Y bien?, ¿qué más? 
 
     GONZALO.- ¡Salimos del túnel las sombras de Ángela y Enrique se prolongaron 
mucho... muchísimo... sin fin!... ¡Me pareció que él se acercaba a ella!... ¡Pasamos sobre un 
puente que resonó con carcajadas metálicas!... ¡Y al abismo las sombras! ¿Por qué al 
abismo las dos? ¿Por qué juntas?... ¿Por qué?... ¡Y me asomé frenético, y mi sombra fue 
con las suyas a las negruras del espacio y a los senos del vacío! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Eso no basta!, ¡quiero saber más! 
 
     GONZALO.- ¡Pues así, en carrera fantástica, infernal! ¡Verlos y no verlos! ¡Ya son 
figuras grotescas, ya formas trágicas! ¡Ya recogidos en las paredes de un desmonte, como 
dos enamorados que se asoman al cuadro de luz de su ventana; ya son dos espectros que se 
dilatan, como si la nada los reclamase para sí! ¡Y yo siempre persiguiéndolos: sobre la 
húmeda pared de tierra, sobre el plateado río, por entre los enrejados de un puente de metal, 
como el demente que se asoma a las rejas de su celda para maldecir a la esposa traidora y al 
amigo desleal, que enamorados pasan, mientras el infeliz se golpea el cráneo y babea la hiel 
que le destila el corazón sobre el oxidado hierro de su verja! 



 
     DON ANSELMO.- ¡No más!... ¡No más!... 
 
     GONZALO.- ¡Oh, te da horror!, ¡te da miedo!, ¿por qué?, ¡si todo esto es sueño, delirio, 
mentira! ¡Pero déjame acabar, ahora mis ideas son claras, muy claras! ¡Lo veo todo como 
pasó, lo mismo! ¡Llegamos a otro túnel! Otra vez vi en la claridad de aquella ventana los 
dos contornos de Ángela y de Enrique. Estaban donde siempre, respiré; pero ella llevó la 
mano al rostro para ocultarlo o para llorar y la otra sombra, la de él, extendió su brazo y le 
separó las manos!... ¿Por qué?... ¿Con qué derecho? ¡Ah, miserable!, ¡ah, traidor! ¡Y ella 
resistía... y se aproximaron las dos figuras... y pasamos por una hoguera que los 
trabajadores habían encendido... y las llamaradas de la fogata inundaron de resplandores 
rojizos aquél cuadro de luz blanca... y creí oír la voz de Ángela que me llamaba... y oí el 
silbido de la máquina estridente y burlón que me crispó los nervios... rugí como un 
condenado... abrí la portezuela... y me precipité en el vacío procurando asir en el aire... 
aquél maldito engendro del vértigo y de los celos!... ¡Ay, padre, padre mío, ten compasión 
de mí! (Se precipita en los brazos de DON ANSELMO.) 
 
     DON ANSELMO.- Sí ven, ven a mis brazos, sobre mi corazón, aquí..., aquí..., que 
vengan ahora los que quieran atormentarte! (Acariciándole y llorando con él.) 
 
     GONZALO.- ¡Pues ya están ahí! ¡Sí... ya están, mira!... ¡Mira!, ¡Como aquella noche! 
 
 
 
 
 
 
Escena IX 
 
 
 
 
DON ANSELMO, GONZALO, ÁNGELA y ENRIQUE. 
 
 
 
 
(ANSELMO y GONZALO en la izquierda: GONZALO acurrucado con timidez infantil en 
los brazos de su padre. ÁNGELA entra precipitadamente por la derecha, poco después 
ENRIQUE por el fondo.) 
 
 
 
 
     ÁNGELA.- ¡Padre!... ¡Padre!... Enrique ha entrado en el hotel... le he visto... le he visto 
llegar... ¡Arrójele usted de esta casa! (A DON ANSELMO.) ¡Arrójele usted! 
 



     DON ANSELMO.- Le hice venir yo. 
 
     ÁNGELA.- ¡Usted! 
 
     DON ANSELMO.- Sí. 
 
     ENRIQUE.- Me llamó usted... y siempre he de acudir cuando usted... o Gonzalo me 
llamen. 
 
     GONZALO.- (En voz baja.) ¡Mira... mira cómo se acercan los dos!... ¡Mira qué 
sumisos! ¡Esto consuela! ¿Verdad, padre mío? 
 
     DON ANSELMO.- ¡Sí, Gonzalo, es verdad! 
 
     GONZALO.- Pues ahora pregúntales tú... eso... eso que deseábamos saber ¿no te 
acuerdas? 
 
     DON ANSELMO.- Sí. (Levantándose.) ¡Es preciso que hablen!  
 
     GONZALO.- ¡Yo entre tanto aquí me quedo y les observaré, como aquella noche! (En 
voz baja.) ¡Conque, anda, anda... qué placer tan grande es estar en acecho! 
 
     DON ANSELMO.- (Acercándose a ÁNGELA y ENRIQUE como el actor crea que debe 
acercarse.) (Aparte.) (¡Tiene razón Gonzalo!... ¡Es preciso!) (A Ángela.) ¿Recuerdas lo que 
era el Gonzalo de otros tiempos? ¡Pues mira lo que es ahora! (A Enrique.) ¿Recuerda usted 
a su buen amigo? ¡Pues vuelva usted la vista hacia ese pobre ser! 
 
     ÁNGELA.- ¡Dios mío! 
 
     ENRIQUE.- ¡Sí: muy desdichado! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Todo cambia: nada es lo que era; pero queda uno que es el mismo 
que fue; quedo yo: su padre! 
 
     ÁNGELA.- ¡Y yo también, padre mío! 
 
     DON ANSELMO.- Eso quiero yo saber. 
 
     GONZALO.- (Aparte.) (¡Eso queremos saber! ¡Saberlo todo! ¡Bien dicho!) 
 
     DON ANSELMO.- (Bajando la voz.) Necesito salvar la vida de mi hijo: hacer que 
vuelva a su cauce natural esa razón extraviada: mostrar a todos su honra pura: o mostrar a 
todos la venganza de su honra! ¡Eso quiero! 
 
     ÁNGELA.- Y yo también. 
 
     ENRIQUE.- ¿Por qué no? 



 
     GONZALO.- (Aparte.) (¿Por qué hablan en voz baja? ¡No les oigo!... ¡Ellos... bueno! 
Pero mi padre... ¿Por qué?) 
 
     DON ANSELMO.- Por un ser a quien se ama, como yo a Gonzalo, está uno dispuesto a 
todo: ¡a todo! ¿No es verdad? 
 
     ENRIQUE.- ¿Por el ser a quien se ama? ¡A todo! ¡A lo noble o a lo infame! ¡Al crimen 
o al martirio! Usted lo piensa ahora: yo lo pensé siempre. 
 
     DON ANSELMO.- ¡Pues al fin y al cabo pensamos lo mismo! ¿Y tú? (A ÁNGELA.) 
 
     ÁNGELA.- Dígame usted qué debo hacer para salvar la vida, la razón y la honra de 
Gonzalo... Y yo le juro a usted, que lo que usted decida, eso será. 
 
     ENRIQUE.- Sí; pero hablen ustedes en voz baja, porque él nos escucha. (Bajando la 
voz.) 
 
     GONZALO.- (Aparte.) (¡Otra vez bajan la voz! ¡Ah, traidores!)  
 
     DON ANSELMO.- ¡Pues he decidido saber toda la verdad: y voy a buscarla en su 
corazón de usted, aunque tenga que partirlo! (A ENRIQUE.) ¡En tu garganta... aunque 
tenga... aunque tenga... que estrujarla entre mis manos! (A ÁNGELA.) 
 
     ÁNGELA.- ¡Después si usted quiere! Pero antes la diré yo. 
 
     GONZALO.- (Aparte.) (¿Qué es lo que va a decir Ángela... que yo no puedo oírlo?) 
 
     ENRIQUE.- Yo soy hombre que no retrocede jamás: bueno o malo, como soy me 
presento: de mis acciones respondo: y el miedo y la hipocresía no se cuentan en el número 
de mis vicios. (En voz baja y enérgica.) 
 
     DON ANSELMO.- ¡Franco y osado! ¡Tanto mejor! ¡Pero aunque no le adornasen a 
usted esas virtudes, yo sabría despertarlas! (Con voz baja y amenazadora.) 
 
     ENRIQUE.- ¿Cómo? Porque de no tenerlas yo, me parece difícil que usted me las 
infundiera. (Con acento de fría e irónica provocación.) 
 
     ÁNGELA.- ¡Silencio por Dios, que él nos escucha!... ¡Salgamos de aquí! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Cómo? ¿Quiere usted saberlo? 
 
     ENRIQUE.- Soy curioso: lo confieso. 
 
     DON ANSELMO.- ¡Pues cogiéndole a usted por un brazo, para afianzarle mejor, y 
diciéndole al oído, para que mi vos tarde menos en llegar a su cobarde pensamiento y a su 
cobarde corazón: es usted un miserable! 



 
     ÁNGELA.- ¡Padre! (GONZALO se incorpora y siempre sobre el sofá se acerca algo 
para oír.) 
 
     DON ANSELMO.- (Volviendo rápidamente y con una rapidísima transición.) No: no, 
hijo mío... no es nada... es que hablábamos... y yo le decía... y él... ¿verdad... verdad? (A 
ENRIQUE. Aparte.) (Diga usted que sí, ¡miserable!) 
 
     ENRIQUE.- Hablábamos, en efecto... Salgamos... para seguir hablando. 
 
     DON ANSELMO.- Sí, Gonzalo... Espera... Vamos... (A ENRIQUE.) 
 
     ÁNGELA.- ¡Yo también!... (Disponiéndose a salir.) 
 
     GONZALO.- (Levantándose con ímpetu.) ¡Ah!, ¿no queréis que os oiga? ¿Me ocultáis 
la verdad? ¡Ellos! Bueno: se comprende: ¡pero tú, mi padre, mi propia sangre, tú, 
encubridor de traiciones! Sea: no os necesito: ¿todos contra mí? ¡Ni padre, ni esposa, ni 
amigo! Pues iré yo solo. (Se arregla febrilmente el traje.) 
 
     DON ANSELMO.- (Acercándose a él.) ¡Gonzalo!... 
 
     ÁNGELA.- (Lo mismo.) ¡Gonzalo! 
 
     GONZALO.- (Rechazándolos.) He dicho que iré yo solo. 
 
     ÁNGELA.- ¿A dónde? 
 
     GONZALO.- ¡A las calles, y a las plazas, y a los teatros, y a los espectáculos; a donde la 
gente se reúna, y ría, y goce, y murmure, y escarnezca, y manche! Allí voy: allí: y les 
preguntaré por vosotros: por ti, por mi Ángela; y por ti, por mi amigo; y por... (A su padre.) 
no: por ti, no, padre mío; por ti no les preguntaré. Pero por vosotros, sí. Y todas esas gentes 
me dirán la verdad: y aunque no me la digan, yo sabré arrancarla de sus labios; porque 
como a ellos no les amo, qué me importa apretarles la garganta, y estrujarles el corazón, y 
oprimirles contra mi pecho, hasta que por boca y ojos destilen gota a gota la calumnia, o la 
verdad, o la hiel, o lo que tengan en el hueco del pecho o en los repliegues del alma! 
 
     ÁNGELA.- ¡Haz conmigo eso, Gonzalo! 
 
     GONZALO.- (La coge en sus brazos.) ¡Ah!... ¡Ángela!... ¡No... todavía no! ¡Adiós! 
 
     DON ANSELMO.- Gonzalo, espera. 
 
     ENRIQUE.- No, Gonzalo, ¡no es posible que salgas de ese modo! 
 
     ÁNGELA.- ¡No me dejes! 
 



     GONZALO.- ¿Por qué no es posible? ¿Por qué conocerán que estoy loco? Pues no lo 
conocerán: fingiré: si el fingir es muy fácil: si los locos mienten y fingen también: si basta 
tener figura humana para saber fingir. ¡Pero eso después!... ¡Ahora, no!... ¡Ahora me 
muestro como soy... ¡Ahora digo, paso..., paso..., o por Dios vivo que os despedace sin 
compasión!... (Rompe furioso por entre todos y llega al fondo.)  
 
     DON ANSELMO.- ¡Hijo mío! 
 
     ÁNGELA.- ¡Gonzalo! 
 
     ENRIQUE.- ¡Gonzalo! 
 
     GONZALO.- ¿Detenedme si podéis!... ¡Podéis engañarme!... ¡Podéis mentirme!... 
¡Podéis deshonrarme!... ¡Pero no podéis detenerme!... ¡Adiós!... ¡Yo volveré!... ¡Y entonces 
veremos si estoy cuerdo o si estoy loco!... (Sale por el fondo.) 
 
     DON ANSELMO.- (Cogiendo a ENRIQUE y a ÁNGELA.) ¡Ah! ¡Desdichados! 
¡Estamos solos!... ¡Ahora sí que os he de arrancar el secreto de vuestra infamia!... 
 
     ÁNGELA.- ¡Pero y Gonzalo!... 
 
     ENRIQUE.- ¡Y Gonzalo! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Es verdad!... ¡Mi hijo!... ¡Primero él!... Pero luego... 
 
     ENRIQUE.- ¡Nosotros! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Sí: vosotros!... ¡Vosotros!... Volverá Gonzalo... Pero yo volveré 
también... Yo volveré..., yo volveré... (Sale por el fondo y tras él ENRIQUE: queda 
ÁNGELA en la actitud que su inspiración dicte a la actriz.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
Acto tercero 
 
 
 
(La misma decoración de los actos anteriores.) 
 
(Es la caída de la tarde.) 
 
 



 
 
Escena I 
 
 
 
 
PAULINA, DON LEANDRO y DON MATÍAS. 
 
 
 
 
(PAULINA mirando por el fondo.) 
 
 
 
 
     LEANDRO.- ¿Y Ángela? 
 
     PAULINA.- En la escalinata del hotel sigue todavía, esperando que vuelva Gonzalo. 
Pobre amiga mía: ¡qué feliz era, y qué desdichada es! 
 
     DON MATÍAS.- ¿Y Gonzalo?... ¿Qué habrá sido de Gonzalo? 
 
     LEANDRO.- ¡Vaya usted a saber por dónde andará a estas horas y lo que habrá hecho 
desde que salió de esta casa. Pero hablando con franqueza, ¿usted cree que hay esperanza? 
 
     DON MATÍAS.- De estas naturalezas nerviosas todo puede temerse y todo puede 
esperarse. Quizá el tiempo..., quizá una crisis... 
 
     LEANDRO.- Vamos, que si Ángela tiene conciencia... ¡ya debe sufrir!... 
 
     PAULINA.- ¡Don Leandro!... 
 
     LEANDRO.- No: no tema usted: no viene. Además, yo no la acuso: ¡pobre Ángela! 
 
     DON MATÍAS.- ¡Mucho la compadezco! 
 
     LEANDRO.- ¡Todos la compadecemos! ¡Odia el delito, compadece al delincuente! 
¡Esto, creo que se ha dicho alguna vez! 
 
     PAULINA.- Sí: varias veces. 
 
     LEANDRO.- Pues por eso lo digo yo. 
 
     PAULINA.- ¡Ángela es una víctima purísima! ¡Yo lo afirmo! 
 



     DON MATÍAS.- En que es víctima, todos estamos conformes: lo de purísima me parece 
aventurado. 
 
     LEANDRO.- Los superlativos lo son siempre. 
 
     PAULINA.- ¡La fatalidad pesa sobre ella... no su culpa! ¡Y si Gonzalo supiera... 
 
     LEANDRO.- ¡Ah! Gonzalo... Si Gonzalo vuelve en sí, su conducta no puede ser... más 
que una: una sola. En esto sí que no cabe vacilación. Es la voz general. Batirse con Enrique 
y separarse de Ángela. Es muy triste, pero, ¿qué remedio? ¿O se respetan las leyes sociales 
o no se respetan? Si este no es caso de separación y de duelo, ¿para cuándo están el duelo y 
la separación? ¡Vamos a ver! 
 
     PAULINA.- ¡De modo que dos floretes o dos pistolas lo componen todo! 
 
     LEANDRO.- ¡Tanto no diré yo, que a veces descomponen órganos muy interesantes! 
¿No es verdad? 
 
     DON MATÍAS.- ¡Quién lo duda! 
 
     LEANDRO.- ¡Pero el decoro queda a salvo! 
 
     DON MATÍAS.- Además, esa es una eventualidad, porque ¿quién sabe lo que podrá 
ocurrir? Gonzalo puede agravarse... 
 
     LEANDRO.- ¡Perfectamente! Y por eso no debemos movernos de esta casa y sobre todo 
usted. (A DON MATÍAS.) No, señor: usted aquí: si un médico no está para los casos de 
muerte, ¿para cuándo está? 
 
     DON MATÍAS.- En casos de vida o en casos de muerte, debemos cumplir nuestro 
deber. 
 
     LEANDRO.- Todos debemos cumplirlo, usted si Gonzalo se agrava: yo si Gonzalo 
recobra su juicio y quiere recobrar su honra. Puede necesitar padrinos... ¿Verdad? 
 
     DON MATÍAS.- Entendido. 
 
     PAULINA.- Perfectamente, yo soy la única que no me quedo en esta casa para nada útil: 
para llorar con Ángela: para nada más. 
 
     LEANDRO.- Pues ya puede usted dar principio al compasivo llanto, porque ya esta 
aquí. 
 
 
 
 
 



 
Escena II 
 
 
 
 
PAULINA, DON LEANDRO, DON MATÍAS y ÁNGELA por el fondo. 
 
 
 
 
     ÁNGELA.- ¡Ah!... ¡Los dos!... ¡Este tormento... Este tormento es intolerable! 
 
     PAULINA.- ¿Viene ya? 
 
     ÁNGELA.- (Se queda en el fondo observando.) Sí. 
 
     DON MATÍAS.- ¿Viene solo? 
 
     LEANDRO.- ¿Viene con su padre? 
 
     ÁNGELA.- ¡No!... ¡Con Enrique!... ¡Siempre con Enrique! 
 
     DON MATÍAS.- ¡Habrá sido más afortunado que los demás... Y le encontró! 
 
     LEANDRO.- ¡En cambio el pobre don Anselmo, andará por esas calles sin dar con su 
hijo! 
 
     ÁNGELA.- ¡Ya están ahí!... ¡Ya están... ¡No quiero verlos!... ¡No quiero verlos juntos!... 
¡Si digo que no! (Desesperada.) 
 
     PAULINA.- ¡Ángela! 
 
     LEANDRO.- ¡Por Dios, Ángela! 
 
     ÁNGELA.- ¡Ni yo!... ¡Ni nadie!... ¡Vengan ustedes!... ¡Vengan ustedes! 
 
     PAULINA.- ¡Pero Ángela!...  
 
     LEANDRO.- ¡Pero, hija mía!... 
 
     ÁNGELA.- ¡Por Dios, pronto!... ¡Ven Paulina!... 
 
     LEANDRO.- ¡Venga usted, doctor! Hay que atender... Hay que atender a esta pobre 
señora..., porque yo temo... 
 
     DON MATÍAS.- Sí..., vamos... 



 
     ÁNGELA.- ¡Ya están!... ¡Dios mío... ¡Dios mío!... ¡La fuerza tiene un límite... Y un 
límite el dolor!... ¡Y pena sin culpa es intolerable, Paulina!... ¡Es intolerable! 
 
     LEANDRO.- ¡Válgame el cielo y que desdichas! (Salen todos.) 
 
 
 
 
 
 
Escena III 
 
 
 
 
GONZALO y ENRIQUE por el fondo. Aquél trae a éste casi por la fuerza. 
 
 
 
 
     GONZALO.- ¡Ven!... ¡Ven conmigo!... ¡Quieres abandonarme, ingrato!... ¡No lo 
esperes!... ¡No huyas!... ¡Si ya nunca, nunca te has de separar de mí! 
 
     ENRIQUE.- ¡Déjame, Gonzalo!... ¡Si ya estas mejor!... ¡Si no me necesitas! 
 
     GONZALO.- Eso sí. ¡Ya estoy más tranquilo! La tarde es apacible... y la brisa... ¡Qué 
agradable es la brisa cuando la frente arde! Diríase que el aire está plagado de seres 
invisibles, que nos besan con sus labios húmedos y cariñosos. Y tú necesitas más que yo de 
esas caricias y de esa frescura nocturna; porque cuando me encontraste y pusiste tu mano 
en la mía, ¡tu mano era un ascua! ¡Y cuando vinimos, no me apoyaba yo en ti, si no tú en 
mí!... ¡Créeme, ésta es la verdad!... ¡Yo soy un hombre de honor!... ¡Yo soy incapaz de 
engañar a un amigo como tú!... ¡Yo no miento nunca!... ¡Ya no soy yo el enfermo: el 
enfermo lo eres tú! 
 
     ENRIQUE.- Es verdad; y por lo mismo... déjame salir. 
 
     GONZALO.- ¡Eso sí que no! (Sujetándolo.) ¿Para qué quieres irte? ¿Para buscar doctor 
que te sane? ¡Si lo tenemos a mano! ¡Y además es preciso, que todos esos señores, todos 
sos amigos, que llenan mi casa, sepan a qué atenerse! ¡Oh!¡Es indispensable! ¡Con eso sí 
que no transijo! ¡Todos ellos hasta ahora me tenían lástima a mí; pues es preciso que se 
desengañen! ¡Y que a quien tengan lástima sea a ti! 
 
     ENRIQUE.- ¡Gonzalo! 
 
     GONZALO.- ¡A ti! ¡Sostengo la palabra! ¡A ti: a mí no! ¿Qué eres tú? Vamos a ver: 
¿qué eres tú? ¡Un hombre que inspira lástima! 



 
     ENRIQUE.- ¡Pues si tanta lástima te inspiro, no me atormentes más! 
 
     GONZALO.- ¡Si es tan dulce atormentar a un amigo! 
 
     ENRIQUE.- ¡Te suplico, que me dejes! 
 
     GONZALO.- ¡No! ¡Y en ese estado! ¡Cómo he de permitirlo yo! ¡No ves que tú estás 
muy enfermo, pobre Enrique mío! ¡Y tu enfermedad... yo la conozco!... ¡Por una 
casualidad; pero la conozco! ¡Tu enfermedad está aquí! (Golpeándole el pecho.) 
 
     ENRIQUE.- ¿Qué dices? 
 
     GONZALO.- ¡Que está aquí dentro! ¡Mira, yo lo sé, porque cuando veníamos juntos, yo 
sentía latir tu corazón! ¡Y cómo latía! ¡Parece imposible, que un corazón pueda latir tanto! 
¡Vaya! Como que me acordé... ¿A qué no sabes de lo que me acordé?... ¡De aquél día... No, 
de aquella tarde, en que siendo muchachos nos bañábamos juntos en el río de nuestro 
pueblo! ¡Tú, como siempre has sido muy débil y muy nervioso... te dejabas arrastrar hacia 
la presa... y te ahogabas... y yo te cogí!... Y ¡a fuera!, nadando... ¡Como yo sabía nadar! ¡Y 
te pegabas a mi cuerpo, y, es claro, como estábamos desnudos, tu carne rozaba con mi 
carne... y sentía aquella tarde, lo mismo que esta tarde, que tu corazón golpeaba sin 
descanso! ¡Pún, ¡pún! ¡pún!... ¡Ah!, qué hermoso es un corazón que dice, ¡aquí estoy? 
 
     ENRIQUE.- ¡Calla, Gonzalo!... ¡Calla!... ¡No digas eso!... ¡No evoques esos recuerdos! 
¡Los recuerdos matan! (Se deja caer en el sofá.)  
 
     GONZALO.- ¡Pobre Enrique!... ¡Se acuerda de nuestra infancia!... ¡Yo no quiero que tú 
sufras!... ¡Tú has sido siempre tan débil!... ¡Yo en cambio siempre fuerte!... ¡Y hoy me 
siento con más fuerzas que nunca!... ¡A quién yo apretara entre mis brazos!... ¡Yo quisiera 
abrazarte!... ¡Pero no es posible! ¡Te ahogaría! ¡Y tampoco quiero abrazar a mi Ángela!... 
Porque es débil, delicada... una flor... y una flor estrujada por mí... se desharía en hojas... 
que se llevaría el viento. ¡Como aquél ramo!... ¡Lo mismo que aquel ramo!... ¿Te acuerdas? 
¡El que yo compré para Ángela en nuestro viaje!... ¡Yo no sé si esto lo he soñado en las 
horas de fiebre de mi enfermedad... pero ello es, que yo me he visto caer del tren al negro 
vacío apretando el ramo... ¡Y el ramo se deshizo en hojas, que flotaba a mi alrededor y que 
me acompañaban en mi caída!... ¡Algo así como un cuerpo humano que rueda al abismo: y 
sus ilusiones convertidas en hojas de rosa... y en hojas de camelia... y en hojas de clavel... y 
en verdes hojas... en torno de la negra y desesperada masa de carne, que va hundiéndose 
cada vez más! ¿Tú has visto esto alguna vez? ¡Debiste verlo, si te asomaste a la ventanilla... 
¡Si oíste mi grito! ¡Si viste mi cuerpo!... ¡Si tropezaste al salir con las hojas que 
revoloteaban! 
 
     ENRIQUE.- ¡Ah! ¡Miserable de mí! ¡Si... he visto todo eso! ¡Y he visto mayores 
tristezas! 
 
     GONZALO.- ¡Como que hay mucho que ver en este mundo!... ¡Toma!... ¡Muchísimo!... 
¡Sólo que hay que colocarse a cierta distancia! ¡Los que ven... a un lado! ¡Los que son 



vistos... enfrente! Como esos que encontrábamos en la calle... ¡Esos veían, y nosotros... 
nosotros... éramos vistos por ellos! ¡Todos juntos y revueltos... no se vería nada: por eso es 
preciso, que impere el orden: de otro modo sería el desquiciamiento universal! ¡Si los 
acusados se mezclasen con los jueces; y los reos con la muchedumbre que acude a 
presenciar su vergüenza y su ejecución; y la sociedad con los seres que rechaza de su seno 
por impuros y manchados; y los calumniadores con las víctimas de la calumnia; y las 
cohortes de Satán con los coros angélicos, volveríamos al primitivo caos, en que andaban 
revueltos el mal con el bien, el girón de sombra con el rayo de luz, y lo que había de ser 
andando los siglos el brutal brazo del verdugo con la sustancia caótica que condensándose 
había de formar el noble pecho del mártir! 
 
     ENRIQUE.- ¡Gonzalo, adiós! 
 
     GONZALO.- ¡Qué empeño en separarte de mí! ¡Qué miserable y qué ingrato eres! ¡Me 
separé yo de Enrique, cuando éramos niños? ¡No, tus juegos eran los que más me 
agradaban! ¿Me separé, cuando fuimos hombres? ¡No, tus estudios eran los que más me 
apetecían! ¿Me separé al emprender ese viaje? ¡No: a la fuerza casi, porque tú eres huraño, 
te llevé conmigo! ¿Me separé de ti, cuando tu sombra fue al abismo? ¡No: con ella me 
arrojé! ¡Y tú... te contentas... con buscarme por Madrid... y con traerme a mi casa! ¡Pues no 
basta! ¡No basta, querido Enrique! ¡Acompáñame!... ¡Acompáñame, ahora que todos se 
burlan de mí y me escarnecen, para dividir conmigo esas burlas y escarnios! ¿Juegos a 
medias? ¿Estudios a medias? ¡Pues a medias los insultos! ¡La deshonra por partes iguales! 
¡Por mitad el dolor! ¡Como buenos amigos, como cariñosísimos hermanos! ¡Mis brazos 
serán cadena de carne que te sujete! ¡Te saqué de la rápida corriente del río! ¡Sácame de la 
charca! 
 
     ENRIQUE.- ¡No puedo más! 
 
     GONZALO.- ¿Ni para eso sirves? ¡Ah! ¡Qué débiles son tus brazos y qué mezquino tu 
aliento! 
 
     ENRIQUE.- ¡Débil y mezquino como soy, yo haré todo lo que pueda! 
 
     GONZALO.- ¿Todo lo que puedas? ¡Pero yo lo pude todo, porque te salvé la vida!... ¡Y 
ahora también lo quiero todo, todo, todo, Enrique! 
 
     ENRIQUE.- Pues bien, todo. ¿Quieres mi vida? ¡Pues mi vida! 
 
     GONZALO.- ¡Tanto? No. No es preciso. ¡Por qué has de darme tu vida? ¡Si fuese cierto 
lo que yo he visto en mi delirio... entonces, sí: debías dármela! ¡Y si no me la dieses, yo te 
la pediría! ¡Y de negármela... la arrancaría de tu corazón! ¡Pero fue delirio... lo que yo vi, 
mientras el tren volaba: no fue verdad!... Como la noche era sombría y los celos son 
cortantes... Yo, en la masa de negrura, iba recortando fantasmas, como en la masa de la 
cantera se esbozan estatuas; y esos fantasmas se me filtraban por los ojos y se me 
acurrucaban en el pecho; pero ya los arrojaré de aquí... (Golpeándose el pecho.) ¡Si no 
puedo de otro modo, con el golpe de mi sangre! 
 



     ENRIQUE.- ¡Y para que sea más fácil que de ti los arrojes... déjame huir de tu presencia 
para siempre! 
 
     GONZALO.- ¡A fe que no! 
 
     ENRIQUE.- ¡Es forzoso! 
 
     GONZALO.- ¡Y yo no te dejo! 
 
     ENRIQUE.- Pues a pesar tuyo... 
 
     GONZALO.- ¡No!... ¡Enrique!... ¡Te digo que no!... ¡Uno de esos fantasmas, que llevo 
aquí dentro, tiene la cabellera trágica de las furias, y cuando se agita, sus enmarañadas 
guedejas me suben a la garganta, sus hebras se me enredan, no puedo arrancarlas de aquí... 
y me desespero y enloquezco! (Sujetándole.) 
 
     ENRIQUE.- ¡Gonzalo!... ¡Compasión!... ¡Ten compasión! 
 
     GONZALO.- ¡Qué!... ¡Te pones pálido! ¿Desfalleces?... ¡No: yo no quiero que 
mueras!... ¡Llamaré al doctor... Él vendrá... y tú lo has de ver, él nos dará la salud y la 
alegría a los dos! 
 
     ENRIQUE.- ¡Sí: pronto: ve a buscarle!... 
 
     GONZALO.- Iré... No temas... Iré... (Deteniéndose.) ¡Ah... ¡Pero piensas huir entre 
tanto!... ¡Te me quieres escapar de entre las manos!... ¡Yo todavía soy malicioso!... ¡Tú no 
me burlas!... ¡No! ¡Ya verás!... (Yendo a la derecha.) ¡Ángela!... ¡Ángela!... ¡Pronto!... 
¡Aquí! 
 
     ENRIQUE.- ¡Gonzalo!... 
 
     GONZALO.- ¡No te muevas!... ¡Ángela!... ¡Al fin!...  
 
 
 
 
 
 
Escena IV 
 
 
 
 
ENRIQUE, GONZALO y ÁNGELA. 
 
 
 



 
     ÁNGELA.- ¡Oí tu voz!... (Deteniéndose. Aparte.) (¡Él! ¡Todavía!) 
 
     GONZALO.- ¡Sí: ven: quiere huir de esta casa!... ¡Cuida de él!... ¡Vigílale!... 
¡Sujétale!... ¡de esta casa ya no sale! 
 
     ÁNGELA.- ¿Pero a dónde vas? 
 
     GONZALO.- ¡Él lo sabe... Yo ahora no lo recuerdo; pero lo recordaré... Lo primero es 
ir... Ir allá!... 
 
     ÁNGELA.- ¿A dónde? 
 
     GONZALO.- ¡Desdichada!... En esta vida ¿sabe nunca uno a dónde va? ¡Ni él!... ¡Ni 
tú!... ¡Ni yo!... ¡Pero es preciso ir..., ir..., ir siempre..., y por eso voy! (Sale.) 
 
 
 
 
 
 
Escena V 
 
 
 
 
ÁNGELA, ENRIQUE, después DON ANSELMO. 
 
 
 
 
     ENRIQUE.- ¿Quiere usted que huya de esta casa? ¿O prefiere usted que aguarde a que 
venga don Anselmo? Como me amenazó de muerte, por eso lo pregunto. 
 
     ÁNGELA.- ¡Salga usted!... 
 
     ENRIQUE.- ¡Obedezco!... ¡Ah!... ¡Es tarde... don Anselmo! 
 
     DON ANSELMO.- (Entrando por el fondo.) ¡Mi Gonzalo!... ¿Mi hijo?... ¡Qué habéis 
hecho de mi hijo!... ¡Dónde está!... ¡Hablad pronto! 
 
     ÁNGELA.- No tema usted por él: está allá dentro. 
 
     ENRIQUE.- Y sus amigos le cuidan. 
 
     DON ANSELMO.- ¡Y su esposa lo entrega a sus amigos! ¡Menos malo, que no está allá 
ese! (Señalando a ENRIQUE.) Menos malo que la deslealtad y la traición huyen de aquél 



desdichado y se reúnen aquí: aquí, donde yo las sorprendo, donde yo las aprisiono; 
(Cerrando las puertas.) De donde no saldrán, hasta que mi furor discurra una venganza ¡o 
Dios me inspire un castigo! 
 
     ÁNGELA.- Eso deseo yo, padre: ¡venganza o castigo! 
 
     ENRIQUE.- ¡Pues sea lo que haya de ser, don Anselmo; pero, pronto! 
 
     DON ANSELMO.- Más aprisa vendrá de lo que usted imagina; ah, señor mío, para toda 
felonía, hay siempre un juez: no puede serlo Gonzalo, lo seré yo. 
 
     ENRIQUE.- Lo acepto. 
 
     DON ANSELMO.- Tanto daría, que no lo aceptase usted. Pero déjenme ustedes tomar 
aliento. Las sienes me laten: los oídos me zumban: ¡Mi cabeza vacila! ¡Y cómo no, Dios 
mío! ¡Dónde hay fuerzas para tales dolores! ¡He seguido por Madrid el rastro de la afrenta 
de mi hijo! ¡Lo he seguido! ¡Y no tuve que preguntar por dónde había pasado mi Gonzalo, 
para saberlo! ¡No señor, no: me lo dijo el escándalo a bocanadas! La conversación 
interrumpida al presentarme yo: el saludo compasivo: el amigo que va de prisa y no puede 
detenerse... porque no sabe qué decirme el grupo de ociosos en que murmurar por lo bajo 
«es el padre»: el imprudente que se me pone delante y habla y habla, como esperando, que 
yo le cuente algo: la curiosidad, la impertinencia, la compasión, la lástima, ¡todo el calvario 
de la deshonra me han hecho recorrer ustedes! ¡Para llegar a mi casa y encontrarme en la 
cruz de su locura al hijo de mi alma! 
 
     ÁNGELA.- ¡No es usted justo!... Ya verá usted cómo no es usted justo. 
 
     DON ANSELMO.- ¿Y para qué quiero ser justo? ¿Lo han sido con mi Gonzalo? Le 
enseñé a ser honrado y leal, ¿y para qué le ha servido? Para que, los que no son honrados ni 
leales, le escarneciesen, pensando sin duda: «este es un pobre hombre: su padre le puso con 
sus rancias ideas de rectitud, una espesísima venda en los ojos, y lo echó por el mundo: 
bien venido sea para juguete de gentecilla sin conciencia.» Yo reconozco que la culpa es 
mía, por eso me toca enmendar el yerro.  
 
     ÁNGELA.- Pues esperamos sus órdenes. 
 
     ENRIQUE.- Las esperamos. 
 
     DON ANSELMO.- ¡Si es que no acabo de discurrir lo que debo hacer! ¡Tal es la 
confusión de mis ideas! ¡Pensáis que si yo hubiese resuelto algo, estaríais esperando!... 
¡Pero no encuentro!... ¡No sé!... ¡Ah! ¡La miserable imaginación de los viejos! ¡Ni en casos 
de honra... puede hallar resoluciones claras, enérgicas, prontas! 
 
     ÁNGELA.- Yo le ayudaré a usted. 
 
     DON ANSELMO.- No necesito tu ayuda. El camino es llano: ahora lo voy viendo. ¡Es 
preciso que yo le devuelva la razón a mi Gonzalo, y que después vengue su honra: esto es... 



no, pero no es esto! ¡Esto es una locura mía! ¡Si le devuelvo la razón, él querrá vengarse! 
¡No: antes la venganza por mí: la razón después para él! 
 
     ENRIQUE.- ¡Mejor será de ese modo!... ¡Con Gonzalo, no! 
 
     DON ANSELMO.- Sí, mejor le parece a usted: ya lo comprendo: ¡el padre es adversario 
menos temible que el hijo! 
 
     ENRIQUE.- ¡Don Anselmo!... ¡Ah! Todo lo merezco: siga usted. 
 
     DON ANSELMO.- ¡Todo lo merece usted y todo lo conseguirá! ¡Pero no se fíe usted en 
la debilidad de un anciano, ni en la torpeza de un brazo, ni en lo turbio de unos ojos, que 
cuando el corazón está dispuesto a consumir en unos minutos la fuerza vital de muchos 
años, manda relámpagos a los ojos, vigor al cuerpo, y empuje irresistible al brazo honrado 
que honradamente empuña una espada, señor mío! 
 
     ENRIQUE.- ¡Ya lo sé! 
 
     ÁNGELA.- ¡Padre! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Y después... poco importa que el cuerpo se desplome! 
 
     ENRIQUE.- No será preciso tanto. 
 
     DON ANSELMO.- Sí, señor, será preciso. Y si no, ¿por qué cree usted, que yo le estoy 
diciendo todo esto? Yo no soy de los traicioneros; yo soy leal. Para vengar una afrenta ¿qué 
basta? Que haya afrenta, y aquí la hay: y luego, sitio, hora, dos hierros y dos hombres. 
Todas las palabras que he dicho, sobran. Y sin embargo, las he dicho ¿por qué? Porque soy 
viejo y necesito caldear mi corazón para ser más fuerte que usted: y cada vez que nombro a 
mi hijo, la sangre acude al pecho; y cada vez que recuerdo la infamia de ustedes, acude 
más; y cuanto más me cebo en la desgracia de mi familia, más borbotones me hinchan el 
corazón: y como la locomotora ¿recuerdan ustedes? Que arrastraba anoche a la esposa 
desleal y al amigo traidor, mientras Gonzalo se precipitaba al espacio, detenía su velocidad 
antes de subir la pesada pendiente, para hacer vapor, yo también estoy haciendo vapor de 
sangre, que los viejos somos marrulleros ¡pero somos implacables! ¡Y por Dios vivo, que 
ya me siento con fuerzas bastantes para matarle a usted: conque salgamos! 
 
     ÁNGELA.- ¿Sin saber la verdad, padre mío? 
 
     DON ANSELMO.- ¿Pues no la sé? 
 
     ENRIQUE.- No, don Anselmo: y oígala usted, que yo sé bien, que ha de darle más vigor 
del que necesita. 
 
     DON ANSELMO.- ¿No es perder el tiempo? 
 
     ÁNGELA.- No, padre mío: permítame usted que le dé este nombre! 



 
     DON ANSELMO.- Ese es el nombre que me da Gonzalo, ¿tienes acaso derecho para 
darme el mismo nombre que él? 
 
     ÁNGELA.- ¡Yo creo que sí! ¡Usted decidirá! (Angustiándose.) 
 
     DON ANSELMO.- He decidido; pero no importa, habla, y sé breve. 
 
     ÁNGELA.- Quiero que Enrique, ante usted, como si fuera ante su conciencia o ante 
Dios, conteste a mis preguntas. 
 
     ENRIQUE.- Contestaré. 
 
     ÁNGELA.- Necesito que usted diga, ¿si yo, de algún modo, he merecido esta desgracia 
que pesa sobre mí? 
 
     ENRIQUE.- Usted merecía toda la dicha de que yo le he privado a usted. 
 
     DON ANSELMO.- ¿Qué ha de decir Enrique? ¡Lo que exige la nobleza convencional 
de los libertinos! 
 
     ÁNGELA.- ¡Déjeme usted acabar por Dios santo, padre mío! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Ya te dejo: convénceme: eso quiero, que me convenzas!  
 
     ÁNGELA.- (A ENRIQUE.) ¡Imaginó usted alguna vez, que yo no amaba a Gonzalo con 
toda mi alma! 
 
     ENRIQUE.- ¡Porque veía ese amor infinito, sentía la desesperación infinita que hizo de 
mí... lo que soy, y de usted... lo que yo he querido que sea! ¡Ah! ¡Si usted le hubiese amado 
menos! ¡Esto, señor don Anselmo, no dirá usted que es nobleza convencional! 
 
     DON ANSELMO.- Yo nada digo: el juez oye... Y luego, sentencia. 
 
     ÁNGELA.- ¡Pude yo sospechar nunca... sus pensamientos de usted! 
 
     ENRIQUE.- ¡Cuidé yo mucho de guardar mi pasión bien escondida! 
 
     ÁNGELA.- ¡No hable usted de su pasión!... ¡Sus pensamientos, he dicho! 
 
     ENRIQUE.- ¡Jamás pudo usted sospecharlos! 
 
     DON ANSELMO.- ¿Una mujer no sospechar... que un hombre la enamora? ¡Maravilla 
grande! 
 
     ÁNGELA.- ¡Pues yo no lo sospechaba!... ¡Usted lo ha oído!... ¡Estaba ciega!... ¡Para mí, 
Enrique como si no existiese!.... ¡Era instrumento de mis celos!... ¡Todo lo era Gonzalo 



para mí!... ¡Pero usted no me cree, don Anselmo! ¡Dios mío, Dios mío, qué podría yo hacer 
para que me creyesen! 
 
     ENRIQUE.- ¡Usted, nada: yo todo: mostrarme a don Anselmo como soy! ¡No como 
fanfarronada de mi crimen, sino como grito de mi conciencia! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Oigamos ese grito! 
 
     ENRIQUE.- ¡Pues oiga usted! Estaba ciega: lo ha dicho y es cierto. ¡Y esa ceguedad, 
ese desprecio, esa indiferencia nos ha perdido! ¡Yo la perdonaba todo menos la 
indiferencia! ¡Yo quería que Ángela se ocupase de mí, aunque fuera para odiarme! ¡Yo 
quería vivir en su pensamiento tanto como Gonzalo, aunque para él fuese el amor y para mí 
el odio, pero con él a la par, apoderándome de la existencia de Ángela! 
 
     DON ANSELMO.- ¿Apoderándose usted?... (Conteniéndose.) Siga usted. 
 
     ENRIQUE.- ¡Conque para él, dichas sin fin! ¡Y para mí, desprecio sin término! ¡Por esa 
idea se han anegado siempre mis remordimientos en mi desesperación! ¡Por esa idea, a 
veces loco, delirante, más delirante que Gonzalo, digo: «lo que yo deseaba se logró: ya 
nunca, nunca podrá Ángela pensar en él sin pensar en mí! ¡El odio que Ángela me tiene, 
aun es mayor que el amor que le profesa! ¡Le he vencido! ¡Porque el odio es más 
avasallador, y más voraz, y más eterno que el amor!» 
 
     ÁNGELA.- (A DON ANSELMO.) ¿Lo ve usted? 
 
     DON ANSELMO.- ¡Calla! ¿Y por qué se atreve usted a decirme todo eso? 
 
     ENRIQUE.- En primer lugar, porque le debo a Ángela una reparación... en lo posible. Y 
además, porque de este modo empiezan mi sacrificio y mi castigo. Y en fin, ¡porque en mi 
sacrificio... este nombre tiene, aunque ustedes no quieran... se agitan, no una, muchas 
esperanzas! 
 
     ÁNGELA.- ¿Esperanzas todavía? 
 
     DON ANSELMO.- ¡Esperanzas usted! 
 
     ENRIQUE.- ¿Cuándo se pierden por entero? ¡Las tengo yo!... Conque bien puede 
tenerlas usted, Ángela. ¡Tengo la esperanza de aplacar un tanto mis remordimientos! ¡Y la 
de no ver más a Gonzalo! ¡Y cuando esta crisis pase, y ustedes se calmen, y comparen en 
las soledades de su pensamiento y en las imágenes siempre más pálidas en el recuerdo que 
en la realidad, lo que yo hice en un instante de delirio, con lo que... estoy haciendo... y he 
de hacer en la plenitud de mi conciencia... tengo la esperanza, Ángela... tengo la esperanza, 
don Anselmo... de que brotará en sus almas, que son nobles, que son buenas... no diré la 
simpatía, no diré el perdón... pero algo menos doloroso, menos cruel... que la indiferencia, 
el odio o el desprecio que ahora les inspiro! ¿Ustedes creen que yo no sufro? Si usted, 
Ángela, que es inocente sufre tanto, ¿yo que soy culpable, no he de sufrir más? 
 



     ÁNGELA.- (A DON ANSELMO.) ¡No le crea usted! ¡Lo que hace es fingir! ¡Finge 
ahora arrepentimiento como antes fingió lealtad! ¡Con mentiras robó aquella noche un 
cuerpo! ¡Con mentiras quiere robar un alma!  
 
     DON ANSELMO.- (A ÁNGELA.) ¡Basta ya! ¡Y vamos al fondo del abismo! No le 
preguntes más: habla tú. 
 
     ÁNGELA.- Pues bien, padre mío... El delirio de Gonzalo no es deliro... ¡Es realidad! 
¡Su deshonra..., yo la confieso! ¡Si en confesarla va su salvación... Confesada está, padre 
mío! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Piensa lo que dices! Le va en ello la salvación... pero ¡te va en ello 
la vida! 
 
     ÁNGELA.- ¡Él es antes que yo! 
 
     DON ANSELMO.- ¡A fe de padre... que dices bien! ¡Pero me asombras! ¡Aunque sabía 
yo tu afrenta, nunca imaginé que llegara tu osadía a confesarla! ¡En mi pensamiento era 
horrible!... Pero en tus labios... En tus labios... ¿Por qué has manchado tus labios!... ¡Pudo 
confesar él..., y bastaba! 
 
     ENRIQUE.- ¡Ángela!... 
 
     DON ANSELMO.- (A ENRIQUE.) ¡No se mueva usted! 
 
     ENRIQUE.- ¡No tema usted... que estoy resuelto a esperar hasta el fin! 
 
     DON ANSELMO.- (A ENRIQUE.) ¡Que me place! (A ÁNGELA.) ¡Sigue: y ya que 
empezaste... acaba! 
 
     ÁNGELA.- ¡Oígame usted! ¡Tuve celos de Gonzalo... porque le amaba cuanto una 
mujer puede amar! ¡Celos insensatos!... ¡Pero celos! 
 
     DON ANSELMO.- ¿Te los inspiraba Enrique? 
 
     ÁNGELA.- No: esta es la verdad: bastaba yo: él no puede inspirarme nada. 
 
     ENRIQUE.- Pues ya de la hora de las confesiones ha llegado, oiga usted: ¡tampoco 
combatí esos celos: en ellos me gozaba! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Miserable! 
 
     ENRIQUE.- No es alarde de criminal: es ayudarle a usted en el acopio que está haciendo 
de energías con estimulantes de indignación. 
 
     DON ANSELMO.- (A ENRIQUE.) Me mostraré agradecido. Sigue. (A ÁNGELA.) 
 



     ÁNGELA.- Gonzalo tuvo que salir de Madrid. 
 
     ENRIQUE.- Lo fingió. 
 
     ÁNGELA.- ¡Qué importa! Yo no busco excusas a mis imprudencias o a mis desdichas. 
Ese hombre me llevó a una casa para espiar desde ella a mi marido. ¡Fui con él, creyendo ir 
con el mejor amigo de Gonzalo! ¡Como pudiera haber ido con mi hermano! ¡Como pudiera 
haber ido con usted! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Ah! ¿Él te llevó? 
 
     ÁNGELA.- Sí. Y cuando vi entrar a mi Gonzalo..., porque le vi entrar en casa de Julia..., 
imaginé que era cierta su traición... ¡Y no lo era! ¡A nadie quiere más que a mí! ¡No lo dude 
usted! Lo sé... ¡Pero entonces no lo sabía!... 
 
     DON ANSELMO.- ¡Acaba! ¡Que la sangre me ahoga! 
 
     ÁNGELA.- ¡Como a mí!... ¡Toda afluyó a mi cabezal... ¡Toda... toda!... ¡Toda la de mis 
venas, traicionera y cruel; porque me privó de la voluntad para defenderme y no me privó 
de la vida, para hacer de la muerte barrera de la honra! Y yo pregunto, cuando la voluntad 
no existe, y el pensamiento se ha desvanecido, y la conciencia duerme, y la vida es muerte, 
¿puede haber culpa? 
 
     DON ANSELMO.- ¿Qué dices?... ¡Qué has dicho!... ¡Qué es lo que yo he comprendido! 
¡No!... ¡No!... ¡Yo no he comprendido nada!... ¡Usted! ¿Pero ha sido usted?... ¿Pero todo 
esto es verdad, o el contagio de Gonzalo ha pasado a esta pobre mujer y la enloquece? 
 
     ENRIQUE.- ¡Adivine usted en mi rostro, y en mi paciencia, y en mi resignación, y en 
mi mansedumbre... la verdad! 
 
     DON ANSELMO.- ¡No comprendo medias palabras! 
 
     ENRIQUE.- Si no fuera culpable, si yo mismo no me espantase de mí, ¿me podría usted 
ver tan humilde y tan paciente? 
 
     DON ANSELMO.- ¿De modo que es cierto? ¡No quiero más que un sí! 
 
     ENRIQUE.- ¡Pues acabe usted de encender sus iras! ¡Sí! 
 
     DON ANSELMO.- (Precipitándose sobre ENRIQUE y cogiéndole por un brazo.) ¡Ah!... 
 
     ÁNGELA.- ¡Padre!... (Vacilando.) 
 
     DON ANSELMO.- ¡Por traición tuviste a esa mujer! ¡Cara a cara te tengo yo! 
 
     ENRIQUE.- ¡Don Anselmo, es demasiado pronto! 
 



     ÁNGELA.- ¡Dios mío, Dios mío!... ¡No, padre!... ¡Compasión!  
 
     ENRIQUE. ¡Mire usted a Ángela!... ¡Va a caer desplomada en tierra!... ¡Yo no puedo 
acudir a ella!... ¡Yo no puedo tocar a esa mujer!... 
 
     DON ANSELMO.- ¡Ángela!... (Soltando a ENRIQUE.) 
 
     ÁNGELA.- (A DON ANSELMO que se acerca.) ¡No me toque usted tampoco!... ¡Un 
hombre de honor como usted debe huir el contacto de una mujer escarnecida, como yo! 
(Pequeña pausa: ANSELMO y ÁNGELA se miran como la inspiración les dicte.) 
 
     DON ANSELMO.- ¡Pero un padre puede abrazar y sostener a su hija! 
 
     ÁNGELA.- ¡Ay, padre mío! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Ángela! (Quedan abrazados.) ¡Sólo para sostener tu cuerpo, he 
podido abandonar aquél! ¡No será por mucho tiempo! 
 
     ÁNGELA.- ¡No! ¡Ya no!.. ¡Que huya, que se marche, que nos deje para siempre! 
 
     DON ANSELMO.- ¡No es posible! 
 
     ENRIQUE.- Yo me someto a lo que usted resuelva. Salir de aquí para siempre..., o 
quedarme..., para pagar mi deuda. 
 
     DON ANSELMO.- Y yo resuelvo que se quede usted. ¡Huir!... ¡Qué cómodo sería 
huir!... ¡Deshonro a una mujer; hiero a traición a un amigo; mancho para siempre el nombre 
de una familia!... ¡Y luego, reconozco lealmente mi falta; me arrepiento humildemente; 
presento mis excusas con toda la cortesía de un hombre bien educado; saludo... y me retiro 
diciendo «fue un instante de delirio, perdonen ustedes...» Y mientras las víctimas quedan 
entre lágrimas y desesperación, usted a empezar nuevos delirios con sus correspondientes 
arrepentimientos y excusas!... ¡Ah! ¡Por esta vez los delirios acabaron y acabaron los 
arrepentimientos! ¡Yo se lo juro a usted por mi nombre y por la salud de mi hijo! 
 
     ENRIQUE.- ¡No me opongo!... ¡A nada me opongo..., sino a sufrir más insultos..., 
porque aunque yo reconozca que los merezco..., tantos pudieran ser, que se agotase eso, que 
usted llama mi arrepentimiento y mi cortesía! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Ah! ¡La dignidad del buen caballero! ¡Que las palabras de un 
anciano son intolerables para su delicada epidermis de persona de honor, y han de tolerarse 
en cambio las hazañas cobardes y villanas del noble burlador nocturno! 
 
     ENRIQUE.- ¡Don Anselmo! 
 
     ÁNGELA.- No más: basta, padre: si yo, que soy quien más puede apetecer la venganza, 
no la quiero... ¡Si lo único que pido a Dios es no ver ya nunca a ese hombre! 
 



     DON ANSELMO.- ¡Pues no le verás! La tarde declina: aun tenemos media hora de luz. 
(A ENRIQUE.) 
 
     ENRIQUE.- ¿Será bastante? 
 
     DON ANSELMO.- Con muy poca basta para él castigo: menos necesitó usted para la 
infamia. 
 
     ENRIQUE.- Pues sea. 
 
     DON ANSELMO.- En el hotel inmediato... en el de nuestro amigo el doctor hay una 
espaciosa sala de armas... y un frondoso parque: a escoger. 
 
     ÁNGELA.- ¡No, eso no: por Dios santo se lo pido a usted! 
 
     DON ANSELMO.- Es inútil: Ángela me ha dicho que estaban nuestros amigos allá 
dentro: está usted y estoy yo... de suerte ¿que no sé a qué esperamos? 
 
     ENRIQUE.- ¡Yo, sus órdenes: no más! 
 
     DON ANSELMO.- Y yo... nada: vamos. 
 
     ÁNGELA.- ¡Ay! ¡Padre mío! ¡Qué hice! ¡Estaba delirante! ¡Le odiaba mucho!... 
 
     DON ANSELMO.- ¡Has hecho lo que debías! ¡Por eso te quiero más que antes! ¡Pero 
yo también he de cumplir mi deber!... ¡No has de ser tú sola! (Queriendo desprenderse de 
sus brazos.) 
 
     ÁNGELA.- No, don Anselmo, ¿para qué la venganza?... ¡El desprecio y el olvido son 
bastantes!... 
 
     DON ANSELMO.- ¿Para qué? ¡Para poderos presentar ante el mundo! ¡Que las 
manchas se ennoblecen, como los escudos de familia, cuando los cruzan barras de sangre! 
 
     ÁNGELA.- ¡Ay, Dios mío!... ¡Mi corazón va a saltar! 
 
     DON ANSELMO.- (Acercándose a la derecha.) ¡Gonzalo!... ¡Gonzalo! 
 
     ÁNGELA.- ¡Padre!... (Quiere ir a él.) 
 
     ENRIQUE.- (Acercándose a ella, deteniéndola y en voz baja.) No tema usted: la vida de 
ese anciano no peligra. 
 
     ÁNGELA.- (Se cubre el rostro y se deja caer en el sofá.) ¡Jesús! ¡Jesús mío! 
 
     ENRIQUE.- (¡Ah! ¡Por fin!... ¿Habrá creído en mí?) (Aparte. Con alegría suprema.) 
 



     DON ANSELMO.- ¡Gonzalo!... ¡Aquí!... ¡Pronto! 
 
 
 
 
 
 
Escena VI 
 
 
 
 
ÁNGELA, DON ANSELMO, ENRIQUE y GONZALO por la derecha. 
 
 
 
 
     GONZALO.- ¿Quién me llama? 
 
     DON ANSELMO.- ¡Yo! 
 
     GONZALO.- ¿Para que hablemos? ¿No es verdad? ¿Todos quieren hablar conmigo? ¡La 
gente que encontraba!... ¡Y aquellos, que me abrumaban con su cariño!... ¡Y ahora tú!... 
¿Por qué? ¿Por qué este afán? ¿Qué pensáis que voy a deciros?... ¡Si no voy a deciros 
nada!... ¡Si no quiero deciros nada! 
 
     DON ANSELMO.- No: es para que te quedes aquí con Ángela. 
 
     GONZALO.- ¿Y tú? 
 
     DON ANSELMO.- ¡Yo voy... con Enrique! 
 
     GONZALO.- ¿Con Enrique? ¿Para qué?... (Al oído.) ¿Para que entre los dos aclaréis el 
misterio de mi delirio?... ¿Para eso vais juntos? 
 
     DON ANSELMO.- Sí: para eso. 
 
     GONZALO.- ¡Pues id: id al instante! ¡Yo, con maña... he averiguado del Doctor y de 
don Leandro una parte de la verdad!... ¡Pero no la saben por entero! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Pues aguárdanos aquí! 
 
     GONZALO.- Aguardaré. 
 
     DON ANSELMO.- (Aparte a GONZALO.) (¡Dame tu mano! ¡Dame tus brazos! 
¡Préstame tu energía!... ¡Unos minutos..., unos minutos no más de tu juventud y de tu 
fuerza!... ¡Y por ellos te daré el resto de mi vida!) 



 
     GONZALO.- ¡Si todo lo mío es tuyo!... ¿Mi fuerza y mi juventud, quién me las dio? 
¡Yo no niego nunca deudas de sangre!  
 
     DON ANSELMO.- ¡Ni yo tampoco! ¿Vamos? (A ENRIQUE.) 
 
     ENRIQUE.- (¡Adiós, Gonzalo!... ¡Tu mano!... ¡Y que su contacto apague en mí toda 
energía... y mate todo instinto de salvación!) Vamos. 
 
     DON ANSELMO.- ¡Y ahora... si hay justicia en el cielo... Dios mío, encomiéndamela a 
mí!... ¡Enrique... nos esperan!... (Salen los dos por la derecha.) 
 
 
 
 
 
 
Escena VII 
 
 
 
 
ÁNGELA y GONZALO. 
 
 
 
 
     GONZALO.- (Acercándose a ÁNGELA.) ¿A dónde van? ¿Por qué mi padre invocó la 
justicia divina?... ¿Por qué la mano de Enrique estaba helada? 
 
     ÁNGELA.- ¡Porque tu padre te quiere con toda su alma... y vela por tu vida y por tu 
honra! 
 
     GONZALO.- ¿Mi vida? ¡Si mi vida está aquí: en Ángela! ¿Mi honra? ¡Si mi honra la 
guardas tú: si la guarda mi Ángela! 
 
     ÁNGELA.- Pues mira ¡no veló bien por ella tu Ángela! 
 
     GONZALO.- ¡Ah! ¡Tú eres cómplice de aquéllos! ¡Lo mismo querían darme a entender! 
¡Que estas visiones mías... no eran delirios! ¡Que no eran engendros de la fiebre! ¡Que eran 
realidades! ¡Cuenta conmigo! ¡Que no estoy tan loco como suponen!... ¡Ese vientecillo de 
la tarde... me ha calmado mucho!... ¡Y mis ideas ya no abrasan... pero hielan! 
 
     ÁNGELA.- ¿De veras?... ¿Será cierto?... ¿Poco a poco la razón vuelve a ti? 
 
     GONZALO.- Pero desdichada, ¿eso te causa alegría? 
 



     ÁNGELA.- ¡Sí; porque en este mundo... tú eres lo primero para mí! 
 
     GONZALO.- ¡Y tú también para Gonzalo... y por eso no quiero recobrar la razón! ¡Y 
ella empeñada en venir!... ¡Pues no la quiero..., la rechazo..., la maldigo! 
 
     ÁNGELA.- ¡Bendita sea... aunque me cueste la vida! 
 
     GONZALO.- ¡Pues te costaría, pobre mujer! ¿Pues no está empeñada en que la odie, y 
la desprecie, y la despedace?... ¡Pues tú estás más demente que yo! 
 
     ÁNGELA.- ¡Otra vez!... ¡Otra vez! 
 
     GONZALO.- ¡Sí: por fortuna: ahora me toca a mí estar alegre! ¡Ah! ¡Si tú supieras lo 
que es mi cerebro! ¡Ya no sufro tanto como antes! ¡Mar extraño... que ciñen fantásticas 
playas... a las que van llegando las olas!... ¡Unas cristalinas!... ¡Otras negras!... ¡Y cuando 
llega la ola trasparente, todo lo veo claro..., y cuando llega la negra ola, todo lo veo en 
sombras!... Líneas blancas y líneas oscuras que ondulando avanzan... ¡Ahora una... luego 
otra... ya llega la de platea... ya llega la de tinieblas!... ¡Déjame..., déjame... que siga su 
ritmo!... ¡Qué acompasado es!... ¡Y qué dulce!... ¡Y qué tranquilo!... ¡Ángela!... ¡Ángela!... 
¡Si esta es la dicha por qué quieres despertarme! 
 
     ÁNGELA.- ¡No!... ¡Eso no!... ¡Quiero despertarte!... ¡Cueste lo que cueste!... ¡Despierta 
de tu delirio, Gonzalo! ¡Que te llama tu amor! ¡Que te llama tu dignidad! ¡Que te llama tu 
Ángela! 
 
     GONZALO.- ¡Que me quieren!... 
 
     ÁNGELA.- Ahora, ¿entiendes lo que te digo? ¿Puedes recoger tu pensamiento? 
 
     GONZALO.- ¡Sí! ¡Me parece que sí! 
 
     ÁNGELA.- Pues entiéndelo: Enrique es traidor..., desleal..., infame... ¡Quiso que yo le 
amase! 
 
     GONZALO.- ¿Tú? (Con voz terrible.) 
 
     ÁNGELA.- ¡Sí: tu Ángela! 
 
     GONZALO.- ¡Imbécil!... ¿Pues tu voluntad no es tuya? 
 
     ÁNGELA.- ¡Lo que no se consigue por la voluntad... se consigue por la fuerza! 
 
     GONZALO.- ¡Por la fuerza!... ¿Qué has dicho?... ¿Qué fuerza tiene la fuerza para 
penetrar en el cerebro?... ¡Por la fuerza!... ¡Si: la fuerza es brutal!... ¡La fuerza es ciega!... 
¡La fuerza es monstruosa!... ¡Yo puedo cogerte entre mis brazos... a ti... a ti!... ¡A un ser tan 
hermoso, tan débil, tan puro!... Pues sin embargo... ¡Puedo convertirlo, con la presión de un 



abrazo mortal, en un montón de tierra!... ¡Y eso haré si no dices que es mentira lo que he 
oído! 
 
     ÁNGELA.- ¡Es verdad! 
 
     GONZALO.- ¡Que mi esposa..., la que yo recibí en este mismo salón la noche de mis 
bodas..., la de la blanca frente, que yo besaba desde lejos, porque no me atrevía a tocarla 
con mis labios..., la mujer a quien hice un altar en el fondo de mi alma, a donde sólo Dios y 
yo llegábamos!... ¿Ha sido profanada por otro aliento que no ha sido el mío?... ¿Eso dices 
tú? ¿Mira que eso lo entiendo bien?... ¿Eso dices tú?... ¡Repítelo! 
 
     ÁNGELA.- Sí... profanada... ¡Pero soy inocente!... ¡Te lo juro! 
 
     GONZALO.- ¡Profanada y al mismo tiempo inocente! ¡Liviana y pura! ¡Traidora a 
medias y a medias leal! ¡Eso sí que no lo comprendo! ¡Lo uno o lo otro! Tales absurdos 
quieres infundirme, que mi razón se resiste, y protesta, y dice al fin ¡aquí estoy! 
 
     ÁNGELA.- ¡Sí! ¡Esa mirada ya no es aquella! 
 
     GONZALO.- ¡Pero este Gonzalo es el de siempre! ¡Te traje en mis brazos casi, la noche 
en que fuiste mi esposa, a esta casa... En mis brazos también te arrojaré de ella por allí, 
(Señalando al balcón.) si no me dices que has mentido! (La lleva hacia la izquierda.) 
 
     ÁNGELA.- ¡No he mentido! 
 
     GONZALO.- ¿No?... ¡Piénsalo bien! 
 
     ÁNGELA.- (Mirándole a los ojos.) ¿Pero ya no deliras? 
 
     GONZALO.- Yo no lo sé... Pero por última vez te digo... ¡Jura que mientes? 
 
     ÁNGELA.- ¿Cómo quieres, que jure lo que no es verdad? 
 
     GONZALO.- ¡Tampoco! ¡Pues ven!... 
 
     ÁNGELA.- ¡Gonzalo, compasión! 
 
     GONZALO.- ¡No! ¡Ni compasión, ni perdón!... ¿Eres mi esposa? ¿Juraste ser mi 
compañera? ¡Pues sigue mi suerte!... ¡Yo sé como cae un cuerpo en el abismo!... ¿Caí yo?... 
¡Pues ahora vas a caer tú! 
 
     ÁNGELA.- ¡Gonzalo! 
 
     GONZALO.- ¡Anoche fue tu sombra la que rodó por el espacio: ella te enseñó el 
camino; ahora será tu cuerpo: solo... que no irás con Enrique, sino conmigo!...  
 
     ÁNGELA.- ¡Gonzalo!... 



 
 
 
 
 
 
Escena VIII 
 
 
 
 
ÁNGELA, GONZALO y PAULINA. 
 
 
 
 
     PAULINA.- ¡Ángela!... ¡Ángela!... ¡Gonzalo!... (Precipitándose hacia ellos.) 
 
     GONZALO.- ¿Quién viene?... ¿Quieren salvarla?... ¿Quieren arrancarla de mis 
brazos?... ¡No: es mía!... ¡Es mía! 
 
     PAULINA.- ¡No; Gonzalo!... Es que Enrique... y don Anselmo... ¡Dios mío! 
 
     GONZALO.- ¿Mi padre?... ¿Qué? 
 
     PAULINA.- ¡Un desafío!... ¡Un desafío a muerte! 
 
     GONZALO.- ¿A muerte? 
 
     PAULINA.- ¡Sí! 
 
     ÁNGELA.- ¿Pero quién?... ¿Quién... ¿Cuál de los dos? 
 
     GONZALO.- ¿Mi padre acaso? 
 
     PAULINA.- ¡No! ¡Enrique! 
 
     ÁNGELA.- (Cayendo en el sofá.) ¡Él!... ¡Me cumplió su palabra!... ¡Dios lo ha querido! 
 
     GONZALO.- ¿De modo?... ¡Sí!... ¡Que todo gira alrededor de la misma idea!... ¡Lo que 
ella me decía!... ¡Enrique!... ¡Su villanía!... ¡Su castigo! ¡Todo se agrupa... se ordena... se 
aclara... pero mi padre! ¡Falta mi padre!... ¡No dijiste verdad!... ¿Dónde está?... 
 
     DON ANSELMO.- (Desde dentro.) ¡Gonzalo! 
 
     GONZALO.- ¡Sí!... ¡Ahí está!... ¡Padre!... (Se precipita hacia el fondo.) 
 



 
 
 
 
 
Escena IX 
 
 
 
 
ÁNGELA, PAULINA, GONZALO, DON ANSELMO, después DON LEANDRO. 
 
 
 
 
(DON ANSELMO y GONZALO se encuentran al entrar aquél y se abrazan.) 
 
 
 
 
     GONZALO.- ¡Padre!...  
 
     DON ANSELMO.- ¡Hijo mío! ¡Gonzalo! ¡Fue preciso! ¡Fue preciso! ¡Que Dios nos 
perdone a todos!... ¡Él... Enrique... estaba ciego!... ¡Aquél hombre estaba ciego!... ¡Yo no sé 
como fue!... Lo presenté la punta de mi espada... ¡con energía!... ¡Eso sí, con energía!... ¡Yo 
estaba seguro de mí mismo!... ¡Ya lo creo!... ¡Pero él se precipitó!... ¡No era un hombre que 
acomete!... ¡Era como un cuerpo que empujan por la espalda!.. ¡Era como si una mano 
invisible y justiciera apoyándose en sus hombros lo echase sobre mi acero! 
 
     ÁNGELA.- ¡Jesús!... 
 
     DON ANSELMO.- ¡Cómo ha de ser!... ¡Dios lo ha permitido!.. ¡Tú no tienes 
remordimiento ninguno!... ¡Si lo hubiere, todo es mío! ¡Lo pasado... pasó! ¡Y ahora ya 
puedes abrazar a tu esposa! (ÁNGELA levanta la cabeza y le mira suplicante.) 
 
     GONZALO.- ¡Espera!... ¡Déjame pensar!... ¡Enrique!... ¡De modo que Enrique!... 
 
     DON ANSELMO.- ¡No pienses en él!... ¡Piensa en ella!... ¡Te esperan sus brazos! 
 
     GONZALO.- ¿Sus brazos?... ¡Pero ella dice que no!... ¡Que estoy deshonrado!.. ¡Que 
por todas partes se proclama mi afrenta!... ¡Y tengo miedo, padre mío... por primera vez en 
mi vida, tengo miedo!... (Acercándose a su padre como si le pidiera protección.) 
 
     DON ANSELMO.- ¡Y yo... qué soy... quién soy... y que sé lo que es honra, te digo que 
esa mujer es una esposa honrada!... ¡Tan honrada por el alma, como lo fue mi propia 
esposa!... ¡Como lo fue tu madre! 
 



     GONZALO.- ¿Qué dices?... ¡Mi cabeza está débil y dolorida!... ¡Mi cuerpo quebrantado 
y débil también!... ¡Antes tanta fuerza!... ¡Y ahora!... ¡Ahora!... ¡No te comprendo!... ¡Tú 
quieres que yo ame a mi Ángela!... ¡Pero si la amo más que a mi vida! 
 
     DON ANSELMO.- ¡Entonces!... 
 
     GONZALO.- ¿Sí... pero y aquéllos? (Señalando a LEANDRO y PAULINA.) ¿Y todos 
esos a quienes yo encontré hoy?... ¿Qué pensarán de mí?... ¿Tú deseas... que yo... le dé mi 
perdón?  
 
     DON ANSELMO.- ¡Perdón, no!... ¡Justicia! 
 
     GONZALO.- ¡Y he de presentarla conmigo ante las gentes... pregón eterno de mi 
vergüenza!... ¡Padre mío!... ¡Padre mío!... ¡No has penado en ello! 
 
     LEANDRO.- ¡Recobró el juicio! 
 
     PAULINA.- ¡Pobre Ángela! 
 
     ÁNGELA.- ¡Esto... no lo merezco! (Con desesperación.) ¡Pero no importa!... ¡Gracias, 
Dios mío! ¡Ha recobrado el juicio! 
 
     DON ANSELMO.- ¿Les oyes?... ¡Mírala! (Señalando a ÁNGELA.) ¡Resuelve!... ¡Y 
sepa yo si te engendré sin corazón? 
 
     GONZALO.- ¿Sin corazón? ¡No!... ¿Pues dónde están las raíces de todos mis cariños? 
(Rehaciéndose y cobrando energía.) Pues ella... ¿Ella, no es mi Ángela?... ¿Y yo, yo no soy 
su Gonzalo? ¡Ah! ¡Cuántas ideas se agitan aquí!... ¡Despiertan!... ¡Sí: despiertan con hervor 
infinito!... ¡Ah! ¿Qué es eso?... ¡Qué es eso, de mi razón y de mi locura? ¿Por qué dicen 
ustedes, que he recobrado la razón?... ¿Por qué soy cobarde? ¿Por qué soy infame? ¿Por 
qué el mundo, me asusta? ¿Por qué quiero abandonarla? ¡Ah!... Pues entonces... Entonces 
razón humana, nido de pequeñeces, de cobardías y de egoísmos... renuncio a ti y vuelvo a 
mi locura... ¡Y vuelvo a mi amor! ¡Ángela, vuelve a mis brazos! 
 
     ÁNGELA.- ¡Gonzalo!.... ¡Gonzalo!... ¡Gonzalo mío! (Precipitándose en sus brazos.) 
 
     LEANDRO.- ¡Fue sólo una ráfaga de cordura!... ¡Pobre Gonzalo... está loco! 
 
     PAULINA.- ¡Desdichado! 
 
     GONZALO.- ¡Sí: os adivino: os oigo: ¡a todos les oigo!... ¡Que allá fuera... por todos los 
centros de la villa bullen y zumban sus murmullos y sus comentarios! ¡Sí: antes, cuerdo! 
¡Ahora, loco! ¡Sea! ¡Pero cuenta que la locura triplica las fuerzas!... ¡Y todas las que se 
condensan potentes en mi corazón! ¡Y todas las que se agitan ardorosas en mi sangre! ¡Y 
todas las que piden sus energías al alma en mi pensamiento!... ¡Todas ellas! Sin que falte un 
átomo... están a la defensa de mi Ángela! Y al que no mire con respeto a esta mujer, al que 
ante ella no se descubra hasta el suelo, al que ponga en los labios ni el retoque de una 



sonrisa... a ese le enseñaré yo que son mortales para los cuerdos los abrazos de los locos! 
¡Ángela, soy tu Gonzalo! ¡Fía en mí» 
 
     DON ANSELMO.- ¡Ángela, soy tu padre! ¡Fía en mí también! ¡Y levanta tu frente, que 
entre tu esposo y tu padre no queda sitio para la deshonra! 
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