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Antecedentes

«No tiene escape. Denme ustedes un aire puro, y yo les daré una sangre rica; denme una
sangre rica, y yo les daré los humores bien equilibrados; denme los humores bien
equilibrados, y yo les daré una salud de bronce; denme, finalmente, una salud de bronce, y
yo les daré el espiritu honrado, los pensamientos nobles y las costumbres ejemplares. In
corpore sano, mens sana. Es cosa vista... salvo siempre, y por supuesto, los altos designios
de Dios.»

Palabra por palabra, éste era el tema de muchas, de muchisimas peroraciones, casi
discursos, del menor de los Bermudez Peleches, del solar de Peleches, término municipal
de Villavieja. Le daba por ahi, como a sus hermanos les habia dado por otros temas; como a
su padre le dio por la mania de poner a sus hijos grandes nombres, «por si algo se les
pegaba».

Tres varones tuvo y una hembra. Se llamaron los varones Héctor, Aquiles y Alejandro, y
la hembra Lucrecia. Pero no le salio por este lado al buen sefior la cuenta muy galana que
digamos. Héctor, encanijado y pusilanime, no conté hora de sosiego ni minuto sin quejido.
Aquiles, no mucho maés esponjado que Héctor, despuntd por mistico en cuanto tuvo uso de
razén, y emprendio, pocos afos después, la carrera eclesiastica. Lucrecia, de mejor barro
que sus dos hermanos mayores en lo tocante a lo fisico, al primer envite de un indiano de
Villavieja, de esos que se van apenas venidos, dijo que si; y con tal denuedo y tan
emperrado teson, que a pesar de ser el indiano mozo de pocas creces, infima prosapia y
mezquino caudal, y a despecho de los humos y de las iras del Bermldez padre, la
BermuUdez hija se dejé robar por el pretendiente, se caso con él a los pocos dias, y le siguio
mas tarde por esos mares de Dios, afanosa de ver mundo y resuelta a alentar a su marido en
la honrosa tarea de «acabar de redondearse» en el mismo tabuco de Mechoacéan en que
habia dejado, trece meses antes, depositados los gérmenes de una sofiada riqueza.

Alejandro, el Bermudez nuestro, tuvo tanto de su homénimo, el de Macedonia, como
sus hermanos Héctor y Aquiles de los dos famosos héroes de La Iliada; aunque, en honor
de la verdad y escrupulizando mucho las cosas, algo vino a sacar, ya que no del insigne
conquistador, de su padre, pues llego a ser tuerto como el gran Filipo. Por lo demas, fue el
varon mas fornido de la casa, y el méas sano y animoso. Eligio la carrera de Derecho, y le
envio su padre a la Universidad, mientras Aquiles estudiaba Teologia en el Seminario, y se
sabia, por lo que propalaba la familia del mejicano, que Lucrecia estaba en Mechoacan



engordando a mas y mejor con la alegria de ver acrecentarse, de hora en hora, el caudal de
su marido.

Héctor, hecho una miseria, se quedod en Peleches al cuidado de su padre. El cual, con
esta cruz sobre la de sus muchos afios, y el martirio, cada dia mas insufrible, de la
prevaricacion de su hija, se murié muy pronto. Con esta muerte, como con la de su yedra el
muro vacilante, la vida de Héctor, insostenible por si sola, se puso a punto de acabarse.
Acudio a su lado el seminarista, enteco por naturaleza y extenuado por los ayunos y las
maceraciones; y solos, tristes y doloridos los dos en el caserdn de Peleches, muriéronse en
pocos meses uno tras otro, después de testar en comun a favor de Alejandro; y no por
aborrecimiento a Lucrecia, bien lo sabe Dios, sino por acumular los caudales libres de la
familia en el Unico encargado de perpetuar el ilustre apellido, y en la persuasion de que la
hembra iba en préspera fortuna, no tenia mas que un hijo y podia pasarse muy bien sin las
legitimas de sus dos hermanos.

Ello fue que Alejandro se vio duefio y sefior de las tres cuartas partes del haber de sus
padres, que, aunque no eran cosa del otro jueves, reunidas en un solo montén daban para
mucho en manos de un hombre hacendoso como é€l, por instinto, y que ya para entonces
habia aprendido, de labios de un profesor suyo, hombre anémico y dado un poquito a la
crapula, aquello de mens sana... en virtud de los milagros del aire puro, corriente y libre,
que, por cierto, no los habia hecho muy sefialados en la familia de los Bermudez del solar
de Peleches, como podia certificarlo el Alejandro mismo.

No tentandole gran cosa los libracos de su carrera, resolviose a dejarla en el punto en
que la tenia cuando los tristes acontecimientos de Peleches le obligaron a trasladarse a su
casa solar; pero como se habia dejado por alla, en vias de buen arreglo, cierto asunto que
nada tenia que ver con la heredada hacienda ni con los afanes universitarios, encomendando
el caseron nativo y todas sus pertenencias, muebles e inmuebles, al cuidado de una persona
de su confianza, y sin pagarse mucho, por entonces, de los libres y salutiferos aires patrios,
aunque a reserva de volver a henchirse de ellos tan pronto como lo necesitara, tornose a la
ciudad, que era Sevilla.

El asunto que con tal fuerza le solicitaba alli, era una huérfana bien acaudalada y no de
mal ver, aunque algun tanto desquiciada de una cadera, y con la cual llegé a casarse un afio
después. Con los dos caudales juntos y sus excelentes instintos de traficante, emprendié
negocios que le dieron un buen lucro y le apegaron mas y mas a la tierra de su mujer. La
cual, a los ocho meses de haberle hecho padre venturoso de una hermosa nifia, que se
bautizé con el nombre de Nieves, se murio. Por entonces perdio el ojo izquierdo Alejandro
BermuUdez Peleches; y, segun relato de personas bien enteradas, lo perdio a consecuencia de
una inflamacion que le sobrevino de tanto llorar... y de tanto frotarlo, mientras lloraba, con
la mano mal depurada de cierto menjunje caustico que habia preparado €él para un enjuague
vinicola de los muchos que hacia en su bodega.

Aunque después de curado de las penas de las dos pérdidas, en el mismo orden
cronoldgico en que habian ocurrido la de la esposa y la del 0jo, se vio joven y robusto y
rico, no sintié las menores tentaciones de volver a casarse, entre otros motivos, por el muy
noble y honroso de no dar una madrastra a su hija, que se criaba como un rollo de manteca



al cuidado de una juiciosa y madura ama de gobierno, después de haberla dejado de su
mano la nodriza. Pero, en cambio, y echando de ver que de su parte no habia motivos
racionales para otra cosa, entabld gustosisimo una frecuente correspondencia con su
hermana, que a ello le tentaba desde la ciudad de Méjico, a la cual habia trasladado su
marido el campo de sus operaciones mercantiles, que, por lo vastas y lucrativas, no cabian
ya en el tenducho de Mechoacan. Lucrecia, segun sus cartas a Alejandro, no estaba
resentida con él por las disposiciones testamentarias de sus hermanos mayores. Lo
conceptuaba natural: los habia disgustado a todos por una calaverada que por casualidad le
habia salido bien. Lo conocia al fin, y se complacia en confesarlo. Ademas, le sobraba
dinero, le sobraban riquezas para ellos dos y un hijo solo que tenian, sin esperanzas de tener
otro, porque ya habian pasado mas de seis afios sin barruntos de él, y era un engordar el
suyo, que no cesaba. El aire, los frijoles, el mamey, las enchiladas, el quitil... hasta el
pulgue con que se desayunaba muchos dias para matar el gusanillo, todo lo de alli le caia
como en su molde propio, y le abria el apetito y se convertia en substancia apenas
engullido. Deploraba su gordura solamente por lo que la molestaba para sus quehaceres
domésticos, pues para andar por la calle tenia volanta. Jamas salia a pie. Su marido era un
buen hombre que se esmeraba en complacerla y estimarla a medida que iba ella engordando
y enrigueciéndose él, y ni él ni ella pensaban volver a Villavieja interin no pudieran ser alli
los sefiores mas ricos de toda la provincia; y esto, no por pujos de vanidad, sino por el
honrado deseo de que se descubrieran reverentes delante de su marido, muchos mentecatos
que le habian tenido en poco en la villa por ser hijo de quien era y caberle en la maleta
todos sus caudales. Segun iban las cosas, no envejecerian los dos sin ver realizados sus
propositos. Entre tanto, se daban buena vida, se trataban con distinguidas y honradas
gentes, y el nifio Ignacio, Nacho, Nachito, iba creciendo. jNachito! Era una bendicién de
Dios por guapo, por agudo, por gracioso... jQué criatura, Virgen de Guadalupe!

Todas estas cosas se las contaba la gorda Lucrecia al tuerto Alejandro en un lenguaje
barbaramente desleido en una tintura medio guachinanga, medio tlascalteca, sefial evidente
de que la hembra de los BermUdez Peleches hablaba ya en mejicano como los jandalos
montafieses hablan en andaluz.

-Debe estar hecha una tarasca -pensaba su hermano, sonriéndose, cada vez que acababa
de leer una de estas cartas-. Pero es buenota como el pan, y varonil como ella sola.

Después la contestaba larga y minuciosamente sobre su modo de vivir, sus esperanzas y
proyectos; los proyectos y esperanzas de Lucrecia; consejos sanos y observaciones cuerdas
acerca de la obesidad prematura en sus relaciones con el método de vida, calidad y cantidad
de los alimentos... Nacho. A este nifio precoz le dedicaba siempre un largo parrafo. Nacho
creceria, Nacho tendria que estudiar, Nacho seria mozo, Nacho seria un hombre; y jay de
é1! si mientras recorria este sendero largo y escabroso, no se cuidaba nadie de educarle
como era debido para que el espiritu no se corrompiera dentro de un cuerpo mal oxigenado.
«No tiene escape, Lucrecia. Dame tu un aire puro, y yo te daré una sangre rica; dame una
sangre rica, y yo te daré los humores bien equilibrados; dame tu...» Y asi sucesivamente,
toda la retahila que ya conoce el lector.

Luego, y por final de la carta, hablaba de su hija, de su Nieves. jQué hermosisima
estaba, cdmo crecia de hora en hora, qué revoltosa era y qué gracia le hacia, sobre sus



grandes ojos azules, aquel fruncir de entrecejo a cada repentina impresion que recibia, lo
mismo de disgusto que de placer! Su pelo era rubio como el oro viejo, y el matiz de sus
carnes el del mas puro nécar, con unas veladuras de color de rosa en las mejillas, en los
labios himedos y en las ventanas de la nariz, que daba gloria verla. Saldria algo, pero algo
muy singular, de aquella miniaturita de mujer. El tenia ya sus planes formados, sus calculos
hechos para mas adelante. En esos calculos entraba, y por mucho, el venerable solar de
Peleches, con sus vastos horizontes y sus aires salutiferos... pero a su debido tiempo, en su
dia correspondiente... No habia que confundir las cosas, que atropellar los sucesos. Todo
vendria por sus pasos contados, y todo vendria bien con la ayuda de Dios y sus buenas
intenciones.

A Peleches no habia vuelto él méas que una vez, y muy deprisa, desde la muerte de sus
hermanos, porque estaba muy lejos, y los negocios mercantiles y los cuidados de la nifia le
amarraban a Sevilla de dia y de noche; pero no por eso le perdia de vista. A la hora menos
pensada daria una vuelta por alli, o todas las que fueran necesarias para el mejor logro de
sus acariciados planes. Entre tanto, en buenas manos andaba todo ello, para tranquilidad
suya y prestigio de sus hidalgos progenitores.

Con este continuo hablar, Alejandro de su Nieves y Lucrecia de su Nachito, llego a
empenfarse entre los dos hermanos una verdadera puja de alabanzas de los respectivos
vastagos; y picada Lucrecia en su puntillo de madre del nifio mas hermoso del mundo,
envio a su hermano un retrato del prodigio, vestido de ranchero, con su listado jorongo, sus
amplias calzoneras y su sombrero jarano. jNo se veia al infeliz debajo de las enormes alas y
de la pesadumbre de los pliegues! «;A mi con esas?» se dijo Alejandro; y retrato a Nieves
vestida de andaluza con mantén de grandes flecos, y rosas en la cabeza. Sali6 hecha una
lastima la preciosa criatura; pero su padre lo vio de muy distinto modo y mandé el retrato a
Lucrecia, que, como habia llevado a mal los peros que su hermano se atrevi6 a poner al
pintoresco vestido de Nacho, se despacho a su gusto en la lista de reparos al atalaje de su
sobrina. Entonces convinieron ambos en que los chicos se retrataran «al natural». Hizose
asi, y enseguida el cambio de los retratos entre la gorda Lucrecia y el tuerto Alejandro. Por
cierto que hubo una coincidencia bien singular en las dos cartas, conductoras de las
respectivas tarjetas, que se cruzaron en el Océano. Cada una de ellas contenia en posdata
esta pregunta: «Y td, ;por qué no me envias tu retrato?» Preguntas que obtuvieron en su dia
las correspondientes respuestas.

La de Lucrecia fue en estos términos:

-Por no asustarte.

Y la de Alejandro en estos otros:

-Porque desde el contratiempo que sabes, no me conocerias.

Tambien iban en posdata estas respuestas. En el cuerpo de las cartas solo se trataba de
las impresiones recibidas por cada firmante en la contemplacion del retrato, «al natural,

del hijo del otro, siendo muy de notar que cada padre extremaba las ponderaciones de su
correspondiente sobrino, y ninguno de los dos mentia, porque es la pura verdad que Nacho



y Nieves eran tal para cual, y, segin decia Lucrecia a su hermano, «como nacidos el uno
para el otro, a pesar de llevarle mi Nachito cuatro afios a tu Nieves».

Pues el dicho trajo cola, y cola larga; porque aposento en las mientes de Alejandro una
idea que jamés habia pasado por ellas. Nieves tenia entonces seis afios cumplidos; Nacho,
diez mal contados: cuando ella tuviera veinte, él tendria veinticuatro. De molde. Nieves era
monisima, y llegaria a ser una arrogante moza; Nacho era guapo de verdad, y prometia ser
un mozo gallardo. De perlas. Nieves era rica; su primo, tanto 0 mas que ella; los dos eran
ramas, por un lado, de un mismo e ilustre tronco; y por el otro, alla se andaban también,
porgue si el padre de Nacho era hijo de pobres y obscuros menestrales de Villavigeja, la
madre de Nieves procedia directamente de un bodegonero de Triana y de una lavandera de
Carmona. Esto no se lo habia confesado €l a ninguno de su casta; pero era la pura verdad y
habia que tomarlo en cuenta en aquel caso. Después, todo quedaba en la familia, realizado
el naciente proyecto; y segun los tiempos corrian y lo entornado que andaba el mundo, por
dudosa que resultara la formalidad del mejicanillo, érale a él conocido al cabo, y lo
conocido, por malo que fuera, siempre seria preferible a lo bueno sin conocer.

Pens6 mucho, muchisimo, en estos particulares, y en la primera carta que escribid a su
hermana la dijo: «podemos seguir tratando de eso, si te parece», después de repetirla el
dicho y de glosarle con cierta discrecion a su manera.

Y de ello se trato largo y tendido entre los dos hermanos con entero y cabal beneplacito
del marido de Lucrecia, la cual engordo6 de pronto cosa de ocho libras mas, porque también
los pensamientos agradables y las esperanzas risuefias se convertian en substancia para
aquel corpazo tan agradecido.

Andando los meses, la nifia sevillana aprendié a leer, y entonces el muchachuelo
mejicano, que ya sabia escribir, la dedico una carta para poner a prueba su destreza en la
lectura, y en unos términos tan zalameros y dulzones, que se pegaban hasta de la vista.
Nieves leyo la carta sin la menor dificultad, porque la letra era primorosa, pero no la
entendid; y por no entenderla y por antojarsele que sabia a melaza, le dio empacho y la
metio en grandes ganas de saber escribir, para decirle a su primo que la escribiera de otro
modo o dejara de escribirla.

-Es el estilo de alla, -la dijo su padre para templarla un poco e ir preparandola el
estomago.

Pas6 mas tiempo, y Nieves, en cuanto aprendié a escribir, cumplio su palabra. En una
carta escrita con reglero, letra muy desigual y peor ortografia, puso a Nacho para pelar:
«No te esquiribiré mé -le dijo entre otras cosas-, si t no canveas de modo... Aver. Te pasas
de fino, higo, y t0 te sale pringoso de puro arrope que lechas... Aver. Aqui tenemo jotro
abla que no sabe tanto a jigo pasao... Aver.»

Nacho se enmendo algo, no en aquellos dias, sino afios después, cuando ya cursaba
Leyes, y su prima, cendolilla de quince mayos, habia ingresado en un colegio. La enmienda
completa del mejicano era imposible, porque en aquel modo de escribir entraba Nacho
entero y verdadero: asi hablaba, asi andaba y asi comia. De estampa continuaba bien, muy



bien; algo desmadejadillo y perezoso, pero guapo, muy guapo; y como seguia el cambio de
retratos, no ya entre los padres, sino entre los hijos directamente, si la sevillana habia
perdonado al primo muchos pecados de estilo en virtud de aquellas otras dotes fisicas,
también el mejicano, en vista de las extraordinarias de su prima, habia sabido dispensarla el
matraqueo de sus guasas, y con mayor facilidad las incurables faltas de ortografia. De
intereses, como la espuma los dos. Si a don Alejandro le salian redondos los negocios en
que se metia, a su cufiado no le cabia ya el dinero en casa, segun expresion de Lucrecia, ni a
ella las carnes sobre el cuerpo. Era mucho engordar el suyo; y lo peor de todo, que no podia
saber cuando ni en qué pararia aquella marea de grasa, porque el apetito iba también en
auge, y mas bravo se le ponia cuanto mas alimento se le daba. Por de pronto nada le dolia;
y fuera de no poder calzarse, ni vestirse, ni acostarse por si sola, andaba como un relo.
También la tenia con algun cuidado el temor de que su gordura llegara a impedirla el
proyectado viaje a la tierra nativa, cuya ocasion podia tocar ya con los dedos a poco que
alargara el brazo, porque si a aquellas horas el caudal de su marido no daba para comprar a
peso de oro toda Villavieja con sus inherentes y aledafios, no distaria de ello media talega...

Corrieron tres afios mas, al cabo de los cuales Nacho recibi6 la investidura de licenciado
en Derecho, y Nieves quebranto los cerrojos de su clausura para no volver jamas a ella.
Nuevo cambio de retratos entonces. El de Nachito con las hopalandas y el birrete del oficio,
y el de su prima con todos los atalajes y arrequives de una mujer hecha y derecha. Le caia
muy bien la vestidura aquélla al mejicanillo. Luciria en estrados informando en una causa
ruidosa, ante un publico de ociosos, mas 0 menos criminales también, y de sefioras
distinguidas. No era el tipo del letrado grave, con cara de estuco y alma de papel sellado,
revelada en unos ojuelos de vidrio, al compas de una voz campanuda y hueca, que va
sacando, uno a uno, como del fondo del estbmago, resobados sofismas de taracea que se
hubieran insaculado alli después de usados por otros cien jurisperitos de igual corte. Nada
de eso: Nacho, con sus ojos dulces y expresivos, su barbita sedosa, sus facciones correctas
y finisimas, y su actitud elegante, podria no valer en el fondo un pufiado de alfileres, porque
chascos mucho més gordos dan ciertos diamantes falsos; pero, a la vista, era el tipo del
abogado nuevo, del abogado artista, que no anda por los caminos trillados de las clasicas y
vetustas tradiciones forenses, sino por las cumbres espinosas y arriesgadas de los nuevos
problemas juridicos; de los que no usan los libros de la profesion para ejercerla; de los que
van a la Audiencia, no a alegar, sino a demoler; no a invocar textos y razones del acervo
comun, sino a enredarse en teorias frenopaticas dentro de un laberinto de disquisiciones
antropoldgicas, para acabar declarando loca de remate a toda la humanidad que anda fuera
de los manicomios, con el heroico fin de salvar del patibulo, por loco irresponsable, al
distinguido criminal a quien defiende, convicto y confeso y reincidente ademas.

Por supuesto que no son de la cosecha de Nieves estas sefias que aqui se dan de su
primito. No ahondaban tanto sus malicias todavia. Ella miraba la imagen por el Unico lado
accesible a su vista juvenil y algo deslumbrada por los primeros resplandores del mundo a
cuyas puertas acababa de llegar, recien salida de las del colegio; y mirandola por ese lado y
de tal modo, se limitd a pensar de su primo lo que cabe en estas sencillisimas palabras.

-No esta mal asi.



Enseguida se puso a contemplar su propio retrato con bastante mayor avidez que el de su
primo. Nada mas puesto en razon. Por vez primera se veia en verdaderos habitos de mujer,
sin el menor vestigio del cascardn de la nifia ni de la librea de la colegiala; y habia mucho
que mirar y que considerar en aquella nueva fase de su vida.

-1 -
La tesis de Don Alejandro

De grandes emociones fue para Nieves el dia del estreno de aquellos habitos para ir a
retratarse con ellos; pero no tan hondas como las que sintié su padre en el momento de
verla aparecer a la puerta de su gabinete, calzandose los guantes y diciéndole al mismo
tiempo: «cuando quieras, papa», con una sonrisilla de ojos y de media boca (porque la otra
media la tenia ocupada con una penquita de albahaca) que venia a significar: «;qué te
parece de tu hija con estos flamantes atavios?» Hasta entonces, en el colegio o fuera del
colegio, con los vestidos un poco méas largos 0 un poco mas cortos, siempre habia sido
Nieves para su padre una nifia, mas alta 0 mas baja, mas hecha o menos hecha; pero una
nifia al cabo, «la nifia», como él la llamaba hablando con su ama de Ilaves o con el primero
que se le ponia por delante; la nifia, con los gustos y los deseos y descuido propios y
naturales de la edad del candor y de la inocencia; pero jcanastoles! desde aguel momento
critico, con aquel talle cefiido y sutil que ponia de relieve formas, anchuras y redondeces
jamas notadas por él; con aquel mirar receloso por debajo del ala del sombrero, medio
borgofidn, medio macareno, y aquel crujir de faldas y asomar, rozando el borde de la
fimbria, de unos pies como almendras azucaradas, y aquel resbalar de la luz sobre las ondas
de sus cabellos rubios... jcanastoles! era muy otra cosa. En todo aquello habia mucha mas
canela de la que se habia él figurado, y cabia mas de otro tanto si se queria suponer. En
aquella cabecita graciosa se reflejaban pensamientos de cierta especie, y en aquel cuerpo
saleroso, latidos... jy vaya usted a saber! Pero, sefior, ;en donde habia tenido el ojo bueno
hasta entonces? Porque aquello no podia ser la obra repentina, el milagro de algunos jirones
de tela y unos cuantos cintajos de mas. No, jcanastoles! aquello all estaba de por si, mas
adentro o més afuera; pero alla estaba... No tenia duda: para estimar una estatua en todo su
merecido valor, habia que verla colocada en su pedestal. jCanastoles, canastoles, si daba
que rumiar el caso, para un hombre de los planes y de las ideas que él tenia en el meollo!

-Pues vamos andando, hija del alma -contesto, como distraido, a la insinuacion de
Nieves, sin dejar de mirarla con su Unico ojo, muy abierto, ni de pensar lo que pensaba-. Te
cae bien, bien de verdad, el atalaje ese que te pones por primera vez... iNo, no, y llevar le
Ilevas con una soltura!... jCanastoles con la chiquilla!... A ver, a ver por detrés... No te
pares, no: sigue, sigue andando... jMejor que mejor! jCanastoles con la criatura de antes de
ayer!... A la calle ahora... Eso es... asi se anda... como el sol y la luna... jAja!

Y la criatura aquella salia ya patio adelante entre la fuente y los rosales de las macetas,
que en aquel momento solemne la saludaban, la una con sus rumores mas blandos, y las
otras con su fragancia mas exquisita, mientras, desde la galeria del piso, la vieja ama de



Ilaves, rondefia de pura casta, la echaba saetas, lo mismo que si pasara la Virgen en la
procesion de Viernes Santo.

El retrato sali6 bien, como tenia que salir con aquel modelo tan a propoésito y aquel
fotografo tan acreditado. Nunca don Alejandro lo habia puesto en duda. Pero jqué le
importaba a él en aquellos instantes el retrato de su hija? Lo que le importaba era lo otro, lo
otro, jcanéstoles! lo que en su concepto no daba espera, y por lo cual lo puso «sobre el
tapete» en cuanto volvieron a casa los dos y tomaron un respiro.

-Repito lo dicho, hija del alma -comenzo diciendo-: estas de perlas vestidita de mujer;
vamos, como si hubieras nacido asi...

-Si no he perdido la cuenta -respondid Nieves-, me lo llevas dicho como treinta veces en
menos de dos horas.

-Y estaras en lo cierto, si es que no te has quedado corta en la cantidad -replicé su padre
sin maldita la intencién de bromearse-; porque es tema ese que no se me aparta del magin
desde que asomaste por aquella puerta, pocas horas hace. Es cosa muy natural: ya ves tu, te
dejo aqui colegialilla, como quien dice, y te encuentro hecha una real moza dos pasos mas
alla. Soy tu padre; tu eres mi Unica hija: jqué canastoles ha de preocuparle a uno si no son
esas cosas tan agradables y tan?... En fin, que estoy en lo mio estando en esas cavilaciones
y con esos recreos del animo... Pero aguardate un poco, que no voy a tomar punto de ello en
esta ocasion para acabar de aburrirte con otra rociada de chicoleos... jPues tendria que ver
la ocurrencia, canastoles! jJa, ja, ja! No, hija, no: cada cosa pide su sazon y su tiempo; y
una idea salta porque la empuja otra que quiere saltar también; y asi, de idea en idea,
cuando uno menos se lo suefia se halla con que ha formado un rosario de ellas que no tiene
fin, y se ha visto y se ha revuelto entre los cascos medio mundo... (Eh?... ; Te vas enterando
ta?

-Ni esto -respondid Nieves sefialando con la ufia del dedo pulgar la mitad de la yema del
indice de su diestra.

-Pues ya ira saliendo el caso poco a poco -dijo su padre echandose a reir y apoyando
ambas manos sobre los respectivos muslos-; ya ira saliendo... Con que mucho ojo ahora,
para que no se te pase por alto el hilo.

Nieves, a todo esto, no sabia si reirse o si apenarse, porque lo cierto era que nunca habia
oido ni visto a su padre hablar de aquel modo ni de aquellas trazas; y asi sucedia que tan
pronto ensefiaba los dientecillos prietos y esmaltados, como fruncia el entrecejo o
carraspeaba sin necesidad; pero sin apartar la mirada, entre curiosa y timida, del ojo sanoy
algo cobardon de su padre.

-iPor vida del ocho de bastos! -exclamd éste interrumpiendo de pronto su descosido
relato-. jA que estoy yo dandote que cavilar y hasta que temer con estos recovecos y estas
parsimonias, lo mismo que si pensara en salirte a lo mejor con alguna historia del otro
mundo? jJa, ja, ja! Pues estaria bueno eso, jcanastoles! Nada, hija, nada: todo se reduce a
una especie de recuento de cosas y de planes que yo pensaba hacerte dentro de unos dias, y



se me ha antojado hacértele ahora mismo, desde que he notado que no necesitas el
aprendizaje ni de esos pocos dias siquiera para desempefiar en regla tu nuevo papelito de
sefiorita formal... Y ahi tienes la razon de los treinta y tantos piropos que te llevo echados
en un periquete... Esperaba verte con cierta inseguridad al principio... ;eh? con cierto
encogimiento, y hasta... En fin, al asunto, jqué canastoles! que todavia, por el empefio de
huir del perejil, se me va a plagar de ello la frente. Al caso, pues, he dicho; y el caso, sin
mas rodeos, es éste: hay dos modos... dos principales, entiéndelo bien, de colarse por las
puertas del mundo: el uno de sopeton, y el otro por sus pasos contados. Yo soy partidario
de este modo, y hasta le considero de necesidad, como el conocer letra a letra el silabario
para aprender a leer de corrido y como se debe. ¢Estas ta? Pues bueno. Tu sales del limbo
ahora; te coge una modista que lo entiende, te emperejila y engalana a uso de mujer que es
hija de un padre rico y bien relacionado en la tercera capital de Espafia, y me dice a mi:
«ahi esta esa alhaja, preparadita para brillar entre las méas resplandecientes. Dela usted el
pase, y adentro con ella...» «Poco a pocox», respondo yo entonces, no a la modista, sino a ti,
que lo has oido: «a la parte de alla de esa puerta hay mucho bueno; pero también mucho
malo: lo uno y lo otro tienta y seduce por igual, y todo ello anda revuelto y salta a los ojos
voraces, hecho una ensalada. Hay, por consiguiente, que aprender a mirar, y que educar y
fortificar el estbmago antes de colarse ahi con la posible seguridad de que no se nos dé gato
por liebre a lo mejor del cuento...» ¢Estas ti? Pues aplica ahora el simil a la realidad del
caso nuestro, y te digo: mira, Nieves, yo, en tu lugar, a tu edad, en tu posicién, con tus
racionales esperanzas de una larga y regalona vida, tan regalona como decorosamente
quepa en una mujer honrada y de buena y cristiana educacion, no comenzaria a gustar los
placeres licitos del mundo por lo mas revuelto y lo mayor, sino por lo mas tranquilo y mas
pequefio; no me expondria a corromper mis buenos instintos con los aires viciados y los
ejemplos peligrosos de la vida social de las grandes ciudades, sino que me prepararia
debidamente con otros aires mas puros y otros ejemplos mas... vamos, mas... jCanastoles!
pongdmoslo en plata y acabemos: quisiera yo, Nieves de mi alma, que, ante todo, nos
fuéramos, pero en seguidita, por una temporada tan larga como pudieras resistirla tu, a
Peleches, al solar de tus mayores, donde yo naci y deseo morir, cuanto mas tarde, por
supuesto; a Peleches, digo, donde no has estado nunca, porque la fuerza de las cosas lo ha
querido asi, no porque a mi se me haya pasado por alto la necesidad, como te consta por lo
que me has oido lamentarlo a cada instante. jOh, y cdmo habia de lucirnos en el cuerpo y
en el alma esta determinacion llevada a cabo en ocasion y en época tan oportunas! Sin
obligaciones escolares tu; desligado yo de las trabas de mis negocios apremiantes, porque,
en prevision de este caso, he ido arreglando las cosas a mi gusto con el sosiego y el pulso
necesarios; libre td, libre yo, con el tiempo y el dinero de sobra en aquella comarca tan
alegre y tan saludable... Peleches, por si, no es gran cosa para divertirse una mocita como
tU; pero a dos pasos esté la villa donde hay un poco de todo lo que hay aqui, hasta gentes
bien educadas, con su correspondiente sociedad y respectivas diferencias de nivel, pero
sencillo y noble y aun patriarcal si se quiere; y ademas de ello, pintorescas y sanas
costumbres populares, horizontes admirables y ambiente salutifero. De todo ello te puedes
henchir, hija mia, sin el menor riesgo de que te perjudique ni en la salud fisica ni en la
moral: antes al contrario, caerd como fecundante rocio sobre la hermosa primavera de tu
vida, y dando mayor firmeza y desarrollo a lo mucho bueno que ya tienes, hard que sea
mejor que ello todavia lo que vayas acopiando. Ya sabes la fe que tengo yo en ciertos
principios de higiene, aun puestos en practica en los sitios y ocasiones menos a propésito
para acreditarlos. No tiene escape, Nieves: dame un aire puro, y yo te daré una sangre rica;



dame una sangre rica, y yo te daré los humores bien equilibrados; dame los humores bien
equilibrados, y yo te daré una salud de bronce; dame, finalmente, una salud de bronce, y yo
te daré el espiritu honrado, los pensamientos nobles y las costumbres ejemplares. In corpore
sano, mens sana. Es cosa vista... salvo siempre, y por supuesto, los altos designios de Dios.
Me lo has oido muchas veces; y no podras negarme que durante tu nifiez, a falta del aire
libre de mi tierra, te has sorbido la mitad del que corre a cafio suelto en los paseos mas
desahogados de Sevilla. Pues si la receta no falla ni en naturalezas miseras y enclenques y
de mal enderezados pensamientos, jqué prodigios no obrara en la tuya, que es modelo de
naturalezas ricas, nobles y bien equilibradas? Miel sobre hojuelas, hija mia... Para concluir
de una vez: véate yo en Peleches alegre y satisfecha y triscando como suelta cabritilla,
aclimatada a aquellos lugares y aquellas costumbres medio bravias y medio urbanas, y de tu
cuenta dejo el sefialarme entonces el dia y la hora para hacer tu presentacion al mundo
ruidoso de las grandes capitales... Con el temple de las armas que hayas adquirido de ese
modo, que te entren moscas aqui... ni en San Petersburgo... Y éste es el caso, mondo y
lirondo.

Dicho esto, afirmo otra vez don Alejandro las manos en los correspondientes muslos, y
con el ojo bueno clavado en los de Nieves, y la cara muy risuefia, se dispuso a recibir la
contestacion.

Que no se hizo esperar mucho, porque precisamente le estaba retozando a Nieves en los
labios y en los ojos y en todo el cuerpo, vuelta a su ordinaria tranquilidad mucho antes de
que diera fin el pintoresco discurso de su padre.

-iValiente caso! -dijo echadndose a reir de todas veras.

-¢Por ahi le tomas? -exclamé su padre muy gozoso también, aungue no poco
sorprendido.

-Y ¢por dénde si no? -replicé su hija-. jPues si he estado a pique mas de dos veces, en
estos ultimos dias, de pedirtelo como un gran favor! ;No conoces bien mis gustos?

-iCanastoles!... De manera que todo lo que te he estado predicando...
-Serman perdido, papa del alma... jY cuidado que te habia salido bien! jQué lastima!

-jAduladora! Pues mira, aunque mis sudorcillos me habia costado, por bien perdido le
doy.

-iEso es ser rumboso!... ¢ Y no tienes que pedirme algun otro favor por el estilo?
-Mujer -respondio Bermudez después de dudar unos instantes y rascandose un poco la
cabeza con un dedo-, tanto como favor, no diré; pero otro ratito de platica amistosa, nada

mas que amistosa, del corte de la presente, puede que si.

-¢Sobre Peleches también? -pregunt6 Nieves frunciendo un poco el entrecejo monisimo.



-Precisamente sobre Peleches, tomado como punto principal de la platica, no.
-Y ¢ha de ser ahora mismo la plética esa?

-Tampoco -respondi6 don Alejandro, volviendo a dudar y a rascarse-. Dentro de unos
dias, si se me ocurre y viene a pelo; porque te advierto, para tu tranquilidad, que no es
asunto de vida o muerte para ti ni para mi... Hablar por hablar, como el otro que dijo, y
cosas de sefior mayor... porque ya voy subiendo los cincuenta y cinco arriba, hija del alma,
y hay que tenerlo todo presente a estas alturas, y mirar a muchos lados, por si a lo mejor se
le van a uno los pies... y sanseacab0 el viaje de repente, jcanastoles!

-Vaya -dijo aqui Nieves con un gestecillo muy gracioso-, hazte el ancianito ahora y
ponme triste a mi.

-iEso si que fuera una gansada de érdago! -exclamé Bermudez formalmente indignado
contra si mismo-, y sin maldita la necesidad; porque, hoy por hoy, siento retozarme en el
corazon la vida de los treinta afios... Es la pura verdad, créemela por éstas que son cruces.
Dije eso... por decir.

-Pues por decir dije yo lo otro, inocente de Dios, -respondio Nieves a su padre dandole
un beso en la mejilla correspondiente al ojo huero.

-Pelillos a la mar entonces, -concluyd, casi llorando de gusto, el buen Bermudez
Peleches, y pagando el beso de la hija con otro muy resonado.

-¢De modo -afiadi6 ésta quedandose delante de la silla que antes habia ocupado-, que no
hay més asuntos que tratar por ahora entre los dos?

-¢Por qué lo preguntas?

-Porque tengo que hacer en otra parte de la casa... Ya ves tU, la sefiora de ella, y lo mejor
del dia gastado en conversacion...

-jCanastoles, lo que voy a salir yo ganando con un ama de gobierno tan hacendosa como
ta!... Pues respondiendo a tu pregunta, digo que no hay mas asuntos.

-Hasta luego entonces.

-Hasta siempre, hija del alma... jAh! por si se me olvida después: ya sabes que el primer
ejemplar de tu retrato ha de ser para los de Méjico. El suyo, a la hora presente, debe de estar
ya si toca o llega.

Se dio por enterada Nieves con un movimiento de cabeza sin volver la cara, y sali6 de la
estancia. Su padre salio también, pero con rumbo opuesto, y se encerré en su despacho, en
el cual escribié una muy extensa carta, que mandd mas tarde al correo, con sobre dirigido
«Al Sr. D. Claudio Fuertes y Ledn, comandante retirado, en Villavieja.



- 11 -
El ojo de Bermudez Peleches

El retrato de Nacho llegé a Sevilla, dias andando, con una carta del flamante jurisperito
para Nieves, y otra de su madre para don Alejandro, y la fotografia de Nieves salié para
Méjico con una carta de ésta para su primo, y otra de su padre para Lucrecia.

Lo de esta hembra denodada habia llegado ya a su grado méaximo. Para escribir lo poco
que escribia a su hermano, tenia que ingeniarse metiendo la barriga debajo de la mesa, y
aun asi apenas alcanzaba con la mano al papel. Era una boya que no cabia ya en ninguna
parte, ni concebia otra postura, relativamente coémoda, que la de las boyas, flotando, la cual
era irrealizable, tan irrealizable como su viaje a Espafia, si Dios no hacia el milagro de
enflaquecerla una tercera parte cuando menos, en lo que faltaba de primavera, para poder
embarcarse en los primeros meses del verano. Poniéndose en lo peor de lo probable, era
cosa resuelta ya que viniera Nacho solo a conocer a su familia de Espafia, y a dar, de paso,
un vistazo a lo mas importante de los Estados Unidos y de Europa. Tal era el proyecto
acordado alla, y se realizaria a mediados del verano. También Nacho hablaba de ello a su
primita; pero ¢en qué terminos?

Esto es lo que deseaba averiguar don Alejandro; porque es de saberse que Nieves, de
dos afios atrés, no leia a su padre las cartas que la escribia su primo, ni tampoco los
borradores de las que ella le escribia a él. Los dos hermanos Bermudez Peleches
continuaban en perfecto acuerdo sobre cierto plan forjado desde que los respectivos hijos
eran pequefiuelos. Pero ¢conocian los hijos los proyectos de sus padres? ¢Los tenian por
buenos y los habian aceptado con gusto? Don Alejandro podia jurar que de sus labios no
habia salido una palabra dirigida a Nieves, con intento de descubrirselos. Su hermana
Lucrecia aseguraba lo propio con relacion a su hijo. ¢Seria verdad? Y siéndolo, ;habria
nacido la misma idea entre los dos primos, a fuerza de cartearse y de cambiarse los
retratos... o por obra de ciertos diablejos desocupados que se divierten trayendo y llevando
por los aires e ingiriendo en este oido y en el otro el rumor de las confidencias mas secretas,
y hasta el polvillo de los pensamientos mejor guardados? En su concepto, era llegada la
hora, medio anunciada dias atras a su hija, de tratar con ella de este peliagudo caso. La
fortuna se la puso a tiro, en el acto de colocar Nieves el retrato de su primo en un elegante
marco de peluche rojo, y tomo pretexto de ello para entrar en materia...

-Te repito -la dijo-, que le esta de molde el vestido ese.

Nieves, sin volver la cara hacia su padre, alejé el retrato que tenia puesto ya en el marco;
y después de contemplarle unos instantes con los 0jos un poco fruncidos, plegé otra vez el
brazo y respondié con la mayor indiferencia mientras dejaba el cuadro sobre el mueble méas
préximo:

-No esta mal asi.



Lo propio que ya habia dicho otra vez, como se recordard, y sin que nadie se lo
preguntara.

Con igual frescura y la misma indiferencia, respondio al largo y malicioso interrogatorio
con que su padre la estuvo asediando un buen rato.

-Y ¢qué tal de estilo? -llegb a preguntarla-. ;Se ha corregido algo de aquellas melopeas
guachinanguitas desde que yo no leo sus cartas?... Porque bien sabes tu que, de dos afios
aca lo menos, ya no me las ensefias como me las ensefiabas antes... jPicarona!

Ni por esas. Nieves no se puso colorada ni se apurd lo mas minimo. Respondid lisa y
[lanamente que alli estaban las cartas, si queria leerlas, y que si no le habia ensefiado las
recibidas durante los dos Gltimos afios, consistia en que precisamente era ese el tiempo
corrido desde que ella habia caido en la cuenta de que no tenia substancia maldita la
retorica de su primo.

iCanastoles! jy se lo decia tan fresca y tan!... Pues para fingimiento y embusteria, ya
pasaba de la raya aquello; y si le hablaba en verdad, le quedaba por andar todo el camino
para llegar adonde se dirigian él y su hermana desde tiempos bien lejanos. jPor vida de!...

Toco enseguida otro registro nuevo: Peleches. Como era aquella casa, qué habitaciones
tenia, cual de ellas seria mas a propoésito para Nacho y cuél para ella, para Nieves, segun lo
que aconsejaba el buen sentido... y también las circunstancias. (Esto de las circunstancias lo
subray6 muy fuerte, hasta temblarle un poco la voz y los parpados del ojo bueno.) Nieves
bajo entonces un tantico los suyos; y mientras daba golpecitos con los dedos de su diestra
en el cristal del retrato de su primo, con la otra mano deshojaba, sin percatarse de ello, una
de las flores del manojito que llevaba prendido sobre el pecho. Por alli dolia, segun las
sefiales que no pasaron inadvertidas para el ojo de Bermudez. Pues jduro alli, canastoles,
hasta que sangrara! Y se ensafio el buen hombre, fantaseando cuadros domeésticos, idilicos
y bucolicos; pero jcosa rara! cuanto mas clamoreaba la zampofia de Virgilio y Garcilaso,
mas indiferente y fresca iba mostrandose Nieves. jCémo demonios era aquello? Acabd por
perder la paciencia y los estribos, y se tird a fondo con estas preguntas:

-En fin y remate de todo este fregado, hija mia: a ti ¢te interesa algo o no te interesa la
venida de tu primo? ;te da igual que viva con nosotros o con los parientes de Villavieja?
¢que coja ley a la casa y a las personas de Peleches o que no se le dé un ochavo de cominos
por ellas? ;que se marche aburrido a los ocho dias de llegar, o que no se deje arrancar de
alli ni con azadones y agua hirviendo? ¢que sea un borreguito de mieles para ti, 0 que no le
merezcas mayor estima que un costal de paja? Responde y entenddmonos.

Como el ojo de Bermudez flameaba algo y su hablar era vehemente y su acento un poco
duro, Nieves, con estos sintomas y bajo el peso abrumador de tantas y tan delicadas
preguntas, quiso responder, pero con la debida cordura, y no supo. Atarugose mucho;
sofocola el trance inesperado, y acabd por no saber de qué lado sentarse ni en que sitio fijar
la vista de sus turbados 0jos.



-Entendido, hija mia, entendido -exclamé al punto su padre, que no desperdiciaba
sintoma ni detalle-. Entendido de pe a pa, como si los mismisimos angelitos del cielo me lo
cantaran al oido. Entendido -afiadi6 levantandose de la silla en que se sentaba-, y no se
hable una palabra mas. jAh, qué torpe y que simple y qué barbaro fui empefiandome en que
se me pusiera en las palmas de las manos lo que no debe ser mirado sino con los ojos de
alla dentro!... jQué sabes tu de esas cosas tan quebradizas, tan escondidas y tan hondas, ni
con qué vergilenza te atreves a echarles la zarpada brutal para revolverlas y profanarlas?...
Perdéname, hija mia, siquiera por la honrada intencion que tuve al ponerte en el apuro en
que te puse. Quédate con tu secreto que te acredita de juiciosa, y no se hable mas de esto
hasta que tu lo desees. A mi con lo callado me basta. Un beso ahora para sellar las paces, y
adios.

Se adivinan la temperatura del beso y la calidad de la sonrisa con que despidio Nieves a
su padre.

El cual, andando hacia su despacho, resumia y salpimentaba de este modo los frutos de
su terminada indagatoria:

-Se ve y se palpa. No cabe la menor duda. Esta en inteligencia perfectisima con su
primo; y no por sugestiones extrafias ni por consejos oficiosos de nadie, sino por
nacimiento espontaneo, o providencial, de esa idea o de ese sentimiento en la cabeza o en el
corazén de entrambos; circunstancia que dobla el interés y el valor de la cosa. Nachito,
segun las incesantes afirmaciones de su madre, no tiene tacha en su moral; y segun lo
declaran bien palpablemente sus retratos, tampoco la tiene en su fisico. De caudal, no se
hable: sera una mina de oro acufiado. Nachito, con estas condiciones y prendas tan
ventajosas, hoy por hoy, entiéndase esto bien, hoy por hoy, reina en el corazon y en la
cabeza de su prima. La cabeza y el corazon de Nieves, hoy por hoy... hoy por hoy, digo,
estan como dos tablitas de cera virgen: lo que en ellas se imprima, alli se quedara por los
siglos de los siglos, si no se borra con la impresion de otro mufiequito nuevo que estampe
alguna mano alevosa. Un padre, de los ramplones de tres al cuarto, no hubiera parado
mientes en este particular delicadisimo; y por lo mismo que veia a su hija precozmente
desarrollada en lo fisico y en lo intelectual; por lo mismo que la veia transformada, de la
noche a la mafiana, en mujer, y en mujer donairosa, elegante y llamativa, con todos los
elementos a propdsito para brillar y divertirse honradamente en el mundo, «al mundo con
ella antes con antes», se habria dicho; y en el mundo la habria zambullido de golpe y
porrazo... jAh, padre bobalicon y mal aconsejado! jQuiéen es capaz de predecir lo que sera
de los pensamientos y de las inclinaciones y hasta de los caprichos de tu hija, respirando un
ambiente que jamas ha respirado, y sin armas para defenderse en una region que nunca ha
visto, llena de tentaciones y de estimulos que han de cebarse en su desapercibida
naturaleza, como los mosquitos en el almibar? Y si tienes en algo lo que lleva ya estampado
en sus tablitas de cera, jquién te asegura a ti que no seré borrado por la impresion de otra
cosa, Y que esta nueva impresion no resultara llaga maligna y enfermedad incurable? Pues
bien: yo, aunque con un ojo solo, he guipado mas que tu, que tienes los dos servibles, en
ese delicado particular; y porque vi a Nieves precoz y que tenia algo que guardar en su
almario, algo muy bien estampado en sus tablitas de cera, precisamente por eso, en lugar de
meterla ahora en las bullangas del mundo y sus esplendores engafosos, me la llevo a las
soledades de Peleches, donde corre el aire libre y puro, y hay luz sin estorbos y naturaleza



en toda su grandiosidad, para que nutra la sangre y fortalezca el espiritu, y se endurezca la
ceray no se borre a tres tirones lo que en ella hay estampado; a Peleches, ciego, a Peleches,
donde ni en ambiente ni en costumbres se hallara, aunque se busque de intento, cosa que
pueda tentar a la inexperta doncella para torcer y malear la indole de sus ideas ni la
direccion de sus juiciosos pensamientos. Y si al fin de la jornada resulta que no merece su
primo los que ella le viene consagrando, tanto mejor para que lo conozca asi y no la mate ni
la alucine la pesadumbre... 0 el despecho del desengario. Esto es jugar a pulso y con tino y
delante de la cara de Dios; esto es, en suma, llevar las precauciones y el celo y el tacto hasta
donde humanamente pueden llevarse. Con ello cumplo como hombre avisado y como padre
carifioso; y asi me encuentro satisfecho, lo que se llama satisfecho hasta la hartura...
jCanéstoles! y a la porra lo demas.

Pues bueno: si las exploraciones de don Alejandro BermUdez Peleches en los profundos
de la conciencia de su hija, tan alarmantes por lo aparatosas, las hubiera hecho, con su
llaneza habitual, Virtudes, por ejemplo, la intima de Nieves en el colegio, Nieves, por
derecho y a la buena de Dios y con el laconismo que ella usaba, habria satisfecho la
curiosidad de Virtudes en la siguiente forma, palabra mas o menos:

-Desde que sé leer y escribir, tengo yo sospechas de que papa y mi tia Lucrecia quieren
que sirvan para algo las cartas y los retratos que nos mandamos tan a menudo Nachito y yo.
Chiquitin era él, y ya me requebraba. Se lo reprendi muchas veces, no precisamente porque
me requebraba, sino por el modo de requebrarme. jMe decia unas cosas tan pegajosas!
Figurate que hasta me Ilamaba huerita, porque soy rubia. EIl tomaba las reprensiones a
broma, y apretaba el requiebro; y papa, que entonces leia las cartas, las que iban y las que
venian, celebraba mucho estas peleas y me aseguraba que, con el tiempo, irian teniendo
mas substancia los donaires de mi primo, y que entonces ya me gustarian. Por de pronto me
ponia en las nubes su hermosura, y me leia las cartas en que su madre le ponia sobre el sol,
por el cuerpo y por el alma. No tenia pero ni por dentro ni por fuera. A mi lo mismo me
daba. Crecimos los dos: él entr6 en la Universidad y yo en el colegio. Como pollo guapo, lo
era de verdad entonces; y por lo que toca al estilo, algo se habia corregido en lo meloso,
pero todavia se pegaba. En el colegio hay que entregar y que recibir abiertas las cartas, para
que se entere de su contenido la Madre que entiende en esas cosas. Pues a mi me las
recibian y me las entregaban cerradas, por encargo terminante de papa: con esto, y con
haberme advertido él que no interrumpiera mi correspondencia con Nachito a pesar de mis
ocupaciones de colegiala, me afirmé mas en creer que algo se andaba buscando en el
empefio de que nos cartearamos a menudo y en secreto el mejicanito y yo. El tal mejicanito,
segun iba creciendo y estudiando, iba ahondando, aunque no mucho, en los asuntos de sus
cartas; pero a mi me seguia sonando todo ello a musica de gomoso, y por ese lado me
despachaba con él. Asi llegamos los dos, Nacho al fin de su carrera y yo a salir del colegio,
sin haberme dicho él nunca cosa alguna en serio y formalmente, y sin echarla yo de menos
ni extrafiarme de que no me la dijera. Que continda siendo guapo y hombre de bieny es
muy rico, y va a venir a Esparfia para vivir con nosotros y conocer a su familia... no me pesa
nada de ello. Que viene con intenciones declaradas de que resulte lo que yo sospecho que
se han propuesto sus padres y el mio... eso sera lo que sea y segun yo esté de humor, y me
llene él 0 no me llene. Que, estando asi las cosas, le desfiguran las viruelas, o resuelve no
venir ni acordarse mas del santo de mi nombre... pues tal dia hara un afio. Sentiré lo de las



viruelas, como se siente una desgracia en un amigo que es pariente ademas; pero en cuanto
a lo otro, una agradable curiosidad de menos, y santas pascuas.

-Corriente -diria entonces la curiosilla Virtudes, deseando conocer hasta el Gltimo
escondrijo del almario de su amiga-. Nada te inquieta, nada te apura, y vives en la mayor
tranquilidad, por lo que toca a tu primo el mejicano; pero a la edad en que te hallas, con la
salud y la belleza que posees, recién salida de la prision del colegio, lo adorada que te ves
de tu padre, tan rico y tan complaciente y tan campechano, ¢qué demonio es el que mas te
tienta ahora?... Porque alguno ha de tentarte, o es mentira que el demonio no sosiega. ¢Cual
es tu mayor ambicion por de pronto? ;qué es lo que con mayores ansias apeteces y deseas?

Sin titubear hubiera respondido Nieves:

-Aire, luz, independencia, ruido de arboledas y masica de pajarillos. Sé que hay grandes
ciudades llenas de maravillas, para admiracion y recreo de las personas ricas y
desocupadas, y que las mujeres de nuestra clase brillan y gozan entre los placeres de su
mundo. Todo eso esta bien donde esta; pero hoy no me tienta, porque no lo echo de menos
todavia. Si me metieran entre ello, lo aceptaria sin grandes repugnancias; pero puesta a
elegir, me quedo con lo otro, que me gusta mas ahora, y sin temor de que me engafie el
pensamiento, porque bien sabes tu que siempre fui muy inclinada hacia ese lado. Y no hay
mas.

Y no lo habia, realmente, en los adentros de la pobre muchacha, tan mal comprendida
por su padre en ese particular... y en algun otro, pues no debe olvidarse que el arrechucho
gordo de don Alejandro Bermudez Peleches nacié de haberla visto, de subito, vestida de
mujer, con unos fulgores y unos centelleos y un poder incendiario que le metian miedo; y
hay que dejar bien declarado, hasta por obra de justicia, que no habia en la naturaleza fisica
de Nieves el menor detalle que no estuviera en cabal armonia con el sosegado equilibrio y
la honrada disciplina de su conciencia moral.

Efectivamente: ese equilibrio y ese sosiego y esa honrada disciplina, y no otras cosas
mas feas, acusaban el tranquilo y hondo mirar de sus rasgados ojos azules, su boca tan bien
plegadita y tan fresca, la blancura nacarada de su tez, la riqueza sobria y elegante de los
contornos de su busto, la finura de su talle y el aplomo reposado y la gallardia de su andar.

No era alta ni daba en cara por hermosa; pero si por interesante en sumo grado. La Unica
nube que obscurecia a menudo la transparente claridad de su semblante, era un repentino
fruncimiento de su lindo entrecejo; pero este detalle, como efecto mecanico de una
extremada sinceridad de pensamientos y de impresiones, no daba a la expresion de su
mirada el menor acento de dureza. Era sana como un coral, muy ingenua, sobre todo, y
diligente y animosa. Pintaba un poco, tocaba regularmente el piano y leia con gusto los
buenos libros de imaginacion. No era una artista; pero sentia y saboreaba el arte a su
manera.

i'Y el bendito de su padre, sin acertar a leer lo que estaba tan a la vista en aquel libro tan
abierto!



Pensando como se ha visto, llegd Bermudez a su despacho; y manoseando la
correspondencia gque el ama de Ilaves habia dejado sobre su pupitre mientras andaba él a
caza de los secretos de Nieves, topd con una carta que traia el sello de la administracion de
correos de Villavieja. Alegrose mucho de ello, y se senté para leerla con toda comodidad,
porque prometia, por el bulto, ser bastante larga.

Abriola, y lo era en efecto. La firmaba don Claudio Fuertes y Ledn, y decia lo que podra
ver el lector, si es curioso, en el siguiente capitulo.

-1V -
De lo que escribié desde Villavieja Don Claudio Fuertes y Ledn, a Don Alejandro
Bermudez Peleches

Mi amigo y sefior: quedan en ejecucion y seran cumplidas conforme a los deseos de
usted, las 6rdenes que se sirvié darme en su favorecida carta Gltima, lo propio que lo han
sido ya las que me ha ido comunicando en sus tres gratas anteriores, «en prevision», como
usted decia, «de lo que pudiera suceder el dia menos pensado». La noticia de que, al cabo,
sucedera con entera certidumbre y en fecha no lejana, que también me fija usted, me ha
servido de grandisima satisfaccion. Quédame, sin embargo, el temor de que le engarien a
usted algo los deseos en cuanto comience a realizarlos en esta vetusta y apolillada soledad,
al cabo de tantos afios de rodar por el mundo y de residencia en una de las ciudades mas
hermosas y florecientes de él. Cuando menos, es muy de recelar que, si no usted, porque ha
nacido aqui y lo conoce bien y lo ama, pues lo arraig6 en su corazon siendo nifio, la
sefiorita Nieves, que se halla en muy distinto caso, se aburra a los cuatro dias; y en
aburriéndose ella, ayddeme usted a sentir. Pero a esto me replicara usted que me meto en lo
gue no me importa, y a buena cuenta le pido mil perdones por el atrevimiento.

»Cuando venga usted vera que se ha sacado todo el partido posible del deteriorado
palacion, y que no pegan del todo mal, después de las reparaciones hechas en él, aunque de
prisa y corriendo y con los pocos y malos elementos que aqui hay, el piano y los demas
muebles, trapos y cachivaches que usted me ha ido remitiendo, en los lugares que ocupan,
segun sus minuciosas instrucciones. En pliego adjunto le envio una nota bien detallada y
comprensiva de todas las mejoras efectuadas en Peleches bajo mi direccion, para gobierno
de usted antes de salir de Sevilla. Celebraré que le satisfaga.

»Dicho esto, paso a cumplir lo mas peliagudo de todas las comisiones que he tenido el
gusto de recibir de usted desde el dia en que me honro con el cargo de apoderado suyo en
este término municipal. Diceme usted que le envie abundantes noticias, que sean asi como a
modo de pintura fiel de Villavieja en su estado actual, mirada por fuera y por dentro,
porque hace muchos afios que la ha perdido usted de vista y desea, cuando a ella vuelva, no
pisar como en terreno desconocido. Con la seguridad de hacerlo mal, pero con el proposito
firme de servirle a usted fielmente, alla va, a la buena de Dios, la pintura que me
encomienda; y «si sale con barbas, san Anton...»



»Si le dijera a usted que Villavieja estaba en el propio ser y estado en que usted la dejo
tantos afios hace, le engafiaria a usted y adularia a Villavieja; porque, en rigor de verdad y
cumpliendo la ley de su destino, tiene de peor que entonces el estrago del tiempo
transcurrido, y el de las miserias y la incuria de sus habitantes. De mejor, ni un ladrillo, ni
un clavo, ni una teja. Lo que a la salida de usted estaba temblando, se ha venido al suelo, y
mucho de lo que estaba firme y erguido entonces, se tambalea ahora preparandose para
caer, 0 escarbando para echarse, como en casos parecidos se dice por aca. De pueblos de
secano que tuvieron grande importancia en tiempos remotos y hoy son montones de ruinas
solitarias 0 poco més, abundan los ejemplos; y hay razén para que abunden, porque
entonces se guerreaba y se vivia de cierto modo, y los lugares mas altos y mas inaccesibles
o de més facil defensa, eran los preferidos para fundar pueblos; al revés de lo que acontece
hoy por exigencias de nuestro modo de vivir; pero ejemplos de puertos de mar, de
poblaciones costefias, que vayan de mal en peor desde medio siglo ac4, no conozco mas
que uno, el de Villavieja. No parece sino que se le dio el castigo con el nombre que se le
puso. A este propdsito le diré a usted que he registrado los archivos municipales, los
eclesiasticos y hasta desvanes particulares con el fin de averiguar algo sobre la fundacion
de esta villa y el origen y fecha de su nombre, y que nada he conseguido. Con decirle a
usted que ni siquiera figura en el mapa de Espafia que hay aqui en la escuela publica, esta
dicho todo. Si se hace uno cruces al notar aquella falta de rastros historicos donde tanto
debieran abundar, le dicen los doctos villavejanos: «eso y mas de otro tanto destruyd la
francesada.» «Corriente, se les replica; pero ¢en qué consiste lo del mapa? ¢por qué no
figura este puerto en él?» A estas preguntas responden que también eso es obra de los
franceses, por rencores de otros tiempos, es decir, de los tiempos de «la francesada». Aqui
anda «la francesada» todavia tan fresca y tan rozagante como si hubiera pasado por
Villavieja antes de ayer. Repliqueles usted que el mapa ese y otros tales no estan hechos en
Francia, sino en Espafia. Lo negaran en redondo, porque no conciben en los esparioles que
no sean villavejanos, talentos tan considerables; y si alguna excepcion le admiten,
sostendran que la omisién se ha hecho, se hace y se hara en ese mapa y en todos los mapas,
por envidias y malquerencia de la gente de Madrid. El caso es que se ignora por qué se
bautizd esta villa, al nacer, con el calificativo de vieja, o si se le dio mas tarde a titulo de
mote expresivo. Lo que no tiene duda es que el nombre, o la maldicién o lo que sea, le cae
a maravilla.

»Tiénese, y tengo yo también, por causa principalisima de este mortecino estado de
cosas, la inextinguible y tradicional enemiga que existe, como usted sabe, entre los
Carrefios de la Campada y los Vélez de la Costanilla, los dos principales barrios, segun
usted recordard, bajo y alto, respectivamente, de Villavieja. Estas dos familias que tuvieron
cierta relativa importancia fuera de aqui, y aqui mucho prestigio siempre, han podido, y aun
hoy, que han venido muy a menos, podrian hacer o conseguir que otros hicieran algo bueno
y beneficioso para la localidad; pero precisamente les ha dado la calentura por ahi; es decir,
por estorbar, por destruir los de arriba cuanto proyectan o discurren los de abajo, y
viceversa; y de este modo, unos por otros se va quedando la casa por barrer. Afiddase a esto
que Villavieja nunca ha podido agenciarse un valedor en Madrid ni en la capital de la
provincia; que la carretera nacional pasa a media legua de distancia de la villa, sea porque
los ingenieros no tuvieron noticia de nosotros cuando la trazaron, o porque nos concedieron
escasisima importancia; que la provincia no ha querido construir ese pequefio ramal de
empalme, y que este municipio no ha logrado mejorar debidamente la aspera senda que



hace sus veces, porque siempre que lo ha intentado, no con gran empefio, ha nacido la
sospecha en los de la Campada o en los de la Costanilla, de que el intento era cosa de los de
la Costanilla o de los de la Campada, y se le ha llevado el demonio con las artes de
costumbres; afidadanse, repito, y ténganse presentes estos hechos y algunos mas de su misma
traza, que no necesito mencionar, y hasta resultara una justificacion de la conducta de los
villavejanos. Al verlos tan tranquilos, tan apegados a su cascara y tan satisfechos y
enamorados de ella, verdaderamente se duda si el estado material de la villa es obra de la
dejadez del habitante, o si el habitante es asi porque haya encarnado en su naturaleza, como
espiritu, la catadura singular de la villa.

»Alguien se forjo la esperanza de que con la moda del veraneo entre las gentes ricas del
interior, y las excelentes condiciones de esta playa, tan abrigada y espaciosa, no faltaria
quien se fijara en ella, empezando de ese modo y por ahi una era de relativo florecimiento
para la villay su puerto. jBuenas y gordas! Vino, seis afios hara, una familia de muy lejos,
con dinero abundante y dispuesta a bafiarse y a pasar aqui una larga temporada. Por de
pronto, le costo Dios y ayuda encontrar hospedaje, y ese malo. Al dia siguiente estuvieron a
punto de ahogarse la sefiora y sus dos hijas, por no haber hallado a ningln precio quien se
prestara a servirlas de bafiero, y no saber ellas donde se metian. Al hijo mayor, joven de
veinte afios, le desplumaron aquella misma noche en el Casino; y al otro dia se largaron
todos por donde habian venido, después de haberles sacado el redafio el posadero. Claro
estd que no han vuelto por aqui, ni alma nacida tampoco.

»En otra ocasion se denuncid en este mismo término, y a la puerta de casa, algo que
parecia buena mina de carbon de piedra: lo olieron unos ingleses y la compraron por poco
dinero. Creimos algunos que por ese lado iba a hallarse la villa un buen remiendo para su
capa; pero después de algunos trabajos preparatorios y una explotacion somera de la mina,
la abandonaron los explotadores, o mejor dicho, se la vendieron por cincuenta mil reales a
tres sujetos de aqui. Al cabo se quedo con la empresa uno solo, comprando las
representaciones de los otros dos con un ochenta por ciento de merma. Este sujeto, un tal
Barraganes, rematante de arbitrios, la explota desde entonces arafiando por encima 'y
ocupando en las labores, s6lo a temporadas, cuando mas, ocho obreros cuyo hallazgo le
cuesta un triunfo. Para llevar a vender, donde convenga mejor, lo que se va acopiando de
este modo tan sosegado, viene un vaporcillo de cabotaje cada cuatro o seis meses; y éste es
el unico barco que fondea en este puerto afios hace. Los ingleses hicieron una carreterilla
desde la mina al embarcadero, cosa de dos kilometros, pero, por desgracia, en direccion
contraria a la general del Estado; afianzaron un poco el ruinoso muelle con unos cuantos
sillares y media docena de tablones, y eso hemos salido ganando. De estas cosas y otras que
también dejo mencionadas, y algunas que mencionaré mas adelante, ya le enteré a usted en
su debido tiempo, asi como del rumbo que gastaba el inglés principal, lo apegado que
estaba a la villa, y lo muchisimo que la hubiera ensefiado, si como se marcho a los dos afios
de haber venido, porque la mina les dio chasco, permanece entre nosotros dos afios mas
siquiera; pero se lo vuelvo a referir a usted porque, en mi deseo de darle el cuadro
completo, no quiero omitir en él ninguno de sus componentes principales, aunque ya le
sean conocidos.

»No habra usted olvidado lo que pasé con aquel sefior catalan que estuvo aqui no hace
mucho con el intento de establecer una fabrica de salazon y de escabeches, trayendo, para



surtirla de pescado, una escuadrilla de lanchas bien tripuladas, y contratando rumbosamente
las tres que aun habia en el puerto. En cuanto le conocieron las intenciones los villavejanos
mas arrimados a la playa, le dieron tal zambullida en la mar, cogiéndole de improviso un
anochecer, de diciembre, por mas sefias, y tal corrida de palos a la salida, que no espero ni a
mudarse la ropa para huir de Villavieja, lo mismo que un perro de aguas.

»No quiero citar mas ejemplos de esta clase, por lo mismo que abundan en mi memoria
y también en la de usted; y le advierto que de las mencionadas tres lanchas pescadoras que
habia en este puerto cuando la zambullida y subsiguiente zurribanda al catalan, no queda ya
mas que una. Las otras dos se hicieron astillas en la playa, donde las habian varado para
recorrerlas un poco, con un marején tremendo de Levante, cosa rara aqui, que se les fue
encima una noche, de repente. Los duefios se quedaron sin ellas, y los pescadores que las
tripulaban a la parte, tan satisfechos. Asi como asi, estaban deseando dejar el oficio que,
tras de peligroso, no les daba de comer por falta de mercado, en lo cual tenian razon,
bastante mas que la que tuvieron para echar a palos de Villavieja al sefior catalan que quiso
contratarlos con buen sueldo.

»Ahora se han agenciado un par de botecillos remendados; y merodeando aqui y alla
con ellos, como merodean otros tales, a mar llana, van viviendo muertos de hambre. A
estos botes, cosa de media docena en junto, y a una lancha, queda reducido hoy el material
de pesca en un puerto tan considerable como éste. Y asi y todo, anda de sobra el pescado en
la villa, no por lo mucho que viene de la mar, sino por lo que, de lo poco, sobra para el
consumo de la poblacién, unico mercado que tiene por falta de comunicaciones rapidas con
otros.

»El comercio, en general, ha ido a menos, aungue le parezca a usted mentira. Han
quebrado dos establecimientos de comestibles, de los que usted conocid, y se ha cerrado
otro. Quedan otros tres: uno de ellos en la Costanilla, otro en la Campada y otro en la
plazoleta del Maravedi. De tabernas no hablo, porque se supone que abundan.

»También ha habido alguna merma en el ramo de pafieros. Por de pronto, la antiquisima
y afamada Perla de Ezcaray, ya no existe. Murio el viejo don Anselmo, que era el alma de
la casa, y ha sido forzoso liquidarla a instancias del yerno del difunto, un tal Cércoles,
logrero y trapisondista de medianeja reputacion. Los demas del gremio, unos arrastrandose
poCo a poco Yy otros como pueden, contintan en sus covachones de los arcos de la Plaza
Mayor.

»Alli encontrara usted igualmente, y en prospera fortuna por cierto, al rechoncho
Periquet, El VValenciano, como lo reza el letrero, con sus porcelanas sospechosas, su
cristaleria polvorienta, sus rollos de esteras resobadas y sus innumerables baratijas de
relumbron. Se le metio en la cabeza que habia de dar en la suya al presuntuoso Bazar del
Papagayo, que esta a su vera, y lo ha conseguido sin gran esfuerzo. Este bazar, de gran
fachada y de fondos negros y vacios si no de telarafias y de sogas de esparto, de escobas de
palmiche, un poco de herraje basto, otro poco de loza de Talavera, dos sartas de cencerrillos
y otros pocos mas de incongruencias por este arte, tiene, como usted recordara, un gran
papagayo de carton pintorroteado encima del letrero que corona su escaparate. Pues
Periquet, que no tiene escaparate, en su empefio de competir en todo con el bazar, ha



colocado encima del letrero de su tenducho embarullado, pero bien provisto, una cotorra,
también de carton y también muy pintarrajeada, sosteniéndose sobre la palabra DE, 0 mejor
dicho, con cada letra de estas dos en la correspondiente pata. Enseguida descifraron el
jeroglifico los desocupados villavejenses, que hasta en grupos de seis en seis acudieron los
primeros dias para leer en voz alta y a una: «La cotorra de El VValenciano.» Despues
soltaban una risotada, miraban hacia el fondo del bazar contiguo, y se iban haciendo
muchos comentarios. Todo esto halagd en gran manera la vanidad de Periquet, y, como es
de suponer, agravo los sordos rencores de los propietarios del tendajon, que, siendo
villavejanos de pura raza, se sienten heridos en lo mas hondo por el agravio que les hace su
villa nativa ayudando a que los arruine y vilipendie un intruso y groserote que todavia usa
alpargates y pafiuelo a la cabeza, y no sabe leer ni escribir.

»Lo que no ha podido quitarle La cotorra de El Valenciano al Bazar del Papagayo, es la
tertulia de prima-noche, lo mismo en invierno que en las demas estaciones del afio, pero
principalmente en la de invierno. Alli acuden puntualisimos, en cuanto comienza a
anochecer, el parroco y los dos coadjutores, el médico viejo don Cirilo, el procurador Ajete,
el abogado Canales, y Chichas, antiguo y ya retirado tendero de la plazuela del Maravedi,
donde hizo el capitalejo con que ahora vive de holgueta. Estos son los tertulianos fijos del
bazar. EI médico, el abogado y el parroco, son los hombres que mas saben aqui de cosas de
Villavieja, de antafio y de hogafio; y de esas cosas es de lo que mas se habla en la tertulia,
cuando se habla, porque cominmente no se habla de nada alli, ni se ve, porque siempre se
estd a obscuras. Asi es que infunde cierto miedo el mirar hacia adentro cuando se pasa de
noche por delante de la puerta. Se ve, en aquel antro tan hondo y tan obscuro y tan
silencioso, brillar de rato en rato una chispa aqui y otra alla, que son las producidas por
otras tantas chupadas a los cigarros en ejercicio... y nada mas se ve por mucho que se mire;
ni ordinariamente se oyen otros ruidos que algun carraspeo seco, o el crujido de unasilla, o
la sonada de unas narices. En estos casos, aunque se sabe lo honradas y pacificas que son
las gentes alli congregadas, al pensar en meter la cabeza dentro le asalta a uno el temor de
que le agarren por ella manos invisibles que le amordacen y le arrastren méas alla, y le
Ileven, le lleven, hasta la boca de una sima muy honda en la cual le arrojen para que le
vayan devorando poco a poco sabandijas y ratones. Cuando la tertulia se deja oir un poco
desde el soportal, es porque se hacen (rara vez) comentos de alguna noticia politica. Por lo
comun, el mayor ruido es el murmullo acompasado y dormilento que producen los relatos
eruditos o doctrinales del médico o del abogado o de los sefiores curas. Tienen este bazar y
esta tertulia cierto color venerable y especial, y por eso les consagro algunos renglones mas
que a otras cosas de acé, sabiendo que no le molesto a usted aunque no le diga nada que
ignore.

»El relojero Chaves muri6 afios hace; pero queda la relojeria donde siempre estuvo, tres
puertas mas abajo del bazar, lo mismo que usted la conocid. Su hijo, es decir, el del
relojero, que es quien esta al frente de ella, sabe tal cual su obligacion; y, lo mismo que su
padre, hace y vende jaulas y ratoneras, y compone cerraduras finas y rosarios, y cura por el
método Le-Roy, muy acreditado aqui.

»La tienda verdaderamente nueva para usted en los Arcos, es la de un sastre riojano que
vino a Villavieja hara cosa de seis afios. No lo hace mal, y presta un gran servicio a los
villavejanos que, sin pedir primores ni mucho menos, nos veiamos y nos desedbamos antes



para vestirnos fuera de aqui; porque pensar que los otros dos sastres que usted conocié y
aun quedan, salieran de sus medidas con tiritas de papel, de sus perneras acampanadas y de
sus faldones con frunces, era pensar los imposibles.

»También ha mejorado algo el estilo de nuestros zapateros; pero poca cosa.

»Vive todavia Gorrilla el platero, y en su mismo tenducho Idbrego de la Rinconada de la
Colegiata. Alli le vera usted cuando venga, detras del vidrio rofioso (en el que continGan
colgados de un alambre horizontal los mismos tres pares de pendientes de plata y el mismo
sonajero y la misma coleccion de sortijas usadas), con la cabeza gacha y la cara tapada por
la visera enorme de su gorra de nutria, medio pelada ya, ocupado en soldar con el soplete
una cosa que siempre parece la misma, con la puerta cerrada y sin un marchante dentro ni
fuera, ni tampoco en las inmediaciones, yendo o viniendo. jY dicen que vende y que gana,
y hasta que tiene mucho dinero! Lo tendra; pero dudo que lo haya adquirido con el oficio.

»Y ya que ando tan cerca de la Colegiata, no quiero irme a otra parte con el relato, sin
presentarle a usted su buen amigo, y mio y de todo el mundo, don Adrian Pérez, tan entero
y tan campante como si no pasaran afios por él, en su sempiterna farmacia de la Plazoleta y
frente por frente del pértico del templo, con su levita negra de largos faldones,
desabrochada siempre; su chaleco, negro también, abotonado hasta el pescuezo, y éste muy
liado en una corbata de tres vueltas, negra igualmente, y de seda, sin asomo de cuello de
camisa por ninguna parte (aunque si del cordon del escapulario por debajo del cogote, muy
a menudo, o por encima de la nuez), y su sempiterno gorro de terciopelo sobre la cabecita
(solamente gris todavia, a pesar de sus setenta y cinco muy corridos), sobandose a cada
instante el codo izquierdo con la mano derecha, hablando poco, mirando risuefio y sin
apresurarse, ni asombrarse, ni conmoverse, ni disgustarse, ni mucho menos enfadarse por
nada. Es, como ha sido siempre, la encarnacion viva de la parsimonia y del bienestar, en la
mejor farmacia del mejor de los pueblos del mejor de los mundos posibles. De la botica no
hay que decir que sigue las leyes de su boticario: los mismos tarros de porcelana con los
propios nombres en latin abreviado; la misma Virgen de las Mercedes, patrona especial del
establecimiento, en su hornacina de caoba, encaramada en lo alto y principal de la
estanteria, es decir, en el Ojo, el «0jo» a que se endereza la pedrada del refran; el mismo
pildorero de castafio con sus enrofiecidos trastes de hierro; el mismo cazo para los
cocimientos, la misma tijera para cortar el baldés de los confortantes de siempre, y hasta el
mismo papel emborronado, de planas, comprado a lance a los chicos de la escuela, para sus
cucuruchos de pildoras y envolturas de medicamentos en polvo.

»La novedad unica (a lo menos para usted) de esta botica, es el hijo del boticario, y
boticario él también de cinco o seis afios aca. Es un bigardén de los demonios, que tan
pronto le parece a usted blanco como negro, habil como inepto, aqui listo y alla simple.
Pica en muchas cosas, y aun no he podido averiguar hacia cuél de ellas le arrastran sus
verdaderas aptitudes. Parece, por de pronto, de buen acomodar, y ayuda a su padre en la
botica con los mejores deseos.

»Excuso decir a usted que en este rinconcito de Villavieja es donde mejor ha caido la
noticia de la proxima venida de usted, no porque afirme que ha caido mal en otras partes,
sino porque de la cordialidad con que le quiere a usted y a cuanto le pertenece este



bonisimo sujeto, respondo con el pellejo, y no me atrevo a tanto con los demas. Bien sabe
usted como abundan aqui la carcoma y los celillos de clase; y aunque todos los BermUdez,
por dicha suya y desgracia de Villavieja, han sabido aislarse en su nido de Peleches de las
intriguillas y miseriucas de aca abajo, al cabo es usted Bermudez, tiene mucho dinero y
raya mas alto que nadie entre todos los villavejanos, aunque no se proponga rayar. En fin,
ya me entiende usted.

»Como la pintura que voy rasgueando no ha de ser escrupulosa estadistica para gobierno
de la direccion de Contribuciones, sino cosa muy diferente, hago caso omiso de los demas
ramos mercantiles e industriales de la localidad y de la vida que arrastran, amén de que se
adivina facilmente esa situacién precaria con lo que dejo apuntado en esta misma carta y le
tengo dicho en otras sobre lo a menos que han venido el mercado de los lunes y la feria de
primero de cada mes. Estos recursos, que fueron para Villavieja minas de plata en otros
tiempos y tanto decayeron después, contintian a esta fecha de mal en peor. Claro es que la
enfermedad alcanza en proporcion debida a la gente de la Aldea, nuestro barrio de
labradores; y ese malestar de este importante gremio, le vera usted bien reflejado en la
vega, tan floreciente y pomposa afios atrés.

»Decia el inglés de la mina, ingeniero de cuenta y hombre de mucho mundo, que era
muy de notarse que los villavejanos, tan indolentes y apaticos en cuanto se referia a mejoras
y Utiles progresos locales, fueran para todo lo demas tan animosos, tan regocijados, hasta
bullangueros, y tan susceptibles y quebradizos de piel. Y decia la pura verdad. Un
villavejano de viso se encogera de hombros al ver como se le hunde medio tejado, y
perdera el suefio si aquella misma noche se le ha demostrado en el Casino que su levisac
atrasa mas de dos temporadas en el relé de la tltima moda. jOh! en éste y otros parecidos
asuntos son terribles los villavejanos, sobre todo las hembras. Tenemos mundo, tenemos
clases, tenemos distinguidos y cursis; horas de tono y horas vulgares; y si no se puede con
ricas telas, imitamos con percalinas la forma y los colores del vestido que, segln la revista
de modas que reciben las Escribanas o las de Codillo, llevaba una gran sefiora parisiense en
cierta recepcion del Eliseo. Para estos apuros y otros semejantes, hay aqui un contingente
regularcito de costureras con humos de modistas, que se despistojan con el afan de
conseguir que sus exigentes parrogquianas no encarguen sus vestidos a la capital, que dista
catorce leguas. Y lo mismo se desvela y por idéntica causa, el sastre riojano; porque los
hombres elegantes de aqui son punto menos que las hembras distinguidas.

»Las que mas se distinguen ahora son las mencionadas Escribanas y de Codillo. Las
primeras, llamadas asi por ser hijas del difunto escribano Gardufio, que dejé bastante
dinero, aunque no lo que suponen las gentes, son tres y la madre: ésta bajita y gorda, y
aquéllas altas y delgadas, no de mal parecer, pero tampoco guapas. Se atufan por cualquier
cosa, y muchas veces van rifiendo unas con otras por la calle, a media voz, pero muy
sofocadas e iracundas. Las de Codillo, hijas de don Eusebio Codillo, el duefio del Café de
la Marina, de la calle del Cantdn, hoy arrendado a un murciano, son cinco y muy desiguales
entre si en color, en estatura y en carnes; pero todas ellas tienen cierto andar, cierto sonreir
y cierto... vamos; y, sobre todo, unos humos de sefioritas principales y acaudaladas, que
meten miedo. A Codillo, que siempre fue una tenaza y una esponja para el dinero, le da
ahora por despilfarrarse con la familia y hasta por acompariarla vestido de punta en blanco.



Es teniente de alcalde, esta viudo, y eso le salva, porque su mujer era una fiera hasta para
amarrar el ochavo.

»Con menos caudal que estas dos familias y con los trapitos arreglados en casa, forman
en la misma clase, primeramente, las dos nietas del Indiano, aquel fachenda que usted
conocio ya viejo. El heredero, su hijo Martin, se comi6 en dos afios la mitad de la herencia,
y con la otra mitad pretendid en lejanas tierras a una supuesta ricachona, que resulté pobre
del todo después de casada, pero muy vanidosa. Vive ella'y se murié él; y con lo poco que
dejo, bien estiradito y apurado, se dan el gran pisto las tres hembras de la casa.

»Después de ellas, o a par de ellas, mejor dicho, las Corvejonas, asi llamadas por ser
hijas de don Aniceto Martinez Liendres, Corvejon de apodo, por herencia de su padre que
fue herrador y albéitar, con igual mote, como usted recordara. Trafico Aniceto con suerte
en ganados; casé bastante bien con una hija de otro traficante asturiano, y ahi le tiene usted
con su don como una casa; y aungue le han mermado los caudales en méas de la mitad, con
unos humos que no le caben en la chimenea.

»Al lado de las Corvejonas figuran las Pelagatas... Pero jqué jugo va usted a sacar de la
lista que yo forme, si toda esa gente es nueva y desconocida para usted, sin precedentes de
nombre ni de arraigo en toda la poblacion? Ya las conoceran ustedes cuando vengan, si
conocerlas quieren, lo propio que a las de la jerarquia subsiguiente, las calificadas de cursis
por las primeras, y, como tales cursis, menospreciadas.

»Entre tanto, sepa usted que, de poco tiempo acd, anda fluctuando entre las dos
categorias, con sintomas de caer en la primera, la sobrina de su sefior cufiado de usted, el
marido de dofia Lucrecia. Desde que empezé a enriquecerse de veras este insigne
villavejano, ampard rumbosamente a la familia que le quedaba aqui, su madre y una
hermana, ésta casada con un labrador del barrio de la Aldea donde ellos vivian y eran
labradores también. Muriose la vieja, y quedd el matrimonio joven, con una nifia, ya
establecido en el casco de la poblacion y viviendo de sus rentas, o sea de la pension del
mejicano. Metieron a la nifia en la «ensefianza» de dofia Eustoquia; no era un adoquin, ni
fea; desbravose alli bastante; consiguio luego desbastar y pulir algo a su madre, que bien lo
necesitaba; muriose el padre de un tabardillo, porque la holganza y el buen pesebre le
tenian hecho un odre y algo picado a la bebida; creci6 la muchachuela y se hizo una moza
regular y de buen aire; tomole tal cual a su lado la viuda... y como la espuma hasta hoy.
Ambas saben que viene este verano su sobrino de usted, y afirman que se hospedara en su
casa cuando pare en Villavieja, y que, como las quiere tanto... «;quién sabe lo que podra
suceder?» Conque sirvale a usted todo ello de gobierno: lo uno, para su satisfaccion, y lo
otro, por si ha pensado en preparar cuarto al mejicanillo en Peleches.

»Hablando ahora en serio otra vez, afiado a lo dicho sobre las mujeres de tono de
Villavieja, que tienen para exhibirse en toda su pomposidad, cuatro bailes de tabla al afio:
uno, el mas solemne, el tradicional del Ayuntamiento el dia de la Patrona de la villa, y tres
en el Casino, dos de ellos en Carnaval y uno en Pascua de Resurreccion. Todos de sala 'y
con larga cola, no de vestidos, sino de disgustos: en unas, porque no fueron invitadas; en las
invitadas, porque no debieron serlo muchas «cursis» que lo fueron. Lo propio sucede
cuando en el Casino hay veladas artistico-literarias y leen los chicos poetas de la localidad,



y tocan el piano las sefioritas que lo entienden. Siempre quedan detras de la fiesta ocho dias
largos de murmuraciones y disgustos. Por eso, si bien se mira, donde mejor lo pasa durante
el invierno la juventud de ambos sexos, es en las reuniones que dan en competencia las
Escribanas y las de Codillo, y, a veces, las Corvejonas. Cada cual de ellas invita a «sus
relaciones», y nadie tiene derecho a quejarse si no es invitado ni «relacion» de la casa. Los
paseos de moda son, en invierno y con mal tiempo, los Arcos de la plaza; y con sol, la
Chopera de la Campada; en el verano, los mismos Arcos en el primer caso, y en el segundo
la Glorieta de la Costanilla, el mejor paseo de Villavieja, como usted sabe, porque le tiene
casi lindero de Peleches, dominando la playa y el mar por una parte, por la otra la vega y
por la otra la villa; y no domina por la cuarta, es decir, por el sur tanto como por la opuesta,
porque alli esta Peleches que lo domina todo, incluso la Glorieta.

»Las horas de tono en todas las estaciones del afio para pasear las sefioras, son las
ultimas de la tarde y a la salida de misa mayor en los dias festivos... En los dias de trabajo
no se pasea: se callejea por la villa con cualquier pretexto, o se anda, como los simples
mortales, por donde se quiere o se puede.

»Como eterna protesta contra todos estos ceremoniales de similor, quedan miseros
restos de aquellas pocas familias de relativo abolengo, que en tiempos de nuestra juventud
eran gala y ornato de la villa. Se complacen en asistir de trapillo adonde estén las otras muy
emperejiladas, o en no asistir de ningin modo, como a sus bailes, 0 en andar muy majas en
sitios y a horas diferentes. Asi protestan; pero no triunfan, porque la ley de los més se
impone al cabo.

»Se va extendiendo demasiado esta carta, y aln me resta hablar a usted de los hombres;
no mucho, porque habria de sucederle a usted con los que bullen y «dan el tono», lo propio
que con las hembras equivalentes: no los conoceria por mas que se los fuera citando uno a
uno. Hay clases también, y distinguidos y cursis entre ellos, y distancias, por tanto, que se
guardan hasta en el Casino diariamente. Esto le baste, que mundo y habilidad y cacumen le
sobran a usted para deducir el resto.

»El Casino es el alma mater de todos ellos. Alli van a parar los méas altos y los mas
bajos, los cursis y los distinguidos, de dia y de noche; y si en el establecimiento no se ha
puesto una tachuela desde que usted le conocio (donde aun continuda, encima del Bazar del
Papagayo), no es por falta de concurrentes abonados, sino porque, mas 0 menos
distinguidos, todos los que van pasando por alli son de madera villavejana, que ya sabe
usted la virtud que tiene en esto de dejar que las cosas se acaben por si mismas, aunque no
falta quien afirma que en el confort de la casa se gastaria algo mas si se jugara algo menos,
y no tan a menudo, en la famosa leonera, escondrijo de la sociedad donde los socios se
despluman a diario como unos caballeros.

»Ya le indiqué a usted de pasada que habia chicos poetas aqui, que leian en ciertas
veladas. Es la verdad; y también bullen y peroran en los soportales de la plaza, y a la puerta
de la Colegiata cuando entra o sale la gente, y en la Glorieta, y en la Chopera, y en el
Casino y donde quiera que haya publico que los oiga. Han tenido hasta conatos de un
periddico semanal; pero la falta de una imprenta en la villa les agud la fiesta. A alguien de
ellos se le ocurrié después hacerle autografo y reproducir los ejemplares con una prensa de



copiar, como las usadas en el comercio, y asi se hizo, con gran éxito y resonancia en toda la
poblacion.

»Comenzaba ya el periodico a producir disgustos entre muchas familias aludidas por los
chicos, cuando lleg6 de la Universidad, va a hacer un afio ahora, Tinito Maravillas. Este es
un jovenzuelo chiquitin, paliducho y lacio, con gafas, pelo de raton y patillitas
transparentes. Usa a diario chaquet negro y baston. Es hijo de un tabernero de aqui, algo
levantisco, el cual se ha medio arruinado para darle la carrera, porque desde que Tinito
(Agustin) comenzé a hablar, se le antojé a él que sacaba mucho talento y habia de llegar a
ser una maravilla, si se le educaba convenientemente. Tinito lo crey0 asi también, y por
maravilla se tiene después de licenciado, y por maravilla le ha proclamado y le proclama su
padre en la taberna y en todas partes, y Maravillas se le llama donde quiera. Pues este
Maravillas, que se habia hecho notar aqui en todas las temporadas de vacaciones, ahora es
una barbaridad lo que destaca, particularmente entre sus contemporaneos, por lo que sabe y
por su modo de pensar. A los chicos del periddico autografo los asustd. Villavieja
necesitaba, en su lastimoso estado de modorra, algo més que coplas y chismografia. El
habia escrito en revistas librepensadoras, de gran importancia, y sabia lo que eran esas
cosas. Si querian su colaboracidn, no tenia inconveniente en prestarla, pero a condicién de
que el periddico fuera dirigido por él y saliera en letras de molde; lo cual no era dificil
imprimiéndole en la capital. La proposicion sedujo, y en realizarla se anda desde entonces.

»Tinito habla poco, casi nada; pero se deja ver en todas partes, con la cabecita muy alta
y en la cara una sonrisa entre compasiva y desdefiosa. No va a misa, por supuesto; y si se le
pregunta por qué, hace un gestecillo como de asombro, sin dejar de sonreirse, y no
responde méas. Oye hablar de Dios, sonrisita; oye hablar de reyes, sonrisita; oye, en fin,
hablar de todo lo corriente en los pueblos regidos por leyes, usos y costumbres a que
estamos avezados usted y yo, sonrisita. A su padre se le cae la baba con estas cosas de
Maravillas, sobre todo cuando le ve echar desprecios, a su modo, sobre el viejo resabio de
«las clases», tan arraigado en Villavieja; y Maravillas, en tanto, teniendo a menos decir de
quién es hijo, y pegandose como una lapa a lo que aqui se tiene por aristocracia de la
poblacion, que no sabe, a la hora presente, si temerle, si admirarle o si reirse de él; porque
en Villavieja ha habido siempre muy poco entusiasmo por las ideas politicas y filosoficas.
Lo mas exaltado de aqui no pasa todavia del progresismo historico, tal como lo dejo el
Duque de la Victoria al volverse a Logrofio en 1856.

»Sin embargo, no ha predicado enteramente en desierto el joven apostol desde que vino
Licenciado de Madrid. Ya tiene algunos partidarios casi entusiastas, entre los mareantes y
los zapateros, a quienes se digna hablar, de tarde en cuando, de Compte, de Biichner y de
Lombroso, asegurandoles de pasada que él conoce hasta la Gltima palabra de la ciencia
experimental, escoba y azote del viejo mundo teologico y metafisico.

»Y0 creo que habria palos en el Casino, si a Maravillas le diera por hablar tan recio alli,
porque solamente con la estampa y la sonrisita es ya una indigestion continua para ciertos y
determinados temperamentos: uno de ellos el fiscal, de seguro; y muy probable, el hijo del
boticario, que es atroz por lo sincero, por lo acelerado... y por lo forzudo, y se pasa las
horas muertas jugando al billar con el Ayudante de Marina que esta siempre desocupado.
No tiene otro vicio; pero un taco espantoso.



»El fiscal lleva en este juzgado cuatro afios, y es un sujeto digno de estudio. Es
aragonés, solterén y joven todavia, pero algo acabado. Detesta la profesion tanto como a la
villa, y ni siquiera trata de disimularlo. Las acusaciones suyas son dicterios y palizas contra
todo lo que trae entre manos, hasta la ley, que no le da cuanto necesita para despacharse a
su gusto. Para €l no hay atenuantes ni eximentes. Siempre pide el maximum de la pena para
toda clase de delitos. Cuando habla de Villavieja, la acusa del mismo modo, porque esta
deseando que le echen de la carrera y de aqui. Pone cada mote que no le levanta nadie, por
lo bien que cae. Tiene talento y gracia y se deja querer, porque, después de todo, es un
lagarto muy apreciable, hombre de bien y de trato muy ameno. Antes jugaba mucho al
tresillo; ahora se le halla casi toda la noche y parte de la tarde fumando y tomando café en
una mesa, cerca de la de billar, viendo cdmo juegan el hijo del boticario y el Ayudante de
Marina, hablando con ellos a su modo a ratos, y a ratos con dos abogados y un médico,
jévenes, de lo mas culto y tratable que hay aqui, y conmigo, que solemos acompafarle...

»Para concluir, mi sefior don Alejandro: contintan los cerdos revolcandose en las calles
sin empedrar, y las gallinas picoteando el césped del encachado de la plaza; el cason
historico, llamado de los Capellanes, se desplomd en abril del afio pasado; esta mal
sostenido con puntales lo que queda del convento de Premostratenses; se va a apuntalar la
fachada norte de las Casas Consistoriales, y en la calle del CaAncamo se abrié de repente una
sima, tres afos hizo en febrero, y sin rellenar se encuentra a la hora presente.

»Con esto y lo que se adivina, ya sabe usted de Villavieja casi tanto como su muy

obligado y afectisimo amigo g. |. b. I. m.

CLAUDIO FUERTES Y LEON.»

-V -
Quince dias después

Aquella mafiana madrugo6 don Alejandro casi tanto como el sol, y eso que era el de los
dias més largos del mes de junio, de los «de por san Juan». No habia pegado el ojo en toda
la noche; y no por miedo a los ladrones ni por extrafiar la cama, sino por la comezon de la
picara curiosidad, que le tuvo en vilo. Por si a Nieves le habia pasado lo propio, se acercé a
la puerta de su gabinete, aplico el oido a la cerradura, y, en efecto, Nieves se revolvia alla
dentro.

-iNieves! -llam¢é trémulo de gusto.

-iPapd! -respondié la voz argentina de Nieves-. Estoy concluyendo de arreglarme... Alla
VOy enseguida.



-jAja! Pero dime: ¢has cumplido tu palabra?
-Como que me estoy vistiendo casi a obscuras.

-Asi se hace, jcanastoles! Pues mira: ya, por lo poco que falta, no lo echemos a perder
con una mala tentacién. Firmes con ella si acomete, ¢eh?

Se oy0 la risa franca de Nieves muy cerquita de la puerta, que a poco rato se abrié dando
paso a la sevillanita envuelta en un blanco y holgado peinador, con toda la espesa y fina
mata de su pelo rubio dorado tendida sobre la espalda.

-Para que veas que no te engafio -dijo a su padre sefialando al fondo del gabinete-, mira
qué obscuro esta todo.

En efecto: no se veia otra luz alla dentro que la que se filtraba por las rendijas de los
postigos cerrados con sus aldabillas sobre las correspondientes vidrieras: la precisa para
andar alli sin tropezones.

Entonces fue don Alejandro quien se rid.

-iQué cosas tenemos a lo mejor los hombres llamados formales! -dijo-. Pues mira:
pequerieces son y hasta tonterias parecen; pero tienen su encanto, y jqué demonios le queda
de placentero a la vida si se le quitan esos recreos?... (No es asi? Pues, canastoles, el que se
riera de nosotros ahora, seria un grandisimo majadero.

-Ya se ve que si -dijo Nieves siguiendo el humor a su padre-. Pero, dime -afiadio-:
¢también aqui me esta prohibido mirar?

-Aqui no -respondié muy formalmente don Alejandro-, porque esto tiene bien poco que
ver. Tu hazte el cargo: ya que la casualidad te metio en Peleches por primera vez de noche
cerrada, la gracia de la cosa est4 para mi en estimar yo mismo el efecto que te produzca lo
que te vaya poniendo delante de los ojos, y que no se ve todos los dias ni en todas partes.
¢ Te enteras? Pues no hay mas. Pero aguardate un poco... jCatana!... jCatanal...

Esto lo grit6 don Alejandro desde la puerta que daba al pasillo, para que acudiera la
rondefia, que se llamaba asi.

-Tengo yo mi puntillo de vanidad -dijo a Nieves mientras la quintafiona venia-, en que
este erizo andaluz que desde que salié de la tierra no ha puesto la mirada en cosa que le
parezca bien, aprenda a mirar como es debido lo que se ve desde aqui, hasta que se muera
de repente por mal de asombro y maravilla.

En esto lleg6 Catana, con su cabeza gris, su color cetrino, sus 0jos negros y bravios, su
sempiterno vestido de indiana muy floreado, y su pafiolon negro, de seda, con los picos
anudados atras.

-¢Qué manda zu mercé? -pregunto desde la puerta.



-¢Que has visto -la pregunto a ella su amo-, de tantisimo como hay que ver desde esta
casa?

-N4, zefo.
-iComo que nada?

-Na4... zino e peor que na; porque azome la fila, andando en mi trajin, por un ventaniyo
de eta parte, y too lo vide negro, y dije: po zefid, pa poca y mala zald, a la joya... Y no he
querio ver ma.

-Pues aguéantate aqui a la vera nuestra -dijo BermUdez después de reirse con Nieves de la
ocurrencia de Catana, que hablaba siempre con la mayor seriedad-, para que te mueras
pronto y de una vez, y a gusto mio... Y vamos a ello, empezando por lo de adentro por ser
lo peor. Esta pieza en que nos hallamos, como te dije anoche, ¢te acuerdas Nieves? es el
salon de recibir, vamos, el estrado. Ya ves que, por extenso... ;eh? se pueden correr potros
en él. De esto ya te enteraste anoche, pero no de los cuadros por falta de luz... ni del tillado
de castafio negro con remiendos de cabretdn. Mira qué puertas: de roble, con su cristalillo
de a tercia en su correspondiente cuarteron. En cada tiempo su estilo. Esta Purisima tan
estropeada, es copia de una de Murillo, y dicen que no era mala cuando la trajo de Madrid
mi bisabuelo paterno. Este retrato que la sigue por la izquierda, es de mi padre, y el otro de
la derecha, de mi madre. Son obra de un pintor que anduvo tomando vistas por estos sitios,
muerto de hambre. Asi estan ellos. Del mismo pincel y de la misma época son estos cuatro
de este lado: Héctor, Aquiles... jDemonio! parece que te voy a hablar del sitio de Troya...
Cosas de mi padre. Pues son mis hermanos y mi hermana Lucrecia, y yo; yo sin pelo de
barba todavia, pero con mis dos ojos cabales... con los que ti me alcanzaste aun, Catana, en
época bien memorable para mi... Pero no hablemos de esto, canastoles, que es muy amargo
y muy duro de digerir... Corriente. Pues con decirte que estos seis retratos le costaron a mi
padre cuarenta duros y el hospedaje del pintor, que todavia se consideraba rumbosamente
pagado, te digo cuanto hay que decir sobre el mérito de su pincel.

-Y este sefior del pelucon y casaca bordada, ¢quién es? -pregunto Nieves.

-Ese es, digo, ese fue don Cristébal Bermudez Peleches, cuarto abuelo mio, y fundador
del mayorazgo en los principios del siglo pasado. Desempefio en Méjico el cargo de
Intendente general durante muchos afios, y de alla vino nadando en oro; casé en Madrid con
una sefiora de la cepa ilustre de Pacheco, y labro esta casa sobre la mas modesta, aunque no
menos hidalga, en que él habia nacido... Pero de este preclaro ascendiente nuestro ya me
has oido hablar muchas veces, lo mismo que de este otro que le sigue, con habitos de
sacerdote y la medalla de la Inquisicion colgada del cuello. Fue inquisidor, también en
Méjico, y trajo de alla estas cornucopias que ves alrededor de la sala junto a la cornisa del
techo. Tiéneselas por cosa notable, aunque no lo parecen a la simple vista. Este varguefio
tan roido ya por la polilla, también fue traido de Méjico por el mismo inquisidor... ; Te fijas
en la silleria, eh? Ya habras notado que no juega con el varguefio ni con las cornucopias, ni
se honra con tan sefialada procedencia. Es ebanisteria de la mas mala entre lo peor que se



ha hecho y estilado en esta tierra. Con todo, tiene para mi gran mérito por los recuerdos que
me trae a la memoria... ¢ Te vas enterando tu también, desaboria gitana?

-Zi, zefo, -contesto la rondefia, muy grave y con los 0jos muy abiertos.

-Pues a otra cosa entonces, porque se acabd la sala... Voy ahora a ensefiaros algo de lo
de afuera, pero de lo menos bueno; lo que corresponde a la fachada del sur, que es adonde
miran los tres balcones de ella, o sean éste que voy a abrir, otro del gabinete mio y otro del
tuyo, Nieves... Ahi estd lo menos hermoso del panorama. Desde la plataforma de la torre os
le hubiera ensefiado para que le gozarais sin estorbos por todas partes; pero, segun noticias
de mi amigo Fuertes, la plataforma esta de mirame y no me toques, sin contar con que le
falta a la torre media escalera, cabalmente la mitad de abajo... Mas esa y otras dificultades
parecidas, ya se iran remediando.

Nieves y Catana, mientras hablaba asi don Alejandro, después de mirar lo que se
descubria de frente y sin esfuerzo, querian salir al balcon para mirar hacia los lados.

-Poco a poco -les dijo don Alejandro conteniéndolas-; no se permite mirar mas que por
derecho y desde ahi, ¢estamos?: lo otro ya se vera desde donde deba verse. Por de pronto, la
fachada es de silleria como la del este... No hay para qué verla, sefioras, porque lo afirmo
yo, como afirmo que sobre cada balcon de los tres de este piso, hay otro mas pequefio y de
pulpito, con sendos escudos de armas en los dos entreparios principales... Quietecitas he
dicho, que tiempo les queda de comprobar lo que afirmo... y vayan mirando. Aqui, debajo,
un poquito de jardin, bastante disimulado, porque la verdad es que hasta que yo mandé que
le alifiaran un poco, contando con que ibas a venir td, nadie se ha cuidado de él en
muchisimos afios. Eso que ahora es una tapia regular con puerta enrejada, fue en afios
témporas, como dicen los poencos de tu Serrania, joh, gitana! casi muralla de sitio con su
porton correspondiente; como fue patio con horno y pozo que aln se conserva, segun
podéis ver, y no sé cuantas accesorias, esto que a la presente es jardin. Después de la
calzadita que pasa por delante de la puerta, otro cercado, con arboles, pradera y tierra
labrada, que se va hundiendo poco a poco segun se va alejando, lo mismo que la faja de
pinos que le contornea por nuestra izquierda. Es, como si dijéramos, la huerta de esta casa...
Vuelve a subir el terreno después de una larguisima hondonada, pero con otro ropaje mas
basto y més bravio, y acaba en una gran mancha verdinegra que se esparce a un lado y a
otro...

-Eza mancha jué lo negro que yo vide. -dijo Catana sin poderse contener.

-Pues esa mancha negra, mi sefiora dofia... espantos sin substancia, es un magnifico
pinar, y de mi legitima pertenencia, como la huerta y lo que sigue hasta él... ;estamos? y
aunque algo triste de color, no es para que nadie enferme al mirarlo, y mucho menos una
res brava de ciertas espesuras que yo me sé. ¢No es verdad, Nieves? Sé franca, tu que pintas
algo y entiendes mas que Catana de estas cosas. Fijate bien: aqui la lozania de la huerta;
después el recuesto verde sucio; luego el pinar casi negro; enseguida un monte gris, rapado
y pedregoso; y en ultimo término, una montafia azul. ¢ No tiene todo este conjunto su
belleza especial? Ademas, os lo tengo anunciado como lo menos bello del panorama, y no
podéis, en buena conciencia, llamaros a engafio ahora... Y se acabo este primer numero del



programa... A otro enseguida... y quédense estas puertas abiertas para que se vaya
inundando de la gracia de Dios toda la casa...

Por aqui, por el pasadizo éste... Alto en esta puerta de la izquierda, y mucho cuidado con
no torceros un pie en algun rendijon del tillado de adentro. Como la pieza tiene balcén,
unico claro que hay en la fachada correspondiente, la del noroeste, se cuelan las invernadas
por él lo mismo que si no vinieran a Peleches méas que para eso. jComo esta tan alto y tan
descarado!... Nadie ha podido habitar en esta pieza jaméas. Cuidado, repito, mucho cuidado
donde se pisa... jEa! ya estéa de par en par, digo, ya estan separados estos pingajos de
puerta. Ponte aqui, Nieves, y tu a este otro lado, Catana... Vamos, ¢qué hay que decir a
esto?... No os fijéis en este primer término, que es arido y escabroso, como todo terreno de
costa, sino en lo demas, en lo llano, que es la vega de Villavieja, verde aqui, parda alla, con
sus caserios salpicados, después alturas grises y alturas verdes, y sierras peladas y montes
obscuros... ¢ Veis una rayita blanca, alla lejos, que culebrea un ratito en el contorno de la
vega Yy luego se pierde entre dos cerrillos? Pues es el camino real. ¢ Veis otra rayita que
cruza la vega por este lado de la izquierda, en direccion a los mismos dos cerros en que se
pierde el camino? Pues es la senda que une a Villavieja con él. Por ahi vinimos anoche
nosotros; sélo que al llegar a la entrada de la villa, tomamos otro camino que sube a
Peleches por esta ladera... Vedle aqui arrastrandose debajo del mismo balcon en que
estamos... (Eh? ;Que tal? Me parece, sefiora serrana, que aqui no hay negruras que maten
ni asusten a ciertos corazoncitos temerosos y delicados... Bien claro, abierto, luminoso y
variado es por donde quiera que se mire todo ello... Vamos, diga usted que si o que no,
como Cristo nos ensefia.

-¢E de zu mercé la vega tamién? -pregunté Catana a su amo, en lugar de responderle.

-Una buena parte de ella -contestd Bermudez un poco amoscado-. Pero ;qué tiene que
ver lo uno con lo otro? ¢ Lo barruntas tu, Nieves?

Nieves, que toda era 0jos y respiracion, para gozar a sus anchas de la luz y los aromas de
que estaba inundada la campifia, adivinando la malicia envuelta en la pregunta de Catana,
contesto a la de su padre, sonriéndose con la rondefia:

-Es una salida como otras suyas, por no mentir. Teme que lo sientas si te dice que no la
gusta... por lo menos tanto como...

-Como la Serrania de siempre, vaya, -concluy6 don Alejandro.

-Ezo igo yo, -confirmé Catana, mirando a Nieves con la cabeza algo gacha.

-¢ Y th también eres de su parecer, hija mia?

-Yo0 no, papa, -contestd Nieves al punto y sin la menor traza de engafarle-. Es decir: por
de pronto, me gusta esto mucho, muchisimo; lo que hay es que no conozco lo otro que le

parece mejor a Catana, y pudiera serlo. ;No es asi, Catana?

-Asin, -respondié Catana, acentuando la palabra con la cabeza.



-Pues ahora mismo voy yo a poner a su sefioria macarena -dijo Bermudez empujando
hacia dentro a las dos mujeres-, delante de algo que no se pueda ver desde alla por mucho
que levante la jeta el serrano de mas alzada... jCanastoles con los melindres de mi abuela 'y
el pujo de la comparacion!... Por el pasillo de la derecha hasta la puerta de enfrente... Esta
pieza, Nieves, no te la quise ensefiar anoche, porque aun estaba arreglandose cuando te
fuiste a acostar: ya te lo dije. Es donde mas se ha esmerado don Claudio, y la que més le ha
dado que hacer después de tu gabinete. Se ha empapelado, pintado y casi tillado de nuevo...
Mirala. Aqui tienes el piano, los avios de pintar y de hacer labores, libros, dibujos... en fin,
tu taller de artista y tu saloncillo de mujer hacendosa. Ahora no hagas mas que pasar y
mirar, y ni siquiera me des las gracias que se te estan escapando por los ojos y por la boca.
La cosa, en primer lugar, no vale la pena, y, en segundo, venimos aqui por otras muy
diferentes... A la una, a las dos... jAhi esta eso, y muérete ya, gitana, porque te ha llegado la
hora!... Méas afuera todavia las dos: aqui, en la misma barandilla del balcon... Eso es.
iMirad, y hartaos!

Nieves prorrumpio en exclamaciones de entusiasmo, y Catana, con los 0jos muy
abiertos, se qued6 como una estatua. Don Alejandro se gozaba como un chiquillo en el
éxtasis de las dos.

-iEchate leguas de mar! -comenzd diciéndolas-, por el frente, por la derecha, por la
izquierda: infinito por todas partes, menos por ésta en que esta el palco de Peleches para
recrearse los Bermudez en contemplar esa maravilla de Dios... Y no se me salga ahora con
que se ha visto la mar en Cadiz o en Bonanza, jcanastoles! porque no admito la
comparacion. Mar sera ella, como son mares otras muchas que se pudieran citar; pero no
son esto, ni por lo grande, ni por lo hermoso, ni por estar como colgadito del tejado, a la
misma puerta del balcon, para deleite de los ojos al abrirlos en la cama. Y que no vale
mentir... ¢ Ves ese antepecho de la derecha, Nieves? Pues es uno de los dos claros que tiene
tu gabinete. ¢ Ves este otro de la izquierda? Pues corresponde al gabinete que tiene la
entrada por el comedor... el reservado para lo que tu sabes... De manera que no me salgo de
lo cierto al deciros que desde la misma cama se puede recrear la vista en este asombro.
Llano y sosegadito esta ahora como el cristal de un espejo, y gusto da ver como saltan y
centellean en él las chispas del sol que va subiendo poco a poco; pero no sé si 0s diga que le
prefiero y me gusta mas cuando se le hinchan las narices... jAh, lagartija de secano! Aqui te
quisiera yo ver cuando esa llanura se encrespa y ruge y babea y comienza a hacer corcovos,
y echa las crines al aire, y no cabe ya en su redondel, y embiste contra las barreras
bramando a méas y mejor, y se esquila canto a canto, y vuelve a caer, y vuelve a embestir
por aqui, por alla y por cincuenta partes a un tiempo... jDios, qué rugidos aquéllos, y qué
espumarajos y qué!... Entonces no es azul como ahora, jquid!... las iras la vuelven cardena...
En fin, que tiene mucho que ver... Y a todo esto y por mucho que la mar se embravezca, el
puerto, aquel rinconcito de la izquierda, lo mismo que un vaso de agua. Y se explica bien:
sus contornos interiores son como dos curvas de un paréntesis: la una, la de alla, mucho
mas saliente que la otra; de manera que resulta por aquel lado una muralla, un cabo que
sirve de rompeolas del noroeste, que es de donde vienen siempre los grandes temporales de
esta costa; y como los de Levante son rarisimos, haceos la cuenta de que dormir en este
puerto es como dormir en la cama.



-Pero ¢donde estan los barcos? -pregunt6 Nieves.
-¢Qué barcos, hija?
-Los del puerto. No veo ninguno.

-Eso es harina de otro costal... {No recuerdas lo que, a este propdsito, te lei en Sevilla,
de la carta de don Claudio?

-Es verdad: que no hay mas que un vapor... cuando le hay. Pues ahora no esta.
-No lo sabemos; porque el saliente de la torre nos impide ver el fondeadero, que esta
muy arrimado a la villa. Desde la otra fachada lo veremos con lo que nos falta que ver de

todo el panorama circundante...

-iAy, papa! -exclamo Nieves de pronto-, jlo que yo gozaria correteando en un
barquichuelo por esas llanuras tan azules!

-jCaba! -saltd la rondefia estremeciéndose-: pa que la nifia ze malograra a lo mejo...
Solt6 una risotada el tuerto Bermuldez y dijo:

-Me gusta que te tiente ese deseo, Nieves, y te prometo satisfacértele muy a menudo, sin
los riesgos que asustan a Catana... Mira un vapor...

-¢.En dénde?

-En el horizonte... Fijate bien en el punto que yo sefialo.

-Ya le veo... ;Le ves tu, Catana?

-No le veo, nifia.

-¢No ves un penacho de humo sobre una mancha negra?

-jAjaa! Ahorita le guipé...

-Y ¢no veis mas aca unas motitas blancas, como triangulitos de papel?
-Si que las veo, -respondio Nieves.

-Pues son lanchas de pescar.

-iTan alla?

-iYo lo creo!



-Y ¢de donde son?

-De los puertos de esta costa... Dios sabe de cual de ellos... Porque jcuidado que es linea
larga, eh?... Vete pasando la vista sobre ella de extremo a extremo... Lo menos cuarenta
leguas.

-jJezd!

-Y no rebajo una pulgada, sefiora rondefia... Y a propdsito, ¢para cuando deja usted el
morirse? ¢Por qué no se ha muerto ya?

-¢De qué, zefo?
-De asombro.

-Con la venia de zu mercé -contestd la serrana-, me queo un ratico ma: jasta el otro
espanto.

-, Cual?

-El may6 que me ha e da zu mercé.

-¢Luego te parece poco lo que estas viendo?
-Psch... Asin, asin.

-VVamos, Nieves, es cosa de matarla de veras.

-No te apure la flema de esta socarrona -dijo Nieves dandola un pellizco en el brazo que
estaba mas al alcance de su mano derecha-, que aunque no fuera embuste lo que aparenta,
aqui estoy yo que me he asombrado por las dos...

-Lo creo, y eso me consuela y la salva a ella de una desgracia... Y ahora, vamos a la otra
fachada para ver lo que resta; que la maravilla de este lado aqui quedara aguardandote, por
mucho que tardes en volver a saborearla... Siganme, que ya voy andando por el mismo
camino que nos trajo aca... Tuerzan a la derecha ahora... Esta es la entrada a la cocina y sus
accesorias... Esta es la puerta del comedor... Otra cuatropea como la sala... ;eh, Nieves?
Bien que ya la viste anoche... El gabinete de que te hablé antes... Un balcén y dos
antepechos... Vamos al balcdn... No es maleja esta vista tampoco, ¢verdad, Nieves?

-iHermosa! -contestd Nieves con entusiasmo.

-iYo lo creo! -afiadio su padre-. Parte de la mar que vimos desde ese otro lado, y el
puerto entero y verdadero... Mira, alli tienes el muelle con... uno, dos, tres... tres botecillos,
o0 lo que sean, porque no se distinguen bien a tan larga distancia. De vapor, ni sefial, hija.
Pues vete mirando desde el muelle hacia tierra: toda la villa, con su barrio de labradores,
que parece un aduar de marruecos; detras del aduar, el estero con sus junqueras, adonde



viene a desembocar el rio que ha bajado de aquellas alturas rozando un buen pedazo del
perfil de la vega. No se le ve el cauce; pero te le va sefialando bien esa faja de vapores que
se van elevando y deshaciendo con el sol, la abundancia de arbolado y cierto verdor del
terreno... Repara con qué gracia esta tendida Villavieja en el suyo. Ella es fea como un
demonio, mirada calle a calle y casa por casa; pero vista en conjunto, hasta su color de
hollin le hace gracia. La parte de acd, que esta en rampa, aunque suave, no la podemos ver
toda, porque nos lo impide el borde de la meseta sobre la cual estamos nosotros y a bastante
distancia; pero se ve algo de lo principal... casi toda la Colegiata y un poco de los primeros
edificios de la Costanilla, que arranca hacia aca del mismo costado de la Colegiata y es el
camino mas usado para venir desde la villa a Peleches y al paseo de la Glorieta, que es esa
especie de alameda que ves a dos pasos de la entrada de este patio, un poco a la derecha. El
paseo es bonito, porque lo son sus arboles chaparros; y la vista que se alcanza desde él y el
aire salino que le refresca en verano, no tienen precio. Por el extremo de alla baja una senda
que conduce al muelle sin tocar en la villa. La senda se llama del Miradorio, porque este
nombre se da a aquel lejano término de la meseta por donde pasa para caer de repente
cuesta abajo... Viniendo ahora con los 0jos a cosas de menos fuste, para tomar nota de todo,
aqui a plomo tiene otro patio perteneciente a la casa, con su cerca y entrada
correspondientes. Ese cobertizo es el gallinero; el que le sigue, lefiera, y este otro de
enfrente con honores de casita con la mitad de la panza fuera del cercado, cuadra y pajar...
Después os ensefiaré la planta baja y el piso alto y hasta los desvanes, para que 0s vayais
orientando dentro del venerable palomar de Peleches. Abajo veréis el Oratorio, que, segln
noticias y por encarecidos encargos mios, se conserva bien y servible. Si hallamos cura, nos
dird la misa en él; si no, iremos a oirla a la Colegiata, que no esta lejos... si el tiempo lo
permite; porgue si no lo permite, con la buena intencion cumplimos.

Nieves lo miraba todo hasta con voracidad, y escuchaba a su padre delectadisima.
Catana, con los brazos uno sobre otro, segln su eterna costumbre cuando nada tenia que
hacer con ellos, y con la cabeza algo inclinada, revolvia los 0jos negros y bravios, de las
cosas sefialadas a don Alejandro, y de don Alejandro a Nieves, evitando siempre el choque
de la mirada de aquél con el rayo de la suya; pero muy poseida del cuadro y acaso, acaso,
gozosa, aunque no lo declarara.

-Si yo viviera aqui mucho tiempo -continu6 el buen Bermddez-, arreglaria las cosas de
manera que ta, hija mia, sacaras de estas singulares ventajas que rodean a Peleches, todo el
interés y la substancia que ellas son capaces de dar, para hacerte la vida, no solamente
Ilevadera, sino deleitosa. Tendria, por ejemplo, una embarcacion ligerita y segura, para
recrearte y recrearnos en los placeres de la mar; haria convertir, o convertiria yo a mis
expensas, ese mal camino que nos une con el del Estado, en una calzada en regla;
tendriamos un carruaje comodo que nos llevara y nos trajera por esas comarcas de Dios, tan
dignas de visitarse, en lugar de las infames tartanas de que se puede disponer ahora por las
condiciones de nuestros infernales caminos; tendria... jqué sé yo lo que tendria, en mi
ardiente deseo de verte gozosa y alegre y sana en el solar de nuestros mayores! Pero esto
has de resolverlo ti misma, y a tu resolucion absoluta y soberana queda. Conste asi, con el
testimonio, algo sospechoso, de cierta zaina rondefia que nos escucha, reventando por
declarar que no vale toda su tierra de lobos contrabandistas, un pufiado de lo que se coja en
la parte mas triste de cuanto se ve desde Peleches. Entre tanto, echaremos mano de los
recursos de que podemos disponer, hoy por hoy; y con ellos solamente, yo te prometo, hija



mia, que si perseveras en tus buenos propdsitos, no has de aburrirte un minuto aqui, por
muy recio que llegue a tronar, como Dios nos dé salud... Ahora, y por de pronto, tenga
usted la bondad, sefiora Catana, de ordenar que se nos sirva en seguidita el desayuno; y con
las fuerzas que nos dé y mientras le tomamos, o de sobremesa, haremos el plan de campafa
para hoy, o para toda la quincena, si nos conviene a ti y a mi. ;/No es cierto, Nieves?... Pues
andando para dentro. Pero aguardaos un poco y oidme la dltima palabra, como ahora se
dice: recorriendo con la vista la inconmensurable extension de estos horizontes, y
respirando el ambiente, medio terral, medio salino, que llena todo el panorama, y anima 'y
engrandece el especticulo de sus términos y detalles maravillosos, ¢no es verdad que se
siente uno como mas fuerte y mas satisfecho? ¢que si se tienen penas se olvidan? ;que si le
dominan a uno rencores los acalla? ¢que si vacila entre lo cierto y lo falso, entre lo atil y lo
pernicioso, entre lo nimio y lo grande, se le revela de pronto, y como por milagro, la verdad
desnuda y clara? ¢que no nos asalta, en fin, una idea que huela a innoble, ni un deseo que
no sea honrado? Respondedme con franqueza.

Se le respondi6 que si inmediatamente; y satisfecho con la respuesta, don Alejandro
BermUdez rompid la marcha hacia dentro, diciendo a las dos mujeres, con el mayor
entusiasmo, como si nunca se lo hubiera dicho hasta entonces:

-iSi no tiene escape! Dadme vosotras un aire puro, y yo 0s daré una sangre rica;
dadme...

Cuando dijo la ultima palabra de esta conocida tesis, Nieves estaba ya sentada a la mesa
del comedor, en espera del desayuno; la rondefia, en la cocina para que acabara la cocinera
de prepararle, y abocando al pasadizo frontero, don Claudio Fuertes y Ledn, asombrandose
de que hubieran madrugado tanto los insignes duefios y sefiores del caserdn de Peleches.

-VI -
Entre buenos amigos

iSefior don Claudio! No podia usted llegar mas a tiempo ni en mejor ocasion...
jCatanal... jCatana!... ; Café? ;chocolate? ;cosa de tenedor?... Con franqueza, don Claudio:
lo que mas apetezca y mejor le siente a estas horas... jCatanal...

-Pero, sefior don Alejandro, jsi yo no acostumbro a desayunarme hasta mas tarde!
Cabalmente he venido tan de madrugada, por averiguar de sus sirvientes, mientras ustedes
descansaban, qué era lo que habian echado mas en falta anoche, para disponer con tiempo
el remedio. jCoémo habia de sospechar yo que después de las fatigas del viaje?...

-Pues ahi vera usted. ¢Y si le digo que hace ya mas de una hora que andamos de ronda
por toda la casa, de pieza en pieza y de balcon en balcon, mira aqui y asombrate alla?...

-iEs posible?...



-Y ¢por qué no ha de serlo?

-En usted, pase, porque estd mas avezado, es de aqui y lo tiene ley; pero esta sefiorita...

-iA buena parte va usted! Cuando me levanté yo, ya estaba ella de vuelta, como quien
dice. ¢(No es verdad, Nieves? Hay que advertir también que antes de acostarnos anoche
habiamos pactado cierto compromiso... Pero que diga ella si le ha pesado la madrugada...

-¢De manera que la ha gustado la situacion de Peleches?

-iOh, muchisimo!

-Vaya, pues lo celebro infinito; porque temia yo lo contrario.

-¢Por qué, recanastoles?

-Hombre, acostumbrada a la hermosura y la animacion de una ciudad como Sevilla,
nada de particular tendria que al verse de pronto en una soledad como ésta...

-¢De modo que donde hay soledad, no cabe belleza ni?... ;(Se quiere usted callar, alma
de cantaro? No le hagas caso, Nieves... jPues, hombre, me hace gracia la ocurrencia! Desde
aqui al cielo, sefior don Claudio... Y no me replique, para taparme la boca, que poco he
demostrado mi entusiasmo por las maravillas de Peleches volviendoles la espalda durante
tantos afios; porgue bien dicho lo tengo por qué ha sido y cuanto lo he deplorado... ¢Esta
usted? Pues ahora diganos qué va a tomar, porque esta Catana deseando saberlo para
servirle en el aire...

-iEa! pues ya que ha de ser... lo mismo que ustedes tomen.

-Ya lo oyes, Catana: lo mismo que nosotros... Y respondiendo ahora a cierta indirecta
pregunta que usted nos ha hecho, le digo que lejos de echar en falta cosa alguna en esta
casa para nuestra comodidad, todo lo hemos hallado en su punto y lleno de motivos de
agradecimiento y de aplauso a la prevision, al acierto... en fin, que ha hecho usted
milagros... ,No es asi, Nieves?

-De toda verdad, don Claudio... Nada se echa de menos aqui.

-Repare usted, sefiorita, que yo no he hecho mas que cumplir las érdenes de su papa lo
mejor que he podido... De todas maneras, me felicito de no haberme equivocado... Pero ¢de
veras le gusta a usted esto, Nieves?

-De veras, don Claudio: se lo juro a usted... Y ¢por qué no habia de gustarme?

-Por lo que antes dije a usted. jEs esto tan diferente de aquello!

-Pues por esa diferencia me gusta a mi esto.



-jAja!... Tomate esa y vuelve por otra...

-¢De manera que usted esta satisfecha?...

-Satisfechisima.

-¢ Y dispuesta a sacar partido de?...

-De todo, don Claudio. Y si no lo estuviera, ¢para qué venir aqui?

-iEn los mismos rubios, sefior Fuertes!... y vaya usted contando. A usted se le ha
figurado que Nieves era una nifia dengosa que se nutria de huevo hilado y alfefiique, y le
faltaba la respiracion en cuanto se la sacaba de la estufa... jA buena parte va usted con la
suposicion!

-No suponia tanto, sefior don Alejandro; pero entre los dos extremos... Y en fin, yo
celebro en el alma que la sefiorita Nieves sea como es; y excuso decirles a ustedes que no
solo por deber, sino con muchisimo gusto mio, me pongo a sus 6rdenes desde ahora para
servirla, para acompafiarla...

-Ya nos habiamos permitido nosotros contar con ese factor en los calculos que hemos
venido haciendo por el camino; pero, inocente de Dios, ¢sabe usted con quién trata?
¢conoce usted los animos, los brios y los propositos que hay en ese cuerpecito que se
abarca por la cintura con la llave de la mano? jAy, amigo don Claudio! usted y yo, para
sopas Yy buen vino.

-Poco a poco sobre eso, mi sefior don Alejandro. Usted sabra a qué paso le anda la vida
por sus adentros; pero no el que lleva la mia por los mios.

-Pues, hombre, ya que me la echa usted de plancheta, le diré que alla saldran las dos en
andadura, como salimos en afios uno y otro.

-No es regla esa, don Alejandro.

-Sobre todo, cuando se saca en la cuenta el pico gordo que me saca usted a mi.
-iYo a usted?

-iToma, y se admira, canastoles!

-iYo lo creo!

-Pues mal creido...

-¢Cuéntos afios tiene usted, entonces, o, mejor dicho, cuantos cree tener?



-Ni tampoco cincuenta y ocho...
-Lo menos sesenta y dos...
-jAve Maria Purisima!... jNo le hagas caso, Nieves!

-De todas maneras, igual le dé, porque ya no ha de echarse usted a pretender
jovenzuelas; pero ésta es una cuenta que se saca en el aire y por los dedos.

-Pues ya esta usted sacandola.

-Cuando yo vine a Villavieja por primera vez...
-iComo! ¢No es usted de aqui, don Claudio?

-No, sefiora. ;Usted no lo sabia?

-Lo habra olvidado, porque yo creo habérselo dicho.
-No lo recuerdo.

-Yo soy de Astorga.

-iDe Astorga?

-Si, sefiora: de donde son las grandes mantecadas...
-Y los maragatos, canéastoles, con sus bragazas de fuelle.
-Si, sefior, y a mucha honra.

-Pues ¢como vino usted de tan lejos?

-Lo mejor sera que se lo cuente usted todo, don Claudio; porque, a lo que veo, ha
perdido la filiacion de usted que yo la he dado varias veces.

-Si, y para que se vaya apartando la atencion de cierta cuenta pendiente.

-jHabrase visto marrullero?... jComo si no me importara a mi mas que a él dejarla bien
saldada!

-Alla lo veremos, mi sefior don Alejandro, porque todo se andara. oy por de pronto a
satisfacer la curiosidad de Nieves en cuatro palabras, porque siendo, aunque
inmerecidamente, tan intimo amigo de su padre, no esta bien que sea un hombre
desconocido para ella...

-Tanto como eso, no, sefior don Claudio.



-Es un decir; y vamos alla. Yo vine a Villavieja de teniente de carabineros: no cucharoén,
sefiorita, sino de colegio, del de Infanteria. Aqui ascendi a capitan y me casé con una
villavejana de bastante buen ver y no pobre del todo. ;No es cierto, don Alejandro?

-Y se queda usted corto. Era de lo mejorcito de aqui... Y pasemos de largo sobre ese
punto, antes que empiece a dolerle como de costumbre.

-Bueno. Tuve dos hijos varones. En esto se armo lo de Africa; tentome un poco el
patriotismo y otro poco la ambicion; consegui, bajo cuerda y sin que lo supiera mi mujer,
que me mandaran alla; fuime, haciéndola creer que me obligaban a ello; volvi de
comandante acabada la guerra; destinaronme a Barcelona con el regimiento a que
pertenecia; y entre si me convenia méas dejar aqui la familia o llevarla conmigo, enviudé;
vilo todo de un solo color, y ese muy negro; disiparonse de repente todas mis ambiciones;
pedi el retiro, concediéronmele, y quedéme en Villavieja donde habia vivido muchos afios,
habian nacido mis hijos, y poseian, por herencia de su madre, media docena de tejas y
cuatro terrones. Poco despues, el sefior don Alejandro, que siempre me habia distinguido y
honrado con su amistad, quiso honrarme y favorecerme nuevamente dandome plenos
poderes para administrarle sus haciendas de aqui, que no son pocas. Esto acabé de afirmar
mis raices en la tierra de mi pobre mujer, raices no muy agarradas ya desde que mis hijos,
hoy oficiales del ejército, se habian ido al colegio militar y yo me veia solo y desocupado.
Pero a todo se hace uno, Nieves, en esta breve y espinosa vida. Yo me fui haciendo a mi
soledad, y hasta he llegado a encontrarla relativamente placentera. De ordinario, no soy
melancolico: al contrario, se me tiene por hombre feliz y regocijado. Yo no trato de
desmentir mi fama, por si es merecida, y, sobre todo, porque nada me cuesta; y asi vamos
viviendo... y asi soy, ni menos ni mas. Conque ¢me conoce usted ahora?

-Aungue no con tantas sefias, bien conocido le tenia a usted, y estimado en lo que
merece.

-Muchas gracias... y vamos a rematar ahora el punto de las edades, que quedé empezado
antes de abrirse este paréntesis que acabo de cerrar.

-jCanastoles, como le preocupa a usted ese punto, hombre! Pues supongamos que se
echa la cuenta y que me sale usted alcanzado en cuatro afos, o que los dos salimos pata;
después de todo, ¢qué? Nadie tiene mas edad que la que representa.

-Eso, mi sefior don Alejandro, puede ser, y usted perdone, una huida, como otra
cualquiera, del terreno, y desde luego no es exacto; y ademas, como argumento, es aqui
muy sospechoso.

-iVaya usted echando canela!

-Porque la hay a mano. Y a la prueba: me ve usted con esta facha algo quijotesca, un si
es no es acartonado, con el pelo y los bigotes grises...

-Canos.



-Corriente: canos, al paso que usted, mas metido en carnes que yo, con el pellejo méas
reluciente, su estatura regular y de buen arte, tan aseadito y curro, y tan recortaditas y
cepilladas las blancas patillas...

-iGrises, don Claudio!... mirelas usted bien y juguemos limpio.

-Grises, corriente: vaya también esa ventajilla a favor de usted: poco me importa. Nota
usted esa diferencia de ornato, nada mas que de ornato, entre las dos fachadas, y piensa que
sacadas juntas a la plaza, la de usted se llevara las preferencias. Concedido. Pero enseguida
protesto yo y le desafio a que me siga con la escopeta al hombro, o con el baston en la
mano por sierras y montes arriba, a la tostera del sol de junio o con las nieves de enero; y
entonces se descubren las maculas que hay debajo del revoque, y falla la maxima esa;
porgue es bien seguro que cuando yo comience a jadear, esta usted agonizando.

-Eso se veria, jcanastoles!

-Por visto, sefior don Alejandro, por visto... Y finalmente, que nos ponga a prueba
Nieves, 0 que me ponga a mi solo al realizar los planes que por lo visto tiene formados,
utilizandome como guia y acompafiante suyo, que es por donde habiamos empezado, y se
vera si sirvo o no sirvo para ello, y quién cae primero de los dos, o el Gltimo de los tres, si
se atreve usted a acompafiarnos...

-iVaya si me atreveré! jY nos veremos alla, sefior guapo!

-Pues no tienen ustedes mas que avisar.

-Le cojo a usted por la palabra, sefior don Claudio, con permiso de papé; y comienzo por
mandarle que nos ayude, hoy mismo, a formar la lista de las expediciones que hemos de
hacer por tierra y a pie...

-Repito que estoy a sus ordenes.

-Y por mar...

-Eso ya varia, Nieves. De la mar no entiendo jota. No me he embarcado aqui seis veces
en mi vida; y en tres de ellas eché los higados, s6lo por asomarme a la boca del puerto. Soy
de Astorga, y no hay mas que decir. Pero no le apure la dificultad, que si los lances de la
mar le gustan a usted...

-iMuchisimo!

-No han de faltarle medios de satisfacer el gusto. Respondo de ello.

-¢De veras, don Claudio?

-Como todo lo que yo prometo, aunque me esté mal el decirlo.



-iNo sabe usted la alegria que me da con la promesa!

-Cuando te digo, Nieves, que hasta lo de Caparrota se compuso... y mira, mira, hasta lo
de nuestro desayuno, que empezaba a darme mucho en qué pensar por su tardanza. Ya esta
aqui... Gracias, sefiora Catana: bien sé que la culpa no es suya ni de la cocinera, sino de
nuestro madrugdn, inesperado en la cocina... jEa! don Claudio, adentro con eso... No tienen
mala traza esos bollos. Hombre, ¢qué tal se anda aqui de pan?

-Bastante bien, como de carne y de leche... y de confituras.

-Pues estamos como queremos... Si te digo, Nieves, que esto de Peleches es Jauja...
-VVamos a ver, sefior don Alejandro, y antes que se me olvide: yo, metiéndome quiza
mas adentro de lo que debiera, a una pregunta que me hicieron ayer ciertas comparientas de

usted, me permiti responder afirmativamente.

-Si no se explica usted mas...

-Voy a ello: la hija, que, cuando habla de usted con sus amigas, le llama «mi tio
Alejandro», y de Nieves « mi prima Nieves...»

-iDemonio!

-Y ¢quiénes son esas parientas, papa?

-Pues la hermana y su hija del marido de tu tia Lucrecia.
-No veo el parentesco.

-Ni yo tampoco... ni ellas mismas le veran, porque no existe; pero desean aparentarle.
Buen provecho les haga, ¢no es verdad?

-Se me olvido ese detalle en mi carta, y ahora le recuerdo. La madre no llega a tanto. Se
gueda en «mis comparientes de Sevilla» 0 «los comparientes de Peleches».

-Bien: ¢y qué?
-Aguarde usted un poco... jcanario, qué ricamente esta hecho este café!

-Como obra de las manos de Catana, que no tienen igual para eso. También esté rica la
mantequilla...

-Esa es de primera aqui: recuerden lo que les dije de la leche. Pues a lo que ibamos.
Rufita, que es la hija, la hija de dofia Zoila Mostrencos, hermana carnal de don Cesareo,
esposo de dofia Lucrecia; Rufita, digo, la supuesta prima de Nieves y sobrina, por
consiguiente, de usted, me par6 ayer en la calle yendo con su madre y me dijo: «supongo,



don Claudio, que esos sefiores no nos tiraran con algo si vamos a visitarlos en cuanto
Ileguen... porque pensamos visitarlos. Ya ve usted: un parentesco tan proximo y tan
conocido en Villavieja... y estando ellos tan en armonia con los de Méjico, pareceria mal
que nosotros no los fuéramos a ver.» Esto dijo Rufita.

-Y usted ¢qué la contestd?

-Que no las tirarian ustedes con nada: al contrario, que las recibirian muy bien...

-Perfectamente respondido... ¢Por qué te ries, Nieves?

-iPor qué me he de reir, papa? Por la pregunta de Rufita. ;Se ha oido cosa mas graciosa?
¢Por quién nos tomaran esas sefioras?

-No le choque a usted, Nieves: es estilo muy corriente ese por acé.

-Y ¢cuéndo piensan venir?

-Pues cuéntelas usted aqui a la hora menos pensada: de seguro antes de comer hoy.

-¢ Tan pronto?

-Y no seran ellas solas... Es el estilo también.

-¢De manera que también aqui hay que hacer visitas?

-jUff! No se hace otra cosa.

-jAy, Dios mio!

-iBah! no te apure eso...

-iNo faltaba méas! Mire usted, para que le vaya sirviendo de gobierno: vendran
seguramente esta mafiana misma, las parientas esas, y acaso, acaso, las de Gardufio, es
decir, las Escribanas, y Codillo con sus hijas; tal vez se atrevan las de Martinez Liendres,
las Corvejonas: creo que se atreveran, lo mismo que las Indianas. A éstas las doy por
infalibles en todo el dia de hoy; y a otras por el estilo, mafiana o pasado. Todas ellas
fingiendo cumplir un deber de cortesia con ustedes al visitarlos, se agarran a esa ocasion
para darse pisto entre las gentes de la villa y meterles a ustedes sus trapitos por los 0jos...
Cuando concluya esta tanda, empezara la de las otras, el Faubourg Saint-Germain de aqui,
«nuestra vieja aristocracia», como si dijéramos, los Carrefios de abajo y los VVélez de arriba,
que es ya lo Unico que nos queda de esa clase, y bastante averiado por cierto. Se da por
entendido que no han de faltar ni el juez, ni el clero en masa, ni el médico viejo, ni otros

personajes mas o menos pesados de palabra, mas o menos sinceros de intencion.

-Pero, don Claudio, por el amor de Dios, jeso va a ser el acabose!



-¢Por qué?

-jAddnde vamos a parar con tanta visita? Todo el verano hace falta para recibirlas y
pagarlas...

-Para ellos estaba, jcanastoles!

-Ya la he dicho a usted que no se apure por eso. En poco mas de tres dias les han de
visitar a ustedes cuantas personas piensen visitarlos aqui. El ritual de este gran mundo no
admite mas largo plazo: se tomaria la visita a menosprecio. Pues bien, en otros tres o cuatro
dias pagan ustedes las deudas, y al sol. Para venir a verlos a Peleches, traerd encima cada
cual el fondo del cofre, sobre todo las mujeres; pero este detalle no la obliga a usted a la
reciproca, aungue para obligarla le usen ellas. Usted se viste como mejor le parezca; y le
doy este consejo, porque la misma cuenta le ha de salir de un modo que de otro: al cabo la
han de morder.

-iA mi?... Y ¢por qué, sefior don Claudio?
-Porque también eso es de estilo aqui.
-iPues me gusta!

-Y es usted recién venida, y el objeto de la publica curiosidad, y sevillana, y rica, y una
Bermudez del solar de Peleches, y sobre todo... jcanario! ¢por qué no ha de decirse? guapa;
pero jmuy guapa!

-¢A que al fin me la va usted a echar a perder, canastoles? Por de pronto, ya me la puso
usted colorada... jSemejante soldadote!

-Me doleria haberla molestado con este rasgo de franqueza, y la suplico que me perdone
si he tenido esa desgracia; pero conste que no rebajo una tilde de lo dicho, porque yo no
falto a la verdad por ningun respeto humano. A lo que ibamos, Nieves: hasta es posible que
algunas de las visitas que reciba la diviertan a usted; pero diviértase con ellas o no, usted, el
sefior don Alejandro, y yo si les sirvo de alguna cosa, continuaremos trazando planes para
hacer usted aqui la vida a su gusto, y hasta poniendo en planta la parte de ellos que no
estorbe a la etiqueta obligada en estos tres o cuatro primeros dias... Otra cosa y para
gobierno de ustedes: en Villavieja se come a la espafiola neta, de doce a una, y se cena de
nueve a diez... Y a proposito de estos particulares: mi condicion de viudo con casa abierta,
me ha hecho entender un poco en los prosaicos menesteres de la vida. Desearia haberlo
demostrado a satisfaccion de ustedes en el abasto provisional que hice para su cocina 'y
despensa. Puedo jurarles que puse en ello los cinco sentidos.

-Todo esta en su punto, sefior don Claudio, y nada falta ni sobra... jPara declararlo
Catana como lo declaré anoche al tomar posesion de sus dominios!... De dos articulos de
ello muy importantes, la manteca y el café, no hay que hablar, porque estan a la vista las
muestras, y ya hemos convenido en gque son excelentes...



-Lo celebro de todo corazon, porque tengo, un poquillo de vanidad en ser competente en
ese delicado capitulo de la vida doméstica... Respecto a lo demas de la casa...

-Ya le hemos dicho a usted que tampoco tiene pero.

-No lo he olvidado; pero no voy a tratar de eso precisamente, sino de algo que no ha
podido hacerse por falta de tiempo, y se podria hacer ahora mas despacio y enteramente a
su gusto. De esto y otras cosas parecidas quisiera yo hablar con usted cuanto antes.

-iQué canastoles, hombre! ; Tan urgente es el caso?

-Urgente, asi en absoluto, no sefior...

-Pues entonces, jqué demonio! empleemos la sobremesa en puntos de mas enjundia...
Deme usted alguna noticia méas de las gentes de nuestro tiempo. Verbigracia, del famoso

boticario...

-Yo, con permiso de ustedes, los voy a dejar. Eso de las visitas me tiene con cuidado, y
temo que me falte tiempo para arreglarme.

-Pues adios, hija mia.

-Buen provecho, y hasta luego.

-A los pies de usted, Nieves.

-iEa! ya esta usted empezando.

-¢Por donde?

-Por donde usted guste 0 mas rabia le dé.

-¢Se permite murmurar, ahora que estamos solos?

-¢De quién, hombre malévolo?

-Del primero que salte en la conversacion.

-iComo si supiera hacer otra cosa el inocente!

-Gracias por la lisonja.

-Es justicia, créalo usted... Pero ¢y si el que salte en la conversacién no da motivos?
-Aqui todos le dan, poco o mucho, en diferentes sentidos.

-¢Hasta el pobre boticario?



-Ese es hombre aparte, no solamente en Villavieja, sino en todo el mundo sublunar.
-En fin, alla usted, que yo lavo mis manos...

-Pero no le disgusta el tema...

-Hombre, yo no he dicho...

-Las cosas claras, don Alejandro...

-jCanastoles! pues ;qué mas claras las he de poner?... Venga de eso, o de lo que mejor le
cuadre... y a ver qué le parecen estas regalias para fumigar la conversacion.

-La vitola es de primera.
-Pues a prender fuego a ese ejemplar... Ahi va la cerilla.
-Gracias, sefior don Alejandro.

-Aguarde usted un poco. ¢No le sabria mejor el tabaco mojando la punta en ron, pongo
por caso, 0 en cofiac?

-Es posible, o en un chapurradito de los dos. No habia dado yo en ello, jvea usted!
-¢Sabe usted si lo hay en casa?
-Respondo de que vino a ella un buen surtido de esa clase de menesteres.

-jCatana! jCatana!... jEl ron y el cofiac... y unas copitas con ello!

-VII -
Visitas

Lo anunciado a este proposito por don Claudio Fuertes y Ledn en casa de don Alejandro
Bermudez, se cumplié casi al pie de la letra. A las once de la mafiana, precisamente en el
instante en que esa hora sonaba en la torre de la Colegiata, se sentaban en el estrado de
Peleches Rufita Gonzalez y su madre, las «parientas» de la casa, con todos los Utiles de
visitar encima: guantes, abanico, sombrilla y tarjetero, y los trapos mejores del badl.

-Nosotras -decia Rufita después de los acostumbrados saludos; porque es de saberse que
su madre apenas desplegaba los labios sino para sonreir continuamente y decir a todo
«justo»-, teniamos noticias exactas de su venida a Peleches este verano, no solamente por



don Claudio que tanto nos distingue porque nos aprecia muchisimo, sino por la misma tia
Lucrecia que nos lo escribio por el Gltimo correo, al darnos parte de que vendria también mi
primo carnal, Nachito, a conocernos a todos sus parientes... vamos, a ustedes y a nosotras,
ya que no podia venir ella por haber engordado una barbaridad, ni tampoco el tio Cesareo,
que tiene que estar siempre a su lado, porque no se puede valer de por si sola, de puro gorda
que esta... Por supuesto que de esta venida del primo, muy corrida por aqui, y de saberse
también que se ha carteado conmigo... juff! han sacado los murmuradores horror de cosas:
que si hay planes arreglados, jvea usted!; que si debe vivir con nosotras, porque es hijo de
un hermano de mi madre; que si vivird en Peleches, aunque es sobrino de ustedes solamente
por parte de la suya; que si, por sus caudales atroces, estaria mejor arriba que abajo, por
otros particulares que conoce bien la pobre tia Lucrecia y no habra olvidado tampoco el tio
Cesareo, mas propio y hasta mas decente seria vivir abajo que arriba... Vamos, lo de
siempre que la murmuracion mete la pata en negocios ajenos... Pero nosotras, gracias a
Dios... jy a buena parte vienen a hacer lefia!... ;eh, mama?... nosotras bien conocemos que
para alojar a una persona de la importancia de Nachito, no somos todo lo... vamos, todo lo
principales y ricas que se requiere, por mas que en educacion y en sentimientos no
tengamos que envidiar a las sefioras mas encumbradas; y por lo mismo que conocemos
esto, no nos chocaria que mi primo se encontrara mas a gusto en Peleches... jAh! pues deje
usted, que no falta quien dice que viene a casarse con usted, Nieves... usted sabré si es
cierto, jja, ja, ja! Verdaderamente que no tendria nada de particular que asi resultara
después de conocerla a usted, tan elegante y tan bonita... Ya ve usted, comparada con una
pobre villavejana como yo... jja, ja, ja! la eleccidn no podia ser dudosa... jja, ja, ja!... Pues a
lo que iba al principio, porque las palabras se enredan, se enredan... Sabiendo nosotras que
venian ustedes, nos dijimos (se entiende, mamay yo): ¢y qué hacemos? La cortesia y el
parentesco de familia nos mandan que los visitemos; pero otras razones que tampoco son de
olvidar, nos dicen: hay que dormirlo y rumiarlo bien, porque si con el mejor de los deseos
gue una lleve a esa casa, le dan a una un disgusto gordo por todo pago, jzambombal!
Conque en esto, consultamos el caso ayer mismo con don Claudio; y, naturalmente, nos
aconsejé que viniéramos, respondiendo él de que seriamos bien recibidas... jPues no faltaria
mas! como nos dijo el sefior de Fuertes: «¢;qué tienen ustedes que ver con lo que en otros
tiempos hubo o no hubo entre los de arriba y los de abajo, siendo ya eso puchero de
enfermo y ustedes unas sefioras en toda regla, que no van a pedir a nadie media peseta para
los panecillos del almuerzo?» Conque al saber que ustedes habian llegado anoche, nos
dijimos: vamos a saludarlos y a ofrecerles la casa y nuestros respetos, porque arrieros
somos... y casi parientes ademas; y esta mafiana nos echamos encima lo primero que
tuvimos a mano... Porque nos gusta mucho a mamay a mi andar decentes, eso si, pero
sencillitas, muy sencillitas, como ustedes pueden ver... lo que no quita que tengamos
siempre de reserva alguna cosilla de mas lujo, por si acaso truena gordo a lo mejor... Al
revés que otras de aqui, que se llevan el cofre entero cada vez que se echan a la calle, juff!
Porque ustedes no pueden figurarse la bambolla que hay en Villavieja, y los humos que
gastan y el tono que se dan ciertas gentes... Vamos, cuatro zarrapastras, Dios me lo
perdone, que estarian mejor barriendo las escaleras o acarreando sardinas desde el muelle...
i Ya veran ustedes, ya veran! sobre todo usted, Nieves, si no trae bien atascados los baules y
no saca un vestido nuevo cada dia a la Glorieta 0 a los Arcos... jja, ja, ja! y si le saca, que
luego se le copian y la miran de reojo y la despellejan viva. Son atroces, jja, ja, jal... Que
diga mama si empondero ni tanto asi... Porque, hija, jnos tienen sacudida cada patada en la
boca del estobmago!...



Y asi durante quince minutos, sin que nadie pudiera meter baza en la conversacion. Para
Nieves, la garrulidad de Rufita era de una novedad asombrosa: estaba como fascinada
escuchandola; pero mas fascinada todavia viendo la multitud de cosas que movia a un
tiempo: la lengua, la cabeza, los ojos, el abanico, la sombrilla, los pies y las asentaderas. En
cambio, su madre apenas movia cosa alguna mas que los labios para sonreir, el abanico
muy poco a poco, Y la lengua para decir de tarde en tarde: «justo.» Don Alejandro estaba
poco menos suspenso que su hija delante de aquel espectaculo; pero no tan tranquilo como
ella, porque le tenia en ascuas el temor a ciertas y determinadas alusiones de Rufita
Gonzélez.

Cerca ya del mediodia se levantaron las dos; y eso porque se oyeron rumores de nuevos
visitantes que entraban en el pasillo.

-Sobre el particular del primo Nacho -dijo Rufita despidiéndose-, repetimos a ustedes
que, por nuestra parte, no habra camorra ni cosa que se le parezca. Si él quiere quedarse en
Peleches, que se quede; si quiere venirse con nosotras, que se venga. No estara tan bien
alojado como aqui, ni tendra tan guapa mesonera, ija, ja, ja! pero le daremos carifio largo y
lo mejor de lo de casa; y... algo es algo, jja, ja, ja! De todos modos, no es pufialada de
picaro todavia, y pueden ustedes ir formando su composicién de lugar para cuando
volvamos a vernos. Porque hemos de volver a vernos, ¢no es verdad? Por lo pronto, cuando
nos paguen ustedes la visita... y muchisimas veces mas, como es natural entre personas de
familia. ;/No es verdad, don Alejandro? jJa, ja, ja! Adios, Nieves. (Un par de besos.) Toda
de usted, sefior don Alejandro... Despidete, mama, y vamonos. (Se despide la mama como
puede, y salen las dos.)

A la puerta del estrado se cruzaron con las Escribanas que entraban, muy arrebatadas de
calor y un tanto airadas de semblante. Antes de salir de casa se habian picado las chicas por
diferencias de opinion sobre lo que debian de ponerse para hacer aquella visita. Al fin se
vistio cada una de ellas como mejor le parecid; pero todo el camino fueron tirotedndose a
media voz unas a otras. Aun duraba la resaca cuando se cruzaron con las parientas de «los
de Peleches» a la puerta misma del salén. Por eso y por la mala ley que las tenian, mas que
de saludo fueron de mordisco las palabras y los gestos con que las pagaron sus muestras de
cortesia.

Se sentaron todas despues de muchos remilgos de exagerada etiqueta, y la Escribana
madre fue quien habl6 la primera. Se habian creido obligadas a dar la bienvenida y ofrecer
sus respetos a los sefiores de Peleches, no solamente por la posicion que ocupaban ellas en
la sociedad de Villavieja, «aunque humilde, de alguna importancia», sino por lo intimo de
las relaciones que siempre hubo entre su difunto marido y la casa de Bermudez. (Puro
embuste.) Por otra parte, habia entre las personas «propiamente decentes» de alli, verdadera
necesidad de cultivar un poco el trato de las gentes bien nacidas y de buena educacion,
porque «ustedes no saben cOmo se va poniendo esto de dia en dia... jatroz! jles digo a
ustedes que atroz!» Y no estaba la culpa precisamente en el empefio de las de abajo en
subirse muy arriba, sino en algunas que por haberse tenido siempre por de lo mas
cogolludo, no podian sufrir que otras tan buenas como ellas, por donde quiera que se
miraran, se pusieran a su lado; y no pudiendo asombrarlas ni siquiera deslucirlas en tanto



asi... ni competir con ellas, si bien se miraba, en dinero, ni en elegancia, ni en educacion, se
dejaban pudrir entre cuatro paredones viejos, 0 andaban al revés de todo el mundo. Y claro
estaba: los sitios que dejaban desocupados ellas «en la buena sociedad», los iban ocupando
«otras atrevidas del zurriburri»; se hacia de ese modo «una mezcolanza atroz», y luego, las
gentes que no entendian mucho de estas cosas, a todas las median por un mismo rasero.
Queria la Escribana madre que Nieves lo tuviera todo muy en cuenta para que no se dejara
engafiar «por la pinta» y supiera «a quién se arrimaba». Este era un favor que ella queria
hacerla con el buen deseo de evitarla muchos disgustos... Por de pronto, no citaba nombres;
pero los citaria si Nieves lo creyera necesario...

La mayor de las hijas, pensando que caeria bien alli un escrupulillo forzado, una
atenuacion irénica a lo dicho por la madre, apuntd cuatro palabras en este sentido; pero
enseguida se las tacho con otra ironia la escribanilla segunda; replicé la primera con una
pulla a su hermana; intervino la menor con una zumbita mortificante para las otras dos, y
volvieron a salirles a las tres los rosetones encarnados en las mejillas, a temblarles la voz y
los labios, y en las manos los abanicos, que crujian y se despedazaban entre los dedos
convulsos... La Escribana madre, bien conocedora de aquellos sintomas, para conjurar la
tempestad, mas o menos sorda, que barruntaba, reia a carcajada seca los dichos de sus hijas,
queriendo que los tomaran por chistes Nieves y don Alejandro, que se miraban atdnitos
delante de aquella singular escena.

Por fortuna para todos, entré don Ventura Galvez, el parroco de Villavieja, hombre de
pocas teologias, pero de mucha moral, risuefio, sencillote y bondadoso como él solo. Era ya
viejo, aunque bien conservado, y el unico resto de lo que fue Cabildo de la Colegiata de
Villavieja antes del Concordato que los suprimid. Queddése alli como coadjutor de la nueva
parroquia, y a los pocos afos ascendio a parroco. Le estimaba mucho don Alejandro, y le
dio un abrazo apretadisimo. Tuteaba a las Escribanas, porque eran hijas suyas de confesién
y pertenecian ademas a una de las congregaciones que dirigia él, y les dijo algunas
cuchufletas en cuanto las vio alli muy emperejiladas. Con esto se conjuré la tormenta que
amagaba estallar. Llevando don Alejandro la conversacion al terreno de don Ventura, habld
éste del estado en que se hallaba la Colegiata: bastante bueno. Segun los inteligentes,
porqgue él no lo era, el templo, sin ser un monumento de gran importancia, valia la pena de
ser atendido, aun sin considerarle, como le consideraba €l ante todo, como casa de Dios.
Era relativamente moderno, de estilo greco-romano, bien lo sabia el sefior Bermudez; y
aungue no rico por su ornamentacion, de cierta grandiosidad aparente... Para Villavieja,
como la Catedral de Toledo. Los dos coadjutores (que ya vendrian a ver a don Alejandro,
quiza en aquel mismo dia) le ayudaban con celo y hasta con entusiasmo, y resultaban de ese
modo bastante esmeradas y solemnes las funciones del culto. Para el vecindario que tenia
Villavieja, en rigor, en rigor, se necesitaba mayor personal que el que tenia la parroquia;
pero habida cuenta de los tiempos que corrian, no se estaba mal del todo.

Gracias a los buenos sentimientos de los villavejanos, en el templo no se carecia de nada
de lo principal... con excepcion del érgano, que a lo mejor no sonaba, de puro viejo y
remendado. Se trataba de adquirir otro, y ya se habian tanteado voluntades con bastante
buen éxito... Don Cesareo, el marido de dofia Lucrecia, habia ofrecido una cantidad
considerable, y mayor, si fuere necesaria. Dios era la Suma Bondad y cuidaba de todos,
particularmente de los villavejanos, entre los cuales no arraigarian nunca las malas ideas...



Ultimamente habia caido alli una semillita de cizafia... cosa de nada; pero que, como todo
lo malo, fructificaria si no se exterminaba a tiempo: el hijo de un tabernero mal aconsejado;
un chilindrin presuntuoso, un tal Maravillas, que con el polvo de las aulas, o de los garitos,
en la ropa, se habia echado a predicar entre la gente menuda unas doctrinas endemoniadas,
que corrian el peligro de tomar algun arraigo, por lo mismo que no eran entendidas ni del
predicador ni de los oyentes. Por eso habia que vivir alerta. jSemejante mequetrefe,
ignoranton y atrevido! Ultimamente andaba empefiado en la obra, que llamaba él redentora,
de publicar un periodico, que se imprimiria en la capital, porque alli, en Villavieja, no habia
imprenta todavia... jTendria que leer lo que dijera ese periddico escrito por un trastuelo que
discurria y pensaba como Maravillas, en una poblacion de tan sanas ideas como Villavieja!

Se hablé mucho de esto; se fueron las Escribanas, y entraron, casi unos tras otros, el juez
de primera instancia, el abogado Canales, Codillo con sus hijas, el médico don Cirilo, las
Corvejonas y algunos notables mas de la villa. Apenas se cabia en el testero del estrado
donde recibian los sefiores de Peleches; y a estas apreturas y al respeto que infundian alli
los personajes graves, se debio, para suerte de los de casa, que ni las Corvejonas ni las de
Codillo estuvieran en el lleno de sus papeles, como habian estado en los suyos respectivos
las Escribanas y Rufita Gonzéalez, y se marcharon pronto.

Cuando se sentaron a la mesa, muy corrida ya la una de la tarde, los de Peleches, Nieves
sentia quebrantos en el cuerpo, como si hubiera rodado por una montafia; y ademas estaba
medio asustada con las cosas de aquellas mujeres tan parleteras, tan maldicientes y tan
feroces. Le aterraba la idea de un trato frecuente con ellas, y pidié por misericordia a su
padre que la librara de ese suplicio.

Don Alejandro se reia de buena gana de estos temores de su hija, y la entretuvo mucho
explicandole la verdadera substancia de aquellas cosas que la asustaban por no conocerlas
tan bien como él. Desmenuzolas convenientemente; separé a un lado lo que en ellas habia
de malo por resabios de localidad y faltas de verdadera educacion, y a otro lo que era sano
y noble, honradisimo y muy estimable en el fondo, y demostro a su hija, sin gran esfuerzo,
que, cultivando por este lado y con sumo tino y con poca frecuencia el trato de aquellas
personas, hasta llegaria a quererlas. De todas suertes, ella habia ido a Peleches para hacer
una vida a su gusto, sin agravio ni ofensa de los demas, y esa vida haria alli.

Por la tarde continuaron las visitas, que subian a Peleches sudando el quilo, porque
aquel dia achicharraba el sol. Digalo la Indiana madre, que se presento con vestido de
terciopelo, el mayor lujo de todos los cofres de la villa, arreglado por cuarta o quinta vez
del que le regal6 su Martin al casarse con ella.

Cerca ya del anochecer y cuando en Peleches no se esperaba a nadie, llegaron los Vélez
de la Costanilla. Eran tres, lo Gnico que quedaba ya de los Butibambas de Villavieja: un
sefior don Gonzalo, alto, huesudo y palido, con la cabeza calva y la cara muy rasurada, tieso
corbatin y levita negra muy cefiida, bastante pasada de moda y de uso. Juanita Vélez,
doncella cuarentona, larga y enjuta, por el estilo de su padre, lacia de pelo, de buenos ojos y
muy regulares facciones, vestida de finas telas, pero muy antiguas; presuntuosamente
simple el corte de su atalaje, pero también algo anticuado; y, por ultimo, Manrique, el
menor de los Vélez, hermano de Juanita, un giraldon desvaido y soso, con la boca muy



grande y los dientes amarillos, mucho pie, largas piernas y bastante nuez. Era abogado por
lujo, y por lujo consumia su juventud encerrado en el caserén de la Costanilla, por habito de
tener en poco a las gentes de Villavieja.

Aquella visita fue pesada y melancolica, y ademas muy molesta para Nieves, que estuvo
incesantemente entre las miradas de los dos hermanos: las de Juanita, inquisidoras y
mordicantes, y las de Manrique, voraces y hasta desvergonzadas. Se cruzaron pocas
palabras entre los tres; y de esas pocas, las de Nieves fueron monosilabos; las de Juanita,
impertinencias, y las de Manrique, sandeces. Don Gonzalo, que leia La Epoca, hablé un
poco con don Alejandro de las audacias de los partidos extremos y de la decadencia de la
aristocracia espafola por influjo necesario de las nuevas corrientes, de las que no se
apartaba lo que debia y a lo cual la obligaban sus gloriosas tradiciones y la altisima misién
que le estaba encomendada por la Historia, y hasta por la Providencia divina... Esto le llevo
como una seda a trazar un croquis de su vida en aquel centro mindsculo en que bullian y se
agitaban, en las debidas proporciones, los mismos instintos malos y las mismas
concupiscencias que en las grandes capitales. A Dios gracias, habia logrado conservar hasta
la fecha todo su prestigio y en la misma fuerza en que le habia heredado de sus mayores.
No concebia, en su clase, la vida de otro modo, ni podia acomodarse a ciertas artimafias y
componendas con las clases inferiores, como hacian otros... porque asi les iba mejor. Era
cuestion de dignidad nativa, y no habia que disputar sobre ello.

No pensaba en semejante cosa el tuerto Bermudez, que le escuchaba sin pestafiear y
bostezando a ratos; y eso que podia jurar que lo de las artimafas y las componendas con las
clases inferiores, iba con él porque era rico y del solar de Peleches, y vivia en Sevilla, y
tenia negocios y amigos de muchas castas en varias partes, incluso Villavieja; sabia
también que los Vélez de la Costanilla le detestaban con cuanto le pertenecia, y que si
venian a visitarle entonces era solo por darse lustre y venderle la fineza; sabia ademas que
el resoplado Vélez, con todos aquellos pujos de idealismo aristocratico, era, so capa, el
mayor y mas funesto intrigante que habia en Villavieja, con excepcion del otro, de Carrefio,
el de la Campada, que alla salia con él en intrigas y en agallas; y sabia, por ultimo, que era
relativamente pobre y pobre vanidoso, vivia retraido y envidioso y maldiciente, lo mismo
que sus hijos e igual que todos sus fidalgos progenitores. Lejos de pensar en contradecirle
en nada el campechano Bermudez, a todo le dijo «xamén» por ser ese el camino mas derecho
para llegar al fin de la visita, que era lo que méas deseaba entonces.

Tavole al sonar las nueve de la noche; y los Vélez de la Costanilla se despidieron y se
marcharon con el mismo insipido ceremonial con que se habian presentado en el solar de
Peleches.

En cuanto se vio Nieves a solas con su padre, le dijo:

-Creo que estoy mala, papé, y que si vienen mas visitas esta noche, me muero.

-Y yo tambien -respondié don Alejandro, recorriendo el salon a grandes pasos para

desentumecerse-. Pero no tengas cuidado, que no vendran; y si vinieran, perderian el viaje y
el tiempo, porque voy a dar érdenes para que se cierren las puertas, como si nos hubiéramos



muerto o zambullido ya en la cama... Pero dime antes: de todas las visitas que nos han
hecho hoy, ¢cuél te ha parecido la mas molesta?

-La ultima -respondi6 Nieves sin vacilar-. Esta de los Vélez. jAy, qué estampas de
escaparate! Siquiera las otras...

-Justo, resultan divertidas.

-Eso es.

-Pues aln te faltan otros ejemplares de primera: los Carrefios de la Campada, rivales de
los Vélez de la Costanilla, que acabas de conocer... y lo que Dios nos tenga destinado, hija
mia; porque al paso que vamos hoy, no es facil adivinar lo que sucedera mafiana. De todas
suertes, la batalla ha de durar pocos dias... Recuerda lo que don Claudio nos dijo.

-Si; pero ¢y los del pago?

-Esos no te apuren: se toman a nuestra comodidad, o no se toman... o se corta por donde
convenga; y que arda Troya si es preciso. A nosotros, ¢qué? Por de pronto, cenaremos para
cobrar fuerzas; y con eso y el descanso de la cama, amanecera Dios mafiana y

medraremos... jCatana! jCatana!...

Se presento la rondefia a los pocos momentos, con una carta en la mano, y mientras se la
alargaba a su sefior, la dijo éste:

-Que se cierren los portones de la calle y que nos preparen la cena a escape... ;,Quién ha
traido esta carta?

-Un mandaero.
-¢Espera la respuesta?
-No, zefd.

Abriola don Alejandro, que ya habia entrevisto al pendolista en la bastarda algo
temblona del sobre; leyo la firma ante todo, y dijo a Nieves:

-De quien yo me presumia por la letra.
-¢De quién, papa?

-Del famoso farmacéutico. A ver qué se le ocurre al bueno de don Adrian.

«SR. D. ALEJANDRO BERMUDEZ PELECHES.



»Mi amigo, sefior y duefio: hallandome imposibilitado de salir hoy de ésta su casa por la
torcedura de un pie (cosa de poca importancia); ausente mi hijo desde que se fue esta
mafiana a hacer una de las suyas, y no queriendo ser el tltimo de sus buenos amigos en dar
a ustedes la bienvenida, se la mando en estos renglones.

»Mientras llega la ocasion de darsela de palabra, tengo un sefialado placer en repetirle
que soy de usted verdadero amigo y seguro servidor Q. S. M. B.

»ADRIAN PEREZ.»

-Asi habian de hacerse todas las visitas -dijo Nieves-, para que no resultaran pesadas.

-Pues precisamente es la de este perinclito boticario de las pocas, si no la Unica, que yo
hubiera recibido hoy con verdadero placer. Tanto, que mafiana mismo he de ir yo a verle.

-iAy, papa! -exclamo Nieves alarmada de veras-. ¢ Y si vienen visitas estando yo sola?

-Ya se elegira una hora conveniente -respondi6 su padre para tranquilizarla-. Y a mayor
abundamiento, te llevaré conmigo, y tomaremos el aire de paso, y estiraremos los tendones;
y si vienen visitas, que vengan; y si se amoscan... mejor... jcanastoles! jViva la libertad de
Peleches!

Y se fueron al comedor, triscando como dos chiquillos después de salir de clase.

- VIII -
En el casino

El de Villavieja tenia bien poco que ver y mucho menos que admirar. Esto ya se sabe
por referencia de don Claudio Fuertes; pero una cosa es saberlo de oidas, y otra muy
diferente verlo con los ojos de la cara; subir por su escalera angosta, entre la tienda de
Periquet y el Bazar del Papagayo; sentir estremecerse los peldafios desnivelados, debajo de
los pies; abocar al vestibulo mal oliente, obscuro, casi tenebroso de dia, con algunas
perchas desiguales y una bastonera de listones, larga y estrecha; echarse a la ventura por
cualquiera de los dos pasadizos que arrancan de alli, uno a la derecha y otro a la izquierda,
con el suelo esponjoso y tembloén, de puro viejo, y ver aqui un cuarto lleno de cajones
vacios, de quinqués desvencijados, de montones de periddicos de desecho y de vasijas
quebradas; mas alla un tabuco con honores de secretaria, conteniendo un estante de pino
con papeles y algunos libros de cuentas, cuatro sillas ordinarias y una mesa con tapete
verde, cartapacio de badana y escribania de azdfar; un saloncillo después con una mesa



larga con media docena de periddicos encima y buen nimero de sillas alrededor, un
armariote entre dos huecos de la pared con algunos libros maltratados y varias colecciones
de la Gaceta, un rel6 de caja en un testero, y en el de enfrente un calendario debajo de un
gran anuncio encuadrado de los chocolates de Matias Lopez, y dos quinqués, con
reflectores de laton, colgados del techo sobre la mesa. Todo aquello era el «gabinete de
lecturax». Frontero a él, es decir, en el otro extremo del corredor y con luces a la plaza, el
gran salon: la mejor pieza del Casino; saldn de tertulia, de tresillo, de billar y de café al
mismo tiempo, y de baile cuando llegaba el caso. Entonces se arrimaban a la pared las sillas
de pajay las cuatro butacas descoyuntadas y bisuntas que ordinariamente andaban de acé
para alla al capricho de los desocupados; se amontonaban las mesitas y los veladores en el
cuarto obscuro ya conocido, y en la leonera y otro cuarto mas por el estilo, que habia a su
lado, o0 en la cocina, y se convertia la mesa de billar en mesa de ambigu vistosamente
adornada, en la cual se destacaban y lucian mucho las pilas de azucarillos y las bebidas
refrigerantes en la cristaleria de Periquet; se encendian las dos docenas de velas
correspondientes a otras tantas palomillas de quita y pon que habia a lo largo de las paredes
y en cada cara de los dos pies derechos del medio; y con esto y unas colgaduras de tul de
tres colores en las puertas, y unas guirnaldas de flores contrahechas, serpeando poste arriba
en los dos mencionados, y con quemarse alli unas pastillas del Serrallo, o medio real de
alhucema, resultaba el salon muy oriental y hasta espléndido, en opinién de los mas
descontentadizos y exigentes villavejanos.

La mesa de billar, por razon de la luz que necesitaban de dia los jugadores, estaba en una
de las cabeceras del saldn, cerca de uno de los tres balcones que daban a la plaza. Los
tresillistas, por alejarse todo lo posible del ruido que de ordinario se hacia en la mesa 'y
alrededor de ella, entre jugadores, choque de bolas, cantico del pinche, matraqueo del
bombo, que era de hojalata, y comentarios y disputas de mirones y tertulianos, ocupaban la
cabecera opuesta, a mas de treinta pasos de distancia, porque el salén era enorme. Tenia el
servicio de la casa, desde tiempo inmemorial, ajustado a una tarifa votada en junta general
de socios, con asistencia del contratista, un cafetero establecido en la calle trasera, en un
local de muy mala traza; pero, segin fama, cumplia bien sus compromisos, y hasta gozaban
de mucho crédito sus géneros, su diligencia, y particularmente sus limonadas en la estacion
de verano.

Y no habia otra cosa digna de mencionarse en el Casino de Villavieja.

Aquella tarde, 0 mas bien, aquel anochecer, habia, como de costumbre a tales horas,
poca gente en el gran saldn. En las mesas de tresillo, nadie; en los veladores inmediatos, lo
mismo; en el sofa de gutapercha jironeada y en las cuatro butacas contiguas a €l, Maravillas
y dos «chicos de la redaccion», hablando u oyendo leer, muy por lo bajo, a uno de ellos
unos papelucos. Cerca de la mesa de billar, tomando café arrimados a un velador, el fiscal y
dos amigos; y jugando chapd, con el estrépito de siempre, el Ayudante de Marina y Leto
Perez el farmacéutico: el primero sin corbata y con el cuello y el chaleco desabotonados; el
segundo lo mismo, y ademés en mangas de camisa; licencias muy justificadas en aquella
ocasion, porque tal era el calor que hacia, que «se asaban los pajaros», al decir del hijo del
boticario sin apartarse mucho de lo cierto.



A pesar de este calor y de la peste que daban los dos reverberos de petroleo colgados
sobre la mesa, recientemente encendidos, aunque a media luz todavia por recomendacién
del conserje, muy encarecida al muchacho que apuntaba; a pesar de esto, y de llevar méas de
dos horas jugando, ni el Ayudante ni Leto mostraban sefiales de cansancio. Particularmente
Leto, parecia endurecerse y animarse con la pesadumbre del calor y los esfuerzos de la
brega. Le faltaba tiempo para todo: apenas se detenia su bola, largaba el tacazo y tomaba la
contraria casi al vuelo; agarrado a la baranda, veia correr las tres, porque a no estar en mano
una de ellas, a las tres ponia en movimiento disparatado, y las seguia y arreaba con los 0jos;
y como siempre hacia algo, cuando no lo hacia todo, palos, carambola, pérdida y dos billas,
con un estruendo espantoso (porgue el pafio tenia heridas y recosidos, y las bolas
desconchados, y sonaban sobre el tablero como si llevaran clavos de resalto), las sacaba de
las troneras y plantaba los palos antes que el pinche acabara de cantar el golpe. Al
Ayudante le daba siete tantos y la salida, si la queria; y asi y todo le llevaba de calle, porque
no habia defensa posible contra un modo de jugar como el de Leto. Y cuidado que el
Ayudante jugaba bien; pero como no lograra pegar al otro a la baranda, cosa perdida. Con
una cuarta de taco que pudiera meter en la mesa el farmacéutico, golpe hecho por donde
menos podia esperarse. Para una fuerza inicial como llevaba su bola, no habia nada seguro
en la mesa, ni en las inmediaciones las mas de las veces. EI Ayudante desfogaba sus
contrariedades llaméandole san Bruno, y chiripero, y lefiador y otras cosas parecidas. Leto le
concedia que le salia bastante mas de lo que tiraba; pero no que estuvieran bien aplicados
los calificativos aquellos. Y sobre eso porfiaban a cada instante y apelaban al juicio de los
mirones, jy daba Leto cada carcajada y decia cada cosal...

Porque aunque todo lo tomaba con calor, rara vez se incomodaba. Tenia eso de bueno,
por de pronto; amén de la estampa, que no era mala por ningun lado que se la mirase. Al
contrario, reparando mucho en ella y sabiendo mirar, habia momentos en que resultaba
hasta hermosa. Leto era fornido, sin ser basto ni mucho menos; agil y bien destrabado de
miembros, de mirar noble e inteligente, sano color y correctas facciones; la barba, de un
matiz castafio obscuro, nutrida, suave y bien puesta; el pelo semejante a la barba; los
dientes sanos y blanquisimos; la boca no grande y fresca, y el cuello, que entonces estaba al
descubierto, limpio, blanco y redondo como una pieza de marmol. Pues siendo asi al
pormenor, solo en determinados momentos, como se ha dicho, resultaba, en conjunto,
hermoso en el sentido estético de la palabra. La razdn de este contrasentido, que pocos
trataban de investigar (uno de ellos don Claudio Fuertes, que tan conocido le tenia, y, sin
embargo, se le pint6 a don Alejandro de la manera indecisa que se vio en su carta), la
hallaria un fisiélogo de tres al cuarto con s6lo reparar como jugaba y discutia y razonaba y
se conducia en todo, con relacion a los que le oian o le miraban, el hijo de don Adrian
Péerez, y la ira conociendo el lector segun le vaya tratando.

El caso es, a la presente, que Leto llevaba de calle al Ayudante; que el Ayudante se
picaba; que Leto se defendia a su manera; que el fiscal y sus colaterales les embrollaban el
pleito para enzarzarlos mas en €él; que el pinche dio una vuelta a los tornillos de los
reverberos, porque ya no se veia lo necesario para jugar la Gltima mesa comenzada del
ultimo partido; y que en este estado de cosas se marcharon los dos amigos de Maravillas; se
sento éste junto al velador méas préximo al billar por el lado de cabafia, y «variando de
conversacion», pregunto el fiscal al mozo farmacéutico que engredaba la suela de su taco



en aquel instante, después de haberse limpiado el sudor de la frente con una manga de su
camisa, si habia ido a visitar al Macedonio.

-Y ¢quién es el Macedonio? -pregunto a su vez Leto candorosamente.

-Me parece que bien claro esta -replico el otro muy serio-. El sefior de Bermudez
Peleches.

-No veo yo esa claridad...

-Hombre -afiadid el fiscal repantigdndose en su silla y metiendo los pulgares por las
sisas del chaleco-: un Alejandro que tiene por hermanos a un Héctor y un Aquiles, no puede
ni debe ser otro de menor talla que el de Macedonia, el Magno, que llamamos la Historia y
yo. Ademas, segun mis noticias, es tuerto como su ilustre padre, el jumista Filipo. Otro
rasgo de familia...

Se celebré mucho la ocurrencia por todos los presentes, incluso Maravillas, que por
aquella vez no usé la sonrisita a que le obligaba de continuo su papel de librepensador
propagandista; por todos, menos por Leto, que se quedd mirando de hito en hito al fiscal...
hasta que de pronto solté una carcajada.

-jCarape! -exclamé enseguida-, que esta de molde el apodo.

-Gracias, muchacho -dijo muy serio el fiscal.

-VVamos, que quedard como otros muchos.

-No lo dije por tanto; y hasta lo sentiria, porque tengo los mejores antecedentes de ese
caballero, y en especial, de su hija. Dicen que es cosa excelente... Pero ¢en qué quedamos?
¢ha ido usted o no ha ido a verlos?

-iYo!l... ;a qué santo?

-Al santo de que ha ido media Villavieja... jCanario, como se conoce que tienen guita
largal

-Pues mire usted... (All4 va eso, Ayudante... Vaya usted contando: la carrerita del medio,
carambola y billa... Aguarde usted, que también el mingo se va a colar... jSe colo!... Dos y
seis, ocho; y seis, catorce. Apunta, muchacho.) Pues iba a decir que, sin que yo tenga
personalmente nada que ver con ellos, ni los conozca siquiera mas que de oidas, es lo cierto
también que, por una casualidad, no estuve ayer en Peleches de punta en blanco, y que por
poco méas de lo mismo, no he subido hoy alla.

-iNo le dije yo? A ver eso, hombre.

-Y ¢qué ha de verse? Lo que le dije al principio: que nada tengo que hacer en Peleches,
y que por eso no he ido.



-Como decia usted que por una casualidad...

-(Apunta eso mas, muchacho... y no se queme, Ayudante. Ya sabe que soy un segador
chiripero.) Lo decia por mi padre.

-Ahora lo entiendo menos.

-Mi padre es muy amigo de don Alejandro desde que éste andaba por aca. Ayer se torcid
un pie.

-¢Quién? ;don Alejandro?
-No, sefior: mi padre.
-Corriente.

-Torciéndose un pie... poca cosa... ya esta casi bien. (jDe maestro, sefior Ayudante, de
maestro! Pérdida con tres palos, y cubierto yo; y ademas pegado como una ostra...
jCarape!... Vamos, un tanto mas para usted...) Pues torciendose un pie mi padre en un hoyo
de la botica, no pudo subir ayer a Peleches a saludar a ese sefior; y no pudiendo subir, le
escribio una esquelita a Gltima hora de la tarde, al ver que yo no volvia.

-¢De donde?

-De voltejear por afuera. Porque €l habia pensado que hiciera yo la visita en su lugar...
(Otro golpe bueno, Ayudante. A ese paso, me la lleva usted. Pero ya nos veremos un poco
mas alla. Estamos veinticuatro por diez y ocho... ¢no es asi? Me faltan doce... cuestion de
un golpe o dos... jAjal... Aplntame esos cinco tantos por de pronto.) Al volver ya de noche,
me lo conté mi padre con lo de la torcedura, que ocurrié después de salir yo de casa donde
le dejé arreglandose para subir.

-¢,Adonde?

-A Peleches... jY queria que yo le acompafara!... Como ha querido hoy que subiera a
decirles que todavia continuaba él sin poder salir de la botica...

-Y bien querido.

-iQuite usted alla, hombre!... jPues soy yo a proposito para esas embajadas y esos!...
Todavia ayer, si hubiera estado en casa, por complacer a mi padre y no tener disculpa de
fuste para lo contrario... jpero hoy, estando él ya para subir de un momento a otro, y
después de la carta de anoche!... (jCarape!... se me paso la bola... VVaya otro respirito mas
para la agonia de usted, Ayudante.)

-Pero ¢por qué se resiste usted tanto a complacer a su padre en un asunto tan hacedero y
Ilano y hasta gustoso?



-Por demaés lo sabe usted, fiscal: porque no sirvo yo para esas c0sas... vamos, que me
pego a la pared lo mismo que un animalejo.

-Pamemas. Diga usted que le gusta lo comodo, y acabemos...
-Que es la pura verdad, hombre: que soy asi.

-Para lo que le conviene.

-iLo mismo que Dios esté en los cielos!

Esto lo dijo Leto preparandose a jugar por la baranda de arriba; y al oirlo Maravillas, le
soltd desde enfrente una sonrisita de las mas acentuadas de las suyas. Leto la pescé en el
aire, y casi se sinti6 mortificado; pero estaba méas atento que a esas cosas, a la jugada que
acababa de prepararle un descuido de su contrario.

-Asi se los ponian a Fernando séptimo -dijo el fiscal, repitiendo una frase tradicional en
los billares, en idénticos casos; es decir, cuando queda la bola contraria entre la del jugador
y los palos y en linea recta, para fusilar.

-¢Se tira esto? -preguntd Leto al Ayudante repitiendo otra frase de billar.
-Y con mucho cuidado -contesté el Ayudante, dandose por muerto.
-Pues alla va.

Se oy0 un estrépito formidable; y no quedd nada, lo que se llama nada, sobre la mesa,
porgue los cinco palos fueron a estrellarse en la cara de Maravillas; la bola de Leto saltd
tras ellos, con diferente rumbo por suerte de Tinito el sabio; y las otras dos, por haber
chocado la del Ayudante con el mingo que estaba en cabaria, desaparecieron en las troneras,
después de rebotar unos instantes de baranda en baranda, como si las persiguieran centellas.

Maravillas se quedd como espantado y sin maldita la gana de sonreirse; Leto aseguraba
que lo habia hecho sin intencidn, pero con trazas de darlo por bien hecho a poco que lo
pusiera en duda el apaleado; el Ayudante pedia que se le apuntara el golpe a él porque la
bola que salt6 habia sido la de Leto, y los demas coreaban la porfia como lo reclamaba la
pintoresca situacion... De pronto callaron tirios y troyanos, y se vio a los jugadores arrojar
los tacos, abotonarse apresuradamente camisas y chalecos, volverse Leto de espaldas,
recoger de encima de una banqueta su americana, y, muy acelerado, embutir el cuerpo en
ella.

Porque es el caso que acababan de aparecer en el salon el comandante don Claudio
Fuertes y otras dos personas que, por todas las sefiales, debian ser don Alejandro Bermudez
y Nieves, 0, como dijo a sus colaterales el fiscal, después del primer vistazo a los forasteros
y en su mania de poner motes a todo bicho viviente, «el Macedonio con la mas guapa de las
hijas de Dario».



Por todo arreo llevaba Nieves una tanica lisa de color de barquillo, muy ajustada al
airoso talle, y un sombrerito de paja del tono del vestido, de los guantes y de la sombrilla; y
por todo adorno del traje, dos toques o notas verde mar: una en el sombrero y otra en la
cintura. Calculese el relieve que adquiriria aquella figura tan esbelta, tan fina, tan pulcra'y
tan elegante, sobre los fondos sucios y denegridos del gran salén del Casino de Villavieja.

Don Claudio avanzé con sus acompariados hasta la mesa de billar, y les fue presentando,
uno a uno, todos sus amigos agrupados alli.

Cuando le tocé el turno a Leto, don Alejandro le dio un fortisimo apretén de manos, y
Nieves, mirandole con gran interés, le asegurd que tenia grandisimo gusto en conocerle.
Leto, con la lengua trabada y las mejillas ardiendo, pensoé que le daba algo.

-Hemos estado en la botica -le dijo Bermudez-, donde he tenido el placer de abrazar a mi
buen amigo don Adrién, y nos ha hablado largamente de usted. Por eso, y por ser hijo de
quien es, nos alegramos tanto de hallarle aqui. Ademas, yo le conoci a usted asi de
chiquitin. jCanastoles con el estiron que ha dado desde entonces aca!

Hablando, hablando, se supo que el padre y la hija habian salido de Peleches a las seis
de la tarde y bajado por la Costanilla. Habian entrado en la Colegiata, donde Nieves,
después de rezar sus devociones, habia visto cuanto era digno de verse y la fue ensefiando
don Ventura, con su paciencia y amabilidad acostumbradas. Después habian entrado en la
botica. Alli descansaron y hablaron largamente. Al disponerse para salir, lleg6é don Claudio
que habia ido a buscarlos a Peleches media hora antes, creyendo hallarlos en casa todavia.
Desde la botica, y como ya el calor no molestaba mucho, se fueron los tres hacia el muelle,
y luego por la Campada... y por la Ceca y la Meca. Viniendo ya cerca de la plaza, de vuelta
para Peleches y muy sediento don Alejandro, recomendole don Claudio las limonadas del
Casino; y por eso y porgque Nieves conociera el gran salon, de tan buenos recuerdos para él,
habian subido.

Conque se dispusieron convenientemente dos o tres veladores lo mas lejos que se pudo
de los reverberos del billar que apestaban a petroleo; se pidié perdon a Nieves porque no
olieran a cosa mejor, y se sentaron todos «en dulce amor y compafia», devorando a Nieves
con los ojos los dos abogadillos; no sabiendo Leto Pérez donde fijar los suyos con entera
seguridad de no ser aludido por nadie, para evitarse la angustia de hablar delante de tan
sefialados huéspedes, y muy arrepentido el fiscal de haber puesto motes a aquel sefior que,
aunque tuerto, le parecia una excelente personay era padre de la chica mas guapa que habia
visto él de cerca en todos los dias de su vida.

-IX -

La familia del boticario



Las visitas de aquel dia no fueron tantas en Peleches ni tan molestas para sus moradores,
como las del anterior; porque en Villavieja, como en todas partes, habia de todo, y el furor
de la cursileria y de la presuncion estrafalaria, habia pasado con la nube de la vispera. Entre
los ultimos visitantes abundaron las buenas y honradas intenciones, los generosos deseos,
hasta moviles de gratitud no olvidada a pesar de los afios transcurridos; y en los mas de los
ejemplares se entendia bien claro que si llevaban encima los trapitos de cristianar y las
vistosas galas, no lo hacian por vana ostentacion, sino como debido tributo a la importancia
de los sefiores visitados.

La Unica nota discordante en aquel conjunto de cosas bastante bien concordadas y
soportables, y hasta entretenidas a ratos, fue la familia Carrefio, 0 mas propia y
graficamente «los Carrefios» de la Campada, o, como si dijéramos, los Mucibarrenas de
Villavieja, ya que a sus rivales sempiternos, los Vélez de la Costanilla, se les llamo, a su
debido tiempo, los Butibambas. Para que todo fuera contrapuesto y antagdnico en estas dos
dinastias de Villavieja, hasta en el arte y la traza andaba la una al revés de la otra.

Ya se ha visto que los Vélez eran largos, huesudos, blancos, solemnes y frios como
estatuas sepulcrales. Pues los Carrefios, como constaba de toda notoriedad en Villavieja 'y
se vio en los cuatro ejemplares (matrimonio y dos hijas) presentados en Peleches, eran
chaparrudos, cetrinos, bastos de lineas y facciones, crespos de pelo, mordaces de lengua e
implacables de entrafia. De estilo y de educacion, como de estampa y de pelo.

Padres e hijas despotricaron a porfia durante tres cuartos de hora, y no dejaron honra
limpia ni hueso sano en Villavieja. jCuénto se felicitaba la Carrefio madre (eran primos
hermanos los conyuges) por la venida de los Bermudez a Peleches!

-iEsto consuela, sefior don Alejandro! -decia abanicandose briosamente el pescuezo con
ronchas bronceadas-. Se ve una entre los suyos, y tiene con quién hablar y desahogarse...
Porque en la soledad a que la obliga a una el decoro de la clase, se hacen alla dentro unas
talegadas de asco, que da gusto desocuparlas después entre gentes que la comprendan a una
y sepan estimar las cosas en lo que valen... jSi vieran ustedes como se va poniendo esto!...
Ya no hay quién lo conozca. No queda un alma decente: todo es trapajeria de ayer aca...
hasta en el ayuntamiento; hasta en los empleados que nos manda el Gobierno para las
oficinas que tiene aqui... Asi es que, no queriendo apolillarme ni que se apolille nadie de mi
casa en un desvan, como algunos trastos viejos que yo me sé (los Vélez de la Costanilla),
les digo a éstas (las hijas): a vivir alegres, y al sol; pero como si no hubiera en Villavieja
mas habitantes que nosotros. ¢Van esas puercas a la Glorieta? Vosotras a la Chopera.
¢Vienen ellas aqui abajo? Vosotras vais alla arriba. ¢Ellas hacia el Miradorio? Vosotras a
los Arcos. ¢Ellas muy emperifolladas? VVosotras con lo peor, en camisa... en Cueros vivos si
fuera posible. Que lo vean, que comparen, que aprendan algo; y si les duele, a eso se tira...
y al cuerno las grandisimas tarascas que se salen de su cascaron... Igual pasa cuando éste
(Carrefio) se lia con el ayuntamiento, pongo por caso, para que se haga o no se haga esto o
lo de més alla: en lugar de aconsejarle que se esté quieto y deje rodar la bola que a él no ha
de pisarle, le ayudo a que apriete mas contra el lucero del alba, porque el dia que se
acostumbren ellos a no vernos y a no sentirnos, como si no quedaran Carrefios en
Villavieja, los demonios se lo llevarian todo y aqui no se podria parar.



Carrefio se reia a carcajadas con estos dichos de su mujer; y como era bastante mas
avisado que ella, no los usaba tan crudos; pero en el alcance de la intencién, no la iba en
zaga. Las hijas, cargadas de similores y de cintajos, muy porosas y verdegueando, con la
misma intencion de casta rajaban en un estilo mixto de lo mas malo de los otros dos.

-¢Sabes, papé -decia Nieves al suyo después que se marcharon los Carrefios-, que eso de
los aires puros que tanto recomiendas tl, no da siempre los mejores resultados en lo tocante
a buenas ideas?... jMira que de ayer acé llevamos oidas cosas buenas, y a gentes bien sanas
de cuerpo!

-Yo te diré -contestd don Alejandro un poco atarugado con la inesperada observacion de
su hija-. Mirado el caso por encima y tal como él mismo se va metiendo por los 0jos, parece
que tienes razon; pero atendiendo a lo que debe atenderse; mirando como debe de mirarse
¢estés t0?... poniendo cada cosa en su sitio y a su luz correspondiente; midiendo esto y
pesando aquello con la necesaria reflexion; no dando a ciertas... a ciertas, vamos, a ciertas
pequerieces accesorias, el valor de un hecho fundamental, ;eh?... estudiando, en fin, el
punto a conciencia... penetrandole hasta lo mas hondo, como yo le tengo penetrado, lo
infalible de mi axioma se palpa; pero hasta el extremo de que ese mismo argumento que a ti
se te ha ocurrido, le da mayor realce todavia... como te lo podia demostrar yo ahora, si la
ocasion fuera oportuna o lo reclamara una gran necesidad... Porque te advierto que la
cuestion resulta algo metafisica, tratada como es debido; y no creo que te divirtiera gran
cosa a raiz de una tanda de visitas como la que vienes aguantando.

Se ignora si las racionales dudas de Nieves quedaron desvanecidas con esta
argumentacion de su padre; pero es un hecho que la unay el otro, a pesar de tener citado a
don Claudio en Peleches para el anochecer, tan hartos se vieron de visitas y tan necesitados
de libertad y movimiento, que a las seis de la tarde se echaron al mundo por la Costanilla
abajo, anticipando la salida dos horas a la convenida con el comandante retirado.

Ya se sabe que después de visitar la Colegiata, hicieron una larga parada en la botica, y
que desde la botica se fueron a corretear por la villa hasta dar a Gltima hora en el Casino.
Poco importa lo que hicieron en él, y menos lo que les ocurrié andando al aire libre, que no
abundaba ciertamente aquella tarde; pero hay que decir algo de su visita a don Adrian Pérez
el boticario.

Uno, y dos, y tres... muchos abrazos se dieron los dos amigos. Se golpeaban las espaldas
con las manos abiertas, se separaban, mirdbanse un momento, se sonreian; y vuelta a
abrazarse y a desabrazarse, y a mirarse y a sonreirse... y a todo esto, sin dejar de decirse
cosas... «jCaray, cuanto me alegro! -jCon qué placer le abrazo, canastoles! -jOtro, don
Alejandro! -jCon toda el alma, don Adrian!... jSi no pasan dias por usted, canastoles! -jSi
esta usted hecho un mozo, caray!... jHala con otro! -jYa se ve que si, ja, ja!... jQué don
Adrian tan famoso! -jVaya con el bueno de don Alejandro! -Pues si, sefior. -jVaya,
vayal...» Y asi.

Después empezé el boticario con Nieves: no a abrazarla, sino a hacerla mil preguntas y
cumplidos y a ponerla en los cuernos de la luna por «guapa moza», acabando por sacarla



parecidos con cada uno de los Bermudez que €él habia alcanzado, contra la opinion del
Bermudez presente, que sostenia, con mejores titulos, que era «toda de los de alla», casi un
retrato de su madre.

Convinose en ello, porque, al cabo y al fin, al boticario igual le daba, y sentaronse el
padre y la hija en las banquetas que don Adrian les arrimo, ofreciéndoles de paso un
refresco de jarabe de moras o de agraz, que habia en la botica, hechos en aquella misma
semana... 0 chocolate que les bajarian de casa... «con toda franqueza». Se lo estimaron
mucho, pero no quisieron tomar cosa alguna. Entre tanto, nada se habia hablado todavia de
la cojera de don Adrian, que se le notaba, no solamente al moverse, sino en llevar calzado
con una chinela el pie de que claudicaba algo, y el otro con la bota de todos los dias.

A lo que de €l se sabe por don Claudio Fuertes, hay que afiadir que era de regular
estatura, moreno, enjuto, de ojos pequefios, pero listos, risuefio de expresion, y de voz lenta
y sin timbre alguno. Parecia algo socarron, pero en realidad no lo era. Lo parecia, porque
asi resultaba de la combinacion de su flemética y natural sosera, con la malicia aparente de
sus ojuelos de raton y lo risuefio de su boca.

Lo del pie, por lo que le preguntd don Alejandro enseguida que se hubo sentado, habia
sido poca cosa: alcanzando el tarro del papaver album para preparar un medicamento, se
puso de puntillas; y al sentar el pie en el suelo otra vez, se le hundi6 la mitad de hacia
afuera en una rendija grande (que sefialé con la mano). Nada, una ligera distension que ya
estaba curada con unas compresas de vejeto... tanto, que pensaba haber subido a Peleches
un poco mas tarde. Porque pensar que cumpliera por él su hijo, era pensar los imposibles...
«jCaray, qué muchacho ese!»

Y movia un poco la cabeza, y se sobaba el codo izquierdo, haciendo subir y bajar la
manga de la levita con todo el hueco de la mano derecha aplicada alli.

Por aquel portillo, es decir, por la dulce e inofensiva lamentacion del boticario, salié a
plaza, provocada con verdadero interés por Bermuddez, la historia de toda la familia de don
Adrian.

Al morir la boticaria, catorce afios hacia, le quedaban cuatro hijos de los catorce que
habia tenido en su afortunado matrimonio. De los cuatro hijos, tres eran hembras.
Corriendo el tiempo, la mayor se caso con el vista de aquella aduana; ascendiéronle pronto,
y por esos mundos andaba el matrimonio cargado de familia; pero tenian todos qué comer,
y eso consolaba algo. La segunda caso peor: con un villavejano recién hecho maestro de
escuela. No le producia el oficio alli para lo indispensable; fuéronse a la ciudad creyendo
mejorar de fortuna, y ya se habrian muerto de hambre sin el mendrugo que él les daba,
quitandole de su mesa. La tercera se casé con un teniente de la Guardia civil, y también
andaba, como la mayor, de la Ceca a la Meca, y también cargada de familia.

-La verdad es -concluy6 don Adrian rascandose muy suavemente el codo-, que bien
consideradas las cosas, sefior don Alejandro, y tal y cual van, jcaray! los particulares de
otras familias, no les ha caido a mis hijas la mas negra de las fortunas... eso es. Las tres se
me han casado: dos de ellas comen y estan en carrera... €so €s... La tercera anda algo



atrasadilla de recursos, es verdad; pero jqué caray! es honrado y mozo su marido... por lo
mas obscuro amanece a lo mejor... eso es... y Dios no falta nunca a los buenos... Eso las
digo yo a cada paso: vea usted; y tan contentas... €so €s... y contento yo también, si, sefior,
bastante contento; porque otra cosa no seria regular... Eso es.

Acabado este punto, se toco el del hijo.

-Ayer me decia usted en su carta -apunt6 don Alejandro-, que por haber hecho una de las
suyas... (creo que eran éstas las palabras) no habia vuelto a casa a la hora en que me
escribia; y hace un momento se ha referido usted también a €l de un modo semejante.

-¢Y eso le ha metido en cuidado? -le preguntd el boticario sobandose el codo y
sonriendo blandamente.

-No diré que en cuidado -respondié el de Peleches muy afable-; pero en cierta
curiosidad...

-Es natural eso, jje, jel... Pues respecto de ese muchacho, jcaray! yo no sé qué decirle a
punto fijo... a punto fijo... eso es. Por de pronto, es noblote a no poder més; y hasta el dia de
la fecha... en buena hora lo diga, no me ha dado ningun disgusto... quiero decir, un
verdadero disgusto...

-Pues eso ya es algo, don Adrian.

-iCaray! jvaya si lo es! jY no doy yo pocas gracias a Dios por ello! No, no: en ese
punto, marchamos bien. Pues este chico, a quien usted debid conocer la dltima vez que
estuvo aqui, aungue de prisa, asi de pequefiuelo, correteando por la botica... so €s... porque
no salia de ella en todo el santo dia de Dios... parecia un mufiequito... jtan redondito y tan
blanco!... vamos, un mufiequito de porcelana... jcon unos ojazos negros!... No, y conservar
los conserva, aunque no parecen tan grandes ahora... Verdad que, como le ha crecido la
cara... eso es. Lo que le ha variado algo es el color: ya no es tan blanco... Y bien mirado,
mejor es asi para un hombre como él, tan hecho y tan... eso es... Y vamos alla: como le vi
bien despierto y de excelente condicion, pusele en carrera con &nimo de que siguiera la de
su padre: ya ve usted, por no dejar morir esto que ha sido la hogaza de la familia, de una
familia tan dilatada como la mia; y hay que ser agradecido, don Alejandro... eso es. Fuese
el chico a la ciudad; estudio las humanidades, con aprovechamiento, si, sefior, y con muy
buenas notas... jcaray! ¢por qué no decirlo?... Siendo ya bachiller, se prestd de buena gana a
seguir esta carrera, y le envié a Madrid... Verdaderamente que el dinero no sobraba en casa;
pero habia lo necesario desvalijando un poco la hucha de mis buenos tiempos de boticario
de nota. jY ¢qué mejor empleo para ello, qué caray!... Un hijo solo, llamado quiza a ser el
sostén de la familia desde el dia en que yo faltara... porque para entonces, ain le quedaban
dos hermanas solteras, y su pobre madre arrastrando malamente la vida que se le acabo al
siguiente afio... jCaray! mi sefior don Alejandro, todavia duele alla dentro cuando pasan
estos recuerdos por la cabeza... En fin, que se fue Leto a Madrid... ;Les he dicho a ustedes
que se llama Leto mi hijo?

-No, sefior.



-Pues asi se llama: Leto... eso es... Y por cierto que el nombre es lo peor que tiene el
pobre chico.

-iLo peor! ;Y por qué, don Adrian?

-Porque es feo y hasta un poco... ¢a qué negarlo, qué caray!... Es feo... y raro, vamos.
Pero cosas alla de su madre y su padrino, a cual méas escrupuloso en la materia... €so €s;
porque san Leto era el santo de aquel dia, primero de septiembre... Pero jcaray! dije yo,
aunque esa sea la costumbre en la familia, me parece a mi que, por una vez, bien se puede
quebrantar... eso es, en gracia siquiera de lo raro del nombre: pongamosle otro mas, para
Ilamarle por él, y asi queda todo arreglado. Que nones, don Alejandro; y, en fin, que se
[lama Leto... Eso es.

Declararon los oyentes, de todo corazén al parecer, que no habia en el nombre nada de
feo ni de raro, y, sin convencerse de ello, continu6 don Adrian:

-Tampoco en Madrid dio un mal paso en su carrera: buenas notas siempre, mucho
fruto... porque aqui, en la botica, le iba descubriendo yo cuando venia a pasar las
vacaciones... y al mismo tiempo haciéndose un chicazo como un trinquete... no muy
grande; pero bien cortado... eso es, y fuerte... y guapo, jqué caray!... y décil y risuefio que
daba gusto. Pues, sefior, que llegd a tomar el titulo y que se vino a casa, y que le arrimé a la
botica para que practicara lo que habia estudiado, eso es... porque sin practica, de nada
valen las teorias; y, amigo de Dios, como una seda desde el primer instante. Una soltura y
un arte... un arte como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa... Pero, vea usted, jqué
caray! no habia que pensar en mirar muy de cerca lo que hacia, porque ya le tenia usted con
las manos trabadas, materialmente trabadas, eso es... vamos, que hasta era capaz de echarlo
todo a perder... por el genio, por el arrastrado genio.

-¢Lo tenia malo?

-jQuia! Corto... jo qué sé yo? Desde muchachuelo fue lo mismo; y jsi vieran ustedes lo
que eso le perjudico durante la carrera!l... Porque sin esa condicién, hubiera lucido el doble
trabajando menos: eso es. Pero yo esperaba que se le fuera modificando con el tiempo y
segun iba él viendo mundo y tratando gentes. jQuia! En ese punto no ha habido sefial de
enmienda: al contrario, si bien se mira.

-Pero ¢tan corto es de genio, don Adrian?

-Tan corto o tan... yo no sé, don Alejandro, no sé lo que es. El va a todas partes; €l
entiende de todo un poco, y es afable y carifioso con todo el mundo... y es inteligente y
listo, jcaray! y placentero y servicial... eso es; pero al mismo tiempo tiene la mania de que
cuanto a él se le ocurre es pura insignificancia, y cuanto hace, una chapuceria, mientras que
le para y le asombra cuanto piensan y hacen los demas... Le digo a usted que es raro el
caso... jmuy raro, caray!... y una lastima, si, sefior, una lastima; porque yo tengo mis
razones para creerlo asi, y sin que me ciegue la pasion de padre... sin que me ciegue, €so
es... Digo que tengo mis razones, y veran ustedes por qué... Como tiene conmigo bastante



confianza, porque al fin y al cabo soy su padre, en cualquier punto que tocamos en nuestras
conversaciones se deja correr guapamente... vamos, sin recelo mayor que digamos... eso
es... sin recelo; y el chico, entonces, habla y habla, no mucho, pero bien, hasta con su poco
de calor... y con arte, jcaray!... con... vamos, con fe en su idea; y eso que se le conoce que
no da todavia todo lo que tiene; que ve en sus adentros... eso es, en sus adentros, bastante
mas que lo que dice... Pues jcaray! ocurre que sobre esos mismos puntos le tira de la lengua
el primero que llega a la botica, o le coge en la calle o en el Casino; y ya es otro hombre
diferente: ya le falta, vamos, aquella seguridad, y aquel mirar sereno, y aquel orden en los
razonamientos... y aquella firmeza de palabra... y ¢qué sucede? que amilanandose asi, se
desconcierta, se confunde, y sale del paso con una cuchufleta de chicuelo, eso es, cuando
no con una tonteria... jCaray! a mi no me gusta eso, y se lo digo asi... «Pero, hombre, tente
firme en tu puesto; habla con formalidad, eso es, con el aplomo que tu sabes cuando
quieres...» Pues nada, don Alejandro: me responde muy serio que esta convencido de que
no se le ocurre cosa ni idea que valgan dos cuartos; que es una pura vulgaridad y un hombre
enteramente insignificante, jcaray! Y de aqui no hay quien le saque.

-Es raro eso, ¢verdad, Nieves? jY para lo que hoy se usa!...

-Y les advierto a ustedes que o mismo es en lo poco que en lo mucho. Por ejemplo: esta
cantando a media voz... en la botica o en su cuarto, porque €l nunca esta de mal humor...
Digo que esta cantando, y cantando bien, eso es... cosas de teatro que oiria en Madrid, creo
y0, porque no se parece el cantico a los de acé... La voz es llena 'y de hombre, bien
templada... vamos, una buena voz a mi entender: pues llego yo, o llega cualquiera: ya le
tienen ustedes turulato, como si hubiera cometido un pecado mortal. Eso es... Otro caso
mas raro: tiene mucha aficion al dibujo y a la pintura, y sus avios correspondientes para lo
uno y para lo otro... A lo mejor le ven ustedes encaramado en el Miradorio, o0 acurrucado en
la vega, o delante de un paredon viejo, con el pincel en una mano, su cajita de colores en la
otra, un pomito con agua a un lado y su libreta sobre las rodillas, pinta que pinta. Pues que
le diga el mas guapo que le ensefie lo que ha pintado... jcaray! primero le ensefiara el
higado... Eso es. Que se arrime alguno a él cuando se halla en estas operaciones: se pondra
encarnado como la grana, y ya no sabra lo que hace...

-iConque también pinta? -exclamé Nieves que escuchaba con suma atencion al
boticario.

-jCaray si pinta! -contesté don Adrian sobandose mucho el codo-; y hasta creo que bien,
por lo que he logrado atisbar yo y lo poco que lo entiendo... Pero aguarden ustedes, que es
posible que tenga alguna cosilla de esas en el cartapacio de su atril, donde suele guardar las
recién acabadas...

Metiose el boticario en la trastienda, renqueando un poquillo; abrié una puerta que habia
a la derecha; entro por ella, y no tardd en volver con unas cartulinas en la mano. Pusolas en
las de Nieves, porque ellas fueron las que mas se adelantaron para cogerlas, y la dijo:

-Ahi esta lo ultimo que ha hecho. Ustedes, que lo entenderan mejor que yo, podran decir
si tiene algun mérito.  Nieves separd las cartulinas y pasé una mirada rapida sobre ellas,
pero avida y ardiente.



-iMira, papa -le dijo con entusiasmo volviéndose hacia él-, qué acuarelas tan lindas!
iCon qué facilidad y con qué valentia estan hechas! jQué frescura de color!... jAy, don
Adrian! -afiadié mirando al boticario que se derretia de placer con el éxito de aquellas obras
de su hijo-. jSi viera usted lo que cuesta hacer estas cosas! jSi supiera usted las fatigas y los
afios que se pasan para llegar siquiera a la mitad de este camino!

-Pero ¢donde demonios ha aprendido su hijo de usted a pintar, y a pintar de este modo? -
pregunt6 don Alejandro que todo se volvia ojo para mirar y admirar las acuarelas.

-¢De manera -dijo muy suavemente el boticario, soba que te soba el codo-, que dan
ustedes alguna importancia a esas pinturas?

-iMuchisima! -respondieron unisonos Nieves y su padre.

-Me alegro, jcaray! si, sefior, me alegro... Eso es. Pues Leto, segun me ha dicho,
aprendio a pintar asi... porque algo ya lo sabia él desde el Instituto, con un compafiero de
posada que tuvo en Madrid, y parece que era pintor de nota... Eso es. Se querian mucho los
dos y aun se escriben de vez en cuando. El pintor estd en Roma ahora.

-¢De modo que ésta es la gran aficion de Leto? -preguntd BermUdez.

-jQuial... -respondio el boticario, echando la cabeza a un lado y casi cerrando los ojos al
recargar el acento de la palabra y de la sonrisa-; esa aficion es la de los ratos perdidos...
vamos, la Gltima de todas. Otra muy distinta es la que materialmente le cautiva y le trae a
mal traer... a mal traer, si, sefior, jcaray! jEs mucho cuento lo que le emborracha!

-La caza, ¢eh?

-No, sefior: la mar... Tampoco la mar propiamente, sino la embarcacidn con que anda
por ella: su balandro... jqué balandro?... su yacht.

-jCanastoles!

-¢ Y tiene un yacht... un yacht de veras? -preguntd Nieves, apartando sus ojos de las
acuarelas para fijar en el boticario su mirada henchida de curiosidad.

-Un yacht, sefiorita -respondioé don Adrian en tono muy ponderativo-: un yacht, asi, en
puro inglés; y de lujo, jcaray! lo que se llama de lujo... eso es: vamos, un yacht de regatas,
de primera. Esos son sus amores verdaderos; lo que mas le entusiasma en el mundo y de lo
unico que se atreve a hablar con calor y con fe y sin aturrullarse delante de las gentes... Ya
se ve: no es obra de sus manos ni de su idea, y por consiguiente... €so es.

-Pero, sefior don Adrian -dijole su amigo chanceandose-: usted se ha corrido mucho, se
ha despilfarrado... porque un yacht de esas condiciones, no se compra con dos cuartos.



-jCaray! jYo lo creo!... Pero no se piense usted que el pobre boticario... jQuia! jPues
estan los tiempos, gracias a Dios, para esas sangrias... caray, caray! No, sefior. La
procedencia del yacht es otra historia, sefior don Alejandro. Veran ustedes. Leto, como le
dije a usted, hace a todo... eso es; y o mismo que pinta y navega... porque lo de navegar es
ya viejo en él, anda por montes y barrancas con la escopeta al hombro, y conoce la comarca
yerba a yerba y canto a canto... eso es. Pues, sefior, que se descubri6 aqui una mina pocos
afios hace; que la compré una compafiia inglesa, y que vino un ingeniero de alla para
explotarla. Este inglés era mozo, algo arlote como todos los ingleses, y muy campechano y
muy resuelto para todo; que Leto y él se conocieron en el Casino; que resultd que tenian
unas mismas aficiones, y cata que llegan a hacerse muy amigos. Al inglés le gustaban las
setas; pues ya estaba Leto diciéndole donde las habia legitimas, sin la menor sospecha de
hongo venenoso, y acompafandole a cogerlas... eso es: medio dia de campo; que berros,
pues en tal parte; y a buscar los berros; que caracoles o ranas o cualquier otra porqueria de
las muchas que devoraba aquel hombre... pues a ello los dos; que esta clase de caza o que la
otra: lo mismo. Leto tenia un bote, malo por supuesto; pero andaba a fuerza de vela; el
inglés se las pelaba por esa diversion en que era gran maestro... jcaray, yo lo creo! como
que era del Royal-Club de su tierra, y habia ganado no sé cuantos premios de honor en
regatas famosas... eso es... juf! y hombre muy principal y acaudalado, si, sefior... y buen
mozo... pues golpe al bote a todas horas... y atrocidad va y atrocidad viene... porque no sé
como no quedaron en una de ellas. Eso es. Por otra parte, estaba enamorado de nuestra
bahia, que ya sabe usted que es de lo mejor del mundo, dicho y confesado por inteligentes
extranjeros... jcaray, si es cosa buena! y estando enamorado de la bahia y de la aficion y el
arte de Leto, no pudiendo adquirir aqui una embarcacion a su gusto, hizo traer, a fuerza de
dinero para que llegara pronto, un hermoso yacht de regatas que €l tenia en su pais. Pues,
sefior, que viene el yacht, y que Leto, al lado del inglés, aprende a manejarle en cuatro dias,
y que se me vuelve medio loco el hijo, jcaray! de puro gozar en aquel... vamos, en aquel
deleite, eso es, tan nuevo para él... y échate mar afuera los dos hasta perderse de vista, y
vira acay vira alla, dando con los topes en el agua y haciéndome a mi pasar las de Cain de
susto y de congoja, eso es... hasta que me convenci de que no habia tanto riesgo como
aparentaba... En fin, sefior don Alejandro, que Leto y el inglés andaban siempre como la
ufia y la carne; que llegé la hora de marcharse a otra parte el ingeniero, porque la mina salié
huera, y que al marcharse le regald el yacht a mi hijo, jcaray! que quieras que no, con todos
sus enseres y cachivaches... Eso es. Y por eso tiene Leto un yacht tan lujoso. Cada lunes y
cada martes le zarandea por la mar. Ayer salié a media mafiana, con su correspondiente
pitanza, por si acaso... eso es. Pues volvio entre dia y noche, como dije a usted en mi carta.
Quise que subiera hoy a Peleches... pues jcaray! casi de rodillas me pidi6 que no le diera
comisiones de esa clase. Subir conmigo, ya era otra cosa, y hasta lo haria con sumo gusto;
pero solo... jes mucho cuento! En eso quedamos al cabo; y entre si me animaba yo a subir
esta tarde o no, llegd su amigo el Ayudante de Marina, con quien tenia pendiente un partido
de billar... porque ésta es otra de sus aficiones y el Unico vicio, eso es, que se le conoce; y
fuéronse al Casino poco antes de llegar ustedes... Que lo siento en el alma, jcaray! porque
se hubieran conocido aqui todos, y eso tendriamos adelantado... Eso es.

-Y es bastante, jcanéstoles! -dijo Bermddez revolviéndose en su banqueta-, y hasta
sobrado para meternos en ganas de conocer de cerca a ese mozo tan simpético y tan...
Hombre, se me ocurre una idea: sibanse mafiana los dos a comer con nosotros en



Peleches... Ello habia de ser; conque anticipémoslo, y de ese modo quitara el pobre Leto el
escalofrio, como los bafistas perezosos, de un chapuzon... jja, ja!... ¢No es verdad, Nieves?

-Me parece una gran idea -respondi6 ésta entregando al mismo tiempo a don Adrian las
acuarelas-. Y digale usted, de mi parte, que cuando vaya nos lleve algunas obras méas de
esta clase, para verlas... y admirarlas... jAy, qué bien lo hace, don Adrian! jQuién fuera
capaz de la mitad de ello siquiera!

-¢De veras, sefiorita? -pregunto el boticario conmovido de gusto.

-iY cuidado! -dijole don Alejandro-, que ésta es del oficio, y su voto, de calidad por
consiguiente...

-jCaray! de ese modo, ya lo creo... Si, sefior, eso es. Pues tocante a lo del convite, yo
con almay vida le doy por aceptado desde luego, mi sefior don Alejandro... Del chico, no
sé qué decir a ustedes: siempre me saldra, por disculpa, con lo de costumbre cuando le
conviene esconder el bulto: con que no puede faltar uno de nosotros de aqui, sabiendo,
como sabe, que el mancebo se sobra y se basta, si, sefior, para el servicio ordinario; porque
bien acreditado lo tiene... eso es... Pero en un caso como éste, puede que vaya... Ira, si
sefior, ira. Es asombradizo, como les he dicho a ustedes, o corto, 0 no sé que; pero ha
corrido mundo, tiene luz alla dentro... justamente; sabe distinguir de colores, y a ustedes los
considera... jcaray, si los considera!... Y una descortesia no la comete él con nadie aunque
le ahorguen... Ahora, en cuanto a llevar consigo las pinturas, ya varia... y de eso si que no
respondo... En fin, se hara lo posible, eso es... Y un millén de gracias por la fineza, sefiores
mios.

En esto entré don Claudio Fuertes, y se hablé de otras cosas; y cuando lleg6 el momento
de salir los tres a voltejear por la villa, dijo el boticario al comandante retirado:

-Si tocan ustedes en el muelle, ensérfieles el yacht, aunque esta fondeado un poco lejos.
Ya van enterados de todo... Eso es.

-X -
De tiros largos

Asi se presentaron en Peleches al rayar las doce y media, el boticario don Adrian Pérez y
su hijo Leto: el primero radiante de gozo, y el segundo no tan acoquinado como era de
temerse por lo que de él se sabe. EI motivo de esta novedad consistia, siguiendo la imagen
del bafiista perezoso, apuntada por don Alejandro en la botica, en que Leto, antes de la gran
zambullida en el caseron de los Bermuddez, habia ido preparando el equilibrio de las dos
temperaturas con un par de fregoteos bastante regulares. El uno se lo dio en el Casino; el
otro, al salir de misa mayor al dia siguiente, que era de fiesta, es decir, el dia mismo del
convite. En el Casino tuvo que picar algo en la conversacion general, aludido de intento por



BermUdez; y méas aln que en la conversacion, en la golosina que irradiaban en aquel antro
desabrido, los ojos y la silueta de la hechicera sevillana; porque Leto, al fin y al cabo, era

mozo de buen gusto, y mujeres de aquel arte que le miraran a él con el interés bondadoso

con que le miraba Nieves a menudo, no habian pasado ni pasarian jamas por Villavieja.

Esto por de pronto. Ademas, al deshacerse la tertulia y ya despidiéndose de él, le habia
dicho don Alejandro con gran encarecimiento, mientras le apretaba una mano con las dos
suyas:

-Mafiana, después que comamos en Peleches, iremos a ver el yacht; pero de cercay
como debe ser visto. Conste que esté usted notificado.

-«jDespués que comamos... a ver el yacht!» -repetia el mozo en sus adentros, enredado
en las confusiones mas extrafias, mientras respondia al expresivo Bermuldez cuatro
palabras, mal urdidas, de cortesia-. ;,Qué plural era aquél de «<comamos»? ;Cuantos y
quiénes entraban en €l?

Sin desembrollar este lio, que pasé por su cabeza como un reldmpago, oy6 que le decia
Nieves, por despedida también y también muy afectuosa:

-Y al subir a comer con nosotros, no se le olviden a usted ciertas acuarelas que deseamos
ver.

Esto ya estaba més claro; pero no todo lo que debia de estar. Era indudable que su padre
se habia despachado a su gusto aquella tarde en la botica.

En cuanto salieron del Casino los de Peleches, le falto tiempo a él para largarse hacia su
casa. En dos zancadas llegd; en breves palabras entero a su padre de todo lo que acababa de
pasarle, y en pocas mas le satisfizo el boticario la curiosidad, declarandole todo lo ocurrido
aquella tarde en la botica. Por cierto que don Adrian subio la bocamanga izquierda hasta el
codo, y el arco de las cejas hasta el casquete, a fuerza de rascarse y de admirarse al ver que
Leto, de quien esperaba un estampido, en lo del convite no puso el menor reparo, y en lo de
las acuarelas se despaché con tres «carapes» seguidos y unos muy dulces restregones de
manos a las barbas.

Al salir la gente de misa mayor, Leto, como de costumbre, se quedo, con otros amigos,
enfrente del portico echando un pitillo, un parrafo y algunas ojeadas maquinales a las
villavejanas de todos los dias; y hablando, fumando y mirando, vio salir a Nieves con su
padre. Bien le habia parecido la noche antes la sevillana en la penumbra mal oliente del
Casino, con el sombrerito de paja y la tinica de color de barquillo; pero jcuidado si tenia
que ver en plena luz meridiana, vestida de obscuro y con la cara monisima encuadrada en
los pliegues graciosos de su mantilla de pura casta andaluza! No pudo menos de
declarérselo asi al fiscal que estaba a su lado comiéndola con los ojos, ni, al notar que le
recordaba algo con los suyos, quiza lo de las acuarelas, dejar de acercarse aellay asu
padre para ofrecerles sus respetos, con la mejor intencion, eso si, pero bien sabe Dios que
con las mas fuertes ligaduras de sus nativas desconfianzas en el espiritu.



Mientras hablaban los tres, la goma villavejana se chupaba los dedos y no sabia de qué
lado ponerse ni qué majaderia inventar para que Nieves se clavara... jlo mismo que la goma
de todas partes! y las hembras peripuestas la miraban de reojo al pasar a su lado, de los pies
a la cabeza, jigual que todas las presuntuosas de todo el mundo! porque son achagues esos
que estan en la masa de la sangre, aun en la de los que usan taparrabo... Posible es que
Nieves no se fijara en los unos ni en las otras, aunque cueste creerlo por lo que se sabe del
prodigioso alcance de vista que tienen las mujeres guapas para esos lances y otros
parecidos; pero podria apostarse algo bueno a que en la comparacién que hizo
mentalmente, después de mirarle de arriba abajo en menos de dos segundos, del Leto que
tenia delante, vestido de dia de fiesta, con el Leto de la vispera, desalifiado, ardoroso y con
el pelo alborotado y la barba revuelta, aunque ambos eran buenos mozos, optaba por el
segundo; es decir, por el Leto del billar, en calidad, se entiende, de mujer artista y
esforzada.

En esto sali6 don Adrian con la levita nueva, bastén de cafia, sombrero de copa muy
alto, y dos dedos de cuello de camisa fuera del corbatin; se arrimé al grupo y saludé muy
cortés a los sefiores; aparecié el juez e hizo lo mismo; después Rufita Gonzalez con su
madre; casi al mismo tiempo Codillo y las tres Indianas, y enseguida hasta otra docena mas
de los notables que habian hecho ya la visita obligada a Peleches. Los Vélez, escurridos y
lacios de vestido y de carnes, pasaron de largo hacia la izquierda, saludando con una
cabezada muy ceremoniosa. Las chaparrudas Carrefias, hechas un brazo de mar, pero de
mar siniestro y bravo, saludaron con los abanicos y carraspeando, y se fueron por la
derecha.

El grupo seguia creciendo y llegd a ocupar media plazoleta con los gomosos adyacentes
y otros desocupados de diferentes pelajes. Luego se puso en movimiento todo junto, aunque
cambiando de forma como masa de agua que se acomoda al cauce que la guia, en direccién
a la Costanilla, camino de Peleches y a la vez de la Glorieta, adonde se dirigian todos los
elegantes de Villavieja entonces, por imperio de la moda.

En la Glorieta dieron Nieves y su padre unas cuantas vueltas con las adherencias que
traian desde la Colegiata, y seguidos del propio zaguanete de gomosos, cosa que encendio
las iras de las villavejanas desperdigadas y desatendidas entonces por sus habituales
cortejantes, y les dio motivo para despellejar viva a la pobre Nieves. Sabese que quien méas
apretd la dentellada en aquella puja de mordiscos fue la Escribana mayor, que, segin fama,
se bebia los vientos por el hijo del boticario. Le habia visto al salir de misa y subiendo a la
Glorieta, y en la Glorieta misma, arrimado a la sevillana, y en gran intimidad con ella
algunas veces. jEl grandisimo pazguato que jamas tuvo dos palabras al caso para pagarla
las muchas con que ella le habia buscado la lengua en méas de cuatro ocasiones! Asi es que
en cuanto se retiraron Nieves y su padre a Peleches, que fue muy pronto, y el boticario y
Leto a su botica, se armo en la Glorieta la de Dios es Cristo entre los galanes villavejanos y
las respectivas damas, que no querian ser plato de segunda mesa... mientras Maravillas,
sentado en el ultimo banco hacia el mar, solo, quietecito y sosegado, flagelaba con su eterna
sonrisa de compasivo desdén, aquel cuadro de miserias humanas, fruto natural y l6gico del
lamentable resabio de ir a misa y creer en Dios.



Viniendo a lo que importa, fue el caso que Leto bajo a la villa bastante satisfecho de su
hazafia; que a pesar de estar bien vestido, cambio de corbata y de chaleco después de
arreglarse el pelo, de cepillarse mucho las barbas y la ropa y de lavotearse las manos; que al
volver a la botica, donde le aguardaba su padre en conversacion con el mancebo, llamoé a
Cornias (luego se sabra quién era este personaje) y le dio varias 6rdenes con mucho
encarecimiento; que después fue a su atril, y de un cartapacio que tenia alli muy escondido
bajo papelotes y libracos, sac6 hasta una docena de obras suyas, entre acuarelas y dibujos,
escogidas, muy escogidas, en su abundante coleccion; que las envolvié convenientemente,
y que diez minutos después, €l y su padre atravesaban la plazoleta inundada de sol, que
achicharraba, en direccion a Peleches.

-Ya ves, Leto -le decia muy regocijado su padre, y por lo bajo para que no se enteraran
de la conversacion las gentes que volvian de la Glorieta-, como el len no es tan fiero como
le pintan. Muchas veces nos alucinamos... eso es... nos ofuscamos, por ver y juzgar de lejos
las cosas. Y ati, jcaray! te ha pasado mucho de eso. Digotelo, porque al fin vas, jcaray!
vas, si, sefior, y sin grandes resistencias, y hasta llevas esas pinturillas contigo... jbien
Ilevadas, muy bien llevadas! eso es; muy bien llevadas, por lo mismo que te las han pedido
y desean verlas... Yo pensé... jahi tienes!... que no te prestarias a ello, porque hasta de mi
las has escondido siempre, por esas rarezas, jcaray! que nunca he podido explicarme... eso
es... Pero la fuerza de las cosas ha querido que el ledn se te vaya a la mano; y, como te
decia antes, no te ha parecido tan fiero como visto a larga distancia... eso es... y ya te das a
partido, jcaray!

Leto, sonriendo de cierta manera habitual en €l, contesto a su padre:
-iSi supiera usted la procesion que me anda por dentro!...

-iAy, Leto del alma! -replico don Adrian parandose en firme-. Pues si a procesiones
fuéramos... jquién, en casos tales, no las llevara consigo, en mas o en menos, caray, hasta
hacerle temblar las choquezuelas? Vamos a una casa extrafia y de mucho viso, a una mesa
quizas opipara... eso es... dos hombres acostumbrados a la vida obscura y metddica... de lo
mas metodica y sencilla... eso es... La emocion... el sobresalto si quieres, es de necesidad...
Pero una cosa es eso, y otra muy diferente lo otro que a ti te pasa, o te pasaba... En fin, de
esto no hay para qué volver a hablar, Leto. Pero he de repetirte, en conclusion, lo que te dije
anoche: hay que sacar fuerzas de flaqueza en ciertos lances de la vida... y hacerse superior,
eso es, a las nativas debilidades... porque no hay hombre sin hombre... y todos nos debemos
mutuos servicios y respetos... eso es... TU eres mozo; nada te falta, es verdad... y acaso no te
falte nunca, por mucho que vivas, si la venturosa quietud de Villavieja continda inalterada y
no te sale un competidor en el oficio, como no me ha salido a mi desde que soy baoticario;
pero es posible que te salga, porque lo malo cunde y no anda ya lejos de nosotros... o que te
convenga cosa mejor que la que poseas; y entonces, jcaray! bueno es tener valedores... y
bien sabes tU que la casa de Peleches raya en todas partes tan alto como la que mas... y
puesto que nos dan la vaquilla, corramos con la soguilla, jcaray!... y muy agradecidos, si,
sefior; y el corazon en la punta de la lengua, eso es; y el que tiene algo en la cabeza, como
no dejas de tenerlo td, noble y honrado ademas, si, sefior, que lo manifieste, jcaray! si llega
el caso de hacerlo, con entereza y con fe, que esto no esta refiido con la buena educacion, ni
siquiera, eso es, con la cristiana humildad. Cuando Dios da al hombre el caudal de las ideas,



no se le da, jcaray! para que le guarde con avaricia, ni tampoco para que le despilfarre,
contrahecho o a escondidas y con vergienza: no, sefior, jcaray! no, sefior... como vienes
haciendo t0... Eso es.

Dio dos golpecitos con su cafia en el suelo, y continué marchando calle arriba.

Leto, pensativo y bastante risuefio, pero sin contestarle una palabra, hizo lo mismo a su
lado.

Asi llegaron a Peleches, en cuyo saloncito de labor, o mejor dicho, estudio de Nieves,
con las puertas del balcon abiertas de par en par para que entrara a borbotones el nordeste
que corria, saturado de los efluvios de la mar, fueron recibidos por los sefiores de la casa y
por don Claudio Fuertes, que también estaba convidado a comer.

Nieves habia cambiado su traje obscuro por otro casi blanco; y al verla asi Leto, blanco
el vestido, blanca, nacarina la tez, azules los o0jos y el cabello rubio, como no se le ocurrian
mas que tontadas, enseguida se la forjo nereida, o cosa asi, de las fantasticas regiones
submarinas, enviada alli por los genios protectores de Peleches, envuelta en una rafaga
salobre de las que inundaban la estancia sin cesar. En otra mirada rapida en derredor del
saloncillo aquel, se le antojé haber visto la blanda, inteligente mano de un artista,
colocando cada mueble, cada libro y cada cachivache en el Unico sitio que le correspondia;
y jotra bobada mayor! aun marcé con la vista en las paredes y sobre muebles determinados,
los lugares y los aparatos en que sus acuarelas, a no ser tan malas como eran, hubieran
hecho un lucidisimo papel.

Pensar esta bobada y clavar Nieves los 0jos en el cartapacio que €l llevaba entre manos,
y hasta preguntarle enseguida con ellos si las traia, fue todo uno. EI mozo se hall6 con
aquel tiro tan inesperado, como contrabandista cobarde delante de los carabineros. Sin
detenerse apenas a saludar como debia, desaté el fardo y entreg6 el contenido con las
manos trémulas, pero resuelto a todo.

A creer a Nieves, y no hay serios motivos para lo contrario, en aquellas obras de Leto
habia verdaderas maravillas de arte. BermUdez y Fuertes opinaron lo mismo; pero no eran
sus votos de tan ganada autoridad como el de Nieves, la cual, para mayor confusion del
aturdido Leto, no contenta con ver los cuadros sobre sus rodillas, fue colocandolos uno a
uno... ¢en donde, gran Dios! sobre los mismos muebles y en los propios sitios de las
paredes en que los habia imaginado él... Y a todo esto, la sevillanita, con su entrecejo algo
fruncido, su frase concisa y sobria, sin extremos en la alabanza, sin apresurarse, sin sonreir
mas que lo preciso, deslizdndose entre sillas y veladores sin tropezar con nada, sutil, airosa,
discreta... en fin, que tanto por lo que decia como por el modo de decirlo, y hasta por el
modo de andar, habia que creerla inteligente en el arte, y desde luego sincera. Con esto y
con la propension natural de Leto a someter sus juicios al imperio de los extrafios, por
primera vez en su vida se creyd algo pintor y no del todo insignificante.

-Pues ahora va usted a ver mis obras -le dijo Nieves muy templada, dejando las de Leto
sobre un velador-, siquiera para que aprenda usted, en vista de lo malas que son, a no ser
tan avaro de las suyas.



Y como lo dijo lo hizo, sacandolas de un gran cartapacio que estaba sobre una mesita
contigua a un caballete desocupado.

-La mayor parte -decia Nieves a Leto solo, aunque le acompafiaban en la escena los
demas personajes alli presentes-, son copias y malas: las originales son peores... No se
sonria usted, porque es la pura verdad... Vea usted ese gitano... copia, dura y desentonada, y
hasta sin dibujo... Una marina... jQué olas, eh? Parecen de percalina... Una ventana con
flores y pajaritos enjaulados: de nuestra casa de Sevilla. Esta acuarela es original: debe
usted conocerlo por lo resobadita que esta de color...

Por este arte siguié mostrando y juzgando la mayor parte de sus obras. A veces, mientras
Leto examinaba una, teniéndola cogida con las dos manos, Nieves metia entre ellas otra
suya, blanca, torneadita y olorosa, para poner el indice primoroso encima del objeto
censurado; y entonces Leto perdia de vista la acuarela, porque los ojos se le iban detras de
la mano, y la atencién y hasta el olfato... a don Adrian y al comandante les parecian
inmejorables las pinturas, y asi lo declaraban; y don Alejandro, mal avenido con las
sinceridades de su hija, queria desautorizarlas explicando comos y por qués... En cuanto a
Leto, no pudiendo concebir que de aquellas manos tan bonitas salieran obras imperfectas,
todo lo hallaba superior, y asi lo daba a entender como podia.

-Todo eso que ustedes me dicen -insistia Nieves muy serena-, es pura cortesia. Ninguna
de estas obras tiene otro mérito que el de estar hecha con grandes deseos de hacerlo mejor.
Lo conozco por lo mismo que sé estimar las buenas, como las de usted; pero sigo pintando
porgue me entretiene, y ensefio lo que pinto, como ahora, por no hacerme de rogar mas
tarde y porque no lo tengo a pecado mortal... Al 6leo, con franqueza, pinto algo mejor que a
la aguada... Ya lo vera Leto, que lo entiende, cuando pinte algo aqui... porque pienso pintar
mucho... y andar mas... Todos los sitios en que he puesto antes las cartulinas de usted, han
de quedar ocupados por obras mias... Cuento con que me dejara usted copiar las suyas para
eso.

Leto, que ya habia sofiado con verlas honradas alli, se llamé a engafio y declaré a Nieves
que no volverian al cartapacio de la botica aquellos insignificantes borrones, puesto que le
gustaban a ella; y Nieves, sin andarse en ociosos disimulos, porque conocia la sinceridad de
la oferta, la aceptd de plano con gran regocijo, aungue no tanto como el que produjo en don
Adrian el galante rasgo de Leto.

Andando en éstas y otras tales, llego Catana al saloncillo para anunciar que estaba la
sopa en la mesa; y al disponerse todos para ir al comedor, Leto, recordando algo de lo que
habia visto y oido en Madrid y leido después, haciendo un esfuerzo sobrehumano y dando
diente con diente por el temor de pasarse de fino, o de estar equivocado, ofreci6 su brazo a
Nieves, que lo acepto placentera y como la cosa més corriente y natural del mundo.

Los demas comensales abrieron paso a la pareja, a la cual siguieron Bermudez muy
complacido, Fuertes algo maravillado, y don Adrian hasta orgulloso con aquel gallardo
arranque del empecatado muchacho.



-X| -
El «flash»

Durante la comida, que fue tan «opipara» como se la habia anunciado en hipétesis don
Adrian Pérez a su hijo andando hacia Peleches los dos, tuvo Leto varias pruebas mas de que
el ledn no era tan fiero como le pintaban: hasta llegd a encontrarse muy a gusto encerrado
en la jaula con él.

Porque ocurri6 también la feliz coincidencia de que apurado el punto de las opiniones
pictoricas de Nieves, salio de golpe y porrazo don Claudio Fuertes diciéndola:

-En este mismo sitio y al oir a usted que le gustaban mucho los paseos maritimos, la
prometi anteayer que no le faltarian medios de satisfacer ese gusto, si se empefiaba usted en
ello.

-Y no he olvidado el compromiso -respondié Nieves-, ni estoy dispuesta a perdonarsele
a usted.

-En hora buena -dijo don Claudio Fuertes; y luego afiadi6 volviéndose al hijo del
boticario-: ¢lo ha oido usted, Leto?

-Si que lo he oido -respondié Leto-. Pero ¢por que es la pregunta?
-Porque con usted va el cuento.
-iConmigo?...

-Si, sefior, con usted; porque cuando yo hice esa promesa a Nieves, contaba con el
balandro de usted, con la competencia nautica de usted y con la galanteria de usted. Conque
a ver si se atreve a dejarnos mal ahora con esta sefiorita y con su sefior padre, que no tiene
otro afan que el de complacerla.

Bien poco trabajo le cost6 a Leto mostrarse cortés y hasta rumboso en aquel particular;
porque precisamente el balandro, sus condiciones marineras, sus hechos y valentias, y las
altas prendas del generoso amigo que se le habia regalado, eran los temas de conversacion
que mas le agradaban; los Unicos acaso con que se dejaba ir, hablando, hablando, al
sosegado curso de sus ideas, sin la menor protesta de aquel diablillo psicolégico que se lo
echaba todo a perder cuando sus elogios o sus juicios recaian en cosa nacida de su
cacumen, 0, aunque propia, no tuviera consagrados los méritos por otro juicio de
indiscutible autoridad. jLa maldita desconfianza! Hablo, pues, del balandro durante una
buena parte de la comida, después de ponerle, y de ponerse él mismo, a las 6rdenes de
Nieves para dirigirle; de la hermosura y comodidad de la bahia para voltejear en ella, con
una brisa bien entablada, las personas que se contentaran con poco; de la intensidad de este



mismo placer recibido en alta mar; del inglés, su amigo, con quien tantas veces le habia
gustado; de su destreza, de su valor, de su caracter... hasta hablo algo de Cornias, porque
fue de necesidad que hablara de €l. Cornias era un mozo pequefiito de cuerpo y bizco de
ambos o0jos, nacido y criado en Villavieja. Desde muchachuelo anduvo en la botica para
ciertos menesteres mecanicos. Entendia algo de cosas de la mar, porque era hijo de un
pescador y de una sardinera. Cuando Leto tuvo un bote, Cornias se le cuidaba y le servia de
marinero. Era listillo y valiente; y en cuanto lleg6 el balandro de Inglaterra, por
recomendacion de Leto se encargd de hacer en él los mismos servicios que en el bote. Si
Cornias estaba entusiasmado con aquel barco tan hermoso, el inglés estaba chocho con
Cornias, por su tipo, por su afabilidad y por su inteligencia para aprender las maniobras. En
poco tiempo se puso al corriente de todo y en aptitud de manejar el balandro tan
guapamente: le queria como a las nifias de sus 0jos. A la fecha del relato, Cornias, sin dejar
de ser plaza de a bordo, continuaba siendo obrero de la botica y sus accesorias; y 10 mismo
empufiaba la maza del mortero para moler cantarida, con la boca y las narices tapadas con
un pafiuelo, o a cara descubierta crémor o mostaza, y el mango de la azadilla para arropar la
belladona, el estramonio y la cicuta que cultivaba el boticario en su huerto, que envergaba
la mayor o encapillaba un obenque. No bebia ni fumaba, ni podia resistir calzado, ni gorra,
ni chaqueta. Ordinariamente no llevaba mas prendas sobre su cuerpo que la camisa y los
pantalones, con las perneras remangadas hasta la pantorrilla y las mangas hasta el codo; vy,
asi y todo, Cornias resultaba limpio y simpatico. De honradez y lealtad no se hablara,
porgue se le podia entregar a ciegas oro molido. Se le llamaba y conocia por aquel mote,
porgue era bizco. Cornias era una corruptela o degeneracion, forzada por los muchachos de
la playa, de la palabra bizcornio; y por Cornias respondia, olvidado ya de su nombre de
bautismo.

Después de hacer Leto, y no sin gracia, este esbozo de su marinero, ratificado por don
Adrian que le queria mucho como sirviente de su botica, volvio sobre lo ya tratado. Se
podia navegar en su balandro con la misma confianza que en un navio de tres puentes. Se
convencerian de ello en cuanto le vieran, como habian de verle muy pronto. Nieves no lo
ponia en duda; su padre, asi, asi; don Claudio negaba esa seguridad hasta en el navio de tres
puentes; y en cuanto al boticario, tenia las pruebas de lo afirmado por su hijo en que habia
hecho éste con su balandro, doscientas veces, mucho mas de lo sobrado para que a la
primera se quedara en la mar, por los siglos de los siglos, cualquier otra embarcacién de
igual calibre.

Como la comida fue abundante y se hablé mucho y sobre muchas cosas, la sesion fue
larga y muy entretenida; de modo que cuando don Claudio Fuertes y don Adrian Pérez
dieron los Gltimos latigazos a la ultima de las respectivas copas que don Alejandro habia
ido sirviéndoles con el café, era ya muy bien entrada la tarde; a Nieves, ausente del
comedor rato hacia, la calzaba su doncella sus brodequines de campo, de fino becerrillo sin
tefiir, y la brisa seguia fresca y bien entablada, por lo cual no molestaba fuera el calor,
aunque el sol lucia sin el estorbo de una sola nube. Teniendo esto en cuenta, sélo
aguardaban los del comedor la vuelta de Nieves para salir con ella a hacer la proyectada
visita al balandro de Leto, numero primero de los del programa dispuesto para aquella
tarde.



Nieves no se hizo esperar mucho; y cuando aparecio a la puerta del comedor poniéndose
los guantes y con el sombrerillo algo caido sobre los ojos, muy ajustadito el talle y con un
clavel en la boca, su padre la vio un instante con el mismo ojo suspicaz y alarmista que en
la memorable ocasion de presentarsele en Sevilla, recién vestida para ir a retratarse. Pero
iqué diferencia de escenario, por mas que las dos escenas fueran semejantes, casi idénticas!
All4, la atmdsfera viciada y corruptora de una gran capital; en Peleches, los horizontes sin
limites; el aire puro y saludable del campo y de la mar; las tentaciones de claudicar, en la
ciudad a cada vuelta de esquina; en aquellas soledades grandiosas, ni aunque se buscaran
con un candil... Y no lo pudo remediar el buen BermUdez: poseido de su tema y encantado
de verse donde se veia, el mejor punto de la tierra para ponerle en ejecucion y dormir
tranquilo al amparo de su milagrosa virtud, tomando pretexto del rumor y el aroma de la
brisa que circulaba por todos los &mbitos y rincones de la casa, canté un himno de
admiracion a la augusta Naturaleza, y largé por final de él el sorites de costumbre al
comandante y al boticario, mientras Leto daba el brazo a Nieves para bajar la escalera.

El camino elegido para ir al muelle fue el del Miradorio; y por él tomaron los cinco en el
mismo orden en que habian salido de casa: Nieves y Leto delante, e inmediatamente
después los tres sefiores graves: el de Peleches en medio. Desde lo mas alto del sendero,
contempld Nieves la mar y cuanto se abarcaba con la vista hacia la izquierda; y se le
ocurrieron algunas cosas buenas, particularmente sobre la mar. A Leto no dejaba de
ocurrirsele algo también; pero temiendo que fueran majaderias, se limité a glosar un poco
las ocurrencias de Nieves; la cual, en una de éstas y por apretarle demasiado con los dientes
mientras hablaba, cort6 el rabillo del clavel. Leto le recogié del suelo tan pronto como
cayo, y se lo quiso devolver a Nieves...

-No sirve ya -dijole ésta después de mirarle un momento-; puede usted tirarle, si quiere.
Y Leto, sin mas ni mas, le tiro, por pura obediencia.

-Ya se ve el balandro -dijo al mismo tiempo.

-¢Cudl es? -preguntd Nieves.

-La Unica embarcacion de aquellas cuatro, que esta aparejada.

-jCuanta vela tiene!

-Cuantas hay en casa. Cornias no se ha andado en chiquitas: todos los trapitos ha echado
al sol... jQué hermoso dia de mar!

-Oiga usted, Leto -le dijo Nieves muy en reserva y después de notar con el rabillo del
0jo que no la oian los que venian detras-: cuando estemos en el balandro y le hayamos
visto, proponga usted a mi padre que demos un paseo por la bahia.

-Ya estaba yo en eso -respondi6 Leto muy ufano.



-Y si papa consiente en ello, que si consentird -continud Nieves mas por lo bajo todavia-
, asi, como a la descuidada, se va usted echando hacia la mar... ;eh?

-Perfectamente -respondio Leto-, y de ese modo iremos poniendo a prueba, poco a poco,
la resistencia de usted para el mareo...

-iOh! por ese lado, yo respondo desde luego -dijo Nieves con gran confianza-. Tengo
hechas buenas pruebas en Bonanza y en Cadiz, y no hay forma de que yo me maree.

-Pues tanto mejor entonces.

El muelle de aquel ignorado puerto se componia de un gran tablero rectangular, sobre
una docena de pilotes achacosos que ya no podian con la carga cuando los ingleses de la
mina los repararon convenientemente. Todo este artificio grosero estaba arrimado a un
andén muy espacioso y firme, construido por la naturaleza, al cual venian a parar en uno
solo, desde la antetltima revuelta de la bajada, el camino de la mina, casi paralelo a la
costa, y el sendero del Miradorio que desde el punto de empalme se dirigia hacia el sur.

Al llegar al muelle los cinco comensales de Peleches, Cornias quiso atracar el balandro,
que estaba separado cosa de dos o tres brazas, a la escalera de embarque, bien corta
entonces porque la marea estaba muy alta; pero Leto le hizo sefias para que no le moviera
de alli. Tenia el balandro la bandera con corona real, en el pico, y un grimpolén azul con
una F blanca en el tope. Con todo el trapo desplegado y las escotas en banda, flameaban las
velas al recibir el viento, y se oian desde el muelle sus restallidos o gualdrapazos. Cornias
se habia excedido algo de las érdenes recibidas: bien que el balandro tuviera en aquella
ocasion cada cosa en su sitio, pero no tan a la vista; entre otras razones, porque el
gualdrapeo de las velas desplegadas, tras de producir balances al barco, hacia trabajar al
palo inatilmente. Pero Cornias, que tenia el entusiasmo de todo ello en conjunto, pensé
acertar mejor ostentdndolo de una vez en hora tan sefialada. Error del pobre muchacho. El
corcel de buena sangre, para lucir su gallardia, o en pelo y en libertad, o bien arrendado por
su jinete. Entendiéndolo asi Leto, a una sefial muy expresiva y cuatro palabras enérgicas
enderezadas a Cornias, fue el balandro recogiendo todas sus lonas, como la gaviota sus alas
al posarse blandamente sobre la onda marina.

-Ahora se ve mejor el casco en toda la pureza de sus lineas -dijo Leto a los que le
rodeaban, pero particularmente a Nieves que parecia la méas atenta a la explicacion que
habia comenzado a hacer.

Segun aquella explicacién, de cuanto se veia desde el muelle e iba él sefialando en el
barquito, por iniciativa propia o respondiendo a preguntas que se le hacian, el casco de su
Flash (Centella) tenia la proa y la popa muy lanzadas, o salientes, y era chupado de amuras
(la cara de proa) y robado de codaste (pieza en que se articula el timon), es decir, en viaje
hacia proa; casco, en fin, de los Ilamados de cuiia, a la moda inglesa, de mucho calado. La
ventaja de tener muy lanzadas la popa y la proa, consistia en que cuando la embarcacion
escoraba, es decir, se inclinaba a una banda, los lanzamientos tocaban en el agua y
aumentaban la longitud del casco, dandole mayor estabilidad, razon por la que los de esta
clase cefilan mucho y viraban facilisimamente. Para la debida compensacion de la finura 'y



estrechez del vaso con la altura excesiva de su aparejo, el Flash tenia una zapata o quilla
postiza de plomo, sujeta a la verdadera con unas cabillas pasantes. Seguridad completa,
absoluta, de no dar, escorando, quilla al sol.

Aquel espacio hueco, a modo de escotilla, que se veia en el tltimo tercio de la cubierta,
hacia popa, con bancos alrededor y reborde algo saliente que formaba el respaldo,
técnicamente brazola, era el sitio para el que gobernara y personas que fueran con él. El
agujero se llamaba el pozo; y el templete que se alzaba entre el emplazamiento del palo y el
lado del pozo de hacia proa, con lumbreras a los costados y barritas de metal para
protegerlas, era el tambucho, o cipula de la camara que estaba debajo, bastante comoda
segun iba a verse enseguida, porque ya no habia en el balandro cosa que mereciera ser
explicada ni vista desde el muelle.

Atracole a la escalerilla el diligente Cornias a una sefial de Leto, y bajaron todos: Nieves
de la mano del desconocido Leto; Bermldez y el boticario muy a pulso, y don Claudio
Fuertes protestando de que hasta alli y nada mas. Cornias, segin Leto le habia pintado en la
mesa, pero con pantalon blanco y camisa con lunares, si no nueva, recien estirada,
aguantaba el balandro atracado a la zanca de la escalera, con las ufias hincadas en los
tablones.

Saltaron a bordo de él los visitantes por la cabeza del ultimo escalén descubierto; y al
ver lo descarado que estaba el suelo aquel, que oscilaba ademas, todos, menos Nieves y
Leto, se colaron en el pozo.

-Desengafiense ustedes -decia Fuertes sentandose-, que esto no tiene sefial de juicio... ni
los que andan en ello tampoco... jAh! pues dejen ustedes que se inflen todos esos trapos y
empiece el viento a enredarse entre ellos... jNi san Pablo para aqui entonces sin romperse la
crisma con algo, o echar los higados por la boca!...

-Verdaderamente -replicaba don Adrian guardando el equilibrio con los hombros,
aunque era bien insignificante el balanceo-, que no se explica uno facilmente, jcaray! tanto
entusiasmo y tanta... eso es... como tiene ese muchacho... y como tenia su amigo por estas
diversiones... Por de contado, sefiores mios, que esta es la primera vez en mi vida que me
Veo aqui... y tan a nuevo me sabe, eso es, lo que voy viendo, como a ustedes. Desde tierra
he visto el barquichuelo este varias veces, unas quieto y otras andando... jy qué andar,
caray! Vamos, ocasion hubo de volver la cabeza... por no verlo... Es la verdad, si, sefior,
jcaray!

-iDigo, y eso usted, que es pez de la mar!... Pues jqué me pasara a mi que soy de los
secanos de Astorga?

-jCanastoles -salto aqui don Alejandro-, con los valentones estos!... Yo no me trago a
los hombres crudos, ni mucho menos; pero tampoco se me arrugan las narices por echar
una cataplera por esas aguas alla.

-Por de pronto, mi sefior don Alejandro -contestole Fuertes con cierta socarroneria-, ha
sido usted uno de los tres valientes que nos hemos colado en el pozo por entrar en el



balandro; y después, mire usted, yo me he visto cara a cara con los moritos en Monte
Negron y en los Castillejos, y hasta en lo de Wad-Ras, que fue mas agrio que lo que a
ustedes se les figuro; y sin echarmelas de valiente al decirlo, ni perdi la serenidad, ni el
coraje... ni las ganas de pegar; porque aquello era otra cosa: habia siquiera suelo firme en
que pisar... y en que morir, si era preciso, defendiendo la vida honradamente; pero esto es
entregarse a la muerte atado de pies y manos y metido ya en el ataud...

Leto, mientras los del pozo hablaban de esta suerte, explicaba a Nieves las ventajas de
un palo, como el del Flash, compuesto de dos piezas (la mayor, o palo macho, y la menor, o
mastelero, con su tamborete y cruceta entre ambas), sobre el palo enterizo, o de una sola
pieza; como se fijaba el palo en el fondo del casco, encajando su espiga inferior en una
mortaja llamada carlinga, y se afirmaba después por medio de las cuerdas que iba
sefialando y se Ilamaban obenques y estays: los obenques bajaban desde la encapilladura,
junto a la cruceta, y los estays desde la suya en el arranque del galopillo, o remate superior
del palo; cudl era la botavara, cuél el pico de cangreja, y como se manejaba y con qué
cuerdas o drizas, cada vela de las cuatro que tenia el yacht (mayor, trinquetilla, escandalosa
para los buenos tiempos, y foque volante para las empopadas). El agujero que habia a
media cubierta, entre el pozo y el costado de estribor, era el de la bomba de achique, muy
usada, porque en las arfadas, cifiendo el balandro, embarcaba en el pozo bastante agua:
rociones y garranchos, segun el estado de la mar; tal pieza era el cabillero para las drizas de
maniobra; cudles otras, las cornamusas para afirmar las escotas del foque y las de la
trinquetilla; otra en el suelo mismo junto al agujero del pafol de cadenas, el guindaste, en el
cual se hacia firme la coz de botalon, etc., etc. Muchos, muchisimos detalles dio Leto a
Nieves, llamando a cada cosa con su nombre técnico, porque asi lo queria la animosa
sevillana.

Cuando ya no tuvo nada que explicarla sobre cubierta, la dijo:
-VVamos ahora, si usted quiere, a ver la camara.

A la camara se entraba por el pozo, en cuyo lado de hacia proa estaba la puerta, de dos
hojas, con un cuartel de corredera. Abrid Leto y entraron las cinco personas, teniendo que
descubrirse don Adrian, porque para un sombrero como el suyo, puesto sobre la cabeza, no
habia alli bastante altura de techo. Por lo demas, sobraba sitio en que revolverse los
visitantes con desahogo. Nieves se admiré de ello y del primor con que estaba dispuesto y
hecho todo en aquel microscdpico saldn, que resultaba hasta lujoso. A cada lado de la
puerta habia un armarito, y otro mas ancho enfrente de ella; a cada lado de los otros dos de
la camara, un comodo divan, y en el centro una mesita atornillada en el suelo, con las alas
dispuestas de modo que podia servir para una docena de comensales. Retirando Leto uno de
los almohadones, levanto la tabla sobre la cual estaba tendido; y la tabla result6 ser tapadera
de un largo cajén bien provisto ciertamente, pues fue sacando de él el hijo del boticario dos
amplios y superiores impermeables; un vestido completo de mar; media docena de
hermosas toallas y dos sabanas de bafio, y algunos objetos mas por el estilo; todo ello
puesto alli por el precavido y rumboso inglées, lo mismo que los objetos de aseo y los Utiles
de pesca, licores exquisitos y confortantes, y libros (en inglés desgraciadamente para Leto)
que trataban, con excelentes dibujos, de materias pertinentes a todos los destinos
imaginables del barco, que se guardaban en los armarios. Todo lo conservaba Leto donde y



como el inglés lo habia dejado, por respeto carifioso a la memoria de su amigo. En el centro
del copete del mas grande de los armarios, habia una chapa de metal brufiido, con dos
nombres grabados sobre una fecha. Sefialando a los nombres, dijo Leto:

-Este es el blason de nobleza del balandro: Mr. Watson y Mr. Fife: el ingeniero y el
constructor de yachts méas afamados de Inglaterra. jDeberé yo estar agradecido a un hombre
que me dejo tan rica prenda de su amistad? Y se extrafia mi padre algunas veces del mimo
con que la trato!... Pues hay que ver ahora, practicamente, sus condiciones marineras que
tanto les he ponderado, si no le molesta a Nieves y lo consiente el sefior don Alejandro...

-Caballeros -dijo al oirlo don Claudio, levantandose de golpe y andando hacia la puerta-:
aqui sobra uno, y ese soy Yo.

-iPero, don Claudio!... -exclamaba Nieves, riéndose del arranque de su amigo.

-Nada, nada: cada uno es cada uno, y yo sé bien lo que me hago... Y también usted lo
sabe al venirse conmigo, sefior don Adrian -afiadié Fuertes volviéndose un momento hacia
el boticario-. Porque yo doy por supuesto que usted tampoco se queda, aunque le aspen.

-Verdaderamente -contesto el aludido, que estaba algo inquieto por falta de franqueza,
moviéndose un poco hacia la puerta-, que no soy de lo méas apto para este género... €so €s...
de diversiones... Por otro lado, jcaray! la edad... eso es. De manera que, Si no se tomara a
mal...

-iQué ha de tomarse, hombre! -dijole don Claudio, volviendo para cogerle por un brazo.

-Y aungue se tomara... Véngase, véngase, don Adrian; y vera usted qué guapamente
estudiamos las condiciones marineras del Flash... desde tierra firme.

-Conste, sefior matamoros -dijo Bermudez desde la puerta de la camara cuando ya salia
del pozo el comandante llevandose a remolque al boticario-, que no solamente doy el
permiso que me ha pedido Leto, sino que me quedo, y con gusto... jcon mucho gusto,
canastoles! mientras que usted se larga.

-Con gusto, ¢eh? -respondid Fuertes sin volver la cara-. jAy! mi sefior don Alejandro...
isi hubiera espejos para ver a los hombres por sus adentros en determinadas ocasiones!...
Cornias, arrima un poco mas el barco, hijo... Asi... jAja! Cuidado, don Adrién... Venga la
mano... Eso es... jDivertirse, caballeros!

iComo le pusieron entre Nieves y su padre desde el yacht!

-A la faena ahora -dijo Leto a su edecan, sin oir a los unos ni a los otros, porque ya
estaba con la fiebre de sus glorias-. Usted, Nieves, a sentarse aqui; y usted, don Alejandro,
a su lado... Perfectamente... jCornias!... desatraca, y a franquearnos con el foque... Bueno...
Yava... jLista la driza de pico!... Yo a la de boca... jlza!



Hecha la maniobra en regla, hinchdse la extensa lona, y cayé el barco al lado opuesto,
navegando ya.

-No hay que asustarse, Nieves -dijo Leto sonriendo al notar en ella, y particularmente en
su padre, cierto movimiento de desagrado-: es el saludo del Flash a la llegada del viento.

-Bien me parece esa cortesia -respondié Bermudez agarrandose a la brazola mientras
Nieves se sonreia despreocupada-; pero en todas partes, después del saludo al aire libre,
vuelven las gentes a cubrirse y a enderezarse, y aqui observo que pasan las cosas de otro
modo: el Flash, después de saludar, continda inclinandose y andando a mas y mejor.

-Es de necesidad, sefior don Alejandro: como que vamos casi de proa al viento. Mucho
mas ha de inclinarse todavia.

-iBuen consuelo, hombre!
-Ya le va tomando el gusto al agua... ;Oyen ustedes como la paladea?

-Y también veo -respondié Bermudez-, que la destina a otros usos. jMira, mira, Nieves,
como se tumba el condenado, para fregotearse las costillas con ella! ; Qué te parece de esto,
hija?

-iMuy bien! -respondié Nieves, fascinada por el lance, con los 0jos voraces, la boquita
entreabierta y palpitantes las rosadas ventanillas de la nariz.

El barco habia entrado en su andar desembarazado y franco; y cifiendo siempre para
ganar terreno hacia fuera, no cesaba de inclinarse. Bermidez lo notaba intranquilo, y oia el
borboteo del agua debajo del lanzamiento de la popa; el crujir de la percheria del aparejo y
el crepitar de las lonas, y hasta comenz6 a ver una faja de espumilla hervorosa a todo lo
largo del carel inclinado, como si pugnara por colarse adentro. Leydle estos cuidados en la
cara Leto, y le dijo para tranquilizar de paso a Nieves, que, ciertamente, no lo necesitaba:

-Repare usted que vamos solamente con el foque y la mayor, y que la mar esta como una
balsa de aceite. jQué diria usted si izdramos la escandalosa alla arriba, como la hubiera
izado yendo solo?... jSi esto es navegar en una palangana! De todas maneras, hasta
acostumbrarse mas a estas posturas violentas, no dejen ustedes de agarrarse al respaldo.

-Ya, ya -respondio Bermudez que no podia agarrarse mas de lo que estaba-; pero lo que
Veo Yo es que el agua anda si entra 0 no entra por este costado, y que vamos echando
demonios.

-Y aunque entrara, ¢qué?

-iPues digo! jcomo si fuera lo mas usual y corriente!

-Y lo es, sefior don Alejandro; y va el Flash tan guapamente con un par de tablas de la
cubierta debajo del agua.



-jCanastoles!
-¢Quiere usted verlo?... ;Se atreveria usted, Nieves?

-iPues no he de atreverme? -respondid ésta como extrafiada de que Leto lo pusiera en
duda.

-Por visto, sefiores, por visto -dijo resueltamente Bermudez-. jCanéastoles! para prueba
sobra con esto, que no es poco, sin necesidad de que tentemos a Dios.

Nieves y Leto, y hasta Cornias que atendia a la escena medio sentado arriba sobre el
tejadillo del tambucho, se echaron a reir.

-Mira, papé -dijo de pronto aquélla-, qué bonita es esta costa de la bahia. jCuantas
islillas verdes que apenas se alcanzan a ver desde casa! ;Y don Claudio y don Adrian? jQué
lejos quedan!... jMiralos!... Creo que saludan.

-Hija mia -respondié Bermudez sin volver hacia ella mas que la intencién, porque la
visual del ojo util se la estorbaba la nariz-, necesito ambos brazos para agarrarme, y toda la
voluntad para guardar el equilibrio en esta postura. Contéstalos ta por mi, si te parece.

-Ya lo hago por todos -repuso Nieves volviendo el busto hacia el muelle y agitando el
pafiuelo con la mano izquierda. Después de unos instantes de silencio, afiadid, con el oido
muy atento hacia proa-: Fijate bien, papa.

-¢En qué, hija?

-En el ruido que va haciendo el barco... Lo mismo que si fuera arrastrandose sobre papel
de seda.

-Exactamente -confirmé Leto-; y si usted continda fijando la atencion en ese ruido,
Ilegara a oir conversaciones, y cantos a la sordina... y todo lo que usted quiera, hasta acabar
por dormirse.

Tras esto callaron todos por un buen rato, como si se tratara de poner a prueba las
afirmaciones de Leto, mientras el yacht continud deslizandose al mismo andar. De pronto
dijo Nieves dirigiéndose a Leto:

-Pues tiene usted razon: fijandose mucho en el ruido ese, se oye todo lo que se quiere
oir... ¢No crees ti lo mismo, papa?... iMira qué llana, qué brillante y qué hermosa esta la
bahia! Parece un espejo muy grande.

-Muy grande, muy hermosa y muy llana -respondié Bermudez inmdvil y rigido-, y muy
entretenidas esas cosas que decis que se oyen debajo del barco: todo estd muy bien, menos
esta condenada postura que no me deja gozarlo. Esto es un despefiadero.



-Pues cuidadito ahora -le advirtié Leto sonriéndose-, porque va a inclinarse un poco
mas.

-iMas todavia, hombre? -exclamo6 Bermudez, queriendo clavar las ufias en la brazola-. Y
Jpor qué?

-Porque voy a preparar la virada, dando mayor andar al barco.

Dicho esto, meti6 la cafia a estribor; con lo cual, presentando el Flash mayor superficie
al viento, recibié mayor impulso de él; y el feston espumoso que andaba lamiendo por fuera
el carel de babor, le eché unas cuantas lengiietadas por adentro. Entonces gritd Leto a su
edecan:

-iCornias... a virar! jSalta escota foque!

Obedeci6 Cornias en el aire; orz6 Leto vigorosamente, y el yatch fue virando y
enderezandose, hasta ponerse horizontal como le queria don Alejandro, y, segun la lengua
del oficio, a fil de roda, es decir, cara a cara con el viento.

En esta posicion el barco, las velas, deshinchadas y lacias, comenzaron a restallar, con
tal estrépito, que asusté a Bermudez y sorprendio a su hija.

-Pasen ustedes ahora a este otro lado -les dijo Leto, sefialandoles el frontero al que
ocupaban en el pozo.

Asi lo hicieron, y con mucho cuidado para no dar con la cabeza en la botavara. Tomé el
viento al balandro por aquella banda, cayo el aparejo hacia la opuesta; y henchidas de
nuevo las velas, comenzé el Flash a navegar hacia la derecha de idéntico modo que lo habia
hecho hacia la izquierda.

-Notaréan ustedes -dijo Leto-, que vamos caminando en ziszés. Con el viento por la proa,
no hay otro modo de subir estas pendientes. Vean ahora lo que vamos adelantando en la
subida. Ya cuesta trabajo conocer a don Claudio y a mi padre, que se van alejando hacia la
villa.

-La verdad es -respondié Bermuddez-, que con estas aventuras habia vuelto a echarlos de
la memoria.

De bordada en bordada lleg6 el Flash a la ancha boca del puerto. Don Alejandro, que no
apartaba el ojo del carel de sotavento, lo conocié por las cabezadas que daba el barco, a
causa de la trapisonda que ya habia por alli, y por cierto malestar de su estdmago. Dio
entonces por mas que suficiente la distancia recorrida; y con gran sentimiento de Nieves,
que tenia los cinco sentidos puestos en los lances del paseo mar afuera, vir6 el balandro y se
puso en rumbo al muelle. De esta manera iba empopado y sin las contrariedades que tanto
molestaban a don Alejandro. Teniéndolo en cuenta Leto, iz6 toda la lona; y navegando asi
como una exhalacion, pudieron estimar Nieves y su padre lo merecido que tenia el hermoso
yacht el nombre de Centella que le habian puesto.



-Esto ya es cosa muy diferente -decia Bermudez al llegar al muelle-. Asi ya se puede
navegar a pierna suelta.

-Pues a mi me gusta més del otro modo -contesto su hija-. Tiene mas lances.

-Esa es la verdad -afadid Leto saltando del balandro a la escalera para dar la mano a
Nieves, porque habiendo bajado bastante la marea, eran muchos y estaban muy
resbaladizos los escalones descubiertos.

Ni don Adrian ni don Claudio andaban por alli rato hacia, ni se columbraba alma
viviente en diez cables a la redonda de aquellos hermosos sitios que, por lo solitarios y
mudos, parecian encantados...

- XII -
Después del paseo

Como tenia un plan en la cabeza, en cuanto los sefiores de Peleches, que habian elegido
el camino de abajo para volver a su casa, mostraron deseos de hacer un alto en la botica
donde ya se hallaba el boticario don Adrian, Leto se despidio de ellos pretextando
ocupaciones urgentes en su balandro.

El boticario se habia puesto ya su gorro de terciopelo, y estaba sentado entre puertas
viendo pasar a la gente elegante en direccion a la Costanilla para subir a la Glorieta.
Sentaronse también los de Peleches; y después de saber por don Adrian que don Claudio
Fuertes se habia separado de él para ir un rato al Casino, comenzaron a contarle las
peripecias del paseo, con grandes elogios del barco y otros mayores de la pericia nautica y
extremada bondad de su hijo.

El cual, entre tanto, caminaba a todo andar hacia el muelle. Cuando lleg6 a él, no penso
siquiera en meterse en el balandro que estaba a dos brazas de la escalerilla: limitose a hacer
a Cornias, ocupado en recoger el aparejo a toda prisa, algunas advertencias sobre el
particular, y enseguida tomé el camino del Miradorio.

Le estaba preocupando a él la cosa aquella desde el momento mismo en que habia
sucedido. No importaba dos ardites, bien examinada; pero debi6 haber pasado de otro modo
muy diferente... Anduvo, anduvo, pensando y andando, sin mirar a un lado ni a otro, porque
harto sabia que el mirar era innecesario hasta llegar al punto preciso, que estaba bien
marcado en su memoria... cosa de media vara a la derecha del camino... subiendo; porque
ello habia sido bajando, y entonces quedo a la izquierda... Por alli, en tales dias y a tales
horas, no solia pasar gente; y aunque pasara, seria lo mismo para el caso. ¢Quién habia de
fijarse?... Y aunque se fijara, ¢valia ello para nadie, a la simple vista, el trabajo de doblarse
por la mitad?...



Anduvo otro buen pedazo del camino, y se detuvo de pronto.

-Aqui fue -se dijo-, y aqui debe de estar. Mir0... y alli estaba: sobre un tapiz de apretado
césped, y entre dos helechos y un guijarro. EI mismo clavel, doble, reventon y encarnado,
con el rabillo tronchado al rape: el que se le habia caido a Nieves de la boca y habia
recogido él... para volverle a tirar porque a Nieves ya no le servia... Este era el caso.

Recogido el clavel, y después de contemplarle mucho, y hasta de examinar la huella de
los dientecitos de la sevillana, le oli6 con avidez. Por un impulso maquinal... 0 no
maquinal, se le llevd después a la boca; pero por otro impulso de mejor casta, le apart6 de
ella.

-No se trata de eso -se dijo, conservando el clavel en la mano con gran cuidado para que
no se deshojara-, sino de cosa muy distinta... y mas decente. Por de pronto, vuelta hacia
abajo, porque no hay necesidad de que los badulaques de la Glorieta me atisben; y vamos
poco a poco poniendo el caso a su verdadera luz, como si le ventilara ante un tribunal de
maliciosos que dieran a este acto mio una significacion a su gusto.

Volviose como lo pensd; y andando paso a paso, oliendo el clavel de tiempo en tiempo y
con la otra mano en la cadera, iba discurriendo al siguiente tenor:

-El clavel se le cayd a ella de la boca; yo le recogi del suelo y quise darsele; ella le miro,
viole sin rabillo, y me dijo: «no sirve ya, puede usted tirarle...» palabras textuales; y yo le
tiré, bien sabe Dios que contra mi gusto. Pero también me afiadio: «si quiere». Es decir, que
dejaba a mi eleccidn tirarle o no tirarle. Tampoco se me escapo este particular. Pero
supongamos gue yo, en uso de mi derecho, me hubiera quedado con el clavel: ya daba al
acto una significacion grave, de cualquier modo que le ejecutara: callandome la boca, o
explicAndole. En el primer caso, ¢como justificar mi silencio sin autorizar a Nieves para
que me creyera muy interesado en quedarme con el clavel?; y en el segundo, tenia que
meterme en una rociada de galanterias, que con toda seguridad hubieran resultado cursis e
impropias de un hombre serio que mira a esos sefiores con la estimacion respetuosa con que
los miro yo. En suma, que callando o hablando, al quedarme yo con el clavel, faltaba a
muchas consideraciones y declaraba una cosa que no es cierta. Pero pudo muy bien Nieves,
mirando el hecho desde su punto de vista de mujer, o de nifia mimada, decir para sus
adentros: «jque groserol...» 0 «jque pan frio!» Y esto es lo que me duele, por si lo ha
pensado ella 'y por no merecerlo yo en buena justicia, y lo que me ha ido molestando toda la
tarde en la cabeza, con el propdsito, ademas, de volver por el clavelillo este en cuanto
pudiera, y el temor de no hallarle cuando le buscara. jCarape, si me ha preocupado todo
ello junto! Ahora ya es distinto: ya tengo en mi poder lo que buscaba... «Pues no
comprendo», diria cualquiera, «ni los apuros de antes ni la tranquilidad de ahora; porque lo
hecho, hecho estd, y el clavel, por si solo, no vale el trabajo que te has tomado viniendo a
recogerle, segln tu has declarado ser verdad.» jCarape si lo es! «Corriente», volveria a
decirme cualquiera: «si lo hecho ya no tiene remedio, y el clavel, por si solo, no vale dos
cuartos, ¢para qué te quedas con é1?...» jValiente reparo de mala fe seria ese! Recojo el
clavel y le guardo, por... por pura rectitud de conciencia... vamos, para reparar yo, a mi
modo, una falta cometida con buen fin... Nieves seguird pensando de mi por ese acto, si por



desgracia le not6, lo que mejor le parezca: santo y bueno; pues yo estaré tan satisfecho con
saber que son equivocados sus juicios, y que tengo en mi poder la prueba de ello. jQué
carape! cada uno es como Dios le hizo; y yo soy asi. Y no hay mas ni menos... y al sol.

Al llegar al muelle guardé el clavel, después de olerle, en su bolsillo de pecho, con
mucho tiento para que no se viera ni se deshojara. El balandro estaba ya solo y en su
fondeadero de costumbre. Siguié andando Leto; lleg6 a la botica, de la cual se habian ido
ya los de Peleches; subi6 a la habitacion sin detenerse, entrd en su cuarto; y, como quien
Ileva ya su resolucion bien meditada, sacé de un cajén de su coémoda un album-cartera lleno
de apuntes hechos por él en el campo y en la costa, y alli guardo el clavel, con mucho
mimo, entre dos hojas en blanco, después de haber pasado la vista por cada una de las que
contenian dibujos, con una fuerza de atencion poco acostumbrada en el asombradizo
farmacéutico.

-Bien pudiera ser verdad -pensé mientras cerraba los broches de las tapas, dejando el
clavel adentro-, que no lo hago del todo mal.

Volvio el album al cajon, cerrole con llave, bajo a la botica, y estlvose con su padre un
buen rato hablando de los sucesos del dia en Peleches y en la mar. jMuy satisfecho estaba
de ellos el boticario! Y también de Leto. Se habia portado como un hombre y dejado el
pabelldn bien puesto en todos los terrenos... Con algo mas de soltura hubiera querido él
verle en lo de pura cortesia; pero bastante habia hecho, si, sefior, bastante, para lo que era
de temerse; jcaray, si habia hecho!

La escena acabo por irse Leto al Casino, donde le esperaba el Ayudante de Marina para
un partido de billar que dejaron los dos concertado la vispera, dandole hasta quince tantos
Leto, ademas de la salida, como siempre.

En honor de la verdad, no estuvo el hijo del boticario aquella noche tan chiripero ni tan
acelerado como lo tenia por costumbre, ni de tanta correa para las chanzas del fiscal; pero
cierto es también que la brega de la bahia, tras de las inusitadas emociones del convite, le
tenia algo desmadejado, y que el fiscal se permitio llevar las bromas a un terreno de
bastante mal gusto. EI que al sefior de Bermudez le faltaba un ojo, como podia faltarle a
cualquiera, y que con su hija hubiera estado él, Leto, mas o menos atento, no autorizaba a
nadie para preguntarle a cada paso, y delante de ciertas gentes, por la salud y el valor, y el
saque y otras mil cosas del Macedonio; ni si tomaba o no tomaba varas, o si era blanda o
dura de cerviz «la hija de Dario». Era una gran inconveniencia hablar asi de personas tan
respetables, en un sitio como aquel... o en cualquier otro; y como asi lo sentia, asi se lo dijo
al fiscal, con mucha pena, pero resuelto a que cesaran las bromas. Y cesaron; pero dejando
en Leto ciertas heces que le amargaron mucho la fiesta; y eso que el fiscal, lejos de
ofenderse con la protesta, aunque cambio de estilo y de asunto, se qued6 tan fresco como
una lechuga, y tan amigo de Leto como siempre. Poco despueés de este incidente, llamo al
fiscal don Claudio desde una mesa de las mas apartadas del billar, para que fallara en la
porfia en que estaba empefiado con sus comparieros de tresillo, sobre una jugada que habia
hecho uno de los jugadores.



Con irse el fiscal y no volver; marcharse enseguida los abogados y el médico que le
acompariaban, y antojarsele a Leto que se quedaba el Ayudante algo mustio sin los mirones
que le entretenian, y que apestaban mas que de ordinario los reverberos de petroleo, le fue
entrando tal flojedad y tal disgusto, que se dejé llevar de calle la mesa para acabar cuanto
antes el partido.

-jCarape! -se decia mientras iba andando hacia la botica, con el sombrero en la mano
porgue abrumaba el calor-, ;no parece mentira que un hombre en la flor de la vida haya
podido gastar, como yo, lo mejor de su tiempo libre en ese bochinche infame, dando
trastazos a las bolas?... Una mesa o dos, de vez en cuando, vaya; pero todos los dias dos o
tres horas de faena en ese billar mugriento... jcon ese olor!... jCarape, si es tonta la
diversion, bien mirada! Pues ¢y el fiscalillo ese, con su lengua de pufial?... Yo le estimo, es
la verdad... y suele tener los grandes golpes... Vamos, que clava los apodos... Pero jcarape!
a lo mejor tiene unas cosas... como las de esta noche, por ejemplo... Aquello no venia al
caso, ni siquiera era decente... Son personas respetables... y amigas de uno... y acaba uno de
comer a su mesa... Pongase cualquiera en mi lugar; y si es persona decente, a ver si no haria
lo que hice yo... Sentiré que le haya dolido lo que le dije; pero él se tuvo la culpa, y yo
cumpli con mi deber... como hubiera cumplido si él continta con la bromay le rompo yo
algo en la cabeza... jCarape si se lo rompo! Y cuidado que le quiero bien, lo que se llama
bien... Pero hay casos en que se salta por encima de todo... como este caso... O es uno buen
amigo o no lo es; 0 es uno persona decente, 0 un granuja. jCarape, carape, carapel... jQué
cosas, hombrel... jqué cosas mas raras estas!...

En la botica trabajo mucho sin gran necesidad, y canturred bastante aquella noche hasta
la hora de cenar. Cend regularmente y habl6 con su padre, por largo, de lo que habian
hablado ya antes de irse €l al Casino. jEstaban, los pobres, tan poco hechos a francachelas
como las de Peleches por la mafiana, y a esparcimientos tan singulares como los de la
tarde!...

A la hora de costumbre se cerrd la botica, y se recogieron los dos... El padre, después de
rezar sus oraciones, se durmié como un bendito. El hijo no atrap6 el suefio con tanta
facilidad: le pesaba mucho la ropa, aunque era la puramente indispensable para cubrirse, y
no cabia en la cama buscando posturas. Al fin, hecho un aspa, se qued6 dormido.

Qué le paso entonces por las regiones aletargadas del cerebro; qué revoltijo de ideas
incongruentes y de bizarras imagenes le poseyeron, no se sabe a ciencia cierta; pero es cosa
averiguada que a las altas horas de la noche, saliendo de repente de su batalla y poniendo
las manos entrelazadas debajo del cogote, exclamo para sus adentros, en estado ya de
perfecta lucidez:

-iCarape! ;Sera verdad que yo soy bastante buen pintor de acuarelas, y que dibujo muy
bien? Pues estoy a dos dedos de creerlo a pufio cerrado. Y mire usted que el mismo pintor
gue era mi maestro y me lo estaba afirmando cada dia, se fue de Espafia sin convencerme!...

¢De ddnde vino aquella idea al cerebro de Leto? ;cudl fue la inmediata a la parte de alla
del limite puesto entre el estado lucido y el de sopor?... Leto, dispuesto a averiguarlo, tird
del hilo de la sarta de todas ellas, y fue sacando del fondo tenebroso, una a una, imagenes



borrosas que, al entrar en la zona de luz de su discurso, iban tomando formas y colores de
realidad. Asi aparecieron, en extrafia procesion, Nieves, con su tlnica pajiza en la
penumbra del Casino, pidiéndole las acuarelas; su padre convidandose a ver el yacht y
convidandole a él a comer en Peleches; Nieves, con mantilla, a la puerta de la Colegiata;
Nieves otra vez, vestida de blanco en su casa; las acuarelas, el saloncito de trabajo, el
comedor, el balandro y el inglés en apoteosis; Cornias, un clavel rojo, unos dientes
blanquisimos, el Flash virando por avante y escorando mucho; Nieves afrontando risuefia lo
que su padre tenia por peligro, con la boquita entreabierta, la mirada valiente, el entrecejo...
(iqué entrecejo aquél! un poco fruncido) y aspirando con avidez la brisa de la mar y el
deleite del paseo...

-iCuidado si es templada la chica esa! -pensé Leto, empezando a discurrir en cuanto
hubo pasado la ultima figura de la procesion-. j'Y guapal... jCarape si es guapal... y
modesta, y sencilla para lo guapa y principal que es... Otra en su pellejo jse daria un
lustre!... Resulta que le gustan mucho los paseos maritimos, y que quiere darlos en mi
balandro... jBuena ocasién para lucirle en lo que vale!... la Gnica, si bien se mira. Por este
lado, me alegro del antojo. Pero adquiero un compromiso que me ata; y no siempre esta uno
de igual humor... y luego, con este condenado genio mio que no se puede amoldar a ciertos
perfiles... Y no es porque no se me ocurran las cosas, jquid!... a mi se me ocurre todo, y hoy
se ha visto: yo la he dado el brazo, y la mano; pero no esta en eso la gracia, jque carape!
sino en hacerlo como es debido, y no como yo lo hago... con esta maldita desconfianza...
Lo mismo que lo del clavel, que fue una burrada por mas que se diga: pues si yo tengo un
poco de serenidad y el desparpajo que otros tienen, no le tiro, jqué habia de tirar?... En el
balandro, menos mal, porque en cuanto cojo la cafia, ya estoy borracho y no conozco a
nadie; pero para llegar a ese punto hay que pasar por otros... Vamos, que, por este lado, no
me hace maldita la gracia el antojo ese: palabra de honor... Y no pinta mal, jvayal...
bastante mejor de lo que ella cree... Digo, se me figura a mi... Porque tiene un aplomo para
afirmar y una fuerza de conviccién, que se imponen... Luego, no habla al aire y por hablar;
y en pintura entiende. jCarape si entiende! Hay en ella sentimiento del arte, y gusto...
imucho gusto!... Cierto que aqui, en Villavieja, jesta uno hecho a tan poco, a tan poco y de
tan mediana calidad, y tan visto!... Pero no, sefior, no: esa sevillanita, donde quiera que se
la ponga, aqui 0 en Valladolid... jCarape!... No, no, lo que es el primito de alla, el original
de la fotografia que estaba sobre el piano... porque segiin me dijo ella misma, aquel retrato
es el de su primo, el hijo de dofia Lucrecia, vestido de toga y con birrete... ya puede estar
satisfecho si es verdad lo que se cuenta... Y lo seré por las trazas. Es demasiado el mimo
con que trata ella a la fotografia, para ser retrato de un primo cualquiera... Y la pinta del
mejicanito es buena: hardn una parejita... jvaya!... A mi lo que méas me llama la atencién en
Nieves, es aquella serenidad tan firme con que miray anda y se expresa... vamos, que todo
es natural y sincero en ese diablo de chica; y luego aquel acento andaluz, aquel modo de
Ilamar las cosas, con aquella voz tan bien timbrada... En fin, que el mejicanito... nacio de
pie... de pie... jCarape, carape... carapel!... jQué... cosas... éstas... hombre!...

Y volvio a quedarse dormido como un tronco.
No por obra de ningun diablejo de aquellos que, en opinién de don Alejandro Bermldez,

se entretienen en llevar por los aires chismes y cuentos de oido en oido, levantando los
tejados o colandose por los resquicios de las puertas, sino por una prosaica y vulgar



coincidencia, se despertaba Nieves en su lecho en el mismo instante en que volvia a
dormirse en el suyo el hijo del boticario de Villavieja. A Nieves la despert6 una pesadilla.
Sofiaba que al fin su padre habia consentido en que Leto metiera en el agua dos tablas de la
cubierta del balandro. Para conseguirlo mas facilmente, Cornias habia llenado de velas todo
el palo, hasta el mismo grimpoldn azul con la F blanca. No cabia més lienzo alli. De este
modo, el Flash, henchido de viento hasta el tope, iba sobre las aguas verdosas como una
flecha, pero escorando, escorando, escorando, hasta tener que agarrarse ella también a unas
cuerdas. Ya se habia sumergido el carel y estaba sumergiéndose la primera tabla, cuando
una recalcada imprevista revolvio las aguas e hizo saltar un chorro de ellas hasta el fondo
del pozo, mojandola los pies. Esta impresion ilusoria fue lo que la despert6 sobresaltada.

-Pero esta visto -se dijo al darse cuenta clara de que lo sucedido era un suefio-, que se
puede hacer eso... se entiende, con un piloto como él... jQué paseo tan delicioso el de esta
tarde!

Y colocada ya a la claridad de este pensamiento, también tuvo antojo de sacar a plena
luz toda la sarta de sus recuerdos adormecidos en la memoria; y tir6 del hilo, y fue saliendo
la correspondiente procesion. Por cierto que no parecia sino gque estaba tirando del mismo
hilo de que habia tirado Leto poco antes, al ver como iban apareciendo en el desfile la
mayor parte de las cosas y de los sucesos que acababan de desfilar por la cabeza del hijo del
boticario.

Este (don Adrian Pérez) rompia la marcha en la procesion de Nieves, describiendo en su
estilo singular el caracter y las aficiones del hijo; después el hijo, en cuerpo y alma,
vistiéndose acelerado la americana junto al billar del Casino, con su pelo alborotado, su
cara ardorosa y sus inexplicables encogimientos; luego Leto, el mismo Leto, pintor de
acuarelas; enseguida el propio hijo de don Adrian haciendo la apologia de su barco; y Leto
arrojando el clavel que ya no le servia a ella; y Leto describiendola el barco sobre el
terreno; y Leto gobernandole por la bahia... en fin, la misma procesion de Leto, vista desde
opuesto lado y ocupando el hijo del boticario el lugar que en ella ocupaba la hija de don
Alejandro Bermudez, cuando la procesion desfilaba por la cabeza de Leto; sélo que en el
mirar de Nieves habia de ordinario menos curiosidad que en el de Leto. Cuestion de
temperamento, sin duda.

Como persona, simplemente, a Nieves le habia parecido Leto «un excelente muchacho»:
bondadosote, placentero y sencillo hasta dejarlo de sobra; como pintor de acuarelas,
notabilisimo; dandole el brazo a ella para ir al comedor, un sefiorito de aldea; hablando de
su barco, «otro hombre», y gobernandole... jalli era donde habia que verle! Era raro,
rarisimo, que un mozo que pintaba con la maestria que él, no lo diera la menor importancia,
y hasta lo desconaociera... Buena era la modestia, pero llevada a tal extremo, parecia sandez;
y la sandez se compaginaba mal con el talento que era indispensable para pintar lo que él
pintaba y decir lo que decia, por ejemplo, cuando hablaba de su amigo y de las valentias de
su barco. Entonces, como pintando, era un artista completo, por su modo de ver, de sentir y
de expresarlo. Hasta su aspecto era otro mas gallardo y lucido que el del Leto que se vestia
la americana en el Casino atropelladamente, o arrojaba al suelo el clavel que ella habia
tenido en la boca, por no atreverse a guardarle, no por menosprecio seguramente (jqué
inocente!... seria hasta capaz de creer que ella no lo habia notado), o la daba el brazo,



deslavazado y torpote, en la salita de su casa y en la escalera del muelle. Guapo era
entonces también, eso si, porque como guapo y buen mozo, lo era siempre; pero sin el
desembarazo y la esbeltez varonil que le daban el olvido de si propio y el calor y fortaleza
de sus convicciones y entusiasmos. Por eso, donde mas lucia era gobernando su yacht: le
habia Ilamado a ella varias veces la atencion aquella tarde. jQué actitudes tan hermosas
tomaba en los momentos de mayor cuidado! Bien decia don Adrian que el balandro era la
borrachera de su hijo... Como Nieves habia tratado a muy pocos hombres y a €s0s pocos
muy superficialmente, no se atrevia a asegurar si abundaban los que se componian de
elementos tan incongruentes como los de Leto; pero abundaran o no, no podia dudar ella
que Leto era un mozo muy raro... Por supuesto, que hablando de él con su padre, con el de
Nieves, no le habia comunicado todas estas observaciones, porque no le parecieran
demasiado y la llamara reparona... De todas maneras, raro o no raro, guapo o feo, que esto
la tenia a ella sin cuidado, Leto habia sido una gran adquisicion, porque era un estuche de
cosas, cabalmente de las que mas le gustaban a ella; y era preciso conservarle y sacar de €l
todo el partido posible... Era de creer que con la frecuencia del trato fuera él adquiriendo
mayor confianza en si mismo; y de este modo, lo que en aquellos momentos le pareceria al
pobre chico carga pesada tal vez, por razén de su cortedad, llegaria a resultarle lo
contrario... Entonces, satisfecho él... gozosa ella... todos contentos y entretenidos... Rufita
Gonzélez... escribir a Méjico... Leto mar afuera... Nachito con enaguas... ella huerita y
pintando... ¢que cosa?... ;con quien?...

Se le enredaban y confundian las especies; y la procesion de antes, con nuevas visiones
ensartadas en el hilo entre las otras, volvia a desfilar, pero a la inversa: de la zona de la luz,
medio a obscuras ya, a las profundidades méas sombrias del cerebro. Pasé el ultimo
fantasma al extinguirse el ultimo destello de la luz; acabaron de cerrarse los parpados
entreabiertos; cayo sobre la almohada el perfil de la linda cabeza, y se quedd Nieves dulce
y profundamente dormida.

- X1 -
Las primeras semanas

Después de haberla temido tanto Nieves, le resultd hasta entretenida la tarea de pagar las
visitas que debia entre las recibidas de los villavejanos en Peleches; porque, bien mirado el
asunto, tenia su lado original y pintoresco; y ella, al fin y al cabo, era algo artista y muy
observadora.

Sorprendio a Rufita Gonzélez en enaguas y en pernetas, huyendo por el pasillo al
conocer la voz de los que Ilamaban, después que su madre les habia abierto la puerta.
Tuvieron que esperarla un buen rato en la sala, que era pequefiita, como toda la casa desde
el portal, y vieja, por supuesto, con puertas acuarteronadas, cerraduras y pestillos enormes,
y vidrios muy chiquitines, donde los habia. Se llenaba la salita, que no estaba sucia



propiamente, con cinco sillas y un sofé de paja; una consola con su espejillo encima, dos
floreros y el retrato de Nacho, de la misma edicidn que el que tenia Nieves; un veladorcito
en el centro con tapete de crochet; seis litografias con marco enchapado de caoba, en las
paredes, y tres felpudos de colores en el suelo. Nada de cielorraso. En Villavieja apenas se
conocia ese lujo ni aun en las casas mas pudientes: el maderaje descubierto, con un par de
lechadas o0 dos manos de una tierra amarilla que abundaba en un covachén de la sierra.

La vivienda de las Escribanas era mucho mayor y hasta mucho mas vieja. Se entraba por
un portal obscuro, con gallinero y todos sus accesorios y consecuencias. La escalera tenia
dos tramos solos: el primero y mas corto, de asperdn desgastado por el uso; el segundo, que
descargaba en el piso, de tablones de encina, negros y revirados ya de puro viejos. La sala
de recibir era ancha y larga, pero baja de techo, y éste embadurnado de amarillo. Tenia dos
alcobas y un gabinete; las puertas, macizas también y de abultado herraje; y como alli «se
daban» reuniones, abundaban las sillas mas que en casa de Rufita Gonzélez, y aun habia
algunas de tapiceria de lana; las alfombras eran de fieltro; se contaban hasta cuatro
rinconeras con baratijas del bazar de Periquet, y sobre la consola, amén de los clasicos
floreros con fanal y un relojillo de bronce que no andaba afios hacia, mas baratijas
valencianas y muchos caracoles y cascaritas de la playa. Debajo de la consola una guitarra,
a cuyos sones, arrancados por las ufias de la Escribana mayor o de dos «chicos» que
alternaban con ella en las noches de reunién, se bailaba; mucho lazo de colores y sendas
tiras moldeadas, de laton amarillo, en los cortinajes de las alcobas; las historias, en
litografias iluminadas, de Moisés y de Ricardo en Palestina, con marcos revestidos de papel
dorado; los indispensables tapetes de gancho en los veladores del gabinete y de la sala, y
hasta tres escupideras de caoba, con serrin sobre papel blanco, distribuidas en ambas piezas.
Bastante aseo en todo lo que estaba a la vista, y mucho ruido adentro, como de metralla de
vasar y canticos en falsete arriba, y abajo el incesante cacarear del averio.

La morada de don Eusebio Codillo: en la Plaza Mayor, con el retrato del monarca
reinante (porque era €él, Codillo, del ayuntamiento) en el testero de la sala, grande, vieja y
sin cielorraso también, con muchas sillas, dos sofas, dos consolas, cuatro floreros, seis
alfombritas, casi, casi de verdad, y mucho monigote valenciano por todas partes; un pianejo
resobado, punto mas que clavicordio, a juzgar por su vitola humilde y anticuada; guirnaldas
y ramilletes de flores contrahechas en paredes, mesas y veladores... y mucho gato, vivo y
efectivo, de todos pelos y tamafios, entrando y saliendo paso a paso, con el rabo en alto y
muy derecho, enratonados unos, zalamerillos otros, y todos muy sobones y entrometidos.

Y asi por este orden, alojadas todas las familias de igual pelaje, gato, perro, lorito,
velador o colgajo mas o menos.

En otra jerarquia mas elevada, los VVélez en su casereton de alta y ennegrecida fachada,
Ilena de escudos mohosos y de balconajes oxidados, empotrada y reventandose entre otras
dos que, por lo humildes y despatarradas, parecian estar sosteniéndola por obra caritativa;
el portal, enorme, obscuro, lI6brego y con el suelo de adobes; la escalera, ancha, de zancas
trémulas y peldafos jibosos; luego el vestibulo, tan grande y tan sombrio como el portal,
con gran banco de madera con escudo de armas tallado en el espaldar, arrimado a la pared
debajo de un tapiz descolorido ya y hecho jirones; después el estrado, como cuatro
vestibulos de grande, con su tillo de anchas, abarquilladas y viejisimas tablas de castafio; su



techo de vigueteria descubierta, de la misma madera y del propio color que el suelo; sus
claros abiertos a la fachada, como tragaluces de mazmorra, por lo bajos y lo espesos; sus
sillones de alto copete, penetrados de la polilla; sus cornucopias desazogadas; sus
alfombras raidas; sus retratos de familia pintados en lienzo, y su Ecce-Homo en cobre,
borrosos y mordidos por la sarna de los tiempos; sus damascos lacios y descoloridos; sus
dos consolas con columnitas de basa y capitel de metal dorado, sosteniendo los sempiternos
candelabros de malaquita y bronce; y en fin, su péndulo asmatico, de carillén que ya no
funcionaba; y el estrado y el vestibulo y la escalera y cuanto podian distinguir los ojos del
profano visitante, todo a media luz, y limpio y reluciente y silencioso, inmovil, frio y con el
vaho de las criptas, como si alli no hubiera hogar ni se viviera.

Al revés de la otra casa, el alcazar de la otra dinastia de Villavieja: la mansion de los
Carrefios, la menos vieja de todas las de la villa, con su poco de color en la fachada,
vidrieras de a cuatro cristales, un jardinillo en la trasera, suelos firmes y a nivel y techos de
cielorraso; la chimenea ahumando casi siempre; mucho ruido de sartén y mucho tufo de
cocina; mucho barullo en todo, y para todo poco aseo; los muebles casi amontonados en la
sala; los colores crudos y chillones; mucha jaula con pajaros de mucha voz y grande y sucio
comedero, como el mirlo y el malvis entre otros; palomar en la buhardilla y mastin suelto
en el portal; en fin, dinastia sin abolengo, plebeya, encumbrada por la fuerza del dinero y de
la intriga en tiempos no lejanos.

Algunas familias de las visitadas, las que habian subido a Peleches a ofrecer de todo
corazén sus respetos a los sefiores, los agasajaron en la visita con vinos dulces, bizcochetas
y rosquillas, como era costumbre alli; y si no la siguieron las Escribanas y otras gentes tales
en idéntica ocasion, fue porque no se les habia hecho a ellas el mismo agasajo en Peleches.
Puntillos de etiqueta entre iguales.

Por supuesto que las Escribanas la armaron también aquel dia. A media visita, la mayor
de las tres, que, como se recordara, estaba algo picada por haber visto a Leto, tan desabrido
con ella, despepitarse con Nieves, y ademas sabia lo del paseo maritimo y otra porcién de
cosas, ciertas o sofiadas, y era de suyo tan vehemente, cogiendo la ocasién por los cabellos,
jzas! alla va una catilinaria sobre la falta de educacion de «ciertos villavejanos que tenian
en poco a las Santas del lugar, y luego se desvivian por adorar al primer zancarron que les
traian de la Meca». Las otras Escribanas, conociendo adonde iba el golpe, trataron de
desviar la punteria con unas chanzonetas a su modo; pero la Escribana mayor no estaba
jamas para bromas de sus hermanas, y en aquella ocasion menos que nunca. Largd, pues, el
saetazo de protesta; respondieron las otras con las respectivas pufialadas; comenzé a reir la
madre sin ton ni son; entrole miedo a Nieves; mird a su padre que la comprendio enseguida;
despidiéronse con la mayor prudencia posible, y sin saber, afortunadamente, de qué se
trataba, salieron de la visita, oyendo desde el portal -no obstante la batahola de aletazos y
cacareos del averio al dispersarse temeroso-, la que quedaba armada arriba entre las cuatro
mujeres.

Tambien Rufita Gonzélez echd sus garbancitos fuera de la olla, disparandose sobre el
tema de su «primo carnal» al ensefiar a los de Peleches el gabinete que se le habia dispuesto
«en aguella pobreza», por si tenia a bien aceptarle cuando viniera, con el carifio con que
habia de serle ofrecido. De aqui pas6 de un salto a los rumores publicos, a las bromas que a



ella la daban amigos y conocidos, y a lo equivocados que andaban unos y otros en el
supuesto. Fue largo el disparo y termino de este modo:

-Lo que yo les digo: eso a los comparientes de Peleches, si acaso. Alli hay hermosura 'y
eleganciay trigo por largo, jja, ja, jal... para tentar las codicias y los buenos gustos de un
joven tan distinguido y tan hermoso como mi querido primo carnal... jJa, ja, ja, jaaal...

La cancidn aquella, por repetida y chabacana, puso colorada a Nieves y supo a rejalgar a
su padre.

-¢Pero has notado qué tema el de esa chica? -dijole aquélla en cuanto pisaron los dos el
suelo de la calle-. ¢ Por qué le tiene?

-Porque es una tarasca -respondié Bermudez-, que se alampa por novio y quiere que le
cuelguen ése.

-Y lo que supone de él... y de mi, ;de dénde sale y por qué lo dice ella?

-Esas cosas se suponen siempre por el publico entre primos como vosotros, o las dan por
supuestas y se las espetan a los interesados, con distintos fines, marimachos imprudentes
como Rufita Gonzélez.

Durante estas tareas, los de Peleches, antes de subir a casa, tomaban un respiro en la
botica y echaban un parrafo con los boticarios sobre las gentes y las cosas recién vistas y
pasadas.

-Enséfieme usted mas acuarelas -decia a lo mejor Nieves a Leto-, 0 méas dibujos.

Y Leto la complacia de muy buena gana; y con motivo de los dibujos o de las pinturas,
otro parrafo mano a mano entre la sevillanita y el mozo farmacéutico, parrafo que a éste le
sabia a gloria.

-Tiene usted que ensefiarme -le dijo ella en una de estas ocasiones-, a pintar estas
manchas de arboles. A mi no me salen mas que emplastos, que o mismo pueden ser
pefascales que arboledas o que nubes de granizo... Suba usted esta tarde, si no tiene mucho
que hacer...

Y subié Leto por la tarde.

Otro dia le dijo en la botica:

-He echado a perder aquello que dejé usted empezado para que yo lo continuara. Suba
usted esta tarde para enmendarlo, si es que tiene enmienda.

Y subid Leto también.



En éstas y otras, se acabaron las visitas, y los sefiores de Peleches proclamaron la
independencia del solar, con todos sus habitantes, usos y buenas costumbres.

Por remate del acto dijo el padre a la hija:

-Hemos cumplido nuestro deber, no sélo como honrados, sino como héroes. Ahora, hija
mia, buen corazén para todos y buena cara donde quiera que nos encontremos con ellos;
pero nada mas y como si no hubiera habitantes en Villavieja. Si ladran, que ladren; si
muerden, que muerdan. jViva la libertad con orden! como se gritaba en cierta ocasion, y a
vivir a nuestro regaladisimo gusto, jcanastoles! que para eso hemos venido aqui.

Desde aquel acuerdo solemne entro la vida de los Bermudez en los ordenados términos
de los planes traidos de Sevilla en embrion. Puestos asi en tela de juicio en Peleches, don
Claudio Fuertes trazo las lineas generales del extenso programa, y el hijo del boticario, que
fue llamado a aquel respetable consejo como elemento indispensable de accion y de
inteligencia, completd la obra acomodandola en todo, por todo y para todo, a los deseos y a
los gustos de Nieves.

Los dias eran largos, el tiempo estaba a placer y Nieves en sus glorias madrugando
mucho y acostandose tarde. Habia, pues, tela abundante en qué cortar, y el buen humor, la
salud y los recursos daban para todo: para el campo y para la mar; para lo de puertas afuera
y para lo de puertas adentro; para la vida activa a la intemperie, y para la del arte y la de
familia a la sombra de los viejos paredones de Peleches...

Con su tartana y sus rocines de alquiler, hizo un gran agosto en aquel mes de julio
Patafullera, un mesonero cojo de la villa, que vivia de esas y otras industrias mas o menos
honradas. A estas expediciones en tartana, por el camino real unas veces, y las mas de ellas
a campo travieso, vega arriba, con el pretexto de haber feria en Rudaces, 0 mercado en
Soletos, o romeria en Campillos, concurria muy gustoso don Adrian.

Pero las excursiones que preferia Nieves eran las que hacia a pie con su padre, Leto y
don Claudio, muy de mafiana o a la caida de la tarde, trepando de brefia en brefia, de altura
en altura, para admirar nuevos panoramas o descubrir mas vastos horizontes; o
descendiendo a las hondas y sombrias cafiadas para acopiar el musgo aterciopelado y el
finisimo helecho que andaban alli tirados por los suelos, y no habia modo de que los
produjera el de su tierra natal, con ser la «de Maria Santisima». Mucho le gustaban también
estas expediciones a don Alejandro, pero no podia siempre con ellas; y en tales casos iba
sola Nieves con sus amigos, que no se cansaban nunca y eran bien de fiar. A Bermddez no
le importaba un rabano tragarse delante de don Claudio Fuertes cuantas bravatas habia
echado por la boca en cierta ocasion, a trueque de ver a su hija satisfecha.

Con estas recreaciones se entreveraban de vez en cuando las de paseo y pesca en el
yacht; en las cuales, excusado es decirlo, no tomaba parte, ni de lejos, el de los llanos de
Astorga; y aun el mismo Bermudez la tomaba de muy mala gana; tanto, que un dia declaré
a Nieves que no podia mas con aquello.



-No me mareo precisamente -la dijo-, y hasta creo que pescar es cosa divertida, y que
dentro de la bahia no hay peligro ninguno en el balandro; pero no me siento bien alli, ni...
vamos, ni con toda la tranquilidad que se necesita para que el placer resulte...

-iAy, papa! -exclamé Nieves con la méas honda pena-. j'Y a mi que me gusta tanto!
-Pues, hija mia, buen provecho -repuso don Alejandro-: mi gusto no perjudica al tuyo.
-iComo que no?

-Como que no. Yo me quedo, y tu te vas...

-Pero ¢estara bien eso, papa?

-Y ¢por qué no ha de estarlo, canastoles? Leto y Cornias bien de fiar son en todos
sentidos. ¢No te parece?

-A mi, si... Pero pudiera chocar...

-Pues, hombre, jestaria bien que hubiéramos venido a Peleches para eso! jBah, bah, bah!
Y, por ultimo, ¢no vas por tierra, sin que choque, con Leto y con don Claudio? Pues vas
embarcada con Leto y Cornias; y pata.

La cuenta no fallaba asi; y ateniéndose a ella, fue Nieves en el balandro més de una vez
sin que la acompafiara su padre.

Este género de vida duré dos semanas bien cumplidas; y al fin de ese tiempo cayeron la
hija y el padre en que si ellos no habian venido de Sevilla con otro fin que divertirse, don
Claudio Fuertes y el hijo del boticario estaban en muy distinto caso. Si no el primero, el
segundo, con toda seguridad, tendria obligaciones desatendidas; y no habia que ser egoista
en los placeres. Bien que se contara siempre con los amigos; pero no para todo y a todas
horas hasta mortificarlos.

En virtud de estas reflexiones, se suspendieron por unos dias los paseos campestres y los
maritimos; cesaron también las sesiones de dibujo y de pintura que solian tener los dos
jévenes para desarrollar apuntes del natural, tomados por Nieves bajo la direccion de Leto
en sus excursiones por mar y por tierra, y Unicamente quedé como estaba la tertulia del
anochecer, a la cual concurria también el viejo boticario.

A proposito de estas tertulias. En una de ellas, estando Leto de codos al balcon del
saloncillo, mientras Nieves tocaba adentro una melodia de Schubert, se dejo llevar distraido
de la impresion que le causaba siempre la buena musica, y particularmente la que le era
conocida, y acabd por seguir a media voz el canto de la melodia. Oyole Nieves, empefiose
en que la voz era excelente; y de tal manera se empefio y con tal arte se compuso y con
tales esfuerzos la ayudaron en su deseo su padre y don Claudio Fuertes, que Leto canto la
melodia en el saloncillo acompafandole ella al piano.



Se apunta este dato como una de las mas visibles pruebas de que no andaban muy
acertados los sefiores de Peleches en el supuesto de que a Leto le mortificaba aquella vida
en que le traian metido. Por el balcdn abajo se hubiera tirado él dos semanas antes, primero
que cantar delante de alma nacida lo que acababa de cantar en presencia de unas personas
tan respetables como aquéllas. jSi estaria domesticado y le pareceria el yugo blando y
llevadero!

Hasta los mismos sefiores de Peleches, mal acostumbrados a la compafiia continua de
los amigos, se hallaron desorientados sin ella. Sustituyeron las largas excursiones con
paseos racionales; y aun para éstos, por quererlos dar su hija muy de mafiana, se hallo
perezoso el padre. Endoso a Catana el cargo de acompafiar a «la nifia» a aquellas horas;
pero la rondefia, tras de ser muy mala andadora, grufiia mas que andaba al lado de Nieves; y
prefiriendo ésta ir sola a tan mal acompariada, redujose a dar asi, es decir, sola, unas vueltas
alrededor de la casa y por la Glorieta... hasta que poco a poco, hoy por este herbacho,
mafana por aquella flor, otro dia por el detalle de mas alla, fue alargando el radio de sus
paseos. Y como le dijo su padre entonces:

-O se estd 0 no se esta en el campo; o hay o no hay libertad omnimoda en él; y por
ultimo, por aqui no andan perros ni ganados ni cosa alguna que temer, porque no es camino
para ninguna parte del mundo.

Y asi aprendio Nieves a andar sola por aquellas alturas, y a alargar los paseos, tan
descuidada y contenta, hasta cerca del pinar, por una parte, y hasta el Miradorio y aun hasta
el muelle por otra, con la sombrilla al hombro y el libro o los avios de dibujar en la mano,
durante las primeras horas de la mafiana.

No hay que decir lo que, por ley fisioldgica, habian influido en el caracter de Leto las
nuevas costumbres. No pasaba todavia el hijo del boticario de ser un tertuliano satisfecho y
un amigo diligente y afectuoso de los sefiores de BermUdez, para andar con ellos por los
caminos trillados en que se le ponia para que anduviera; pero esto solo, que en absoluto
parece tan poca cosa, en un hombre como €l acusaba unas modificaciones internas de
mucha hondura. Y no habia mas que verle para convencerse de ello: ya era otro hombre;
vestia con mas esmero que antes; miraba con méas firmeza; andaba mejor; hablaba menos,
pero mas al caso... en fin, no era ya el muchachdn aturdido y abandonado a sus rarezas, sino
el mozo discreto y convencido de algo, con su poco de caracter y su sello de legitima
personalidad. Todo esto le mejoraba y embellecia indudablemente, por lo que el viejo
boticario no se cansaba de mirarle ni cesaba de sorprenderse.

-Verdaderamente, Leto -le dijo en una ocasion-, que lo tenia yo pronosticado... porque,
aunque no he visto mucho, los afos, jcaray! son grandes maestros y ensefian de todo... eso
es. Yo bien sabia que quien lo tiene es quien ha de darlo, jcaray! y no otro alguno, si,
sefior... TU te empefiabas en que no habia nada dentro de ti; yo en que si lo habia... como
esta la chispa en la piedra... justamente, eso es, como la chispa en la piedra: lo que faltaba
era el eslabon de acero, el eslabon, jcaray! que diera el golpe... Pues ya parecio el eslabon...
se dio el golpe... si, sefior, sobre la piedra... eso es... y saltd la chispa... Porque la habia,
jcaray! porque la piedra era de darlas... y yo me sali con mi empefio... La vida que aqui
traias, no era mala verdaderamente, porque tu eres bueno por naturaleza; pero tampoco era



envidiable, eso es, ni la méas al caso para que un mozo de tus prendas las hiciera fructificar
en lo que valen... Vinieron esos sefiores... nos honraron con su trato... eran, por suerte, el
eslabdn... la piedra chocd con él... y salto la chispa, Leto... la que td tenias alla... eso es. Ya
eres otro; ya estas donde yo queria y esperaba verte... no tan pronto, es verdad, y esto es lo
que me sorprende y maravilla; pero, al fin, estas... estas, eso es; y puesto que estas, procura
no perder lo adquirido; guardalo, jcaray! como un tesoro que es tuyo legitimamente,
descubierto en tu propio terreno... Mafiana o el otro, esos sefiores se iran por donde han
venido, y seria una triste gracia, Leto, que en cuanto se quitara el puntal se nos viniera la
casa abajo... No, sefior, jcaray! no, sefior. Los buenos habitos que has adquirido y vas
adquiriendo, debes conservarlos siempre... eso es; porgue esos habitos, segin vayas
entrando en la vida, te irdn conquistando estimacién y respeto. Por eso mismo representan
un capital grandisimo, jcaray! jQuién sabe, hijo mio, quién sabe cémo andaran las cosas del
mundo en adelante, al paso que hoy vamos, y de donde soplaran los vientos? Y en estas
dudas, bien fundadas, Leto, bien fundadas... eso es... tener un rumbo bien marcado, una
voluntad bien firme y un juicio como Dios manda, es estar fondeado en el puerto en medio
de un temporal... Vive, vive agradecido a esos sefiores que tanto nos favorecen; cultiva su
trato y sirvelos sin llegar a cansarlos ni a molestarlos en tanto asi... jcaray!... eso es;
aprovecha sus lecciones, y vete, vete preparando debidamente la casa para cuando se vea
sin puntal. Eso es...

No se sonri6 Leto en aquella ocasion como en otras idénticas oyendo las especiales
homilias de su padre, acaso porque estaba distraido en otras meditaciones, o quiza porque
abundaba en las mismas ideas del predicador... Lo mejor fue para todos que, rebosandole al
hijo de don Adrian los deseos de que estaba henchido, y siendo bien notorios también los
de don Claudio, depusieron sus escrupulos los Bermuldez, y volvid a restablecerse en
Peleches la vida aventurera y divertida de las primeras semanas.

- X1V -
Croénica de un dia

Era de los altimos de julio, por mas sefias, y se habia acordado comer en el pinar, en un
sitio de mucha sombra, suelo alfombrado de oloroso y tupido césped, con fuente fresca y
abundante, y, a muy corta distancia de ella, unos detalles muy pintorescos de rocas,
jaramagos y troncos viejos que Nieves no habia visto nunca y le habia ponderado mucho
Leto. Este tenia varios apuntes de ello en su cartera, y se trataba de que Nieves tomara otros
a su gusto. Con ese fin por pretexto, se dispuso la partida; y muy tempranito salieron de
Peleches los cuatro expedicionarios: don Alejandro y su administrador, armados de sendas
escopetas para tirar a las tdrtolas que se les metieran por los cafiones, y Nieves y Leto con
los avios de dibujar. Nieves, como casi siempre que iba de campo o a la mar, llevaba el
pelo recogido en una sola trenza caida sobre la espalda, con un gran lazo en el extremo
inferior; un sombrero de paja de anchas alas y cinta del color del lazo del pelo; un vestido
liso y muy claro, guantes de seda, botinas de recia suela y sombrilla de largo palo. Leto,
que no tenia mucho en qué escoger, vestia un terno de dril ceniciento, recién planchado; y



con esto y unos borceguies de becerro en blanco, un hongo claro y una corbatita de lunares
bajo un cuello a la marinera, componia bastante bien al lado de la esbelta sevillanita.
Llevaba en una mano la cartera de Nieves, y en la otra la tijerilla desarmada, de Nieves
también. EI no necesitaba esos utensilios para sus trabajos de campo. Se construia el asiento
con lo que hallaba a sus alcances, o mismo una piedra que un tronco... o el santo suelo en
ultimo caso.

Caminando los dos muy delante de los otros y a la mitad del recuesto para subir al pinar,
se detuvo Nieves de pronto, se volvié rapida hacia atras, paseo6 la mirada serena y honda
por todo lo que se descubria desde alli, incluso el palacion de Peleches que descollaba en lo
mas alto, y pregunto en crudo a su acompafante, que también se habia detenido y miraba
cuanto miraba ella, y ademas y muy particularmente, el modo tan suyo que tenia de mirar:

-¢Qué es lo primero que usted siente en cuanto sale al campo, en un dia como el de hoy,
espléndido de luz, sin calor que sofoque ni viento que moleste, ni ruido de gente que te
distraiga, y en que todo lo que se ve, el suelo, el arbol, la mata, el arroyo, hasta la pefia
desnuda, trasciende a una misma cosa... como a tomillo y mejorana, o algo asi?

Muchas cosas sentia Leto en tales ocasiones; y por ser tantas y no atreverse a citar una
sola y de repente, por miedo a que resultara una tonteria, respondié a Nieves, después de
pensarlo un poco.

-Y usted que me hace esa pregunta, ¢qué es lo que siente, si se puede saber?

-iYo lo creo que se puede saber! -respondié Nieves, volviéndose hacia el pinar y
continuando la interrumpida ascension-. Mire usted: lo primero que yo siento es un poco de
envidia a los pintores, a los poetas y a los masicos buenos; porque jme entran unos deseos
tan fortisimos de pintar, de describir y hasta de poner en musica lo que voy viendo y
oyendo! Para eso quisiera ser el mejor pintor y el mejor poeta y el mejor masico del mundo.
¢Le parece a usted mucho lo que envidio?

Leto se echo a reir; y como hall6 muy disculpables los deseos de Nieves, asi se lo
declard, afiadiéndola que a él le pasaba dos cuartos de lo mismo.

Un poco més adelante volvio a hablar la sevillanita, para decir a Leto, también en crudo,
pero sin detenerse:

-Es una compasion que no sea usted tan aficionado a pintar al 6leo como a la aguada.

-Ya le he dicho a usted en otra ocasion -respondio Leto-, que eso consiste en mi falta de
paciencia: todo tiempo, por corto que sea, desde que concibo algo hasta que lo ejecuto, me
parece una eternidad. No me entretiene, como a otros, el proceso de la obra puramente
mecénica: por eso prefiero el l1apiz a la misma acuarela: aunque sin el realce del color, me
da primero que ella la expresion del pensamiento o la imagen del natural.

-Es raro eso.



-Si, sefiora; y por lo mismo la ruego a usted que lo tome como confesion de un pecado
feo, y no como alarde de un modo de ver digno de imitarse... Ahora -afiadié cambiando de
tono y de rumbo-, para llegar primero donde vamos, echemos por este senderito de la
derecha... También es un poco raro, ¢no es verdad? que en la propia hacienda de ustedes
tenga yo que servirlos de guia... porque el sefior don Alejandro no hace mas que seguirnos
los pasos... ¢ve usted?... y don Claudio Fuertes lo mismo... jSi lo tuvieran todo tan trillado
con los pies como lo tengo yo!...

Otro ratito de andar en silencio, y otra pregunta en seco de Nieves:

-¢Conoce usted a Rufita Gonzalez?

-ijQuién no la conoce en Villavieja? -contestd Leto.

-iQué bachillera, eh?

De buena gana hubiera confirmado Leto esta opinién con un ejemplo que se le vino a la
punta de la lengua; pero considerando que podria mortificar con él a Nieves, si no mentian
ciertos rumores y otras determinadas sefiales, se limitd a decir, marcando mucho el acento
admirativo:

-iMuy bachillera!...

-Siempre que habla conmigo -afiadié Nieves-, quiere darme a entender que nuestro
primo Nacho desea casarse con ella.

-ijCarape! -exclamé Leto para sus adentros-; pues ese era mi caso, y ahora resulta que le
importa a ella menos que a mi. -Y en voz alta dijo-: Eso precisamente es lo que mas la
califica.

-Y ¢por qué no ha de ser cierto lo que afirma? -preguntole Nieves vuelta un poquito
hacia él y enviandole las palabras bajo los fuegos de una mirada firme y serena.

-Porque no puede ser -respondi6 Leto con su correspondiente serenidad-; porque no hay
razon para que lo sea; y, en cambio, hay una de mucho peso para que resulte mentira.

Nieves no mostro el menor deseo de conocer aquella razon, y asi quedé el asunto. Un
poquito mas alla, pregunté a Leto:

-Y a las Escribanas, ¢las conoce usted?
Con esta pregunta se quedd Leto bastante atarugado y algo encendido de mejillas: jle
habia dado tantas bromas el fiscal con la Escribana mayor! Pero se rehizo enseguida, y

contestd a Nieves:

-Otras bachilleras por el estilo.



No col6 el disimulo; porque Nieves, aunque no le miraba de frente, le pesco el fogonazo
en la cara y la sacudida que le habia precedido.

-No lo decia por tanto -repuso a buena cuenta y por si habia dado en blando la pregunta.

Un poco mas adelante y bastante adentro ya del pinar, seguidos a corta distancia de los
dos sefiores mayores, que se despistojaban mirando aca y alla por si se rebullia alguna
tortola en las inmediaciones del sendero:

-¢Llegaremos pronto al sitio ese?

-Antes de diez minutos -respondié Leto-. Ya estamos casi en la explanadita en que
hemos de comer; a poco mas de veinte varas a la derecha esta lo que buscamos.

-Por supuesto, que traera usted los dibujos de ello, que le encargué anoche.

-Como lo prometi -respondié Leto sefialando uno de los bolsillos de su americana.

-¢Quiere usted ensefiarmelos? -le preguntd Nieves.

-¢Ahora mismo?...

-Ahora mismo -respondio la sevillana con un mirar que no admitia réplica.

Pasé Leto la tijerilla a la mano izquierda después de haber colocado debajo del mismo
brazo la cartera, 0 méas bien, cartapacio de Nieves, y saco del bolsillo derecho su album de
apuntes... Pero en el momento de entregarsele a Nieves, se atarugd mas que la otra vez, y se
puso, No rojo como entonces, sino palido... jCarape! jbuena la habia hecho! jPicara
memoria y picaros aceleramientos los suyos! No tuvo otra cosa en la cabeza toda la noche,
y al fin se le olvidd hacerlo al echarse el album en el bolsillo, de prisa y corriendo; porque

ya se iba sin €l... jCarape!... Y que ya no habia enmienda posible.

Pensando asi, entregd el 4lbum a Nieves, con la forzada abnegacién con que se entrega
un criminal a la Guardia civil.

-Hagame usted el obsequio de abrirle -la dijo-, porque yo no tengo mas que una mano
desocupada... Esta es la tapa de arriba... Asi... Yo le diré en qué hojas estan esos dibujos.

-Es que pienso verlos todos -le advirtié Nieves abriendo el album como Leto queria.

Y es claro, en cuanto quedaron sueltos los broches, el &lbum se abrio solito por las
paginas entre las cuales estaba el contrabando que pensaba Leto escamotear al ir pasando
las hojas con la mano libre.

La palidez del pobre mozo se trocé en carmin subidisimo.

Nieves le mir6 entonces con una sonrisilla muy picante.



-Perdone usted -le dijo al mismo tiempo-, si esto tiene algun valor especial... Yo no lo
sabia.

-iQué ha de tener! -exclamo Leto, sin saber lo que se decia-. Eso es un clavel...

-Ya lo veo -interrumpid Nieves, como si no se enterara de la turbacion del otro-; y rojo...
y doble.

-Si, sefiora: doble y rojo -repitié Leto-. Un clavel doble y rojo que yo tenia en la boca en
cierta ocasion, mientras dibujaba... ¢Esté usted? Pues bueno: estando asi, se le partio el
rabillo y se me cay0 al suelo; y entonces yo... maquinalmente, le cogi... y, maquinalmente,
le guardé donde usted le ve; y ahi se ha quedado hasta hoy...

-Muy bien hecho, Leto -dijo Nieves volviendo a mirarle con la misma sonrisita
maliciosa-. Eso es lo que debe hacerse siempre con los claveles que se caen de la boca... y
no lo que se hizo con uno que yo recuerdo... Rojo era también y doble, si no me engafia la
memoria... y en el suelo se quedo el infeliz... Verdad que no valia la pena de ser guardado,
porgue la boca de que se habia caido era la mia.

Leto, al sentir esta estocada, se estremecio de pies a cabeza y se puso de veinticinco
colores; y Nieves, al verle asi, solto la risa con toda su alma.

-Suyo o ajeno el clavel -le dijo en seguida-, el encontrarmele yo aqui ha sido causa de un
mal rato para usted. jCuanto lo siento! Volvamos la hoja, si le parece, y veamos los dibujos.

iQué dibujos ni qué carape! jBueno estaba Leto ya para entender en cosa alguna sino en
el asunto del clavel que se le habia caido a ella de la boca! Por las sefiales, no solamente
habia notado Nieves el suceso que tanto le habia preocupado a él, sino que le habia
parecido muy mal, claro: como tenia que parecerle; como que habia sido la mayor gansada
gue podia cometer un hombre acompafiando a una sefiorita. La casualidad le brindaba una
ocasion de acreditar que la falta cometida se habia reparado en lo posible... Pues jcarape!
aprovechar esa ocasion sin pérdida de momento... Que este recelo, que el otro, que si podria
tomarse la aclaracion asi o del otro modo, por este lado o por el de mas alla... Que se
tomara, jcarape! que se tomara, aungue fuera por el extremo mas absurdo: cualquier cosa
menos pasar plaza de rocin en el concepto de una mujer como aquella... jCuidado si tenia
picante la alusion que le habia hecho!...

Enardecido con el fuego de todas estas reflexiones que le pasaron en un instante por el
magin, respondio con gran energia a lo dicho por la sevillana:

-No hay dibujo que valga, Nieves, mientras no quede orillado el punto del clavel que se
le cay0 a usted de la boca... Hablemos de eso un instante.

Nieves se sorprendié un poco con el arranque de Leto, y le pregunté muy seria:

-¢Pero usted sabe a qué clavel me referia yo... en chanza?



-Si, sefiora -respondié Leto impavido y resuelto a todo-: al que se le cay6 a usted en el
Miradorio, y recogi yo del suelo... para volver a arrojarle; en una palabra... a ese mismo
clavel que esta usted viendo.

Entonces fue Nieves quien se inmuto, y no poco; pero se repuso al instante, y dijo a Leto
en el mismo son de broma que antes y cerrando el album:

-Pero, hombre, ;como puede ser eso, si el clavel quedo alli y nosotros continuamos
andando?...

-Es verdad -respondi6 Leto sin perder una chispa de su ardimiento-; pero volvi yo por €l
en cuanto me despedi de ustedes en la botica, después del paseo.

Nieves no dijo una palabra, ni mostro sefial alguna por donde pudiera notarsele la
impresion causada en ella por la noticia: con el album cerrado, pero sin abrochar, en la
mano izquierda, continuaba andando y mirando serenamente hacia adelante. Leto, después
de una breve pausa, prosiguio:

-Yo0 no soy hombre de perfiles galantes; pero a mi manera, sé distinguir de colores; y por
saberlo, tan pronto como tiré el clavel conoci que no debia de haberle tirado de aquel
modo... ni de otro, por si usted lo habia notado... y aunque no lo notara: siempre era una
cosa muy mal hecha... El caso es que toda la tarde estuve preocupado con ello... porque,
créalo usted, Nieves: un hombre, por despreocupado y modesto que sea, se resigna a pasar
por bandolero antes que por ridiculo delante de una mujer; y con esta preocupacion, en
cuanto pude, volvi por el clavel: encontrele, y le guardé donde usted le ha hallado ahora, sin
otro fin que reparar mi falta en lo posible y tener siempre conmigo la prueba de ello. Yo no
sofié con que usted llegara a verla jamas; pero esta mafiana, al coger de prisa el album, me
olvidé de sacar de él el contrabando, como lo tenia pensado desde anoche; y le juro a usted
a fe de hombre honrado, que no eché de ver el olvido hasta que fui a entregarle a usted el
libro hace un momento. Me doli6 un poco la alusion hecha a la inconveniencia mia, y sobre
todo el averiguar que usted la habia notado; y entre quedar con el sambenito encima, y el
riesgo de que volviera usted a reirse de mi declarandole la verdad, opté por esto, que resulta
menos desairado que lo otro... a mi manera de ver.

-Y ¢por qué habia de reirme? -observo Nieves apartando con la contera de su sombrilla
cerrada algunas pedrezuelas del suelo que no estorbaban a nadie.

-Por lo que pudiera hallar usted de... inocentada en el caso, es un suponer -respondié
Leto con entera sinceridad; y enseguida afiadio-: de todas maneras, ahi esta el clavel. Si a
usted le pesa o le parece mal que le haya recogido yo, con volver a tirarle en cuanto usted
me lo ordene...

-Y ¢por qué ha de pesarme tal cosa, ni he de darle a usted una orden semejante? -
exclamo la sevillanita abriendo otra vez el album por donde estaba el clavel-. jPobrecillo! -
afiadié contemplandole-. jVVolver a arrojarle al suelo despues de haber vivido tantos dias en



este alcdzar del Arte!... Ademas, usted se le ha ganado en buena ley... Conque déjele donde
estd, si no le estorba, y vamos a ver los dibujos...

Leto, felicitandose por salir tan facilmente del atolladero en que se habia visto, se arrimé
mas a Nieves; la cual le entregd el clavel aplastado y marchito, para que no se cayera del
album mientras le hojeaban.

Hojeandole y andando, llegaron al sitio apetecido; y por llegar a él, después de
ponderarle mucho Nieves, dijo a Leto:

-Y 0 no quiero dibujar.
-iQue no? -exclamo Leto asombrado-. ;Y por qué?

-Porque después de ver lo que he visto en el album de usted, se me caeria el lapiz de la
mano. Dibuje usted solo algo nuevo de aqui, pero en mi block... digo, si no abuso...

No hubo modo de reducirla a que dibujara, aungue se unieron a las excitaciones de Leto,
las de su padre que habia llegado ya con su amigo, cansados de husmear tortolas en balde.

-Y ¢en qué vas a entretenerte? -la pregunto al fin don Alejandro.

-Por de pronto, en coger florecillas y helechos, que abundan entre estas pefias sombrias.
iVeras qué guirnaldas y qué ramilletes tan lindos voy a hacer!...

-VVamos, tu mania. A veces vuelves a casa hecha una varita de san José. Corriente. Ya
tienes tu ramo de helechos y manzanilla atravesado en el pecho, como la banda de una gran
cruz, y tu manojito en el pelo, y tu ramillete en la mano. ;Y después?

-Después, y también antes, de rato en rato, veré lo que va dibujando Leto, y como cazan
ustedes... hasta que llegue la comida, que de seguro llegara mucho antes de que pueda yo
empezar a aburrirme.

Y asi sucedio al cabo, para que se cumplieran las profecias de Nieves, y una mas, hecha
la vispera por don Claudio Fuertes a propdsito de las comidas en el campo, a usanza
pastoril. Estas comidas en el santo suelo, con masica de pajarillos y aromas silvestres, eran,
en opinién del comandante, de lo mas hermoso... pintadas en un papel; pero gozadas al
natural, resultaban un suplicio.

Todos convinieron con el preopinante, mientras buscaban posturas insufribles para
Ilevarse a la boca las viandas en salsa tibia, o el pan con tabanos, o el fiambre con
correderas. Pero habia que hacerse a todo para saber de todo. Por Gltimo, o se estaba en el
campo 0 no se estaba.

Ello fue que antes de las dos de la tarde, los de Peleches saboreaban con delicia la
frescura de la sombra de los hidalgos paredones; y el comandante Fuertes y el hijo del
boticario bajaban por la Costanilla en busca de las respectivas madrigueras.



Media hora después hallabase Nieves en el saloncillo del nordeste, contemplando y
admirando los dibujos hechos por Leto en el pinar, y confundiendo en sus mientes con esta
admiracion al talento de su amigo, el analisis minucioso del otro caso, del extrafio caso del
clavel, que ella habia descubierto por una casualidad. Estando a vueltas con estos
pensamientos, entrd su padre muy diligente, con una carta en la mano y diciendo:

-Oye, oye, Nieves: una buena noticia.

Dejo Nieves lo que hacia y lo que pensaba, y se volvio hacia su padre preguntandole qué
noticia era ella.

-Acabo de recibir con el correo de hoy esta carta que es de tu tia Lucrecia. Segin me
dice la pobre mujer, que continta engordando sin consuelo, Nachito habia salido la
antevispera. Deja para la vuelta la visita a los Estados Unidos, y viene por Inglaterra desde
Veracruz. Contando con lo que piensa detenerse en Londres y en Paris, calcula que podra
estar en Villavieja, digo en Peleches, a ultimos del mes que viene, de agosto... Nada,
canastoles: mafiana, como quien dice... Toma la carta: puedes enterarte de ella si quieres...

-¢Para qué? -dijo Nieves inalterable y serena.
-«jPara qué!...» jOtra te pego!... ;Para que se entera uno de las cartas que lee?
-Pues si ya estoy enterada, papa.

-Ya, ya; pero me parecia a mi que, en tales casos, debiera picarnos la curiosidad un
poquito mas de lo que nos pica... Eso es... Y0 no sé qué canastoles me sucede contigo
siempre que sale a danzar este punto... No acabo, vamos, de... En fin, que no veo a mi gusto
las...

Nieves, que le miraba de hito en hito, viéndole tan apurado se eché a reir y le puso las
manos sobre los hombros.

-¢Quieres que me ponga a bailar por la noticia? -le pregunto-. Dime que si, y ya estoy
bailando.

-iPataratas! -respondié Bermudez fingiéndose mas contrariado de lo que estaba-. Yo no
quiero extremos, Nieves: no quiero otra cosa que lo regular. A mi se me figuro que la
noticia habia de alegrarte, y vine corriendo a dértela.

-Y me alegra, pap4, y te la agradezco mucho; sélo que yo soy asi, vamos, poco aparatosa
para expresar lo que siento. No es culpa mia, qué quieres.

-iSi lo sé, hija, si lo sé!... Pero se me figuraba a mi que, en vista de esta noticia, cuando
menos confesarias la razén que tengo para apurarme muchas veces por un asunto que a ti te
hace reir: el asunto de su gabinete, que continla a estas fechas a medio arreglar.



-Abajo tiene el que le destina Rufita, bien emperifollado.

-ijOtra vez la broma! Pues mira, Nieves: me carga por ser broma, y por lo de Rufita; ya
sabes que tengo atravesada aqui, detrds de la misma nuez, a esa tarasca de los demonios,
grosera y sin pizca de educacion.

-iEs posible que lo tomes en serio? jBah! A mi me incomoda un poco cuando la oigo
disparatar... y eso por lo que va conmigo; pero en cuanto la pierdo de vista, te juro que me
hace reir... Riete td también... Pero jay, Dios miol... Si Nacho ha salido de Méjico, ya no
puede recibir alla la carta que yo pensaba escribirle.

-Naturalmente.

-Yo le debia esa carta desde Sevilla; pero como en Peleches se va el tiempo por la
posta... jQué cabeza la mial... En fin, ya no tiene remedio: le contestaré aqui de palabra; y...
iquién sabe si asi saldremos ganando los dos? ¢ No es verdad, papa?

-ijAh, picaruela, picaruela! -dijo Bermudez dandole unos golpecitos en la cara con la
carta de dofia Lucrecia-. jSi tienes t0 mas trastienda cuando te conviene!...

Y se fue tan satisfecho. Nieves, con ojos carifiosos, pero que parecian algo compasivos,
le vio salir; y enseguida se sento al piano y comenzo a preludiar una melodia de Schubert,
que ella sabia de memoria... y Leto también.

En la tertulia de aquel mismo dia, el hijo del boticario no estuvo tan en lo suyo como de
costumbre: se distraia con frecuencia y parecia que le hormigueaba algo sobre el cuerpo y
sobre el espiritu. Cuando entré con su padre, don Alejandro y su amigo el comandante
discutian sobre unas noticias politicas que el primero acababa de leer en los periddicos, y
Nieves, sentada en el balcén, se adormecia al arrullo de las lejanas rompientes de la mar...
Leto, que cabalmente flaqueaba por el lado de la travesura para entretener a las mujeres, y
aquella noche mucho mas, iba y venia de la sala al balcon y del balcén a la sala, pescando
aqui dos palabras y dirigiendo alla otras dos a Nieves que estaba muy poco habladora. En
una de sus idas al balcon, después de haber contemplado en la salita maquinalmente el
retrato de Nachito, dijo a Nieves, por decirla algo:

-Y es guapo de verdad el primito ese.

Se lo tenia dicho a Nieves en mas de diez ocasiones, y en otras tantas le habia
contestado ella lo mismo que le contestd entonces:

-No esta mal asi.
-Ya luego vendra -afiadié Leto por primera vez.

-Pregunteselo usted a Rufita Gonzalez -contestd Nieves muy seria-, que lo sabra con
exactitud...



iCarape si la picaba Rufita Gonzélez en aquel particular! Pero no se dio por tentado de
la sospecha, y dijo sencillamente:

-Y ¢por qué lo ha de saber Rufita mejor que usted?

-Porque ya tiene el gabinete preparado... y hasta los dulces para la boda. Aqui s6lo
sabemos, por carta que se ha recibido hoy, que vendré a fines de agosto.

-iQué pronto! -exclamo Leto dejandose llevar, sin duda alguna, de su natural bondadoso.
Y no se hablé méas de Nacho. Nuevas idas y venidas de Leto.
En una de ellas, es decir, de las idas al balcon, le preguntd Nieves, en crudo como solia:

-¢Por qué se puso usted colorado en el pinar cuando le pregunté si conocia a las
Escribanas?

Leto se alegré en el alma de que la noche fuera tan obscura como era, porque asi no se
desvirtuaria la sinceridad de la respuesta con la sofoquina que le habia causado lo extrafio
de la pregunta.

-Me puse como usted dice -contesto sencillamente-, porque, de un tiempo aca, le ha
dado a ese culebron de fiscal por embromarme con la mayor de las tres, sin maldito el
fundamento; y ya sabe usted lo que soy en determinadas apreturas.

-Como coincidio lo de la sofoquina de usted -repuso Nieves abanicandose mucho-, con
el hallazgo del clavel en el album...

Leto soltd una risotada; y enseguida dijo a Nieves:

-Gracias por el favor que usted me hacia.

-Hombre -replico la sevillana-, seria un gusto como otro cualquiera: para mi todos son
respetables. Pero, en fin, méas vale que mintieran los sintomas; porque verdaderamente... no
era de envidiar el gusto ese... Y a otra cosa: mafiana no, porque estaré ocupada en casa;
pero pasado mafana ¢podriamos dar otro paseito en el yacht?...

-Ya sabe usted que esta enteramente a sus ordenes.

-iComo me gusta eso, Leto!... Cada dia mas... Pero, hombre, ¢;cuando haremos una
escapadita afuera?

-Pues la haremos un dia que esté la mar a prop6sito y no vaya don Alejandro, que tras de
marearse, no tiene los animos de usted.



Se quedo en ello y se hablé algo de la partida campestre de la mafiana y de los dibujos
de Leto; hasta que se dio por terminada la tertulia, yéndose a cenar los de casa y a la calle
los de fuera.

- XV -
Cartas cantan

«Queridisima Virtudes: jComo me habras puesto, alla a tus solas! jQué cosas habras
pensado de mi! Al despedirme de ti en Sevilla, muchas promesas; y después, si te he visto
no me acuerdo. No te lo digo porque sea verdad, sino porque imagino que lo diras tu
cuando me tienes en la memoria. Ni es verdad eso, ni siquiera de su casta... Es decir, verdad
es que te prometi escribirte a menudo, y verdad que no lo he hecho hasta hoy; pero no es
verdad que me haya olvidado de ti, ni podria serlo aunque yo hubiera querido y tu te
hubieras empefiado en ello también. Yo me acuerdo de ti todos los dias y a todas horas: lo
que hay es que con los mejores propdsitos de escribirte «mafiana» cada vez que apago la
luz para dormirme, viene el diablo con una trampa de las suyas en cuanto me despierto... y
hasta la otra. Porque td pensaras que en una soledad como la de Peleches, hasta por recurso
de distraccion debiera ser yo muy diligente en escribirte, y que cuando no lo hago ni
siquiera para entretener el fastidio que debe de estar consumiéndome, sefial es de que no me
acuerdo ni de la Virgen de tu nombre. Pues ahi esta, Virtudes de mi alma, tu grandisima
equivocacion: en suponer gue yo me aburro en esta soledad ni poco ni mucho, ni siquiera
un solo instante. Lejos de aburrirme, son tantas las distracciones que tengo, que me falta
tiempo para todo, hasta para escribirte; solamente me sobra para conocer mi pecado y sentir
sus mordeduras en la conciencia. jEsta si que es la pura verdad!

»Hoy, no porque esta el dia lluvioso y no se puede salir, sino porque ya lo tenia decidido
con toda resolucidn, te voy a consagrar la mafiana entera, y aun la tarde, si fuere menester,
para escribirte una carta que valga por todas las que te debo, y un poquito mas a cuenta de
las posibles faltas sucesivas; porque ya sabes que somos pecadoras y que caemos a cada
paso, por mucho cuidado que pongamos al andar.

»Pues veras tu, Virtudes, lo que pasa: yo sabia lo que era Peleches por lo que habia oido
a papa: un lugar muy alto y despejado, y en lo mas llano de €l, nuestra casa, la Unica casa
en todo Peleches, con grandes vistas a la mar y hermosos campos por los otros lados: lo que
a mi me gusta sobre todas las cosas del mundo, como tu sabes muy bien; pero, amiga de mi
alma, jqué diferencia de lo pintado a lo vivo! Maravillada me quedé al ver con mis propios
0jos el incomparable panorama que papa me fue ensefiando desde los balcones de esta casa
al dia siguiente de llegar, de noche y obscura como boca de lobo; de manera que todo
cuanto iba viendo aquella madrugada, era nuevo para mi. jQué mar! jqué montes! jqué
vega! jqué puerto! No me cansaba de contemplarlo, ni me canso hoy, ni me cansaria jamas,
aunque me pasara la vida contemplandolo.



»Por aqui, no me habia engafiado la ilusion: para pintar, para pasearme por mar y por
tierra, para sentir, para sofiar... para todo y mucho mas, daba lo que tenia delante. Pero,
amiga, quién te dice que, a lo mejor de mis entusiasmos, ahi viene la etiqueta de las gentes
villavejanas... ¢ Te he hablado algo de Villavieja?... Espérate que repase lo escrito... No...
Pues Villavieja es el pueblo, la villa a que corresponde el sitio de Peleches: Peleches en lo
mas alto, y Villavieja en lo mas bajo, pero casi unidos por una calle muy mala y un paseo
regular. Villavieja es un poblachén negro y antiguo, sucio y desmantelado, con mucha
gente desocupada, unos sefiores muy raros, unas sefioritas muy cursis y otras muy
estrafalarias. También hay personas muy apreciables; pero pocas. Pues a lo que iba: sin
darnos tiempo para sacudirnos el polvo del camino, jzas! una nube de visitas; y enseguida
otra... jAy, Virtudes de mi corazon! jqué fatigas aquellas... y qué tipos de sefioritas, y de
sefioras... y aun de sefiores! De lo que hicieron y dijeron y las galas que traian, no te quiero
hablar aqui, porque no puedo: es materia demasiado larga; y ademas, para que la pintura
resulte fiel, hay que remedar voces y movimientos, gesticulaciones y otras cosas muy
importantes. Quédese todo ello para pintado al natural cuando nos veamos, y conténtate con
saber ahora que cuando me vi enredada entre tanta visita y con la obligacién de pagarlas
una a una, y hasta con ciertas amenazas sordas de festivales solemnes y de reuniones
particulares, me espanté como si toda la mar y toda la villa, hecha escombros, se me
vinieran encima. Pero me tranquilizaron papa y unos sefiores muy buenos que andan aqui
con nosotros, asegurandome que aquello pasaria en media semana, y que en otra media
guedaria pagado en lo que valia.

»Y asi sucedié afortunadamente. Hecha nuestra dltima visita, vivimos libres e
independientes como el aire que respiramos en estas alturas; y tan ocupadas tenemos las
horas, que, segun te dije al principio, hasta para escribirte me ha faltado tiempo; y veras
como no hay exageracion en lo que te digo. Sabes que tengo la pasion del campo, la pasion
de la mar, la mania de andar mucho, y el vicio de embadurnar lienzos y papeles, por no
decirte que tengo el vicio de pintar; pues para saborear y dar fomento a estos vicios y
pasiones, hay aqui no solamente los medios abundantes que ofrece la Naturaleza, sino
ciertos recursos accesorios, pero de grandisima importancia, que me ha proporcionado la
casualidad. Hay, por ejemplo, quien conoce este paisaje senda a senda y palmo a palmo, y
tiene, como yo, el vicio de andar por él; hay quien pinta y dibuja admirablemente; hay un
barquito de paseo, un balandro... un yacht primoroso que esta a mi disposicion, y quien le
gobierna con una destreza y una serenidad, que te pasmarian... hasta hay, por haber de todo,
quien oiga con corazén de artista algo de lo que yo toco al piano, y aun cante, con hermosa
voz, parte de ello, acompariado por mi. Con esto no podia contar yo, racionalmente, al venir
a Villavieja; y mucho menos con que el incansable guia, el andarin entusiasta de la
Naturaleza, y el pintor y el diestro piloto, y el duefio del hermoso yacht, y el aficionado a la
buena mausica, estuvieran reunidos en una sola persona, un mozo que no pasara de
veintiocho afios. Pasmate ahora mas: este mozo es farmacéutico; y jpasmate mas todavia!
se llama Leto de nombre y Pérez de apellido; es decir, Leto Pérez, boticario de Villavieja,
como le pondran en los sobres de las cartas. (No parece mentira?... También nos acompafa
mucho, casi tanto como él, un sefior de muy buena sombra, don Claudio Fuertes y Leon,
comandante retirado y administrador y apoderado de papa aqui. Pero éste, aunque es muy
bueno, y fino y carifioso, y con caidas deliciosas, es ya un sefior mayor, y ademas, con un
miedo a los paseos maritimos, que nos hace morir de risa. FigUrate que él es de Astorga... A
estos dos sujetos y a don Adrién el boticario, padre de Leto (un viejecillo todo negro de



arriba abajo, menos la cabeza que es gris, y la carita triguefia, muy bueno, jbuenisimo!),
gue nos acompafa un rato hasta la hora de cenar, esta reducida nuestra sociedad en
Peleches. Pues con ella sola y lo que Dios ha esparcido con tanta abundancia y hermosura
alrededor de este «solar de mis mayores», como dice pap4, resultan maravillas de placer...
Por supuesto que a ti que te espanta la soledad, y te entristece el ruido de las arboledas, y te
hechiza el de la calle, y te embriaga el vaho de los salones, ha de parecerte inconcebible lo
que te afirmo; pero te advierto que no trato de que me envidies, sino de que sepas lo que me
pasa. Recuerda, para que te cueste menos trabajo creerme, en cuantas cosas he andado yo al
revés de las demas. Por ejemplo (y te le cito porque me le has citado tu bien a menudo,
como de lo mas asombroso de mis rarezas): yo entré en el colegio, por gusto mio tanto o
mas que de mi padre, a la edad en que algunas colegialas dejan ya de serlo; y todo el afan
que tuviste tu, y de ordinario se tiene entre vosotras, por vestirse de largo, le tuve yo por
continuar vestida de corto, y si no de corto precisamente (porque a ciertas alturas de la vida
hubiera sido eso una ridiculez ademas de una grande inconveniencia), de entre dia y noche
siquiera, a modo de crepusculo indeciso, que no te obliga a nada y en cambio te deja libre
entre la muchedumbre andnima, con los sentidos muy espabilados: vamos, una ganga para
verlo todo sin ser vista de nadie. Asi fue que cuando por primera vez me vesti de sefiorita
disponible, ya estabas tu de vuelta buen rato hacia. De las cosas del mundo por dentro, no
conozco sino lo que vosotras me habéis contado; otro poquito mas que he atisbado por las
rendijas al pasar, principalmente con mis Mary, aquella institutriz inglesa que despidio papa
de muy buena gana al entrar yo en el colegio, y habia tomado un afio antes; lo poco que he
aprendido con el trato de las amistades de casa, y 10 que se ve o se trasluce en las paginas
de algunos libros y entre renglones de otros. Con estos antecedentes a la vista y lo que
sabes de mis gustos e inclinaciones, ¢podra chocarte lo mas minimo que con los
enumerados elementos de diversion que hay en Peleches, y a ti te matarian de pesadumbre,
me pase Yo las horas sin sentirlas?

»Mis contrariedades correspondientes llegué a tener dentro de ello, no te creas, y aun
empecé a sentirlas un poco, porque los amigos no son de hierro, y papa no esté ya, por falta
de costumbre, para abusar de ciertas valentias; pero todo se fue venciendo con la mayor
facilidad y hasta con ventajas para mi; pues me he avezado a andar sola cuando no tengo
quien me acomparie por estos despejados alrededores, y sola voy también con Leto en su
yacht, cuando papa no se encuentra de humor para venirse con nosotros. Esto de sola con
Leto, no lo tomes al pie de la letra; porque Leto siempre va acompafiado de su marinero, un
tal Cornias, un tipo muy original y muy simpético, aunque es bizco de los dos ojos. Por de
contado que esta tercera persona indispensable en el barco para ayudar en la maniobra a su
piloto, maldita la falta haria alli para otra cosa, sino por el bien parecer; y si ti conocieras a
Leto como le conozco yo, pensarias de la misma manera. Le creo capaz de las mas heroicas
abnegaciones. No te rias; porque te juro que es de lo mas singular que se ha visto este
sujeto. Primeramente es un gran mozo, no por la talla, que no pasa de la regular, ni por lo
aparatoso ni relumbrante, sino por lo varonil y lo que puede llamarse bien hecho de pies a
cabeza; guapo, muy guapo, de hermosos 0jos, preciosa barba, pelo abundante, cutis algo
tomado por el sol y el aire, pero jugoso... de hombre sano... en fin, un hombre, lo que se
Ilama un hombre en toda regla. Esto es lo primero que se echa de ver en Leto Pérez... si él
no sabe que se le mira; porque si lo sabe, ya es otro. Y ésta es una de las singularidades de
este chico: se empefia (0 mejor dicho, se empefiaba, porque Gltimamente ya no se empefia
tanto) en que es una persona enteramente insignificante en hechos, en dichos y en



pensamientos; y esta idea le amilana, le acoquina... vamos, hasta le desmorona. No puede
Ilevarse a mayor extremo la modestia, de todo corazon. Te he dicho que dibuja y pinta
acuarelas admirablemente; pues ha sido preciso que se lo afirme yo con insistencia, para
que llegue a creerlo un poco y se atreva a dibujar o a pintar delante de nosotros. Algo
parecido sucede con lo poco que canta, con una hermosa voz de baritono; y otro tanto con
su conversacion: ya no se corta delante de mi... jy si vieras qué bien habla y con qué
expresion tan interesante, cuando se deja ir confiado en sus propias fuerzas! Al principio
era delicioso hablando conmigo: aunque en la mirada inteligente se le conocia que no
ignoraba donde estaba la salida de su apuro, siempre salia por lo peor y lo méas desairado.
Tan atolondrado se ponia. jY qué manera tan deliciosa tenia a veces de enmendar lo que él
[lamaba sus gansadas! Te asombrarias de lo candoroso y noblote que es, si te contara el
caso de cierto clavel que a mi se me cayd de la boca y recogid él del suelo; como le volvio
a tirar porque ya no me servia; como y cuando y de qué manera tan original volvio a
buscarle y le guardé como oro en pafio, y como llegué yo a descubrirlo todo. Por supuesto
que no me di por ofendida con la inocentada, ni habia motivos para ello. Esto le alentd
algo; y puede decirse que desde entonces data la relativa serenidad con que se conduce
delante de nosotros.

»Pero donde hay que verle es en su balandro primoroso, regalo de un inglés espléndido
que vivid en Villavieja dos afos, y llegd a entusiasmarse con las raras prendas de este
chico. jAlli si que es otro hombre, Virtudes! Alli no conoce a nadie, ni se intimida por
nada. El es sefior y rey de la escena y del escenario. Lo mismo que el jinete con su caballo
brioso, parece que se identifica él en la mar con el esbelto barquichuelo que la domina. Alli
es Leto, en cuerpo y alma, en pleno sefiorio de si mismo y tal como Dios quiso que fuera.
No se temen peligros a su lado; y viéndole sonreir, con la noble e inteligente mirada puesta
en todo, me dejaria llevar en aquella cascara de nuez hasta los confines del mundo sin el
menor recelo...

»Y hagamos un alto aqui, porque me asalta de repente una sospecha reparando en el
calor de lo que dejo escrito sobre el hijo del boticario de Villavieja, y recordando lo
maliciosa que eres tu. Aunque no lo fueras, te reconoceria cierto derecho ahora para dudar
del desinterés de mis elogios; porque yo misma, con ser como soy, cuando he visto en
algun libro entretenerse a la heroina en semejantes ponderaciones de un galan circunvecino,
al punto me he dicho: «cogidita te tengo, clavadita me estas.» Ya ves si soy franca,
Virtudes. Pues te equivocarias si tal pensaras de mi con relacion a este mozo, por lo mucho
que te le ensalzo. Ni barruntos hay siquiera de lo que pudieras presumir, ni trazas de que a
él le haya pasado por las mientes la menor idea de esa especie, ni razén para que pase
tampoco por las mias... Empiezo a vivir ahora; acabo de salir, como quien dice, del nido,
con hambre de libertad y de espacio en que gozarla sin estorbos; jy habia de?... jqué locura,
Virtudes! Simpatia profunda; estimacion grandisima; amistad sincera, eso si, porque todo
se lo merece... Lo positivo, lo cierto, es que si se me preguntara hoy por quien tuviera en su
voluntad el don de arreglar las cosas al capricho de la mia, qué es lo que méas ambiciono,
responderia sin titubear y con el corazén en la lengua: «que no tenga fin esta vida que ahora
traigo.» Y nada més ni nada menos, Virtudes; créasme o0 no me creas.

»Y vamos a otra cosa. Mi primo Nacho debe de estar aqui dentro de quince o veinte
dias: nos ha escrito ya su llegada a Inglaterra. Con este motivo le hemos arreglado su



gabinete del mejor modo que nos ha sido posible con los pocos recursos que hay a mano.
Yo creo que ha quedado muy bien; pero a papa todo le parece poco para ese sobrino...

»Como €l es tan menudito de formas y parece, por el estilo de sus cartas, la misma
languidez en carne y hueso, me temo mucho que no sirva maldita la cosa para la vida que
hacemos aqui. Si resulta esto verdad, y por miramientos de cortesia tenemos que
acomodarnos nosotros a su modo de andar... jentonces si que me voy a divertir! Hoy por
hoy, me apuran un poco estas dudas. Esto no es decirte que sienta la venida de mi primo;
pero si me dijera que por su gusto renunciaba a venir, o que lo aplazaba hasta el otro
verano, puede que me alegrara la noticia. ;Me quieres mas franca?

»Pienso comenzar muy pronto una larga tanda de bafios de ola: no porque los necesite,
sino por probar de todo lo bueno que hay aqui; y la playa esta es de las mejores del mundo,
en opinidn de los villavejanos que no la usan nunca para eso... ni para cosa alguna.

»Se espera dentro de unos dias la llegada de EI Atlante, un vaporcillo costero, el tnico
barco que entra en este puerto y da que hacer a su aduana. Viene cada seis u ocho meses a
cargar el carbon de piedra que se ha ido acopiando en una mina de ello que tiene un sujeto
de aqui. Dicen que la entrada de ese vapor es siempre un acontecimiento en Villavieja, y la
Unica ocasion en que se ven villavejanos en el muelle y sus inmediaciones. Es curioso,
¢verdad? Por eso te lo cuento, y también porque no tengo cosa mejor que contarte, por
ahora.

»Con motivo tan poderoso y la promesa formal de ser mas diligente para escribirte en lo
sucesivo, termino aqui esta carta ofreciéndote su extension y las franquezas de que va
henchida, como ejemplos que estas obligada a imitar cuando me contestes; sobre todo el de
la franqueza. Con ella y el acopio que habra en casa, ¢qué mejor novela para mi que la carta
que me escribas?

»En espera de ella, te abraza con toda su alma tu amiga

»NIEVES.

»Agosto 5 de 18...»

«G. P. SHAPCOAT ESQ.»

»119, Grave Street-Liverpool.



»Tal es la historia fiel de los sucesos, limpia y descarnada de todo comentario. Con la
idea que tiene usted formada, y bien formada, de mi caracter, ¢no le parece inverosimil el
papel de galan que hago yo en ella, e imposible que haya logrado acomodarme a él? No en
vano le he pronosticado a usted varias veces, hablando de la imperturbable quietud de
Villavieja, que la primera novedad que ocurriera aqui habia de ser muy extrafia. Pues ya se
han cumplido mis prondsticos... EI milagro se obré como se obran casi todos los de su
especie: con un poco de casualidad y otro poco de... jqué carape! me voy convenciendo de
que, la mayor parte de las veces, la culpa de las propias debilidades estriba en los resabios
ajenos; en la falta de compensaciones mutuas; en el empefio tonto de tomarle a uno por su
lado mas indtil para el destino que se le quiere dar. Lo contrario de lo que ha sucedido aqui.
Ya le he hecho a usted la pintura fisica y moral de Nieves: pues imaginese usted ahora a esa
criatura tan linda, tan inteligente, de alma noble y esforzada, y de corazdn limpio y sano
como una bolita de oro, con los mismos gustos y las propias aficiones que yo; supdngala
empefiada en que pinto mejor que Veldzquez, que canto como un ruisefior, que soy el méas
diestro piloto del mundo, y que no tengo precio para dirigir y disponer expediciones
campestres; afiada usted que me hace su maestro, su guia inseparable, su confidente y su
amigo mas intimo, y afiada usted también que es persuasiva por la fuerza de su talento
clarisimo, y otro tanto por la virtud de su belleza; y jqué carape, hombre! o ha de ser uno un
adoquin, o ha de creer y entregarse: entonces o nunca. Y cuando se ha dado este paso, se
concluye mirando hacia dentro, metiendo la sonda en el meollo, desmenuzando lo que hay
alla, viéndolo con ojos de aumento, estudiandolo con calma, estimandolo con carifio y
dandose por muy satisfecho del hallazgo, por mezquino que sea; satisfaccion que trae
consigo cierta seguridad, cierta confianza que antes no habia en las propias fuerzas
morales... Todo esto creo yo que es muy disculpable y hasta natural en la misera condicion
humana. Cada cosa pide su elemento propio para vivir y desenvolverse. Las ideas del
hombre estan en el mismo caso: se educan, se fortalecen y aun se iluminan con el concurso
de ciertos agentes externos que parecen providenciales en determinados casos de la vida. -
jCarape si se me ocurren cosas bonitas ahora!- El quid esta en que esos agentes salgan de
su escondite y la quieran tomar con uno, como la han tomado conmigo en esta ocasion... y
Dios se lo pague, por el buen servicio que me han hecho. Bien se esta en el limbo de la
insignificancia; pero se esta mejor, porque se vale mucho mas, donde yo me encuentro
ahora; no en la region de los soles, porgque no soy aguila, pero si donde se ve claro y no se
anda a tientas. Pero jqué méas? ¢No ve usted mi lenguaje? ;No ve usted mi estilo? jLeto
filosofando! jLeto metafisico! jLeto sentimental! ;Quiere usted novedad mas extrafia ni
milagro mas patente, para un lugaron como Villavieja? ¢Se han cumplido o no mis
prondsticos?

»Pero supongamos que esta usted de acuerdo conmigo en este punto, y que da por bueno
el modo de obrarse el prodigio: «Corriente», piensa usted enseguida, «ya veo que porque
quiso ella, Nieves BermuUdez, la bella, la inteligente, la rica, la discreta, la de alma noble y
corazén de oro; porque lo quiso, en fin, una mujer como no se ha visto en Villavieja ni
volvera a verse en los siglos de los siglos, tu, Leto misero, te levantaste y andas; pero
¢adonde vas?» jCarape si es usted malicioso! ;Qué sé yo addnde voy? Voy a todas partes y
a ninguna, y ando porque me va bien asi, porque me gusta andar. No vale confundir la luz
con el astro que la produce: jbueno fuera que no pudiera amarse la una sin codiciar al otro!
¢Habria locura mayor? Pues tan grande como ella la cometeria yo si mis devociones



cayeran del lado de las sospechas de usted. Lo quiero advertir en tiempo: soy un admirador
agradecido, no un enamorado: lo primero le es licito a cualquiera; para lo segundo se
necesita un atrevimiento que no cabe en mi, ni cabra jamas, porque no hay razones para que
quepa. ,Como he de desconocer yo que lo que por mas entra en la inclinacion de Nieves
hacia mi, es la identidad de aficiones que existe entre los dos? Sin esa coincidencia, yo seria
para la hija de don Alejandro Bermddez un villavejano mas; a lo sumo, el hijo del boticario
don Adrién, antiguo y buen amigo de su padre. ¢Ni por qué habia de ser otra cosa mejor?
Tampoco pretendo llevar mis escrupulos hasta el extremo de suponer que Nieves me
agasaja solamente porque me necesita; pues si tan delgado lo hilaramos en el mundo,
¢adonde iriamos a parar, ni en qué pondriamos nuestros afectos que los creyéramos bien
colocados? La estimacion entre dos personas, por algo ha de empezar; y por cierto que no
siempre este algo es de tan buena ley como el que ha engendrado la amistad con que me
honra la hija de don Alejandro Bermudez. Puestas las cosas en este punto, el Gnico en que
deben ponerse, el hecho final resulta (que es adonde yo me dirigia): la luz se hizo y el
milagro se obr6 en mi. ¢Lo quiere usted més claro? Pues le juro que temo enturbiarlo si
insisto en esclarecerlo.

»Por lo demas, jqué carape! en casos tan excepcionales como éste, las sospechas de
cierto género son casi de necesidad. jSi a mi mismo me asaltan algunas veces! Ya se ve: en
el ir y venir de las ideas, en el menguar y en el crecer de los entusiasmos, los limites y los
terrenos se confunden, y se hace un amasijo alla, tan enmarafiado y tan rebelde, que para
deshacerle no basta en ocasiones toda la fuerza analitica del discurso. Pudiera citar a usted
muchos ejemplos de ello. Vaya uno de muestra, por de pronto: Nieves tiene un primito
mejicano, con quien se ha de casar segun se dice; y el retrato de este primito, que esta para
Ilegar a Peleches de un dia a otro, ocupa en el estudio de Nieves un lugar de preferencia.
Por ese retrato sé yo que el primito es muy guapo; y por lo que me han contado, que es muy
rico y muy bueno. De todo ello me alegraba yo en los primeros dias de conocerle: nada mas
natural, jqué carape!... como lo es hoy, porque sigo estimandole en todo lo que merece por
las trazas, que son superiores, como he dicho; s6lo que en algunas ocasiones, desde que sé
que esta para llegar, lo mismo es acordarme del retrato o ponerme a contemplarle, que ya
me tiene usted con cierto disgustillo de ver guapo al galancete, y de saber que es rico y
bondadoso... vamos, que me nace en el corazén algo, como deseo vago de que el primo no
asome por aca en todos los dias de su vida, y de que, si asoma, resulte picado de viruelas, y
tonto por afiadidura y pobre por remate. ¢Ha visto usted barbaridad semejante? Tan enorme
me parece a mi y tan fuera de toda disculpa, que por sentirla escarbAndome las mientes, ya
estoy abominando de ella. «;Quién eres td, gaznapiro», me digo, «para atreverte a esas
cosas? Si es guapo, si es rico, si es despierto y honrado, y Nieves le quiere, y en quererle y
en hacerle su marido cifra su felicidad, ¢a ti qué te importa? ;Asi la pagas las distinciones
con que te honra y la estimacion que te da? ¢ Te abrieron de par en par las puertas de
Peleches para eso? ¢ Esta bien que entrando por ellas como amigo honrado, pretendas
guedarte adentro como amo Yy sefior de los sefiores mismos? jTu, obscuro villavejano,
prosaico farmacéutico, gusanejo vil de la tierra, atreverte al sol mismo que con su calor te
dio la vida! ;Donde se ha visto cosa semejante?... Paga, paga, tus deudas de esclavo,
barriendo los suelos donde ella pise, y avergiiénzate de haber levantado los ojos tan arriba.»
jCarape qué cosas tan tremendas me digo en esas ocasiones; y como me zumban los oidos
con el sonrojo, solamente con imaginarme que pudieran haberme leido tan malos
pensamientos en la cara! Y todo por la arrastrada confusion de ideas; por el feo vicio que



una tiene de afinar con el analisis las que mejor le parecen. Una pregunta, un gesto, una
mirada, que no son la mirada, el gesto y la pregunta de todos los dias, ya nos da que cavilar,
que pesar y que medir para un buen rato... hasta que viene el sentido comin dando la
medida exacta de las cosas y poniendo a cada una de ellas en su correspondiente punto de
vista; y se acaba la alucinacion.

»He dicho a usted que me parecen las regiones de la luz que ahora habito, mejores que
el limbo de antes, y lo son real y efectivamente, pero esto no impide que si se dejara a mi
arbitrio el volver o no las cosas a lo que fueron sin quedar de las actuales el menor rastro de
su paso en la memoria ni en el corazdn, vacilara yo mucho antes de decidirme. Bueno,
saludable, hermoso es lo presente; pero cada vez que considero que puede tener su fin a la
hora menos pensada; que los moradores de Peleches desaparecen de aqui; que el palacién
se cierra y vuelve a dormitar silencioso en sus alturas, jay, qué triste de color lo veo todo!
iqué negro me parece el solar de los Bermudez; qué turbio el mar; qué largas las horas, y
qué insulsa la vida! En estas lobregueces de la fantasia, acepto al mejicanito rico, docto y
sin viruelas, si con él, por amo y sefior de la sefiora y ama de Peleches, quedan las
costumbres de alli en el mismo ser y estado en que ahora se hallan; con lo que le doy a
usted una prueba bien evidente de que mis entusiasmos no pasan de los limites racionales
que les corresponden; de que mis ambiciones se cifran en el goce de la luz, no en la absurda
codicia del astro luminoso; en vivir como ahora vivo, en una palabra.

»Y vea usted lo que son las cosas: cifrando en este método de vida todos mis goces, esos
buenos sefiores de Peleches creen prestarme un gran servicio aliviandome de vez en cuando
de lo que ellos juzgan pesada carga para mi. jPesada carga conversar con Nieves, recoger
sus impresiones de artista y de mujer observadora, y sus confidencias siempre originales y
espontaneas y tan pintorescas como todo lo que brota de su luminoso pensamiento! Con un
pretexto cualquiera se hace un alto en el programa y se nos licencia temporalmente a don
Claudio Fuertes y a mi. Ahora estamos en uno de esos paréntesis fastidiosos, o compases de
espera, como los llama el comandante, que los deplora bastante menos que yo. Llevo tres
dias sin ver a los sefiores de Peleches mas que un ratito al anochecer; y como las horas
desocupadas se me hacen siglos y el tiempo estd hermoso y los entretenimientos viejos del
Casino no me satisfacen, el yacht lo paga.

»Sobre esto del yacht, solo le he dicho a usted que Nieves se perece por andar en él, y
gue su padre, menos aficionado que ella a esta diversién, cuando no quiere o no puede
acompariarla, tolera muy gustosa que vaya sola conmigo y con el famoso Cornias; pero
nada le he hablado de lo intrépida que es alli; de cémo se le revela el placer de que va
poseida en el ardor de la mirada y en la gallardia de sus posturas; ni de como me tienta y
seduce con palabras o con gestos mas tentadores que ellas, a que fuerce y obligue al
balandro a hacer lo que yo no quiero que haga, ni debe de hacer cuando lleva una carga tan
preciosa... j'Y el demonio del barquichuelo, como si lo conociera, hombre! Hasta al mismo
Cornias se le antoja que parece otro cuando va Nieves dentro de €l. jCarape, cOmo se
gallardea entonces, y con qué gracia escora y hace hablar al aparejo, y se desliza y gatea!
En fin, una pura monada. Verdad que siempre fue una maravilla en estos particulares; pero
asi y todo, cabe mejorarse, y bien sabe usted lo que influyen en el aspecto de las cosas la
distancia, la clase y el punto de la luz que las ilumina. «Al fin», me digo yo en estos casos,
«la largueza de mi incomparable amigo hallé su merecido premio; ya tiene la joya un



empleo digno de su gran valor.» Y entonces, amigo mio, no me remuerde la conciencia por
ser duefio de lo que no merezco, y hasta me felicito de no haber opuesto mayores
resistencias que las que opuse a la rumbosa dadiva de usted. jBien empleada esta ahora! Asi
me la conserve Dios muchos afios.

»Pero a todo esto, ¢hago yo bien o mal en entretenerle a usted con estas fantasias que me
tienen como nifio con zapatos nuevos? ¢Qué juicio formara usted de ellas y de mi? Por el
amor de Dios, no se ria, y considere que estando obligado a referirle los sucesos, como se
los he referido al principio de la carta, no podia dejarlos sin la salsa de lo que afiado al
relato, so pena de quedar usted sumido en mas hondas confusiones, o de tomarme por un
solemnisimo embustero; porque, verdaderamente, el caso de arriba resultaria increible sin
la explicacion de abajo, para todo el que me haya conocido como usted me conocio. Lo que
a mi me ha faltado, y de aqui nacen mis temores, son ufias para arrancar de mis adentros la
entrafia del asunto, tan limpia de adherencias y piltrafas, que llegara usted a verle con la
misma claridad que yo le veo. jAy, carape! como yo tuviera esas ufias metafisicas, jqué
colores le hubieran resultado al cuadro ese y qué tranquila estaria ahora mi conciencia de
narrador! Pero es lo que sucede siempre: pasan las cosas; va usted sintiéndolas y
estimandolas una a una, y confiandolas de igual modo al dictamen o al afecto del amigo, y
todas ellas van pareciendo naturales y corrientes, y ordenandose y acomodandose sin
reparos, ni asombros ni aspavientos de nadie; pero devorelas usted solo; almacénelas
adentro, y a la hora menos pensada, suelte el acopio entero y verdadero para que se veay se
estime en su legitimo valor: ya parecen cosas diferentes, y hasta resulta montafa lo que
quiso usted que resultara granito de salbadera, o al revés... Por supuesto, voy hablando de lo
que me pasa a mi de ordinario, para venir a parar a que lo que ha de asombrarle a usted, sin
llegar a entenderlo claro, viéndolo derramado en esta carta, le hubiera asombrado menos y
lo habria apreciado mejor siendo testigo presencial de los sucesos.

»De todas maneras, riase 0 no se ria de la confidencia, guardela usted y téngala siempre
como prenda segura del entrafiable afecto que le profesa su mejor y mas agradecido amigo

LETO PEREZ.

Agosto 10 de 18...»

- XVI -
Gacetilla

En una ocasion, dando los de Peleches unas vueltas, de pura cortesia, en la Glorieta a la
salida de misa mayor, observo Nieves algo de extrafio en el continente de las villavejanas;
algo como forzado que las desfiguraba a todas de la misma manera y por un mismo patrén,
si pudiera decirse asi. Consulto la observacion con Leto que iba a su lado, y Leto la dijo:

-Fijese usted bien, particularmente en la Escribana mayor, que es la que mas lo
exagera... (No cae usted?



-No caigo.

-Pues consiste en que han dado todas en la gracia de imitarla a usted en el modo de
andar y en el de vestir.

Nieves se hizo cruces.

Aquella misma tarde se encontrd Leto con las Escribanas yendo él hacia la botica y ellas
hacia la Glorieta. Nada tenia esto de particular; pero si lo tuvo el que al pasar Leto codo con
codo con la Escribana mayor, dijo ésta en voz airada volviendo la cara hacia él, que habia
saludado muy cortésmente:

-jEscandaloso!

El pobre chico se qued6 viendo visiones. ¢Por qué tal improperio? ;Donde, cuando ni
cémo habia escandalizado él?... jCarape con el dicho... y en mitad de la calle, y a
quemarropal.. Y aunque hubiera escandalizado, ¢qué le importaba a ella?... {VVaya con la
grandisimal.. Pero ¢no era creible también que la palabrota que parecia un insulto a él,
fuera simplemente una de las dichas por la Escribana en el calor de la rifia sorda en que iria
empefiada con sus hermanas, como de costumbre?... En fin, no lo entendia; y después de
todo, ¢qué mas le daba?

Leto, con la vida que traia ultimamente, andaba muy atrasado de noticias. El sabia que a
poco de llegar de Sevilla los de Peleches y de darse Nieves a ver, los chicos de la crema
villavejense trataron de dar a la sevillanita una «velada de honor» en el Casino; sabia que
Mona Codillo y Celia Tejares (la Indiana mayor) se prestaban a tocar a cuatro manos las
tres piezas que tocaban siempre alli y en el salon del ayuntamiento; y sabia, por ultimo, que
habia disponible una metralla de més de diez Poemitas y Meditaciones para acompafiar al
estruendo de la musica; algunos levisacs ribeteandose de nuevo, y hasta media docena de
fraques en remojo; pero ignoraba que desde que se habia notado en los Bermldez el
proposito de aislarse en su castillon de Peleches, y, lo que era aun peor, desde que se les
habia visto excluir de sus «altivos desdenes» a «un soldadote incivil, a un boticario chocho
y al ganduldn de su hijo», es decir, «a lo mas infimo y despreciable de Villavieja», las cosas
habian mudado de aspecto: las chicas se negaban en redondo, las unas a tocar, las otras a
concurrir; los chicos, que tal vez aspiraran a ser tertulianos de Peleches y caballeros rompe-
lanzas de la fermosa castellana, comenzaron a cerdear; y aunque hubo algunos menos
quisquillosos que querian entrar con todas a trueque del festival, Maravillas les apagé los
fuegos, demostrandoles a su modo que «sélo al genio del hombre debian de tributarse
festejos, no a una quimera teolégica ni a la vanidad de un poderoso que se complacia en
humillarlos.» Que los festejara el lacayo miserable (Leto, clavado) que les barria los suelos
de rodillas por el mendrugo que le daban. Todo esto, solamente por lo de los primeros dias;
porque en cuanto se supo que Nieves andaba sola por las escabrosidades y umbrias de
Peleches, Y llego a veérsela, sola tambiéen, por la bahia con el hijo del boticario, los
aspavientos no tuvieron limites, y se indignaron las mujeres, que, al mismo tiempo, se
afanaban por imitarla en el corte de los vestidos y en la manera de andar.



Bien ciego y bien sordo necesitd estar Leto entonces para no ver ni oir lo que se hizoy
se dijo en Villavieja contra la «desvergonzada andaluza, el estipido Macedonio» (habia
cundido el mote, por lo visto), y contra él, contra Leto, «el majagranzas enfatuado y
corruptor escandaloso» de las buenas costumbres de alli. Porque las Escribanas y las de
Codillo, y Rufita Gonzélez, pero principalmente las Escribanas, eran las que lo cernian en
tertulias y en paseos, y las que escupian de medio lado y se tapaban las narices en mitad de
la calle en cuanto oian nombrar a los BermUdez o cosa que les perteneciera; lo que no
impedia que cuando los tenian delante se despepitaran buscandoles el saludo.

La Escribana mayor, que tenia, por lo visto, sus motivos particulares para ir a la cabeza
de aquella conjuracion de mujeres y de mozuelos desocupados (porque de aqui no paso la
riada), pesco un dia a tiro a Maravillas y le dijo que no tendrian agallas ni pundonor él y
cuantos con €l andaban en el fregado de un periddico en letras de molde, si no le echaban
cuanto antes a la calle, pero lleno de metralla contra ciertos malos ejemplos que corrompian
las honestas costumbres de ciertos pueblos honrados, y contra los traidores escandalosos
que ayudaban a los de fuera en la corrupcion de los propios. Maravillas cantd sus ansias
civilizadoras y sus «convicciones positivistas», en demostracion de sus grandes deseos de
complacer a la Escribana; pero a renglon seguido expuso las dificultades viles y mecanicas
gue habia para realizarlos: una de ellas el desanimo de sus colaboradores para dar el dinero
que se necesitaba.

-Por eso no quede-dijo la otra en ademan tragico de aficionado casero: -nosotras Somos
ricas; y por el bien y por la honra de Villavieja, daremos hasta las enaguas.

Maravillas la estrechd la mano en silencio, y se largd prometiendo que EI Fénix
Villavejano no se haria esperar mucho.

Nada de esto ni de otro tanto més sabia Leto aquella tarde; como no sabia que habiendo
husmeado estas cosas los Vélez desde su palomar de la Costanilla, y manifestado por
aquellos dias el entristecido Manrique propositos de intimar el trato de los Bermddez para
realizar un determinado plan que habia ideado y declar6 a su hermana, ésta le dijo,
irguiéndose palida y seca, como una tibia muy grande:

-Te juro que arderd este palacio por las cuatro esquinas, en cuanto ti me traigas a el una
cufada de esa traza.

Por lo cual habia renunciado Manrique Vélez, a casarse con Nieves Bermudez.

- XVII -
Mar afuera

Le digo a usted, jcarape! que éste es un problema que marea. Vengan aqui todos los
sabihondos de la tierra, y pruébenme que cabe dentro del sentido comun el que un hombre
con barbas se pase media noche en claro, por el disgusto de no haber subido a Peleches en



cuarenta y ocho horas. jQué han de probar? Y mucho menos si yo les digo: «reparen
ustedes que el hombre de mi ejemplo no tiene obligaciones que cumplir alli, ni debe una
peseta al padre, ni esta enamorado de la hija, ni Cristo que lo fundd; que no es mas que un
tertuliano de la casa y un amigo que pasea a menudo con los sefiores de ella, no desde el
principio de los tiempos, sino de dos meses acd; que si no ha concurrido a las dos Gltimas
tertulias del anochecer, es porgue a esas mismas horas ha tenido ocupaciones de
importancia en la botica de su padre, que le da el pan de cada dia; que ese hombre jamas ha
conocido el mal humor, ni tomado en serio cosa alguna de tejas abajo y de puertas afuera;
que rebosa de vida y de salud, y que nada teme, ni nada debe, ni nada envidia... Por ultimo,
ese hombre existe en carne y hueso; y soy yo, Leto Pérez, el hijo del boticario de Villaviegja,
y boticario también.» Y entonces los sabios me contestarian, por poco sabios que fueran:
«pues Leto Pérez, el hijo del boticario de Villavieja, no tiene sentido comin.» Y no le
tengo, jcarape! no le tengo, y a eso iba; pues si le tuviera, no me sucederia lo que me
sucede; porque a un hombre de sentido comdn no puede sucederle eso mas que en un caso,
Y YO niego ese caso; y no solamente le niego, sino que la suposicion de él me parece el mas
enorme de los absurdos, y ademas una irreverencia... jqué digo irreverencia? un sacrilegio.
De donde se deduce claramente que me quedé corto cuando, escribiendo al inglés, le dije
que entre ser lo que ahora soy y volverme a lo que fui, vacilaria... jVacilar, carape! a ciegas
me agarro a lo de ayer. Ayer era yo el hombre més descuidado y venturoso de la tierra; y
hoy me carga a lo mejor cada murria que me parte. jQué méas? jHasta el mismo oficio de
que vivo empieza a caérseme de las manos! Es una mala vergiienza confesarlo; pero es la
pura verdad. Nada, jcarape! que, segun van poniéndose las cosas, como si yo hubiera
nacido hace dos meses. De esa fecha para atrés, el limbo... Con decir que hasta el yacht me
impone condiciones para hacerse querer de mi... ;Se ha visto otra? Pues asi es. O con ella a
bordo, o que nones. Y en estos remilgos, seis dias de holgueta el muy tunante... Pero por
esto no paso, porque seria ya de lo inaudito... Hoy se me han hinchado las narices, y te voy
a dar tres tazas, por lo mismo que no quieres caldo...»

Por este arte despotricaba en sus adentros Leto Pérez bajando una mafiana hacia el
muelle, sin corbata ni chaleco, con una ancha boina en la cabeza y, por todo ropaje exterior,
una americanilla y unos pantalones de lienzo. Como arreglaba la marcha al compas de los
pensamientos, andaba con relativa lentitud, algo cabizbajo y con las manos en los bolsillos.

Cornias aparejaba el yacht, atracado a la escalerilla.

-jAviva!- le dijo en cuanto pisé el primer peldafio, -para ver si podemos desabocar con
la vaciante y el terralillo que nos quedan.

Enseguida bajo y se puso a ayudar a Cornias para acabar primero. Terminada la faena, le
previno:

-A desatracar para franquearnos.

Cornias, con la agilidad y presteza de un mono, empezo6 a cumplir la orden desanudando
la estacha de proa para largarla.



-iEspera!-le dijo de pronto Leto, con una inflexion de voz que revelaba algo de extrafio
para Cornias.

Suspendio éste la tarea y mird a Leto, que estaba a popa y sobre las puntas de los pies,
como fascinado, con los ojos fijos en la blanca silueta de Nieves que acababa de aparecer
en lo alto del Miradorio.

-jAy, carape!- se dijo: -con esto no contaba yo ahora. ¢Habra visto el yacht aparejado
desde alla arriba? ;Vendré aca?... Por las trazas, si... jPues buenas estan las mias para
recibirla, carape!... Pero, bien mirado, no estoy sucio ni roto... ;Y si no nos ha visto, ni
viene a lo que yo presumo? ;Espero?... ;Me largo?... jLargarme! jTendria que ver! ;Podria,
aunque quisiera? jPues no estan vibrandome las fibras todas como si de pronto me hubiera
henchido de la salud que me faltaba?... jCarape, carape, hombre, qué cosas éstas tan
extrafias!... Ya no la veo... ;Por qué no seran transparentes los brefiales que me la tapan
ahora? ¢Por donde echara? jPor donde, por donde! ¢ Tienes mas que ir a verlo, simpldn,
cuanto mas que estas deseandolo?... Eso si; pero ¢como lo tomarad? ;A bien? ;A mal? jAy,
qué arrastradas desconfianzas estas mias, que no acaban de curarseme! A la una... a las
dos... jCornias! -dijo en voz alta-, atraca otra vez... y aguardate asi, que vuelvo enseguida.

Salto a la escalera, la subid en dos zancadas, atravesé el muelle y el andén en muy pocas
mas, tomd el camino del Miradorio; y al dominar el primer recuesto se hall6 cara a cara con
Nieves que venia por el entrellano a todo andar también, algo sofocadita y un poco
anhelante; pero muy mona, jmuy mona!

La pobrecilla temia llegar tarde: habia visto desde all4 arriba el grimpolén azul, y por él
habia presumido que estaba el Flash atracado al muelle; y estando atracado al muelle, seria
para salir a navegar por alguna parte... «Pues buena ocasion», se habia dicho entonces.
«Puede que Leto quiera llevarme»; y hala, hala, hala... jqué ira le daba aquel pedazo de
camino tan escondido del muelle, donde era inGtil hacer una sefia o dar una voz! jY si entre
tanto se largaba el yacht? jY ella que tenia tantas ganas de darse otro paseo en él! Desde el
ultimo, once dias lo menos... y dos sin subir Leto a Peleches, ni dejarse ver por ninguna
parte. ¢ Habia estado enfermo? ;estaba enfadado, resentido de alguna cosa? jQué injusto
seria en ello! En Peleches, todos, todos le estimaban mucho y le estaban muy agradecidos.

Bien poco le quedaba que hacer a Leto en aquella escena que tanto le imponia desde
lejos. Todo se lo daba hecho Nieves; todos los caminos le abria ella; y jcon qué dulzura de
mirar, con qué timbre de voz tan melodioso, con qué volubilidad tan espontanea y
hechicera! Habia que ser un lefio para no atreverse, con aquel estimulo que le parecia sobre
humano, a ser un poco sincero y expresivo también; y se atrevio a serlo. Dijo el por qué de
no haber subido a Peleches en dos dias. jEl enfadado, él ofendido! jEso si que era no
conocerle!.. jcuando precisamente las horas de esos dias se le habian hecho siglos! Para
entretener el tiempo mejor hasta la noche, en que pensaba volver a la tertulia de Peleches,
habia resuelto pasar la mafiana en la mar; y estando ya desatracando el yacht para
franquearse, la habia visto a ella bajar por el Miradorio, y habia salido a su encuentro para
ponerse a sus érdenes, por si no habia visto el balandro aparejado, 0 no venia con &nimos
de embarcarse en él. jCarape, si recalco lo de las horas largas, y estuvo valeroso y ocurrente
en otras finezas semejantes el hijo del boticario! Y Nieves, tan ufana con ellas y tan



agradecida. jQue le preguntaran entonces si la cruz de su nueva vida le pesaba, y si, para
descargarse de ella, queria volver al limbo por que suspiraba poco antes!

Pero ¢por qué andaba Nieves por alli a aquellas horas? También se atrevid Leto a
preguntarselo, caminando ya los dos hacia el muelle; y resulté que Nieves y su padre,
después de dar un largo paseo en direccion a la mina, se habian sentado a leer en la
Glorieta: don Alejandro un periddico, y ella aquel libro que traia debajo del brazo; don
Alejandro se cansd muy pronto de leer, y se volvid a casa con propdsito de destinar toda la
mafiana a despachar su correspondencia atrasada; ella se quedo leyendo, y advirtié a su
padre que pensaba darse después una vuelta por el Miradorio, como hacia muchas veces.
Desde el Miradorio habia columbrado el palo del balandro con su grimpolén azul, y las
picaras tentaciones habian hecho lo demas.

-De manera, Leto -dijo en conclusion y deteniéndose para decirlo-, que ese paseo va a
ser de contrabando, porque papa no sabe nada de €él. Téngalo usted muy en cuenta y digame
qué tiempo se necesita para darle por la mar... porque ha de ser por la mar el paseo de hoy,
0 No me embarco.

-Pues por la mar seré si usted quiere -respondi6 Leto, hechizado ante el aire resuelto de
la animosa sevillana-, y podemos estar de vuelta antes del mediodia.

-Corriente -repuso Nieves despues de meditar unos instantes, con el entrecejo fruncido. -
Y digame usted ahora, en conciencia de buen amigo y hombre honrado: ;hago yo bien o
mal en estas cosas?

-¢En qué cosas? -la preguntd Leto algo sorprendido.

-En venirme sola a correr aventuras de esta especie... Es pregunta que me he hecho a mi
misma muchas veces, y una no mas a papa.

-Y ¢qué le ha respondido a usted su papa? -volvié a preguntarla Leto, entrando en mas
hondas aprensiones.

-Ya ha visto usted cuantos paseos he dado sin él en el balandro, con muchisimo gusto
suyo... Algo le inquietan los peligros del barco, por su poco juicio; pero como yo no los
temo y usted es buen piloto, con tal de que yo me divierta... En lo demas, él es de opinion
de que no se viene aqui a guardar etiquetas, ni a hacerse esclavo de miramientos vanos.

-Muy bien pensado.

-Eso creo yo también; pero ¢y ciertas gentes? ¢pensaran o mismo?

-¢Se fia usted de mi, Nieves?

-Como de mi padre: se lo juro a usted.



-Pues entonces, ¢qué le importa a usted el juicio de esas ciertas gentes? Haga usted su
gusto y riase de ellas.

-¢Lo cree usted, Leto?
-De todo corazon.

-Pues no se hable més de esto.. -Y digame usted. ¢esta el dia a proposito para salir a la
mar?

-¢Lo intentaria yo si no lo estuviera, Nieves? Y digame usted a mi: ;no se incomodara
don Alejandro conmigo cuando sepa que sin su permiso he consentido en hacer eso que tan
poco le gusta a él?

-No, sefior, con tal de que estemos de vuelta antes de que €l pueda alarmarse con mi
tardanza.

-Eso corre de mi cuenta. Son las nueve menos cuarto... a poco mas de las once puede
usted estar en Peleches... porque no hemos de llegar a la Isla de Cuba... digo, cuento con
que no se te antojara a usted.

-iMe hace gracia la ocurrencial... ;Y si se me antojara, Leto?

-iSi se le antojara a usted?... También eso me hace gracia a mi. Pues tenga usted la
bondad de que no se le antoje, por de pronto... ¢ Se cansa usted con el paso que llevamos?

-iBah!

-Es que no hay tiempo que perder si hemos de salir con la vaciante y antes de que salte
la brisa. Por eso me he permitido...

-¢Quiere usted que corra mas todavia?
-No hay necesidad: ya estamos a dos pasos del muelle.
-¢Quién es ese tipejo que se pasea en él?

-Un tal Maravillas: algunas veces anda por aqui, para que crean las gentes que estudia en
el gran libro de la naturaleza: es filosofo y ateo.

-jJesus!

-Si, sefiora: un chico atroz. Ahora le trae al retortero la idea de publicar un periodico, y
no acaba de publicarle.

-iCon qué sonrisilla nos miral...



-De puro ateo y compasivo que es; sélo que el mejor dia le va a borrar alguno la
sonrisilla esa de un bofetdn... digo, me parece a mi... jAja!... ya estamos... Hoy no basta la
mano, porque son muchos los escalones descubiertos y estan algo resbaladizos: tenga usted
la bondad de tomar mi brazo... jAtraca bien, Cornias, y ten firme!... Poco a poco, Nieves...
Déjeme usted pasar primero al balandro... Deme usted su mano ahora... Muy bien... Ya
estds botando, Cornias; y en el aire... jListo el foque para hacer cabezal!... Pase usted a su
sitio de costumbre, Nieves, que es el mas seguro... Eso es... Avante vamos... jListo el
aparejo!

Se iz6 todo el trapo en un momento; y con el terralillo que atn duraba, aunque en la
agonia, y la vaciante, comenzd el Flash a navegar hacia fuera. Como el impulso del aire era
tan leve y el agua no oponia resistencia, la quilla se deslizaba sin el cortejo de espumas y
rumores que Nieves echaba muy en falta.

-Ya vendra a su tiempo, y en abundancia -la dijo Leto-, porque el dia esta que ni de
encargo para esas cosas... si usted no se arrepiente.

-¢Me cree usted capaz de arrepentirme- le pregunto ella mirandole fijamente y con
expresion de asombro-, después de desearlo tanto?

-Como nunca se ha visto usted en ello... replic Leto, pesaroso de haber apuntado la
sospecha.

-Aqui, no; pero ya le he dicho a usted que en otras partes, si; y aunque ésta fuera la
primera vez, ;tan poca confianza tiene usted en la fuerza de mis resoluciones?

-En cuanto dependan de la voluntad de usted, no -dijo Leto-; pero como en cosas de la
mar hasta los mas avezados a ella no cortan siempre por donde sefialan...

-Pues luego va a verse, sefior marino, si hay aqui o no hay valor para cortar por donde se
ha sefialado. Mientras tanto, le prohibo a usted aventurar juicios sobre el particular.

Leto casi se ruborizé por falta de una sutileza galante con que responder a la reprimenda
sabrosisima de Nieves.

-jQué bonito acopio ha hecho usted hoy! -la dijo porque no se acabara la conversacion y
aludiendo a la media guirnalda de yerbas y flores que llevaba Nieves sobre el pecho.

-¢Usted ha visto -respondid ella bajando la cabecita para mirarlas y acariciandolas al
mismo tiempo con la mano-, qué helechos méas primorosos? De tres clases y a cual mas
fina... Pues ;y estos penachitos de farolillos carmesi?... ;Como me dijo usted el otro dia que
se llamaban?

-Brezos.



-Es verdad, brezos: jqué preciosos! Pues ¢y estas otras florecitas azules que estaban a su
lado? jCosa mas fina y delicada!... Vea usted qué bien componen con todo ello estas
margaritas silvestres tan blancas, con el centro dorado... jQué primor de campifial

Hablando Leto con Nieves de éstas y otras cosas parecidas, con entero descuido, porque
la marcha igual y mondétona del barco no le exigia gran atencion, muy a menudo la llevaba
puesta, mas que en las palabras que dirigia a su linda interlocutora, en el batallar de los
pensamientos que le infundia la presencia de aquella criatura, confiada a su periciay a su
lealtad en aquel chinarrito del mundo, entre el cielo y la mar, en medio de la augusta
quietud de la Naturaleza. Cuanto de honda y humana poesia palpitaba bajo la costra del
humilde boticario, se conmovia y agigantaba entonces, llenandole la mente de luz y el
pecho de desconocidas sensaciones; y hubiera sido cosa digna de verse estampada en un
papel, la imagen interior del vehemente y desapercibido Leto, perdido entre las evoluciones
de su pensamiento, y por el ansia de analizarlos todos, volar de los mas rastreros a los mas
altos, de los mas grandes a los mas pequefios; trastrocar las especies muy a menudo, y
apurarse por lo nimio y vulgar después de haberse mecido sereno en las alturas de lo
sublime. Asi, por ejemplo, tras de parecerle una herejia haber creido posible trocar por el
limbo insulso de su pasado, el dulce presente con todas las contrariedades y amargores que
necesariamente habia de traerle aparejado, le sonrojaba de pronto la idea mezquina de verse
alli, tan cerca de Nieves, vestido como un ganapan... quiza en el mismo instante en que
Nieves, mirandole a hurtadillas, le veia mucho mas hombre y méas apuesto que nunca, con
aquellos limpios, holgados y simples atavios.

Duraron estas cosas tan entretenidas para Leto, y también para la sevillanita
probablemente, poco mas de un cuarto de hora; hasta que el balandro desabocd, y comenzé
a sentir Nieves esas inexplicables impresiones, mezcla extrafia de pavor y de alegria, que se
apoderan de los novicios entusiastas como ella, al verse de pronto mecidos por las ondas
salobres de aquel abismo sin medida.

-Ya estamos fuera -la dijo Leto que leia esas impresiones en su cara-. Los sintomas no
pueden ser mejores: calma cernida. Observe usted esa especie de muro de niebla que hay en
el horizonte: es lo que llaman ceja los marinos; la mejor sefial, en verano, de que va a echar
tieso, es decir, a soplar luego una brisa fresca y bien entablada, como lo demuestra también
este poco de trapisonda que hace balancear al barco y restallar las velas abandonadas a su
propio peso... jCornias! atesa acolladores y quinales, que trabaja demasiado el palo... De
manera que nos hallamos en las mejores condiciones para poner a prueba las del yacht... o
para volvernos al puerto dentro de diez minutos, en popa, si usted se halla arrepentida de
haber llegado hasta aqui... Con toda franqueza, Nieves.

Con toda franqueza y hasta con entusiasmo, se ratificé la animosa sevillana en sus
deseos de llevar adelante su acariciado proyecto. Cierto que las embarcaciones en que ella
habia salido a la mar dos veces en Andalucia, eran mayores, bastante mayores que el Flash;
pero ¢y qué? Lo que se perdia en holgura se ganaba en gozar mas de cerca los lances del
paseo. Conque adelante.

-Pues adelante -repitié Leto muy regocijado-, y no se hable mas del asunto... jListo,
Cornias! que ya viene la brisa picando. Ha tardado menos de lo que yo esperaba, y me



alegro; asi empezaremos primero para acabar mas pronto... porque usted esta algo de prisa,
Nieves, ;no es verdad?

-Esté o no esté -respondid Nieves con donosa formalidad-, el paseo ha de ser en toda
regla. Conque aténgase usted a eso, y a nada mas que eso... ;Estamos?

iCarape, como electrizaban a Leto aquellas monaditas de la sevillana! De pronto la dijo:

-¢Ve usted aquel rizadillo gris que tiene la mar alla lejos y viene avanzando hacia
nosotros? Pues es el polvo que levanta la brisa en el camino que trae... jA qué paso viene!

Enseguida, dirigiéndose a Cornias, grito:

-Ya estd ahi... Caza escotas, que vamos en vuelta de fuera, y a cefiir... Y usted, Nieves -
dijo volviéndose hacia ella-, agarrese bien a la brazola, y no se descuide un instante, porque
esto no es la bahia... Y perdoneme si desde ahora no la hago los honores de la casa como yo
quisiera, porque este caballerito es algo ligero de cascos y voy a necesitar muy a menudo
poner los cinco sentidos en él.

En esto, sintiendo el Flash en su aparejo las primeras rachas de la brisa, se inclino sobre
el costado de babor; y Leto dijo entonces: -jA la buena bordada!

Y comenz6 el balandro a navegar, cifiendo y escorando; pero no como en la bahia, en
plano perfectamente horizontal, sino entre balances y cabezadas, que iban acentuandose a
medida que refrescaba la brisa y la mar se rizaba, cubriéndose de carneros y garranchos.

Nieves se sobrecogio algo con las primeras arfadas, que llegaron a meter el carel debajo
del agua revoltosa y espumante; pero la inalterable serenidad de Leto y aquella su honda y
tenaz atencion al aparejo, a la cafia, a todo el organismo del barco y a su rumbo, y algunas
miradas a ella de vivo y carifioso interés, la tranquilizaron bien pronto, y hasta llegé a
encontrar muy divertido aquel incesante cuneo, que la hacia el efecto de un columpio.

Tenia razon Leto al decir a Nieves que no le pidiera cortesias en cuanto empezara el
barco a navegar: diez minutos después de decirlo, ya no estaba en casa; ya estaba fuera de
si mismo, de su naturaleza carnal y propia; ya era como el espiritu, el alma del barco que
regia; el ser activo e inteligente se habia infundido en la armazon y las lonas del yacht; no
pensaba ni observaba ni sentia Leto Pérez como hombre, sino como barco; venia a ser a
modo de yacht inteligente, o un ser racional con formas de balandro: lo que se quiera.

Bien claro le leia Nieves esta trasfiguracion en los 0jos y en las actitudes, y se
embebecia contemplandole asi, segura de no ser observada por él, que llevaba toda la mar,
toda la brisa y el barco entero y verdadero metidos en la cabeza.

De vez en cuando, pero siempre muy a tiempo, hacia una salidita a lo suyo, mirando o
hablando breves palabras a Nieves, como Leto mortal, vivo y efectivo; cosa que la
complacia mucho, porque no la gustaba verse alli tan sola como en ocasiones creia verse.



-¢Va usted bien? -la preguntaba.
Y volvia a ser barco en seguida...

-Buen andar llevamos -pensaba para sus maderas-; pero no todo lo que debemos. Hay
que arribar un poco... un poquito mas... Ya metimos el carel... Lo menos echamos seis
millas... Orza ahora un poco para que adricemos y vayamos con mas desahogo, aungque con
menos velocidad... jBien, bien!... Ahi estan esos condenados, en regata conmigo... (Alto).
Mire usted los delfines, Nieves, en rebafios, dandola a usted escolta de honor, y haciendo,
volatines fuera del agua para que usted los admire. Como quieren lucir su ligereza
pasandonos por la proa a lo mejor!

Nieves los admiraba, y hasta los temia al verlos surgir del abismo junto al carel,
volteando como pedazos de rueda negra con aguzadas cuchillas de acero enclavadas en la
[lanta.

-No hay cuidado -la dijo-, que son unos animalejos enteramente inofensivos, y ademas
bobos.

Y con esto volvio a infundir su espiritu en el organismo de su barco y a pensar por él:

-Este andar no es para sangre marinera, con esta mar y esta brisa; hay que arribar otra
vez, aunque los garranchos abundan... Cuestion de achicar, si es necesario. Dos garranchos
a bordo. (Alto.) Cuidadito los pies, Nieves... y agarrarse... ¢Puede usted volver un poquito
mas la cabeza a la izquierda?

-iYo lo creo! ;Para que?
-Para que vea usted a Peleches desde aqui.
Volvidse Nieves como Leto queria, y exclamo al punto:

-iAy, qué bien se ve! Pero jqué en alto y qué lejos esta y qué iluminada la casa por el
sol! Parece que nos esta mirando con las ventanas... ;Nos vera alguien desde alli, Leto?

-Al balandro, como un papel de cigarro, puede; pero a nosotros, dificilillo es a la simple
vista... Agarrese usted, Nieves, que hay mucha trapisonda y son muy fuertes los balances.
Aqui no se puede decir, como en bahia, que el barco paladea el agua; sino que la escupe y
la abofetea y la embiste, ¢no es verdad?... y hasta rifie con ella, que, como usted puede
observar, no se muerde la lengua tampoco... Vea usted alla lejos unas lanchas corriendo un
largo... Son boniteras, de fijo... Asi se pesca el bonito, a la cacea.

Poco después preguntd a Nieves, en cuya cara, mas palida que de costumbre, no se leia
otra expresion que la de una curiosidad intensisima, si se daba por satisfecha con la prueba,
0 queria apurarla mas.



-Hasta ahora -respondid Nieves intrépida, -no ha metido el yacht més que una tabla; y
usted me tiene dicho que puede con tres.

-Dos, Nieves...

-Tres, Leto: lo recuerdo bien.

-Conmigo, si; pero llevandola a usted, no me atrevo.
-¢ Teme usted dar la voltereta?

-Eso nunca; pero hay otros peligros...

-Pues las tres tablas quiero. Ya estoy acostumbrada a los balances, y esto me va
pareciendo delicioso.

Leto, a reserva de engafiarla con un artificio bien disimulado, la prometié complacerla,
porgue no tenia fuerza de voluntad para contrariarla.

-Pues a ello -dijo-, y agarrese usted bien que voy a preparar la arribada.

Aparto su atencion de Nieves, y la puso toda en el yacht.

-La verdad es -pensaba-, que la ocasion es de oro para hacer eso y aun otro tanto mas;
pero jcarapel... no sefior, no sefior: tiento, tiento, que no llevas a bordo sacos de paja... Y lo
estd deseando el maldito. jQue luego sintio la cafia! jAlla vas! Ya esta sorbido el carel...
jHola, hola! garranchitos a mi por la proa, ¢eh? Toma ese hachazo por el medio... y ese par
de rociones para duchas... jCarape con la recalcadal... Una tabla... Esto ya es andar... y
embarcar agua también... Pues otro poquito méas de cafia ahora... para probar... jnada méas
que para probar!... Ya esta la segunda. (Alto). Vaya usted contando, Nieves: dos tablas...

-Una y media -respondi6 Nieves al punto-. Hasta tres...

-iNo sea usted tentadora! Dejemoslo en las dos, y crea usted que es bastante.

-¢Hay miedo, Leto?

-iTendria que ver!

-Pues lo parece.

-Vea usted los delfines otra vez... Los puede usted alcanzar con la mano. ¢Seran capaces
de pretenderlo, los muy sinverglienzas? Pues al ver lo que se arriman y se presumen... Las

gaviotas... Mire usted esa nube de ellas escarbando con las alas en el mar: alli hay un banco
de sardinas...



-Lo que usted quiere -dijo Nieves pasando su mirada firme de los delfines y de las
gaviotas a Leto-, es distraerme a mi del punto que estabamos tratando; pero no le vale...
jLas tres tablas, Leto!

Leto empezé a creer que no habia modo de resistirla ni de engafarla...
-Pues las tres tablas -dijo-; pero jmuchisimo cuidado, Nieves!

Y se dispuso a complacerla, comenzando por olvidarla para no ser mas que barco
inteligente.

-Hay que volver a empezar -se decia-; y para esto, mejor era haberlo hecho del primer
tirdn, porque la brisa arrecia y la trapisonda crece... El carel... jpor vida de la arfada!... De
ésta, va a ser el pozo un bafio de pies... Mas cafia... jUf!... jqué sensible y qué retozon esta
hoy el condenado! En cuanto se le tocan las cosquillas, ya no le cabe en la mar... Una
tabla... y un garrancho. Después hablaremos de estas rociadas, amigo Cornias... jBuena
cabezada! Gracias que dimos en blando... La arribada ahora... Dos tablas, y sin carnero a
bordo... jy qué andar, carape! Que nos alcancen galgos ni las toninas siquiera... Pues toma
mas, ya que te gusta... jasi! que no has de desarbolar por ello ni por otro tanto encima... Y
eso que parece que te duele el aparejo, por lo que gime y se cimbrea y se tumba... jAy,
carape! que esto tiene su borrachera como el vino... jSi me dejara llevar de ellal... Pero, en
fin, hasta las tres tablas, siquiera, que debemos... falta una... jToma mas, bebe mas, que mas
puedes! jVaya si puedes!... Hay que repetir la arribada con mayor energia... jAlla val...
iAh, carape, que se me fue la mano!...

Sali6 el barco como una exhalacién, levantando lumbres del agua; saltaron a bordo
grandes chorros de ella; oyose un grito horripilante, y desaparecid Nieves entre las espumas
que revolvia el yacht por la banda sumergida.

-iDivino Dios! -clamo entonces Leto en un alarido que no parecia de voz humana-.
iVira, Cornias!

Y se lanz6 al mar detrés de Nieves.

- XVIII -
Bajo el tambucho

Creo que se nos desmaya, Cornias... Era de esperar... El horror, el frio... jDesgraciada de
ella... desgraciado de mi... desgraciados de todos, si esto ocurre antes de llegar tu a
recogernos! Ya no podia més... me faltaban palabras para alentarla; fuerzas para
sostenerla... y para sostenerme yo mismo. jQué situacion, Cornias! jQué cuarto de hora tan
espantoso! Anda mas de prisa... Ten firme... Aqui, sobre este banco... jSanto Dios! jsi me
parece que suefio!... Arrolla la colchoneta por esa punta para que sirva de almohada... Asi...
Ahora convendria reaccionarla; pero jcomo?... Con qué tenemos; pero jcémo? vuelvo a



decir... Destapa ese otro banco y saca cuantas ropas haya dentro del cajon... jEn el airel!...
Yo, al armario de las bebidas alcohdlicas... jInspiracion de Dios fue el conservarlas aqui!...
i'Y se resiste la condenada vidrieral... Pues por lo mas breve... ;para qué sirven los pufios?...
Héagase polvo este cristal, y el armario entero si es preciso... Este ron de Jamaica es lo mas
apropiado... Una copa también... Ampara t0 esto de los balances, sobre la mesa... pero dame
primero una toalla de esas para secarme las manos, que chorrean agua... jQué ha de suceder
con esta chaqueta que es una esponja?... jFuera con ellal... Vete echando ron en la copa...
Venga ahora... Pero aguardate que la enjugue antes la cara... jDios de Dios! jque yo no
pueda hacer aqui lo que es méas necesario... casi indispensable!... aflojarla estas ropas
empapadas... quitarselas de encima. jSi me fuera dado ver y no ver; maniobrar con los 0jos
cerrados!... La copa enseguida... Ron en las sienes... en las ventanillas de la nariz... entre los
labios... jPero si con ese talle tan oprimido no pueden funcionar los pulmones!... Yo bien
veo donde esta la abertura de la coraza... pero jno seria una profanacion poner las manos
ahi?... jNo se me caerian de las mufiecas?... Y hay que hacer algo por el estilo, y sin
tardanza... Por la espalda si acaso... justo: la misma cuenta sale... Tu cuchillo, Cornias...
Ayudame a ponerla boca abajo... jDios me dé uno suficientel... Por si acaso, el filo hacia
arriba... Ya esta cortada la tela del vestido... Ahora las trencillas del corsé... y estos
cinturones... Esta es obra mas facil... Trae aquel impermeable y tiéndele encima de ella y de
mis manos, que no tienen o0jos... Asi... Ya queda el tronco libre de ligaduras... a volverla
ahora de costado... ¢ Ves como respira con menos dificultad?... Mas ron enseguida... jen el
aire, Cornias! Le siente en los labios... Ten la copa un instante mientras la incorporo yo...
Asi... jNieves!... iNieves!... Dame la copa t0. jNieves!... un sorbito de esta bebida para
entrar en calor... A ver, poquito a poco... All4 va... jLo paladea, Cornias, lo paladea... y
entreabre los ojos! jSea Dios bendito!... Otro sorbo mas, Nieves, hasta apurar la copa,
aunque le repugne a usted: es esencia de vida... jAjal... Prepara otra, Cornias, por si acaso...
Mira, hombre, jtodavia conserva en el pecho parte de las flores que se habia prendido esta
mafiana!... Sobre que se estan cayendo... Toma. No las tires: guardalas en ese armario
abierto... por si pregunta por ellas... ;Se siente usted mejor, Nieves? ;Quiere usted otro
poco de la misma bebida para acabar de reaccionarse?... jMira, Cornias, qué fortuna en
medio de todo! Ya vuelve en si... ya esté en sus cabales... jBendito sea Dios!

El pudor, que es el sentimiento mas afinado en la naturaleza de la mujer, fue lo primero
que vibro en la de Nieves al recobrar ésta el dominio de su razon. Not6 la flojedad del
cuerpo de su vestido, mirose, le vio desentallado, reparo en el impermeable que la cubria
los hombros; Y con una mirada angustiosa pregunté a Leto la causa de ello.

-Lo he rasgado yo -respondiola el mozo, tan ruborizado como la interpelante-, porque
era de necesidad abrir por algin lado para que usted respirara con desahogo.... y elegi ese
lado de atras por parecerme menos... vaya, menos... y aun eso se hizo, al llegar al corsé,
bajo el impermeable que no se le ha vuelto a quitar a usted de encima. ¢Es cierto, Cornias?

Cornias dijo que si; y Nieves bajo la cabeza, estremeciose, y se arropo con el
impermeable. Estaba pélida como un lirio, casi amoratada; chorredbale el agua por cabellos
y vestido, y habia una verdadera laguna en el suelo de la cAmara; porque Leto, por su parte,
era una esponja inagotable, de pies a cabeza.



-Ahora, Nieves -la dijo éste casi imperativamente, pero traduciéndosele en la voz y en la
mirada la compasion y el interés de que estaba poseido-, va usted a hacer, sin un momento
de tardanza, lo que debi6 de haberse hecho en un lugar de lo poco que yo hice... porque no
me era licito hacer mas: esta usted empapada en agua, esta usted fria; y eso no es sano: hay
que quitarse esa ropa... jtoda la ropa! enjugarse bien, friccionarse si es preciso, y volverse a
arropar: yo no tengo vestidos que ofrecerla a usted, ni en estas soledades han de hallarse a
ningln precio; pero tengo algo seco, limpio y muy a propo6sito para que pueda usted
envolverse en ello y abrigarse... Vea usted una... dos... tres grandes sabanas de felpa... dos
toallas... unas pantuflas sin estrenar, algo cumplidas de tamafio; pero donde cabe lo mas,
cabe lo menos... Otro impermeable... ;Se acuerda usted de la tarde en que les ensefié estas
prendas visitando ustedes esta cdmara? jMal podia imaginarme yo entonces el destino que
les estaba reservado para hoy! En medio de todo, bendito sea Dios, que menos es nada...
Conque a ello, Nieves... y tome usted antes otros dos sorbos de ron para rehacerse un
poquito mas... No insistiria, porque sé que le repugna este licor, si tuviera usted quién la
ayudara en la tarea en que va a meterse; pero, desgraciadamente, tiene usted que arreglarse
sola, y hay que cobrar fuerzas... Vamos, otro sorbito... y td, Cornias, jlisto a pasar un
lampazo por estos suelos!... Vea usted bien, Nieves: sobre la mesa pongo, para que las
tenga usted mas a la mano, las sabanas, las toallas y las babuchas... Alli queda el capuchdn
impermeable; y la botella del ron para el uso que la indiqué antes y la recomiendo mucho,
en este armario... Después se pasa usted a aquel otro banco que esta seco, y se acuesta un
ratito... Para su mayor tranquilidad, voy a correr las cortinillas de los tragaluces... No hay
0jos humanos en el yacht capaces de un atrevimiento semejante; pero usted no tiene
obligacion de creerlo... (Ve usted? Después de corridas las cortinillas, queda sobrada
claridad para lo que tiene usted que hacer... jAh! por si le ocurre llamar mientras esté sola
aqui adentro: esta puerta de entrada tiene un cuarterdn de corredera: observe usted como se
abre y se cierra... Por aqui puede usted pedir lo que necesite... jListo, Cornias, que apura el
tiempo!... Congue ¢estamos conformes, Nieves? ;Hay fuerzas? ;Si? Pues a ello sin tardar
un instante. Y janimo! que Dios aprieta, pero no ahoga.

Nieves, que habia estado con la mirada fija en Leto, sin perder una palabra, ni un
movimiento, ni un ademan del complaciente muchacho en su afanoso ir y venir, cuando le
tuvo delante, a pie firme y en silencio pidiéndola una respuesta, se la dio en una sonrisa
muy triste, pero muy dulce.

Enseguida se llevd ambas manos a la frente y se estremecié de nuevo, exclamando:

-iDios mio, qué ideas me acometen de pronto, tan negras, tan raras!... jqué sobresaltos,
qué visiones!... Estoy como en una pesadilla horrorosa... Mi pobre padre, tan tranquilo y
descuidado en Peleches; yo, sin saberlo él, aqui ahora, de esta traza, en este mechinal... y un
momento hace... jDios eterno!... Leto... yo estoy viva de milagro... yo he debido de
ahogarme hoy.

-No, sefiora, -respondié Leto muy formal.

-iQue no? Pues si no es por usted, primero, y por la destreza de Cornias enseguida...
confesada por usted mismo cuando le veia acercarse...



-Cornias ha cumplido con su deber, como yo he cumplido con el mio; pero usted no
podia ahogarse de ningn modo...

-¢Por qué?

-Porque... porque no: porque para ahogarse usted era preciso que antes me hubiera
ahogado yo, y después el yacht con Cornias adentro, y después los peces de la mar, y la mar
misma en sus propias entrafias, jy hasta el universo entero!... porque hay cosas que no
pueden suceder ni concebirse, y por eso no suceden... Y jpor el amor de Dios! esparza usted
ahora esos tristes pensamientos, como yo esparzo los mios... que son bien tristes también, y
muy mortificantes y muy negros, y consagrese sin perder minuto a hacer lo que la tengo
recomendado; porque no da espera. Tiempo sobrado nos quedara después para hablar de
es0... y entregarme yo a la Guardia civil para que, atado codo con codo, me lleve a la
carcel, y después me den garrote vil en la plaza de Villavieja.

-jA usted, Leto?

-A mi, si; porque, en buena justicia, debié de haberme tragado la mar en cuanto la puse a
usted en brazos de Cornias.

-Pero ¢habla usted en broma o en serio? -le preguntd Nieves, contristada con el tono y el
ademan casi feroces de Leto.

-Pues ¢no ha conocido usted que es broma para distraerla de sus visiones? -respondio
éste fingiendo una risotada de mala manera, abochornado por su imprudente sinceridad-. Lo
que la repito en serio es que urge quitarse todas esas ropas mojadas.

-¢Y las de usted? -le dijo a él Nieves viendo como le chorreaba el agua por las perneras
abajo-, ¢ son ropas mojadas?

-Las mias-respondié Leto,-no hacen dafio donde estan ahora: somos antiguos y buenos
amigos el agua salada y yo... Ademas, ya estan casi secas y acabaran de secarse al aire
libre, adonde voy a ponerlas enseguida con el permiso de usted. Vamos a ir empopados, y
cuento con llegar al puerto en tres cuartos de hora; echemos otro hasta el muelle: la hora
justa desde aqui... Téngalo usted presente para hacer su toilette... y hasta luego.

Con esto salio de la cdmara, cerro la puerta y voced a Cornias, que ya estaba
esperandole con la maniobra aclarada y la sangre helada atn en sus venas con el recuerdo
del espantoso lance que no se le borraria de la memoria en todos los dias de su vida.

Se izaron las velas, se puso el Flash en rumbo al puerto, y cay0 su piloto, no en su
embriagadora obsesion de costumbre en casos tales, sino en las garras crueles de sus
amargos pensamientos. VVolaba el yacht cargado de lonas, arrollando garranchos y carneros,
saltando como un corzo de cresta en cresta y de seno en seno, circuido de espumas
hervorosas, jugueton, ufano... ;Y para qué tanta ufania y tanta presteza? Para tortura del
pobre mozo, que veia en la llegada al puerto la caida en un abismo sin salida para él...
Mirérase el caso por donde se mirara, siempre resultaba el mismo delincuente, el mismo



responsable: él, y nadie méas que €l fue débil complaciendo a Nieves, sin consentimiento de
su padre, en un antojo tan serio, tan grave, como el de salir a la mar a hurtadillas y con, el
tiempo medido; fue un mentecato, un majadero, haciendo valentias en ella, sin considerar
bastante los riesgos que corria el tesoro que llevaba a su lado; fue un irracional, un barbaro,
rematando sus majaderias con la bestialidad que produjo el espantoso accidente... No lo
habia dicho en broma, no: merecia ser entregado por la Guardia civil a los tribunales de
justicia, y agarrotado después en la plaza publica, y execrado hasta la consumacion de los
siglos en la memoria de don Alejandro Bermudez y todos sus descendientes. Y si don
Alejandro Bermudez y la justicia humana no lo consideraban asi, ni el uno ni la otra tenian
sentido comun ni idea de lo justo y de lo injusto... jQue Nieves vivia! jY qué, si vivia de
milagro, como habia dicho muy bien la infeliz? Su caida habia sido de muerte, con el andar
que llevaba el barco; y en esta cuenta se habia arrojado él al mar... Si se obraba el milagro
después, bien; y si no se obraba... ¢qué derecho tenia él a vivir pereciendo ella, ni para qué
queria la vida aunque se la dejaran de misericordia? Esto no era rebelarse contra las leyes
de Dios; era sacrificarse a un deber de caridad, de conciencia, de honor y de justicia. El la
habia puesto en aquel trance; pues quien la hizo que la pagara. Esta era jurisprudencia de
todos los codigos y de todos los tiempos, y de todos los hombres honrados...
¢Comprometes la vida ajena? Pues responde con la propia. ;i Qué menos? Esto entre vidas
de igual valor. Pero ¢qué comparacion cabia entre la vida de Nieves y la vida de Leto? jLa
vida de Nieves! Todavia concebia €l, a duras penas, que por obra de una enfermedad de las
que Dios envia, poco a poco y sin dolores ni sufrimientos, esa vida hubiera llegado a
extinguirse en el reposo del lecho, en el abrigo del hogar y entre los consuelos de cuantos la
amaban; pero de aquel otro modo, inesperado, subito, en los abismos del mar, entre
horrores y espantos... jy por culpa de él, de una imprudencia, de una salvajada de Leto!...
Lo dicho: aun después de salvar a Nieves, quedaba su deuda sin pagar; y su deuda era la
vida; y esta deuda debio habérsela cobrado el mar en cuanto dejo de hacer falta para poner
en salvo la de su pobre victima... Todo esto era duro, amargo, terrible de pensar; pero ¢y lo
otro, lo que estaba ya para suceder, lo que casi tocaba con las manos y a veces se las
inducia a dar contrario rumbo a su yacht? jCuando éste llegara al puerto, y hubiera que
pronunciar la primera palabra, dar la primera noticia, las primeras explicaciones, aunque
por de pronto se disfrazara algo la verdad que al cabo llegaria a conocerse?... Don
Alejandro, sus servidores y amigos... la villa entera, la misma Nieves, después de meditar
serenamente sobre lo ocurrido... cada cual a su manera, jtodos y todo sobre él!... Merecido,
eso si, jmuy merecido! Pero ;ddnde estaban el valor y las fuerzas necesarias para resistirlo?
Hasta con el mar se luchaba y en ocasiones se vencia; pero contra la justa indignacion de un
caballero, contra el enojo de sus amigos, contra la mordacidad de los malvados y contra el
aborrecimiento de ella... jOh, contra esto sobre todo!... Aqui no cabia ni hipotesis siquiera.
Antes que tal caso llegara, aniquilarale Dios mil veces, o castigarale con la sed y la ceguera
y todas las desdichas de Job: a todo se allanaba menos a ser objeto de los odios de aquella
criatura que le parecia sobrehumana.

Después de subir Leto tan arriba en la escala de lo negro, sucediole lo que a todos los
espiritus exaltados movidos de las mismas aprensiones: que no pudiendo pasar de lo peor ni
teniendo paciencia para quedarse quietecito donde estaba, comenzé a descender muy poco
a poco, para cambiar de postura; y de este modo, quitando una tajadita a este supuesto, y un
pellizquito al otro, y dando media vuelta al caso de mas alla, fue encontrando la carga mas
Ilevadera y el cuadro general a una luz menos desconsoladora.



Para mayor alivio de su pesadumbre, al abocar al puerto se hallé de pronto con la carita
de Nieves asomada al cuarterdn de la puerta de la cdmara, mirandole muy risuefia, con una
rosetita arrebolada en cada mejilla y cierta veladura de fatiga en los ojos... El alma toda se
le esponjé en el cuerpo al aprensivo mozo. Aquellos celajes tan diafanos, tan puros, no eran
signos de la tempestad que él temia...

-Ya esté usted obedecido -le dijo-, en todo y por todo. jSi viera usted qué bien me
encuentro ahora! Siento hasta calor, y he cobrado fuerzas... Pero huelo a ron que apesto...
Lo peor es que no puedo manejarme a mi gusto, porque estoy 1o mismo que un bebé: en
envolturas. Ademas, el capuchoén por encima.

Leto bajo un poco la cabeza y apretd los parpados y las mandibulas, como si tratara de
arrojar de su cerebro alguna idea, alguna imagen que, contra su voluntad, se empefiara en
anidar alli.

-Bien sabia yo -dijo por su parte y solo por decir algo, que el remedio era infalible; sobre
todo, aplicado a tiempo... Y aunque yo me privara del gusto de verla ahi tan repuesta, ¢no
estaria usted mejor descansando sobre el almohaddn que no se ha mojado?

-Ya lo he hecho durante un ratito -contestd Nieves-; pero me he levantado para
preguntarle a usted una cosa que ha empezado a inquietarme bastante... Como yo hasta
ahora no he tenido el juicio para nada... En primer lugar, ;por donde vamos ya?

-Entrando en el puerto.

-Y cuando lleguemos al muelle, ;,como salgo yo de aqui, Leto? Porque no he de salir en
mantillas. ¢{Ha pensado usted en esto también?

-También he pensado en eso -respondio Leto devorando el amargor que le producia el
recuerdo de aquel caso, que era la primera estacion del Calvario que él habia venido
imaginandose-. En cuanto lleguemos al muelle, ira Cornias volando a Peleches en busca de
la ropa que usted necesite... Se dira, para no alarmar, que se ha mojado usted, no lo que ha
sucedido...

-Me parece muy bien, y en algo como ello, habia pensado yo para salir del primer apuro.
Después, Dios dira... ¢no es asi, Leto?

-Asi mismo,-respondio éste algo mustio otra vez.

-Pues yo creo -dijo Nieves notandolo, que hacemos mal en apurarnos por lo menos,
después de haber salido triunfantes de lo mas... Dios, que me oy0 entonces, no ha de ser
sordo ahora conmigo... para una pequefiez; porque después de lo pasado, todo me parece
pequerio, ya, Leto... imuy pequefio!... hasta el enojo y las reprensiones de papa... jVirgen
Maria! Me veo aqui sana y salva y hablando con usted, vivo y sano también, y me parece
mentira... jQué horrible fue, Leto, qué espantoso! jEn aquella inmensa soledad!... jqué
abismo tan verde, tan hondo... tan amargo!...



Amargos y muy amargos le parecieron también a Leto aquellos recuerdos que él queria
borrar de su memoria, y por ello pidié a Nieves, hasta por caridad, que hablara de cosas
mas risuefas.

-iSi no puedo! -le respondid Nieves con una ingenuidad y un brio tan suyos, que no
admitian réplica-. Estoy llena, henchida de esos recuerdos, como es natural que esté, Leto...
porgue no ocurren esas cosas todos los dias, jni quiera Dios que vuelvan a ocurrirle a nadie!
Me mortifican mucho calladitos all& dentro, y me alivio comunicandolos con usted... jy
usted quiere que me calle!... Pues caridad por caridad, Leto: también yo soy hija de Dios...
¢Le parezco egoista? ¢Le importuno? ;Le canso? ;Va usted a enfadarse conmigo?

¢Habria zalamera semejante? jEnfadarse Leto por tan poca cosa, cuando seria capaz!...
Pidiérale ella que bebiera hieles para quitarla una pesadumbre, y hieles beberia él tan
contento, y rescoldo desleido. No se atrevio a decirselo tan claro; pero como lo sentia, algo
la dijo que sonaba a ello y le valio el regalo de una mirada que valia otra zambullida.
Enseguida dijo Nieves, volviendo a pintarsele en los ojos la expresion del espanto:

-Todo lo recuerdo, Leto, como si me estuviera pasando ahora: qué tontamente desprendi
las manos del respaldo para llevarmelas a la cara, cuando senti el chorro de agua en ella; la
rapidez con que cai enseguida, y la impresién horrorosa que senti al conocer que habia
caido en la mar; lo que pensé entonces y lo que recé; el desconsuelo espantoso de no tener a
qué asirme ni donde pisar... jAy, Leto! si tarda usted dos segundos mas, ya no me
encuentra... Me hundia, me hundia retorciéndome desesperada... jqué horror! Cuando me vi
agarrada y suspendida por usted, me parecio que resucitaba... Después empezaron los
peligros de ahogarnos los dos por mi falta de serenidad para seguir los consejos que me
daba usted... Empefiada en asirme a usted, como si estuviéramos los dos a pie firme sobre
una roca... Pero ¢quién puede estar serena entre aquellos horrores, Virgen Maria! Después
ya fue otra cosa: a fuerza de suplicarme usted y hasta de refiirme, ya logré colocarme mejor
y dejarle mas libre y desembarazado... a todo esto, alejandose el yacht, y usted
explicandome por qué lo hacia... después todas sus palabras para darme alientos, hasta que
el barco volviera por nosotros... jsi volvia, Leto, si volvia a tiempo!, porque a pesar de sus
palabras, demasiado conocia yo lo que pasaba por usted: las fuerzas humanas no son de
hierro; y aquella espantosa situacion no daba larga espera... Recuerdo la alegria de usted
cuando vio el yacht encarado a nosotros; sus temores de que a Cornias no se le ocurrieran
ciertas precauciones, y el barco, por demasiada velocidad, pasara a nuestro lado sin poder
recogernos; y su entusiasmo cuando vimos caer las velas una a una, quedarse el barco
desnudo, y al valiente Cornias de pie, con la cafia en la mano y conduciéndole hacia
nosotros hasta ponerle a nuestro lado, docil y manso, y creo que hasta risuefio... No parecia
barco, sino un perro fiel que iba en busca de su sefior. jNo he de recordarlo, Leto? jPues es
para olvidado en toda mi vida por larga que ella sea?.... Como lo que usted dijo en cuanto
Ilegd a nosotros el yacht, y el pobre Cornias, palido como la muerte, se arrojé sobre el carel
con los brazos extendidos... ¢Se acuerda usted, Leto?

Leto, con la frente apoyada en su mano izquierda y el codo sobre la rodilla, no respondio
a Nieves una palabra. Estaba aturdido, fascinado, quiza por los recuerdos que evocaba el
relato; quiza por el acento conmovedor y la expresion irresistible de los ojos de la relatora.



La cual, después de contemplarle con carifiosa avidez unos momentos, afiadio:

-Pues yo si: «jA ella, Cornias; a ella sola!» Mal andaba yo de fuerzas entonces, jmuy
mal!... no podia andar peor; pero me hubiera atrevido a jurar que estaba usted gastando las
ultimas en ponerme en manos de Cornias... jAy, Leto! Yo creia que en determinadas
ocasiones de la vida, estaban excusados los hombres de ser galantes con las damas; pero,
por lo visto, la regla tiene excepciones; y una de ellas me ha tocado a mi hoy, por dicha
mia... j'Y quiere usted que eche de la memoria todos estos recuerdos, o que los conserve y
me calle!l... Y a todo esto -afiadid, observando la emocion hondisima del original muchacho
(que tenia que ver entonces, desgrefiado, en cuerpo y mangas de camisa, aln no bien seca, y
los pantalones mas que humedos todavia)-, ;donde esta Cornias?... Yo quisiera verle.

Como el yacht continuaba navegando en popa y no habia que tocar la maniobra, Cornias
iba a proa sentado al borde del tejadillo del tambucho, con los brazos cruzados sobre el
pecho, la cabeza algo caida, palido el color, y los ojos completamente en blanco; porque
todo su mirar era entonces hacia adentro, donde le hervian las imagenes terribles de los
recientes sucesos en que le habia alcanzado tan importante papel.

Acudio a la llamada enérgica de Leto, el cual le dijo:

-La sefiorita desea hablarte: baja.

Y bajo al fondo del pozo. Alli levanto la cabeza, y enderezo lo mas que pudo la mirada
al ventanillo de la puerta; y tal efecto le produjo la expresién dulce y melancélica de la
carita de Nieves, incrustada en el hueco, y el carifioso interés con que le miraba a él, al
infimo Cornias, que comenzo a inflar los carrillos y amagar sollozos; con lo cual Nieves se
enternecio también algo, y ninguno de los dos articul6 palabra.

Observado por Leto y queriendo dar fin a la escena que tan dificultosamente empezaba,
con el pretexto de que andaba el yacht en las proximidades del muelle, pidi6é permiso a
Nieves para enviar a Cornias a su sitio; y la dijo en conclusion:

-De eso ya hablaran ustedes otra vez.

Fuese Cornias y pregunto Nieves a Leto:

-¢ Tan cerca estamos ya?

-En cinco minutos llegamos...

-jAy, Dios miol-exclamo Nieves, palideciendo algo,-jqué hormiguillo me entra ahoral...
;Sera miedo?

-Hay para tenerle, -contestd el otro tiritando en su interior.



-Pues &nimo -repuso ella con la voz algo insegura-, y pensemos en lo méas para no temer
lo menos. Antes se lo dije también. Y ahora me vuelvo a mi escondrijo, hasta que pueda
salir de él vestida de persona mayor... jAh!... se me olvidaba -afiadi6 despues de haber
retirado un poco la carita del ventanillo-: he visto en el armario unas flores iguales a las que
Ilevaba en el pecho esta mafana, si no son las mismas...

-Lo son, -respondio6 Leto hecho una grana, como si le hubieran achacado el robo de un
panecillo.

-Pues ¢como estan alli? -pregunt6 Nieves gozandose en el bochorno de Leto.

-Porque se le estaban cayendo a usted del pecho cuando la tendimos desmayada sobre el
banco... y le dije yo a Cornias, después de recogerlas con mucho cuidado, que las
guardara.., por si preguntaba usted por ellas.

-Muchas gracias, Leto, aunque ya no me sirven. Puede usted tirarlas, si le parece.

- jEso no! -contesto Leto sin pararse en barras, acordandose del lance del Miradorio-.
Bien estan donde estan, puesto que usted no las quiere.

-Y ¢no estarian mejor -preguntole Nieves, con una sonrisilla que hablaba sola-, en otra
parte... por ejemplo, con cierto clavel rojo, en el mismo libro, como apunte de dos fechas
importantes?... En fin, al gusto de usted... y hasta luego... y corrid la tablilla de cuarteron.

-iLo propio que yo estaba pensando! -exclamo Leto para si-. Dos fechas: el principio y
el fin; porque esto es ya el acabose... jCornias! -grit6 de pronto-. jArria!

Arrio Cornias el aparejo que le sobraba al balandro; y asi continu6 éste deslizandose
hasta atracarse a los maderos del muelle, con la misma precision que si llevara medidas a
compas las fuerzas y la distancia.

- XIX -
En la villa

Dos pescadores que estaban trajinando en un bote cercano al muelle, vieron la llegada
del Flash y el estado en que venia Leto; como salié Cornias enseguida escapado hacia
Peleches; como el hijo de don Adrian, descompuesto y airado de semblante, no sabia lo que
se hacia, y, en ocasiones, hablaba palabras sueltas con alguien que estaba encerrado en la
camara; como volvié Cornias después a todo andar, con un gran envoltorio entre brazos y
acompafado de «la Gitana de Peleches» (asi llamaban a Catana las gentes de Villavieja);
como entrego Cornias a la andaluza el envoltorio, estando los dos en el yacht; como la
andaluza y el envoltorio pasaron a la camara; como Cornias torno a subir al muelle y tomé
a escape el camino de la villa; cdmo no tard6 un cuarto de hora en volver, con otro lio que
puso en manos de Leto; como al cabo de otro cuarto de hora y salieron de la camara la



sefiorita de Peleches, muy elegante, y Catana con otro envoltorio que goteaba; como,
después de darse la mano la sefiorita y Leto, muy afectuosamente, y de cambiar algunas
palabras, Cornias cogio el lio que goteaba, y, echandosele al hombro, salié del yacht con las
dos mujeres; como Leto desde abajo y la sefiorita desde el muelle, volvieron a despedirse
con la mano, de palabra y con los 0jos; como los tres desembarcados se fueron por el
camino del Miradorio, y Leto se encerrd en la camara con su correspondiente lio, para salir,
un buen rato después, mudado de pies a cabeza y vestido «de cristiano»; como anduvo
trajinando en el yacht... y como, en fin, reaparecio Cornias en el muelle, sudando el quilo,
sin pizca ya de negro en los 0jos, y bajé al yacht, y se qued6 en él, y se marchd Leto hacia
su casa... con un manojito de herbachos y de flores ruines en la mano, pero que debian tener
algin mérito, por el cuidado con que las guard6 en un bolsillo. Todas estas cosas y la cara
de susto que notaron en la sefiorita, en la gitana y en Cornias, y de veneno en el hijo de don
Adrian, tan alegrote de suyo, pusieron la curiosidad de los pescadores en una tirantez
insoportable. Por lo cual, en cuanto se perdid Leto de vista, ya estaban ellos al costado del
balandro acosando a Cornias con preguntas.

Cornias era sobrio de palabras naturalmente, y en aquella ocasion fue hasta mezquino;
pero como aun tenia el susto bien patente y lo visto por los pescadores no se veia a todas
horas en un yacht como aquél, de vuelta de un paseo por la mar, la mezquindad de las
respuestas agravaba el aspecto del asunto. Pronto cayd Cornias en esta cuenta; y para salir
del paso honradamente, despilfarrose un poco mas, barajando de mala gana, a media voz y
de medio lado, sin desatender su faena «una virada en redondo», «<mucha trapisonda»,
«garranchos como arena» y «los rociones hasta la cara». Replicaronle que cémo pudieron
empaparse los demas y quedar él tan enjuto como estaba a lo cual, y viéndose cogido por el
medio, respondié que no habia mas, y que bastante era para lo poco que les habia costado y
lo menos que les importaba.

Idéntica explicacion habia hecho a don Adrian, por encargo de Leto, al pedirle ropa con
gue mudarse éste; pero don Adrian lo crey6 a pufio cerrado desde luego, y no pasdé mas alla
de lamentar el caso, dar a Cornias el equipo que le pedia, y rogar a Dios en sus adentros que
no ocurrieran cosas semejantes cuando fuera en el balandro la sefiorita de Peleches, de la
cual nada habia dicho el mensajero de Leto al boticario; mientras que los pescadores, con
mas datos a la vista y mayor experiencia que don Adrian en achaques de aquel género, y
maliciosos de suyo, se forjaron el lance a su capricho; y dandole por cierto, le narraban diez
minutos después, con minuciosos detalles, en la taberna de Chispas, delante de varias
personas, entre ellas la criada de don Eusebio Codillo que iba en busca de la media
azumbre diaria de clarete que se bebia en la casa entre los seis de familia.

Esto ocurria a las doce y media, minutos arriba o abajo: a la una menos cuarto se sabia
en casa de las Escribanas (que ya tenian, por Maravillas, conocimiento de la salida de
Nieves a la mar, sola con el hijo del boticario) que el uno y la otra, por andar de remosco en
el balandro, habian caido juntos al agua, de donde salieron con muchas dificultades; que
ella habia venido desnuda en la camara, y él a medio vestir un poquito més afuera... Eso, al
Ilegar al muelle; porque antes, sabe Dios donde vendria.

Rufita Gonzalez supo méas que esto a la una en punto. Supo que, habiendo salido Nieves
de la mar sin conocimiento, hubo necesidad de desnudarla y darla friegas en todo el cuerpo,



para que volviera en si, y darselas con un esparto sucio, por no haber alli otro recurso de
gue echar mano. Y lo que decia Rufita a las tres Indianas babeando de indignacion:

-No lo siento por ella, la verdad, ni por el parentesco que nos une, ni tampoco me
extrafia; porque, con el modo de vivir que traia la muy pindonga, en eso habia de venir a
parar... 0 en cosa peor que también puede haber sucedido... jvaya usted a saberlo!.. jAy, si
tenia yo buena nariz cuando despreciaba sus arrumacos! «Que no te dejas ver, Rufita... que
vengas a menudo por aqui... que te echo mucho de menos... que entre personas de familia
debe haber mucha unién y mucho carifio... que a comer... que a refrescar... que no seas
ingrata ni orgullosa...» jPicara lagarta sin vergiienza del demonio! jComo si fueran de juego
los motivos que yo tenia para despreciarla!... Pero por quien siento el escandalo es por mi
pobre primo carnal, Nachito: tan joven, tan guapo, tan caballero y tan poderoso; porque le
pone en rediculo, después de las voces que han echado a volar ella y su padre, sobre
casamiento arreglado de los dos primos. jPara ella estaba, la muy escandalosa! jEn eso
piensa el hijo de mi tio Ceséareo! Por otros caminos mas decentes y honrados han de ir, si
Dios quiere, las miras de mi pobre primo... Y si no, al tiempo... Pero ellos estan haciendo
creer otra cosa para ver si cuaja... Como no cuaje! Que cargue, que cargue con el zagalén
de la botica... y gracias que no lo tenga el gandul6n a menos, porque para ella sobra, jJa, ja,
ja, jaad!

En la Campada se recibié la misma historia, con nuevas ilustraciones, a las dos; y todos
los Carrefios cayeron sobre ella como una piara de cerdos sobre un costal de patatas: a
dentellada limpia entre grufiidos de placer.

Los Vélez, que lo supieron a las dos y media, lo tomaron en tono muy diferente. Don
Gonzalo miré a Juanita con cara de compasivo menosprecio; Juanita, en ademan de
profetisa triunfante, miré a su hermano Manrique; y Manrique, que estaba mirando al suelo,
segun costumbre, y columpiando una pierna cruzada sobre la otra, bajo un poquito mas la
cabeza y corrio la mirada dos rendijas hacia el sillon... Enseguida ley6 Juanita en alta voz
una revista de Asmodeo, como para desinfectar la casa y endulzar los paladares; y no
volvié a mencionarse alli el nombre de los Bermudez, cuanto mas el inaudito suceso que en
aquellos instantes corria de boca en boca por toda Villavieja.

Don Claudio Fuertes le pesco en el Casino, muy atenuado y confuso, porque delante de
él nadie osaba decir todo lo que sabia. Pero como era evidente que algo habia sucedido,
alarmose y corrio a la botica para averiguar lo cierto. Don Adrian sabia ya para entonces
algo mas de lo que le habia contado Cornias: sabia que Nieves iba también en el yacht, y
que también se habia mojado; y esto lo sabia porque Leto habia creido de necesidad
contarselo en justificacion de su invencible disgusto, y por temor de que su padre supiera
por otro conducto toda la verdad y la creyera. El pobre boticario estaba transido de
pesadumbre. «Nada tenia de particular el caso en si, aislada, concreta y separadamente, eso
es»; pero considerando que Nieves habia salido aquel dia a la mar por primera vez y sin
permiso ni conocimiento de su padre, jqué no estaria pensando y sintiendo a aquellas horas
su bondadoso y respetable amigo el sefior don Alejandro Bermudez Peleches, si era sabedor
de todo? Por aqui, por aqui le dolia al apacible don Adrian entonces; y como Leto se
quejaba también del mismo lado, y ninguno de los dos tenia serenidad bastante para
presentarse en Peleches con aquellos temores sobre el alma, Fuertes les reprendio la



cobardia, y les dio razones que les obligaban a lo contrario: si lo sabia don Alejandro, para
disculpar Leto a Nieves y disculparse él mismo honradamente; si lo sabia y no le daba
importancia, para que viera que tampoco se la daban ellos; y si nada sabia, tanto mejor para
todos. El subiria aquella misma tarde a Peleches a la hora de costumbre, como si nada
hubiera pasado, y esperaba que hicieran ellos o mismo: que no faltaran a la tertulia de la
noche. Le parecio de necesidad también informar y prevenir a los amigos de don Alejandro,
para que no se dieran por entendidos del suceso con él por si aun le ignoraba, y que se
hiciera la propio con las personas que fueran llegando a la botica, como ya habian llegado
algunas, en demanda de datos ciertos acerca de lo que se propalaba por la villa.

De acuerdo los tres sobre este punto y los demas alli tratados, don Claudio sali6 de la
botica para volver al Casino. Cerca ya de él, le alcanzo Leto y le dijo:

-Lo que acaba usted de saber en la botica no es ni sombra de la verdad; y como quiero
que usted la conozca, porque me parece que debe de conocerla, y aqui no podemos hablar
en reserva, lléveme usted a su casa, si tiene un cuarto de hora disponible.

Estando la casa de don Claudio a dos pasos de alli, y habiéndole metido las palabras de
Leto en mucho cuidado, en un instante llegaron a ella y se encerraron en el gabinete que
servia al comandante retirado de despacho y de dormitorio.

-Como lo que usted ha oido en el Casino, -comenzd diciendo Leto a media voz y
espeluznado-, y lo que se estara propalando a estas horas por toda la villa, no son méas que
conjeturas sobre lo que vieron dos boteros en el yacht atracado al muelle, y algunas
palabras que tuvo que decirles Cornias para engariarles el hambre, necesito yo, para alivio y
desahogo de mi conciencia, declarar toda la verdad a un amigo tan honrado y tan discreto
como usted. Mi padre no sabe méas que lo que yo he querido que sepa, y el pablico ¢quién
podra adivinar hasta donde llevara las invenciones?

Y le refiri6 el suceso con los mas minuciosos detalles.

Don Claudio le escuché sobrecogido; y no pudo menos de alabar, con su corazon de
soldado viejo, el generoso rasgo de Leto.

-No haga usted caso -replico éste notoriamente mortificado con el elogio-, de ese detalle
del cuadro; porque le juro, a fe de hombre de bien, que no hubiera salido a relucir si hubiera
podido explicar sin él el salvamento de Nieves...

-Pero, alma de Dios -le dijo Fuertes para sacarle del negro desaliento en que le veia
sumido-, jcémo se ha de prescindir de ese detalle si en la situacion en que usted se halla'y
para el caso que usted teme, es él toda la cuestion?

-iToda la cuestion?
-Toda la cuestién, Leto, 0 yo no sé lo que traigo entre manos. Si por excesiva

condescendencia, primero, y después por una distraccion de usted, estuvo Nieves a punto
de perecer, y usted la salvé con riesgo de la propia vida, ¢qué mil demonios le ha quedado a



deber al sefior don Alejandro ni al lucero del alba tampoco? Ahora, que la leccién le sirva
de escarmiento y que haya su sermoncito con espantos para arreglar a él la conducta
venidera, ya es distinto, y hasta me pareceria muy al caso; pero, esto ¢qué le quita a usted ni
qué le pone?

Leto, con la cabeza baja, se atusaba las barbas, miraba al suelo sin ver lo que tenia
delante de los ojos, y no daba sefiales de convencerse. VVolvié Fuertes a machacar sobre el
mismo yunque, y nada: Leto sin resollar. Al cabo se enderezé y dijo:

-Eso que a usted se le ocurre es algo; pero no todo ni la mitad siquiera; y apurandolo, un
poco, nada.

-iNada?

-Mire usted, sefior don Claudio: yo quiero dar por hecho que don Alejandro Bermudez,
al enterarse de todo, no solamente me disculpa y me perdona, sino que me sienta a su mesa;
que, Nieves se queda tan satisfecha y tranquila como si nada la hubiera ocurrido, y que a mi
no me duelen pizca los comentarios irrespetuosos y las fabulas y las zumbas de las gentes...
¢quiere usted mas? Pues con todo ello quedaba la cuestion, para mi, en el mismo punto en
que ahora se halla.

-¢Que es lo que pretende usted entonces? ¢Qué es lo que quiere?

-Lo que quiero yo -respondio Leto con los ojos espantados y la melena erizada-, es que
considere usted que la hija de don Alejandro Bermudez, yendo confiada a mi cuidado en un
barquichuelo gobernado por mi, por una imprudencia mia ha estado a punto de perecer... ha
debido de ahogarse... ¢Puede usted considerar esto? Pues imaginese usted ahora que esa
criatura se hubiera ahogado esta mafiana, como debio de ahogarse, don Claudio, como
debid de ahogarse, se lo vuelvo a repetir... y pongase usted en mi lugar por un instante...

-Hombre -dijo aqui don Claudio frunciendo el cefio y atusandose nervioso los bigotes
grises-, tomadas por ahi las cosas, cierto que no era envidiable la situacion de usted al
volver a Villavieja.

-iQué volver! -exclamo Leto con la méas candorosa naturalidad-. No habria tal vuelta;
porgue Nieves no habria perecido sin perecer antes yo que la sostenia... Pero ella, ella, don
Claudio, ¢por qué habia de perecer asi? Este es el caso tremendo; lo demas son accesorios
que no tienen otra importancia que la que reflejan de él. jy quiere usted que no piense en
ello... y que no me horrorice al pensarlo? Pues suponga usted, por Gltimo, que se entera del
suceso don Alejandro. ¢No es natural que este buen sefior se meta en las mismas
suposiciones en que yo acabo de meterme? ¢No es natural que, metido en ellas, se horrorice
también? Y ¢no es natural igualmente que me tiemblen a mi las carnes, por miedo a esos
justificadisimos horrores del sefior de BermUdez? LI&meme nervioso, chiquillon y
visionario, como me lo llamo usted en la botica por muchisimo menos de lo que ahora
sabe... Este clavo podra arrancarse mafiana u otro dia, 0 me iré acostumbrando a €l; pero,
hoy por hoy, se le regalo al hombre mas duro de entrafias; y a ver como se las arregla con la
herida.



Don Claudio Fuertes, que habia continuado atusandose los bigotes, con la cabeza algo
gacha y los ojos muy parados, en cuanto acabd de hablar Leto meti6 las manos en los
bolsillos del pantalon y dio media docena de paseos maquinales, sin rumbo determinado y
mirandose las puntas de los pies. De pronto se detuvo, se encaré con Leto, y rascandose
suavemente la cabeza con dos dedos, le habld asi:

-0 yo no soy perro viejo, 0 me he olido hasta la calidad de ese clavo, cuanto més la
hondura de la brecha que ha abierto en usted. Natural es que le duela, natural es que usted
se queje; pero como le duele a usted en varias partes, porque el clavo es largo y atraviesa
muchas cosas sensibles, confunde usted los dolores; y a veces, creyendo estar quejandose
del bazo, resulta, para el que oye, que lo que a usted le duele es el higado... A mi me dejan
sin cuidado esas equivocaciones, que ni siquiera me sorprenden, porque, como lo he dicho,
soy perro viejo y hace dos meses que andamos juntos; pero no a todos les sucedera lo
mismo; y por lo que pueda tronar, le aconsejo que haga de tripas corazon cuanto antes... y
sobre todo en Peleches.

Se le cambid el color oyendo esto al hijo del boticario, de resultas de un aleteo y dos
volteretas de algo que sinti6 en las honduras del pecho; protest6 con energia de la sencillez
de su pesadumbre, y rogo a don Claudio que se explicara con mayor claridad, para acabar
de entenderle y de desengafiarle; pero el comandante se hizo el sueco, y con dos golpecitos
en la espalda y otra cordial alabanza de su valeroso arranque, dio por terminada la
entrevista, despidiéndose de Leto «hasta la noche» y recomendandole mucho que no faltara.

- XX -
En Peleches

Rayana la hora de comer, don Alejandro Bermudez hizo un montdn con las cartas que
habia escrito en toda la mafiana sin levantar cabeza; se restrego las manos muy satisfecho,
como aquél que alivia la conciencia de un gran peso; dio unas pataditas para
desentumecerse mientras guardaba las gafas de oro en el estuche, y salio del gabinete a la
sala; precisamente en el mismo instante en que entraba Nieves en ella para ir al suyo, en
traje de campo, algo agitada de respiracion, y hubiera jurado don Alejandro que un tantico
desencajada de semblante y despeinada, a lo que podia verse por debajo del ala del
sombrero, muy caida sobre los 0jos...

-iTorna! -dijo Bermudez, parandose delante de ella-: ¢habias vuelto a salir?
-¢Vuelto? -repitio Nieves muy azorada-. Si... no... Vengo ahora, papa.
-¢De donde, hija?

-Pues de pasear...



-¢Desde que yo te dejée?...
-Desde que t me dejaste. Cabal.
-jCanaéstoles con el paseo! Pues ¢hasta donde has llegado?

-Hasta... hasta donde siempre... s6lo que, veras, me estuve en el banco en que ti me
dejaste en la Glorieta, lee que te lee hecha una tonta, y me bajé después muy despacio hasta
el Miradorio... Viéndome alli ya, como estaba la mafiana tan hermosa, alargué el paseo
hasta cerca del muelle; pero cuando mas descuidada estaba, oigo el rel6 de la Colegiata, me
pongo a contar, jDios mio! y cuento las doce. Entonces tomé la cuesta muy corriendo; y por
esa me ves algo agitada. ¢ Te he hecho esperar, papa?...

-No, hija; esperar, precisamente esperar... no.

Mientras Bermudez respondia asi, con aspecto y ademanes de extrafieza, Nieves,
inquieta y nerviosa, le miraba... le miraba... como codiciando algo que no se atreviera a
pedirle.

-¢Me dejas darte un beso? -le pregunto al fin.

Y sin aguardar la respuesta, con los ojos empafiados y casi llorando, se colgo del cuello
de su padre.

-Pero, hija mia -le dijo éste, costandole trabajo desprenderse de ella-, ;a qué vienen esos
extremos ahora? ;qué te pasa?

-Nada, papa, -respondioé Nieves dominando su emocion-; sino que como nunca me ha
ocurrido... venir sola tan tarde, y te habré tenido con cuidado... Me lo perdonas, ¢verdad?

-iSi no he salido de mi gabinete en toda la mafiana, alma de Dios, ni contaba con que
estuvieras tu fuera de casa!... jqué cuidado ni qué?... Ahora lo sé porque td me lo dices...

-Pues tanto mejor entonces -dijo Nieves esforzandose por echar el punto a broma-. De
todas maneras, me perdonas el pecadillo, ¢no es cierto?

-Naturalmente -respondié Bermddez sin acabar de salir de su extrafieza ni cesar de
mirarla de arriba abajo-. Pero, mujer -afiadi6 tras una breve pausa-: ¢dices que no has
vuelto a casa desde que nos separamos en la Glorieta?

-Si.

-Pues si yo juraria que te habia dejado alli vestida de color de barquillo, y ahora lo estas
de blanco con rayas azules.

Aqui tuvo Nieves que emplear toda la fuerza de su buen ingenio y de su voluntad, para
fingir una carcajada con que salir del apuro en que la puso la observacion de su padre.



-iEstas en tu juicio? -exclamo después de reirse bastante bien.

-iYo lo creo que lo estoy! -respondio su padre empezando a dudar-. Y ¢por qué no he de
estarlo?

-Porque lo del vestido que dices, fue ayer.

-jAyer?

-Ayer, si... jCuando yo te lo aseguro!

Don Alejandro concluy6 por encogerse de hombros.
-En fin... jsi t0 lo aseguras!...

Y no se atrevié a decir mas.

En la mesa tampoco fue Nieves, en opinion de su padre, la de todos los dias. Comié muy
poco y se distraia a cada paso. Don Alejandro no la quitaba ojo.

-jCanastoles! -pensaba sin cesar-. En esa cara hay algo de extraordinario: ese mirar no es
suyo, ni ese color, ni esa expresion de sobresalto, ni... ni ese vestido es el que llevaba
puesto esta mafiana paseando conmigo, jea! aunque lo diga quien lo diga... Hasta en el pelo,
jcanastoles! si me apuran un poco, encuentro ya algo que me extrafia: parece mas
apelmazado y obscuro...

También le llamaba mucho la atencion Catana. Juraria que se cruzaban entre las dos
ciertas ojeadas recelosas de tarde en cuando... Ademas, la rondefia paraba en el comedor lo
menos que podia, huyendo siempre de encontrarse con la mirada de su amo. Acoso a
Nieves a preguntas sobre una multitud de cosas traidas por los cabellos, y las respuestas
fueron siempre al caso; pero... pero aquel tonillo de voz, aquel reir a veces sin venir a pelo,
0 aquella seriedad marmorea cuando estaba indicada la risa... Nada resultaba natural; todo,
todo era pegadizo y contrahecho alli... Nieves no habia sido nunca aquello.

La sobremesa fue mas breve que de costumbre. Se le antojo al padre que la hija estaba
deseando levantarse, y se levanto él para darla gusto.

-Voy a anticipar un poco la siesta hoy -la dijo por disculpa-, porque con el madrugon y
la tarea de esta mafiana, me estoy cayendo de suefio.

En cuanto Nieves se fue del comedor, Ilam¢ él a Catana con una sefia; y llevandosela al
rincén mas escondido, la pregunto por lo bajo:

-¢Qué tiene la nifia hoy?



La rondefia recibio la pregunta como el diablo una rociada de agua bendita, y contestd
bajando mucho la cabeza:

-N4, zefo...
-iYo digo que tiene algo! -afirmo con energia desusada el manso Bermudez.
-Po zi zu mercé lo zabe, zabe ma que yo.

Y no dio méas lumbres la rondefia, ni tampoco la cara una sola vez, por mas que se la
buscaba don Alejandro con gran empefio en cada pregunta que la hacia.

Con todos estos misterios, se le aguzaron las aprensiones. Se encerrd en su cuarto y se
dio a cavilar sobre ellas. Peor. Hasta los granitos de arena se le antojaron montafas. La
intranquilidad le consumia. Era indispensable poner a Nieves en la precision de aclarar
aquel misterio; pero ¢cdémo? ;por buenas? ;por malas? ;mandandola venir? ;yendo él a
buscarla? Y si resultaba al postre que todo era una pura alucinacion suya y que Nieves tenia
razon, ¢qué pensaria de él? jQué disgusto para la pobre nifial... Pero ¢y si habia algo?

En estas dudas mortificantes, salié de su cuarto y se dirigio poco a poco y refrenando
mal sus impaciencias, al saloncillo donde suponia que estaria ya Nieves, y estaba, en efecto,
haciendo labor, en su sitio de costumbre, junto a la puerta del balcon. Hora y media
permanecio alli Bermudez sin adelantar un paso en sus proyectos. Midiendo y pesando
gestos, palabras y actitudes de Nieves, a ratos se afirmaba en que si, y a ratos le parecia que
no. No sabiendo a qué atenerse, abstlvose de indagar por derecho cosa alguna, y salié del
saloncillo tan a obscuras como habia entrado en €él, pero menos intranquilo; porque viendo
y oyendo a su hija, le parecia imposible que en ella cupiera misterio por el cual debiera él
alarmarse.

-Supongamos -pensaba andando hacia su gabinete-, que hay algo que no quiere
declararme ahora: ¢qué serd todo ello? Alguna nifieria de las suyas que me haré reir cuando
se descubra... Por de pronto, ese dolor de cabeza de que se me ha quejado y dice que siente
desde esta mafiana, ya justifica su inapetencia y ciertas salidas de tono que parecen
distracciones: si a esto se afiade el sobresalto y la agitacion con que la pobre vino al
mediodia desde el muelle, y que lo de Catana puede ser una aprensién mia, nada mas que
una aprension, y lo del vestido... jCanastoles!... esto del vestido es de lo mas raro que puede
darse; jpero lo afirma de un modol!...

A las seis lleg6 don Claudio, como todos los dias... Y también en don Claudio vio
Bermudez algo de sospechoso y de alarmante: también miraba y hablaba con recelo, como
si anduviera a media luz en el terreno que pisaba. No parecia sino que iba a una visita de
duelo, y que intentaba conocer el estado de los animos para acomodar al de ellos el temple
del suyo propio. ¢Cuando se habia visto cosa igual en el despreocupado comandante?

-Hoy nos quedamos sin paseo, don Claudio -hablé Bermudez sin quitarle ojo para no
perder el mas minimo gesto de su amigo-; digo, me quedo yo.



iNi la menor sefial de extrafieza en don Claudio Fuertes! jComo si le pareciera excusada
la noticia!

-Pues lo siento, -respondi6 algo retrasado, pero maquinal y friamente.
-Nieves anda algo malucha hoy... y no saliendo ella...

Tampoco le sorprendi6 esta otra noticia al sefior don Claudio Fuertes. Como si contara
ya con ella, dijo muy sosegadamente a su amigo:

-Cosa de nada, por supuesto, sin consecuencias...

-Un dolor de cabeza -repuso don Alejandro, mirando de hito en hito al otro-, que cogio
esta mafiana...

-¢En dénde? -preguntd don Claudio después de carraspear.

-En el paseo -respondié Bermudez, sin dejar de mirar a su amigo-. Le alarg6 algo mas
gue de costumbre, y volvié un poquito sofocada.

-¢De donde?

-iDe dondel... Pues jcanastoles! del paseo; ¢no se lo estoy diciendo a usted?

-Queria yo decir que por donde habia paseado.

-Pues por donde acostumbra cuando yo no voy con ella: por estas alturas... hasta el
Miradorio... Primero habiamos paseado juntos por la costa hacia la mina... Yo la dejé
leyendo en la Glorieta, y me vine a casa a despachar mi correspondencia atrasada... Cuando
acabé, al mediodia, la vi entrar en su gabinete, de vuelta del paseo y muy apurada, porque
no sabia que era tan tarde... Por lo visto se enfrasco en la lectura; y con la agitacion y el
sobresalto... y el sol... jSi yo la contaba en casa dos horas hacia!

Aqui ya se reanim¢ don Claudio y volvio a su tono y maneras habituales:

-En resumen -dijo a su amigo-, que por efecto del paseo, o del sol, o de su apuro por
creer que estaba usted con cuidado, o por un poco de cada cosa, Nieves llegd con dolor de

cabeza y sigue con él.

-Justamente, -respondié don Alejandro, muy sorprendido por lo subito del cambio en el
humor del comandante.

-¢Y por supuesto -afiadi6 éste-, estara levantada y tan campante?
-Tan campante y levantada -repitié Bermuldez-, y haciendo labor en el saloncillo.

-Pues ¢qué pito tocamos aqui nosotros entonces? -exclamo Fuertes hecho un cascabel-.



-Vamos a acompafarla y a darla conversacion... Digo, si no la molesta, 0 yo no estorbo.

-iQué estorbar, hombre, ni qué canastoles! -respondié Bermidez que no deseaba otra
cosa desde que habia pescado algo también en don Claudio. A ver si a fuerza de acumular
factores alli, salia siquiera una chispa de luz. -Ya estamos andando.

Y se fueron los dos al saloncillo.

En el cual no ocurrié nada, absolutamente nada de que pudiera tirar el avispado
Bermudez para descubrir lo que andaba buscando.

Hasta que, ya de noche, llegaron a la tertulia el boticario y su hijo... y le hundieron un
codo mas en el piélago de sus aprensiones. jQue cara la de don Adrian, y qué voz, casi
llorosas, y qué aspecto tan cobardon y azorado el de Leto! Ni el uno ni el otro articularon
palabra clara al saludar a don Alejandro; y Dios sabe qué término hubiera tenido aquella
escena a no desenlazarla don Claudio Fuertes de este modo:

-Aqui, caballeros, no hay otra novedad que un levisimo dolor de cabeza que ha cogido
Nieves esta mafiana en un largo paseo, a pie y al sol: una verdadera temeridad... cosas de
chicas jovenes, muy fiadas de su resistencia. Pero ya esté casi bien, y desde hace un
instante, de codos en ese balcon, tan entretenida que ni siquiera les ha oido llegar a ustedes.

Los dos farmacéuticos parecian haber revivido con las oficiosas advertencias de don
Claudio Fuertes; pero, en cambio, el receloso Bermudez entr6 en nuevas confusiones,
porqgue si sospechoso le habia parecido el aire de las palabras del comandante, méas
sospechosos le resultaban los efectos causados por ellas en el &nimo de los dos Pérez. No
podia negarse que existian cuatro fenOmenos, cuatro cosas raras, cuatro sintomas extrafios,
gue, aunque independientes entre si, convergian en un punto comun a todos ellos: el caso
misterioso de Nieves. Si a Nieves le habia ocurrido algo, Catana, Fuertes y los dos
farmacéuticos lo sabian. Esto ya era un hallazgo: el de un camino nuevo y mas llano para ir
en busca de la verdad. Pero jqué pena le daba el haberle descubierto! jDe qué buena gana
hubiera lanzado en medio de la tertulia el enigma de sus mortificaciones para que se le
devolvieran aquellos amigos resuelto y aclarado en el acto: por caridad, si a las buenas se
prestaban, o por deber, si le obligaban a usar de su derecho por las malas! Pero ¢y si no
tenian bastante fundamento sus sospechas? jQué campanada tan imperdonable! Opto por
dejar las cosas como estaban, pero sin perderlas de vista.

En cuanto Nieves oy0 pasos Yy barrunt6 que podian ser los de Leto, se sali6 al balcén y
se puso de codos sobre la barandilla. Nada tenia el suceso de particular, porque la noche
estaba, muy calurosa. Hizose la desentendida a la llegada de los dos Pérez; y sélo cuando la
saludaron desde la puerta, se volvid hacia ellos para contestarlos, pero sin separarse de la
balaustrada.

-Dispénsenme -les dijo-, que les reciba con tanta confianza, porque en lo obscuro y al
fresco, como estoy aqui, se me alivia mucho el dolor de cabeza.



Don Adrian se atrevio a indicarla dos remedios infalibles para curarse de él, y Leto, para
explicarselos mejor, se llego hasta ella... Hablando, hablando, se fueron volviendo los dos
de espaldas a la tertulia; y puestos ya ambas de codos sobre la barandilla, dijo Nieves a
Leto, bajo, muy bajo:

-Papa no sabe nada.

-Ya lo he conocido -respondio Leto entre palpitaciones de su corazény
estremecimientos de sus fibras-. jQué miedo traia de que lo supiera, Nieves!

-No sé -replicd la otra, tampoco muy firme de voz-, si hubiera sido mejor que lo supiera,
porgue estad muy receloso; y ni encuentra sosiego el pobre, ni puedo tenerle yo viéndole asi.

-¢De qué recela?

-Vera usted: sucedio lo que dijo Catana que podia suceder: que llegaramos a casa sin
que él hubiera salido de su cuarto, donde estaba encerrado toda la mafiana escribiendo. Ya
se sabe, cuando coge una tarea de esas, que la coge de tarde en tarde, siempre hay que
entrar a llamarle para comer. Pues bueno: Ilegamos sin que nos viera nadie, guard6 Catana
el contrabando de la ropa mojada, y yo me fui corriendito hacia mi gabinete; pero al entrar
en la sala, jzas! salia él del suyo, y me pesco. Aunque muy sobrecogida, me disculpé
bastante bien; y ya se habia tragado el embuste que urdi en el aire, de un paseo muy largo
después. de haber estado leyendo muchisimo tiempo en la Glorieta, donde él me dejo,
cuando, hijo, mirandome y remirandome, se empefia en que el vestido que yo tenia puesto
era distinto, jya la creo! del que llevaba por la mafiana... Tan cogida me vi entonces, que
estuve si canto o no canto; pero dominandome un poco, probé a negar, y negué, con la
mayor desverglienza, que hubiera cambiado de vestido en toda la mafiana. Por de pronto le
dejé en dudas y no aguardé a mas. Pero jay, Leto! cuando sali a la mesa... figurese usted
con qué animos saldria y con qué ganas de comer y con qué trazas; pues, por mucho que
quise componerme y arreglarme de manera que se borraran las marcas de lo pasado, jeran
tan hondas! Con todo esta y lo receloso que él habia quedado, y, para ayuda de males, con
el poco disimulo de Catana al servirnos, el pobre hombre se puso en ascuas y pregunta va y
zancadilla viene, y ojeada a Catana y ojeada a mi. Se acabd aquello, yo no sé cémo, y
empez0 otra indagatoria en el saloncillo... hasta que se canso, poco antes de llegar don
Claudio. Y yo a todo esto, niega y rie sin cuenta ni razén y muerta de pesadumbre por la
violencia en que vivo y los malos ratos que estoy dando al pobre papa... Y, otra cosa, Leto,
iqué sé yo lo que le pasaréa por la cabeza? Porque lo que menos sospecha él es la verdad; y
como el caso es que yo he faltado de casa toda la mafiana, y no quiero declarar lo que me
ha sucedido, ni puedo convencerle de que no me ha sucedido nada... {No le parece a usted
que lo més llano seria descubrirle?...

-iNo lo descubra usted, por todos los santos del cielo, Nieves! -la suplicé Leto con el
alma entre los labios.

-Pero ¢por qué, hombre de Dios? ¢No le parecen a usted de peso las razones que le he
dado?



-Si que me lo parecen; pero yo también tengo otras que no dejan de pesar en contrario
sentido.

-A verlas.

iA verlas! Temo que le parezcan a usted razones de egoismo, Nieves; porque lo cierto es
que se dan un aire, asi de pronto... En primer lugar, el sefior don Alejandro es incapaz de
que la desfavorezca; y al pensar de usted cosa que la desfavorezca; y al ver que usted sigue
negando y ha vuelto a ser en todo y por todo lo que antes era, como volveré a serlo desde
mafiana, en cuanto esta noche duerma con sosiego algunas horas, que si las dormira aunque
al principio la desvelen algo las pesadillas, se le disiparan todas las aprensiones y acabara
por reirse de ellas. Le juro a usted que si yo no lo creyera asi, le aconsejaria que esta misma
noche le descubriera usted la verdad.

-Pero puede descubrirla alguien que la sepa, como ha de saberse, y venga por ahi con la
mejor intencidn; o en la calle cuando él salga...

-Ya esté previsto el caso y conjurado el riesgo en lo posible; y si no alcanza el conjuro...
entonces sera ocasion de explicarselo todo como se pueda, y de calmarle.

-¢Esa es una de las razones? -le preguntd Nieves.
-¢No le parece a usted de algin peso? -pregunt6 a su vez el otro.
-Lo que no me parece es egoista...

-La egoista va ahora -dijo Leto armandose de resolucion-: oigala usted: el dia en que el
sefior don Alejandro sepa lo ocurrido, se quedd el espacio sin aire y el cielo sin sol para mi.

-iQué exageraciones, hombre! Y ¢por que?
-Porque ese dia, en justo castigo, se me cerraran a mi las puertas de esta casa.

Temio Leto que esta aclaracion de las otras dos hipérboles sonaran demasiado recio en
los oidos de Nieves, y se apresuré a decirla:

-La ruego a usted que no dé a estas palabras otro alcance que el muy modesto que
Ilevan: las mayores bondades de usted conmigo no haran jamas que yo confunda los
puestos ni las distancias: desde el suyo humildisimo goza el més pobre de la tierra los
beneficios del sol y del aire que le dan la vida... No sé si habra acabado usted de
comprender lo que he querida decirla.

No le sacO Nieves de la duda con palabras, por de pronto, ni con un gesto, porque, si le
hizo, Leto no pudo pescarle en medio de la obscuridad que los envolvia; pero tras un breve
rato de silencio, oyé que le decia la hija de don Alejandro Bermudez, siempre muy bajito:



-Tenemos fama de exageradores los andaluces; pero jcuidado que usted!... Y ademas de
exagerador, es visionario: jpensar que han de dejarle sin aire y sin luz por un hecho que
otros publicarian a voces para darse importancial... ;Por quién toma usted a mi padre, Leto?
¢ Tantos harian por su hija lo que hizo usted esta mafiana?

-iSi eso -replicd Leto con mucha vehemencia-, no fue hacer Nieves, sino deshacer;
enmendar en parte una brutalidad mia anterior. jSi lo saliente del caso ese no esta en
haberme arrojado yo al mar detras de usted, sino en haber consentido en llevarla a
escondidas en mi barco, y sido causa luego de que usted cayera! ;Qué importaba ya mi
vida, ni cien vidas que hubiera tenido disponibles, después de poner en peligro la de usted?
Y por aqui, por este lado, es por donde habria de ver el caso don Alejandro, y le vera
cualquiera que discurra con serenidad.

-¢De manera -observo Nieves con una ironia que se transparentaba perfectamente en el
acento de la voz y hasta en el modo de volver la cabecita hacia Leto-, que si como fui a
escondidas en su yacht y cai por culpa de usted, voy por encargo expreso de mi padre y
caigo por culpa mia, en la mar me quedo sin auxilio de nadie?

-iEso no! -replicé Leto al instante y con una viveza que ardia-. Yo me hubiera tirado lo
mismo detras de usted; sélo que en ese caso el hecho hubiera tenido la poca importancia
gue no puede ni debe tener hoy.

iSi Leto hubiera podido ver entonces la cara de Nieves!... En cambio oy0 que ésta le
decia:

-Es usted muy mal juez en causa propia, esta visto. ¢Quiere usted dejar ese caso de mi
cuenta? ¢Quiere usted que quede a mi arbitrio el descubrir 0 no descubrir a papa el misterio
que con tantos afanes anda buscando el pobre?

-Y0 no quiero mas -respondio Leto-, que lo que usted quiera... Al fin y al cabo, entre
usted y yo, la razén no puede vacilar...

-Seréa porque me pertenezca -replicd Nieves-. De todos modos, muchas gracias por los
poderes que me da, y 6igame dos palabritas en respuesta a aquello de los puestos para
tomar el aire y el sol. En casos como el que citaba usted y temia que me ofendiera, no
admito arribas ni abajos; porque, si a medirnos fueramos, ¢quién sabe, Leto, a quién le
corresponderia en justicia el puesto méas elevado? Es posible que volvamos a hablar
despacio de esto mismo... A mi no me pesaria. Por ahora, quédese como esta el asunto; es
decir, en que le he comprendido a usted, y en que no es el que usted merece el puesto con
que se conforma para tomar el sol y el aire... Otra cosa: ¢oye usted la mar?... ;No parece
que esté relatando la historia por lo bajo, para que se entere papa, y murmurando contra
usted porque la dejo sin la presa que ya estaba devorando? Toda la tarde he estado sintiendo
la misma ilusion en los oidos... jPicara memoria, qué malos ratos me esta dando!... Si yo
pudiera arreglarla a mi gusto, borraria lo amargo en ella; y entonces ya seria otra cosa bien
distinta... Temi que no, viniera usted esta noche, Leto. jComo le dejé tan preocupado y es
usted tan... especiall... Por otra parte, casi sentia que viniera, pensando en que al verle
entrar de pronto... jqué sé yo? jDepende de tan poco el que papa, con lo receloso que anda,



me haga declararle la verdad! Por ese temor, en cuanto senti los pasos de ustedes, me vine
aqui con un pretexto... Lo peligroso para mi era la primera impresion. Ademas, tenia deseos
de que hablaramos algo. Ya ve usted, después de lo sucedido, ¢qué cosa mas natural? Y ese
poco que hablaramos, no habia de ser a gritos delante de la gente, ¢verdad, Leto?... Pues
cuénteme usted ahora todo lo que le ha pasado desde que nos despedimos en el yacht.

¢Por qué extrafia combinacion de sensaciones y de ideas, llegd Leto a imaginarse
entonces que, contemplados los enojos de Bermudez contra él a través de la parrafada de
Nieves, adquiririan proporciones colosales? En esta alucinacion metido y disponiéndose a
responder a Nieves, le sorprendié la voz del propio don Alejandro, diciendo desde la puerta
del balcon:

-Nifia, que te va a hacer dafio el relente.

Los dos de la barandilla se volvieron cara adentro. Nieves, mas serena que Leto,
respondio al punto:

-Al contrario, papa: me va sentando muy bien.
-Se te figurara a ti -insistio secamente Bermuadez-; pero yo sé que te hace dafio...

-Tiene razén don Alejandro -se permitié decir Leto como si tratara de congraciarse con
él-. Dentro estara usted mejor.

Y pasaron los dos al saloncillo, donde se aburrian soberanamente los tres sefiores
mayores.

La tertulia se acab6 poco después...

Al bajar a la villa convinieron don Adrian y el comandante en que el pobre don
Alejandro andaba en vilo. No habia habido modo de interesarle en ninguna conversacion.
Leto no se habia enterado bien de ello, porque se habia pasado la mayor parte del tiempo en
el balcdn, «demasiado tiempo» en opinion, muy recalcada, de Fuertes; porque en la tirantez
de espiritu en que se hallaba el buen sefior, hasta los dedos se le antojaban «huéspedes.»
También esto de los huéspedes se lo recalcé mucho don Claudio a Leto. El cual disculp6 su
conducta con el deseo que le manifestd Nieves de permanecer alli, por temor a las
pesquisas incesantes de su padre, y de hablar sobre lo mas conveniente para todos, entre
decirlo o callarlo.

-Y ¢en qué han quedado ustedes? -preguntole, Fuertes con la mayor sencillez del
mundo.

Tan escamado estaba Leto con la nariz del comandante, que se sobresalté con la
pregunta, pensando que iba enderezada a otra cosa de las que se habian tratado en el balcon
y llevaba él guardadita en la memoria y paladeaba a ratos con avidez para endulzar los
amargores de sus recuerdos de la mafiana. Pero se repuso al instante, y contesto:



-En que ella haga lo que le parezca mas prudente.

-Muy bien acordado, jcaray! -observé entonces don Adrian Pérez deteniéndose para
dirigirse a sus dos interlocutores, que también se detuvieron-. Verdaderamente la situacion
moral del excelente amigo, no es para prolongarla mucho tiempo... eso es... ni tampoco la
nuestra, no, sefior, ni tampoco la nuestra... Puede vencer las aprensiones que le inquietan;
pero pudiera no... y las aprensiones comprimidas son pélvora que al fin revienta, jcaray! y
entonces, lo que pudo curarse con dos cuartos de ungtiento, es una carniceria... Y hay que
huir de estos extremos... €so es... mayormente cuando el asunto, bien mirado, bien mirado,
eso es, no vale la pena, como en el caso presente; si, sefior, como en el caso presente. ¢De
qué se trata en fin y remate?... Eso es, ;de qué se trata? Pues, jcaray! a todo echar, de una
futesa... de una muchachada, eso es... Que el sefior don Alejandro se entera de ella... se
entera de ella, corriente... que se incomoda un poquito... eso es, y te echa a ti, Leto, un
rifirrafe, y otro rifirrafe a su hija... Pues pongamoslo en lo mas... y que haya rifirrafe: para
mi igualmente, jcaray!... y hasta para usted también, don Claudio... eso es, si, sefior, un
rifirrafe para cada uno... ;Y qué?... Por méas vueltas que le demos, siempre saldra en limpio,
en limpio, eso es, lo que antes dije: una muchachada... que servird de gobierno para en
adelante, y que se acabaran esos recreos peligrosos para ella... jmuy bien acabados, caray!
iOjala tuviera yo influjo bastante para obligarte a ti a lo mismo! Eso es... Pues ya esta el
sefior don Alejandro desfogado y satisfecho, ya estamos nosotros tranquilos, tranquilos y
satisfechos igualmente, eso es, y las cosas en su centro, y la paz restablecida en Peleches.
Pues pongamonos en el otro extremo, y que el sefior don Alejandro comienza a ver torres y
montafias, jcaray! y a sospechar de todos. Ese caballero no merece, no merece, eso es, una
mortificacion tan grande por motivos tan pequefios: tan pequefios, si, sefior, si Somos
buenos amigos suyos, buenos amigos, jcaray! ¢No le parece a usted, sefior don Claudio?

-Al pie de la letra, sefior don Adrian -respondié el comandante rompiendo la
interrumpida marcha-, y me permito aconsejar a Leto que si la interesada no resuelve sus
dudas en este mismo sentido, influya con ella con todo su prestigio, para que lo haga asi,
por la cuenta que les tiene; y a usted, Leto, en particular.

-iEso es, caray, si, sefior, eso es!

Y no se hablé mas del asunto, ni de otro tampoco en aquella ocasion, entre los tres
tertulianos de Peleches.

- XXI -
Al dia siguiente

Durante las primeras horas de la alta noche, Nieves se despertd muchas veces: aun
dormida oia aquel borboteo de la mar relatando el suceso a todo el mundo y reclamando la
presa que le habian arrebatado de las fauces; pero estaba en la flor de la vida, a la edad en
que las heridas no ahondan tanto como duelen; su quebranto fisico era grande, porque el



batallar del dia habia sido de prueba; y al cabo, la rindi6 un suefio reparador y tranquilo del
gue no despertd hasta bien entrada la mafana.

Pero el bendito de su padre no pego el ojo en toda la santa noche. jLo que él se revolvid
en aquella cama buscando posturas para ahuyentar las quimeras que le desvelaban! jLos
espacios que él recorrio con la imaginacion en tantas, tan largas y tan calladas horas! En
ocasiones, hasta se dolia de haber permitido tomar tan altos vuelos a «la loca de su casa».

-No tanto, jcanastoles! no tanto -se decia-, que tan malo es pasarse como no llegar. Que
hay algo, no tiene duda; pero ¢por qué hemos de echar las corrientes hacia ese lado y no
hacia otro? jLa condenada malicia humana que jamas se arrepiente ni se enmienda!... No
estoy conforme, no, sefior, ni puedo estarlo. Hay que buscar por otra parte, y con juicio, y
con equidad... y con ldgica...

Y se daba de nuevo a cavilar; pero por donde quiera que echara sus cavilaciones,
siempre, tenian el mismo paradero. Habia tomado ya un vicio su maquina de discurrir; y en
cuanto se ponia en movimiento, un poco mas aca o un poco mas alla, caia hacia el lado de
siempre. Y este vicio era una idea que se le habia metido entre los cascos en fuerza de
indagar precedentes, amontonar supuestos y analizar indicios. No creia haber descubierto el
caso limpio y morondo; pero si su progenie, su parentesco. Comprobado este hallazgo, no
era imposible encontrar lo que buscaba y cuyo valor positivo no era otro, estaba bien seguro
de ello, que el misterio en que se lo envolvian. De todas suertes, existiera o no, hallaralo o
no lo hallara, de los desbroces hechos ya en aquel terreno habia resultado una ensefianza
para él, que no debia ser olvidada: habia pecado, estaba pecando de optimista en
determinadas cosas muy delicadas de por si; y por grande que fuera su confianza en la
virtud de ciertos principios fisiologicos, eran mayores los riesgos que se corrian en el caso
actual, a la menor equivocacion. Y en la duda, abstenerse. Lo primero que habia que hacer,
era un cambio de costumbres en su casa: mas disciplina, mas hogar, menos égloga. Bueno
era el aire puro y libre; pero no en tanta cantidad ni a todas horas; bueno el ejercicio de las
fuerzas fisicas, buenas la holgura y la despreocupacion campestres; pero con discrecion y
sin menoscabo de otras leyes y de otros respetos muy atendibles y muy racionales. Por
suerte de don Alejandro, aquel cambio de costumbres podia hacerse, se haria forzosamente
sin necesidad de que se traslucieran sus sospechas ni sus arrepentimientos, ni se ofendieran
pundonores ni delicadezas de nadie: con la venida de su sobrino Nacho. Desde el momento
en que Nacho se alojara en Peleches, hasta por cortesia estaban obligados él (don Alejandro
Bermudez) y su hija a acomodar sus costumbres a los gustos del forastero, que de fijo los
tendria muy diferentes de los que venian privando alli. Por su cuenta, Nacho no tardaria una
semana en llegar a Peleches; de un momento a otro esperaba carta suya que se lo
confirmara, desde Madrid.  -Y en viniendo él -concluyé Bermudez, volviéndose hacia el
otro lado, todo cambiara de aspecto y marchara como una seda por donde debe marchar...
Si, sefior, jcanastoles! aunque el demonio se empefie en otra cosa, que no se empefiara,
porgue no hay razon de fuste para que se empefie.

Llegd el dia, moviose la gente del solariego caseron, pusose a su faena cada cual,
aparecio Nieves en escena a media mafiana; y tan en su centro acostumbrado, en tan
completa serenidad, tan semejante a si misma la hallé su padre, que sintié como
remordimientos de haber caido en las aprensiones que le tenian sin sosiego veinticuatro



horas hacia. «jAh, picaras suspicacias! -se decia viéndola trajinar y revolverse tranquila,
descuidada y risuefia.jCondenadas flaquezas del meollo, que asi arrastrais por los suelos los
mas hidalgos propositos y las esperanzas mejor puestas!... Sin embargo -afiadio por final de
su confiteor-, no se ha perdido todo en esta batalla innoble y deshonrosa para mi, puesto
que he sacado de ella una ensefianza que no se paga con dinero, ni con la mala noche que
me ha costado... Porque la ensefianza queda, jvaya si queda, canastoles!... Porque lo que no
ha sido, pudo, puede y podra ser».

Como esta evolucion del &nimo de Bermudez se le reflejo en la cara, y se la torno
risuefia y apacible, y fueron también risuefias y apacibles sus palabras, Nieves renunci¢ al
proposito con que se habia levantado de revelarle el secreto, en la mejor forma que pudiera,
si continuaba el pobre hombre en las torturas de la vispera.

Todo iba, pues, a pedir del deseo en aquel dia; y para que nada le faltase a don
Alejandro, hasta recibi6 carta de Nachito; de Nachito, que anunciaba su salida de Madrid al
dia siguiente. Se detendria cuatro en la capital; y enseguida, de un tirén, a Peleches. Saco
Bermudez la cuenta por los dedos, temblones de gusto... Era jueves... Al anochecer del
martes le tendria alli... jCanastoles, qué fortuna!... A Nieves con la noticia...

Estaba en el saloncillo muy descuidada; se la espetd de golpe su padre, y como un golpe
en la espinilla la recibid.

A don Alejandro se le alargé la cara medio palmo.

-Muijer -la dijo plantado delante de ella, con la carta en una de las manos, caidas al
desgaire-, va ya picando en historia este delicado particular. Si no son cuatro, no bajan de
tres con ésta las veces que has recibido las noticias de tu primo como el diablo la presencia
de la cruz; y jqué quieres que te diga?... me disgusta, me... vamos, que no me parece bien,
porgue no es justo... en fin, jqué canastoles! que hasta me desazona un poco...

También se desazon6 un poquito Nieves con esta reprimenda de su padre, a juzgar por el
cefio que puso y otras sefiales que se le notaron; pero se domind pronto y respondio con
entereza, aunque en calma:

-Es que das t tanta importancia a eso que llamas delicado particular, que todo te parece
poco para él. A ti te entusiasma; pues a mi no: ya te lo he dicho en otras ocasiones. Esto no
es un pecado, papa. ¢Quieres que reciba esas noticias dando brinquitos y batiendo las
palmas? Pues te engafiaria si hiciera eso. (Me quieres hipocritilla y mentirosa, 0 me quieres
Ilanay a la buena de Dios? ;Me has visto alguna vez mas entusiasmada que ahora con tu
sobrino? Pues si me quieres sincera y llana y nada hago ahora que, en rigor de verdad,
pueda saberte a nuevo, ¢por qué te enfadas conmigo cuando no recibo esas noticias con la
alegria que t0?

-iSi no me enfado, hija mia! -replico don Alejandro dulcificando el tono de sus palabras
y la expresion de su semblante-, lo que se llama propiamente enfadarme... ni siquiera te
pido que te alborotes de alegria; y me conformo con mucho menos: con que no te causen
disgusto estas noticias. Pues ni eso poco me concedes: ya ves que no puedes concederme



menos... y es natural, muy natural, que lo sienta; y sintiéndolo, que te lo diga; lo cual no
debe extrafarte, porque también tu me querras sincero antes que falso... ¢(No es asi,
Nieves?... En este supuesto, todavia tengo que decirte mas, y te digo que es cierto que
nunca te vi entusiasmada con tu primo; pero que también es verdad que lo de ese disgustillo
de que te acabo de hablar, es cosa nueva en ti: desde que estamos en Peleches.

-Como que antes de estar en Peleches nosotros no se habia tratado de su venida.

-¢De manera que vienes a confesarme explicitamente -dijo don Alejandro volviendo a
nublarsele un poco la cara-, que te disgusta la venida de tu primo?

-Precisamente la venida por si sola, no, repuso Nieves sin amilanarse con la
consecuencia sacada de sus palabras por su padre.

-Pues ¢qué es lo que te disgusta entonces? -preguntd Bermuldez seriamente interesado ya
en la conversacion.

Nieves, luchando con resolucion contra ciertas dificultades faciles de presumir, que
hallaba en la empresa en que se habia empefiado, respondid, jugueteando con la tijerita con
que cortaba las hilachas del bordado en que se entretenia:

-Me disgusta... 0 mejor dicho, no me gusta, algo que tiene que ver, o que puede tenerlo,
con la venida esa.

-Y ¢cudl es ese algo? Sera cosa nueva también, como el disgusto.
-No por cierto.

-Y ¢cémo no te ha disgustado antes de ahora?

-Porque la veia mas de lejos, y no me apuraba.

-Pues no te entiendo, hija mia.

Nieves pinchd con la tijera muchas veces el bordado, que ninguna culpa tenia de sus
apuros, y se calld; pero su padre no se satisfizo con tan poco, y afiadio a lo dicho:

-Si me hicieras el favor de explicarte... Porque el caso lo merece.
-iYo lo creo! -respondid Nieves sin titubear.
-Pues entonces...

-Queria yo decir -repuso ella algo a rastras-, que si esa venida no fuera mas que... venir
por venir... vamos, una venida como otra cualquiera...



-Ya estoy -observé don Alejandro rascandose la coronilla con un dedo-. Pero eso es
volver adonde estdbamos antes... Lo que yo necesito es que me expliques el algo
especialisimo que trae consigo esa venida.

Aqui volvid Nieves a pinchar el bordado con la tijera, y ademas se puso a balancear con
la otra mano el bastidor que tenia sobre las rodillas. Su padre entonces, lleno ya de
alarmante curiosidad, arrim6 una silla a la de su hija y se sent6 pidiendo, casi por el amor
de Dios, una respuesta. Nieves le contestd, armandose de la mayor firmeza que pudo:

-Mira, pap4, yo hablaria contigo de muy buena gana sobre ese asunto, y muy despacio,
porque lo merece bien, como t has dicho; pero no me atrevo, no sé... Soy una mozuela sin
experiencia y sin arte... Tengo aca mi modo de ver y mis ideas... pero nada mas: en mis
adentros y a solas, me lo explico y lo siento bien; y si me pongo a explicartelo a ti, temo
decir lo que no debo y callarme lo que debiera decir... Es falta de costumbre... y de valor.
¢No te parece esto muy natural?...

-Muy natural -confirmo su padre, que ya estaba en ascuas, arrimandose mas a ella-; muy
natural y disculpable en una nifia tan bien educada como td; pero como el punto es de
importancia, de muchisima importancia, y una de las cosas que con mas empefio te he
ensefiado yo es a que te acostumbres a ver en tu padre al mejor de tus amigos, espero que
has de vencer enseguida esos reparos, para que acabe yo de entenderte; y si lo crees
necesario, hasta te lo suplico... Conque ya te escucho, hija mia. Habla, jhabla por el amor
de Dios!

Y hablé de esta manera Nieves, con mayor frescura de la que ella se habia imaginado:

-Una vez, en Sevilla, te empefaste en saber si me interesaba mucho o poco la venida de
Nacho a vivir con nosotros aqui. Fue unos dias antes de ponernos en camino. ¢ Te acuerdas?

-Si que me acuerdo: adelante.

-Pero me lo preguntaste de un modo tan particular, que me aturdi. Tu tomaste aquel
aturdimiento mio como mejor te parecid, y asi quedaron las cosas... ;No es cierto, papa?

-Puede que lo sea... ¢ Y qué mas?

-Por algo que te dejaste decir entonces -continu6 Nieves con voz bastante insegura, pero
con bien hecha resolucion-, y otras sefiales que yo conocia desde mucho tiempo atras,
sospeché que entre mi tia Lucrecia y tu habia... ciertos planes que tenian mucho que ver con
la venida de mi primo a Espafia... Con franqueza, papa: ¢los habia o no los habia? ¢los hay
o no los hay a la hora presente?

Respingd sobre la silla don Alejandro al sentirse acometido tan de golpe y tan de lleno
por aquella pregunta, y, después de unos instantes de silencio, pregunto €l, a su vez:

-Y si yo te dijera que los hay, ¢qué me responderias tu?



Sin vacilar respondio Nieves:

-Que esos planes tienen la culpa de que yo no me entusiasme con la noticia que me has
dado.

-jCanastoles! -exclam6 aqui Bermudez, saltando otra vez sobre la silla-. ¢asi estamos
ahora?

-¢Cuando hemos estado de otro modo, papa? -repuso Nieves que por momentos iba
alentandose-: ;cuando me has oido cosa en contrario?

-Mujer, tanto como en contrario, no te diré; pero creerte enterada y perfectamente
consentida, eso si.

-Enterada, pase; pero consentida, no, papé: registra bien la memoria.

-jCanaéstoles! harto consiente quien se calla y deja hacer... Tanto méas, cuanto que llegué
a creer que vosotros, por vuestra parte, estabais proyectando lo mismo que nosotros.

-Pues ese ha sido tu error.
-Admitido; pero ¢por qué no me has sacado tu de él?

-Porque ni tiempo me diste para ello la Unica vez que hubiera venido al caso, como
viene ahora.

-Pero observo que ahora te apura, y antes no te apuraba. ¢Por qué asi?
-Ya te lo he dicho: porgue lo veo muy de cerca ya.

El pobre don Alejandro no cabia en la silla, de inquieto y de nervioso que le ponia aquel
desencanto que sufrian sus candorosas ilusiones. Algunos recelillos habian arraigado en su
magin, tiempo hacia, de que el asunto no caminara, por el lado de Nieves, al paso a que
deseaba llevarle él; pero aquellas repugnancias expuestas con tanta entereza y a tales horas,
rebasaban mucho de la linea de sus calculos. Del montdn de reflexiones que le llenaron
atropelladamente el cerebro, sacé estas pocas, que le parecieron las mas llanas y mas
propias del momento:

-Demos de barato, hija mia, que yo he estado viviendo en una equivocacién continua
sobre ese particular, con el mejor y mas honrado propésito, y ten entendido que te quiero
demasiado para que, con calculos o sin ellos, llegara yo nunca a desatender tus
repugnancias en asuntos de tanta entidad; porque una cosa es que lo que se cree util y
conveniente y beneficioso para ti, se persiga y se acaricie, y otra muy distinta la imposicién
forzosa de ello, que en mi no cabré jamas; en este supuesto, ¢qué mal hallas en la venida de
ese pobre chico, ni a qué te compromete, para que tanto la temas?



-La temo, papa -respondid Nieves al instante-, porque barrunto que Nacho viene para
algo mas que conocernos, y porque le creo enterado por su madre de esos propdsitos
vuestros que se conocen ya hasta en casa de Rufita Gonzalez... {No se lo has oido mas de
una vez? ;Quién se lo ha dicho sino tu tio, el padre de Nacho, o la tia Lucrecia... 0 Nacho
mismo? Porque para supuesto, me parece excesiva la matraca de esa simple en cuanto me
ve.

-iVete tu a saber!... ; Te ha insinuado él algo a ti?

-Lo suficiente para darme otra prueba de que esta bien enterado; y no me ha hablado con
mayor claridad, porque en ese punto siempre le he tenido yo a raya. Pues bien: figuratele ya
en Peleches con esas intenciones y muy pagado de lo mucho que se le desea; y considérame
ami con las manos atadas por los respetos que tengo que guardar a los proyectos
consentidos y ensalzados por ti. Con todo esto y lo pegajoso y azucarado que él es, no hay
remedio, papa: o tiene que darme a mi muy malos ratos, o tengo que darselos yo a él
peores. De cualquier modo, la cosa no es divertida.

-jCanastoles! -salté don Alejandro entonces-. Es que tu das por hecho que ese chico ha
de serte molesto y aborrecible; y ¢por qué no ha de resultar todo lo contrario después que le
trates?

-Porque es imposible eso, -respondio Nieves con un acento de conviccidn tan absoluta,
que dejé suspenso a su padre.

-ilmposible! -replicé éste después de observar con gran fijeza a Nieves que parecia algo
pesarosa de su arranque-. Y ¢por qué ha de serlo? ¢ Qué motivos hay para que lo sea? Hasta
ahora todo te parecia simpético en él. La mayor tacha que le ponias era su lenguaje; y no
porgue te sonara mal, sino por extrafiarte el sonido. jBien poca cosa tenias que tacharle!
Pues de ayer acd, todo ha cambiado en el pobre chico, como si para mirarle te pusieran un
velo negro delante de los 0jos. ¢Es verdad esto? ¢si 0 no? Respondeme, hija mia, pero
acordandote de que te has alabado hace un momento de ser llana y a la buena de Dios.

-Otra exageracion tuya, papa -dijo Nieves eludiendo la respuesta terminante que se la
pedia-. No es ese el caso.

-Corriente -afladié Bermudez tomando nueva postura en la silla-. Pasemos también por
es0, y quédense las cosas donde y como tu quieres ponerlas. Pero bueno o malo, blanco o
negro, ya esta tu primo llegando a las puertas de Peleches: ¢qué hacemos con €l? ;se las
cerramos? ¢le dejamos entrar?

-Tampoco se trata de eso, papa: reparalo bien.

-iOtra te pego! Pues ¢de qué se trata, hija mia?

-Se trata de responder a una pregunta que me hiciste al principio. Querias saber por qué
no me alegraba yo con la noticia que me diste, y ya lo sabes. No se trata de otra cosa.



-Perdona, hija del alma -repuso Bermddez con una sonrisilla muy amarga-. Me has
explicado, a tu modo, las repugnancias o disgusto, o lo que sea, que te produce la noticia
que te he dado; pero el por qué, la causa generadora de todo ello, te has guardado muy bien
de declararmela.

Algo vivo y muy sensible debio herir en los adentros de Nieves esta salida de su padre,
porque no hallé reparo que ponerle ni serenidad bastante para suplir con un ademan o un
gesto la falta de una palabra.

-iAy, Nieves! -la dijo Bermudez entonces moviendo desalentado la cabeza-: tampoco yo
soy lo que fui en el modo de mirar ciertas cosas; también tengo, de poco aca, mi
correspondiente velo que me cambia los colores. jSi supieras qué fantasmas veo algunas
veces, y con qué claridad en otras! Por de pronto, veo que no he vivido solamente en el
error que me citaste, sino en otros muchos; y voy temiendo que uno de los mayores ha sido
el de traerte aqui tan de prisa y con los fines con que te traje.

-Pues si eso ha sido un error tuyo -salté Nieves emocionada, nerviosa, con la sinceridad
de lo que decia bien reflejada en sus ojos-, a tiempo estas de enmendarle. Volvamonos
desde mafiana, desde hoy, si es posible, a Sevilla. Puede que hasta te lo agradezca yo
mucho... Créeme, pap4, porque te lo digo de todo corazon...

-iEso es! -dijo Bermudez casi aplanado ya-, huidos... jhuidos, Nieves!... ;Y de qué... o
de quién, hija mia? ¢;Del pobre mejicanillo? Tiene muy poca sombra ese para infundirte
tanto miedo. Algun otro coco habra de mayor talla por ahi... sabe Dios en donde. Pero ¢qué
te importa a ti que le haya o no le haya? diras tu. Y con muchisima razén. A mi ;qué me
importa, ni qué motivos hay, ni quién soy yo para que me importe?

El pobre don Alejandro se conmovia por momentos; y Nieves, que se lo notaba en la
voz, acabd de perder la poca serenidad que le quedaba, y rompi6 a llorar de firme con la
cara entre las manos. Acudio su padre a consolarla, y ella entonces le echo los brazos al
cuello.

-iPobre papa! -le decia entre besos y lagrimas-, ti no mereces que yo te dé un mal rato...
y sin causa ni motivo... porque no los hay... yo te lo aseguro... Es que sucedio lo que
temia... que no sé dar a esas cosas serias su propio valor... cuando quiero explicarlas; y no
hay mas... Yo no haré sino lo que a ti te agrade... ; Te parece mucho dejarme libre la
voluntad en esos planes vuestros?... Pues ni eso te pediré. Y te juro que nunca trataré de
imponerte la mia, aunque me fuera en ello la vida entera... jQué mas he de decirte? ¢Lo
encuentras poco todavia... para perdonarme... y para quererme como siempre me has
querido? jVirgen Maria!... jPapa del almal... jSi tu supieras!...

Bermudez no podia contestar a Nieves con palabras, porque no hallaba medio de
articular la méas sencilla. Suplia esta deficiencia pasajera apretando o aflojando los abrazos
a su hija; y asi se entendieron los dos tan guapamente.

Por remate de la escena, que fue larga, logro decir con regular firmeza don Alejandro
mientras enjugaba las lagrimas de Nieves con el pafiuelo.



-iEa, se acab0 esto, canastoles! Y ahora, a su cuarto la nifia para refrescarse la cara, y
sobre todo los 0jos, que se nos han puesto como dos pufios... j Y unos ojos tan bonitos!...
iPor vida de!... {Vaya, vaya!... Se nos va a lo mejor el santo al cielo; se deja uno ir detras a
lo tonto, y luego suceden estas cosas tan desagradables... jCanastoles!... jcomo si no
hubiera tiempo de sobra en la vida para irse diciendo los secretillos mas guardados, poco a
poco y cuando mejor nos convenga! ¢No es asi, hija del alma?... Conque a recogerse y
refrescarse un poquito.

Nieves, que estaba deseandolo, complacio bien facilmente a su padre; el cual, al verse
solo y al reconocer su herida, observo que con el final de la reciente escena habia
desaparecido el clavo, pero dejando la punta dentro.

Cerca del anochecer, lleg6 don Claudio Fuertes. Mandole pasar don Alejandro a su
gabinete, y alli se estuvieron encerrados los dos hasta la hora de cenar; porque Nieves se
acosté muy temprano; y con este pretexto, despidié Catana desde la puerta, cumpliendo las
ordenes de su sefior, a los dos Pérez cuando llamaron a ella a la hora acostumbrada de todas
las noches.

Don Adrian sorprendido y Leto atolondrado, bajaron hasta muy cerca de la botica sin
decirse una palabra. Alli fue donde el boticario padre enderezé estas pocas al farmacéutico
hijo:

-Verdaderamente es raro, jcaray! si, sefior... es raro. Ni siquiera de cumplido, hombre:
«pasen ustedes un momento... avisaré a don Alejandro...» para hacerle el homenaje de
amigos... eso es... Pues nada, Leto... portazo, jcaray! ¢Se habra sabido aquello? ;Habremos
caido en desgracia?... Si es de cuidado lo de ella... por lo mismo; y si no lo es, igualmente...
Vamos, que no hallo razén para el... llamémosle desaire, eso es, inmerecido... Y no me
duele por desaire, no, sefior: me duele como sintoma, como sintoma de un enojo... eso es,
del sefior don Alejandro... jCaray! con lo que yo le estimo y le... (Lo ves tu de otro modo,
Leto?

-Falta saber -dijo éste-, si a don Claudio le ha pasado lo mismo que a nosotros; y eso lo
sabré mafana, si no lo averiguo esta misma noche.

-Me parece bien pensado, hijo; muy bien pensado... eso es.

-Y si resulta que no ha habido portazo para €l, démonos usted y yo por muertos en
Peleches.

-jCaray, caray!

- XXII -
Un incidente grave



En buen grado de tensién estaban las impaciencias de Leto para dejadas asi hasta el dia
siguiente, sin el riesgo de un estallido! En cuanto entr6 en la botica le dijo a su padre:

-Me voy a buscar a don Claudio.

Y se fue. Le busco en el Casino: no estaba alli. En su casa: tampoco. Anduvo por los
sitios en que solia vérsele paseando algunas veces: ni la menor huella de él.

-Pues esta en Peleches sin remedio -se dijo consternado-. Mi desgracia es indudable.

Enderezo los pasos hacia la botica; y al entrar en la plazuela, vio, entre las sombras del
fondo, junto a la desembocadura de la Costanilla, un bulto negro que se movia hacia él.

-Es la silueta de don Claudio, -pensoé dirigiéndose a su encuentro.
Lo era efectivamente. Se reconocieron; y dijo al instante Leto:
-He andado buscandole a usted por todo Villavieja.

-Y yo venia dudando -dijo a su vez el comandante-, si colarme ahora en la botica para
hablar con usted delante de don Adrian, o dejarle recado para que se viera conmigo en mi
casa.

-¢Luego tiene usted algo grave que decirme? -observo Leto casi afonico y temblandole
todas las entraias.

-Tanto como grave -repuso Fuertes-, no; pero algo que les conviene saber a ustedes por
mas de un concepto, si.

-«A ustedes» -penso el mozo repitiendo con cierta fruicion estas palabras de don
Claudio-. Luego no va conmigo solo el cuento; y no yendo conmigo solamente, puede ser
otro cuento distinto del que tanto miedo me da. A salir de dudas-. Pues hagame usted el
favor -dijo a su amigo, lo bastante bajo para que no lo oyera nadie méas que él-, de
referirnos lo que haya, sea malo o pésimo, pues bueno, ni casi regular, no lo espero; porque
desde el portazo que se nos dio esta noche en Peleches, estamos mi padre y yo que no nos
Ilega la camisa al cuerpo...

-Lo presumia -respondi6 Fuertes-, y por eso no me ha chocado oirle a usted decir que
anduvo buscandome por toda la villa... Porque yo estaba dentro cuando ustedes llegaron, y
sabia lo que habia de suceder, si llegaban, desde un rato antes por haber oido el recado que
dio don Alejandro a Catana... Situaciones que el demonio prepara y no puede uno remediar.
Al caso.

Y comenz6 a referir a Leto lo que afirmd ser «lo Gnico» que él sabia. Segun el relato
aquél, Nieves y su padre habian tenido una escena un poco desagradable con motivo de la
préxima llegada del mejicanillo. Discordancias radicales en el modo de estimar cada uno de



los dos aquel suceso. A Nieves, nerviosa y algo trasmudada desde el tremendo de la
antevispera, que continuaba ignorando su padre, se le habian escapado ciertas franquezas
que cayeron sobre las suspicacias de don Alejandro como la pélvora sobre el fuego. Porque
don Alejandro andaba muy suspicaz desde aquel dia, como le constaba a Leto muy bien. Se
habia dado en €l un caso que no dejaba de ser frecuente: el de hallar algo en que no
pensaba, buscando otra cosa muy distinta; y lo que habia encontrado sin buscarlo, era el
fuego en que habian caido las franquezas de su hija; o si lo queria mas claro Leto, las
franquezas de Nieves le demostraron, no solamente que su hallazgo no era ilusorio ni
sofiado, sino que el mal estaba ya hecho y con hondas raices en la victima. Bermidez no
habia llegado con sus sospechas mas que hasta el arranque del camino que conducia a ese
mal: no era dificil presumir el efecto que le habria causado el descubrimiento, teniendo,
como tenia, sus calculos hechos y sus ilusiones acariciadas, con otros derroteros muy
distintos. A él, a don Claudio, le habia confiado sus cuitas, para pedirle informes, si podia
darselos; algo de luz clara con que guiarse en la I6brega sima en que habla caido tan de
repente; porque no podia contarse con lo que espontdneamente declarara Nieves entonces,
ni convenia apurarla mas en el estado de exaltacion en que se hallaba. Mas adelante ya se
veria. Fuertes se habia guardado, muy bien de decir a don Alejandro lo que pensaba acerca
de tan delicado particular: al contrario, puso todo su empefio en convencera su amigo de
que estaba alarmado sin fundamento alguno. Tarea inutil: don Alejandro quedaba en sus
trece y resuelto a poner de su parte todos los medios que considerara prudentes para
combatir el mal como debia combatirle. ;Qué medios eran ellos? No lo sabia aun con
certeza; pero no tardaria en saberlo. El no culpaba, no queria mal a ninguno; porque la
mayor parte de las veces se causaban los dafios mas graves con los propdsitos mas
honrados; pero se hallaba en una situacion de animo tan apurada, en un temple tan singular
de espiritu, que temia cometer, en presencia de las personas que eran el principal motivo de
su disgusto, algun acto que le pesara despues. En este pasaje del dialogo se habia dado a
Catana la orden de no recibir a Leto ni a su padre. «Esto, por de pronto» -habia dicho
enseguida don Alejandro-, «y bien sabe Dios que me duele en el alma. Iremos tirando con
paliativos asi, 1o que se pueda; y después... ya se vera. Usted me hara el favor de entretener
a esos sefiores, con la mejor disculpa que su discrecion le dicte, alejados de aqui por unos
dias, si no le parece que abuso de su bondad».

-Esto es lo que hay en substancia, Leto -le dijo don Claudio en conclusion-. No sé si
refiriéndoselo a usted como se lo he referido, falto o no falto a la confianza depositada en
mi por don Alejandro; pero sé que no es usted hombre que se conforma con parvidades en
tragos de esta naturaleza; y, sobre todo, sé que en ninguna sima mas honda, ni en arca
mejor cerrada que usted, puede guardarse este secreto. Ahora, refiera usted de €l lo que
mejor le parezca a su sefior padre, como yo pensaba hacerlo, para que se cumplan las
ordenes de nuestro amigo, sin contratiempos como el de esta noche para ustedes... y animo
jvoto al chapiro! que mas amargo y mas duro fue lo de anteayer, y se port6 usted como un
hombre.

El pobre muchacho, con las manos en los bolsillos y la cabeza caida sobre el pecho, no
dijo una palabra. EI comandante, después de contemplarle unos momentos con expresion
compasiva, le puso blandamente la mano sobre la espalda y le preguntd, con esa aspereza
carifiosa, tan propia de los hombres que han educado sus afectos entre los rigores de la
ordenanza militar:



-¢Duele, amigo?

Irguiose entonces el valiente mozo, y le respondid, oprimiéndole una mano con las dos
suyas:

-iAy, sefior don Claudio! si después de salvarse Nieves me hubiera quedado yo en el
fondo, de la mar, jqué fortuna para ellos y para mi!

Y sin poder averiguar el comandante si aquel relucir extrafio de los ojos de Leto eran
lagrimas o no, le vio caminar a largos pasos hacia la botica, y sin entrar en ella, subir a casa
por el portal contiguo.

Don Claudio Fuertes entonces, hiriendo el suelo con un pie antes de echar a andar,
exclamo entre dientes con verdadero coraje:

-iY qué mejor empleada que en ti, voto al demonio?

Leto subid en derechura a su cuarto con el doble fin de serenarse un poco y de pensar lo
que debia referir a su padre, entre todo lo que el comandante le habia referido a él. Fue
tarea de tres cuartos de hora escasos. Al cabo de ese tiempo, bajo a la botica a menos de
media serenidad y con el relato en hilvan. No le permitié mayores lujos su picaro
temperamento.

Poco fue lo que dijo a su padre, encerrados los dos en el despacho de la trastienda, como
explicacion del portazo de Peleches; pero de tal modo y con tal arte de voz, de miradas y de
grefias, que dejé al pobre boticario méas aturdido de lo que estaba.

-De manera, hijo -observo don Adrian, dale que dale al codo, pero muy suave y
lentamente, con el gorro sobre las cejas y la carita rechupada-, que por fas o por nefas... eso
es, pues propiamente luz, no resulta del relato: por fas o por nefas, repito, esa nube no ha
cogido a nadie mas que a nosotros... a nosotros dos, eso es. jCaray si es duro eso de pensar!
Aflige, Leto, aflige... contrista, si, sefior, verdaderamente; apenas considerarlo, jcaray!
porgue si uno sospechara cuando menos... si a la dureza, eso es, del castigo, correspondiera
la... vamos, la falta; pero si por més que reflexiono, que repaso la... Hombre, ¢a ti te dice
algo la conciencia?... Pero jqué te ha decir... supongo yo? ¢Por qué camino andamos hijo y
padre... eso es, con esos sefiores, que no sea llano y descubierto, caray? Si se nos llamara,
es un suponer, a residencia, podria uno... Pero ni eso, Leto: ni eso que es tan... de justicia...
¢Habré, hijo, de por medio algun informe, eso es... algin informe alevoso? Porque
verdaderamente, jcaray! sin una razon asi, no se penetra... Por ultimo, hijo del alma:
hagamonos superiores mientras pasen esos pocos dias que dice el sefior don Claudio... y
Dios dira, eso es; Dios dira luego... Pero por lo pronto, duele, si, sefior... jcaray, si duele!

Mala noche paso el pobre boticario a vueltas con sus inatiles investigaciones mentales;
peor que Leto, mucho peor; porque éste, al fin, logrd encontrar en medio de sus escozores y
espasmos, ya que no un calmante de ellos, un remedio para sufrir hasta con gusto sus
rigores; y fue que de pronto cay0 en una idea en que hasta entonces no habia caido de lleno,



a causa de tener la sensibilidad fuera de quicio por la fuerza de sus aprensiones
extremadamente pesimistas. El habia sentido con lo dicho por don Claudio, que era un
estorbo en Peleches, y un motivo de perturbacién para ciertos planes de don Alejandro
Bermudez. Asi, considerandolo en monton; pero estudiandolo mejor después; separando las
cosas y examinandolas una por una, acordose de que los enojos del sefior de Peleches
contra él, dimanaban, segun don Claudio, de ciertas franquezas de Nieves que le habian
confirmado en las sospechas que ya tenia. jSanto Dios, lo que él vio, lo que él sinti6 en
aquellos momentos! jQué efusiones tan hondas, jamas experimentadas! jqué terrores tan
nuevos Yy tan sublimes! jqué recelos tan extrafios!

Pdngasele el sol de repente en las manos a un hombre que le haya estado adorando sin
otro fin que adorarle. Pues en una situacion por el estilo se vio Leto al dar a las franquezas
de Nieves la tnica interpretacion que podia darlas por la virtud de los hechos y la fuerza de
la 16gica. El peso de la mole le aplastaba, la luz resultaba fuego; pero jqué martirios, qué
torturas, qué muerte tan adorables! Porque él se daba por muerto, como dos y tres eran
cinco. Que no estorbaba a Nieves en ninguna parte; que Nieves le habia entendido la
metafora del aire y del sol y del humilde puesto para tomarlos, y que lejos de ofenderse con
el simil, hasta le habia reprendido a él porque no colocaba su banqueta en primera fila, bien
sabido se lo tenia, y bien justipreciado en las entretelas de su corazén; pero que el sol
descendiera de su trono para... jDios clemente! Como no habia de execrarle el sefior don
Alejandro Bermuldez? Por otra senda bien distinta esperaba él aquella execracion; pero ya
que habia llegado y pues que era de necesidad que llegara, bien venida fuera por donde
habia venido. Cierto que el abismo resultaba asi mas hondo para él que de la otra manera;
pero, en cambio, menos frio y solitario; y eso salia ganando en definitiva.

Asi entretuvo las largas horas de aquella noche y las del dia que la siguié. Poco mas o
menos, como las entretenia su padre en la botica y en la cama, y los sefiores de Peleches en
su empingorotado caseron.

Se cruzaban poquisimas palabras entre la hija y el padre; no por enojos mutuos, sino
porgue temian entrar en conversacion. Ella, ya en plena posesion de si misma y sabiendo
por Catana la orden dada por su padre contra los dos Pérez de la botica, le preguntd, muy
serena, al tercer dia del percance gordo:

-¢Sabes tu por qué no han vuelto por aqui esos sefiores?

-¢Qué sefiores? -preguntd a su vez don Alejandro, descubriendo en su turbacién que por
demas sabia de queé sujetos se trataba.

-Don Adrian y su hijo, -respondié Nieves con la mayor tranquilidad.

Bermudez se quedo lo que se llama cortado; amagd una respuesta evasiva, y lo puso
peor. Su hija no pudo menos de sonreirse al verle tan apurado, y le dijo muy templada:

-Mejor pago merecian de ti: créeme.

Esto ocurria al irse cada cual a su agujero después de la sobremesa.



A media tarde recibi¢ el correo don Alejandro; y en el correo, nueva carta de su sobrino
Nacho, fechada la vispera en la ciudad. Debia llevar en ella, por su cuenta, dos dias y
medio. ¢Le anunciaria ya la salida para Peleches?... jPues en temple estaba el horno para
aquella clase de rosquillas! jCanastoles, qué lio! Leyd la carta, que era breve, y se le cayd
de las manos convulsas.

«Segun noticias de buen origen -decia el mejicanillo-, que acabo de recibir, mi
alojamiento en Peleches podria originar grandes contrariedades a mi prima, cuyos
entretenimientos y placeres, autorizados y consentidos sin duda alguna por usted, son
incompatibles con la presencia continua de un extrafio que hasta pudiera suscitar recelos de
cierta especie en el afortunado conquistador de los entusiasmos de Nieves. Como no tenia
la menor idea de estas cosas y se aproxima la hora de emprender la marcha que le anuncié a
usted en mi carta anterior, le pido la merced de una declaracidn explicita sobre lo indicado,
para saber a qué atenerme antes de salir de aqui, o para no salir con ese rumbo, si hasta este
sacrificio fuere necesario en bien de ustedes, y particularmente de mi encantadora prima.

Don Alejandro Bermudez permaneci6 un buen rato como descoyuntado sobre la silla en
gue se sentaba, con la cabeza gacha y mirando la carta, que estaba a sus pies, hasta con el
0jo huero.

De pronto se sintio poseido de una comezon irresistible; recogid de una zarpada el
funesto papel; y estrujandole con los dedos temblones, sali6 de su gabinete a todo andar en
busca de Nieves que estaba en el saloncillo.

-Entérate de esa carta que acabo de recibir -la dijo poniéndola en su regazo-. Otra prueba
mas de lo injusto que estoy siendo con tus buenos amigos, y dime, después que te enteres
de ella, qué contestacion he de darla.

También a Nieves, que ya se habia alarmado no poco al ver el continente de su padre, le
tembl6 la carta entre las manos: primero por zozobra, y después por indignacion. Esta le
presto fuerzas; y con la ayuda de ellas pudo decir a su padre, devolviéndole al mismo
tiempo la carta de su primo:

-Esto es una infamia, y nada més.
-¢De quién? -la pregunt6 su padre dando diente con diente.

-De Rufita Gonzélez: apostaria la cabeza -respondié Nieves sin vacilar-. Ya sabes el
empefio que tiene en que su primo vaya a vivir con ellas.

-Es posible que no te equivoques -dijo Bermudez menospreciando aquel detalle del
asunto-; pero ¢por qué sabe Rufita Gonzalez esas cosas? mejor dicho, ¢por qué han de ser
ciertas esas cosas que?... Tampoco es esto: ¢por qué lo que yo me sospechaba viene a
confirmarlo Rufita Gonzalez, o quien sea el que haya dado la noticia a que se refiere tu
primo? Este es el caso, Nieves: éste es el caso de importancia para mi. Niega ahora mis



supuestos y Ildamame injusto, y, sobre todo, dime qué contestacidn he de dar yo a ese pobre
muchacho.

-Si has de darle la que merece -respondid Nieves con gesto despreciativo-, no hay que
calentar mucho la cabeza para discurrirla.

-A ver.

-Rufita Gonzéalez -prosiguié Nieves muy entera-, podra haber cometido una infamia,
disculpable en su mala educacion, dando las noticias que le ha dado a tu sobrino; pero ¢con
qué disculpara él la trastada de haberte venido a ti con el cuento sin mas ni mas? ;Te parece
eso a ti rasgo de hombre de fuste, ni siquiera de persona decente?

-Poco a poco -repuso don Alejandro tomando con entera decision y completa buena fe la
defensa de su sobrino-. Para fallar sobre ese caso, hay que ponerse en lugar de tu primo.
Esta para llegar a nuestra casa, y se le dice que va a servir de estorbo en ella en el sentido,
que a €l le duele mucho, porque cabe que traiga el infeliz sus planes muy acariciados...
Pues, mujer, qué menos ha de hacer en tales casos una persona sensible y delicada, que
preguntar, para evitarse un portazo en las narices: ¢estorbo 0 no estorbo? ¢voy o no voy? Y
digo, juna persona que viene desde un extremo del mundo, solamente para eso! ;Te parece
que tiene vuelta el argumento, Nieves? Pues no la tiene, aunque otra cosa se te figure. De
todas maneras, no se trata aqui de ese particular que, por ahora, es secundario. Mi tema es
otro bien distinto, que mas tarde 0 mas temprano habia de ventilarse entre los dos, y
quisiera yo ventilar ahora mismo, puesto que la oportunidad se nos ha venido a las manos.
¢ Estés pronta a complacerme, hija mia?

Nieves, pasando y repasando maquinalmente la aguja con que bordaba, por el cendal
finisimo que cubria su bordado, y la vista perdida en el aire, dio a entender con un gesto y
una leve sacudida de sus hombros, que lo mismo le daba.

-Pues a ello -prosiguio su padre optando, por lo que preferia-. Anteayer, aqui mismoy a
estas mismas horas, tuvimos una escena que nos dolié mucho a los dos, por un motivo muy
emparentado con el de hoy... Yo te acusé entonces, y td ni confesaste claro ni negaste, ni
tampoco te defendiste; pero dijiste y otorgaste con tu silencio lo suficiente para que yo
pudiera formar juicio de todo, como le formé; y teniéndole por bien fundado, tomé una
resolucion que tu has calificado de injusta pocas horas hace. jEs tan distinto del mio tu
punto de vista! Pero es el caso que el otro dia nos anduvimos ta y yo, por salvar ciertos
respetillos, con parios calientes y figuritas retdricas, y que hoy piden las circunstancias que
dejemos esos respetillos a un lado y llamemos las cosas por sus nombres para acabar de
entendernos... ¢No te parece asi?...

-Como quieras, -volvio a decir Nieves con el mismo ademan y el mismo gesto de antes,
pero algo més descolorida y emocionada.

-Pues all& va en plata de ley -afiadio BermUdez, no muy sereno tampoco-. Entre ese
muchacho y tu ha llegado a desenvolverse un... vamos, un afecto, digdmoslo asi, mas... mas
hondo, mas fuerte que el de la amistad...



-¢Qué muchacho? -preguntd Nieves, casi sin voz y temblorosa, con &nimo de alejar un
poquito mas la respuesta que se la pedia tan en crudo.

-El hijo de don Adrian... Leto, vamos.

-No sé yo -dijo aqui la pobre nifia aturrullada y convulsa-, cbmo responderte a eso;
porgue no esta bien claro...

-A ver si puedo yo ir ayudandote un poquito -interrumpié Bermudez con un gesto, como
si mascara ceniza-. TU eres una jovenzuela sin experiencia y sin malicias; y él un mozo que,
aunque no largo de genio, al fin ha rodado por las universidades; se ha visto agasajado en
Peleches y muy estimado por ti, que no eres costal de trigo; y jqué canastoles! hoy una
palabrita y seis mafana, habra ido insinuandose y atreviéndose poco a poco, hasta despertar
enti...

-iE1? -exclamd Nieves, reviviendo de pronto por la virtud de aquella injusta suposicion
de su padre.

-El, si -insisti6 éste con verdadera safia-. ¢De qué te asombras?

-De que seas capaz de creer eso que dices, -respondié Nieves mas serena ya-. iEl, que es
la humildad misma! Se le habia de presentar hecho y aceptado por nosotros todo cuanto tu
supones, y no habia de creerlo. Te juro que no me ha dicho jamas una sola palabra de esas,
y que ni le creo capaz de decirmela.

-Pues entonces, ¢qué hay aqui?

-Y ¢lo sé yo acaso, papa? Tu mismo le has traido a casa; tu mismo me has ponderado
mil veces sus prendas y sus talentos; si yo me ha confiado a él y le he tomado por guia en
unas ocasiones, y por maestro y confidente en otras, por tu consejo y con tu beneplécito ha
sido. Tratandole con intimidad y a menudo, como le he tratado delante de ti, casi siempre,
he visto que vale mucho mas de lo que juzgabamos de él, y que es capaz de dar hasta la
vida por nosotros sin la menor esperanza de que se lo agradezcamos. Todo esto sé de él.
¢ Tiene algo de particular que yo lo sepa con gusto y que me complazca con el trato de un
mozo de tan raros meritos? Pues no hay mas, papa, y en eso se estaba cuando me
anunciaste la venida del otro.

-Y ahi esta el dedo malo precisamente -replicé Bermidez arafiandose las palmas de las
manos con las respectivas ufias-. Resultd el contraste, y jpum!... a la carcel Nacho.

-Y0 no me opuse a que viniera, recuérdalo... y recuerda también lo que te prometi.
-¢Que fue lo que me prometiste? porque, a la verdad...

-Te prometi que dejandome libre la voluntad para... esas cosas, jamas me empefaria en
imponértela a ti, aunque me fuera en ello la vida. Pues hoy te repito la promesa, y sin



esfuerzo, papé, créemelo. Yo empiezo a vivir ahora, y me encanta esta libertad que gozo a
tu lado y entre pocos y buenos amigos. jCémo han de caber en mi otros planes tan
contrarios, ni siquiera tentaciones de hacerlos?

-Concedido que no me engafias en eso que dices... ni en nada, porque la condicién de
veraz tampoco quiso negartela Dios; pero no basta para remate de este condenado pleito.
Por lo mismo que careces de experiencia para discernir ciertos achaques del alma, es de
necesidad gue yo estreche un poco mas los argumentos para saber a qué atenerme sobre el
particular de que tratamos. No tienes planes de cierta especie, ni la menor idea de
imponerme tu voluntad ni tus caprichos: corriente; pero suponte ahora que yo te digo: es
indispensable, absolutamente indispensable, cambiar de vida, de estado... en fin, hija,
casarse, porque, de otro modo, ahorcan. Aqui tienes dos aspirantes: tu primo Nacho y Leto.
Elige.

-Pues a Leto, -eligié Nieves sin vacilar.

-iMuy bien! -dijo su padre dando pataditas en el suelo para desahogar la inquietud que le
consumia-. Pues ahora te pongo delante al propio boticario ese, y al mejor mozo y mas rico
y mas honrado y decente de Sevilla, y te vuelvo a decir: elige.

-A Leto, -insistio Nieves.

-jCanastoles! -exclam6 don Alejandro en los ultimos extremos ya de la congoja que le
ahogaba-: jqué aberraciones, hombre! Pues ahora te mando elegir entre el propio desastrado
farmacéutico y el Principe de Asturias, si le hubiera, y soltero y galan... el Emperador de
todas las Rusias y del Universo mundo...

-Pues también a Leto...

-iY afirmabas que no habia planes nil...

-iPero si vas tu dandomelos hechos, papal...

-Pues ardera Troya, hija... y por los cuatro costados, antes que las cosas vayan por donde
no deben de ir.

Mascullando estas palabras se aparté de Nieves sin detenerse a observar el estrago
causado en ella por sus nunca vistas destemplanzas.

En parecido temple de nervios le hallo poco tiempo después don Claudio Fuertes.
Cabalmente llevaba encargo de don Adrian, muy encarecido y casi llorado, de interceder
por ellos, de suavizar asperezas, y proposito muy bien hecho de complacer al bendito
boticario, por creerlo conveniente y hasta de justicia.

iEn mal hora lo intentd!



-No solamente -le dijo don Alejandro, hecho un erizo-, mantengo la resolucion tomada
el otro dia contra ellos, sino que la adiciono con el proposito firme de que en todos los dias
de su vida vuelvan a poner los pies en mi casa. Que lo tengan entendido asi.

Don Claudio Fuertes no hall6 modo de calmar la iracundia de su amigo, a quien
desconocia en aquel estado, ni siquiera de hacerle soportable ninguna conversacion.
Sospechando que preferiria estar solo, despidiose de él a poco de haber llegado, y se fue sin
poder averiguar qué nueva mosca habia picado al buen sefior de Bermddez para ponerle tan
rencoroso como estaba contra los dos Pérez de la botica, aunque presumiendo que todo
seria obra de alguna «franqueza» de Nieves, por el estilo de las de marras.

Diole mucho que cavilar la racional sospecha; vio las cosas con espiritu sereno y por
todas sus caras a la luz de los antecedentes que tenia, y sacé en limpio que, saliera pez o
rana en definitiva, era de necesidad, por de pronto, enterar a don Adrian del mal éxito de
sus negociaciones, para que Leto, que se hallaria presente, lo tuviera entendido en la
correspondiente proporcion.

Y se fue derecho a la botica donde, por haber hallado a los dos Pérez solos, les informd,
con las debidas atenuaciones de caridad, de lo mal que andaban sus negocios en Peleches.

A don Adrian le falté poco para desmayarse.

- XXIII -
La tribulacidon del boticario

Media hora después, con la faz macilenta y alargada, el ojo triste, las rodillas trémulas y
la respiracion anhelosa, subia el pobre hombre hacia Peleches. El sobrepeso agregado por
don Claudio a su cruz, se la habia hecho insoportable. No podia vivir asi. Formo su
resolucion con voluntad heroica; y en cuanto llegd el mancebo a la botica, y se marcho el
comandante, y Leto subio al piso, cogid el el sombrero y la cafia... y jhala para arriba!
Podria suceder que no se le franqueara la puerta al primer golpe: él insistiria una, dos y
ciento y mil veces, hasta que los mismos robles se ablandaran; o se colaria por los
resquicios, o tomaria la casa por asalto... Que el sefior don Alejandro, al verse con €l cara a
cara, se la llenaba de oprobios... ¢y qué? Cualquier afrenta, la mas dura agresion. «antes,
eso es, que aquellas incertidumbres, jcaray! si, sefior; que aquel estado violento, eso es, en
gue no podia él vivir».

lluminaban a Peleches las Gltimas tintas sonrosadas, pero frias, del crepusculo, cuando el
viejo boticario, con la mano livida y convulsa, empufiaba el llamador (un lebrel de hierro
dulce con una bolita entre las garras delanteras) de la puerta de ingreso al piso principal del
caseron de los Bermddez. Dio tres golpes muy desconcertados, como los que a él le
producia en el angustiado pecho el acelerado latir de su corazon, y salié Catana. En cuanto
vio a don Adrian le dijo sin acabar de abrir la puerta:



-El zefi6 no pué...

Pero el boticario se col6 en el vestibulo por la abertura, y desde alli interrumpio a la
rondefia de esta suerte:

-Ya, ya; pero esa orden no reza, eso es, conmigo; porque vengo, si, sefior, con su
beneplécito... Tenga usted la bondad de prevenirle, eso es, de avisarle, que estoy aqui a sus
ordenes.

Y por si esto era poco, mientras Catana iba con el recado, él la siguio de lejos, como si
tratara de ponerse en el rastro de su presa para que no se le escapara por ninguna parte. Asi
Ileg6 al extremo del pasadizo que conducia al estrado. Era indudable que don Alejandro
estaba en su gabinete... hasta creyd percibir su voz momentos después; su voz algo
destemplada, por cierto. «jCaray, caray, qué desmayos!»

Volvié a aparecer Catana. Con un gesto bravio le reprendi6 su atrevimiento de colarse
hasta alli, y con otro no mas dulce y un ademéan adecuado, le mandé que pasara al gabinete
que le sefiald con el indice cobrizo.

Pasé don Adrién entre vivo y muerto, y se plantd a la puerta con el altisimo sombrero en
una mano Yy el bastén en la otra, inmovil, derecho, rigido. Desde alli vio a don Alejandro
dando vueltas desconcertadas en el fondo del gabinete. En una de aquellas vueltas se encar6
con eél, se detuvo y le dijo, con una sequedad a que no tenia acostumbrado al excelente
farmacéutico de Villavieja:

-Pero ¢qué hace usted ahi?

-Esperando, sefior don Alejandro -contest6 el pobre hombre con la voz como un hilo-, a
que me dé usted su licencia.

-Segun mis noticias -replico Bermudez sin ablandarse mas-, esa licencia la traia usted ya
desde su casa.

-Mi sefior don Alejandro -dijo aqui don Adrian enjugandose el rostro macilento con su
pafiuelo de yerbas, y entrando a cortos pasos en el gabinete, -me he permitido afirmar esa...
mentirilla, eso es, para que se me franquearan, si, sefior, estas puertas... jMal hecho, caray,
mal hecho! Verdaderamente lo conozco, eso es... pero no habia otro modo de lograr, eso es,
una entrevista, una entrevista con usted, mi sefior don Alejandro.

-Y ¢para qué necesita usted, sefior don Adrian, una entrevista conmigo?
-iPara qué, mi sefior don Alejandro? -pregunté el farmacéutico relajando todos los

musculos de su cara-. jPara qué?... Para mi sosiego... para dormir, para comer... para Vivir;
jcaray! para vivir, mi sefior don Alejandro... Para todo eso.



Bermudez que, por lo que le decian aquellas palabras y lo que leiaen lavoz y en el
aspecto lastimoso de aquel hombre a quien tanto habia estimado y estimaba, calculaba la
intensidad del dafio que le habia hecho con su violenta medida, sintié muy hondos pesares
de no haberla meditado mas, y maldijo la negra fortuna que le conducia a extremos tan
rigurosos.

-Siéntese usted, amigo mio -le dijo apiadandose de €l-; repéngase un poco, y digame
luego cuanto tenga que decirme.

Le arrim6 una silla y se sent6 en ella don Adrian. EI permaneci6 de pie delante del
boticario, y con las manos en los bolsillos. Don Adrian Pérez, después de colocar el
sombrero en la silla inmediata y de enjugarse otra vez la carita lacia con el pafiuelo,
comenzd a hablar de esta suerte:

-Yo, sefior don Alejandro, me encontré antes de anoche... precisamente antes de anoche,
eso es, cerradas las puertas de esta casa... quiero decir, nos las encontramos; porque mi hijo
venia conmigo: veniamos juntos, eso es... El caso era de notar por nuevo... por nuevo, es
verdad, pero no por cosa peor; porgue cabia creer que fuera medida, si, sefior, medida
general. jCaray, si cabia! Pero no lo fue, mi sefior don Alejandro, jno lo fue!; fue medida
propia y particularmente para nosotros; para nosotros dos, eso es: para mi hijo y para mi. El
sefior don Claudio Fuertes tuvo la bondad de informarnos de ello, con tino, eso si, y con
todo miramiento, porque es persona de suma delicadeza; como usted sabe muy bien... Nos
dio algunas esperanzas de que, corridos unos dias, eso es, mejorarian las circunstancias...
Pero el hecho, mi sefior don Alejandro, estaba en pie; y dolia, dolia... Preguntamos la razon,
eso es; Yy la ignoraba el buen amigo... Pasé la noche... sin suefio, por de contado; y otro dia,
el de hoy, sin apetito naturalmente... Ya ve usted, mi sefior don Alejandro: el castigo
notorio y la culpa desconocida, jcaray! en corazones de bien... aflige, eso es, agobia... Y asi
todo el dia de hoy, hasta que el sefior don Claudio Fuertes, después de hablar con usted, nos
ha venido a advertir, un momento hace, que nuestro litigio aqui, iba jcaray! de mal en
peor... Esto fue ya cegar, mi sefior don Alejandro, para los que estabamos a obscuras; eso
es, cegar verdaderamente, jcegar, y cegar en la agonial.. Pues, muerte por muerte, me dije
en cuanto me vi solo, démela el amigo irritado, eso es, si me cree merecedor de ella... Y
aqui estoy, sefior don Alejandro.

Este dio dos medias vueltas, conservando una de las manos en el bolsillo y resobandose
con la otra la barbilla; y después, deteniendose de nuevo delante de don Adrian, que no
apartaba de él la vista anhelosa, y volviendo a enfundar la mano en el bolsillo
correspondiente, dijo al boticario:

-Continue usted, sefior don Adrian, todo lo que tenga que decirme: después hablaré yo,
si le parece.

-Pues en dos palabras termino -contesto el boticario tomando nueva postura en la silla-.
Asi las cosas, mi sefior don Alejandro, y téngalo usted bien entendido, eso es, bien
entendido, desde luego, por anticipado, le doy a usted la razon por ser una persona incapaz
de faltar a la justicia... Yo me confieso culpable, y mi hijo, si, sefior, también se confiesa:
los dos, nos confesamos culpables; los dos le habremos faltado a usted... no admite duda,



cuando, teniéndole jcaray! por el més carifioso y noble, eso es, de los amigos, y el mas
caballero de los hombres, nos castiga... Pero ¢por qué? ;En qué ha consistido la falta, eso
es, 0 la ofensa? Este es el clavo, mi sefior don Alejandro; éste es mi mate dia y noche.

¢ Cudl es nuestro delito? Sépale yo, sépale mi hijo, para la debida reparacion, eso es; porque
de otro modo, ¢de qué vale el buen deseo, caray? ¢de qué la voluntad mejor dispuesta? De
nada, mi sefior don Alejandro, de nada, jcaray! de nada. Que no cabe reparacion, eso €s;
que usted no la admite ni la quiere... que estas puertas contintan cerradas para nosotros...
cerradas, eso es... Malo, triste, jcaray! muy triste, muy malo, si, sefior; pero se sabe el
motivo, se reflexiona sobre él; resulta justo, justa y merecida la pena; y ya es distinto, eso
es; jpero muy distinto, caray!.. Y esto es todo lo que verdaderamente tenia que decir a
usted, si, sefior; nada mas, eso es.

Y mientras don Alejandro Bermudez daba otras dos vueltas en corto, él se pasé
nuevamente el pafiuelo por toda la cara, reluciente de sudor frio. El de Peleches, al regreso
de su Gltima vuelta, dijo al boticario:

-Empecemos, sefior don Adrian, por declararle a usted, como le declaro, que soy tan
amigo de usted como lo era antes, y que no le estimo menos de lo que le estimaba.

-Gracias, mi sefior don Alejandro -contesto el boticario desde el fondo de su corazon.
Eso ya consuela mucho, jcaray si consuela!

-Y declarado esto -continué Bermudez voltejeando a la vez por el gabinete, porque
seguia nervioso y espeluznado-, le declaro ademas que no es tan facil como parece la tarea
de decirle a usted todo lo que desea saber.

-iEs posible?

-Si, sefior: como que es cierto. Y vamos a ver si consigo explicarme de modo que usted
me comprenda, sin decirle mas que lo que debo. Figurese usted que el amigo a quien mas
usted quiere, resulta inficionado de una peste ;dejara usted de querer bien a ese amigo por
tomar ciertas precauciones... sanitarias contra él?..

-Conformes -observé don Adrian abriendo mucho los ojillos y la boca, como si le
sorprendiera la gravedad del ejemplo-. Conformes, sefior don Alejandro: no querria mal a
ese amigo... inficionado, eso es, apestado, mejor dicho, por alejarle de mi familia; no,
sefior: medida prudente y de conciencia... de conciencia, eso es; pero le advertiria en debida
forma... del mejor modo posible, eso es, para que no extrafiara, para que no se doliera... En
fin, mi sefior don Alejandro, entiendo el simil; pero con la debida dispensa de usted,
verdaderamente nada me dices sino que por apestados, eso es, por inficionados de algo, se
nos han cerrado estas puertas, de repente, a mi hijo y a mi. Que hay peste en nosotros, ya se
lo he concedido a usted antes de todo, si, sefior, concedido; pero ¢qué peste es ella, mi
sefior don Alejandro? Este es el punto... digo, me parece a mi, y el clavo, si, sefior, muy
doloroso.

-Efectivamente -repuso Bermudez mordiéndose los labios de inquietud-, nada resuelve
mi ejemplo en el sentido que usted desea. Vaya otro mas al caso. Imaginese que usted no es



don Adrian Pérez, sino don Alejandro BermUdez; que siendo don Alejandro Bermudez,
tiene una hija exactamente igual a la que tengo yo: vamos, que Nieves es hija de usted; que
usted se ha consagrado en cuerpo y alma al cuidado y a la educacion de esa hija; que desde
que su hija era nifia, trae usted formados y acariciados ciertos planes que, una vez
realizados, han de hacer su felicidad, la felicidad de esa hija por todos los dias de su vida;
que esta usted en la cuenta, por sefiales que parecen infalibles, de que su hija consiente y
aprueba y hasta acaricia los mismos planes que usted; que en esta inteligencia, y para
afirmarlos y asegurarlos mejor, de la noche a la mafiana, y de mutuo y entusiastico acuerdo,
dejan ustedes su residencia de Sevilla, y se plantan, llenas las cabezas de ilusiones, en este
solar de Peleches; que limita usted su trato de intimidad aqui a tres personas, muy
estimadas, muy queridas de usted: de esas tres personas, una soy yo, don Adrian Pérez, y la
otra, mi hijo, Leto de nombre; usted continGia abriéndonos su casa y recibiéndonos en ella
con la mayor cordialidad; y nosotros correspondiendo a ese afecto con otro tan hidalgo
como él, e independientemente de todo esto, usted, Alejandro Bermddez, llevando adelante
y por sus pasos contados, el plan consabido; que se deja usted correr asi tan guapamente,
tranquilo y descuidado, y que un dia, con motivo de un suceso muy relacionado con ese
plan, descubre usted que se le han llevado los demonios, encarnados para ello en su hija de
usted y en mi hijo; o si lo quiere mas claro adn, en Nieves y en Leto... ;Me va usted
comprendiendo mejor ahora, sefior don Adrian?

Don Adrian, amarillo y desmoronandose por todas partes, apoy0 la frente entre las dos
manos cadavéricas colocadas sobre el pufio del bastén, y no dijo una palabra.

Don Alejandro, hondamente condolido de €l, para dulcificarle en lo posible el amargor
de las suyas y acabar de explicarse, continud en estos términos:

-Yo0 no tengo nada que tachar en Leto, amigo mio, y mucho menos en usted: por donde
quiera que se les considere, valen tanto como nosotros, mas si es preciso; pero yo, como le
he dicho, tenia mis planes; los vi desbaratados de repente y cuando mas seguros los creia;
supe la causa de ello; y jqué canéastoles! don Adrian, hice, por de pronto, lo que hubiera
hecho usted en mi caso: aislarme del peligro para pensar a solas, para discurrir sobre él...
No es uno duefio de los primeros movimientos del animo; y la amarga sorpresa me ofusco.
No me detuve a elegir un pretexto que, sirviendo a mis fines, no le causara mortificaciones
a usted: lo confieso. Ademas, contaba con que la rafaga pasaria pronto, si es que no era una
ilusion de mis sentidos; pero sucedio lo contrario, don Adrian: lo sospechado resultd
evidente, de toda evidencia, y entonces acabé de cegarme. Este es el caso. Perdoneme usted
lo que le haya alcanzado indebidamente de mi enojo; y para conseguir ese esfuerzo de su
corazén, péngase, como antes dije, en mi lugar.

Callose Bermudez; y alzando enseguida la cabeza el boticario y levantando poco a poco
los ojuelos hasta él, exclamo entre acobardado y aturdido:

-Verdaderamente, si, sefior, -es sorprendente... y espantoso, el caso ese... jlo que se
Ilama espantoso!... Vamos, que necesito haberle oido en boca de usted, para darle crédito,
si, sefior. Algo asi tenia que ser para un castigo como el impuesto... que es dulce, jcaray,
muy dulce! para la enormidad de la falta, eso es. Pero, sefior, ;cémo la ha cometido ese
chico? ¢qué espiritu malo le emborrachd? Porque él es incapaz de atreverse a tanto,



verdaderamente, de por si: la misma cortedad andando, eso es, y el respeto, jcaray! y la
gratitud... Es més: él me ha visto en las angustias de estos dias, si, sefior, y me ha oido
amontonar, eso es, conjeturas y supuestos; y nada, ni una palabra, jél, que es todo franqueza
y sencillez!... Vamos, sefior don Alejandro, que lo creo, eso es, pero que no me lo explico.

Los dos podemos tener razon, sefior don Adrian -replicd Bermudez continuando sus
paseos en corto-. Cabe perfectamente que su hijo de usted haya hecho el dafio sin propdsito
de hacerle, y que ignore a estas horas lo que ha hecho. El corazdén humano es asi muy a
menudo: para saber el valor positivo de lo que contiene, necesita, como ciertos metales,
probarse en la piedra de togue. Eso hice yo en mi casa, don Adrian: someter un afecto,
quiza desconocido del alma que le contenia, a aquella prueba... Y asi le descubrimos los
dos. La misma prueba hecha en casa de usted, hubiera producido idéntico resultado.

-No me atrevo a negarlo ni a ponerlo en duda, sefior don Alejandro: después de lo que
usted me ha dicho, eso es... creo, creo hasta en agueros... jy hasta en las brujas mismas,
caray!

-El caso es, amigo mio, que el dafio existe, para mi desgracia.
-Esa es, mi sefior don Alejandro, la que yo lamento: no la mia, que ya no me preocupa.

-Y vuelvo a repetirle que no me quejo de nadie, sino de mi mala fortuna; que no alzo ni
bajo ni estimo en mé&s ni en menos a su hijo de usted, ni le quito ni le pongo al acudir a
ciertos extremos y al expresarme de cierto modo; pero yo tenia mi rumbo trazado, mis
planes hechos...

-Si, mi sefior don Alejandro: usted tenia sus planes, jmuy bien tenidos!... eso es, y muy
bien hechos; planes jcaray! de toda la vida, que son, si, sefior, los mas estimados; y si esos
planes, supongamos, le hubieran fallado por una causa... ordinaria y corriente, eso es, y
comun de todos los dias, usted hubiera formado otros a su gusto; mientras que de este otro
modo, eso es...

-Por consiguiente, sefior don Adrian, no debe chocarle a usted que, sin dejar de
estimarlos a los dos, a usted y a su hijo, en lo que valen, persista por ahora en mi
determinacidn... Esto no es cerrar a usted las puertas de mi casa, entiéndalo usted bien...

-iChocarme a mi nada de eso! -exclamé don Adrian levantandose de la silla, tembloroso
y con los ojos empariados-. jCreer que me cierra usted las puertas de su casa... cuando voy,
eso es, a cerrarmelas yo mismo! Porque debo cerrarmelas, eso es, y no volver a llamar a
ellas mientras no traiga en las manos, si, sefior, las pruebas de haber reparado la ofensa
inferida a usted... Y se reparara, si, sefior, yo lo fio.

-No es facil, amigo don Adrian.
-Yo repito que lo es, mi sefior don Alejandro... Yo repito que lo es! Yo conozco a mi

hijo; yo sé que es de noble condicion, honrado, si, sefior, y pundonoroso como €l solo... Yo
sé que es incapaz de levantar, eso es, los 0jos mas arriba de la talla, digamoslo asi, que le



pertenece; que estima y considera la amistad de usted, ciertamente, por encima, eso es, de
toda otra ambicion; que no ignora lo que yo me pago y me enorgullezco de ser... de haber
sido, el amigo més estimado, eso es, del sefior don Alejandro Bermudez Peleches; mi hijo
sabe, finalmente, que es gusano de la tierra, si, sefior, y tiene demasiada inteligencia, y
rectitud por demas, para atreverse... con las aguilas de las alturas. Eso es.

-Pero don Adrién -dijole Bermudez mientras encendia con una cerilla una vela puesta en
un candelero sobre la mesa, porque habia anochecido ya-, si no se trata...

-Por anticipado, desde luego, mi sefior don Alejandro continud el farmacéutico sin hacer
caso de la interrupcién-, le prometo a usted que mi hijo cumplira con su deber, como yo
cumplo ahora, y he de cumplir en adelante, con el mio; eso es. Si tiene también sus planes,
que lo dudo, contrarios a los de usted, yo le diré, si, sefior, que los destruya; y los destruira;
gue no mire jamas hacia Peleches, eso es; y cegara antes, si, sefior, que faltar a mi mandato;
que se hunda en el polvo de la tierra; y se hundird, eso es; se hundira hasta los abismos, si,
sefior, mas tenebrosos y profundos. Lo fio, porque le conozco, y por ser ademas todo ello
de justicia... de reparacion debida a usted, verdaderamente, por una parte; y por otra, de
pundonor jcaray! para nosotros, eso es.

-Repito que usted extrema las cosas, amigo don Adrian.

-ijOjalé fuera verdad! Pero estoy en lo justo, si, sefior, por mi desgracia, don Alejandro;
en lo que debo, eso es, en lo que debo, en lo que debemos a usted mi hijo y yo, eso es,
como le decia, y en lo que nos debemos a nosotros mismos. En el mundo, sefior don
Alejandro, aqui, en este rinconcito de Villavieja, hay muchos ojos jcaray! y muchas
lenguas; no todos los 0jos ven las cosas por una misma cara, ni todas las lenguas explican
de un mismo modo lo que los ojos ven. La sefiorita Nieves es hija del rico caballero don
Alejandro Bermudez Peleches, y el padre de Leto es el pobre don Adrian Pérez, boticario
de Villavieja... eso es; y en un pafio como éste jcaray! pueden entrar muchas tijeras, como
haya ganas de cortar, que nunca faltan... En fin, ya puede usted comprenderme; y yo, mi
sefior don Alejandro, que he conservado con honra durante setenta y cinco afios, eso es, la
vida que recibi de Dios, con honra quiero entregarsela el dia en que me la reclame, que bien
cercano esta ya... Eso es.

Bermldez ya no daba vueltas por el gabinete: se habia detenido delante del boticario; y a
pie firme y con la cabeza algo gacha y la mirada de su Unico ojo clavada en los
humedecidos de él, escuchaba sus ardorosos razonamientos.

-Y ahora -dijo en conclusion el atribulado farmacéutico, que ya llevo lo que venia
buscando, y aun algo maés, eso es, si bien se mira, y sé a lo que debo atenerme, si usted me
da su permiso me vuelvo a mi casa... para terminar debidamente lo comenzado a tratar
aqui... Pero me atreveria, por término, eso es, y por remate de nuestro coloquio, a pedir a
usted una gracia... jla tltima, sefior don Alejandro, por no molestar!

-Yo tendré siempre -le respondié BermUdez afablemente-, el mayor gusto en servirle en
cuanto pueda, sefior don Adrian: no lo dude usted un momento.



-No lo dudo, sefior don Alejandro -replico el otro-. Y voy, en prueba de ello, a la
suplica. EI camino hasta mi casa no deja de ser largo y escabroso, y ya ha cerrado la noche,
eso es; ordinariamente, no me las arreglo bien con las tinieblas; pero en el estado jcaray! en
gue me encuentro ahora... a la verdad, fio poco de mis fuerzas; y una caida a mis afios...
jcaray! ¢ Tendria usted inconveniente en que me acompafiara un ratito, por lo mas obscuro
nada mas, eso es, su criado Ramon?

-Si, sefior, que le tengo -respondié Bermudez dirigiéndose a la alcoba de su gabinete-,
porgue quien le va a acompaiiar a usted, soy yo.

-jUsted, sefior don Alejandro? -exclamé asombrado el boticario.
-Y0 mismo, sefior don Adrian -respondié BermUdez desde alla dentro-, en cuanto me
calce las botas. Asi como asi, no me vendra mal orear un poco la cabeza fuera de casa. Don

Adrian sintio la fineza de su amigo, como una lluvia serena en el estio las plantas mustias.

Aparecio pronto don Alejandro con todos los pertrechos necesarios para ponerse en
marcha, y el boticario le dijo:

-No he intentado siquiera saludar, eso es, ofrecer mis respetos a la sefiorita Nieves,
porque verdaderamente es mejor que ignore, eso es, que yo he hablado con usted.

-Nieves anda otra vez maleando de la cabeza, y se habia tendido sobre la cama un poco
antes de llegar usted. Sin eso, la hubiera usted saludado, porque no quita lo cortés a lo
valiente, sefior don Adrian. Con que cuando usted guste...

Salieron ambos del gabinete; entr6 don Alejandro en el de su hija; volvio a la sala a poco
rato, dando al boticario la noticia de que Nieves estaba mejor, y se fueron los dos pasillo
adelante.

Al desembocar en la plazuela de la Colegiata, se despidié Bermudez de su viejo amigo
con un fuerte apreton de manos.

-Ya esté usted en sagrado -le dijo-, y yo me vuelvo a mi escondite.

-Gracias por todo, jpor todo, si, sefior! -respondié el boticario trémulo de voz y
conmovido, como si se despidiera de don Alejandro hasta la eternidad.

Retrocedié Bermudez hacia Peleches; y andando cuesta arriba y meditando, dej6 escapar
de su pensamiento, y como si fueran el resumen de sus meditaciones, estas palabras:

-¢Que apostamos jcanastoles! a que ese pobre boticario vale mucho mas que yo?

- XXV -



«El Fénix villavejano»

Acompanado del propio Maravillas, que para eso y para dirigir y mejorar a su gusto la
edicion, habia ido dos dias antes a la ciudad, entraba en Villavieja el paquete de los
quinientos ejemplares, himedo todavia y exhalando el tufo que enloguece a los pipiolos y
regocija a los veteranos en la esgrima de la péfiola, al mismo tiempo que subia hacia
Peleches don Alejandro Bermudez.

Tinito el sabio se encamind a su casa por los callejones mas extraviados, para no ser
visto por sus amigos y colaboradores, pues asi convenia para sus planes; y una vez
encerrado en ella y después de encargar muy encarecidamente que se dijera a cuantos
Ilegaran a preguntar por él, si alguien llegaba, que no habia venido ain, procedi6 a romper
las ligaduras del paquete con mano codiciosa y a dividir su contenido en cuatro porciones:
una para cada repartidor de los tres que tenia apalabrados, y la mas pequefia para dejarla de
reserva. Era cosa convenida con «los chicos de la redaccion» que el periodico se repartiria
de balde en la villa entre todas las personas cuya lista se habia formado con la mayor
escrupulosidad, sin perjuicio de distribuir el sobrante entre «lo menos irracional de la masa
anonima» (palabras textuales del propio Maravillas).

El periddico era de corto tamafio y llevaba por nombre, en letras muy gordas, el que se
ha puesto al frente de este capitulo, adicionado con esta leyenda: Revista literaria y de altos
intereses sociales, politicos y religiosos. La primera plana y gran parte de la segunda, iban
atestadas de prosa sarpullida de signos ortograficos, bajo el rotulo de Nuestros ideales.
Después versos, jmuchos versos! Una Melancolia, dedicada «a la distinguida sefiorita dofia
l. G.» (la Escribana segunda); un Extasis «a M. C.» (Mona Codillo); tres Ovillejos «al
ilustrado Fiscal de este juzgado, mi distinguido y bondadosa amigo don F. R., en sefial de
consideracion y afecto entrafiable»; unos Cantares tiernos «a la encantadora joven
villavejana A. C.» (Adelfa Codillo); Mis confidencias, «composicion graciosa, a la
chispeante sefiorita R. G.»(Rufita Gonzalez); algunas coplas mas por este orden, varios
sueltos en prosa, y en prosa también una Variante historica a la fabula de Hero y Leandro.
Cada poesia llevaba al pie todos los nombres y apellidos de su autor. Maravillas firmaba
con los suyos el articulo de entrada, y sélo con iniciales la Variante.

-Y de todo esto, ¢cual es lo tuyo, hijo? -le pregunto el tabernero su padre, que
presenciaba, por no atreverse a cosa mayor, las operaciones de deshacer el fardo y contar
ejemplares para separar los correspondientes a cada lista de las tres desplegadas sobre la
mesa.

-¢Pues no lo ve usted? -le respondio el sabio poniendo el dedo sobre la firma del
programay las iniciales de la fabula-. Todo lo que no son coplas estupidas y sin substancia:
lo que ha de levantar ronchas. jVaya si levantara!... hasta estos sueltecitos, que también son
mios, y de pronto no parecen nada: ya lo vera usted.

-Y ¢lo conocen, lo conocen ya tus amigos, esos de las copias?

Mird el sabio a su padre con el gesto de mas altivo desdén, y le dijo:



-iQué han de conocer esos mentecatos, ni a titulo de qué? Lo conocerdn mafiana cuando
el periédico circule y no les quepa la vanidad en el cuerpo al ver el magnifico resultado de
mi aparicién en EI Fénix. Ellos son los que me han buscado: yo he consentido en que
colaboren bajo mi direccion en el periddico, que dira lo que yo tenga por conveniente, y
nada mas. ¢Les parece poco? ;Qué mas honra pueden desear? jpues buena sindéresis es la
suya para que yo me hubiera rebajado a consultarles lo que pensaba publicar en EI Fénix!
iEstapidos y pusildmines! Capaces eran de no consentir la salida del periodico.

-Verdaderamente -contesto el tabernero, electrizado con aquel pensar, aquel decir y
aquel mirar de su hijo-, que no son quién para lo que tu sabes, esos muchachuelos
ignorantes y desaplicados... ;Y de veras crees tu que esos escritos meteran bulla?... No haga
el diablo que te traigan algun disgusto...

-iBah! -repuso Maravillas creciéndose dos palmos-; no iran los huracanes por donde
usted se figura. El efecto de mi primer articulo sera de asombro, como el de la centella,
como el del relampago. El de la fabula le sentirdn pocos; y éstos se guardaran muy bien de
decir lo que les duele y en qué parte. Vea usted unas muestras de la calidad cientifica y
filoséfica del articulo, o mejor dicho, del programa.

Arrimose en esto Maravillas a la comoda, sobre la cual estaba la luz con que se
alumbraban alli él y su padre; subid las gafas hasta dejarlas encaramadas sobre las cejas;
levanto el periddico que tenia entre las manos, bajando al mismo tiempo la cabeza, de
manera que no quedd el espacio de dos pulgadas entre los ojos y el papel, y comenzé a leer
con voz nasal, atiplada y clamorosa, mientras el tabernero se le acercaba de puntillas, con
una mano colocada detras de la oreja y mordiéndose el labio inferior.

-«Nuestros ideales...»

Aqui se detuvo de repente; y cambiando su tono campanudo por el llano y de todos los
dias, advirtié a su padre:

-Ha de saber usted, ante todo, que el fénix es un pajaro fabuloso o imaginario, del que se
cuenta que renacia de sus propias cenizas, como la muerta planta renace de la semilla que
ha producido en vida... ;Se entera usted?

El tabernero contesto afirmativamente con una cabezada, sin apartar la mano de la oreja,
y afiadid a la contestacion otro ademan y otro gesto que querian decir: «adelante».

Entendi6 la mimica Tinito el sabio; y metiendo nuevamente los ojos por el papel, volvio
a su interrumpida lectura y al registro campanudo de su voz:

-«Nuestros ideales... Sal de tu suefio letargico; despierta ya, joh, Villavieja, pueblo fosil,
merecedor de mas honrosos destinos!... jDespierta y sacude la ignominia de tu mortaja
enmohecida por la lobreguez insana de tres siglos de barbarie! jDespierta, levantate y
contémplate! Nosotros te pondremos delante de los ojos el gran espejo de la Verdad,
iluminado por la esplendorosa luz de los nuevos dias. Mirate en él... jAh, desdichada! Te
turbas, te sonrojas... jte avergienzas!... jLo comprendemos, si, lo comprendemos! Te ves



andrajosa y fea, y esclava vil, y degradada y sola, entre la muchedumbre de otros pueblos
risuefios, hermosos, libres y florecientes...»

-Sigue a esto -dijo a su padre Maravillas, interrumpiendo la lectura-, un largo parrafo
muy bonito y de gran efecto, de conjuros y de apdstrofes por el estilo de los que ha oido
usted, que duran hasta la mitad de esta segunda columna, y digo enseguida... «;Sabes por
qué eres andrajosa, y fea y esclava vil y degradada, joh, Villavieja infelice? Porque el
templo de tu Dios esta henchido de riquezas, y sus criminales derviches adormeciéndote
con sus canticos soporiferos, como adormece el vampiro a sus victimas con el aire de sus
alas para chuparles la sangre...»

-Continta después otro parrafo, también muy hermoso, todo lleno de respuestas de esta,
clase, con unos ejemplos y unas comparaciones admirables por lo oportunas y la mucha
erudicion que revelan, y concluyo diciendo: ¢Quieres joh, mi villa natal infortunada!
romper tus cadenas, y ser grande y rica y bella? Pues demuele tus templos; sepulta entre sus
escombros a tus idolos grotescos, y arroja su recuerdo de tu memoria, y de tu mente la idea
que los derviches te han cristalizado en ella de un Dios incompatible con la extensién que
alcanzan a estas horas las exploraciones hechas en las regiones cientificas por la razén
humana. No por eso joh pueblo de las grandes melancolias! quedaras huérfano y
desamparado de ideales que te sublimen y ennoblezcan, algo mas que las absurdas
abstracciones metafisicas con que hoy te engafian. ;Quieres saber a quién adoramos
nosotros? a la Razon. ¢En qué templo? En el gabinete de estudio, en el laboratorio, en el
taller. ¢ Cual es nuestra Biblia? La Naturaleza, con sus leyes fisicas y su génesis racional y
cientificamente comprobada. ¢Nuestros Santos? Todos los hombres ilustres que han
concurrido y concurren a la obra colosal de nuestra Redencion verdadera, sustentando y
propagando los dogmas imperecederos del positivismo materialista, que es nuestra religion
y nuestra fe; las mismas que venimos a predicar entre vosotros, porque 0S amamos y
queremos vuestro bien...»

-¢Eh? ¢ Qué tal, padre? Me parece que esta bien rematadita la cosa; y picante... y hasta la
empufadura, ¢eh?

El tabernero traslad6 la mano que tenia junto a la oreja, al cogote, entre cuyos pelos
grises, cerdosos y tupidos metid las ufias para rascarse.

-No he comprendido cosa mayor -dije mientras se rascaba, la entrafia de todo eso que
has plumeado ahi. Como gustar, me gusta el palabreo y la... {VVaya! de lo mejor. Es
manifactura de sabio: se ve al golpe; pero todo es de echar la iglesia abajo y otras cosas al
simen... ¢qué te diré yo? Pudiera caer mal en Villavieja.

-No lo crea usted -observé Maravillas riéndose del candor de su padre-. Aqui, en este
pueblo, hay materia dispuesta para todo: lo que faltaba eran manos. Pues ya estan aca.
Sorprendera, deslumbrara el articulo, como la dije a usted antes; pero la luz se habré visto,
y las gentes vendran a ella, como péajaros bobos... No lo dude usted.

-Maés valdra asi -dijo el tabernero bajando la mano y apoyando el codo sobre la comoda-
. ¢Y qué més, hijo?



-A este programa -continud el sabio-, siguen, como usted ve, unos versos, tontos y
malos, como todo lo que pueden escribir estos majaderos villavejanos; a los versos, un
sueltecillo sobre policia urbana; al suelto, mas versos, detestables también; y asi alternando
versos chabacanos con gacetillas mias, concluye la tercera plana, y comienza la cuarta con
esta noticia que voy a leer a usted, y dice asi: «Percance grave: El jueves Gltimo salieron a
voltejear fuera de la bahia, como lo tienen por costumbre, en un balandro de recreo, un
joven muy conocido, de esta poblacion, y una linda y elegante sefiorita forastera que reside
en sus inmediaciones. No sabemos si por distraccion de los dos o por algin accidente
imprevisto, porque escribimos de referencia, se fueron al agua de repente, uno tras otro, en
alta mar; y en ella hubieran perecido, porque el balandro llevaba mucho andar, sin la
serenidad y la destreza del marinero que los acompariaba a bordo y logré recogerlos.
Celebramos de todo corazon que el percance no tuviera otras consecuencias que el susto del
momento y los sinsabores subsiguientes por la falta de recursos con que se hallo el joven
para socorrer a la sefiorita en el estado angustioso y a todas luces lamentable en que salié de
la mar. Afortunadamente, la necesidad, que es ingeniosa de suyo, suplié por todo, y la
robustez y el buen animo hicieron lo demés. Nuestra més cordial enhorabuena a los
entusiastas expedicionarios del hermoso yacht.»

-En esta noticia -dijo Maravillas a su padre-, no hay nada, absolutamente nada de
particular; de particular malicioso, se entiende: la relacion, hasta galante y cortés, del caso
que se refiere de publico en la villa. Pues enseguida viene la Variante historica... fijese
usted bien, histérica, a la fabula de Hero y Leandro. Hero y Leandro fueron dos personajes
imaginarios también, como el pajaro fénix. Hero una zagala y Leandro un zagal, vivian
separados por el Helesponto, un brazo de mar, casi mar. Hero y Leandro se amaban, y
Leandro de costa a costa nadando para echar un parrafo con Hero. En una de éstas, se
enfurrufiaron las aguas y perecié Leandro. Pues en la Variante se cuentan las cosas de otro
modo: Hero visitaba a Leandro, no pasando el Helesponto a nado, sino en un barquichuelo,
y a la vela. Un dia se le puso el esquife quilla al sol, y Leandro, que lo presenciaba, se
arrojé al mar y saco a Hero medio asfixiada y hecha una sopa. En aquella soledad no habia
con qué socorrerla. Desnudola el infeliz, lleno de angustia; y, a buena cuenta, la dio unos
fregoteos de arriba abajo con unos herbachos secos que habia a sus alcances: lo que me ha
dado ocasion para pintar una escena muy notable del género naturalista, que es el que
impera hoy en todas las manifestaciones del arte... Resultado, que la chica vuelve en si; que
se pasa la mafiana con el chico; que, en tanto, se le va secando la ropa al sol; que se la viste
al fin, y que arreglado también el barquichuelo por el diligente y placentero galan, Hero se
vuelve a su casa tan despreocupada y campante como si no hubiera roto un plato...
Tampoco en este cuentecillo, considerado aisladamente, hay cosa en que pueda cebarse la
malicia del lector al primer golpe; pero vaya usted observando que el cuento sigue
inmediatamente, en el orden de colocacion en el periddico, a la relacion del percance del
jueves; y va seguido, a su vez, de esta noticieja, que no puede ser mas inocente: «Dentro de
muy pocos dias llegara a Villavieja un acaudalado, culto y distinguido joven, ciudadano de
una de las mas florecientes republicas hispano-americanas, e hijo de dos ilustres
villavejanos, cuyos deudos y tierra nativa viene a conocer el ilustre viajero, después de
haber recorrido lo més digno de verse en Europa. Es casi seguro que entre los dos
alojamientos que se le tienen dispuestos en la parte mas alta y en la baja, respectivamente,
elegird el ultimo contra lo que se esperaba hasta hace pocos dias. Como las razones que



pueda tener para ello no son de nuestra incumbencia ni de la del publico, nos limitamos a
consignarlo y a anticiparle la mas cordial bienvenida».

-Colocada esta ultima pieza, ¢no ve usted como van formando las tres seguidas un solo
cuerpo con una misma intencion, bien manifiesta y clara?

El tabernero confesd, bien a su pesar, que no lo veia tan manifiesto y claro como su hijo
afirmaba: vamos, que no caia en la malicia.

-Eso consiste -dijole el sabio sin apurarse por la respuesta de su padre-, en que no esta
usted en antecedentes, como lo estan las personas para quienes se ha escrito eso: vera usted
que luego lo pescan... Lo que ahora importa es que no sepan mis colaboradores la llegada
del paquete ni la mia; porque andaran, como novicios que son, con un palmo de lengua
fuera de la boca, por la curiosidad de ver y oler el periddico; y si le ven y le huelen, lo
mejor que puede ocurrir es que relaten lo mas substancioso de €l esta misma noche en el
Casino, quitandole asi el interés a los asuntos. jPues me he dado yo poca fatiga para lograr
que el paquete esté aqui cuando debe de estar para que el reparto se haga a su debido
tiempo! Mafana, domingo, cuya fecha lleva el periddico, ha de quedar distribuido en
Villavieja antes de las ocho de la mafiana. No se le olvide a usted volver a advertirselo a los
repartidores, cuando les entregue, muy tempranito, la lista y los ejemplares
correspondientes, que quedan aqui, como usted ve, ni encarecerles mucho las instrucciones
que le tengo dadas para el reparto... ;Se entera usted? Corriente. Pues a su sitio ahora todo
el mundo, y que me suban algo de cenar enseguida, porque vengo desfallecido y con
muchas ganas de acostarme.

A la mafiana siguiente, antes de la misa segunda, que se decia a las ocho, ya no
guedaban en manos de los repartidores de El Fénix otros ejemplares que los destinados a la
masa anonima, Todos los demas se habian distribuido de casa en casa, conforme a lo
acordado. En algunas de ellas y en determinados puntos, se dejaron varios ejemplares:
cincuenta en la de las Escribanas; otros tantos en el Casino; diez a Rufita Gonzalez; cinco a
las Corvejonas; igual numero a las de Codillo y a las Indianas doce a los Carrefios, y doce
también a los Vélez, contando Maravillas con que todas estas gentes habian de tener
sefialado gusto en que la cosa circulara y se fuera propagando por la villa y fuera de ella.

A don Alejandro Bermudez, que habia ido con Nieves a misa primera, le entregaron su
correspondiente ejemplar a la salida de la Colegiata, ahorrandose el repartidor una subida a
Peleches. Alli mismo se repartieron otros muchos ejemplares de los destinados «a la masa».
Don Alejandro, despues de mirar el papel con mas indiferencia que curiosidad, le plego en
tres dobleces y le guardd en el bolsillo. Nieves, entre tanto, echaba una ojeada a la botica,
en cuyo fondo solamente vio al mancebo con los brazos en alto y una botella en cada mano,
trasegando liquido de una a otra. Ni sefial de Leto ni de su padre. Este, contra su costumbre
de toda la vida, no habia madrugado aquel dia. Las emociones y las batallas de los
anteriores le habian pegado a la cama a aquellas horas, bien a pesar suyo.

En cuanto a Leto, que se habia pasado la noche en claro, después de la larga entrevista
que tuvo con su padre recién llegado de Peleches, estaba encerrado en el cuartucho de la
trastienda con El Fénix Villavejano. Por bajar a la botica se le entregd el mancebo con una



mano, poniendo el indice de la otra, y sin hablar una palabra, sobre el rengl6n en que se
leia: Percance grave. Diez minutos después no parecia Leto un hombre, sino una fiera
recién enjaulada.

Por este lado, los vaticinios de Maravillas se cumplian bastante bien: las malicias
resultaban donde las habia puesto él; por otro, el éxito habia sobrepujado a sus esperanzas:
el periddico fue una bomba en cada casa, particularmente en las de «los chicos de la
redaccion», que se espantaron al pasar la vista por el articulo programa, motivo de
indignacion y de escandalo hasta para el mas tibio de los villavejanos. jQué no seria para
los pobres chicos que con sus firmas se habian hecho solidarios de aquellas empecatadas
doctrinas? jComo convencer a nadie de que habian sido engafiados y sorprendidos?
Buscaronse, en ayunas y en chancletas, como estaban; hallaronse, reuniéronse y
deliberaron. ¢ Qué hacer? Romperle la crisma. En eso convinieron todos, sin discusion; pero
¢y después? Arrancarle una declaracion y dar ellos un manifiesto; pero faltaba la imprenta
para propagarle con la abundancia y la rapidez que la urgencia del caso pedia...

Deliberando sobre esto quedaban a las nueve y media todavia, mientras Tinito, que tenia
su plan, continuaba encerrado en casa, donde habia recibido, por conducto de su padre, las
felicitaciones de los cuatro prosélitos que, como se sabe, tenia entre los gremios de
zapateros y mareantes.

Esto habia enorgullecido mucho al tabernero, y le habia parecido a €l signo de buen
augurio. a un recado que se le mando de parte de sus colaboradores, respondio por él su
padre diciendo que habia salido de casa.

Asi hasta las diez y media. A esa hora, muy planchadito y repeinado, erguido hasta la
rigidez, risuefio de oreja a oreja, y solemne y augusto en su apostura, aparecié delante de la
Colegiata, dispuesto a aceptar los honores del triunfo que habian de decretarle alli, en el
momento de salir de misa mayor, las gentes méas importantes de la villa.

Entre tanto ocurria dentro, en la iglesia, un suceso muy extraordinario. El parroco don
Ventura, después de leer dos proclamas de casamiento y de anunciar las fiestas de la
semana, cogio otro papel que a prevencidn tenia sobre la mesa del altar; reclamo con
mucho encarecimiento toda la atencién de sus feligreses, y comenzo a leerle, en voz recia,
pero alterada por una gran emocion. Era una protesta firmada por los seis colaboradores de
Maravillas, contra todo lo que pudiera contenerse en El Fénix Villavejano, de ofensivo para
las creencias religiosas o el honor y la fama de las familias de aquel pueblo; ofensas
ingeridas en el periddico, sin el conocimiento ni la menor aquiescencia de ellos. Se valian
de aquel medio de publicidad para su protesta, por no tener otro a sus alcances, y a reserva
de utilizar cuantos les sugiriera su vehemente deseo de entregar al juicio de la conciencia
publica la conducta incalificable del tal y del cual... jBueno le ponian!

De todo ello tom0 pie don Ventura para alabar la conducta de los declarantes y condenar
las doctrinas impias, objeto principal de la protesta. «Atacar la religion de cierto modo,
vamos, se ve a menudo; pero, hombre, jnegar a Dios; a Dios Uno y Trino, Grande,
Omnipotente y Misericordioso!... jy en Villavieja! jQué barbaridad!» Y lloraba de espanto



y pesadumbre el bendito vardn. Y sus feligreses, indignados antes, se conmovian con sus
lagrimas y lloraban también.

Y Maravillas que oia estos rumores desde afuera, pensaba que eran rezos de los
«fanaticos», y se reia de ellos a la vez que se impacientaba por lo que la gente tardaba en
salir de la iglesia. Para entretener sus impaciencias, paseaba arriba y abajo en la faja de
sombra que proyectaba la mole, observado de una media docena de muchachuelos y otros
tantos menestrales que andaban por alli matando el rato. Desde que habia salido de casa,
donde quiera que habia puesto los ojos o el oido, habia visto el periddico suyo, o pescado
alguna palabra referente a él; y los que le veian pasar, le miraban, le miraban, jcon una
fijeza y un interés!... Hasta los menestrales y los muchachos aquéllos que andaban por la
plazuela, le comian con los 0jos. Pues jcuantos no habia detras de las vidrieras en las casas
inmediatas, mirdndole y admirandole? Y en estas ilusiones, media hora larga; y la gente en
la iglesia.

En esto aparecio Leto en la bocacalle inmediata a la botica. Aquel domingo (Dios se lo
perdonara) se habia quedado sin misa. Se le paso la de ocho corriendo el temporal
desaforado en el cuartuco de la trastienda. Después, por no ahogarse alli de ira 'y de
indignacion, habia salido sin saber por dénde ni a qué: de calle en calle; y si al paso se
topaba con Maravillas... Porque no podia ser de otro la laceria aquélla de la cuarta plana del
periddico: la Fabula desde luego lo era, porque llevaba sus iniciales. Pues, carape, ¢;qué
menos que un par de bofetadas para desahogarse un poco? Esto no podia chocarle a nadie:
era de razon y de necesidad. En una de sus viradas, tropezo con el fiscal que le detuvo para
decirle:

-Vamos, amiguito, «si buenos azotes me dan, bien caballero me iba». No hay que
quejarse.

-¢Lo dice usted -le preguntd Leto enronquecido y algo convulso-, por lo del libelo ese?

-Hombre -respondié el fiscal recogiendo velas delante de aquel huracén a la sordina, si y
no. Con pretexto de ello queria yo aconsejarle a usted que lo echara a risa; porque
comparado con el bollo que tantos le envidian a usted, ¢qué vale el coscorron que le cuesta?

-Pues mire usted, fiscal, y para que le vaya sirviendo de gobierno -respondié el otro
temblandole los labios-: si quiere usted que no se le atragante el bollo ese, guardese mucho
de volver a tomarle en boca delante de mi; porque por encima de cuanto le estimo a usted y
hasta del sol que nos alumbra, pongo yo el respeto que se debe a la persona a quien apunta
usted en su broma de mal gusto. Y dejémoslo aqui si le parece.

Y alli se dejd, con mucho placer del fiscal, que no tenia interés alguno en probar sobre
su persona la fuerza de los pufios de Leto embravecido. Fuese cada cual por su lado; y de
esta aventura volvia, con la espina de su recuerdo atravesada en la garganta, el hijo de don
Adrian Pérez, cuando se le ha visto aparecer en la plazuela por el lado de la botica.

-jCarapel... Alli esta, -se dijo estremeciéndose todo al reparar en Maravillas.



Y se fue derecho a él con propésito de abofetearle; pero al llegar a su lado y verle tan
poca cosa y empalidecer de susto, cambio de idea por escrupulos de su conciencia hidalga,
y se conform0, después de volverle de espaldas tirandole de las orejas, con administrarle
una descarga de puntapiés, algunos de los cuales le levantaron méas de un palmo sobre el
encachado de la plazuela. Huyendo de los golpes que le contundian, traté de refugiarse en
la iglesia; pero cabalmente comenzaba a salir entonces la gente; y aun quiso su mala
fortuna que el primero que salia fuera Nilo Chuecas, el colaborador poeta de los Cantares
tiernos; el cual, al verse cara a cara con el sabio, le planto en ella el mejor par de bofetones
que se habia dado en Villavieja muchos afios hacia. Ocurrié también que detras de Nilo
salia de la iglesia Tapas, uno de los zapateros ateos admiradores de Maravillas; pero muy
devoto rezador al mismo tiempo, y hermano de la Orden Tercera de San Francisco. Era
mozo robusto y fuerte, y al ver a su idolo huir de los pufios de Nilo para caer en las punta;
de los pies de Leto, fuese hacia éste en actitud de pedirle cuentas de lo que pasaba alli. jA
buena puerta llamaba y en buena ocasion! Cabalmente estaba Leto deseando habérselas con
alguno en quien desfogar sus iras sin que protestara su conciencia por abuso de poder. Y
respondio a la interpelacidn del zapatero con una bofetada que sono en toda la plazuela, e
hizo dar a Tapas tres vueltas en redondo; salio entonces a la defensa del abofeteado uno de
los menestrales que contemplaban a Maravillas poco antes, y obtuvo igual recibimiento que
Tapas del hijo del boticario, pusose Nilo Chuecas al lado de éste; salieron de la iglesia otros
dos ateos de los prosélitos de Maravillas, y uniéronse a los que peleaban por él; fueron
entrando en pelea por aqui y por alla gentes que no habian sofiado en ello ni tenian por qué
sofiarlo; comenzaron los gritos de las mujeres y los conjuros de los hombres pacificos;
presentaronse en escena otros dos colaboradores del maldecido periddico; llegd el mancebo
de la botica; salio de la iglesia don Adrian, y detras don Claudio Fuertes, que tomo sitio
junto a Leto y comenz6 a sacudir garrotazos a diestro y a siniestro; huyeron hacia la
izquierda los Vélez y hacia la derecha los Carrefios, que tenian un miedo horrible a los
alborotos populares; desmayaronse dos Escribanas, una Codillo y Rufita Gonzalez, y
abriéronse todos los balcones que daban a la plaza y llenaronse de gente que se llevaba las
manos a la cabeza y estaba sin color y sin pulsos al ver a los combatientes de aquel campo
de Agramante, rodar aqui en montén confuso por los suelos, alla esgrimiendo los pufios en
el aire, acé forcejeando entrelazados, y aculld a Leto y al comandante segando hombres en
un espacio de tres varas en rededor, que siempre estaba desembarazado de estorbos. Por
todo se refiia alli entonces menos por la obra empecatada de Maravillas, de quien nadie se
acordaba ya y de cuyo paradero no se sabia.

Por ultimo, vino el juez de primera instancia acompafado de la Guardia civil; y asi y
todo costd Dios y ayuda deshacer aquella marafia de carne, y apaciguar las olas de aquel
mar encrespado por primera vez en cuanto alcanzaba la memoria de los mas viejos de la
villa. Créese que influyé mucho en la feliz terminacion de la lucha y en el mas pronto
despejo de la plaza, el haberse oido de repente el silbato de El Atlante, anunciando su
entrada en el puerto; suceso que arrastrd al muelle a la mayor parte de los espectadores de
la refriega, y aun a algunos de los combatientes que estaban desocupados en el instante de
oirse las pitadas del vapor.

*k*k



Mientras estas cosas tan graves ocurrian abajo, arriba, en Peleches, sin tenerse la menor
noticia de ellas, también pasaba algo que merece consignarse aqui por remate de la cronica
de aquella mafana de eterna remembranza en los futuros anales de la perinclita Villavieja.
Fue el caso que don Alejandro Bermudez, olvidado ya de que habia guardado en uno de sus
bolsillos el periddico que le habian entregado al salir de misa primera, top6 con él a media
mafiana; y por casualidad, al desdoblarle, qued6 ante sus ojos la cuarta plana, como pudo
haber quedada la primera. Fijé la vista en el epigrafe Percance grave, que estaba en letras
de mucho relieve; tentole la curiosidad, y leyd lo que seguia. Se quedd hecho una estatua al
concluir. Repasé su memoria... «Justo y cabal», se dijo. Y vol6 en busca de Nieves, con el
periddico en la mano y las gafas en la punta de la nariz.

Sin sentarse y temblandole el papel entre los dedos, ley6 a su hija lo del Percance grave.
Cuando acabo de leer, Nieves estaba palida, pero atenta y muy en si.

-En este puerto no hay méas que un yacht -dijo Bermidez mirando muy fijamente a su
hija por encima de las gafas-, ni mas sefiorita forastera que ande en él, que td; y para
inventada, me parece mucho esta noticia... Después, se da por ocurrido el suceso el jueves,
el mismo dia de aquéllas mis confusiones... Vamos, que las sefias son mortales...

-jOjalé -respondid Nieves-, que entonces, como estuve tentada a hacerlo, te lo hubiera
confesado todo!

-¢Luego es cierto?

-Si me prometes oirme sin enfadarte conmigo, ni con nadie -dijo ella subrayando esta
palabra con una sonrisilla algo forzada-, yo te referiré el caso con todos sus pormenores,
gue no dejan de ser de importancia.

-Yo te prometo cuanto quieras, hija mia repuso Bermudez trasudando de congoja y
sentandose al lado de Nieves-. Pero cuenta, jcuenta, por el amor de Dios! y s&came cuanto,
antes de esta terrible curiosidad en que estoy metido.

Y empez0 Nieves a relatar; y relatando ella punto por punto todo lo ocurrido aquel dia
memorable, con la mas escrupulosa minuciosidad, y aun recargando los trazos y los colores
en algunos pasajes, como si intentara grabarlos hondamente en la memoria y en el corazén
de su padre; oyendo él absorto, estremeciéndose a menudo, aterrado en ocasiones,
descolorido y suspenso siempre; preguntando y repreguntando a veces para apurar la
materia, y llevando, por ultimo, ella y él la conversacion a los sucesos domésticos que
tuvieron origen en el relatado por Nieves, se les fue pasando la mafiana hasta la hora de
comer; llegd entonces don Claudio Fuertes, y acontecio lo que el lector vera en el siguiente
capitulo, que, si no es el Gltimo de la presente historia, ha de andar muy cerca de serlo.

- XXV -
En el que todos quedan satisfechos menos el lector



Acontecid, primeramente, que don Alejandro Bermudez, sin dar tiempo a que su amigo
se sentara, ni acabara de saludar siquiera, le informo de lo tratado alli con Nieves; noticia
que alegré mucho a don Claudio, porque habia temido, al ver los extrafios continentes del
padre y de la hija, y al primero con el endiablado papel entre manos, que se hubieran
tragado el veneno vertido en su cuarta plana con ese fin por Maravillas. Ventilado aquel
punto a la ligera, el comandante dio por supuesto que los sefiores de Peleches estarian
enterados de lo que acababa de suceder en la villa. No tenian la menor noticia de ello.

-Y ¢cudl ha sido la causa? -pregunté Bermuadez después de la ligerisima pintura del
suceso, que les hizo don Claudio.

-La causa verdadera y fundamental de todo -respondio éste-, ha sido el articulo que le
habra chocado a usted, por lo desfachatadamente impio, que va a la cabeza del periodico
que tiene usted en la mano.

-No he leido de todo él -respondié don Alejandro-, mas que la noticia ésta, que nos ha
dado qué hablar y qué pensar a Nieves y a mi para toda la mafiana.

-iHombre! -exclamo Fuertes como si se alegrara mucho de ello-. Pues tanto mejor
entonces... a ver, a ver, mi sefior don Alejandro: como fiel cristiano que es usted, esta
obligado a entregarme ese periodico... Venga.

Don Alejandro se le entrego siguiendo lo que le parecia broma de su amigo.

-Y yo -afiadio éste-, tengo el deber, como fiel cristiano que también soy, de hacer trizas
el papelejo y arrojarlas por el balcén.

Y como lo decia lo iba haciendo.

-Porque han de saber ustedes -prosiguié después de volver a su asiento-, que este
periddico ha sido excomulgado desde el altar por don Ventura en misa mayor, con encargo
muy encarecido a sus feligreses, de que destruyan cuantos ejemplares lleguen a su poder o
vean en el de sus deudos 0 amigos... Es el demonio el tal Maravillas. jLo que él ha revuelto
hoy!

Estando en esto, avisé Catana que estaba servida la sopa.

-Pues mientras ustedes comen -dijo don Claudio levantandose-, les daré cuenta
minuciosa de todo lo ocurrido; porque ese solo fin es el que me ha traido aqui a estas horas.

-Lo mejor seré -contestd don Alejandro, apoyado enseguida por Nieves-, que coma
usted con nosotros.

-Aceptado el envite -dijo Fuertes-, contando con que también se me hara el favor de
mandar un recadito a mi casa para que no me esperen.



Asi se hizo.

Don Alejandro comi6 poco y Nieves menos. En cambio don Claudio Fuertes no cerr
boca, mas, en verdad sea declarado, hablando que comiendo. Refiri6 el motin y el suceso
que le precedio en la iglesia, con todos sus pelos y sefiales. Hasta Leto y €l, y Cornias y el
mancebo, y casi, casi, don Adrian, habian tenido que andar en la gresca. No recordaba €l
haber dado mas garrotazos en su vida... ni a los moros de Africa. Triste era haberse
ensafiado tanto en sus propios convecinos; pero se habian ido hacia aquel lado todos los
ganapanes de Villavieja, y hubo que defenderse y ayudar a los amigos. La botica se habia
colmado después de desmayadas y contusos; y a don Adrian, y a Leto y al mancebo, vy al
mismo Cornias, les faltaba tiempo para disponer antiespasmadicos y aplicar compresas de
arnica y vegeto, y hasta alguna que otra tira de aglutinante. No se habia visto otra ni se
volveria a ver tan pronto, en Villavieja. Las gentes formales estaban indignadas con el
mequetrefe; y las familias de sus colaboradores engafiados, pensaban llevar el asunto a los
tribunales de justicia. También se hablaba de tomar alguna medida gubernativamente, por
haberse repartido el periddico, sin la debida autorizacion oficial. Habia bastante tolle, tolle,
contra las Escribanas, por ser cosa corriente que la mayor de ellas habia pagado a
Maravillas los gastos de la edicion. De Maravillas se afirmaba, y seria verdad, que habia
huido de Villavieja durante lo mas recio de la refriega, a ufia de caballo, hacia la ciudad. Su
padre habia cerrado la taberna, muerto de miedo; y desde una ventana de arriba habia
declarado al pelotdn de curiosos que le apostrofaban desde abajo, que estaba dispuesto a
comerse todos los ejemplares del periodico que se le presentaran, si con ello se calmaban
las iras reinantes contra él. Del hijo, que no se le hablara: era un trastuelo, un hereje, que
tenia que acabar mal si no cambiaba de ideas, como se lo tenia él bien advertido... Se creia
que bajaria muy poca gente por la tarde a ver el vapor que habia entrado; porque los
espiritus estaban muy soliviantados, y se aguardaba en el Casino un lleno después de
comer, y quiza algun disgusto entre los chicos colaboradores, que ardian, y cualquiera que
tuviera la mala ocurrencia de «tomarles el pelo» o defender al fugitivo. En fin, que podia
dar juego todavia el programa del sabio Maravillas. El pobre don Adrian no habia salido
aun de su espanto. Leto, después del desahogo que se habia dado a todo su gusto sobre
Maravillas y sus defensores, estaba ya tan sereno y en sus quicios ordinarios; a él, a don
Claudio, con verle bastaba.

Se continuo hablando del suceso; acabose antes que el tema la comida; retirose Nieves
de la mesa; alzaronse los manteles; sirviose el café a los dos comensales que quedaban en
ella; tomaronlo, bien interlineado con sorbos de excelente licor y chupadas a muy
exquisitos habanos; y a medio consumir éstos aun, rogo don Alejandro Bermudez a don
Claudio Fuertes que pasara con €l a su gabinete, porque tenia que hablarle en secreto de
cosas de sumo interés.

Encerrados ambos, muy picado de la curiosidad don Claudio Fuertes, y muy
preocupado, pero muy sereno y armado de resolucion don Alejandro Bermudez, dijo éste:

-¢Usted habia notado algo de esa que podemos llamar enfermedad de mi hija, que yo
descubri, y de la cual le hablé anteayer en este mismo sitio?



-iPshe! -respondi6 don Claudio después de meditar un instante y comprendiendo, por el
tono de la pregunta y por el aire de Bermudez al hacerla, addnde iba a parar éste con el
asunto en aquella ocasion-; algo, algo, no era dificil de notar: ya ve usted, a perro viegjo...
Pero cuando me convenci de que lo habia, y mucho, quiza sin haberlo notado ninguno de
los dos, fue cuando él, espantado con la idea de que pudiera llegar a oidos de usted la
noticia del suceso que Nieves le ha referido hoy, me buscé para referirmele a mi en el
mayor secreto, jQué cosas adiviné entonces, don Alejandro! y francamente, jqué grandes y
qué hermosas y cuan de admirar en aquel noble y valiente muchacho!

-Si, sefior -dijo BermUdez sacudiendo con el dedo mefiique en un cenicero de porcelana
que habia sobre la mesa-escritorio, la ceniza de su medio cigarro: -para que nada falte en
este malhadado asunto, hasta hay de por medio su rasgo de novela; ese toque roméantico del
salvamento de la protagonista.

-iBuen romanticismo nos dé Dios, sefior don Alejandro! jRomantico un lance de una
realidad tan tremenda, que todavia me pone los pelos de punta cuando le recuerdo en toda
su imponente sencillez!

-¢Los pelos de punta, eh? Mire usted los mios, don Claudio, que aun chisporrotean
desde que oi el relato hecho por Nieves. Y si viera usted como esta la sangre de mis venas,
y lo que pasa en el fondo de mi corazon, y las ideas que hierven en mi cerebro!...

-Por visto, don Alejandro, por visto. Pero le he oido a usted calificar de malhadado el
asunto principal, y me voy a tomar la libertad de decirle que no hallo el calificativo
arreglado a justicia.

-jCanaéstoles!... ;Como que no?

-Pues como que no.

-Yo tenia mis planes, sefior don Claudio; yo tenia mis planes.

-Corriente: tenia usted sus planes.

-De lo que me dio a entender mi hija el viernes; de lo que ayer sdbado me declard sin
ambages, y de lo que hoy ha dejado traslucir en su relato, se deduce que su enfermedad,
como le he dicho a usted antes, no tiene mas que un remedio; y ese remedio es
incompatible con los planes que yo tenia.

-Y ¢qué iba usted buscando en esos planes, sefior y amigo mio? ¢el bien de su hija o el
bien del otro?... Entenddmonos: dando por hecho que yo tengo noticias de esos planes,

porgue ciertas cosas no se pueden ocultar.

-Concedido, y me parece ociosa la pregunta de usted. ¢;Qué otro bien he de perseguir en
esos planes, sino el bien de mi hija?



-Conformes; pero vera usted coémo no fue mi pregunta tan ociosa como cree: ;qué
garantias le han dado a usted de que la felicidad de Nieves ha de hallarse por el camino de
esos planes?

-Hombre... cuantas pueden darse en un caso asi.

-Ninguna, sefior don Alejandro, ninguna. Usted solamente conoce a su sobrino... porque
del hijo de dofia Lucrecia se trata, ¢no es verdad?... Corriente: usted no conoce a ese
sobrino méas que por el retrato, por sus cartas y por los elogios que de €l le habra hecho su
madre; y todo esto es muy poco.

-jPoco?
-Si, sefior, muy poco... nada; porque con todo ello junto, y a pesar de las ponderaciones
honradisimas de su madre, sin que ella lo sepa puede ser el chico un perdulario, o llegar a

serlo, 0 un descastado, o un hombre indtil y un detestable marido...

-iEche usted, canastoles! jeche usted mas peste si le parece poco todavia la que ha
echado sobre el pobre chico! Amigo de Dios, llevando las cosas a tales extremos...

-He hablado en hipoétesis, sefior don Alejandro, y nada inverosimil por cierto... Y jqué
demonio, hombre! desde luego puede apostarse la cabeza a que ese caballerito, con todos
sus caudales y sus vuelillos y hopalandas de letrado, no es capaz de arrojarse a la mar para
sacar de ella a su prima, como lo ha hecho el otro.

-iBah!... Ya salio otra vez el rasgo novelesco.

-Porque ha venido al caso que salga; no por lo que tiene de novelesco, que no tiene nada,
como usted mismo cree, aungue no me lo confiese, sino como revelacion del alma mas
noble y generosa que ha encarnado en cuerpo humano.

-jQué entusiasmos, hombre!... No parece sino que todos...

-Es justicia, sefior don Alejandro, créalo usted; y porque viene a pelo.

-De todas maneras, yo tengo mis compromisos con mi hermana desde muchos afios
hace, y su hijo viene a Espafia confiado en la seriedad de ellos.

-¢Se habian formado esos compromisos con el consentimiento de Nieves?

-Siempre estuve en cuenta de que si; pero al oirla a ella ahora, resulta que no.

- Y es posible que usted, el mejor de los padres y el mas caballero de los hombres... (sin
asomo de lisonja, sefior don Alejandro) sea capaz de conceder mas importancia a esos

compromisos, mal contraidos, que a las repugnancias de Nieves a sancionarlos? ;Quién,
que le conozca a usted como yo, ha de creerlo?



-Nadie, jcanastoles! nadie; porque yo tampoco lo creo; pero ¢por qué, con planes o sin
ellos, se me ha atravesado este estorbo aqui? ¢Por qué no han ido las cosas por sus pasos
contados?

-Y ¢qué mas contados los queria usted, don Alejandro? Se han hallado sin buscarse; se
han tratado sin pretenderlo; se han entendido sin explicarse... {Si hasta parece providencial,
hombre! créalo usted.

-No me referia yo a esos trdmites ni a ese asunto, sino a que el otro, si no cuajaba, se
hubiera deshecho aqui por la buena y de comdn acuerdo, sin la menor alteracion en nuestra
vida y costumbres. Eso queria yo, y no esta inesperada complicacion que lo echa todo patas
arriba. Porque no hay que sofiar en arrancarla la idea: la tiene arraigada en lo mas hondo; la
coge en cuerpo y alma. jY tratdindose de un caracter como el suyo, tan entero, tan
equilibrado y firmel... ;Quién demonios habia de pensar que la diera por ahi?

-Pero, hombre, cualquiera que le oyera a usted pensaria que Nieves habia puesto sus
ojos en algun foragido... jCaramba! dele usted a Leto el caudal del mejicano, y a ver si hay
mejor acomodo que él para una chica soltera, en todo el orbe conocido... jY como usted es
pobre, gracias a Dios!...

-No es eso, sefior don Claudio, precisamente... Mire usted: por de pronto, es una nifia
todavia...

-Asi y todo, estaba usted dispuesto a que se la llevara su primo.

-0 no se la llevaria, sefior don Claudio, aun suponiendo que mis planes hubieran
prosperado; porque entre acordarlo y realizarlo, puede haber otra vuelta a Méjico, que no
estd a la puerta de casa; y con unas dilaciones y con otras y tan separados los dos, un afio se
pasa pronto; mientras que este otro lio no da aguante...

-¢ Tanta prisa tiene ella, don Alejandro?

-Ninguna: por su gusto, a lo que yo la entiendo, se pasaria toda la vida como ahora... y lo
creo; pero ¢como deja usted las cosas asi y en continuo trato los dos?...

-Ciertamente...

-Pues vuelvo a lo dicho: es una nifia todavia... jy decir a Dios que al primer vuelo... del
nido a la rama, como si dijéramos... jzas!

-¢Y qué, cayendo, como cae, en blando?

¢ Esta usted seguro de que al tercero o cuarto... 0 vigésimo vuelo, después de metida en
las espesuras del mundo, y con mas afios y mas apetitos encima, hubiera caido mejor?

-Ademas, hombre, jqué canastoles! cuando yo empezaba a recrearme en ella, recién
educada con tantas precauciones y tantos cuidados...



-¢Y, por ventura, se la roban a usted de casa para llevarsela por esos mundos afuera... a
Meéjico, verbigracia, donde no la vuelva a ver en muchos afios... 0 hunca quiza? Si hasta por
ese lado sale usted ganando en la nueva jugada; pues lejos de quedarse sin la Unica hija que
tiene, adquiere otro hijo mas, que le acomparfie y le quiera y le venere... jAh, caramba, si yo
me viera en pellejo de usted! (cuantas veces me lo he dicho y se lo hubiera dicho a usted
autorizado para ello, como ahora lo estoy, desde que sigo de cerca este pleito y he estudiado

-¢Qué haria usted en ese caso?

-Pues haria... jqué demonio! lo mismo que va usted a hacer, solo que yo lo hubiera
hecho desde que noté el primer sintoma de eso que usted llama enfermedad de su hija.

-Pero, hombre, si, por errarla en todo desde que llegué a Peleches tan atiborrado de
ilusiones, hasta me ha fallado la maxima que yo consideraba infalible.

-¢Qué maxima?
-Aquélla de los aires puros... jLo que yo la he ventoleado!

-Vamos, sefior don Alejandro: hoy no da usted pie con bola, y todo lo mira del reveés.
iDecir que le ha fallado la maxima cuando acaba de cumplirsele al pie de la letra! ; Qué
pensamientos mas nobles ni mejor colocados quiere usted en una mujer, que los que han
infundido en Nieves los aires de Villavieja?

-Pero no son los que traia de Sevilla.

-Prendidos con alfileres, y no tan buenos; luego aqui han mejorado y echado raices. Si
no tiene escape, don Alejandro; y aunque le tuviera, jvoto al draque! por el bienestar de una
hija se tragan bombas con espoleta, cuanto mas insignificancias como la de la maxima esa,
que no es articulo de fe y menos entre cristianos... Y digame ahora con toda franqueza y
hablando en perfecta seriedad, ¢desde cuando siente usted esas tentaciones tan fuertes de
transigir?... Porque anoche estaba usted duro como una pena.

-Desde anoche mismo; desde que oi al pobre don Adrian. La compasion que por él senti
y ¢a qué negarlo? lo que de él aprendi oyéndole, me despejaron mucho los nublados de mi
cabeza, y pude asi ver y estimar las cosas con mayor serenidad. Despues, la verdad sea
dicha, el acto de su hijo, referido por Nieves esta mafana; las reflexiones a que esto me ha
traido, jtan hondas, tan complejas!... En fin, hombre, ¢a quée canastoles hemos de andar en
mas pamemas?: le aseguro a usted que si no fuera por la contrariedad del arrastrado
compromiso viejo y el temor de que mi pobre hermana Lucrecia, a quien ya no le cabe en la
piel de puro gorda que est4, estalle con el disgusto...

-Eso, sefior don Alejandro, es llevar los escrupulos a lo increible; y, si usted un poco me
apura, hasta meterse en los designios de Dios... Demos de lado esos Gbices nimios o



pecaminosos; y digame, tomando las cosas donde las circunstancias y la voluntad de Dios,
sin duda alguna, las han puesto, ¢conoce Nieves esas buenas disposiciones de usted?

-Conocerlas, asi como suena, no; pero contar con ellas, de fijo. jPues es tonta la nifia, y
no me tiene bien estudiado que digamos!... Y ;qué tal cara pondré el otro?...

-¢El de Méjico?
-No, el de aca.

-iEl de acd! jLeto?... Mi sefior don Alejandro, ¢puede usted imaginarse la cara que
pondré un santo al entrar en la Gloria eterna?

Pues, en la proporcion debida entre lo celestial y lo mas noble de lo terreno, esa cara
sera la que ponga el hijo de don Adrian cuando sepa que los montes se le allanan...

-Y don Adrian, ya que usted le menciona, ;cémo lo tomara?

-Ese debe darle a usted mas miedo en este caso que dofia Lucrecia. Si lo toma a la altura
de lo que le quiere a usted y admira a Nieves, jpobres de nosotros! Pero tampoco en este
reparo debemos detenernos: la muerte por hartazgo de felicidad es envidiable.

-¢Le parece a usted que solemnice las paces con ellos comiendo juntos aqui?

-Antes con antes.

-Mafiana mismo.

-Yo0 empezaria con unos preliminares esta misma noche.

-No, sefior: esta noche, y aun esta tarde, las necesito yo para negociar con Nieves y
ponernos de cabal acuerdo los dos.

-Me parece bien; pero de todas maneras, yo reclamo para mi el altisimo honory el
regalado deleite de ser en la botica el mensajero de tan buena nueva. jSe las he dado tan
amargas a los dos excelentes amigos en estos ultimos dias!...

-Concedido con toda el alma.

-Pues sélleme usted las credenciales con un apreton de manos.

-Ahi va la mia, y el corazén con ella.

-Un abrazo ademas.

-iY bien apretado, canastoles!... y otro para cada uno de ellos, a buena cuenta.



-Seran fiel y honradamente transmitidos... Esto engorda, sefior don Alejandro...

-Si, sefior don Claudio; y Dios le pague a usted la parte que le alcanza en este bien que
recibo. jQué dias estos pasados! jqué noches!...

-jQuieén piensa ya en esas bagatelas? Ahora, usted a volver la vida a la pobre Nieves, y
yo a la botica con la buena nueva. Quisiera tener alas para llegar de un vuelo desde aqui.

-Aguarde usted un instante... Entérese de esa carta que tengo en el bolsillo desde ayer
tarde: la que armo la tempestad.

-«Nacho...» jHola! ¢ Del sobrinito, eh?... jDemonio!... jdemonio! Este «buen origen» es
Rufita Gonzélez... Si... justo... la misma... Vamos, tal para cual... Pero, hombre, ¢;tenia usted
en su poder este comprobante y dudaba todavia?...

-¢Queé juicio forma usted de todo eso, sefior don Claudio?

-¢No acaba usted de oirme?... ;O pretende que se le dé por escrito? Pues aguarde usted
un poco.

Sentose don Claudio Fuertes delante del pupitre; cogié pluma 'y papel, y escribié en un
credo algunos renglones que leyé después a don Alejandro Bermudez, y decian asi:

«Mui querido sobrino: Por las sospechas que apuntas en tu carta del tantos, es posible que
te convenga mejor que el hospedaje que en esta casa tenias y tienes a tu disposicion, el que
te reserva en la suya la persona que te fue con la noticia que ha dado origen a tus temores,
si es que persistes en tu propdésito de venir a Villavieja; pues pudieras haber variado de
parecer después de considerar que no tienes derecho alguno ni autoridad suficiente para
hacerme la pregunta y las reflexiones que me haces en tu mencionada carta. Tu tio, etc...»

-iDe perlas, amigo don Claudio, de perlas! -dijo don Alejandro recogiendo el papel de
manos del comandante-. Me alivia usted de un trabajo engorrosisimo. Al pie de la letra lo
copio, y va esta misma noche al correo.

-Si quiere usted que se recargue un poquito la suerte -respondié don Claudio muy serio-,
pida con franqueza.

Me parece que sobra con esto. Al buen entendedor...
-Pues entonces me largo a escape... Conque ¢hasta la noche, don Alejandro?

-Hombre, me parece bien la idea: vuélvase, solo por supuesto, un ratito esta noche para
darme cuenta del resultado de sus primeras negociaciones.

-Si, sefior, y para saludar a Nieves de paso... jCaramba! que también yo soy hijo de
Dios.



Se fue el comandante y se qued6 Bermuddez en su gabinete un buen rato, palpandose el
tronco, atusandose el cabello a dos manos, tomando alientos y moviéndose a un lado y a
otro; hasta que se detuvo y dijo, volviendo a llevarse las manos a la cabeza:

-Pues, sefior... ja ello, y que Dios lo bendiga!

Y sali6 del gabinete.

Polanco, julio de 1890.
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