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Por una vereda que atravesaba el agostado campo de trigo venian, camino de Madrid,
Curro y Madrofio, dos amigos inseparables, dos vagabundos curtidos por la intemperie,
aparejados por la desgracia y hechos y vivir en trochas, vericuetos y carreteras, sin mas
compafiia que la de Dios, ni otro consejero que su instinto. Pobres desvalidos, errantes, su
rumbo lo marcaba la suerte, su comida era preparada por la casualidad y su alojamiento por
las exigencias de la estacidn: en las noches de estio, la pradera verde y el cielo azul; en las
de invierno, la covacha obscura y el haz de ramas secas abrazandose en el fondo de un
agujero irregular: contra el sol, la copa de los arboles; contra la lluvia, las salientes
rezumosas de los pefiascos. He aqui todos los recursos, todas las comodidades, las
preeminencias todas derramadas por el destino sobre aquellos dos compafieros que
marchaban por la vereda adelante, a la luz rojiza de un crepusculo de Agosto.

Habian andado mucho, toda la tarde, bajo los rayos abrasadores del sol, respirando
fuego, mascando polvo, sin una gota de agua para su sed ni un momento de reposo para su
fatiga: de buena gana se hubieran detenido un rato para respirar comodamente las primeras
rafagas de aire fresco que les enviaba el creplsculo, y ofrecer descanso a sus miembros
rendidos; pero no era posible; Curro tenia prisa; necesitaba entregar la carta a un escribano
de Madrid, y Madrofio seguia a Curro, como siempre, obedeciendo sus mandatos,
dejandose conducir por él con melancolica pasividad.

Y asi iban, el uno delante de otro, con la cabeza baja, el andar cansino, el cuerpo sudoso,
el estdbmago exhausto y los remos torpes, indiferentes a las bellezas del crepusculo, al
sublime espectaculo que ofrecian las nubes, cubriendo la muerte del sol con un sudario
festoneado de oro, al rumor triste con que la tierra se despedia de la luz, al ultimo aleteo de
las aves y al primer beso de la noche.

Ellos no podian fijarse en tales cosas; para ellos no habia mas que un espectaculo
interesante: el de la inmensa poblacion que se descubria a lo lejos, recortando en el
horizonte gris las torres de sus iglesias, las manzanas de su caserio y el resplandor
amarillento de sus faroles; alli estaba el término del viaje, la comida y el lecho; poco
importaba que la comida fuera mala y el lecho duro; poder comer y poder dormir era un
refinamiento de lujo para aquellos dos seres.

Y Curro pensaba que el escribano no iba a ser tan malo que no les diese un mendrugo de
pan, un pufiado de paja y un monton de heno.



Con eso tenian bastante; no estaban acostumbrados a mas; asi habian vivido desde que
se conocieron, desde que Curro empez6 a jugar con Madrofio y a encaramarse encima de él
y a darle palos y a tirarle de las orejas y a cruzar campos. Y caminos sobre. su lomo, porque
Madrofio era un burro muy flaco, muy huesudo, con el vientre pegado al espinazo, el
espinazo pegado a la piel, las orejas largas, el rabo corto, el cuerpo repujado de mataduras y
las patas llenas de esparavanes.

Un burro viejo robado por una familia de zingaros y hecho a vivir con ella y a ser el
amigo inseparable de Curro, de aquel gitanillo de ocho afios, que tenia el pelo negro, los
labios rojos, los dientes blancos y la cara cobriza.

La madre de Curro habia muerto; a su padre acababan de meterle en la carcel por
homicida y el chico iba hacia Madrid sin otros deseos que llegar cuanto antes, poner en
manos del escribano la carta del cautivo, y dormir unas miajas.

Al dia siguiente... jQué demonio!... No era cosa de desesperarse ni de que le faltara
Dios. Echaria con Madrofio por esos caminos y vivirian, como siempre, a salto de mata,
con la existencia del mafiana insegura y la del ayer inexplicable.

Ademas Curro se entendia muy bien con Madrofio y Madrofio con Curro; teniendo éste
el pollino a su lado no estaba solo. El pollino era un buen compariero, carifioso, paciente,
servicial... jEn fin!... A ver qué determinaba el escribano; después determinaria el chicuelo.

Pero, ¢qué iba a determinar?... No era facil decirlo; miedo le daba de pensarlo. Por eso
volvia su cabeza hacia el burro, gritdndole: «jAnda, que falta poco!» Daba unos pasos en
esta actitud y luego tornaba a inclinar la cabeza, mientras el asno le seguia con triste y
achacoso renqueo.

Al pensar en su futura suerte, el muchacho ponia una cara muy triste.

Recordaba, sin intencion de hacerlo, las aventuras de sus primeros afios: una mujer
morena, vestida con pingajos multicolores, que le daba besos y mendrugos de pan; y un
hombre esbelto, agil, de mirada enérgica y semblante duro, que solia hablarle aspero y
molerle los rifiones con una vara; pero que con su mal genio y todo, andaba a pie leguas y
leguas, mientras el chiquillo y su madre iban a lomos de Madrofio, y destinaba al hijo la
primera cucharada de sopa y echaba por la boca venablos y rayos por los ojos cuando
alguien se metia con Curro.

De aquello ya no quedaba nada: la madre en el cementerio; el padre en la carcel y Curro,
y Madrofio camino de Madrid.
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Estaban cerca del puente de Toledo y el escribano habitaba en la calle del mismo
nombre. Era cuestion de veinte minutos llegar a su vivienda.



La existencia agitada y bulliciosa de Madrid, comenzaba a manifestarse en los grupos de
obreros que por la carretera se extendian; en los carruajes cubiertos de polvo que cruzaban
por ella, en el vocerio de las mujeres que, mantén al brazo y pafiuelo a hombros, regresaban
de sus tareas, y en el rumor confuso que venia de la ciudad como un alentar poderoso.

La marcha del burro se habia hecho de minuto en minuto, mas dificil.
iAnda, Madrofio! -grit6 el nifio, tirando del ronzal.

iAnda! -afiadié viendo que el jumento se detenia. -Y golpe6 con la vara que llevaba en
la mano los lomos de su amigo.

Pero Madrofio, no obstante el mandato de su amo y la dureza de la intimacion,
permanecia inmdvil. Un estremecimiento nervioso agitaba su cuerpo; su bocaza se contraia
dejando al descubierto una doble hilera de dientes amarillos. Quiso adelantar una pata, se
tambale6 como un ebrio y torn6 a quedar quieto con las orejas caidas, el espinazo en curva
y los remos en contraccion.

-jArre, Madrofio! -repitié el muchacho. jArre, que tengo prisal...

El burro dio dos pasos y, luego, alzando la cabeza, aspirando con ansia el aire fresco de
la tarde, se arrojé al suelo y comenzd a patalear con movimientos convulsivos.

-Alza -esclamé Curro, mientras la gente se reunia para ver aquel espectéaculo gratuito. -
jAlza, Madrofio! jNo te digo que alces! -y tirando del ronzal, levanté 1a cabeza del borrico,
le sacudi6 con ella dos palos, y quiso obligarle a ponerse en pie. Madrofio dirigi6é a Curro
una mirada indefinible... jLevantarse! jAcaso podrial... De poder ¢no lo hubiera hecho ya?
Y procur6 hacerlo, y tras breve y desesperada lucha, cayé cuan largo era, dando en el suelo
una espantosa cabezada.

-iVamos, chico! -dijo uno de los alli presentes. -;No estas viendo que el burro se muere?
¢Para qué te emperias en levantarlo?

-iQue se muere!
-¢No ves que si?

El hombre tenia razon. Madrofio se moria de vejez, de cansancio y de hambre,
provocando la risa de los curiosos con su ruin aspecto y con sus grotescas contorsiones.

iBuen forro pa un baul! -exclam6 una mujer acercandose.

-iQue le traigan un cura! grito un librepensador de las afueras.



Y Curro, inmovil, estipido, con los ojos muy abiertos y los pufios cerrados, miraba a
Madrofio. Este hizo un esfuerzo supremo; levanto la cabeza, abrio la boca, dio un
angustioso resoplido, agacho las orejas, estiro las patas y quedé muerto.

-Muerto del too -como dijo un chusco a manera de oracion fanebre.

Curro se puso palido, muy péalido; cay6 de rodillas junto al burro, le rode6 el cuello con
los brazos y rompi6 en sollozos.

-VVamos, galan, -dijo un espectador- levanta de ahi. ;Vas a llorar porque se ha muerto un
burro?

iAy, sefior! -repuso el gitano con los ojos llenos de lagrimas. -;Qué quiere usted que
haga sino llorar? Esta tarde era mi Unica compafiia en el mundo. Ahora me quedo sin
ninguna. ¢(Donde encontraré otra?

Y siguio llorando mientras la gente se alejaba y los dltimos resplandores del crepasculo
se perdian en el horizonte.

El muchacho tenia razén para desesperarse.
iEs tan dificil encontrar un compariero en la vida!

iAungue sea un burro!
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