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Joaquin Dicenta

Un triunfo mas

Fue una verdadera desgracia para la condesa el fallecimiento de su marido.

Eran tan felices, formaban tan encantadora pareja, el uno con su bigotillo negro vuelto
hacia arriba, sus ojos pardos y asombrados, su talle elegante y su aristocratico monocle, y la
otra con sus pupilas azules, sus cabellos rubios, su cutis blanco y fino, su impertinente de
concha, que resultaba dificil tropezar con matrimonio mas igual en su clase.

Uniales su origen, por linea directa, a familias de rancio y empingorotado abolengo,
Ilevaban cinco o seis titulos nobiliarios a la cola de sus apellidos, y tenian un par de
millones de renta entre los dos; a ella la trajeaba la modista mas famosa de Paris; a él el
sastre mas caro de Londres; ella poseia las mejores joyas de la corte; él los mejores
caballos, y ambos un palacio magnifico y dentro del palacio habitaciones separadas.

En punto a cultura, no hay que decir; habia visitado las principales capitales y los
balnearios mas lujosos de Europa; la condesa sabia cuatro idiomas; el conde cinco; de
castellano no andaban muy bien; pero ¢para qué lo querian ellos? En el Real, su teatro
predilecto, se habla, o mejor dicho, se canta en italiano; sus conversaciones particulares
eran un pisto linglistico, en el cual pisto entraba el castellano de contrabando y
vergonzosamente; cuando por casualidad o por compromiso veianse obligados a asistir a
los teatros serios donde se representa en espafiol, sus nociones, aunque rudimentarias, eran
suficientes a entender, ya que no comprender, lo que los cdmicos decian. En punto a
lecturas tampoco echaban de menos el lenguaje patrio, porque la condesa no ojeaba mas
que la «<Mode de Paris» y alguna novelita, francesa también; y el conde con la revista hipica
que le remitian de Inglaterra todas las semanas tenia mas que sobrado pasto para su
entendimiento; las facultades digestivas de sus cerebros no toleraban otro género de
manjares.

Aquellos dos seres, pues, habian llegado a compenetrarse, a formar un todo arménico y
perfecto, y eso que los sentimientos, segiin y como los hombres de corazén los entienden,
fueron parte minima en su casorio; aquel matrimonio estaba unido no como se unen las
almas, por leyes de afecto, como estan unidos los &ngulos complementarios, por leyes
geomeétricas.

Sin embargo de esto, ¢se amaban el conde y la condesa?... ;Por qué no? Los hombres y
las mujeres han empequefiecido el amor tanto, que éste se halla al alcance de cualquiera que
tiene novia y se casa con ella, o de cualquiera que tiene novio y se casa con él.



No diré yo que este retrato sea la imagen de dos corazones que se confunden, pero acaso
pudiera ser el enlace de dos vanidades que se entienden...

Decididamente el conde y la condesa se amaban.

Dicha completa la suya, s6lo enturbiada por la marquesa de X, una muchacha muy rica,
tan morena como rubia la condesa, idéntica a ella en gustos y en inclinaciones, y hecha a
disputarle el cetro de la hermosura por todos los medios y todos los sistemas que son de uso
y costumbre en estos duelos de amor propio.

Cas6 la condesa con un mozo joven y rico, noble y elegante, y la marquesa lo hizo al
propio tiempo con otro que no le iba en zaga; duefias de sus casas, hermosas y avarientas de
goces, trocdse en odio la rivalidad que antes las dividiera; y la una por tener mejores trajes
que la otra, la otra por dar mas fastuosos bailes que la una, las dos, en fin, por ser reinas de
la moda en la corte y fuera de la corte, gastaban sus rentas y empefiaban sus capitales con
gran contentamiento de sus conyuges que, rivales también, procedian sobre poco méas o
menos, lo mismo.

La marquesa habia enviudado el afio anterior. Por tal causa hallabase libre de
competencias su contrincante y era sola en el dominio a que su belleza, sus titulos y su
fortuna la habian hecho acreedora; tregua necesaria y providencial, porque los gastos iban
en aumento con aquellas rivalidades, y apenas si dejaban al conde desahogo para mantener
decorosamente a una muchacha a quien sostenia por lujo y por vanidad, mas que por
inclinaciones adulteras y por instintos pecaminosos.

Entre sus caballos y su querida no establecia méas que una diferencia: a los primeros los
tenia en la cuadra para montarlos cuando lo estimaba oportuno; a la segunda le habia puesto
un piso en la calle del Almirante: variacion de local que en nada influye al fondo de la cosa.

Pero la suerte es variable, como dijo un sabio hace muchos siglos y como han seguido
diciendo después bastantes imbéciles; las pasiones y los conocimientos, hasta los hipicos
son perjudiciales a la humanidad. El conde sali6 un dia a paseo en el méas fogoso de sus
caballos, se desbocd éste, no pudo el jinete destribarse a tiempo, y se partio la cabeza contra
el empedrado de la calle, ensuciandose la ropa de lodo, detalle que €l hubiera sentido
mucho saber. La Providencia le ahorro el disgusto dejandole muerto en el acto.

*k*k

Tendido en un lecho, y lavada la sangre que minutos antes cubri6 sus heridas por la
mano experta de un médico, veiase al conde, palido y correctamente vestido; sobre la
pechera de su camisa descansaban los cordones de las Ordenes militares a que en vida
pertenecio; el ayuda de camara habia desempefiado por ultima vez sus funciones; y paraba
tal de elegante el difunto, que si la danza de los muertos fuese un hecho real, hubiérale
correspondido en ella de derecho, el puesto de honor.



Una lampara de cuatro brazos alumbraba la lujosa habitacién, proyectando sombras
sobre este objeto, luz sobre el otro; reflejos sombrios en el cortinaje de terciopelo obscuro,
resplandores siniestros sobre la cama y rayos amarillentos en la fisonomia del difunto...

iPobre muchacho! jTan joven, tan rico y tan buen jinete! Hay que convenir en que era la
suya una pérdida lamentable.

Entre tanto la pobre condesa, encerrada en su gabinete y mostrando en su rostro
hermosisimo el estupor y la angustia que le causaba aquella desgracia, seguia con 0jos
himedos todos los movimientos de su doncella, que registraba los armarios de roble
buscando una bata negra, completamente lisa y propia a las necesidades del momento.

-iNo lo encontrars -decia la pobre sefiora- no debe haber ninguna! Claro jquién iba a
pensar en semejante cosa! Con estas muertes imprevistas no tiene una tiempo de preparar
nada... nada absolutamente... jPobre conde! Y prorrumpi6 en sollozos, en sollozos sinceros
y francos, porque, no me cansaré de repetirlo, la condesa amaba a su marido todo lo que
ella era susceptible de amar.

Por fin entre aquel maremagnum de rasos, terciopelos, encajes y sedas, aparecio una
bata negra, lisa, completamente lisa, algo pasada de moda,... jQué remedio!... Era preciso
conformarse por un par de dias.

Quitose la viuda el lujoso vestido que llevaba, arrojando sobre sus hombros el traje de
luto, paso inadvertidamente por delante del espejo de luna que adornaba la habitacién; sus
0jos, enturbiados por las lagrimas, se fijaron distraidos en el cristal, y rapidamente, sin dejar
de pensar ni en su marido ni en su desventura, la condesa se dio cuenta, y experimento al
darsela un placer fugitivo, de que estaba muy hermosa y de que sus cabellos rubios
formaban un contraste bello con los tonos sombrios y severos del traje.

-La sefiora -dijo la doncella- ¢ha dado 6rdenes al mayordomo para el entierro del
sefiorito?

iAy! -exclamd la viuda. -Si; pero ese hombre no tiene gusto, y si se le deja a él, saldra
todo como Dios quiera. Eso no es posible -afiadié inmediatamente-; yo necesito que el
entierro de mi esposo sea el mejor que se ha hecho en Madrid, mejor que el que hizo su
viuda al marques.

El recuerdo de la rival habia acudido a su memoria en aquellos instantes, y juntamente
con éste, el del entierro hecho por aquélla a su marido, entierro fastuoso, del que se
ocuparon, describiéndole en sus mas minimos detalles, todos los periodicos de la villa.
Erale preciso a la condesa que las exequias de su aporreado consorte superasen a las otras;
ella no podia dejarse vencer por aquella tonta, ni en los umbrales de la muerte.

Esta idea grabandose en la imaginacion de la viuda, la hizo adquirir fuerzas para llamar
a su mayordomo y a un primo de ella que estaba muy al corriente de todos los asuntos de la
casa.



-Aln es tiempo -le dijo al uno; -telegrafia a VValencia para que manden en el primer tren
y a escape las mejores flores que encuentren alli; un coche-estufa lleno, cueste lo que
cueste; lo importante es que se encuentre aqui mafiana. Usted -afiadi6 dirigiéndose al
mayordomo, -avise en la funeraria mas de moda para que preparen el entierro mas caro; que
todos los coches de gala de la casa estén enlutados; que la servidumbre vista también los
trajes de gala y se adorne con crespones negros. TU -siguid volviéndose a su primo, -vete a
los periddicos, que pongan una esquela mortuoria de las més grandes... el tamafio mas
grande, ¢comprendes? Usted -al mayordomo, -que avisen a la iglesia; entierro de primera
clase... (Qué mas? ;Falta algo mas? Decidmelo por Dios. jQue no falte nada! porque si tras
de la pena que tengo esto saliese mal, me moriria, les aseguro a ustedes que me moriria.

Y la condesa llorando mucho y retorciendo nerviosamente el cordédn de la bata, animaba
a su primo, al mayordomo, a la doncella, a todo el mundo, en fin, para que cumpliesen
fielmente sus ordenes.

**k*

Durante veinticuatro horas estuvo toda la casa en movimiento; criados que bajaban
precipitadamente por las escaleras de servicio, palafreneros y mozos de cuadra limpiando
los caballos, lustrando los coches, colocando gasas y crespones en los faroles, guarniciones
y portezuelas; dependientes de la funeraria llevando a hombros inmensos cortinones de
terciopelo negro, robustos e innumerables cirios, la repisa de peluche sobre la cual habia de
descansar el ataud, el ataud mismo, el ataud que inspiraba deseos de morirse sélo por el
gusto de que le metieran a uno en él; por las otras escaleras subian los sirvientes a brazadas,
flores y mas flores, blancas unas, rojas otras, de vivos y penetrantes perfumes las mas de
ellas; rosas de té, rosas dobles, claveles, jacintos, un jardin de Valencia entero y verdadero
gue se desparramaba por los peldafios, por la antecamara, por los salones, hasta caer en
monton sobre la esterilla de una estancia, donde varias mujeres y algunos hombres tejian
coronas, ramos, guirnaldas, canastillos, cuantos caprichos e inventos les proporcionaban sus
facultades naturales y los adelantos de su industria... Todo aquello no tenia mas que un
objeto: enterrar dignamente al sefior conde.

*k*k

Llego, por fin, la hora de trasladar los restos del conde a la Gltima morada. No he dicho
restos mortales, porgque no tengo noticias de que su excelencia pudiera dejarlos inmortales,
Yy, por consiguiente, sobra el término diferencial; llegé la hora; el momento supremo; la
salida del cadaver; los carruajes de los invitados no cabian en la espaciosa calle; a la mitad
de ellos les habia sido preciso colocarse en las inmediatas, formando grupos animados por
el pataleo de los caballos, el jurar de los cocheros, las voces de los amos que los buscaban y
el abrir y cerrar de las portezuelas. El coche funebre se hallaba a la puerta; un coche
magnifico, de cuya arquitectura no podia darse cuenta porque estaba materialmente
cubierto de flores, de coronas y de cintajos; ocho caballos, lujosamente enjaezados tiraban
de él; al lado de cada caballo habia un palafrenero, ostentando sobre su cuerpo la enlutada
librea de la casa y la blanca y aristocréatica peluca, que formaba un contraste grotesco con
aquellas fisonomias innobles y rasticas; detras del carro mortuorio iban las carrozas de gala



de la casa, la servidumbre entera, y luego coches y méas coches, todos los coches propios de
Madrid a no dudarlo.

Bajaron el ataid a hombros por la espaciosa escalera del palacio cubierta de flores, lo
mismo que el portal y que las baldosas de la calle; lo depositaron en el carro con gran
respeto, cogieron las cintas ocho enlutados y al parecer entristecidos sefiores, y el cortejo
fanebre se puso en marcha entre el vocerio de los chicuelos de la calle y la admiracion
respetuosa de todos los vecinos del barrio.

Al arrancar el coche mortuorio se alzo discretamente la cortina de uno de los balcones,
mostrando un rostro palido, adornado por una mata de cabellos rubios; era la condesa, que
Iloraba con toda su alma, despidiéndose de quien también y por tan cumplido modo habia
satisfecho sus gustos. Queria darle el Gltimo adi6s y se lo daba entre lagrimas y sollozos;
pero ante la magnificencia del entierro, por entre aquellas lagrimas y por entre aquellos
sollozos, asomé una sonrisa de alegria y orgullo.

Su marido iba al cementerio mucho mejor que fue el marido de la otra.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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