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Prologo

Porque es necesario, que los hechos tengan sitio, fecha y criaturas, escribo estos
capitulos del libro, que lleva por esto mismo en la entrafa la simiente de su muerte, porque
en el arte, no tienen vida duradera, sino las cosas sobrehumanas, que en todo tiempo y lugar
sean reflejo de verdad. Requiescat in pace. Se ira en el monton, en buena compafiia, a
descansar en la huesa, que el olvido abre todos los afios para los que escriben. Yo tengo
conmiseraciones, llenas de respeto, por todas las ideas, que se arrojan a la pelea diaria, y
muy en mucho los campeones esforzados, que defienden iracundos la brecha, erguidos
sobre el escombro... Me acerco a ellos siempre, leo sus libros y veo cémo se enflaquece el
vigor intelectual, que echa a la hoguera sus aristas de diamante pulido y como sepulta el
hombre todas las exuberancias pasionales de nuestro espiritu. Escribo, a pesar de todo, con
caricias en la frase y plasmo, en los soliloquios de creacion, las figuras, que cruzan
sonriendo la zona sombria del pensamiento. No hay frio en la pluma, ni desesperaciones; y,
cuando resbala y cruje sobre el papel, saltan chispas de alegria, porque otros se
emborrachan de alcohol y nosotros de visiones: es lo mismo. Lo importante es que el
tiempo, que no puede llenarse siempre de trabajo material, pase en alguna forma, aunque
sea poblado de deleznables fantasmagorias; -el tiempo, que es tan largo, cuando la inercia y
el tedio penetran los huesos... No importa lo que suceda después; escribamos. Sé que el
sepulcro esta siempre con la tapa de marmol levantada y pendiente en actitud de caer... pero
yo digo, que esos libros muertos, que han enriquecido nuestra inteligencia con el esplendor
de sus pasiones, son los amigos desinteresados de las horas solitarias; y a medida que se
van borrando de la memoria humana, se concentran y se retiran en tropel y entran por las
puertas iluminadas de nuestras casas, como hijos prédigos, que vuelven moribundos de la
lucha a buscar otra vez el seno tibio de nuestros carifios. Yo los he visto después, en las
urnas, donde estan guardadas las cenizas de los dioses tutelares, al lado de los retratos,
sobre el escritorio de los hijos. jSobrado galardon es este! jQué bien estan los libros
muertos alli!... Por qué el arte no vive, si es estéril vanidad y exhibicién burda y fugaz; pero
es eterno, cuando es fragua calentada en todos los amores del corazon, cuando, hecha de
dolor y de recuerdos, diseca una por una las tristezas del espiritu humano. jNo haya miedo,
hermanos mios; dejad esta sintesis a vuestros hijos, aunque no viva fuera nunca! Alli
guardados, dentro de las cuatro paredes, donde han sido escritos, tienen la vida inmortal, a
pesar de todos; y, cuando suenan las alegrias de intimos festivales, siempre hay quien estira
la mano a recogerlos. Yo he visto estas familias... En la noche del santo de los padres, se
retnen todos alrededor de la mesa con esos libros, que son a veces la Unica herencia... Los
genios amables del hogar, con alas blancas y grandes, se ciernen en la atmosfera tibia y la
vieja sobreviviente esta sentada en la cabecera. Tiene en los 0jos pensativos toda su historia



de alma resignada y tranquila, mientras los mayores, con tez morena y 0jos negros, leen en
voz alta las paginas adorables... Pasa el alma del padre en los rasgos extrafios y los
arabescos y las curvas y los circulos y las lineas de las letras... formando rayas pequefias y
grandes, separadas por blancos espacios, que van contando apresuradas, las unas después
de las otras, las distintas estrofas, mientras su sombra melancélica vaga por los comedores,
donde se sienten ruidos de besos carifiosos.

Yo canto como el poeta y veo las lineas elocuentes de los objetos y escribo el alma de la
naturaleza de mi comarca... y hay tinieblas y poemas de luz y temblores de corazones en
sus paginas. Hay simbolos, porque ciertas horas juveniles de amor se parecen en todos los
que han nacido, y méas simbolos, porque esta alli el pueblo, que tiene el gran espiritu
sintético, la efigie deslumbradora y gloriosa, mezcla de artista, de filsofo y de gaucho
indomable... jOh Grecia, que tienes a Esquilo y al Partendn y has echado a las estrellas el
perfil divino y eterno de la Venus celeste; diosas de las ondas del mar y de los bosques, que
caminais el mundo antiguo, destilando perfumes salinos de algas y deliciosa ambrosia;
observad este pueblo de poetas, que encuentra el himno a la belleza inmortal en la infinita y
dilatada planicie de la pampa, templo abierto de sus glorias, sepulcro de su ciclo heroico!
Monta su potro alazan con cambiantes de terciopelo, la cabeza altisima, anhelando las
fragancias exquisitas de los jardines silvestres. Tropieza adelante en el huracan bravio de la
carrera 'y de noche vela -de los picachos, que blangquean en la negrura- la integridad del
territorio, armado, con plumaje de condores en la renegrida cabeza, la daga brillante y el
0jo redondo y oscuro del fusil...

Habréa en el libro pasiones, de esas que por casualidad se visten de carnes; zonas de
fuego, que marchan en la vida, sin que la educacion roce y atenle ninguna de sus cosas
salvajes; corazones sacudidos por todos los instintos, tétricos actores de la catastrofe
horrenda... Y hombres, que viven la vida humana -redimidos- y hogares con luz de sol,
sombras de arboledas y trinos armoniosos de pajaros y penumbras de alcobas y canticos
tiernisimos de madres, al lado de las cunas y uno que otro cajoncito de ébano, que se va
para siempre por la puerta con llantos y plegarias... Y locos, martires de la ambicion de
renombre, bregando por la luz en sus extravios intelectuales, con las puertas del manicomio
abiertas de par en par... para concluir muriendo todo ese mundo en la forma en que las
cosas todas concluyen. Yo escribo, porque en la vida hay madrugadas, noches, casas,
caracteres, pobrezas y dolor... porque se vive al lado de las muchedumbres que se agitan y
se revuelven y gritan bulliciosas el cantico de la existencia vertiginosa; porque hay cielo y
sol y nifias enamoradas, que iluminan los vergeles sonrientes de heliotropos y pasionarias y
balbuceos de chicos y padres que se sientan por la noche a contarles cuentos para hacerlos



dormir. Yo grabo todas estas cosas con los fragmentos lastimados de mi corazon y se
derraman en las paginas del libro todas las afectuosas soledades del espiritu, porque si yo
no escribiera, tendria siempre reverencias en las pupilas de mi alma, para esas pobres
criaturas consagradas en las congojas inacabables. Yo me arrodillo, con la frente hasta el
suelo, peregrinas melancolicas del libro doloroso, porque he encontrado para vosotras, de
esta manera, las estrofas de las gratitudes eternales. Aqui estoy sentado en mi comedor.
Oigo el reloj, que marca con cadencia mondtona los pasos del hombre cansado hacia el
sepulcro, y asimismo, sediento de recuerdos, ebrio de beatitudes seréficas, evoco las
inefables visiones... jOh Eros paradisiaca, blanca flor de alabastro, tronchada en edad
temprana; numen y sintesis de todos los amores!... jBohemio, simbolo, creador hurafio de
poemas, que tienen todas las armonias de la comarca, filésofo y soldado, que construyes en
la cumbre tu castillo de piedra, como baluarte indomable y bravio! Vengan las frases y los
deliquios de los amores inmortales... y Genaro y Enrique y Paloche, pasiones desnudas,
zonas de fuego enloquecidas, que cruzan el LIBRO EXTRANO como regueros de muerte...
y criaturas humildes que viven en los conventillos... y tu joh Carlos Méndez! Hombre, que
me has prestado tu nombre y apellido, para que yo dijera la forma, como ta cierras contra tu
pecho redimido a la chiquita deliciosa de los cuentos... Ellos van a sostener el libro en su
camino azaroso y cuando vuelvan a mi hogar, tal vez encuentren la urna que guarde mis
cenizas y habra plegarias de nifios arrodillados en el comedor, cuando levanten la tapa y alli
lo encierren, como para significar a los intelectuales, hermanos mios, que los fragmentos
lastimados del corazdn, al corazén de los hogares vuelven...

Libro primero
-1 -
Carlos Méndez

Carlos Méndez era médico. En un tiempo eso significaba alguna cosa excelsa. Ahora
que se ha llegado, hasta creer en la alquimia y se han establecido consultorios
nigromanticos, mejor es doblar la hoja. Antes podia decirse: «los médicos» asi como suena.
Hoy esta uno obligado a distinguir:

¢Como es el Dr. Fulano?...

No es extrafio, desde que estamos en la década del analisis y del detalle. Eso es bueno,
entre otras cosas, tiene este progreso del arte, porque siquiera ensefia, con quién tiene uno
que habérselas y en lo que se refiere a este gremio, debemos congratularnos, porque los
sumos pontifices de la literatura han declarado, que no puede escribirse hoy, si no se sabe
medicina. Han conseguido asi echar baldones sobre muchas obras de labor y de genio; han
diluido en péaginas interminables la hermosa sintesis de las pasiones y refugiados en los
manicomios, pedagogos afectados, han construido con sus piedras enloquecidas el edificio
de la vida humana. -jPobre Shakespeare! jTe han mandado con la musica de tus creaciones
a otro planeta!



Vivia en Almagro, si comer y tener cuartos y dormir a veces en ellos, quiere decir vivir
en alguna parte. Hace tiempo de esto ya, cuando ese barrio era un suburbio lleno de quintas
y cercos de moras e higos de tuna, y hornos, -las hileras de ladrillos apilados- y montones
de cardos y el timulo en forma de piramide truncada y pequefias casitas aqui y alld 'y
ranchos y ombues corpulentos y enormes charcos cenagosos... Vivia en la Unica casa de
altos del barrio solitario, en cuatro cuartos. Tenia una cocinera negra, que le decia: su
merced, y Genaro era su cochero, hacia tiempo y su sirviente a la vez. Ejercia su profesion
de medico pobre, con muchas dificultades a pie, a caballo y muy rara vez en un pequefio
cupé... Su dia era el trabajo, su noche el estudio... pero sin duda por no ser de nuestro
tiempo, leia pocos los libros de medicina y pasaba esas horas escribiendo. Tenia una
fantasia vivisima y era un extrafio y salvaje poeta, que acometia todos los libertinajes del
arte con extraordinaria audacia, rompiendo en sus escritos forma y ritmo. Sus cosas no eran
leidas, sino por algunos amigos y echaba al fuego todo, sombrio y hurafio, enemigo de que
hablaran de él y salvandose inconscientemente de que lo lapidaran en la calle. Era una
desenfrenada inteligencia, calentada y enloquecida a veces por violentas pasiones y vivia
martir, sin embargo, de las muchas horas de inaccion, caminando con los brazos
abandonados, pensativo y escéptico. Es muy posible, que aquellos excesos bruscos y
repentinos y el estallido formidable de las ideas en su cabeza, le arrebataran el vigor varonil
y lo precipitaran en las hondas y amargas tristezas que lo sorprendian a veces. Lejos de la
madre, a quien visitaba poco, concluyé por tener el corazén muerto y el labio mudo y fue
su espiritu una cosa desventurada y yerma. Se aislé mas todavia, hasta casi no salir de su
casa Yy todo este admirable mundo, divino por la luz, la linea y la armonia y las rafagas
exquisitas del sentimiento y las creaciones, que resuenan en nosotros, como alboradas
parleras, habian perdido su esplendor. La criatura humana era una sombra triste, sin fe y sin
esperanzas, vagando sin rumbos, ni objetivos por el espacio. Tenia tedio, disgusto de todas
las cosas, tedio negro e implacable -esa inercia gigantesca, que desgasta y contamina atomo
por atomo. Su casa estaba desnuda. No habia alfombra, ni cortinas. Sus paredes no tenian
sino los cuadros de familia, que él no miraba nunca en medio de aquella helada atmosfera.
Andaba por esos cuartos, como un espectro, buscando una mano amiga y una sonrisa, Como
el ciego, que va bamboleando a tantear trecho a trecho las cosas, para encontrar algo, en
que apoyar su camino. Sentia latigazos en la frente, burlas y palabras socarronas, que le
decian: cobarde, jy los libros! jHasta ellos! esos sublimes dolores de sus afios juveniles,
saliendo con sus dorsos de colores, fuera de la biblioteca, reian y reian con los dientes
largos de esqueleto. En el dia interminable y aburrido, buscaba con avidez los altos
problemas, para resolverlos, los enigmas desolados, que rodean el destino humano, sin
tener fuerzas para salir del ensuefio estéril y tragico. Meditaba el horrendo desastre; las
furias arrastrando por los aires su cuerpo muerto y miserable y el destino siniestro, con
mascara lobrega, que otras veces habia aguzanado sus intuiciones y precipitado su mente en
todos los abismos del saber, la esfinge eterna caia hecha pedazos en la indiferencia del que
ya no puede pensar, ni sentir. Estaba vencido: jera un suicida, que tenia la pasion dolorosa
del eterno descanso!



Esa noche del mes de abril, en medio de un vaho abrasador, estaba el cielo lleno de
tormentas y la atmdsfera procelosa. De cuando en cuando, un relampago, que rasgaba la
noche y el trueno, retumbando a saltos. A lo lejos, zumbidos extrafios, y nubes oscuras
enroscadas en alto como serpientes y vertiginosas de polvo, un olor a tierra himeda y unas
cuantas gotas gruesas, flagelando los vidrios. Después relampagos mas frecuentes, mas
breves y centelleantes, zig-zags ardientes y rapidos aqui, alld y mas alla, incendios subitos y
estallidos de luz, abriendo grietas y crateres y el trueno mas cerca y mas fulmineo
sacudiendo con espantoso fragor las espesas montafias de aire negro. Los ruidos del
huracan, trasformados en estampidos, con una enorme nota central, grave y formidable y
por dentro gemidos lugubres y lastimeros, chirridos, una tempestad de voces coléricas, una
zambra tumultuaria llena de bramidos de bestias feroces apaleadas y de todas las
desesperaciones demoniacas del sonido y después el agua a torrentes, se desploma a
torrentes, inunda las aceras y levantan en las calles un mar embravecido...

Una pequefia lampara de queroseno iluminaba el dormitorio de Méndez, mientras los
fogonazos sucesivos de los relampagos saetaban los vidrios y la casa solitaria parecia
temblar, en aquella perversa furia de los vendavales de afuera. EI médico estaba sentado al
lado de su escritorio, con el cefio hondo y la cara oscura y escribia «las sombras» un poema
terrible y macabro, en que como siempre, en todas sus cosas, grabo con profunda sinceridad
la estereotipia de ese l6brego momento. Escribia y de cuando en cuando, miraba una
pistola, que tenia al lado con los gatillos levantados en son de funebre amenaza, sobre los
dos cafiones oscuros.

«Fuegos fatuos, decia el poema, vuelan brillantes y aparecen como estrellas en la punta
de las cruces del cementerio -jAdids! Corren, saltan y ruedan sobre las calaveras, sucias de
barro y se desvanecen en la tiniebla. Iluminan poco los sepulcros a flor de tierra. Son
huacas de pobres y descansan siquiera tranquilos, sin plegarias hipdcritas, ni flores, ni
recuerdos... Moriré asi yo también, sin que nadie se aperciba, llevandome todo (el bien y el
mal) para que no quede en el sitio que yo ocupaba, sino una vacia y oscura caverna, donde
no brille jamas pupila humana.»

*



«jVeo blanquear el marmol de las tumbas en la noche y las estatuas caminan y hacen
tiritar al aire, maullando las agrias lamentaciones de los que no tienen paz! Buscan aqui y
alla alguno, que haya sido virtuoso, para arrodillarse y entregarle las caricias de la blanca
cabellera y el abrigo de sus mantos y la plegaria, que consuela a los esqueletos estirados en
los negros cajones. Las veo empinarse a las rejas y mirar los altares y las coronas, que se
han secado, colgadas de la pared y reunirse en conciliabulo y cantar el siniestro coro: este
no ha sido virtuoso... adelante... este no jadelante!

Y todas las noches siguen la peregrinacion los fantasmas blancos, cruzando los
entenebrados senderos y repiten el estribillo lagubre: este no jesto no! Hasta que el alba los
rodea con sus claroscuros y los arroja derechos y desconsolados sobre los pedestales.

*

«Porque yo he perdido la fe, como ellos, girando dentro del circulo oscuro de mi
pensamiento y en la hoguera del tedio, que me abrasa la cabeza, he dejado caer todos los
atomos creadores y una tras otra las sensibilidades pasionales y se ha hecho un torbellino de
cenizas. No queda sino este cuerpo, cuyas células palpitan sin virtud, como las tumbas,
dentro del gran lago de mi sangre y debe morir disgregado y desvanecido al fin en la vida
de la materia, que no tiene término...»

*

Yo me detuve muchas veces a mirar, tendiendo los brazos y manoteando todavia las
ultimas quimeras de la imaginacion, que marchaban rapidas a la hornaza y vi crecer y
hacerse honda la sombra, que me envolvia, y me busqué sin encontrarme ya, deshecho en
hilos negros flotando dentro de la tiniebla...

*

Giré entonces en remolino con ella, cansado y melancdlico, envolviendo a las estatuas
en su peregrinacion. Me alargué, doblandome en lineas serpentinas para entrar en el pecho
y ver el corazon de esos que estan alli acostados mirando las tapas negras y veia la viscera
irse de un lado a otro, como un péndulo y sentia la voz de los espectros noctambulos
chicotearme los oidos con el grito rechinante: ese no jadelante! Sigue tu camino cuerpo
esfacelado jotro! Otro mas jhasta que esta noche las he visto a todas circundar mi escritorio
danzando y sefialandome con las manos oscuras y han mordido mi cerebro con la salmodia
fatidica: t tampoco eres virtuoso! jAdelante! jMuere! jMuere!



Méndez se levantd y tomo con violencia la pistola, mientras seguia la tormenta
estrepitando. Avanzo con el arma a la altura de la sien y con la izquierda dio vuelta la
falleba y el huracén atropell6 adentro brutal y barbaro. Soné un tiro y €l se precipitd con su
cuerpo convulso en medio de aquel fanebre torbellino, cayendo sobre la baldosa del balcén,
mientras sentia que el frio de la salvaje escena le trituraba los huesos y le quitaba la vida...

-1l -
D. Manuel de Paloche y otras alcurnias

Genaro llegé como Siempre a las nueve a pedir ordenes y al intentar entrar al
dormitorio, fue casi rechazado por la violencia del huracan. Tanteando entre la oscuridad y
Ilamando a Méndez al salir al balcon, tropezd con sus pies en el cuerpo tirado del médico.
Se agach6 temblando para moverlo y enseguida creyéndolo muerto sintié un gran frio y dos
lagrimas dolorosas que asomaban. Roded la cintura del suicida y lo levanté para acostarlo
en la cama, mientras el viento se arremolinaba furioso contra las paredes del dormitorio y la
lluvia habia inundado el cuarto hasta el medio. Enseguida tomando las batientes, que se
sacudian aqui y all& con estrépito, con ese extraordinario vigor de sus musculos, los cerré y
parecia entonces que todos los rumores se habian alejado gran trecho... En la atmosfera
quieta con la luz, que habia prendido lo mud6 Genaro; mirando la cara y el cuerpo
ensangrentados y tuvo miedo de estar solo alli y corrio hasta el fondo dando alaridos, para
llamar gente... Nadie contestaba. El debia dejarlo para llamar un médico y en la urgencia
del caso misérrimo, sabiendo que los amigos de Méndez vivian en el centro de la ciudad, se
dirigié después de haber tapado carifiosamente el cuerpo del patron, bajo el torrente de la
tempestad, hacia la casa de D. Manuel de Paloche y otras alcurnias, curandero con fama en
el barrio de excelente componedor de huesos rotos y articulaciones dislocadas y especialista
en la curacion de las heridas. A medida que iba llegando, oia la voz de Paloche hacerse
cada vez mas fuerte y lo vio a través de los vidrios empafiados en su estudio iluminado y
distinguia apenas las hijas sentadas, escuchandole con gran atencion y la luz saltaba fuera
asimismo alumbrando el fangal tembloroso de la calle y la cadena, que iba de poste a
poste...

-¢Quien es? Salio preguntando Paloche y otras alcurnias, enarbolando un fémur largo y
blanco. ¢ Ta, Genaro? ;Qué quieres a estas horas? ¢El doctor necesita acaso mis servicios
profesionales? ;Quiere que lo acomparie en alguna dificil operacion?

-No, sefior, contestd Genaro: es para él que vengo a buscarlo; esta herido.



-¢En qué regidn? Pregunt6 Paloche, muy serio.

-No sé... en la cabeza... vamos pronto.

-¢Como no sabes? Todo el mundo debe saber eso.

-Asi sera... apure, sefior, porque el patron esta lleno de sangre.

-¢Una hemorragia? ¢Y no has cohibido tu la hemorragia, Genaro, y no has hecho la
antisepsia, practicante liliputiense?

-Yo0 no sé lo que Vd. dice... vamos de una vez, exclamd con tono enérgico e impaciente
Genaro, y lo tomo del brazo izquierdo, mientras D. Manuel amenazaba a las hijas, todavia
vociferando: dentro de una hora vuelvo... tu Clarisa... el maxilar inferior; ti que vas a
estudiar odontologia y toda la patologia del hueso... para dentro una hora... cuidado con no
saberlos. Y a Vd., D. Enrique... Genaro temblé todo oyendo ese nombre... «le recomiendo,
seguia Paloche, me la perfeccione. Ya fuera D. Manuel, conversaba todavia: TU lo conoces
pues a ese Valverde, buen médico, le ensefia anatomia a mis hijas... un poco calavera...»
Genaro seguia caminando con tétrico silencio, porque sabia todo el mal que esa figura
lUbrica de Enrique Valverde venia haciendo en el barrio de tiempo atrés.

*

D. Manuel de Paloche y otras alcurnias tenia grima y dolor por la condicién oscura de su
origen y alla en los vericuetos de su desencuadernada inteligencia empezd a crecer el
fantasma de las grandezas. Miraba a su familia, que vivia hasta entonces con la honrada
pobreza de su trabajo y deseo para ella riquezas y renombre. Entrd a sofiar y a moverse
como sonambulo y su fantasia a calentarse en las visiones de todo ese brillo efimero de la
gran vida moderna, que él leia afanosamente descrita en los periddicos. Esos apellidos de
clasica herrumbre, que suenan asimismo como ecos de las afiejas glorias, le hacian perder el
juicio, y miraba con emulacion esas gentes venturosas, que pasan tan despreocupadas en los
festivales espléndidos y ruedan en el torbellino de los corsos, y entran de noche entre el
esplendor de los comedores, lucientes del brillo didfano de la cristaleria y de los chispazos
de las cosas de plata. Tienen muebles oscuros y grandes, con columnas y chapiteles, y
molduras graciosas, y flores en festones y bajorrelieves maravillosos y pequefios, veteada
de manchas y rasgos raros y alabastrinos; la rosada piedra de marmol... y las sillas de
marroqui negro y cabezas de amarilla tachuela, arrimadas al borde de la mesa y el gran
centro de oro fragante de las guirnaldas multicolores y el crujir de las sedas del traje largo
con caireles de azabache y damas y sefiores del brazo llegando al comedor en la linea del
frac elegante y alto... y después el teatro; sus hijas en un palco, el pecho desnudo palpitando
en la brillante luminaria y debajo el hemiciclo oscuro de la platea y butacas y claros, y méas
butacas y claros atrés, atrds y muchedumbres hormigueantes en las desazones pasionales,
suscitadas desde la enorme boca abierta del escenario y ondear de tules los vestidos y brotar
chispas de fuego blanco y tembloroso de gargantillas y solitarios. Hundido en estas



meditaciones y para conseguir tamafa bienandanza, dio en la rara mania de creer que su
profesion de curandero tenia con la medicina l6gicos engranajes. Empezé a pasar noches
enteras en la lectura de los libros de esta ciencia, con tan mala suerte y atascamiento tan
extraordinario, que se transformo en un ser extrafio y ridiculo y llend su casa de tristezas.
Crey6 de esta manera llegar a descubrir algun remedio, que fuera como la panacea
universal y asomd entonces sus crestas el masaje, que, en vez de darle fortuna y renombre,
debia més tarde echarlo a rodar perseguido por los corredores y los patios cuadrados del
manicomio... Y empeord la dolorosa locura, obligando a sus hijas al estudio de la medicina
y se las veia en las mafianas heladas acercarse tiritando al banco a repasar sus lecciones.
Abandon0 a sus viejos amigos y busco la sociedad de estudiantes, cayendo en la amistad
del peor de todos: ese Enrique lubrico, cuya siniestra silueta esbozaremos mas tarde... El
pobre hogar fue muriendo en aquel ventarrén de la demencia y empezaron sus pisos, y las
alfombras y los muebles a llenarse de polvo, y los rincones de la caliginosa y sucia tela de
arafa, y a cubrirse de musgo resbaladizo el patio y a levantarse espesos y verdes los
cicutales y los abrojos, mientras caminaba por los cuartos la madre como melancdlico
duende, asistiendo al doloroso derrumbe...

Los dos hombres caminaban debajo de los paraguas, hundiendo los pies en el barro,
iluminado de repente por el chisporrotear de los relampagos, mientras el horizonte negro se
rasgaba hecho trizas aqui y all& en las deslumbradoras iluminaciones y el agua iba cayendo
sorda y rumorosa sobre las combas huecas de seda, que se movian a un lado y a otro,
sacudidas por el viento. Caminaban mirando al suelo para buscar los pasos, a beneficio de
los repentinos incendios, detenidos y titubeantes a veces en medio de las tenebrosas y
enceguecidas oscuridades. Pasaban las boca-calles con los botines pesados del barro denso,
mientras los charcos achatados, salpicaban a todo viento chorros de liquido fango y los zig
zag de las centellas se reflejaban por todas partes en el espejo de las aguas detenidas. Y
como si aquella luz se fracturase en prismas escondidos detras de la negrura, estallaban por
todas partes zonas de vivos colores y celajes con formas de monstruos maravillosos y
aterradores, mientras las oscuridades, mezcladas con los estampidos del trueno, giraban
lejos, como si fueran mundos sacudidos en las alturas y arrojados de astro en astro.

Llegaron a la casa de Méndez y subieron la escalera, que sonaba en el chapaleo de piesy
botines de fango y entraron en la atmosfera tibia, tranquila y carifiosa del dormitorio, en
medio de las penumbras, en el vago y tembloroso rayar de la vela de estearina...

*

Estaba Méndez acostado en su cama insensible y yerto, con los parpados cerrados y el
rostro sucio de grumos apelotonados de sangre rojiza y largas hebras fijas se disefiaban



hasta abajo sobre el planchado blanquisimo de la camisa. Habia puntos y puntos escarlatas
por todas partes, manchando la pared y las sdbanas y aparecian aqui y alla zonas himedas y
rosadas y se veian, cerca de la ventana, a los grandes espacios oscuros de la primera
hemorragia. Méndez respiraba, dormido en aquel silencio, detras de los bigotes negros y
aglutinados, mientras Paloche con su cartera de cirugia desplegada y lucientes y brufiidos
los instrumentos, lavaba la herida y desprendia con gran cuidado los coagulos. A medida
que estos iban cayendo aparecia mas purpurina y hiumeda la superficie y se veian alli
mismo estrias de un rojo vivisimo, hasta que se destacé como en estereotipia la herida
profunda y negra. Paloche levant6 un poco la esponja y dej6 caer un hilo de agua largo y
tibio un gran rato y tomando un estilete, sintié que tropezaba adentro con las rugosidades de
una fractura.

-¢Qué hay, sefior? Preguntd Genaro, que vio pasar una nube por el rostro del curandero.
¢Es grave la herida?

-iOh! Muy grave.
-Entonces voy enseguida a buscar un médico.

-¢Médico? Contestd Paloche. ¢Con esta perversa furia de afuera? ¢Estas loco, Genaro?
Ta no los conoces... y este frio de Judas... a ellos que estan calentitos entre las frazadas.

-No importa eso, D. Manuel... yo lo traereé, si Vd. cree necesario. Porque si sucediera
una desgracia, jcon qué coraje me presentaria yo a la madre!

-No se trata de tanta cosa, pues... Curara con la rigurosa antisepsia... yo lo curaré... para
eso estudio cinco horas diarias y tus desconfianzas me irritaran, sefior Genaro.

-Pido disculpa, contesto este... pero Vd. sabe todas las gratitudes del corazén que tengo
para él.

-Bueno, bueno, dijo Paloche. Mafiana que venga la sefiora y los medicos amigos de él,
tendremos consulta... yo diré, discutiré, probaré y resolveremos, y trajo enseguida un gran
colchado de algoddn fenicado, con que envolvio la cabeza de Méndez, que comprimié con
una venda larga encontrada en el estudio del médico.

- I -
Genaro

Genaro, sentado a los pies de la cama, lo vel6 esa noche... Aquella escena, producida
como corolario légico de las profundas desolaciones del espiritu, sorprendian su voluntad
enérgica y resuelta... Era un sombrio misterio. ¢Por qué morir sin razon, tan joven,
viviendo, entre el agasajo humano? Con esa nifia Dolores que lo miraba pasar por su casa



con tanta tristeza en el semblante hermoso de marmol y D. Carlos no la miré nunca, nunca
mas, orgulloso, cruel y frio después de una noche de baile y todo porque donde esta ese
Valverde indecente, entra la desgracia con sus lutos... ¢y por sonseras? Porque ella es el
angel bueno de la casa y la virtud misma... ¢Por qué morir sin razén tan joven y hacerse
pedazos la frente donde la madre carifiosa lo besa siempre?... esa gran madre de sesenta
afios con la cabeza blanca de nieve y las mejillas rosadas y frescas todavia... porque
solamente se debe hacer eso cuando uno esta deshonrado y las gentes cuchichean en voz
baja, cuando pasa y nos sefialan con el dedo las manchas sucias, que llevamos en la cara...
entonces si... se clava uno el pufial en el corazon, y se acabé todo... pero asi como D.
Carlos, no, jnunca! Porque se dejan lagrimas y lutos y no se sabe la razon. El habia
observado en Méndez algunas cosas extrafias. Habia perdido la voluntad para el trabajo y
no le importaba nada -y se acord6 que alguna vez le dijo: yo soy Genaro, como los presos.
Arrastro dentro del pecho una larga y pesada cadena, que me aplasta y ya no puedo con
ella.

Qué cosa curiosa son estos sefiores, seguia meditando Genaro en aquel silencio del
dormitorio, con esos trajes lindos y limpios parecen vestir a la felicidad, pero no es asi...
ninguno de ellos goza paz y sosiego en el corazén, como si tuvieran un martillo adentro,
que les machacara una alegria cada minuto. Cuantas veces yo lo he dicho a Santa: si
pudiéramos entregarle a D. Carlos un poco de esta bienaventuranza que tenemos.

Asi iba pensando Genaro en la ingenuidad varonil y fuerte de sus veinte afios, mientras
los rumores del viento se desvanecian lejos y los ecos de la lluvia volaban perdidos en el
espacio y los nubarrones gruesos se habian dispersado, arrojados de alli con el impetu del
huracén... El cielo azul y limpio tenia placida semblanza y los astros maravillosos,
innumerables y fijos, titilando en la mansa tranquilidad de la atmdésfera, envolvian la tierra
dormida, en las medias tintas tenues de la difusa luz. Habia paz profunda y himedas
frescuras, y en aquellas vagas claridades se distinguian lejos, lejos en las calles las aguas
detenidas y quietas, que reflejaban la comba inmensa y apacible. Era una de esas noches
serenas del cielo de nuestra patria, tan espléndido y tan bueno a veces en las castas y
religiosas resignaciones de su color azul, suave y blando descanso al 0jo humano,
exacerbado en las reverberaciones fulmineas de las tormentas. Es el cielo, que reza como
arrodillado la eterna y dulce plegaria y derrama la luz de las estrellas en el ambiente
tranquilo de la naturaleza, y el fecundo rocio sobre hojas y flores que mitiga como balsamo
las tristezas de la noche tenebrosa.

Asi era también bueno y amable con aquel pobre herido el corazén de Genaro y sobre él
la desventura ya se cernia con las garras de sus tempestades y sus venganzas de muerte.
Miraba los vidrios, velados de la humedad ligera del vapor de agua y detras las gotas
colgantes, como cristalizadas de la tersa superficie y oia en aquel silencio caminar y crujir
el reloj en el tic tac monétono y una infinita piedad se apoderd de su espiritu y de rodillas
rez6 por Carlos Méndez, dentro de su alma casi con llanto. En ese momento empezaron a
formarse lineas blancas en la puerta, que daba al balcon dibujando un rectangulo luminoso:
eran las penumbras de la aurora que iban entrando empujadas de afuera, mientras la vela
temblorosa esfumaba en las nuevas claridades su luz mortecina y fugitiva.

*



Genaro tenia veinte afios, el organismo robusto y alto y los ojos grandes, serenos y
serios. Hablaba poco y habia en su caracter dulzuras y abnegaciones e intrepideces
terribles. Todas sus cosas estaban en orden; las guarniciones bien negras, brufiidos los
platinos, luciente y sin manchas la caja del coche, los caballos limpios; un doradillo brioso
y una yegua oscura de manos finas y largas, agil y nerviosa. Todas las mafianas a la misma
hora estaba el coche a la puerta y a fuerza de conocer los menores detalles de esa vida
azarosa del médico, concluyo por experimentar los mismos sufrimientos y sentia
hondamente las cosas irascibles, que atormentaban el espiritu de Méndez. Alegrias pocas,
malas noches muchas; siempre vivir entre el dolor, exasperarse en la impotencia, tener las
intuiciones de muchas perfidias y alguna vez un poco de gratitud... habas contadas.

*

La hermana se llamaba Santa. Vivia con la madre trabajando en una pieza del
conventillo largo, estrecho y hondo, con patio de ladrillo, que estaba cerca de la casa de
altos. Alli se veian frente a cada puerta unas y bateas y braseros de hierro y cuerdas
extendidas con ropas colgantes y humedas, y chicos sucios por todas partes, y mujeres
descalzas de brazos arremangados. Genaro estaba acostumbrado a defenderla desde chico y
no hubiera consentido sin pelear que nadie le tocara el ruedo del vestido; y a misa 'y a los
paseos del domingo la acompafiaba siempre y su sueldo servia para sus juguetes y los
graciosos vestidos; y asi crecia hermosa y morena, envuelta la efigie en los reflejos de
sombra de su cabellera negra.

-TU vas a ser buena siempre, le decia, como si tuviera el presentimiento de alguna cosa
funesta.

-Si, Genaro; buena como td dices que era tata.

-Tata era bueno y honrado, contestdé Genaro y la beso en la frente. Tu no te acuerdas
porgue eras muy chica... pero cuando murio yo estaba arrodillado cerca de la camay le
mojaba la mano derecha con mis lagrimas... Todavia tengo en el corazén las cosas que me
dijo... «Esa chiquita va a ser tu hija, no olvides nunca tu nombre». Después yo vi entrar al
cura, que le puso la extremauncion en los pies y en las manos y él te tomd en sus brazos
todavia y te miraba largo tiempo sin hablar ya, ni respirar, con una gran gota de llanto, que
no resbal6 nunca de sus 0jos con los parpados abiertos y las pupilas grandes y fijas. Tu no
te acuerdas porgue eras muy chica... Tenia los ojos azules...

-Como los mios. Genaro, ¢no es cierto? Asi me lo has dicho otras veces.



-Si, como los tuyos, con ese color del cielo en los dias serenos de sol... y muchas veces,
cuando volvia de noche de su trabajo y yo estaba al lado de la vela de sebo, leyendo la
cartilla, él me contaba las cosas de su tierra,-un pueblito todo blanco, al lado de la playa,
donde los pescadores cantaban con las piernas desnudas hasta la rodilla, sacando en hileras
paso a paso la red, que traia agua verde y pescados -y a mi me ensefiaba las cantinelas que
tenian como rumores y estruendos de borrascas y bofetadas del mar contra los barcos
perdidos y solitarios...

-Yo lo conozco al hermoso pueblito por el retrato que esta en la cabecera de la cama,
repuso la nifia, con su mar grande adelante y la corona de las montafias que lo sostienen.

-Algunas veces, continuaba Genaro, temblandole la voz de ternura, él me decia con
tristeza: tal vez ya no vuelva yo a mi pais y, cuando yo entonaba los versos del himno, ese
gue tu también cantas en la escuela, me abrazaba estremecido y me decia: «ESs necesario
quererlo mucho al pedazo de tierra donde has nacido como yo al de alld»... y apuntaba lejos
con el dedo, como si quisiera alcanzarlo... Porque parece, que esa tierra era hermosa y
desgraciada y sus hijos fueron todos a morir en las batallas de gloria, como dice nuestro
himno; y por eso mismo todo el mundo sentia lastima por ella, pisoteada por extranjeros,
porgue uno quiere siempre mucho a los que sabe, que estan sufriendo y tiene odios de
pufialadas para los otros, y yo no sé porqué te miraba tanto a veces y se ponia sombrio.

-Tu también me miras asi a veces Genaro, interrumpia la nifia, y me das mucho miedo.

Eran las carifiosas platicas a menudo en los paseos de los domingos o sentados en el
cordon de la vereda del conventillo, y asi fue haciendo Genaro en su corazon un altar
grande para ella, iluminado de todas las auroras misticas de la pureza como esos de las
iglesias con columnas y nichos y virgenes de blanca vestimenta. La llamaba Santa desde
chiquita. El la protegia con el molde férreo de su alma y cuando en el dia y durante su
trabajo se acordaba de ella, le parecia oir las notas largas y quejumbrosas del érgano
achatarse, como en adoraciones, delante de su persona y serpear inacabable la modulacion,
que va revelando en sus sonidos las pasiones de la muchedumbre arrodillada.

iOh entrafia dolorida a quien sacuden los vientos de los fuelles! Como danzan dentro
del armazon de tu madera los gritos de la vida humana, y como se rompen en las
vibraciones de tus lengietas y en la convulsion rumorosa y estridente de los tubos de lata
las largas carcajadas de los que acechan la inocencia y apuran en la orgia beoda el momento
de morirl...

iQué pronto vas a cantar, entrafia dolorida, para la pobre Santa, la funebre elegia que
tiene manchas en las estrofas virginales y suenan en el ardor de las cosas lubricas!... porque
yo he visto las canas de las viejas de cincuenta afios cubrirse con el crespon de la deshonra
y sentadas en los rincones de sus casas, llenar los largos silencios solitarios con las lagrimas



del recuerdo lastimoso... aquellas criaturas ideales, el amor de los amores del alma materna,
extraviadas en los charcos cenagosos, y los hermanos caminar con la cabeza erguida y
feroz, hundidos los ojos alla lejos en el negro infierno, iracundo de los rencores
inmortales...

- |V -
Catalina Méndez

Cuando despertd el médico dos dias después, estaba su cuarto en la luz. Veia enfrente el
retrato del padre que pendia oblicuo de la pared de su gran corddn azul y sentia como si una
cosa le apretara las sienes y levantando la mano para tocar, observo que estaba flaca y las
ufias negras y sucias. Quedd suspenso y como sofiando, cuando se apercibid que tenia un
pafiuelo grande de seda atado a la cabeza.

¢Por qué? Dijo para si... y traté de incorporarse y no pudo, porque el cuerpo le dolia'y
no tenia fuerzas. Miraba alrededor, como un sondmbulo, con cierta inconciencia, la mesita
de noche llena de libros, al lado de su cama y las cuatro o cinco sillas que estaban por alli.
Vio los 0jos negros, serenos y tristes de Genaro, que ponia su dedo indice sobre los labios
como para imponerle silencio.

No la recuerde, sefior, por favor le dijo en voz baja, no la recuerde.
¢Y a quién? Contesto el médico, abriendo los ojos.

Entonces sond en el silencio una voz -una voz que él conocia- un arrullo dulcisimo lleno
de ternuras inefables. Hablaba lentamente, como persona dormida, con alguien que
estuviera muy cerca. Decia con el ruido leve de un murmullo: este hijo vivio siempre solo...
saben ustedes... nunca quiso estar con nosotros... tanto que lo queremaos... ¢por qué no
busca su casa?... los nifios adorables... las cunas de pino bajitas que se mecen con el pie...
las cunas pobres... en las noches de invierno sentada al lado de la mesita cosiendo el
percal... la ldmpara de queroseno con pantalla, que ilumina mi regazo y hecha un manto de
sombras al techo de zinc yerto... yo tomo mi rebozo de lana y lo arrojo sobre sus piececitos
blancos y desnudos que tiritan... mi nifio y mi sol... pedazo...

Genaro, gritd el médico: jven pronto, alzame!

La vio entonces acostada sobre el catrecito de hierro con la cabeza blanca y los ojos
cerrados en el abandono celestial del ensuefio. La vio a través de un velo con transparencias
tenues y seraficas, como cuando se tienen lagrimas en los 0jos silenciosos. Tenia un vestido
negro y largo, que la cubria toda y un pafiuelo de espumilla en el cuello, el mismo que se
ponia para adorar a Dios con los hijos, cuando eran chicos. Dormia; la mejilla rosada en la
palma de la mano izquierda, mirando hacia €l santa y tranquila, moviendo los labios, como
si conversara todavia: corazon... amor mio... Genaro se habia arrodillado con la frente hasta



el suelo y el médico hacia por incorporarse de nuevo, cuando sintid crujir el catre y elevarse
su espléndida figura divinizada. Avanzaba lentamente, temblando, agarrandose de todos los
muebles, y, cuando estuvo cerca de él que besaba sus cabellos blancos, en medio de
sonrisas llenas de lagrimas, ella le hundio el rostro en el pecho -todo su rostro- como si
quisiera buscarle el corazén con sus sollozos. Movia a cada momento su cabeza blanca y
adorada y todo su cuerpo estremecido para rechazar la impetuosa congoja de aquel prodigio
de alegria infinita. Habiale rodeado la cintura con sus brazos temblorosos y sobre su pecho,
mas cerca, mas cerca todavia, tenia los gritos de la pasion sobrehumana en sus palabras
ininteligibles: este mi hijo solo... queria morir... jdulce amor mio!.. todavia mi nifio y mi
sol...

Largas veladas fueron esas de las noches de invierno. La madre se lo pasaba sentada a
los pies de la cama, cabeceando a veces y rehaciendo otras en la memoria toda aquella vida,
que hubo de concluir de tan lugubre manera. Hacia tanto tiempo que no habia vivido con
Carlos, que su voz, sus ideas, y todo aquel mundo nuevo, en que ella habia entrado tan de
repente, le producia sobresaltados. Lo veia muchacho juguetdn y alegre, amigo de todas las
pendencias, audaz en la pelea y temerario en el entrevero: mas de una vez lo habian traido a
su casa con la cabeza rota. Se acordaba del dia aquel en que le encontrd en el patio al lado
do las higueras, delante de un gran fuego: estaba palido y sonriente y a ella le parecio, que
temblaba y que aquella blancura tenia los matices fugitivos de desvanecimiento. Lo sentd
en sus faldas con lagrimas en los ojos, para preguntarle muchas cosas; pero, a poco, la
infantil y tostada efigie fue tomando la estupefaccion inmdvil de los muertos.

Se asusto ella, buscé inquieta por todas partes y vio que un hilo de sangre salia del
pecho, colorado, largo y silencioso, y caia gota, a gota, a gota... Fue una lucha a trompadas.
El le habia deshecho el rostro al adversario, que le hundi6 un cortaplumas en el pecho... En
estos casos, el quemaba sus ropas, callado la boca, en el Gltimo rincon del patio... En los
dias de tormenta, cuando el huracan se hacia pedazos, como animal bellaco, contra las
piedras, y resaltaba lejos, con sus parabolas borrachas y enloquecidas de reboatos, a
estrellarse en las paredes como furiosa catapulta, él se arrojaba entero, entero, perdido su
cuerpo en las orbitas raudas del remolino, y echaba su cabeza gozosa entre el diluvio de las
aguas, en los charcos hasta la rodilla... el huracan que revienta los techos de los ranchos,
levanta por los aires las chapas de zinc y arranca los alamos de cuajo que se acuestan en la
calle largo a largo. Honda fascinacion ejercia sobre su espiritu el peligro. Montaba en pelo
cualquier caballo, siquiera fuese un potro, y se arrojaba adelante con él en desenfrenada
carrera, cacheteandole el pescuezo a un lado y otro para dirigirlo; y de noche, en el
comedor, cuando estaba sacando cuentas en la pizarra, salia fuera corriendo a entrar en la
tiniebla lleno de desazones...

Algunas veces, desde la ventana, lo miraba jugar a la rayuela, ese simbolo con que los
chicos pintan con tiza sobre la piedra la imagen de la vida humana... Estan los primeros
pasos alegres sobre los dos rectangulos acostados, de donde tan facil es sacar el tejo, y



después la cruz de los afios juveniles, sobre la cual uno marcha a horcajadas. Estan los
primeros ensuefios y las sonrientes imaginaciones y alli se agitan los 0jos negros y los
perfumes celestiales de la primera mujer, que acaricia el espiritu con sus alas de seda blanca
de angel dormido. Las dificultades para sacar el tejo a puntapiés, y el martirio del primer
carifio -todos los ritmos del alma enamorada para el ensuefio paradisiaco, y las estrofas de
la inteligencia, y después la tortura del amor despreciado con su congoja sorda y terrible, y
los primeros horizontes, surcados de oscuridades funerarias y el cuerpo arrojado al fin en la
desesperacion de la noche sombria y loca... jCruz de la rayuela! jCuantos meditabundos de
dieciocho afios te llevan a cuestas en este fragoso Calvario, en la primavera de la vida; que
tiene el color rojo de la cereza y la transparencia deliciosa de las hojas verdes! jQué poco
dura la maravilla de tu cielo, cruz de la rayuela! jY los esplendores de la vegetacion, en el
prado de la existencia, lleno de leticias deliciosas! Vienen los cajones, dos cuadrados, que
se sientan sobre los afos juveniles, como torres de bronce, y los bonetes que nos envuelven
la cabeza, porque asi marchamos a guisa de galeotes en esta mazmorra del mundo tan
extensa y el cono agudo del infierno, donde los que juegan no pueden hablar, como si para
Ilegar hasta alli hubiera sido necesario dejar trozo a trozo las hebras del alma y los
fragmentos de la lengua en el camino. Parados en un pie sacan los muchachos el tejo de una
sola leche como para significarnos, que de los mas inconsolables dolores no se triunfa sino
merced a titanico esfuerzo y contemplado detras girones de la carne en los zarzales del
camino. Llegan al fin a la amplia curva del cielo, donde se sientan, y pasean tranquilos, y se
mandan, como los astros, rayos de luz, y conversan, y sonrien y salen a paso lento como los
triunfadores, porque solamente los chicos pueden jactarse de haber vivido alguna vez en las
regiones de la eterna dicha. Y si algunos de vosotros, que tenéis barbas negras y canas en la
cabeza, habéis llegado al cielo antes de morir, levantad la mano, porque habréis realizado el
milagro de la salamandra, que en las consejas de antafio pasaba a través del fuego sacando
ilesa su alma, llena de brillazones, y su caparazén roja y negra de deslumbradoras escamas.

En esas noches pasaban por la inteligencia de la madre todas las escenas de la nifiez.
Aquella vez que ella habia tomado un latigo iracunda para castigarlo y Carlos pateando el
piso de madera tuvo las palabras de la rebelion sacrilega... Ella se sent6 en su silla de
hamaca, con el corazon lleno de dolor, y él, dominado, se acercé despacio, con los brazos
caidos, temblandole los labios, a pedirle perdon, y se estuvo muchos dias asi, haciendole
caricias, y la noche lo encontraba arrodillado al lado de ella para acompanarla a rezar.
Recordaba los dias de Semana Santa, cuando el viejo sacaba de la biblioteca el drama de la
pasion, escrito por él en versos sencillos. Reunidos en la sala, leia en voz alta las estrofas, e
iban pasando las escenas de aquel sublime apostolado y a través de ellas, las virtudes y el
trabajo de sacrificio, con que se habian construido ladrillo sobre ladrillo las paredes del
hogar bendito. jOh las viejitas adorables, que usan manto negro, porque se quedan solas y
vagan por la casa buscando las memorias de los que ya se han ido al cielo a esperarlas! El
dormia a esas horas su suefio todavia agitado de convaleciente y ella sentaba delante del
candelero con pantalla azul, lo veia a los catorce afios volver con los botines llenos de
tierra, de las zanjas lejanas con enormes ramos de violetas. La Virgen de Dolores, con el
corazén atravesado de muchos pufales, recibia la ofrenda piadosa y mas tarde, cuando creia
que podia tener frio, se acercaba en puntitas de pie a la cama, como hacia ahora que tenia
treinta afios, a mirarlo dormir. Después se habia hecho muy estudioso: parecia que un
mundo de luz iba entrando en su inteligencia, a medida que sus hilaridades infantiles se
desvanecian. Todo leia; los poemas indios, las leyendas graniticas de los tiempos



prehistoricos, el salmo, el himno y la epopeya, la crénica y la historia, ese romance
doloroso, en que los pueblos se abrazan para marchar como sintesis hacia la muerte
conquistando y redimiendo una por una las cosas ideales en las &speras bregas de sangre.

Veia a los de su tiempo mojar la pluma en los estercoleros del hueco y en el cajon de
basuras, que amanece todas las mafianas en la puerta de las casas con papeles y barro
aceitoso, inmunda col y caracuces con tendones y puntas negras de carne. Esa pluma la
mojaban los viejos caballeros con espuela de oro en los torbellinos azules diafanos del
firmamento y estallaban de sus puntas astros y auroras y sintesis sublimes de la vida
humana, donde la pasion cruje y castafietea su sempiterna danza macabra. jOh progreso! A
veces se ponia a escribir y de alli lo arrancaban los brazos suaves de la madre, que llegaba
despacio en la alta noche, llevando en la mano derecha el candelero de vidrio. La luz de la
vela de estearina entraba con sus rayos amarillos y temblorosos en las tenues iluminaciones
del quinqué, con su esfera redonda y azulada y la pantalla de blancas opacidades. Luchaba
con la forma y cantaba espectaculos de la naturaleza y las intuiciones de su espiritu juvenil
y al rato, descontento y hurafio, colocaba sobre el tintero grande de bronce montoncitos de
papel y poco a poco el fuego los iba devorando, para no dejar sino negras superficies, que
se retorcian irguiéndose como si tuvieran vida, y se desmenuzaban llenas de crujidos. Asi
su espiritu en esas precocidades intelectuales iba perdiendo de su energia, hasta tornarse
sombrio y amargo, entrando cada vez mas en los hondos desfallecimientos, que son como
el prélogo de la catastrofe futura. Un dia se fue de la casa y anduvo mucho tiempo errante
hasta que los padres oyeron decir que se habia hecho medico. Veia todos los enfermos,
porgue era bueno en el corazén, y entré por mucho tiempo en el rancho pobre y en el cuarto
desmantelado del conventillo. Echd su cuerpo a morir en las epidemias, cansado de estar
solo, sin mas objetivo que el tran-tran monoétono de todos los dias, y se apodero de su alma
un profundo disgusto. Vivié mucho tiempo, contemplando la degeneracion de aquella gran
nobleza del ejercicio de su profesion. Veia algunos médicos arrebatarse los enfermos, hacer
alquimia, murmurando el dia entero de los demas, perder en las lubricidades del comercio
vil las insignias caballerescas del sacerdocio. Entonces lo aferrd con su garra fria el tedio y
ViVio0 con ese gran personaje sombrio en el corazon. La madre habia oido despues que se
habia ido de la casa paterna hablar mucho de su hijo; la chismografia del lugar se habia
apoderado de su cabeza de sofiador dolorido y habia hecho de €l un misantropo. Era un
irascible, un perdido insoportable y hasta brujo, por lo que veian filtrar tarde la luz de sus
ventanas. ¢Qué importaba eso? Si ella tenia en el corazon todos los alborozos y habian en
aquel cuarto como deslumbramientos de cielo, porque la cama, donde estada el enfermo
podia muy bien ser aquella su cuna de la nifiez, que tenia colcha de raso blanco y cortinas
azules, y ella encontraria en su alma las encantadoras armonias para hacerlo dormir como
entonces. Porque los muchachos suelen ser malos y se van de la casa como si €so no lo
hiciera sufrir a uno -pero después, si caen enfermos, los vamos a buscar siempre, porque
ellos se han llevado todas nuestras alegrias.

Qué feliz era jComo le temblaba el corazén cuando €l en su delirio pronunciaba su
nombre... jSi ella lo hubiera podido despertar y mecerlo el dia entero contra su pecho y
abrigarle la frente herida con el calor de su seno tibio! Miraba su tez cobriza y recia, sus
0jos grandes y castafios y el surco aquel de la frente tan hondo y tan movible... Ella le
conversaba muchas veces en la noche tan larga, en aquel profundo silencio, partido por el
tic-tac del reloj y el rechinar agudo de las carretas que venian entrando. Eran las



melancdlicas historias aquellas, los recuerdos inefables de los que ya no existian, que se
iban desatando poco a poco y poblando de ternezas el dormitorio... la casa donde él nacid,
las higueras, el comedor y el padre muerto, -todo aquel mundo de inolvidable amor, que
ilumind su fantasia de muchacho. Eso estaba tan atras, alla tan en la sombra, lleno de hojas
secas, extraviado en el tiempo todo su perfume... Asi eran también ahora, llenos de amable
delicadeza, los ritornelos en esa voz de la madre, que sonaban en aquella atmosfera fria de
su cuarto como los ecos del hogar perdido.

*

-¢ Te acuerdas, Carlos, de la leyenda de Pedro de Valbuena, el negro caballero?
-No, madre, no me acuerdo.

-Sin embargo yo tela conté muchas veces en el comedor de casa, en las noches de
invierno, al lado de la estufa, cuando eras chico.

-He olvidado tantas cosas, en esta vida estupida de fastidio.
-Si tu quieres, voy a leértela, para matar las horas tan largas.

-Desde que tl has venido, contestd Carlos, tengo una cosa tan dulce en el espiritu, que
desearia oirte siempre.

-Tanto mas, repuso la vieja, en cuanto que eso tiene contigo mucho que ver. Escucha.

-V -
Leyenda

Eran los condes de Valbuena sefiores de fértiles campifias y alpestres cordilleras y
Pedro, el tltimo vastago de la noble estirpe. Tenian su castillo en lo mas abrupto de la roca
sobre despefiaderos, de cuyas piedras filosas cuelgan las aguilas sus nidos. Por el sendero
escarpado en la parda y desnuda pefia, habian padres y abuelos vuelto mas de una vez
victoriosos de las reyertas de sangre con los vecinos y el latd de los ministriles cantaba en
heroicas silventenses las hazafas y las glorias. Su armadura de hierro tenia negro color y
yelmo de visera levantada y penacho de plumaje oscuro y sobre la banda de seda roja
extendida y atravesada el ala del cuervo, recamada en seda negra, emblema de su casa y
colores de la dama de sus pensamientos. Su bridon de guerra, un moro robusto, solia
acercarse al amo, retozando en la explanada y moviendo aqui y alla la cabeza, cuando él lo
montaba, la maza colgada del arzon, escudo de luciente acero y la enorme espada al cinto



con empufiadura de oro. Muchas veces, al caer la tarde, solian verlo perderse lentamente en
las tortuosidades de los desfiladeros, sentando con violencia su casco sobre el fragoso
sendero con retumbamientos, que morian en el baratro por donde saltan los torrentes. Iban
lejos, al poniente, al feudo de Isabel, la hermosa castellana, de negra y larga cabellera,
como el ala del cuervo, que vestia rojo cendal y traje largo de cola de brocato blanco y paje
de oro a la rodilla, de donde colgaba el bolsillo de terciopelo azul. Fueron amores en los
grandes salones del castillo, en medio de las estupefactas panoplias de los abuelos, que
tuvieron la magia de los canticos de la citara de bronce y el perfume agreste de los liquenes
de la helada cumbre y se canto la divina poesia del coloquio de la fiereza y de la gracia, en
elegantes trovas, en las mansiones sefioriales de entonces.

*

Gran tropel y rumor hubo un dia en el castillo. Iban llegando los viejos escuderos del
padre, que conservaban en las miradas de aguila la tradicién. de las feroces contiendas, la
manopla de aros de hierro sobre la guardia de la espada y pajes, y halconeros y juglares de
traje de malla roja y jubon grotesco, el birrete con visera en punta y soldados y siervos de la
gleba. Sentada Isabel en el gran sillon de enero negro con relieve de endriagos y feroces
vestiglos y arabescos extrafios y espaldar altisimo, de cuyo centro surgian grabadas en
escudo de oro las armas de la familia, saludaba con graciosa sonrisa al cortejo de vasallos,
que desfilaba a rendirle homenaje. A su lado, de pie, las damas de su compaiiia y Ricardo,
el rubio paje, que hacia vibrar del laid la sinfonia estremecedora de los ecos de la montafia
y narraba las leyendas intrépidas y los sombrios conciliabulos de lo conseja. Fue llegando
Valbuena a paso lento en medio de la doble fila, el yelmo en la mano izquierda, la efigie
hermosa varonil y de luciente azabache la ensortijada melena.

Dobl6 sobre mullido cojin la rodilla y dijo: porque esta espada esta cubierta de la hoja
de encina, con que se teje al gallardo guerrero la corona, esta espada gloriosa de mis
abuelos, que yo arrojo a tus pies, reina de la hermosura y de la virtud, concédeme que a
tierra de Palestina llegue a redimir con mi sangre, si hubiere menester, el Santo Sepulcro de
la ira musulmana...

-Nunca fue albergue mi casa, joh Valbuena!, de cobardes sentimientos y a mengua
tendrian los dioses tutelares, que en cuadros nos contemplan, que en el castillo de Insuriz se
aconsejaran jamas cosas que a caballero no correspondan. Dios proteja tus armas, Pedro mi
sefior, y se canten tus empresas en estrofas de inmortal epopeya.

iVosotros todos, dijo el caballero negro levantandose, que habéis escuchado fuertes
palabras de divino labio, inclinad como yo la frente ante la majestad de Isabel, la
magnanima! jOh mi viejo castillo! jSombras gloriosas que vagais por corredores y patios
en la noche serena del cielo, velando la verecundia inmaculada de vuestras memorias, si
estais de pie todavia, arrayanes y rosas, id arrojando por el aspero sendero por donde pasa
la castellana heroica! Himnos de mi juventud, montafias de la patria mia, vientos que de
gemidos llenais el abismo donde el torrente muge, y aguas de esmeraldas que rompéis las



notas de vuestras gaitas quejumbrosas en el arrecife lejano -te acomparfien estos rumores de
la naturaleza, excelsa criatura jporque eres divino celaje, mecida en el arrullo de
abandonada tortola solitaria! jAsi ti puedas, Isabel, mientras yo combato por el honor y la
fe, vivir todas tus horas entre la alegria del sol de la aurora, cuna de los mares de oro, que
descienden sobre la tierra, en hilarantes haces fecundos, aquel sol, que ilumind esplendente
las hazafas temerarias y las cortes de amor de nuestros abuelos! Asi los bardos, que llevan
la lira de la congoja salvaje a cuestas y van cantando de tierra en tierra el esplendor de los
amores inmortales y los dolores del adios, lleguen a tu castillo, dulce duefia, y te cuenten en
la noche de los salones melancolicos, que el negro caballero los colores de Isabel de Insuriz
en soberbias lides triunfar hiciera, este Valbuena que te da el alma hasta la muerte y sus
dominios sefioriales.

Las notas del angelus entraban por puertas y ventanas y, arrodillados, rezaban todos y
fueron desapareciendo sus pasos férreos lejos entre la cantinela mondtona de las letanias.
Ya sola Isabel, se asomo al grande ajimez del centro del castillo y vio lejos desaparecer al
caballero como abandonado sobre su moro, el penacho de negro plumaje, oblicuo hacia el
horizonte.

Pas6 mucho tiempo: una tarde estaba Isabel sentada, mirando los senderos lejanos
perderse en los valles y reaparecer culebreando, enhiestos otra vez en la falda le enfrente. A
sus pies el paje rubio, compafiero de las horas solitarias.

-¢ Tu crees, dijo Isabel, que volvera pronto el caballero de la negra armadura y cendal
con ala de cuervo?

-Y0 no sé, gentil sefiora, pero muchos que van a Tierra Santa a pelear por la fe, a morir
van. Mucho dijo de estas cosas Pedro el Ermitafio en sus predicaciones.

-¢Por qué hablas asi, paje?

-Porque Rodrigo, el feroz castellano del barranco, ha muerto a manos de musulmanes, y
los hijos de Almodivar, el viejo loco que tiene luengas las grefias e impreca como un
endemoniado en los dias de tormenta, han mordido el polvo también y porque ademas... y
se detuvo Ricardo, titubeando, a mirarla.

-TU no sigues. jQué cosa lugubre te pasa por los 0jos!
-Nada, dofia Isabel, contesto el nifio; imaginaciones juveniles, que me conturban. -

Pienso que si escudero fuese, yo también estaria vengando tanta inicua muerte. Esta
ambicion de renombre quita suefio, sefiora.



-Yo te conozco, Ricardo: pretendes engafiarme. TU eres alegre, como la alondra que se
cierne cantando lejos en la altura y como los ruisefiores, que trinan y gorjean en la maleza
le la selva. Tu rostro ha tenido siempre los rayos deslumbradores del regocijo, menos hoy...
¢Qué te han contado los pastores de la comarca? Tu has ido a tomar lenguas...

-Fabulas, sefiora; fabulas melancolicas, que ellos recogen de boca de los romeros, que
vuelven de Tierra Santa con fantaseos de cuentos inverosimiles.

-, Y qué te narraron, pues?

Era un juglar, Isabel, un viejo de barba de oro, ropas raidas y desvencijado laid que
recitaba en monotonos cantares como el caballero negro, indomable en sus impetus
temerarios, la vida noble rindiera en desigual combate. jQué barahinda aquella! Y
derrumbe de mazas sobre turbantes y fulgurar de curvas cimitarras con empufiaduras de
rubies y blasfemias y alaridos de muerte. Fue chisporroteo de hojas brufiidas hechas
pedazos en el hierro de la coraza y el magnifico caballero, como arrasadora tormenta,
derribando huestes de sarracenos. Y su penacho de plumas de cuervo, volando aqui y alla
blandamente, mecidas en el ambiente, sonante de los bramidos de la batalla y el pufial
traidor, que le dividio la roja banda y el ala negra, mientras sus brazos caian adelante para
cefiir el pescuezo del moro. Entonces el corcel estremecio los valles con su relinchar
iracundo y precipito su cuerpo en el torbellino de la carrera. Tu ves, Isabel, cbmo estas
hazafias, cantadas por el juglar, estan fuera de lo humano y son fabulas y leyenda.

-No debe ser tal, contesté entristecida la castellana de Insuriz, porque los valerosos son
los primeros que mueren en las batallas.

Se arrodillé a orar y sus rezos se perdieron con los quejidos del Ave Maria. Era el
momento en que el sol se esconde detras de la tltima abra, en el desfiladero mas lejano, y
en que salen de los valles las brumas tristisimas del Angelus; la hora de la plegaria, cuando
las cosas sosegadas de la naturaleza han perdido vivacidad, canticos y color. Suenan en la
profunda quietud de la dilatada campifia los tafiidos plafiideros, que mueren lejos en la
garganta de la montafa estéril y triste, debajo del cielo de indefinido color... Entonces
vienen los heraldos de la noche, como pueblos innumerables a desplegar en silencio en el
espacio sus enormes banderas, que tienen para el 0jo humano transparencias cenicientas
que flotan y van y vienen. Las auras cansadas de volar libando néctares de las margaritas
del prado, se quedan dormidas en las cavernas del monte y los pajaros se esconden debajo
de las ramas, que pierden sus intersticios luminosos y los torrentes ahogan sus rumores en
el pedregal de su cauce. A esa hora vuelven también los labradores del trabajo, la azada al
hombro y la campana que vuelca su copa arriba y abajo los sorprende en el medio del
campo con sus vibraciones argentinas... Se arrodillan con el sombrero en la mano un gran
rato, mientras en el occidente hay todavia una franja, que tiene el color desvanecido, de las
rosas palidas y detras se levanta como esfinge siniestra la superficie extendida de las
sombras.



Volvié Valbuena a su castillo, después de mucho tiempo, una noche de invierno en que
largos copos de nieve venian cayendo por la atmésfera quieta como alas candidas de
muertas palomas. Empezdé a subir la cuesta con sandalias y bordon de peregrino, helados
los pies que se hundian en la crujiente y himeda escarpa. Miraba las faldas de las montafias
blancas de aquella triste mortaja y los arboles, que pretendian sus ramas, cubiertas de las
frias cristalizaciones. No se oia en aquel silencio, sino sus pasos y los borbotones del
torrente descendiendo a saltos. Era una de esas noches, en que la luna atraviesa asimismo
las densas capas de nubes grises e inunda la campafia de tenues claridades, aunque su disco
apenas puede distinguirse detras de la inmensa boveda cenicienta. Veia aqui y allé la
mancha negra de la cabarfia de los pastores de su feudo, de techos blanqueando en la
atrevida linea oblicua. Aparecio al fin enfrente la enorme zona oscura de su castillo con
almenas y torreones y flechas agudas y altas de minarete. Lleg6 al foso y se detuvo: nadie
habia levantado a esas horas el puente levadizo, ni la esquila del cuerno de caza habia dado
aviso de la llegada de un caballero, ni habia guerreros para recibir al huésped seguin sus
merecimientos. Entr6 en la oscura boca del zaguéan con tinieblas y oscuridades de
subterraneo y paso por cuartos y corredores... Silencio. Cruzd los patios blancos y llego al
gran comedor, donde siempre lo esperaba la roja y amplia lumbre de la chimenea en sus
dias ateridos. Ni fuego, ni voces humanas. Todo era silencio tétrico. Subio escaleras, entrd
en los torreones, cubiertas las paredes de musgo en verdes tapices y dio voces estentoreas,
que se desvanecieron eco tras eco, mientras seguian bamboleandose en el aire y cayendo
largos y silenciosos a millares los copos de nieve. Llego al fin a la gran sala del castillo,
donde estaban alineadas las armaduras de hierro de los abuelos.

Alli entrd su espiritu en los ensuefios tenebrosos de la desesperanza y se sentd resuelto a
dejarse morir. Aquel silencio era el luto que sus dominios vestian por la sublime criatura
fenecida, la duefia heroica de Inzuris y aquel hondo sosiego tenia todos los soliloguios del
rezo funerario. A poco de estar alli, empez0 a sentir en aquella lobreguez como leves
chillidos, rechinamientos y choques metalicos y crujidos sordos, como de articulaciones de
hierro que se desplegaran y ruidos de pasos cautelosos a un lado y otro. Después vio, que
las panoplias se iban moviendo con caminar de ritmicos estampidos, como si fueran
marchando a compas de invisible y misteriosa musica y sentia claramente, que pasaban
cerca de su personay le decian cosas como susurros de enigmas. jQué hondos pesares lo
invadieron: el hastio entr6 con sus garfios a rasgarle el corazon! jQué miserable y bellaca
existencia la suya! jQué vacio profundo y qué helada sordomudez tenian todas aquellas
memorias! Cuando €l venia subiendo la cuesta, encontraba gentes mustias que se retiraban
de su presencia y cuando, tomando del brazo a uno de esos fugitivos, quiso lenguaje de
verdad, oh sefior, le contestaron, ¢que no sabeis? Ha muerto en las torturas del abandono de
amor la castellana de Inzuris y todos los lugarefios cantan la leyenda elegiaca y las gentes
de vuestra casa al feudo de Isabel partieron... Saco su espada Valbuena y hubiérase dado
muerte a no haber las panoplias levantado voces y rumores tumultuarios.

Mejor era no haber nacido, Pedro, gritaban los abuelos de hierro, o haber muerto a
heridas de yatagan infiel en Tierra Santa. Cobardia no usaron jamés los condes valerosos de
Valbuena, ni sagrilegio, ignominia o mengua contemplaron las paredes vetustas de esta
morada. jAnda, mal caballero! Se acabara contigo tu casa y la historia de muchos siglos de



gestas y de renombre. Muere: eso es mejor, que tener en vida dolorosa brega o poblar otra
vez las calladas cortes del castillo de gritos y cantos infantiles. Echa de esta manera lodo y
baldones sobre los sacrificios y la sangre derramada por los abuelos, para darte casa 'y
prosapia. Muere: te has quedado solo; de todas maneras no rehagas el hogar moribundo de
tus padres. Estos viejos huiran para siempre la deshonrada mansion, paramo yerto, donde
no flotan siquiera, como hebras de luz, las rubias cabelleras de los nifios, ni hay castellanas
altivas, hermosura de la casa, virtud, gracia y ornamento.

-Pero la muerta Isabel, rugi6 el caballero levantando amenazador la espada, ¢quién me
devuelve, genios airados de mi castillo glorioso, la celestial criatura? ;Este silencio, que me
perturba la inteligencia, no es acaso silencio de muerte?

La voz corrid, contestaron las panoplias solemnes, que Isabel, de letal morbo afectada y

proxima al descanso eterno, al confesor pidiera ver tus viejos escuderos y tus siervos. Estos
partieron en la madrugada.

*

-Un caballero, de extrafio continente y ademan descompuesto, quiere gracia obtener de
ser traido a vuestra presencia, oh sefiora.

-¢Su nombre? Dijo Isabel, con su voz débil de enferma.

-Que en las batallas de Palestina lo habia hecho inmortal, contesto.

-¢Y sus armas?

-Sobre negra casaca la cruz de la guerra santa.

-Y dime, Ricardo, ¢sobre el escudo, acaso, no traia roja banda?

-Como si luto vistiera, no trae colores ni emblema.

-Y0 no quiero que ese caballero entre... Dile que gracias le mando por su cortesia... que
esta moribunda sus hijos bendice... TU ves, paje, lo que pasa... el otro dia al lado de este
fuego, aqui en el aire tibio del comedor de mis padres, un trovador canté las estrofas de la
esperanza y la alondra delante de mis ojos levantaba tan alto el vuelo, lo que dicen que trae
la buenaventura. Y, sin embargo, yo no lo veré mas a mi glorioso sefior.

-Pero ese caballero, este bolsillo de terciopelo me entregaba, contesto el paje... Reliquias

son, me dijo, de un compariero de armas, herido en Tierra Santa. De rodillas delante de ella
lo abriras, y me despidié casi con voz sollozante.

*



Alto, la tez tostada, en la puerta aparecié Valbuena, mientras Ricardo sacaba del bolsillo
la roja banda y el ala negra del cuervo, dividida por yatagan sarraceno.

Se acercd lentamente con los brazos rigidos, temblando dentro de aquel mundo de sus
adoraciones inmortales.

-iOh contristada flor de la montana, dijo el caballero, que tienes el color de las nieves y
frios pétalos, palida visién de mis noches solitarias de Tierra Santa! jAlma criatura, que has
perdido gota a gota tu sangre en las horas de dolor!...

-Gracias sean dadas, Valbuena, al Dios de los ejércitos, que otra vez hasta aqui te ha
conducido, contesto Isabel.

-Y 0 beso tu mano de marmol, joh divina martir! Y asi entren en tus dominios los tepores
primaverales y resurjan en tu palida efigie los colores de la vida.

-¢Por qué tanto tiempo glorioso sefior, sin llegar a mi abandonado castillo?
-Estas heridas, enfermo mi cuerpo tuvieron, fragil y moribundo.

-jAy! Sollozd Isabel, no mentia el juglar de la barba de oro. La noticia de tu desventura
las fibras de mi alma rompieron y poco a poco este cuerpo fue cayendo, hasta el borde del
sepulcro.

No, tu viviras, contestd el caballero. Pronto la nieve disuelta hara que los picachos
tengan su pardo color y en los senderos de la montafia bordes habra de flores cubiertos y
creceran en el prado las yerbas silvestres, que derraman en el ambiente exquisitos
perfumes.

*

Asi fue: los senderos de la montafa los vieron otra vez caminar del brazo y las auras
tibias despertaron la vida en la juvenil pareja enamorada y alondras y ruisefiores saludaron
los admirables coloquios con su eterno cantar. Una noche Eros paradisiaca entré en el
dormitorio de Isabel con su cuerpo extrafio de alabastro y sobre su traje de novia coloco
rojo cendal y negros azahares que recamaban en el brocato las alas extendidas del cuervo
y... después las cortes del castillo de VValbuena resonaron de canticos y de gritos infantiles y
flotaron negras cabelleras y fue apellido de larga y gloriosa historia.



- V| -
Corolarios

En ese momento los dos leian, la mejilla cerca de la mejilla, mientras la vieja hacia
resbalar el indice debajo de las Gltimas lineas de la leyenda y la luz azulada se difundia
sobre sus rostros fijos en el cuento maravilloso. Era uno de esos libros de papel aspero y
granujiento, veteado de manchas amarillentas, encuadernado en la tapa de cera de
pergamino, con hojas corroidas aqui y alla... libros viejos que van desapareciendo, como los
monumentos a quienes el tiempo lima las aristas y borra a trechos las inscripciones y
ennegrece el marmol.

-¢ TU crees entonces, empezo Carlos, que no hay vida posible, si no se rehace el hogar
paterno?

-Si, creo.

-iY que es necesario que haya muchachos incomodos, que llenen la casa de ruidos,
como dicen los abuelos aquellos!

-ilncomodos los nifios ajenos, contestd la vieja, los propios nuncal

-De acuerdo: pero tu no piensas, madre, que los tiempos han cambiado, y las castellanas
del dia, se mueren de amor, casandose con otro...

A veces... Y0 he visto, pobres martires, que llevan a cuestas la cruz del abandono y la
riegan con lagrimas, que no se ven, esas que se derraman para dentro y caen gota a gota a
horadar el corazon.

-Rara avis, vieja, muy rara, repuso Mendez...

-No tanto como tu crees. Has vivido muy poco y metido demasiado en ti mismo... yo te
aseguro que en el mundo hay més virtud de lo que Vds. se imaginan. Hablo en plural,
porgue conozco toda una generacion de indecisos, que piensan que pueden estar solos y
justifican la vida estéril, murmurando de la de la mujer, como de traste viejo. Encuentran al
fin una, a quien quieren y de ella se avergiienzan y tienen nifios, a quienes no se atreven a
dar su apellido. Se les ve caminar agazapados contra la pared, mirando para atras y meterse
a hurtadillas en el silencio de la media noche a visitar su familia -esa que los demas arrojan
a lacalle en la luz plena...

-¢Y quién te ha dicho todo esto? -preguntd Carlos, que sentia su espiritu y el mundo de
su inteligencia derrumbarse ante la palabra serena y triste de la madre.

-Aqui te esperaba, dijo la vieja sonriendose: td eres también de los que piensan, que se
puede vivir cuarenta afios, sin salir del limbo y que cada familia que va desapareciendo en



la muerte, no deja un caudal de ensefianza, porque estas viejas a quienes ustedes
conmiseran y asisten al desfile sombrio, no han salido de sus ingenuidades infantiles. jAh!
iPobres muchachos, enfermos de la imaginacion dolorosa, que pretenden torcer la logica de
la existencia, en pos de engafiadoras quimeras y que leen demasiado los libros de otros
enfermos!... Asi van después caminando y entran cada vez més en la helada filosofia de las
desesperaciones sin consuelo, para morir solos y abandonados, sin que haya nadie que lleve
flores a sus sepulcros el dia de los muertos.

Y con los brazos de temblores rode6 el cuello del hijo y lo miraba, abrazandolo fuerte
como si alguien estuviera en la sombra acechando para arrebatarselo.

-No, madre, dijo Méndez, yo no quiero hacerte sufrir. Tus congojas me hacen mal.

-Yo tiemblo, Carlos, pero no por ti solo, por todos esos hermanos tuyos, que de repente
abandonan el hogar y los padres y tienen grima atroz que los tortura... Si ellos supieran, que
este libro de la vejez, que tiene hondas arrugas, esta escrito con las cosas marchitas y
mustias que uno va encontrando en el camino desventurado y que los hijos graban en las
ultimas paginas blancas el epitafio lapidario...

-iOh, santa y divina! Grité Carlos, estrechandola contra su corazon...

-Porque es asi. Cada hijo empieza y cierra un capitulo y alli descansa uno, como el
caminante al lado de la piedra miliaria; pero si los hijos se van, se llena de lagrimas la copa
de alabastro de nuestras almas, que tiene diafanidades de cristal y que van cayendo y
tafiendo las armonias de la misma romanza que nos habla siempre del hijo, que esta lejos. Y
despues, ¢sabes tu lo que sucede? Continuaba la vieja transfigurada, tomando al hijo de las
manos y mirandolo cerquita; sucede, que cuando no hay un hogar escondido, caminan los
hombres a los cincuenta afos sin rumbo y de noche nunca les llega la hora de la retirada. La
casa esté fria y sola, y en invierno, cuando ellos sienten la necesidad temprana del calor de
la cama, cuando cae la lluvia helada y frecuente y hace cantar los vidrios con su monotono
tamborileo y zumba el viento afuera, y es tan delicioso sentir su propio cuerpo rodeado de
las perezas carifiosas de nuestras casas... Oh, como piensan entonces, que serian felices, si
hubieran muchachos altos y delgados, que prendieran las astillas del espinillo estridente en
la chimenea del tibio comedor y nifias de grandes ojos azules, leyéndole las historias
suavemente ideales del tiempo viejo... Y después esta el café, que los atrae, el club que los
Ilama, la orgia que pagan para que otros se diviertan y ellos no pueden ir, porque tienen frio
y estan achacosos. Entonces entran a la cama y llega el sirviente que estd borracho del vino,
que roba de la bodega... ese es él, que les sirve el té de la noche, que ellos no duermen, la
noche interminable, donde no se oye mas ruido que los golpes secos y sordos de la tos, que
les fractura el pecho, exasperada en las oscuridades solitarias. Y la escarcha sube y hiela las
rodillas y se siente que la sangre se va deteniendo y cualquier dia es bueno para morirse
solos, sin que haya, quien se arrodille y rece y llore, cuando nos traen la eucaristia... porque
yo he visto a esos otros viejos, que han adquirido el derecho de morir como justos, levantar
tan alta y solemne la cabeza en ese momento en medio de los hijos arrodillados y
sollozantes...



-Pero j¢ddnde estd, oh, mi madre santa la castellana de Insuris?! Eso no se plasma con el
barro de la calle, interrumpi6 Carlos. Es necesario encontrarla, tenerla en el corazén y
vivirla... Esos tiempos han muerto para siempre. ¢Donde estan los bardos que cantan de
tierra en tierra el esplendor de los amores inmortales? ¢ Sabes ti lo que hacen hoy? Cantan
la blasfemia.

-Yalo sé.

-Y pretenden resignar en santuario extranjero el yo intelectual de todo un pueblo, la
efigie deslumbradora, que nos tipifica y nos separa de los demas y todas las maravillas de
los orbes de luz, que pueblan e iluminan este espacio que es nuestro y la inmensa sabana
verde y el cielo azul que se derrumba a pique, que son nuestros y de nadie mas.

Porque Méndez era asi: tenia sus cuartos de hora impetuosos, en que se movia su tez y el
surco de su frente como si lo cruzaran reldmpagos. Su palabra se desenvolvia irritada en
atroz sarcasmo y agitando la mano derecha, como quien arroja anatemas, estigmatizaba
todos los vasallajes. Creia que los pueblos iban fatalmente a la creacion de su propio
idioma, los pueblos que tenian tradiciones gloriosas y confines de baluartes alzados hasta el
cielo enfrente de las razas conquistadoras y rios que achatan hasta el horizonte la superficie
de plomo movediza en el vaivén sempiterno del oleaje.

Yo quiero con esto significarte, continué Mendez, que hay muchas necesidades hoy,
intereses sordidos tal vez; no entro a juzgar; pero seguramente existe una manera especial
de apreciar la vida, que nos aleja de la lira Imaginativa de la edad media.

No son los tiempos, que han cambiado: es que ustedes han perdido la ingenuidad,
continuaba la madre, en su cavilacién estéril y sempiterna y han roto el divino instrumento
del espiritu en el choque inerte de todas las desconfianzas. No son hombres: no tienen
voluntad y no aman, porque para eso es necesario tener nifierias y fe y abandonos en la
suprema dulzura. Son los negros caballeros, que han perdido la virtud del creyente y que ya
no vuelven de Tierra Santa.

Esas son leyendas, mi madre, que tienen la melancélica semblanza de los siglos
muertos, y se echan a través de la existencia desastrada y despiertan en el espiritu el anhelo
inmortal de vivirlas con sus amores y sus heroismos; pero la vida es otra. Es trivial y
desolada y achatan los canticos que germinan gloriosos en la inteligencia.

-Porque Vds. filosofos de la desesperacion, alejan de si las flores de la dicha, seguia la
madre, y rechazan el regocijo que las enamoradas de veinte afios les presentan. Y mientras
graban cada dia una nota agria del epitafio suicida, ellas a la tarde, las suaves criaturas
riegan los prados de violetas y heliotropos, con la cruz del abandono a cuestas y quedan asi
pensativas un gran rato, rezando por los que las hacen sufrir... y se levanto la vieja para
retirarse.

Era la media noche: el reloj tafiendo a intervalos iguales las notas argentinas de la hora,
partia el silencio del dormitorio y de toda aquella I6brega naturaleza, que dormia afuera. La
madre envuelta en el triangulo del chal de espumilla con relieve de negras rosas y mérbido



fleco, caminaba acompariada paso a paso por aquellos sonidos, pero Carlos extendiendo su
mano derecha y resbalando hasta los pies de la cama, alcanz6 a tomar con las palmas
suavemente aquella blanca cabeza de sesenta afios.

-No te vayas, le gritd, yo te voy a decir de Dolores del Rio, porque es a ella a quien tu te
has referido en tus Gltimas palabras.

-Ya lo sé, Carlos; no va a ser la tuya una historia de amor, como la de Isabel de Inzuris,
sino leyenda de orgullo, que retoba y oculta la nativa generosidad de tu espiritu.

-No, madre, yo te voy a contar todo, para que ti veas, que he tenido razon.

Yo habia traido hasta aca adentro, a su espiritu, ;ves? Y se apretaba el corazén con su
mano en garra, -yo era duefio de todo ese esplendor... mi casa se habia llenado de todos los
jubilos... pero una noche en un baile, como te cuento, pongo a Dios por testigo, le apreté de
tal manera la mufieca, que se dejo caer palida sobre una silla... ya hace dos afios... un
momento antes yo le habia regalado un ramo de violetas y ella me contestd que éramos
muy jévenes todavia y que yo estaba loco y que no debia pensar en casarme... Yo me
acuerdo bien; porque esa noche vestia un traje de seda celeste y escote de encajes y tenia un
cinturén de moaré blanco con aguas de nacar, que se movian en la luz... Sus ojos tenian el
azul oscuro del cielo de la noche y su efigie de marmol parecia cosa de alegria celestial. Asi
yo me fui a mi casa con un gran luto en el corazén y me venian acompafiando, como con
susurros las hebras negras de su cabellera abundosa y todas aquellas musicas y los rumores
del sarao esplendente y yo tenia como abrojos que me raspaban el pecho y una cosa tonta,
que me aturdia la inteligencia... Yo recuerdo que cai sobre la cama y escondi la cabeza
barbara dentro de las almohadas y lloré, lloré con un sollozo de adentro que me fracturaba
las costillas y que no se acababa nunca.

*

Asi se ve a veces los rayos del sol de verano rajar la tierra arida y los arbustos doblegar
sus hojas mustias debajo del incendio, mientras las flores dejan caer languida sobre el gajo
la corola ardida y en la desolada estepa el silencio y las tristezas de aquella inmensa
hoguera... y el que observa méas tiempo ve desaparecer arrugadas las flores y las hojas y
perderse las yerbas del prado y sobre la tierra blanca, endurecida y desnuda, caminar
apresuradas las hormigas formando doble linea quebrada y negra, mientras pasan
saludandose las unas a las otras y siguen la marcha interminable...



Después cae por mucho tiempo la lluvia abundante y cristalina, que infiltra, ablanda y
ennegrece la tierra y se esparce por todas partes un vaho hiumedo de deliciosa frescura. Los
pétalos resurgen y se avivan; los colores reaparecen; el prado cargado de semillas brota otra
vez y se cubre de los hilos chatos y filosos de la yerba verde y por el ambiente corren por
todas partes a miriadas los &tomos de invisible perfume.

Asi el llanto a veces, de clemente piedad, llena el espiritu, -el llanto formidable en la
oscura noche, que no tiene testigos y aplaca y endulza la pasion enloquecida y los amores
desaparecen casi, detras de nosotros en la vaga penumbra de las reminiscencias.

-VII -
Dolores del Rio

Esa noche fria del baile estaba el dormitorio de Dolores iluminado por una pequefia
lampara que difundia penumbras azuladas a través de la pantalla de seda. Aparecia la cama
en el centro, como una zona larga de negra y luciente madera, alto el espaldar y la curva,
que lo terminaba, tallada en artisticos relieves de hojas y flores, y extendida la verde colcha
de raso. En los espejos del tocador y ropero, alla en el fondo, se veia la imagen luminosa de
la lampara, cuya copa de plata blanqueaba brillante sobre el negro marmol de la mesa de
noche, jaspeado de vetas y bizarras figuras de nacar. Pendia sobre la cabecera el dosel y
colgaba el cortinaje elegante de un solo costado recogido abajo en un mofio gracioso y
abollonado, mientras del otro costado, se erguia augusto y derecho el reclinatorio -el
almohaddn de terciopelo arriba, carifioso en la superficie cuadrada del verdinegro color y
enfrente colgado de la pared el crucifijo de onix. Pero lo que llamaba la atencion en aquel
dormitorio era un gran cuadro de marco de bronce, singular en sus caprichosos arabescos.
Era una parda cruz de gruesa y cuadrada piedra, destilando humedades salinas sobre la
cumbre de escarpada rompiente, flagelada por la borrasca embravecida, espumoso el oleaje
gigantesco. Abrazada del pedestal, colgante el cuerpo en las aguas revueltas y salvada del
naufragio eterno, la blanca y semidesnuda pecadora, la cabellera rubia de oro muerto
crujiente y sedosa en el estallido crepitante de las espumas albas del mar...

Llegd Dolores muy tarde en la noche -los ojos grandes y oscuros de apagada lumbre,
suavisimos y humedos de azabache y hecho de gentil delicadeza el dvalo del semblante
palido y perfecto. Estuvo un rato, como absorta mirando las paredes, tapizadas de lampas
rosado y los anchos pliegues rigidos del techo mientras dejaba, sobre el sofa de terciopelo
granate, la capa larga de pafio blanco y en la guantera de cristal de dorados bordes,
arreglaba los guantes de piel de Suecia largos y angostos en su color madera y movia al rato
su cuerpo alto, negra la espalda de la voluminosa y ondulante cabellera... Sentada después
en la orilla de la cama, desabrocho el corpifio, que tenia pintado a mano en la tersura del
raso maravilloso ramo de lilas y sus manos fueron cayendo abandonadas y como inertes a
lo largo de la falda cubierta de encajes y més alla de la blanquisima urdimbre de filigrana,
se veian adelante dos caireles de rosas vellosas, que descendian hasta el ruedo... Quiso rezar
y arrodillada en el reclinatorio, volvié a su memoria entristecida toda aquella escena del



baile, que le habia herido el coraz6n de muerte... porque Carlos era malo y no debié nunca
cerrarle el brazo con enojos en la mirada, ni decirle las frases sarcasticas. Despues se acerco
lentamente a la cama y se acosté asi vestida, mirando aquel cuadro y los cabellos rubios de
esa mujer, salvada del naufragio eterno, hundida en el almohadén cuadrado, sobre el
terciopelo negro de su cabellera suelta, jespléndida la efigie de marmol y melancolica el
alma, sollozante por la desventura del injusto abandono! jCuantas de vosotras, elegantes
criaturas, que camindis el sendero floreciente de la vida, en medio de los festivales de luz y
de corolas, eburneo el brazo desnudo y el escote, cuantas llegais en las madrugadas a los
dormitorios iluminados, con la garra de la pesadumbre en el pecho y las amarguras de la
pasion escarnecidal...

*

Se durmid después... Sofiaba que todas las visiones que flotaban en aquel ambiente
enamorado, habian perdido las alegrias frescas. Hacia frio en su cuarto a pesar del abrigo de
los cortinados y de las alfombras, el frio de muerte que arruga la piel y hace doler el
corazén... como sucede, cuando se hace pedazos y se oscurece la luz, que ilumina los
panoramas acariciados con esperanzas y plegarias en los soliloquios de la mente -esas
vastas naturalezas, pobladas de fantasmas angélicos, que cantan la égloga y el idilio,
danzando carolas alrededor de las cunas sofiadas. jQué poemas cruzaban su inteligencia en
aquel agitado dormir!... El dio que se canta de lejos y los rayos de las pupilas, que se
encuentran en el aire sereno y diafano, los rayos que Ilevan en su seno titilar de almas...
iSanto! jSanto! Echan a vuelo las campanas, porque las glorias del cielo circundan las
sensitivas enamoradas y hay auroras y soles y primaveras, que tiemblan por el cruzar
turbulento de la divina sinfonia. Yo riego los prados todas las tardes, alli donde crece la
diamela, porque quiero mandarle en una bandeja de plata flores, que tengan pétalos
blancos. Tan sombrio... porque la lucha le ha grabado un surco en la frente; pero yo tengo
alegrias de angeles y todas las serenidades azules del cielo en mi alma. jVen conmigo
dentro de estas aureolas, Carlos! Yo te tomo la cabeza y te beso y lloro y tengo los ojos
contentos, detras de las lagrimas. No vas a decirlo... yo estoy herida... escucha como se
queja la tortola, que me da picotones, tubando dentro del pecho. jSanto! jSanto! Porque las
campanas tocan el Angelus, la melancélica trova de amor, porque yo rezo y cubro de flores
a tu retrato, ese que guardo en turibulo de oro...

*

-¢ Te acuerdas, aquella noche de estio? Los mansos canales del Tigre y las costas verdes
y opulentas de vegetacion y los sauzales, que arrojan las hebras largas en las aguas oscuras
y los remeros bogando en el silencio de aquella naturaleza tenebrosa y cruzar de
luciérnagas luminosas con arrullos de arpas lejanas y perdidas en las sombras, vibrando
endechas inmortales... Porque Dios es bueno y deja caer fragmentos de celajes sobre la



tierra para los que aman; por eso nos deciamos de cerca todos los canticos divinales y yo
sentia en el corazén tu voz, como dulcisima esquila, temblando, repetirme los ritmos de la
pasion enamorada. Te acuerdas como pasaba la luz fugitiva de las casas debajo de nuestra
canoa y como quedan detras ondulando los reflejos. TU me decias: yo iria contigo, Dolores,
en pos del esplendor de los astros, envuelto en la paz serena de tu espiritu, porque tu eres
angelical en el seno tranquilo de este escondido rincén del Paraiso.

-Escucha, Carlos. Las melodias de la noche llegan en la brisa leve, que corre saturada de
hamedos perfumes y los deliciosos arpegios suenan en los comedores felices. ¢Ves? Pasa la
mancha oscura de un palacio rodeada del tupido ramaje, como una enorme cosa de luto,
salpicada de chorros de luz. jOh! jLas penumbras amables que defienden las cunas de los
ardores del sol!

-Como la sombra de tu negra y larga cabellera y la lumbre suavisima de tus ojos mitigan
las visiones tormentosas del espiritu. Yo te amo, Dolores... he dicho al fin la divina palabra.
Yo me acuesto en esta pasion, buscando, como en el seno de mi madre, la lluvia de rocio
blando, que bafia la frente con el murmullo quieto de los besos.

-Pasan cantando, Carlos... Son felices. Parece un coro y dicen los versos, que tiemblan
en el ambiente, con susurros de aguas y hamacarse de canoas, que se deslizan...

-iSi, alma divina! ¢Sabes tu lo que narran?
-jOh, no! Ya estan muy lejos... se han desvanecido en la sombra.

-Narran leyendas y entregan a la guitarra melancdlica los poemas del sentimiento.
¢Sientes, Dolores, las fragancias de la madreselva?

-iNo, no! Tu te acercas demasiado a la costa verde con la canoa. Yo tengo miedo, que
las ramas sollozantes me lastimen el rostro. ¢Queé es esta flor que he arrancado flotante en
las aguas oscuras?

-iA ver, alma divina! Esta es la flor del seibo, que adorna la ribera por todas partes...
Son los rubies de la enmarafiada y verde maleza, que dicen sus amores a los bosques
infinitos de juncales, esas lineas negras, alli paraditas y rigidas, que reciben la sombra
corpulenta de los sauces.

-¢Porgqué nos detenemos?

-Son camalotes, Dolores, que traen festones y hojas de calas y panojas de flores azules,
que besan la proa de la barca y se buscan entre ellos en su nadar lento y silencioso.

¢ Qué son esos gigantes negros que avanzan alla lejos?

-Son los dlamos que tocan las estrellas con las copas y se tuercen y se abaten en los dias
de tormenta, zumbando las hojas.



-iOh, la divina naturaleza donde cantan los zorzales escondidos y tejen los benteveos el
nido de sus amores! Como pasan las luciérnagas luminosas, como astros perdidos en la
noche oscura y cdmo zumban los grillos! jDios mio! Tu has abandonado los remos,
Carlos... los he sentido tocar la popa... Yo tengo miedo... Qué pequefia es la barca y qué
chicos somos debajo de esta inmensidad celeste, con toda la muchedumbre innumerable de
soles luminosos.

-Somos pequefios... pero Dios hizo la pasion mas grande, que sus creaciones. Deja,
Dolores, que la sublime majestad de la noche envuelva la canoa y la arrebate consigo la
tormenta, que ya empieza.

-El canal se abre, jqué aterradora negrura! Yo voy a rezar, porque la plegaria es
suavisima, como la bondad de la mirada de Dios.

-Reza, si tu quieres, mientras la corriente nos lleva a fracturarnos contra las murallas
I6bregas del cielo.

-Vuela la barca... Detenla por las lagrimas de tu madre... Las costas desaparecen y las
luces de las casas se han transformado en vislumbres, que aletean, como si quisieran
apagarse.

-iEh! iNo, nunca! Porque yo he perdido las sonrisas y tengo la mueca horrible... jNunca!
Porque las alegrias de mi alma las ha cubierto la vida con el manto de esta noche infinita.
Yo quiero morir contigo dentro de este nubarron de tinieblas. Ta ves lo que pasa... jlas
estrellas han disparado del cielo y llegan las rachas violentas: las olas se agitan, la canoa
salta enloquecida de cresta a cresta y cruje como si quisiera hacerse pedazos!

-iPiedad! Toma los remos y volvamos a las orillas mansas. No te muevas, haces
tambalear la barca...

-Yo me acerco a ti, Dolores, mientras corremos por las oscuridades del rio de luto y
vamos a entrar en la zona de los relampagos...

-iQué frio estas!

-Ya tengo las manos muertas... déjame, que toque siquiera tu traje blanco de raso y me
las abrigue... Yo quiero descansar mi cabeza sobre tu pecho para que ti me beses asi... asi...

-iDios mio de misericordia! Hemos entrado en las nubes del cielo y nos precipitan lejos
en las hondonadas de las aguas profundas... Mira cdmo se parten y se nos vienen encima las
montafias de las aguas del rio malo... Yo me siento morir...

-iSi, Dolores! jMuere, muere! Yo te voy a mirar asi estirada y rigida en el fondo de la
barca -como estatua de nacar, blanqueando luminosa entre las oscuridades de la tormenta.

-Adios, Carlos. Mi cuerpo se seca en el hielo moribundo; adidés mis amores juveniles,
mis muertos amores...



-iQué hermosa eres! jAngel celeste que tienes el rostro blanco, cincelado en el marmol
de tus carnes por divino artista! jOh, Dolores! jQue te has dormido para siempre! Como
beso de rodillas tus labios, que ya no se mueven y cdmo veo, en el fulgurar del cielo
irritado, tus ojos negros y grandes y abiertos en la tranquila contemplacién de los horrores
de estas soledades vastas... Qué linda y hecha de negra espumilla, tu cabellera, cuyas hebras
suavisimas me acarician el rostro, calentado por los incendios bruscos de esta negra 'y
sobresaltada caverna y azotado por el latigo del cicldn iracundo. Como descansas, dentro de
la paz infinita, con tus manos de alabastro reposando a lo largo del cuerpo... jYerta!
iSublime martir! jCémo tiemblo aqui al lado tuyo! jLuz y candor de mi alma solitaria!
iEnvuelto asimismo por el perfume delicioso y frio de tu muerta persona! jQuiero perecer
yo también en este supremo desgarramiento y que me fulminen las centellas del cielo con
sus atronadoras reverberaciones y me sacudan las bruscas pavuras de la noche y los saltos
de las tormentas arremolinadas en los vértigos oscuros, porque yo soy el réprobo, que
abrazo este cuerpo de marmol adorado, que tiene el corazon cubierto por los crespones alli
tejidos por mi sombria inteligencia! Yo me acuesto para siempre a tu lado en la cavidad de
esta cripta que se bambolea, entre las nenias del huracan, como una cuna enloquecida...

*

iFlores del ceibo, rojas flores de terciopelo, que venis adornando el ataud flotante, que
Ilega a los canales con la marejada cenicienta y turbia en la mafianita fresca, corolas
celestes de los verdes camalotes y sombra mansa de los sauzales, que protegéis del sol a la
canoa funeraria!... como se inclinan rezando todas estas maravillas, y como se doblan los
juncos verdinegros para saludarlos. jQue gorjeos, y qué canticos de dulzura infinita, quée
admirables sinfonias de la verde espesura y qué gritos de los matorrales, tripudiantes en el
éxtasis de la vida, acompanan el lento nadar de la barca!... A ella misma le decian los
islefios que tienen la tez de bronce, que en la tormenta nocturna, habian muerto Carlos y
Dolores y que ellos habian visto pasar los cuerpos rigidos en la canoa de cedro.

*

Se despert6 Dolores con el sol alto y los ojos llenos de lagrimas, abatida por la pesadilla
dolorosa... y vio sobre la mesa de noche una carta, cuyos bordes tenian ribete negro. La
abrid y vio la firma, mientras una lluvia de pétalos cenicientos y secos cayeron sobre su
pecho desnudo. De pie ya y con la carta desplegada en la mano temblorosa, empez6 a vagar
por el cuarto, sin leerla de miedo de aquel luto y su rostro se cubri6 de las sombrias arrugas
de las corolas mustias, mientras el sol del invierno llenaba de alegrias calientes el sefiorial
dormitorio, deslizandose sus rayos entre los encajes aéreos y juguetones de su vestido largo
de baile... Decia la carta... «Con este lapicero de oro que yo le devuelvo, escribo a V. las
ultimas palabras. En adelante lo usaré de acero, con que se gravan las resoluciones



irrevocables. Le mando también esas flores, que no han tenido casi tiempo de secarse. Han
durado sin embargo lo necesario para convencerme, que habian sido regaladas por el carifio
mentido. Mejor: volvereé otra vez a entrar dentro de los panoramas de mi corazon, donde
tengo el derecho de viajar solo y no saldré mas de ellos, para no entregarle a nadie ni una
sola de sus palpitaciones. Esos regalos mios, que Vd. tiene, hagalos ceniza o lo que Vd.
desee... pero fijese, que guardados en sus roperos, habran empezado desde hoy a ser cosas,
habiendo sido antes perfumes y éter sutil y vibraciones enamoradas del espiritu... Sea Vd.
feliz... me parece que no le podria augurar nada pero... consiguiéndolo, habria entrado Vd.
en la mas supina vulgaridad.- Carlos Méndez.»

*

Dolores, con la carta abierta en la mano, se quedo tonta, como si un peso enorme se
hubiera precipitado brusco sobre su cabeza, mientras los pétalos secos se habian ido
desparramando en silencio sobre las alfombras. Sin saber como, se encontré cerca del
ropero, extendié el brazo y sacé el cofre esmaltado en elegante mosaico. Dio vuelta la
Ilavecita y mir6 adentro, sobre terciopelo azul, el relicario de oro muerto y solitario en el
centro, que guardaba las primeras flores secas dadas y recibidas y la piocha de estrellas
luminosas, moviéndose sobre el dorado resorte con temblores de chispas, que €l le habia
regalado el dia de su santo y el collar con hileras de perlas ovaladas de lucientes y blancas
opacidades y ramos marchitos exhalando el perfume agreste del heno. Pero ella vio también
lo que se habia desvanecido para siempre: las estrofas escritas y recitadas en los intimos y
enamorados coloquios y esplendores de naturalezas contempladas del brazo y oyo susurros
de plegarias castas y canticos de inmortales esperanzas y vio todo ese mundo de almas
pensativas, eslabonadas con cintillos de diamantes, ese mundo vivido y adorado, que tenia
fechas y besos de sus labios y que ella habia calentado tanto tiempo en los amores de su
corazén. jAdios, congojas de los carifios fenecidos para siempre!

Sobre papel de seda fue disponiendo en silencio, solitaria siempre, los estuches de
alhajas y los ramos de flores; pero cuando tom6 de su pecho el ramo de violetas, que
Méndez le habia regalado la noche del baile, sintié como abrirse la fuente cristalina de sus
lagrimas que cayeron a empapar aquellos recuerdos. Hizo con ellos un montoncito, que
contuvo con vueltas de una cinta ancha y celeste, y como si temiera que fueran profanados,
camino ella misma hacia la verja con la efigie tristisima, inclinada sobre ellos. Alli estaba
Genaro con el sombrero en la mano y un pafiuelo suyo de seda azul, que extendio para
recibir aquello. jPobre alma de angustias! Pensaba en aquel profundo silencio Genaro y
cuando fue a dar vuelta la esquina, vio a Dolores, que lo miraba todavia, salir a la vereda,
caminando despacio hacia él, siguiendo esos recuerdos, olvidada en su traje de raso lila,
cinturén de moaré y maravilloso encaje...



- VIII -
Alegrias de Genaro

Habian pasado dos afios. Un dia Genaro estrell6 contra la verja de la casa Del Rio al
doradillo desbocado... marchando por las quintas con el cupé para caminarlo. De repente
empez0 el animal a erguir la cabeza con brusco movimiento y a saltar a un costado
resoplando y a temblar todo su cuerpo, como invadido por visiones pavorosas. Genaro, alto
sobre el pescante, tratd al principio de calmarlo con frases carifiosas, pero el animal como
enloguecido levanto la grupa y retumbo el coche de la coz formidable, se sinti6 el crac un
tiro cortado y entre las ruedas y el animal vertiginosamente tendidos, se levantaron
nubarrones de polvo, que iban quedando atras, mansamente suspendidos en la atmdsfera,
como un largo cortinaje ceniciento. El caballo habia mordido el freno, el espumarajo rojo
en la boca, babeando aqui y alla los copos, inddcil a la rienda, tensisima en los pufios
robustos de Genaro, que volaba con su alto cuerpo, arrebatado en aquella tormenta. EIl tren
hizo un &ngulo... el coche se precipitaba contra un enorme alamo, al cual estaba apoyada
Dolores, mirando como petrificada la escena. Genaro solté una rienda y echando el cuerpo
adelante, empez0 a gritar: «guarda, nifia Dolores, guarda», y con las dos manos aferré la
otra rienda y todos los musculos de sus brazos dieron un brinco, contraidos en endurecida
comba, el dorso de Genaro encorvado hacia atrds enseguida, rozando el techo del coche y
domada la boca en medio de los alaridos salvajes de triunfo, que se atropellaban, saliendo
de su garganta enronquecida. Fue arrojada la fiera cuatro varas mas lejos, contra un pilar
con sangre y bramidos en la feroz sacudida, crujientes y descompaginados los elasticos y
largo a largo en un prado, cayendo el cochero con todo el peso de su cuerpo por encima de
las lanzas agudas de la verja...

*

Dolores, temblando se acerco a Genaro a preguntarle si se habia herido.

-No, nifia; poca cosa, contesto éste; no ha pasado de un buen susto, y se acerco al
caballo, sacudiéndose el polvo del saco, lo desprendio con la mano derecha de las varas y
empez6 mas lejos a hablarlo dulcemente, palmeandole el pescuezo y el lomo, y
acariciandole las crines. Poco a poco fue el doradillo sosegando sus estremecimientos y
acallando los bufidos de terror y empez6 a relinchar luego cuando lo hubo reconocido.

-Cdémo se ha quedado quieto, nifia Dolores; fijese, empezd Genaro un poco sobresaltada
su inteligencia, nerviosa por el peligro corrido y por la brusca caida, mala comparacion
como los hombres que nos sosegamos, cuando nos hacen carifios... Si yo le pego, me mata
este barbaro, como cuando uno recibe una bofetada, ve por todas partes luces de sangre.

-¢Y en el coche no habia nadie? Pregunt6 Dolores en voz baja.

Parece destino de la providencia, nifia... de las pocas veces, que no sale la sefiora.



- Y esta buena ella? Afiadié timidamente Dolores.

-iOh! Muy buena... y muy contentos todos... Figarese, que el otro dia me dijo D. Carlos:
estoy aburrido de esta oscuridad; abre las ventanas.

¢ Y los médicos, D. Carlos, dije yo, que han mandado eso?

Yo soy tan médico como ellos, abre no mas; lo que pasa es que se dan unos sustos
fenomenales, cuando asisten algun compafiero. Yo entonces obedeci y le juro, nifia, que
conforme vio la arboleda de las quintas y entré el sol a su cuarto, le vino como una grande
alegria en la cara y me estrechd contra su pecho y yo senti que me picaban los ojos y que
dos gotas calientes me caian por la cara.

-Todos los enfermos, que mejoran se ponen contentos, murmuré Dolores, y él es igual a
todos.

-No, nifia, es que D. Carlos es bueno y ahora sabré usted que ha cambiado mucho. Usted
se acuerda que tenia cosas impetuosas y ese surco, que parecia se lo hubieran hecho de una
pufialada y eso le oscurecia la cara. Bueno: ahora ni rastros: la frente limpia y clara, y
blanca y serena, como se pone el corazén, cuando uno reza el rosario... Y antes él estaba
siempre solo y no hablaba jota... con esos librajos de medicina y otros grandes con
grabados que asustan: un poeta que dicen, que estuvo en el infierno y un principe, que a
fuerza de cavilar tristezas, nunca hacia nada, hasta la Gltima lamina en que le dio rabia mat6
a toda la familia y murio él también... Todo eso, ve usted nifia, lo tenia disgustado y con
cansancios, porgue yo sé que él tiene la cabeza un poco turbia, un poco no sé cOmo; pero su
corazén es de oro, y yo lo he visto apretarle un dia la mufieca a un hombre, que azotaba un
chico y doblarlo como un junco y tenia una rabia tormentosa en los labios y en las pupilas
negras y todo su cuerpo se levanté como un gigante. Pero desde que esta la madre, tiene
unas alegrias de chico jugueton, de esos que retozan por los campos boleando cachirlas con
los alambres largos o los que se atropellan en las peleas del rescate...

-Entonces es ella, interrumpid Dolores, la que le alegra la vida, joh mi pobre madre que
has muerto!

-Bueno, nifia, no se entristezca asi, dijo Genaro. Yo tengo muchas cosas lindas que
contarle... Es por la madre y por otras razones también y casi estoy contento, que se haya
estrellado el doradillo contra el pilar... Pues como le venia diciendo, desde que esté la
sefiora, se entretienen de noche en leer historias...

-¢ Y qué historias? Pregunto Dolores con curiosidad, fascinada su inteligencia por
aquella charla ingenua y llena de imagenes sonrientes.

-Figurese Vd., nifia... la otra noche, una de un caballero que usaba armadura de hierro...
Yo lo oi enterita, desde el vestibulo, donde me estoy de noche esperando por si me
necesitan... Es el caso, pues, segun parece, que en aquel tiempo no se peleaba como hoy a
cuerpo gentil, sino que usaban unas defensas, a las cuales llamaban yelmo y coraza, segun
seguia leyendo la sefiora, y otras cosas que deben ser como los parapetos de hoy. Pero lo



Curioso es, que ese sefior iba a partir para una tierra a quien llamaban Santa a cada rato, sin
duda porque alli no se cometen pecados mortales.

-Pero, Genaro, fijate que estoy muy deseosa de saber esa historia y ti no me la cuentas
nunca.

-iAh! Bueno: ¢no la incomodo? Nifia Dolores
-Absolutamente, Genaro: sigue no mas.

-Si tendria asuntos el tal caballero: figurese, que hablaban de las armas de la familia, que
yo no sé lo que es, pero se me figura que ha de representar eso, como una marca con
garabatos, de esas que usan los estancieros, o como esas figuras, corazones, mujeres y
calaveras que se pintan los marineros en el brazo y en el pecho con tinta azul.

-Nunca te he visto tan conversador, Genaro, dijo Dolores riéndose.

-Es que Vd. no sabe, nifia, que yo tengo siempre en el corazon tantas cosas carifiosas,
que lo aturden y ahora més que don Carlos ha vuelto a la vida y que sé que Vd. va a tener
alegrias.

-¢Por qué me dices eso, Genaro? Pregunté Dolores con amargura.

-Porque ha de saber Vd. que ese caballero tenia atravesada en el pecho una ala de cuervo
y rojo cendal, segun leian esa noche, que eran los colores de la dama de sus pensamientos y
que después, sin saber yo como, resulto ser su novia, que tenia la cabellera de ébano
lustrado, espléndida como la suya, nifia Dolores.

-¢Y qué acontecid después?

-El se fue a despedir para irse a Tierra Santa, porque en ese tiempo se usaban esas
cortesias... no como ahora, que se van sin decir nada y se enojan a veces sin razon y no
piensan que sombras de luto y que lagrimas quedan solitarias, segun le decia la vieja a don
Carlos en unos consejos que le dio.

-¢Hubieron consejos también, Genaro, esa noche?

-Si, nifia... y qué consejos... pero espérese un momento... porque el caballero aquel
parece que no volvia y corrieron voces, que habia muerto alla lejos, a estar a lo que le dijo a
la nifia un payador rubio en unas décimas, que tenian furor de batallas, que parecia el
muchacho como si las estuviera peleando... Y ella a entristecerse y a caminar largas horas
pensativa, mientras el invierno venia con sus ventarrones y la montafia a desnudarse de sus
pastos y la escarcha helada a bajarse desde arriba, disparando los pajaros y volando lejos las
golondrinas, que cruzan como flechas y todo el campo a quedarse como muerto en la fria
dormidera y los arboles sin hojas con las ramas duras y puntiagudas como chuzas e
inmoviles como los esqueletos... por lo que pienso que el invierno de entonces era méas o
menos parecido al nuestro...



-¢ Y después qué sucedid? Preguntaba Dolores, temblando de emocion.

-Sucedio... espérese, un poquito... déjeme recordar... El caballero volvio a su castillo,
cubierto de nieve, pero por el camino ya le habian dicho unos hombres que la nifia Isabel
habia muerto.

-Habia muerto, gritdé Dolores sin poderse contener. ;Y era cierto eso Genaro?

-Déjeme que le cuente... no se aflija tanto. El se metié en la sala y saco la espada para
matarse; pero entonces hubo un acontecimiento, que yo no entendi muy bien... porque los
abuelos lo retaron, y como eran muchos me hago cargo que podian vivir en ese tiempo los
afios de Matusalén, que segun decia mi padre, es el hombre més viejo que se ha conocido.
Lo cierto del caso es, que el caballero entré otra vez en la casa de la nifia Isabel, que estaba
moribunda, y desde entonces empezé a mejorarse y le vino como de perilla una primavera,
que segun el cuento, hizo saltar la yerba y las flores de entre las piedras y cubrié de
alondras bulliciosas... ¢Quiere VVd. hacerme el servicio, nifia Dolores, de decirme qué
bichos son esas alondras?

-Son unos pajaros muy hermosos, que se ciernen cantando en las alturas.

-Eso mismo leyo la sefiora y habl6é de un mundo de soles espléndidos y de estrellas a
montones, que iluminaban las noches silenciosas de la montafia. Y después se casaron y
tuvieron chicos muy gritones en las cortes del castillo, como dice el cuento que ya se
acabd...

-Pero faltan los consejos, Genaro, dijo Dolores.

-Ah, bueno, nifia... porque don Carlos se quedé muy pensativo y se pusieron a
conversar. Ella le decia, que es necesario tener familia, porque si no anda uno en el mundo,
como decimos en nuestros refranes de pobres, como pan que no se vende, sin tener quien le
haga la comida y le tienda la cama y sin que haya quien lo acomparie a rezar las oraciones y
se vive asi tiritando de frio en los cuartos oscuros, abandonados y solitarios. Después él le
contd otro cuento al oido, pero parece que la sefiora no le dio la razon y yo me acordé
mucho de Vd. sobre todo cuando ella le decia: «No va a ser la tuya historia de amor como
la de D. Pedro, porque asi se llamaba aquel caballero, sino leyenda de orgullo de esas que
maltratan la nativa generosidad de tu espiritu»: palabras que no entendi, pero que deben
haber sido muy fuertes, porque D. Carlos se quedd como en la misa y como con nubes de
tristeza en cara...

-Todo eso sera muy bueno, Genaro, replicé la nifia, pero yo no veo hasta ahora las
alegrias que me prometiste.

-Si me permite, nifia Dolores, me voy a sentar un rato en el cordédn de la vereda, porque
no me siento bien.

-No, Genaro, aqui en el banco del jardin, porque se esta reuniendo mucha gente.



-Muchas gracias: qué buena es usted, contestd Genaro, y atando al poste con la mano
derecha a duras penas al doradillo, fue con la cabeza descubierta a sentarse...

Pues, como le venia diciendo, prosiguié el joven, después de eso la sefiora se fue a
dormir con ese su pelo blanco, lleno de reflejos de luz, como esas nubes, que van como
volando, hinchadas de escarcha, delante del cielo y con ese modo de caminar, que parece
una gran santa tranquila y divina. D. Carlos, entonces, se sentd en la cama y me llamd. Y
vea usted, nifia Dolores, hace tiempo que tengo deseos de contarle esto y yo pasaba a
menudo por aqui y la miraba con esas intenciones del alma y con alegria en los 0jos...
porque Santa, mi hermana, me habia dicho, que Vd. tenia en el corazén, como el luto de las
animas esas, que vagan en los cementerios de noche y cantan las canciones de la pena
dolorosa y llaman a las personas queridas, que no van a visitarlas. Pero yo tenia vergiienza
y no me animaba y al rato ya me daba un gran sentimiento de no haberlo hecho; hasta que
una noche, yo pasé cantando, una de esas noches llenas de las aromas de las quintas y
claras como la luz de la plata... VVd. estaba en el jardin con su abuelito.

-Es cierto, Genaro, tu cantabas no sé qué cosas tristes, con tu voz dulce y purisima.

-Y le aseguro, nifia Dolores, que en los temblores de mi garganta me pegaba sacudones
el corazon, porque no puedo ver sufrir injustamente y mas vale que Dios le parta a uno de
una vez el alma de una pufialada, si no se ha de vengar.

-Pero esas melodias tuyas, Genaro, eran muy melancdlicas, yo lo recuerdo muy bien.

-jQue esperanzas! Nifia Dolores, codmo se conoce que la masica fue cayendo sobre su
corazon, que estéa de luto. Eran las alegrias de todas las cosas, que yo hacia cantar en la
guitarra y yo veia, como de dia, los mistos saltar contentos de rama en rama y besarse las
torcazas en los caminos, donde, segun dicen, hablan de los amores que no acaban sino con
la muerte y se me aparecian muchachos, remontando barriletes derechitos y fijos, de cola
larga, con gritos y algazaras de mandinga y la veia a mi madre y a Santa en el cielo mecidas
por las alegrias de los angeles... Entonces yo le queria decir con esos cantos, que alguna vez
se acaban también las penas sobre la tierra.

-Qué bueno eres Genaro.

Y D. Carlos también, nifia Dolores, y para seguirle el cuento, me Ilamé y me dijo:
alcanza Genaro esas cosas, que estan en el cajon de la cdmoda, y yo le traje el atadito aquel
que \Vd. me dio, ¢se acuerda? El sacé el relicario y lo abrid, mirando las flores secas con los
o0jos atentos, mientras la luz hacia saltar chispas del brillante de la tapa y tomd el collar de
perlas y lo extendié sobre sus rodillas. Yo me habia sentado en el vestibulo y estaba en la
oscuridad, mirando todo aquello y lo vi temblar con un ramo de violetas secas en la mano y
acostarse y quedar dormido con todo eso cerca de sus labios como si lo hubiera estado
besando. Un rato después, la llama de la vela dio dos o tres saltos rapidos, iluminando su
cara palida y tranquila y se hundio al fin en el tubo de bronce del candelero y se hizo todo
alrededor una cosa de tinieblas...



-IX -
Enrique Valverde

Las gentes de los alrededores se habian ido aglomerando poco a poco, extraviadas en los
comentarios de aquel extrafio acontecimiento y formaban grupos, de donde salian dialogos
animados y llenos del gracejo nativo de nuestros hombres del pueblo. No se atrevian a
arrimarse a la verja por la reverencia, que les inspiraba el rostro augusto de Dolores del Rio
y la miraban de lejos, muchos de ellos sacandose el sombrero con alegria... Narraban la
cosa, atribuyendo a milagro los unos y a pericia los otros, aquel hecho heroico y
contemplaban sobrecogidos la bizarra figura de Genaro, que tenia en ese momento el dulce
premio de aquel dialogo afectuoso con la celestial criatura, que le escuchaba como arrobada
y estatica, la cabeza inclinada hacia el pobre cochero... y ellos estaban acostumbrados a
respetarlo por su fama de temerario y por las hazafias terribles, que se contaban por alli en
los fogones de los ranchos. Lleg6 también don Manuel de Paloche, jinete en un rocinante
tordillo blanco, con pestafias y ojos lagafiosos de albino y traia en un pafiuelo las yerbas,
con las cuales preparaba sus pocimas y hacia sus prodigios de alquimista y acercandose a
Genaro, gque ya salia con un brazo caido y palido el semblante, ofreci6 hacerle no sé qué
emplasto que en un santiamén lo pondria como nuevo. Genaro le dio las gracias y don
Manuel se perdié entre los corrillos y se oia su voz pregonar las magicas virtudes y
deslumbradores efectos de sus métodos de curacion y en su razon despefiada por aquella
locura, siguid bullendo un gran rato el estribillo de sus seis horas de estudio y los libros de
medicina y el elogio de sus panaceas.

Los grupos se fueron dispersando poco a poco a sus quehaceres cada uno y saludaban a
Santa, que llego6 toda acongojada a estrechar al cochero entre sus brazos. Este caminaba a
paso lento, al lado de la hermana, riente y dichosa, en los quince afios de sus ojos azules,
crujiente el vestido de percal planchado, mientras el doradillo, traido de la rienda por sus
amigos, arrastraba pesadamente el coche desvencijado, y Genaro miraba con carifio
angustioso la hermosa efigie de Santa jy tenia como celos de aquellas reverencias!...
Cuantas veces las espléndidas orquideas, que se guardan en el invernaculo tibio y profundo
de nuestras almas, alli donde tiene su nido de religiones el honor del hogar paterno, cuantas
veces doblan marchitas las hojas y las flores delicadas y juveniles, abrasadas en los rayos
del sol, que filtran a través de su techo de vidrio... Asi Genaro tuvo temblores de los
musculos de la frente y sus 0jos brotaron siniestra luminaria pavorosa, como la llama
atornasolada de los ojos felinos en la oscuridad, al ver que Enrique Valverde habia acudido
detras de Santa y se acercaba a ellos. Cancha cuando yo paso, D. Enrique, pensaba el alma
atormentada de Genaro, y, sobre todo, acuérdese lo que yo le digo en este momento:
conmigo y con los mios... pocas polkas... e involuntariamente ech6 mano a la cintura y
descubrio el mango de un pufial, de niquel brufiido, del cual estallaban chispas. Enrique
siguio su camino sin inmutarse, pero dejo por alli el calor de sus ojos de satiro.

*



Este Enrique Valverde cruza de cuando en cuando las paginas del libro, como tafiido de
nota siniestra, a semejanza de esos toques lentos de campanas, que se oyen a veces a la
tarde y van sefialando como con piedra miliaria, los ultimos minutos de los moribundos y
entran ondulando a las casas donde la gente sencilla reza la oracion de la agonia. Es la mala
pasion, la zona de fuego, que suscita en su camino chisporroteo de relampagos, esos que
preparan alla abajo, en el horizonte las grandes y tormentosas catastrofes de la naturaleza,
angel del mal, que va diseminando en su camino los gérmenes de muerte. Murio en sus
manos el honor de Paloche y el idilio de amor de Dolores del Rio tuvo en sus vinculos
fracturas, siquiera sean momentaneas, y el corazon de Genaro entrd por él en las l6bregas
oscuridades del rencor y de las venganzas. Sigui0 el facineroso elegante hacia la casa le don
Manuel de Paloche, moviéndose con los contoneos de un satiro y despedian sus 0jos
lubricidades calientes, mientras cantaban en su inteligencia las frases de la ironia amarga.
Sin haber vivido casi, era a los treinta afios un escéptico deshonesto y las mujeres se sentian
mal al lado de €l y tenian terrores y desvanecimientos secretos, cuando las miraba. Nunca
encontrd en su inteligencia nada, que fuera virtud. Veia a los hombres trabajar, sufrir y
morirse y las mujeres atareadas cuidar con lagrimas los hijos y decia: todo lo arreglan estos
para vivir en paz: uno trabaja y el otro paga; no tienen ni siquiera el valor de los brutos, que
se exponen a ser apaleados o heridos, si cogen por ahi un poco de carne o pasto... Me
quieren hacer creer que a traves de los tributos que pagan a sus instintos, esta el alma
cumpliendo su mision sobre la tierra, cuando yo sé que el hombre trabaja para tener con
qué satisfacer sus sensualidades y la madre vela para que el hijo no muera, no por sus
gracias encantadoras, ni por necesidades de carifio, sino porque no tiene ganas de sufrir, y
esas muertes producen mas dolor que si le amputaran a uno una pierna sin cloroformo. Yo
sé que a la noche le dan aqui y alla, meciéndolos en las cunas, pero no creo que hagan eso
para que los hijos descansen... Mentira... estan fastidiadas de los gritos desazonados de los
chicos y quieren descansar ellas y tirarse a la cama largo a largo... No creo en necedades
ideales... ni en angeles de cabello de oro, ni en fantasmas celestes, que pueblen sus
viviendas, ni en ensuefios melancolicamente imaginativos, porque yo veo palpitar y arder la
carne detras de toda esa esteril metafisica y sigo mi camino. Hay que verlas en sus cuartos
iluminados, resplandecientes los espejos, echar sus trajes sobre el sofa, como la hetaira
griega el peplo desabrochaba de arriba abajo, para arrojarlo al pie de la tribuna de los
jueces. Miran la blanca piel de mérbidas y alabastrinas ondulaciones y levantan alto los
pechos de marmol y tiemblan sobrecogidas, mirando a la puerta, si se producen ruidos en
las casas, como si alguien llegara a sorprenderlas en sus desmayos... Entran a la cama a
pasitos cortos y en las sombras y en el suefio de la noche cruzan los perfumes del ambar y
las visiones afrodisiacas de los paraisos orientales. Este era Enrique Valverde, médico, a
pesar de no haber estudiado nunca, de estatura mediana, flaco y palido de cara, gran bigote
negro y patilla recortada en punta.



Lleg6 Valverde al estudio de Paloche, a esa pieza cuadrada, que recibia luz de dos
ventanas, que daban a la calle, por donde entraba en ese momento el sol moribundo,
dibujando en el piso alfombrado la imagen oscura de la reja. Alli habia matraces y
alambiques y tubos de ensayo y grandes bolsas de yerbas en revuelta confusion frascos
dispuestos en hileras, llenos de liquidos negruzcos. En la pared se veia una copia del cuadro
de Rembrandt, la leccion de anatomia y rojas caras de cera, con musculos, nervios y arterias
al descubierto y dos esqueletos frente a frente... Estaban alli estupefactos -blanca la
desnudez del hueso- con sus craneos redondos en la muda seriedad de la érbita enorme y
oscura, bipartida la nariz en sus huecos sucios, horrible la mueca de las arcadas dentarias de
brillante marfil, rechinando todavia el caquino lugubre de la muerte... y el tubo de las
veértebras encorvadas del cuello, erizadas de puntas y las curvas rigidas de las costillas con
sus grandes intersticios, por donde pasaban en ese momento, jugando los esplendores del
sol, inmdvil y arrojada adelante la base del térax, que hacia pensar en los tiempos, en que el
ritmo de la respiracion y el sincronismo de los latidos sacudian en sus células las tormentas
de la vida. Mas abajo el vacio del vientre y la cuenca de la pelvis amplia y la linea de los
huesos largos, parados sobre el pie deforme y ennegrecido en sus ligamentos resecos y las
dos manos descarnadas con rigideces de tentaculo, pendientes y abiertas adelante, como
implorando, por misericordia la paz eterna, alla en el descanso oscuro del cementerio,
donde comieron sus carnes los gusanos, que van y vienen, suben y bajan, ondulan y
serpean, temblando, entrando, saliendo, humedos, escurridizos, colmenas de la muerte que
tienen color de nacar y palpitan apuradas hacia las regiones tenebrosas del no ser...

*

Como se estan ahora quietas estas dos, pensaba Valverde... yo las he conocido en vida.
Eran lindas pecadoras, que juzgaron necia la miseria helada e insomne del conventillo y
salieron del brazo a la calle, caminadoras de las veredas oscuras, chistando de acera a acera.
Mejor para ellas; se envolvieron en la seda trasparente de la noche orgiaca y entregaron la
vida a la copa del vino, que tiene el color del sol, crepitante de espumas y que concluye
siempre en la bacanal sombria y funeraria... jCuanto antes! Mejor eso, que ver a cada paso
la desventura y dorsos encorvados como animales en el trabajo rudo y ser mujeres de
borrachos, que tienen la mirada l6brega y baba en los labios azulados y les flagelan las
mejillas al lado de las cunas, donde estan con los ojos abiertos los hijos infelices... antes
que ser madre de criminales, que nacen malditos, y viven desde nifios entre las congojas del
hambre y la lonja del latigo silbando sobre sus cabezas, repelidos a puntapiés de las
moradas ricas, donde se acercan a veces a pedir luz y calor y carifios y aliento para
continuar la salvaje odisea... para no bajar nunca la dignidad y la frente, sirviendo sefioras
que tienen las frias crueldades y las exasperaciones inmotivadas de la histeria, perras
sarnosas de las cocinas y de los patios, tratadas como heraldos siniestros de todos los
desastres y arrojadas a dormir en las covachas del fondo... Ser madre asi, con toda la
infinita y lacrimosa ternura, para ver a los hijos més tarde tambalearse de vereda a vereda
escarnecidos por la befa de la multitud cobarde o extender la mano ladrona y desazonada y
marchar hacia los techos bajos de los presidios con las ropas salpicadas de sangre... Mejor
es entrar, como ustedes en las regiones frias de la muerte prematura y cambiar la morbidez



opulenta de las carnes pecadoras por las lineas del esqueleto rigido... A esta Luisa, que esta
aqui a mi derecha, la he visto muchas veces arrebatar hombres con el esplendor de sus
grandes 0jos oscuros y la otra, con el contoneo del cuerpo flacucho y alto, prometer deleites
inconfesables... hasta que una noche de invierno, de esas que tienen la serena y helada
inmovilidad, salian del brazo con las carcajadas juveniles de jolgorio... Tosieron las dos y
después con breve intervalo, sintieron en la boca un liquido salado y caliente y llegando al
farol de la esquina escupieron sangre en el pafiuelo de seda blanco y se miraron con la
palidez del terror y a su casa volvieron en silencio y mas sangre y tos aspera y raspante de
esa, que lastima las entrafias y poco a poco el abandono y el frio de las estepas
inhospitalarias en sus cuartos y la tez livida en las demacraciones sombrias... Yo las he
visto después en la sala del hospital, cerca las dos, tener las alegres alucinaciones de la tisis
y conversar de esperanzas y dejar caer al rato la cabeza muerta sobre las almohadas y
mirarse, asi todavia, como se miran ahora, con los parpados abiertos y las pupilas
empafiadas e inmdviles...

*

Muchas razones habia, para que D. Manuel de Paloche tuviera con Enrique disgustos
acres y esas repetidas visitas lo molestaban sobremanera. El habia sorprendido algunas
cosas, que le tenian irritado; y asi que cuando, al entrar con Clarisa a su casa, lo vio sentado
en el estudio, no pudo disimular su impaciencia.

-Buenas tardes, dijo secamente. ¢;Qué hace Vd. por aqui, doctor?

-Ya lo ve, D. Manuel.

-Hacia dos dias que teniamos el gusto de no verlo.

-Gusto que se prolongard, sefior Paloche, porque pienso hacer un largo viaje.

Clarisa se estremecio...

-Segun parece, doctor, a VVd. no le agrada su profesion, dijo Paloche, que se alegraba de
la noticia y dispuesto ya a ser menos violento.

-Ni me agrada ni creo en ella, contestd Enrique recio y frio.
-Le habra dado a VVd. muchos malos ratos.
-iBah! La observacion me ha ensefiado a no tener sensaciones intelectuales.

-¢Ni entusiasmos por la misién sublime del médico? Interrumpio Paloche.



-¢Misién sublime? jQué disparate! Cémo se conoce, que Vd. vive siempre en sus
megalomanias. La medicina es una religion, que no tiene apostoles y un culto sin
sacerdotes.

-, Como asi? Dijo Paloche poniéndose serio...

-A no ser que Vd. crea tales a los mercaderes del templo y conjeture, que son martirio
las apostasias ridiculas de los que huyen los furores del contagio, como turba de conejos,
asaltada por una jauria de perros.

- Y los que quedan? ;Y lo que arrostran la epidemia y rinden la vida noble y generosa?

-iOh diablos! Replico enseguida Valverde; esos han tenido la desgracia de no huir a
tiempo... a estar a lo que se dice de ellos, en los conciliabulos, donde se dilanian las mejores
reputaciones y se enlodan los caracteres mas caballerescos cuando no agregan, que esos
pseudo-heroismos son hijos de la vanidad de renombre.

-iQué infamia! Exclamo don Manuel, que empezaba a cansarse de tanta blasfemia y no
podia tolerar que se mancharan asi sus idolos. jQué infamia! Es necesario, sefior, pensar
entonces, que aun entre las personas ilustradas hay mucha maldad...

-Sin duda, porque nacen malos y agigantan con el saber y la elocuencia la perversa
pasion. Y se complacen en la mentira vulgar, llenando de muertos y de domicilios falsos las
listas de enfermos, que ostentan a cada rato y llamados a consulta, dejan caer el veneno de
la desconfianza en el seno de la familia atribulada y algunos son capaces de meterse en las
casas a hurtadillas, a concluir la obra de la difamacién maligna.

-¢Sabe Vd., sefior, le dijo Paloche, irritado, que no estaria VVd. mal en el capitulo de los
perversos?

-No niego, contesto friamente Enrique. Porque al fin, en vez de ser los enfermos pobres
desventurados, como suele Vd. decir, son cosas, sefior Paloche y cuando mucho problemas,
que sirven para establecer la superioridad de un médico sobre otro... Alli estan los grandes
salones de los hospitales, donde se pierde el apellido y donde se sienten todas las mudas
desesperaciones del dolor, que no encuentra carifios. Alli tiritan en invierno casi sin cobijas
los miembros desfallecidos y enfermos, temblando en los escalofrios himedos... En la
noche yerta imploran a veces la misericordia de un vaso de agua, timidos y delirantes de
fiebre, mientras pasa sofioliento y rezongon el sirviente y se acerca la hermana palida y
di&fana la cara del reflejo de la toca rigida y blanquisima, para hablarles con el crucifijo de
bronce ennegrecido de las glorias de la vida eterna... a ellos, que anhelan el sol y la sangre
roja, que les caliente las entrafias y desean los besos y el amor de los hijos y piensan en la
vieja madre que morira en el sucucho del conventillo de dolor y de miseria... y siguen
siendo problemas y sobre sus rostros mismos, se agitan las discusiones de los médicos y se
irrita el amor propio de cada uno.

-iCalumnias! Sefior, grit6 Paloche palido de terror...



Hasta que una mafiana, siguié Valverde con su tono glacial, amanecen estirados sobre la
mesa de marmol del anfiteatro en la rigida tension del cadaver con los parpados
entreabiertos y el ojo opaco y frio, mientras la gruesa tijera de diseccion les divide las
costillas, que crujen y el cuchillo corta el abdomen inmundo vy la sierra raspa, roe y raja la
calavera, que se mueve de aqui para alla con impotentes y horrendos vaivenes, mientras
pueblan el ambiente las risotadas juveniles que tienen la safia del sarcasmo y la
voluptuosidad brutal de la carniceria...

Paloche seguia retrocediendo, mientras temblaban los claroscuros de los rincones al
centro y se esfumaban los contornos de los objetos y la tiniebla invadia el ambiente, con
fantasmas sordos y terribles vagando y envolviendo todo en crespones impenetrables y se
destacaba con siniestra y vaporosa transfiguracion el rostro de Enrique. Poco a poco sus
labios se habian puesto gruesos y negros en la contraccién agria de la befa y las mejillas
abotagadas y violaceas y el craneo tomaban dimensiones monstruosas, chato sobre el cuello
infiltrado y reventaban por todas partes los montones palidos de gusanos en rapidisimas
espirales corriendo y con llamaradas de fuego exhalaba su boca el calor de la osamenta en
el hervidero de la putrefaccion de sus carnes. Paloche corria perseguido por aquella horrible
alucinacion, que caminaba a saltos por la atmosfera y lo alcanzaba en los rincones y se
deslizaba con él por las paredes negras y lo circuia implacable en su zona mefitica. Clarisa
acongojada, le seguia de cerca, asegurandole que ya no habia nadie en el cuarto, pero este
caminaba acurrucado y dando tendidas violentas, se asomaba por encima del hombro de la
hija, las pupilas revueltas y extraviadas y bajaba otra vez la cabeza entre los estertores del
terror helado, siguiendo la Iugubre carrera. Aparecio al fin una luz en el fondo de la casa
que avanzaba lentamente con el sigilo esquivo de las apariciones y empez0 a iluminarse
una figura de luto altisima con las mejillas excavadas y llenas de sombras, los ojos fijos de
vidrio y la espalda cubierta de la toca gris de la enmarafiada cabellera y seguia dibujandose
cada vez mas cerca, hasta que resplandeci6 en la tiniebla del cuarto, con todas las afonias
del dolor imbécil la efigie macilenta y muda de la madre. Clarisa la abraz6 temblando, la
arrastro cerca del padre, que estaba todavia en cuclillas en un rincon y se vio entonces
serenarse a D. Manuel de Paloche y a las arrugas del terror, sucederle en la cara las amargas
tonalidades del desprecio. Beso a la melancolica y desventurada sondmbula, peregrina de la
noche inconsciente del espiritu y lejos puso la mano amplia y rigida, que se achaté sobre el
pecho de la nifia, que con la cabeza agachada empez6 a caminar lentisima hacia su
dormitorio...

Algunos dias después de este suceso, una noche fria de esas, que a fin de otofio, ya
tienen todas las asperas crudezas del invierno encogido y tiritante, en el silencio de aquel
barrio solitario, iluminado apenas por la difusa claridad mortecina de los faroles de las
bocacalles, una de esas noches, que se suefian, para los comedores virtuosos, en que el cafo
de la estufa resopla apurado y sacudido por la Ilamarada, que se levanta de la hoguera, se
sintieron sonar en el estudio de Paloche los chasquidos de la bofetada seca y se oian
rumores de pasos precipitados, que se arrastraran con violencia sobre la alfombra. De los



postigos entreabiertos, saltaba a la calle un chorro de luz y en ese resplandor, se dibujaban a
cada rato dos sombras con encogimientos y saltos de tigres y se veia la zona larga de los
brazos extenderse y contraerse con rumores de golpes de mazas y pasar enredados los
bultos en un remolino vertiginoso y se sentia afuera el tan, tan, tan de los cuerpos
retrocediendo lejos en las embestidas feroces... De repente, en la luz oblicua, se vio
dibujarse en el suelo los contornos I6bregos de un craneo altisimo y los arcos de las
costillas, con sus curvas oscuras inclinadas adelante en rapida y temblorosa carrera,
mientras saltaban por la otra ventana las manchas tenebrosas de las orbitas funerarias del
otro craneo, que se movia sobre la linea de las vértebras como un péndulo enloquecido y
maldito. Desaparecieron enseguida y mientras la luz volvia a extenderse tranquilay a
iluminar el colchdn de polvo de la calle, sintiose un crujido, como de fracturas de huesos
largos, que se hubieran hecho afiicos con horrisono y prolongado castafieteo y el rumor de
mil pedazos azotandose en el ambiente en todas direcciones, quebrados y pulverulentos los
revoques y retumbando las figuras de cera desvencijadas en el piso y entre la polvareda de
las viejas alfombras sacudidas, el ruido de los dos craneos fofos rodando y sonando
lugubres por el pavimento. Hubo entonces un grito como un largo lamento de dolor. Parecia
en el silencio tenebroso de la calle, como la protesta contra aquella lucha sacrilega, como si
hubieran derramado lagrimas las orbitas de aquellos dos espectros mudos y los pulmones se
hubieran despedazado en el supremo sollozo de la muerte y anduvieran pupilas por alli
apagadas y frias, mirando la escena macabra y de los craneos doloridos en los choques
sucesivos, vibraran satanicas sinfonias. Eran como estampidos de inteligencias, que
estallaran en aquel salvaje y ultimo martirio y brincos de corazones petrificados por el
granito, que las congojas fijan en sus fibras cada minuto, mientras llegan todavia los ecos
desfallecientes y moribundos de las algazaras hilarantes de la orgia bulliciosa, frenética de
danzas y besos... jDulces criaturas, amables pecadoras de la noche, flores de luto de los
ciénagos oscuros! Acaso los &tomos de vuestro cuerpo hayan volado a dar vida a los pétalos
de las rosas de mayo en las primaveras de otros continentes y las camelias, que adornen el
traje blanco de alguna novia, le cuenten al oido la balada sombria de vuestra vida...
mientras los craneos con su mueca inmavil, miran a un lado y otro el rostro herido de D.
Manuel de Paloche y el facineroso Valverde cruza la luz oblicua, que sale de las ventanas
arrastrando de la cintura a Clarisa y la madre acurrucada en un rincén, solloza la desventura
del hogar deshonrado y se oye lejos, lejos el ruido del carro de basura, que va llegando
despacio a recoger en la madrugada las astillas del esqueleto blanco, para que tengan en el
osario el descanso eterno y la paz infinita de las cosas muertas...

-X -
Genaro enfermo

Esa tarde fria de junio, llegé al conventillo Genaro, acompafiado de Santa y mientras le
conversaba con dulces palabras, como siempre, entré la madre acongojada. Lo abrazo,
retrocediendo enseguida, porque el joven sintio un crac doloroso, como si se le hubiera roto
un hueso.

¢Qué hay? Hijo mio, preguntd Teresa.

Nada, mama, aqui en el hombro... me parece que la eslilla no anda bien...



¢Llamaremos un médico?
Bueno... ya veo, contestd Genaro, que esto es algo méas de lo que yo creia...
Santa, corre pronto y trae el primero que encuentres.

No, mama... mejor es que vayas Vvos... dejala a Santa aqui, dijo Genaro, como si tuviese
miedo de pensar, que la hermana iba a salir sola y podia sorprenderla la noche.

*

Estuvieron un gran rato solos. Genaro la miraba contento y le conversaba todos los
episodios que habian sucedido en ese tiempo de la enfermedad de Méndez.

Casi estaba alegre de aquello, porque le permitiria estarse unos dias con su familia, asi
hablando y jugando con la hermana y acordandose de cuando eran mas chicos y el padre los
Ilevaba a pasear por la ciudad cerca del rio.

¢ Te acuerdas Santa, cuando yo bajaba a las toscas, decia Genaro y me arremangaba los
pantalones hasta la rodilla y entraba al agua, lejos, lejos como si quisiera alcanzar los botes
y tu entonces me llamabas y te ponias a llorar?

Mama siempre dice, que tu eras muy travieso, Genaro, y que ahora ya no sos como
antes.

Es cierto: a veces me miro en la cabeza tantas cicatrices, que me quedan de las peleas
con los muchachos. jOh! Qué vida aquella, Santa, que parece que a uno le andan hormigas
y corre y salta por la calle y mira a todas partes como si tuviera una tormenta adentro y se
pelea y se ensangrenta la cara por cualquier sonsera y se corre en pandillas, haciendo
barullo y rompiendo a pedradas los faroles de las esquinas; pero después que tata murio, ya
tenia catorce afios y me dijo que td ibas a ser mi hija, me entré una cosa seria y me puse a
trabajar con don Carlos, que era tan bravo y aspero entonces. El tenia veinticuatro afios y
parecia un viejo de setenta.

Yo me acuerdo, Genaro, que me daba miedo andar con vos por la calle.

Entonces yo era muy ladino y me trenzaba a cachetadas y a tajos con una cortapluma
vieja, que parecia un serrucho con cualquier muchacho que te mirase fuerte -porque a veces
son muy burlones y atrevidos y a las chicas no las dejan quietas.

Qué susto tuvo mama, aquella vez que entraron los serenos a buscarte, afiadio Santa.

Oh, ya me acuerdo, contestd Genaro, riéndose y se comprimié el hombro con una
contraccion de dolor.



Los fragmentos de la clavicula habian crujido.

Me acuerdo, siguio Genaro al rato... Era porque el alcalde nos apaleaba a cada momento,
porque le matabamos los teros del patio y nosotros le teniamos rabia y cuando uno esté asi,
mejor es vengarse de una vez... Entonces habia unos hombres, que segun decian, eran
enemigos del gobierno y nos dijeron que ningun argentino debia dejarse pegar... y una
noche de lluvia y barro, que Dios lo mandaba, caminaba el alcalde medio encogido, como
si fuera a robar. Lo enlazamos y empezamos como veinte a cinchar y lo tiramos al charco
de la calle y eran unos refregones en la arrastrada aquella y unos aullidos, como cuando le
sientan una pedrada en el lomo a un perro flaco.

Asi llegabas también a casa a veces todo rotoso y sucio, dijo Santa.

Porque los muchachos andan a gusto entre los barriales y se ponen como locos y gritan
de contento cuando estan metidos en las lagunas hasta la cintura.

¢ Te acuerdas del hijo de Rosa, la vecina, que se ahogo en uno de los charcos? Dijo
Santa, como con tristeza...

Porque asi son, Santa... Adonde hay peligro entran y son capaces de subirse a la puntita
de un alamo a robar un nido por dos reales y cuando disparan hay que verlos... cualquiera
dice que es de miedo y no es asi...

Corren por los callejones y les golpean la boca a carcajadas a los hombres y les arman
una guerrilla del diablo a cascotazos.

Como me gusta conversar con vos, Genaro, interrumpio Santa, dandole un beso y
mirandolo con admiracién, como si comprendiera que era su amparo...

Y a mi también... y estas cosas de los chicos me dan alegria... y después a uno ya le
parece imposible que haya sido de ese modo... porque donde hay un barullo, alli van todos
corriendo y marchan con los muasicos siempre adelante mirando con envidia los fusiles de
los soldados y se juntan sin hablarse antes en que parte, como esos pajaros, que andan
sueltos y de repente vuelan derecho, como si sintieran de lejos la griteria de la bandada...
Pero mira en algunas cosas, se parecen a los chacareros, que siembran la tierra... porque
para cada mes, segin me cuenta el hijo de Paloche, hay sus semillas y ellos son asi para sus
juegos. Remontan barriletes todos a un tiempo y después parece que se aburren y se cansan
de lo mismo. Juegan al rescate y a la rayuela y después viene la moda, como dicen ustedes
del trompo y de otras diversiones y estan siempre como enojados pensando alguna diablura
para pasar el dia...

Mientras nosotras, dijo Santa, nos estamos con la costura en la falda y hacemos andar la
maquina el dia entero.

Cuando son grandes, como vos, si, interrumpio Genaro... pero antes peinan y miran las
mufiecas rubias y les conversan muchas cosas y las ponen al sol, para que se calienten en



invierno y las acuestan con ustedes, haciéndolas dormir con sus cantos. ¢ Te acuerdas,
cuando yo me sentaba al lado tuyo y me obligabas a tocar la guitarra y cantar décimas para
hacerlas dormir?

Tu tocas la guitarra siempre en lo de D. Carlos y nosotros te oimos desde aqui...

Eso no lo puedo dejar... Todas las noches... y la he adornado con cintas azules y yo no sé
si sera una barbaridad, que voy a decir pero yo la quiero, como si fuera otra hermana, que
yo tuviese y sé todas las canciones del barrio y a veces me siento a tomar mate con los
gauchos, bajo las carretas de noche al lado de la fogata y les aprendo todo lo que cantan.

Genaro se call6 un rato mirandola. Enseguida su abierto y simpatico semblante se puso
0scuro con una expresion de odio y de pena.

¢Quién te regal6 ese mofio de seda, que te has puesto en la cabeza?

Pero ¢ya no te acuerdas, Genaro? VVos mismo, el dia de mi santo.

Pero como no. Si. Ya me acuerdo, contestd Genaro, serendndose. Y ese dia le dimos a la
bordona un gran rato... y a ver... ;A que no sabes el cuento, que acompafié cantando esa
noche?

Ya lo creo que lo sé.

A ver, decilo...

Santa tenia doce afios, los ojos azules, la tez y el perfil bellisimos, nitido y rosado el
color. Se destacaba en el marco de su cabello oscuro el mofio de seda, -delgada y alta, en su
traje largo de percal.

Esperate, dijo Santa. Era una linda mujer que tenia la cara de seda y los ojos como el
mar...

¢ TU sabes, qué color tiene el mar? Pregunt6 Genaro.

No sé. Nunca lo he visto.

Tata me lo ha dicho muchas veces... el color del campo, cuando anochece y decia, que
cuando esta quieto, tiembla por arriba el agua como los pastos en el viento. Y despues, ¢que

sigue Santa?

Tenia una casa muy grande de piedra, alumbrada por farolitos de papel.



Bueno. ¢Y qué mas?

Y habia un mago con una capa de terciopelo negro con estrellas y un par de alas grandes
de murciélago. La nifia tuvo miedo y le pidid, que al cielo con Dios se la llevara y después
ya no me acuerdo.

El mago la alzo sobre las alas, siguié Genaro y llegaron de noche.

Si, interrumpid Santa. Ahora si sé. Pero las estrellas los miraban y no los dejaban pasar.
Si me dejas ir hasta el cielo, yo te doy mi vida, estrellita, le dijo la mujer llorando.

No, porque vienes con el hombre malo. Persinate, contestaron...
La nifia se hizo el nombre del Padre y el mago se deshizo en la oscuridad y ella se cay6
rodando, pero las estrellas a millones, alumbraron sus largos vestidos de tules y la acostaron

atravesada en el cielo estirada y salpicada de brillantes, donde duerme siempre en el
silencio de la noche...

Teresa entraba al concluirse el cuento, seguida del Dr. Valverde, que estuvo un rato,
mirando a Santa. La cara de Genaro temblé y cuando el médico se acercé a preguntarle qué
tenia, contestd recio y violento:

Nada, sefior...

¢Cbémo nada? Me han dicho que te has roto la clavicula.

No es cierto.

Tu madre lo ha dicho...

No es cierto, le repito.

De manera que no tengo nada que hacer aqui.

Nada.

Pues se necesita audacia, para incomodarlo a uno de esta manera.

Yo no lo he mandado buscar a Vd.

Pero es tu madre...



Bueno: dltimamente, saltd Genaro levantandose con impetu... ;cuanto se le debe?

Valverde se mordié los labios y contrajo todos los musculos de su fria cara y se retir6
envolviendo a Santa en una mirada procaz y cinica. La nifia temblo...

*

¢Por qué eres asi con el doctor? Preguntd la madre.

¢Por qué? No quiero deberle nada a ese hombre... ¢entiendes? Rugié Genaro, porque lo
odio. Mariana vas a pagarle la visita, ¢entiendes?

¢Y qué hacemos ahora Genaro?
Dile a D. Manuel de Paloche que venga.

La madre salid, volviendo al rato con el curandero y especialista en fracturas cuya voz
venia oyendose desde lejos.

A ver, Genaro, dijo D. Manuel.
Aqui esta... este hueso sefior Paloche.

D. Manuel cort6 la manga de la camisa y tanted con su mano derecha la clavicula. Hizo
una mueca...

iHum! Dijo, fractura... masaje suave, emplasto y vendas.

Y procedio. El pobre Genaro sudaba debajo de la mano del curandero que iba y venia
lentamente sobre los fragmentos.

Aguantate, Genaro, estoy haciendo la coaptacion, murmurd Paloche...

Pero al rato se detuvo, porgue lo vio palidecer de dolor, mientras con voz irritada le
decia el joven que cesara.

No me extrafia, exclamé Paloche... Siempre hay incrédulos, para estas maravillosas
invenciones.

Enseguida hizo traer un brasero y en un gran cuchardn puso pez y minio hasta que hirvio
todo y sobre una badana cuadrada lo derram0, extendiéndolo con un cuchillo. Una vez
enfriado el emplasto, lo colocd sobre el sitio de la fractura y puso el brazo de Genaro en
cabestrillo, sujetandolo al térax y al hombro con una larga venda...



Ya estd, Genaro, treinta dias de inmovilidad.
Pero D. Manuel, contesté Genaro, me ha quedado mucho dolor en la rotura.

Oh eso no es nada. Son los efectos premonitorios del masaje, que exacerban las puntas
del hueso y apresuran la cicatrizacion.

Si sefior, contestd el joven sin entender una palabra. Muchas gracias...
Y otra vez Genaro, es necesario tener mas fe en los hombres de ciencia. Siento, que el
Dr. Méndez esté enfermo porque este seria caso de consulta, y dio vuelta D. Manuel

tranquilo y satisfecho y Genaro oy6 que le decia a la madre: posibles complicaciones...
veértice del pulmon...

*

Méndez, que supo lo sucedido con Paloche, llegb esa noche, apoyado en un baston,
envuelta la cabeza en un pafiuelo de seda y despues de haber arreglado aquel pobre brazo,
le preguntd a Genaro como habiale sucedido eso.

Fue asi, sefior... que el doradillo se desboco y se tird derechito contra la nifia Dolores.

iEh! jBarbaro! No puede ser. ;Qué estas diciendo, Genaro?

Lo que oye, D. Carlos... pero yo largué una rienda y con la otra en las dos manos, lo
quebré en la boca y lo saqué lejos, muy lejos...

¢ Y ella? Pregunté con emperio el médico.

Nada, patron, un buen susto y me hizo sentar en el jardin y estuvo conversando un rato,
tan buena ella, que parecia un angel... Y ya me olvidé de todo, hasta que me enfrié y
entonces me apercibi que no podia mover el brazo... jTambién yo creo que nadie que
converse con ella se ha de ir sin quedar prendado!

¢Estuviste alli mucho tiempo? Pregunté Méndez como distraido.

No sé cuénto, patron -pero los minutos se fueron pronto, porque yo le estuve contando el
cuento de la nifia Isabel y D. Pedro.

¢Tu le has contado la leyenda?

La que, patron... Eso que la sefiora leyd una noche en su cuarto, fue lo que le dije, y
habia de ver, como se ponia ella de todos colores y como sufria con las tristezas de la nifia



Isabel, hasta que vino lo de los muchachos, que gritaban en los patios del castillo y
entonces fue un coloquio, D. Carlos, porque se le puso la cara serena y los ojos con luz de
alegria y me repetia muy risuefia y contenta a cada rato que le dijese los consejos que le dio
su mama.

¢ Y? ¢ Contestd Méndez, vos le contaste eso? ¢Por qué no? ;Y qué malos consejos le
podia dar la sefiora, que habla siempre con palabras de Santa?

Supongo que alli se habra concluido el didlogo, dijo el médico con inquietud.

Pero que, patrdn, si yo estaba como borracho del golpe y como con un deseo de hablar
de todo y me fui no méas en la conversacion mas ligero, que un reloj a quien se le rompe la
cuerda y cuando le hablé de que VVd. me habia pedido el collar y el relicario...

¢Queé te dijo? Interrumpié Méndez sin poderse contener.

No, no me dijo nada, D. Carlos; de juro que no podia hablar en ese momento -porque le
temblaban los labios y el cuerpo y le blanquearon los ojos como si se fuera a desmayar...
Pero después de su dictamen, me ofrecio, que me quedase y que me iba a hacer curar y qué
Sé yo cuantas otras cosas lindas me dijo, que ya el servicio que yo le habia hecho, no valia
dos reales. -jQué lastima, D. Carlos, que yo no pueda tocar la guitarra.

No, Genaro, eso no debes ni intentarlo siquiera... contesté Méndez enternecido.

Porque le aseguro, patron, que esas bondades me hacen entrar en calor el corazén; y le
habia de componer a la nifia Dolores unas decimas, mas lindas que el cielo.

Gracias, Genaro.

El habia dicho: gracias. ¢Por qué? ¢Acaso las sombras que lo conducian esa noche a su
casa, enflaquecido y débil, estaban llenas del viejo mundo de amor, que no habia muerto y
aquel pobre muchacho habia penetrado en su espiritu con la ingenua bondad y habia
arrancado el crespdn, con gue él habia cubierto la memoria de Dolores del Rio? Ella
caminaba con él con los grandes ojos iluminando el sendero, y sentia las hebras de su larga
y negra cabellera rozarle el rostro -ella misma con su hermosa efigie de marmol... Habia
adquirido fuerzas. Se apoyaba en aquel brazo mérbido; y miraba su mano blanca extendida
sobre el traje de seda oscura, embriagado y estatico en aquella contemplacion... Dos afios
habian pasado, desde la noche del baile, sin alegrias preparando en su vida solitaria en
aquel abismo de la eterna cavilacion, la dltima hora irreparable... y ella habia perdonado,
porgue le temblaban los labios y el corazén, cuando Genaro le conversé de aquellos
recuerdos... Hubieran sido preferibles todos los martirios, antes que aquella honda cosa
vacia del tedio. Era mejor, aunque fuese de lejos conservarla consigo para lastimarla a cada



rato y maldecirla... y después €l se mir6 en el espiritu y encontré que ella se habia ido para
siempre, al rato, al dia siguiente, porque esos angeles fragiles y buenos tienen miedo de
morir en las criptas oscuras del rencor y del odio y extienden las alas y vuelan lejos,
besandonos la frente a pesar de todo. Si se fueran solas y nos dejaran siquiera el recuerdo
de la luz de sus ojos y el timbre de la voz argentina o algin fragmento del amable espiritu...
para tener algo en que pensar... pero no... Se llevan todo y cuando estamos solos y
agachamos la cabeza para escribir, no las encontramos ya, ni ruedan méas con la pluma
como antes, entre los negros rasgos. Tal vez no son ellas, que se van. Es el orgullo, que
pulveriza esos mundos diamantinos y las animadas estatuas, enamoradas de aquellos
fulgores, para quedarse solo, sombrio y gigantesco, sefior... Después pasa el tiempo. La
sangre cae como una gran ria mansa y se detiene sobre el arenal desierto y lo fecunda y las
lagrimas de las madres son la fuente del rocio fresco; y crecen las yerbas y reaparecen
cantando las angelicales criaturas. jComo lo acompafiaba Dolores esa noche, susurrando las
dulces palabras del amor y de la esperanza, mientras él se acercaba a la mancha oscura de
su casa de altos y veia de lejos brillar la luz en su dormitorio!

*

Cuando entrd, estaba la vieja sentada a los pies de la cama, leyendo el libro con tapa de
pergamino, corroido en sus bordes, lleno de viejos cuentos... el volumen de la leyenda.

¢Qué libro es? Pregunté Carlos.
Un libro que tiene cien afios, contestd la madre, indtil por consiguiente...

Bueno, viejita, dijo el médico dandole un beso. No vas a ser ironica esta noche.
Escuchame, y se acercd al oido de ellay le dijo cosas, que la hicieron estremecer de
alegria...

Iré si, exclamo la madre, mafiana si tu quieres, yo le pediré para ti su mano.

Una hora més tarde, Catalina llegaba de su cuarto con una vela, hasta la cama del hijo,
que dormia tranquilo. La luz iluminaba su rostro y la blancura de su cabello y se estuvo un
gran rato, con la cabeza inclinada mirandolo y poco a poco acerco sus labios y lo besé
apenas en la frente, cubierta del negro pafiuelo de seda...

- X| -
Conferencias

Estaba el abuelo del Rio, sentado en el comedor, el viejo guerrero de ochenta afios, que
tenia en su corazon, como la sintesis de diez generaciones de nobleza. Hizo él también la
Patria en las batallas ciclépeas, rojas las laderas de sangre, cuando la razon y el derecho



humano dirimieron con la conquista el gran problema. Entré envuelto en su capa en la
tiniebla de los cuartos esquivos y misteriosos de las conspiraciones, donde los ecos del
sentimiento comun se fundian en rojo crisol, transformados en propdésitos heroicos y
sombrios hasta la muerte. Fue agitador después de las turbulentas asambleas populares,
cuando en el vaivén formidable de las muchedumbres tumultuarias, estrepitaban las rabias
libres y salvajes. jEran los afios juveniles aquellos, en que el ojo rie y se tiene la barba de
seda y oro! Bajo la fria garGa, en la inmortal mafiana gris, amanecié la ciudad mas
temprano y llegaron sus hijos en tropel a la gran plaza. Un murmullo de voces aqui y alla,
un rumor largo y sordo, grupos y corros y confundirse de gente y correr agitado de un lado
a otro y pufios que se levantaban amenazadores y sigilosas y violentas disputas y de repente
sonar de un costado griterias atronadoras...

Y se oian la diatriba acre, el comentario sarcastico y las palabras burlonas y los epitetos
feroces. Iban llegando nuevos grupos y arrojando a la hornaza el vigor de las palabras
ardorosas y se veian como ondulaciones en la masa apifiada y ralear de repente y
recomponerse en otra parte, no resistiendo a veces el nuevo empuje del gentio rebozante.
Estallaban risotadas numerosas y dialogos rapidos y dicharachos plebeyos y mordaces, con
silenciosos apretones de manos aqui y alla y palabras de esperanzas y de gloria. Habia
silencios repentinos y luego palmoteos y reboatos bramando de punta a punta, creciendo
hasta el colosal rimbombo, que rodaba en vértigos con la turba heroica y arremolinada,
mientras los oradores pululan en medio del tumulto y arrojan el verbo apocaliptico del
espiritu nuevo e irritan la pasion generosa.

Los gritos de godos, hijos de tal por cual, hendian el aire sibilando y mas lejos
apostrofes, que eran como alaridos de rencores seculares y fulminaciones de odios sobre la
frente de todos los déspotas del mundo, manchados de sangre y de exterminio.

Eran réprobos y aglomeraciones de cosas nefandas y fragmentos del caos ignominioso y
miserable, abominaciones incestuosas, que tronchan las alas fulgurantes de los pueblos en
marcha hacia el ideal y menguados anacronicos, que enlodan del honor humano la
inmaculada vestimenta, hasta que se hizo una barahinda, con resonancios prolongados de
colmenas enfurecidas, mientras la gente sube y baja las escaleras del cabildo y es
atropellada por la muchedumbre, circuida, interrogada, azotada de aqui para alld y se pedia
a gritos la presencia de los tribunos, hasta que fueron libres...

*

Asistio a las batallas gigantescas y la victoria bendijo a los soldados, que marchaban
cumbres abajo, las filas brillantes, empinadas y movedizas de las bayonetas de cuatro en
cuatro. Escribid la Biblia después en el Congreso de Tucuman, emanacion ese libro de
todas las justicias, fragoroso raudal de la poesia de todos los derechos y més glorias todavia
y dilatadas sombras después... Los hermanos contra los hermanos, la lucha de afios,
bregando todos en las batallas de muerte, por encontrar la formula de la vida nacional
perenne, porgue el edificio de la libertad, se ha hecho con el fosfato de cal de los huesos y



con los grumos de sangre, de la mitad de los pueblos, que se despedazan en sus voragines y
la conquistan muriendo...

*

Todos sus hijos habian desaparecido, entenebrada la mente en las luchas civiles, y
cuando él construyd su casa en el barrio de Almagro, que era un rincén solitario de aquella
patria, que él habia cobijado con su cuerpo herido méas de una vez, solamente Dolores lo
vinculaba a la tierra, de nivea tez de marmol y negra y abundosa cabellera de raso. Tenia la
cabeza blanquisima y las canas finas y sedosas corrian echadas hacia atras, descubriendo la
frente amplia, surcada de arrugas transversales. Eran sus 0jos negros, rasgados y
chispeantes, a pesar del circulo ceniciento y opaco, que habia rodeado la cérnea y el arco de
la ceja izquierda grueso y abultado, sombreaba la 6rbita, bajando rapidisimo y levantandose
cuando conversaba. La barba larga y rizada, y el bigote invadian la mejilla 'y los pémulos, a
semejanza de hermosa cristalizacion, limpida y nitida y transluciente, que dejaba ver la
linea recta de la nariz fina y levantada, esa barba que él solia acariciar, con la mano de piel
escamosa, amarillenta y seca jaspeada de manchas pequefias de cobre viejo. Era su cuerpo
encorvado y alto y caminaba con un baston por la casa, que Dolores habia convertido en un
nido tibio para abrigarlo.

*

La estufa del comedor estaba prendida en esa noche de invierno. El carb6n enrojecido
dejaba levantarse a millares lenguas ardientes y azuladas, que volaban rapidas, como a
quererse escapar por el cafio de zinc negro. Una nube de chispas estallaba dentro de la
cuenca de hierro, castafieteando, mientras aparecian Ilamas mas largas y amarillentas,
viboras triangulares, que se erguian serpeando y lamiendo un rato la circunferencia y se
hundian en brasa. Cada una de ellas murmuraban roncas canciones, que sonaban dentro del
cafio, como si evocaran viejos rezongos de algun conciliabulo siniestro y doloroso. Al rato
se extendio vivisima y quieta, sobre la reja de la estufa, la lumbre escarlata y de cuando en
cuando aparecian hilos de fuego en el aire rapidos y fugitivos, en medio del gran reflejo
purpurino y crujian chispas a veces, a semejanza de esos tiros lejanos, que se sienten a
largos trechos en la noche, que sigue a los combates. Caliente y carifioso estaba el comedor,
con su gran quinqué de queroseno que pendia sobre la mesa, envueltas las barras de hierro,
que lo sostenian en tul transparente y azulado, que lo circuia todo, difundiendo las medias
tintas de suavisima luz sobre la alfombra espesa, blanda y sefiorial en su color hoja muerta.
Iluminaba el negro cristalero de jacaranda, elevado como una gran torre de ancha base, con
columnas y espejo en el centro y elegantes y artisticos tallados de bajorrelieves, a través de
cuyos vidrios aparecia la superficie iluminada de los utensilios de plata. Los cortinajes, que
descendian desde lo alto de las puertas, que daban al jardin, estaban recogidos en graciosa
curva a un lado y otro y dejaban ver los vidrios opacos de humedad, a través de los cuales



se discernia lejos en el patio, como en una penumbra, la imagen del comedor y la luz tenue
del quinqué y las sombras desvanecidas de los retratos de la familia y la linea tenebrosa y
larga de la vieja espada...

*

Dolores, de pie, cerca de una de esas puertas y el abuelo en su sillon de siempre al lado
de la estufa. Inclinaba ella un poco su cabeza sobre el pecho y parecia mirar la enmarafiada
mancha informe de la arboleda del fondo, mientras €l jugaba tranquilo y risuefio con el
borde de su capa, que caia en abollonados pliegues hasta el suelo. Contempl6 este un rato
aquella angelical criatura, que lo rodeaba el dia entero con sus cuidados y que lo retenia
contento sobre la tierra; y le hacia amar el sol y la vida a él, que solia tener el deseo de
dormir en paz al lado de sus hijos, mientras el reloj movia en aquel silencio el péndulo
redondo de bronce, arrancando en cada tic-tac un segundo al tiempo, para arrojarlo al
pasado.

¢Qué piensas Dolores?, preguntd Del Rio. Parece que estuvieses triste.

iNo, papa! (asi lo llamaba siempre). Miro la noche serena y fria y veo a través de los
vapores del vidrio, levantarse blanca la luna alla lejos, y pienso qué felices somos nosotros,
que tenemos fuego y alfombras.

Tienes razon. Cuantos hay que trabajan a esta hora con los miembros ateridos y cuantos
no saben si habra mafiana pan y calor para sus hijos... Y mientras uno es joven no es nada;
la estufa esta en la sangre, que hierve. Se sale a la calle, se trabaja y se corre y se toma
alcohol como nosotros en las guerras. Pero después ya no es lo mismo; el cuerpo se hace
pesado.

Ta eres robusto y agil, papa, interrumpio Dolores.

Si, pero me dan ganas a menudo de quedar quieto y de encogerme en un rincon, para
aprovechar todos los &tomos de calor, que irradia mi cuerpo. Parece que haciendo eso,
pensaramos en la otra quietud mas grande y méas profunda que esta por llegar.

Oh, papa querido, ta viviras muchos afos dijo la nifia, mirandolo con inquietud.

iEh! No tanto, Dolores. Fijate como me gusta estarme al solcito -Te aseguro, que eso me
abrasa la ropa y miré qué diferencia hay entre los que van a vivir mucho y yo... Esta
mafiana a las doce, estaba yo sentado al sol, con mi sobretodo de pieles y lo vi pasar a
Genaro, contento en sus veinte afios y en mangas de camisa.

¢A Genaro? Pregunt6 Dolores con impetu.

Como no: y con un brazo en cabestrillo.



Entonces ¢ya esta bueno papa?

Asi parece y yo le pregunté si lo habia asistido Valverde, que es el inico médico que
anda por acé desde que Méndez esta enfermo.

Ese no, me contestd, como si tuviera rabia. Me vio D. Manuel de Paloche y una vez D.
Carlos, que ya esta casi bueno.

Yo le dije entonces que si Méndez volveria, y me replicé enseguida emocionado: yo lo
aseguro, sefior del Rio, que volvera.

Y yo lo extrafio mucho, Dolores, y me gusta su caracter impetuoso y sus exaltaciones y
oirlo conversar irritado y arrojar anatemas violentos sobre todo lo que es malo..., un poco
como yo en aquel gran dia, cuando culebreaba como un endemoniado entre los grupos y
azuzaba las iras de los amigos.

¢Y cuando vendra? Dijo Dolores echandole los brazos al cuello, como si quisiera
ocultarse.

Con ese mismo tono tuyo me hablaba Genaro.

Es que yo te voy a hacer una confesion.

¢TU, confesiones?

Si, yo.

¢ Y cual? Pregunto sorprendido el viejo.

Yo también lo extrafio a él...

TG ¢y qué maravilla es esa? Es un caballero a pesar de lo que ha hecho, y un amigo
nuestro, y ademas hace falta que vengan a visitarnos, porque los dos nos quedamos callados
un largo rato, como si ya nos hubiéramos dicho todo y los viejos, que vivimos aislados del
mundo, necesitamos que nos traigan los ruidos de afuera.

iOh papa! Ojala venga pronto, exclamo Dolores.

Y yo también deseo que ti vuelvas a la sociedad, que hace tiempo no frecuentas. Es
necesario, porque la vida solitaria entristece y apoca nuestra inteligencia. Y uno se hunde
en su propio orgullo y se hace hurafio y misantropo y cuando llega a viejo, recién se
apercibe, que todo aquel mundo de nuestro espiritu era una ficticia fantasmagoria. Las

honestas conversaciones ensefian, corrigen y enaltecen.

Si, contesto la nifia, iré otra vez a las fiestas y te llevaré bien abrigadito, encerrado en el
coche.



Asi me gusta que seas siempre; no como este tiempo pasado, en que ti caminabas tan
melancdlica por la casa y llenabas de pena el corazon de este pobre y viejo amigo tuyo.

*

Dolores lo abrazé y le prometié todo. Ella iba A ser alegre y a cantar el dia entero como
los pajaros. Volveria a su tocador y a sus trajes ricos y seria la elegante mujer adorable de
antes. Asimismo gue en invierno habia fuego en toda la casa, ella iba a separar las cortinas
para que entrara el sol a inundar de luz las habitaciones, porque se piensa mejor y se ama la
vida mas intensamente entre las claridades tibias. Desde entonces, arrojadas fuera las
penumbras y los silencios, las notas del piano correrian de un lado a otro, desatando las
divinas armonias, esas filigranas melodiosas, que cuentan baladas de amor y hablan el
misterioso y patético lenguaje del cielo lleno de brumas y describen la serena y etérea
transparencia de la noche. Porque ella pensaba desde entonces pasear del brazo con su viejo
abuelo por las alfombras y admirar aquellos copos blancos y sedosos de su cabeza y pedirle
le narrara siempre los episodios de su vida gloriosa. Estarian en el comedor mucho tiempo,
delante de aquellos retratos, para que él le contara todas las leyendas de honor de aquellos
muertos y las horas vagabundas del exilio y la miseria y el nombre conservado sin tacha. Y
de noche hacia propésito de abrigarlo bien.

Con su gran boa de lana, envuelto en su capa delante del fuego y sentada sobre un
taburete, iba a colocar la nuca sobre sus rodillas para mirarlo y escucharlo y no lo dejaria
dormirse como solia hacerlo, llenando el comedor con sus cantos y con su charla apurada,
Ilena de ingenuidades infantiles. Después pensaba llamar al sirviente, hacerle calentar el
aposento y planchar las sdbanas, para que se acostase, cuando ella hubiera colocado sobre
su mesita de noche desparramadas las pocas flores que podia encontrar en el jardin.
Enseguida se iba a sentar a su lado, para leerle entretenidas y honestas historias y arrullarlo
con su voz melodiosa, hasta que el suefio se apoderase de todo su cuerpo y ella lo viera
descansar con el rostro blanco y tranquilo. Porque al fin el invierno crudo habia de cesar y
ella entonces, abriria las ventanas bajo el sol mas tibio, para Ilamar las rafagas primaverales
henchidas de perfumes y saldria con él del brazo por los rojos senderos del jardin, pidiendo
frescuras a la sombra de la arboleda, para que le narrara la novela de aquellas plantas.
Desde chicas las habia cuidado y sostenido el tallo flexible y débil y habia asistido a todos
sus misteriosos amores y enfermas y mustias a veces, las regaba, hasta que brotaran flores,
anunciando la juvenil resurreccion y su mesa se cubria del fruto opimo y sabroso. Entonces
en aquellas noches, sentados en el jardin, escuchando los murmullos de la brisa entre las
hojas y el gorjear del canario en medio de la luz del comedor, mirarian cruzar los bolidos,
como chispas extraviadas en el gran incendio de las constelaciones bajo la infinita majestad
del cielo. Y asi por mucho tiempo hasta que un dia le iba a revelar todo, al viejo sublime y
santo... el impetu desordenado y celoso de aquel hombre, la marca roja de su mufieca y la
angustia de sus noches insomnes... Ella habia perdonado y en el abandono visto crecer a
pesar de todo su pasion; porque las grandes pesadumbres son generosas y el amor irritado y
entristecido se agiganta en la savia amarga y fecunda del dolor y habia rezado por €l



muchas veces en las pensativas oraciones de sus dias largos. Ella lo conocia bien; era como
un chico bravio de esos que viven y crecen en la calle, chicos semi-salvajes, que no se sabe
si tienen padre, ni casa, y que se despedazan a veces enfurecidos el craneo contra las
piedras, pero que son amables y exquisitos en su tierna sensibilidad, cuando la dulzura los
llama, y la blandicia les roza la frente oscura y les cierra los ojos el beso de la mujer. jSi €l
volviera! Ella iba a mitigar el impetu acerbo de su espiritu, rayo de luz de sus noches; y
sentia entonces ser mas que su novia, una afectuosa y grande alma de madre, meciendo la
cuna enorme celestial de penumbras, donde estaba acostado el gigante vencido y feliz,
agrupado su cuerpo bajo el mismo delicioso de la inefable caricia.

*

Daban las nueve de la noche en el silencio del comedor. El viejo sentado en el sillon, se
habia dejado vencer por el suefio y Dolores detras de él apoyada al respaldo tenia la mano
perdida entre sus cabellos blancos. Se sintid entre los toques de la hora el brusco rodar de
un coche, un portazo, las vibraciones ruidosas de la campanilla y al rato entr6 un sirviente
con una tarjeta que Dolores leyo. Decia: Catalina Méndez.

¢La haremos pasar a la sala papa?, dijo la nifia, ensefiandole la tarjeta al viejo, que se
habia despertado sobresaltado...

No, hija mia, aqui.- En la sala entran todos, hasta los indiferentes, los enemigos y los
tontos. Esta es la pieza en que la voy a recibir. Es una amiga de nuestra casa. Ella debe estar
aqui entre el calor, que nos abriga a todos y se adelanto a recibir a la sefiora, que entraba.

Esta abrazd y besé a Dolores en la mejilla y extendié la mano hacia el viejo, que la
apret6 temblando y arrimé un sillon, haciéndola sentar cerca de la estufa.

¢Qué felicidad es esta, dofia Catalina? jPocas veces esta casa habra recibido honor més
grande!

iOjald! Sea tanta la felicidad, contestd la sefiora, como es grande su renombre.

Antes, dijo del Rio, en esta ciudad, cada uno era un glorioso, de erguido y temerario
rostro y habia hazafas en las paginas del libro de nuestras familias, cuando desafiabamos
airados las inciertas oscuridades del porvenir, la mano puesta sobre el pufio de la espada.
Ahora no es asi... Somos viejos y muy poca gente se acuerda de nosotros. Asi son las cosas.
Para que lo vean a uno es necesario mostrarse a cada rato. La humanidad olvida facilmente,
sobre todo a los que se esconden y después no hay derecho de exigirles tampoco que sepan,
qué color tenia aquella sangre, que derramamos en los campos de batalla... Hace tanto
tiempo de eso... el color se desvanece y la sangre se la comen los prados y se la llevan los
rios para siempre.



Qué ideas tan tristes tiene Vd. esta noche, sefior del Rio, interrumpié Catalina. ;Y si eso
no fuera olvido? ¢Si fuera demasiado que hacer? Fijese que aqui cada uno hace varias cosas
a la vez. Todos corren y viven agitados y ansiosos, como si cada cual quisiera dejar una
huella profunda de su paso... Eso que se llama ambicion en muchos y que se combate tanto,
no es para nosotros sino la necesidad fatal de llegar pronto a alguna cosa grande... Eso es
nuestro purgatorio...

Como alientan sus palabras, replico del Rio; yo veo en ellas el espiritu altivo de su
familia.

Porque os necesario reflexionar, seguia la sefiora como dominada por aquella idea... A
mi se me ocurre, que todos estos apuros derivan de este desequilibrio: somos demasiado
pocos y tenemos un pais demasiado mucho y perdone Vd. esta fraseologia paraddjica.

Por las ensefianzas, dijo el abuelo, que derivan de sus palabras, yo le decia a Dolores
hace un rato, que las visitas de los buenos amigos dan alegria y valor... Porque nuestra vida
es un poco mondtona; hay que confesarlo. Imaginese que cuando Vd. llego, yo estaba
dormido al lado de ésta... Y hay que ver que mi hija ha cambiado mucho de un tiempo a
esta parte y eso me ha hecho més soportable vivir.

Pero, pap4, interrumpid la nifia ruborizada, ¢por qué le dices estas cosas a la sefiora?

iOh! Déjelo que hable, hija mia, contesté Catalina. A los viejos es necesario no
contradecirnos; nos gustan que nos acaricien y nos adulen, si no nos ponemaos Nerviosos
como chicos mal criados.

Rétela, Catalina. Si Vd. supiera lo que me ha hecho sufrir.

Yo no, contestd Dolores. Son cosas de su cabeza, sefiora. Papa siempre cree, que €s
cierto todo lo que piensa de mi...

Con que creo ¢no? Figdrese que siempre queria quedarse sola y no ir a fiestas y de
repente la sorprendia en su cuarto, como si hubiera sollozado y unas extremas
sensibilidades por cualquier desventura, que le narrasen y yo veia que todas esas ternuras la
estaban dejando transparente.

Qué ridiculeces, papa. Yo me enojo contigo y me voy, dijo sonriendo Dolores y
poniendo el dedo indice, sobre sus labios, agregd: me voy a preparar el té. Pero tu no le
cuentes mas estas cosas a la sefiora; porque se va a aburrir y no te visitara mas -y se retiro
sonriendo y saludando con las mejillas sonrosadas y sintid en su espiritu como una cosa
alegre, que la hacia caminar ligero por la casa y al llegar a su dormitorio iluminado, se miro6
en el espejo y se comprimié con las palmas el cabello en las sienes, moviendo rapidamente
con cierta coqueteria la cabeza a un lado y otro.

*



Hermosa y buena, dijo el viejo cuando hubo salido Dolores... Si no fuera por ella me
hubiera muerto quiza...

-¢Vd. nunca ha pensado, sefior del Rio, que algun dia podria irse de su casa?

-Si, alguna vez. Al fin eso es l6gico. Yo he visto pues lo que sucede con las que se
quedan solteras. Parece que estuvieran de méas en todas partes y suelen caer en altimo
término, a las casas de cufiadas perversas y son objeto, casi siempre de una conmiseracion
burlona. Es un porvenir nada agradable.

Sin contar, agregd Catalina, que suelen quedar solas y sin amparo y condenadas a vivir
retraidas de la casa a la iglesia, llevando una existencia estéril y nerviosa.

-En fin, si eso sucediera, si se fuese Dolores algun dia, contestd el viejo con voz
temblorosa, yo tendria, lo digo ingenuamente uno de los disgustos mas grandes de mi vida.
Para nosotros, que estamos tan viejos, son seres muy necesarios. Saben y hacen todo y la
previenen a VVd. en sus deseos, consiguiendo alejarlo de esta manera, de todas las pequerias
molestias, que los detalles de la vida acarrean consigo y lo hacen vivir dentro de la orbita
tranquila de sus espiritus, como si supieran que cuanto mas anciano es uno, mas necesita
que lo acaricien y le perdonen muchas cosas... pero también creo que no hay el derecho de
ser egoistas...

Me alegro encontrarlo tranquilo en estas reflexiones, dijo Catalina, porque yo traigo una
mision ardua y delicada.

En sus manos finas de embajadora elegante, ninguna mision puede perderse, contesto
sonriendo del Rio.

Gracias, mi viejo amigo, por su galanteria, pero lo invito a que se fije que se trata de
€0sas muy serias.

Me pone en cuidado, Catalina. ;Qué hay?
Hay, que mi hijo quiere volver a su casa...

¢Pero como no? Eso mismo le decia hace un momento a mi nieta... ese deseo de que €l
volviera.

Pero hay también, sefior del Rio, que el doctor Carlos Méndez pide por mi intermedio la
mano de la sefiorita Dolores del Rio.

¢Eh? jQué dice Vd., sefiora! Contestd el viejo con tono agrio, parandose y mirandosela
intensamente. ¢;La mano de Dolores?



¢Casi sin que se conozcan ellos? Porque al fin se han visto dos o tres meses a intervalos
y no parecia pues que... Y después €l se ha retirado y en esta casa ya no se ha sabido nada -
a no ser que esas tristezas de Dolores derivasen de disgustos. ¢Pero si ellos no se aman,
sefiora? ;Ddénde? ;Y cuando? ¢Y en qué tiempo? ¢Su mano? No: es imposible. Confiese
que ha tomado Vd., sefiora, el papel de diplomatico a lo serio y esta es una estratagema
suya.

El viejo habia levantado su cabeza y se paseaba por el comedor y todo lo hablaba con
precipitacion, como si tratara de aturdirse y como si hubiera visto claro en muchos
acontecimientos extrafios y misteriosos... Aquellos cambios de caracter de su nieta, el piano
cerrado tanto tiempo, la vivacidad juvenil perdida, su paso lentisimo por la casa y ciertos
crujidos como de paginas de libros, que ella estuviera leyendo y dando vueltas a altas horas
de la noche, cuando él ya estaba cansado de dormir... que se conocia, que estaba despierta y
él oia desde sus cuartos los pasos de ella lejanos y callados. Se acordaba de ese desorden de
su casa y un abandono que no habia visto antes. A veces hacia decir que estaba enferma 'y
sus 0jos negros habian adquirido una expresion de amargura tan grande en aquel rostro
palidisimo. jPobre viejo inservible que no habia comprendido aquel dolor mudo y habia
visto caminar por su casa tanto tiempo aquella hermosa tristeza, sin tener para ella la dulce
ternura, que tanto agradecen las almas, que no pueden decir que sufren...

*

El viejo volvio de sus pensamientos y vio a Catalina Méndez, parada enfrente de él,
contemplando, con la cabeza inclinada, como si perdonara aquel soliloquio.

Sefiora, pido a Vd. disculpa por mis distracciones dijo el abuelo; pero me parece que
Dolores debe saber esto antes.

Ya esperaba, Sefior del Rio, esta contestacion suya, porque estas pasiones son heridas
desgarradas, sobre las cuales los padres no deben pasar la mano aspera, para que no se
trasformen en frenesies violentos y comprimidos, que anonaden y maten.

iNunca! exclamo el Rio. Los viejos son los que deben morir. ¢Ha visto Vd., Catalina,
coémo se desgaja el ombu, que no tiene savia? Sus ramas mas agudas se agachan, sin hojas y
cenicientas hace tiempo y penden resquebrajadas, moviéndose en el viento; las otras
resecas y asperas, mostrando las puntas de su trama desfibrada se hienden en canal a lo
largo, carcomidas aqui y alla, mientras el tronco va desapareciendo a trozos, dejando
gigantescas cuevas oscuras, hasta que no queda a flor de tierra sino un crater amarillento
coronado de puntas y angulos. Asi debemos irnos nosotros... a pedazos, y dejar claridades y
humus para las plantas juveniles.

Sefior del Rio, interrumpid Catalina, sus palabras son dolorosas y extraviadas.



¢Y qué queréis que os diga Catalina? ;Que mienta resignaciones que no tengo? Nunca
haré eso. Yo he visto morir a todos mis hijos uno después de otro, sin derramar una
lagrima. Mi cuerpo se ha envejecido y esta seco como el ombu, y tengo en el corazén
cuevas oscuras, cavadas por los arafiazos y los desgarramientos de sesenta afios de
combates. Nada ha quebrado hasta ahora el fiero vigor de mi espiritu. Sé que mis afios estan
contados y asimismo esa sombra eterna, que va a llegar no me asusta. Yo soy un intrépido,
Catalina... y el viejo levanto su cuerpo en medio de la luz azulada y arroj6 hacia atras su
cabeza soberbia y brillaron los ojos con todas las audacias del esplendor, mientras los
musculos de su frente crispados aceptaban el nuevo reto del martirio.

Como eran grandes, los hombres de entonces, exclam¢ Catalina, arrebatada ella también
por el impetu de aquella palabra magnanima... Yo inclino mi cabeza delante de todas las
memorias, que VVd. ha evocado y que tienen tantos temblores de heroismo y quiero besar su
mano agradecida por este nuevo sacrificio.

No, Catalina; no me diga estas cosas, porque yo pertenezco a ese grupo de hombres que
se enternecen con las palabras de la dulzura... Yo cedo por ella... por los dos, que van a
empezar ahora a vivir y a sufrir... y me cuesta no digo que no, porgue al fin este carifio mio
por Dolores, era una sensacion perenne de languida y sollozante ternura, como si yo fuera
un desventurado pordiosero y no un hombre... y yo no he sido varonil, ni he tenido en este
caso la fortaleza, como con mis hijos y cuando pensaba que podia perderla, el corazén se
me ponia triste y se me llenaban los ojos de lagrimas...

*

En ese momento entrd Dolores, seguida del sirviente, que traia una gran bandeja
cincelada de flores y abigarrados arabescos y sobre rosadas servilletas las tazas de té de
porcelana. Ella sirvid a los dos viejos, que estaban parados en el medio del comedor y tomé
su taza, yendo a sentarse un poco lejos, como si no quisiera interrumpir el dialogo; pero
ellos quedaron en silencio y levantaban entre sorbo y sorbo los ojos a mirarla. Al fin la
[lamé del Rio y le dijo:

El Dr. Méndez...

Si, pap4, interrumpid turbada la nifa.

El Doctor, pues, siguio el abuelo, pide permiso para volver a nuestra casa.

Ta me has dicho que deseabas eso, dijo Dolores.

Y ademas, balbuced el viejo, por intermedio de la Sefiora pide tu mano.

¢Y0? No sé... Tu lo estimas y lo quieres, decia a saltos bruscos la nifia. Dijiste que era
un caballero... pero yo haré lo que tu desees...



Un rato después, Genaro, tieso sobre el pescante, llegd a casa de Méndez y vio a éste
salir ansioso a abrazar a la madre y oyé que la Sefiora le repetia: «Si, muchacho si, que
vuelvasy.

El abuelo del Rio se retird lentamente hacia su dormitorio. Estaba distraido y sus
sensaciones lo absorbian, sintiendo fuera pequefio su pecho, comprimido por aquella garra
aspera. Llevaba erguida su cabeza alta y brillante, como emergiendo de la zona oscura de la
capa, que lo envolviay al llegar al umbral, sintié roces ligeros sobre la alfombra, como si
alguien lo siguiese. Era Dolores, que le preguntaba detras de él, por qué no le habia dado el
beso de despedida como lo hacia siempre.

Un olvido, hija mia. Aqui estay le besé la frente.

Hubo un rato de silencio.

TU estés triste, empezd Dolores. Yo no quiero que suceda eso.
iOh, no! Dolores, contestd Del Rio.

Si, si yo te conozco. No has sido amable con tu nieta. ¢Por qué esta triste, mi viejo papa
querido? Agrego la nifia, abrazandolo del cuello en medio de las infantiles entonaciones de
su voz tiernisima.

Es que las novedades de esta noche, Dolores, han sido tan extrafias y me preocupa tanto
la nueva vida que va a empezar para ti... T4 comprendes que es muy natural este olvido en
mi. Pero este rato de conversacion contigo me alegra el espiritu. Te daré otro beso mas y
hacemos las paces...

El viejo acercd sus labios a los cabellos negros de la nieta, inclinando su cabeza y fue
aquel cuadro una lluvia finisima de hebras y copos niveos y lucientes que le acariciaron el
rostro de marmol; su cabellera negra destacandose en medio de aquel aéreo y jugueton
encaje de armifio.

*

Dolores entrd a su dormitorio, cuando el reloj daba la media noche, mientras una vela de
estearina, alta sobre el candelero de cristal, iluminaba el cuarto, la llama triangular y viva
lejos, serena y fija detras de los espejos lucientes. Se arrodill6 en el reclinatorio a rezar sus



oraciones, pero su espiritu no encontr6 al recogimiento. Habia fiestas en su cabeza y
panoramas de inquietos jubilos y todo aquel silencio parecia cruzado de estremecedoras
sinfonias. Se acostd y cerr6 los ojos, como si tuviera miedo, que aquel ensuefio se
desvaneciera y entonces vio llenarse de fulgores el ambiente y brillar el gran cuadro de
bronce de la blanca y semidesnuda pecadora salvada del naufragio eterno, que estaba
colgada frente a su cama y todo aquel mar agitado gigantesco se aplanaba lejos en largas y
mansas ondulaciones, transformado el espumaje revuelto, que azotaba el escollo en una
blanca superficie tranquila, que se hamacaba con blandos vaivenes y quietos murmullos.
Alrededor de la rompiente las aguas hacian vibrar en su seno, como una orquesta de
violines escondidos. Ella veia a travées de la diafaneidad de esmeralda una multitud de
dioses mover los arcos lentisimos y distinguia sus trajes de algas perfumados de salinas
emanaciones, los brazos desnudos de coral y sentia crujidos de espumas y chocar de perlas,
como si acudieran en tropel a rodearla para alejar de su mirada el divino concierto. Ella los
oia como si estuviera ebria del mareo de las ondas y bajo el placido éter diafano, aparecia
en su suefio corriendo hacia la playa una vela candida, tendida al viento, mientras la glauca
planicie estaba dormida y desmayada en el beso del sol. En la ribera se oyen lejanos y
alegres cantares y la novia, la cabeza circundada de la flor del naranjo, arroja a la barca, que
resbala, la larga faja del tul... Erguido sobre la proa, el gallardo y juvenil navegante... Ha
cruzado los peligros del mar entre las hondas negruras de los ciclones, cuando estos silban
y ladran sus barbaros peanes, que rimbomban lejos, lejos y sacuden el aire caliginoso, que
tiembla saltando de espanto... a través de la borrasca... de los bufidos exterminadores de la
borrasca, que modela aqui y alla, por todas partes las ondulantes cordilleras, que subeny
bajan la cresta de espumas. Contempla desde el crujiente maderamen de su buque las
jarcias rotas, las velas rajadas y las parabolas rapidas y violentas de los mastiles que se
acuestan al fin en la brusca tiniebla naufragica... jOh felices! jLos que han encontrado en la
barca salvada, donde descansar el cuerpo yerto! Como besa el velo perfumado el
navegante! Como salta a la playa, y cae de rodillas en la estéatica contemplacion de aquel
ensuefio de amor de sus largas noches marinas! CoOmo murmuran lentamente las ondas la
oda nupcial bajo el placido azul!

Dolores sali6 en la mafiana al jardin, mientras Genaro llegaba con una carta, que le
alcanzo con el sombrero en la mano. Era sencilla y corta; y tenia perfumes de violeta.
Estuvo mirando un rato el sobre, que estaba escrito con su letra sobre el rosado color. Al
retirarse dijo a Genaro: que esta bien... que lo esperamos y lo mir0 irse, acordandose de
aquel dia, en que ella lo habia seguido, cuando se llevaba todos sus recuerdos...

- XII -
En la facultad de medicina

Examen de D. Manuel de Paloche y otras alcurnias

Fue un gran dia aquel para la Facultad de Medicina. D. Manuel de Paloche y otras
alcurnias cumplia cuarenta afios y debia repetir su examen de anatomia. Los estudiantes



preparaban la algazara formidable. Durante ese afio, en que D. Manuel frecuentaba dia a dia
la clase, habian tenido tiempo de conocer el atropellado desbarajuste de aquella
inteligencia. Era la segunda vez que repetia la prueba y comentaban en anécdotas risuefias
sus contestaciones disparatadas, llenas a veces de profunda intencion. Sorprendia su manera
sentenciosa y solemne de decir algunas cosas y revelaba en sus contestaciones cierto corte
original de pensador. Sabian los estudiantes, que Paloche no habia podido retener la
anatomia porque habia ido perdiendo la memoria, a medida que el juicio iba tomando las de
Villadiego.

*

Toda esa endiablada trama del cuerpo humano con vislumbres de parpura caliente, la
red intrincada del sistema nervioso, arrojando filetes en todas direcciones cargados de las
emanaciones vibrantes de la vida para la nutricion y el movimiento y la masa roja y
resbaladiza de los musculos habian perturbado su cerebro. El esqueleto bailaba en la noche
al lado de su cama la danza macabra y él buscaba sin encontrarlos muchas veces los
nombres de sus caras, bordes, epifisis y apofisis y agujeros. De repente iba caminando y lo
perseguia un ojo. Blanqueaba delante de su pupila con el grande 6valo y se iluminaba por
dentro en el resplandor rojo de la retina. Paloche veia amenazas en aquel color escarlata y
daba una tendida violenta; pero las visiones se multiplicaban y aparecian en todas partes
pupilas burlonas y agachadas como en acecho. Paloche sacudia sus hombros diciendo: ya
triunfaré, y seguia su camino. Tropezaba de repente en el cono rojo del corazén. Oia el tic-
tac que parecia un rezongo siniestro de derrota, y veia el torbellino de la sangre,
atormentado por la necesidad de arrojar la vida a la célula, surcar los canales nacarados de
las arterias, cuyos nombres habia olvidado. No importa, adelante; yo daré examen, pensaba
y cuando despertaba en su dormir agitado, sentia dentro del pecho el sonido ritmico y
espeluznante: tic-tac-tic-tac. A veces estaba tranquilo estudiando y recibia con temblores la
visita del cerebro, ese gran sefior olimpico del organismo. Se detenia al lado de él con los
extrafios culebreos de su trama delicada, blanda y marmérea partido en dos, como si eso
fuera el espiritu humano; la mitad sensatez y luz y la mitad demencia y sombras. El se
hundia en sus meditaciones. Confesaba que no sabia el cerebro. Lo Unico que se acordaba
era la situacion de esa fresa roja de la glandula pineal y eso porque segun el sabio aquel
estaba escondida alli el alma. Gracias a la naturaleza que la meti6é donde no se viera. jQué
rasgo de genio! jMiren ustedes, pensaba D. Manuel, si estuviera en los 0jos, como dicen
muchos, aleteando en plena luz! jQué espectaculos desagradables!...

*

Paloche era ilustrado. Habia leido mucho. Se deleitaba en los grandes hechos historicos.
Encontraba sublime la pasion de Jesus. Veia la gran trayectoria de la cruz a través de los
siglos, pero cuando estudiaba las curaciones rapidas de esos enfermos, arrodillados a los



pies del Nazareno, implorando salud, no encontraba I6gico el milagro. ¢Para qué ese divino
derecho? ¢ No era mejor haber buscado el remedio universal en la naturaleza y haberlo
trasmitido a la posteridad? jSi él lo encontrara! jQué gloria y qué riqueza! Se hizo
caminador de la camparfia y volvia a su casa con grandes atados de yerbas. Comprd retortas,
hornos y morteros. Parecia un alquimista y pasaba a veces la noche, mirando la ebullicion
de sus pocimas. Creia, que en algunas de aquellas condensaciones oscuras iba a encontrar la
panacea y fue el precursor de los partidarios de la quinta esencia, y de esos tranquilos
sabios de las diluciones infinitesimales. Tuvo enfermos, que tragaron aquello y sucedié lo
de siempre. Unos curaban y otros morian. Ninguna de esas cosas suyas era la panacea. Era
necesario buscarla en otro principio. Despertaré la vida moribunda con el movimiento,
decia. Asomd el masaje, pero para eso era necesario tener un titulo para librarse de muchas
majaderias... Ya no estaba aquel malvado Valverde para certificar las defunciones. Se
matriculd en la Facultad. Al principio suscitd el asombro. Era la primera vez que habia un
discipulo de esa edad y los estudiantes lo miraban como a un animal curioso. D. Manuel de
Paloche Ilegaba siempre, con su libro de anatomia debajo del brazo y conversaba con los
muchachos mucho tiempo. Estos le vieron al rato la tecla en la punta de la nariz y la
hicieron sonar... Paloche se destornillaba entonces... Narraba sus curas milagrosas. Definia
el masaje y lo dividia en capitulos desde el vaivén suave, con la blandura de la caricia, que
cura las palpitaciones y las gastralgias, hasta el brutal apreton que despega las coyunturas
crénicamente enfermas. Tomaba actitudes de exorcistas y era un elocuente narrador de su
mania. Llegaba a la Facultad con su aire de buen hombre, la galera en la nuca, la nariz
arremangada y corta, los 0jos vivos y pequefios. Fuera de aquello era reflexivo y hasta
risuefio y jocoso cuando olvidaba sus desgracias. De cuando en cuando algln chispazo de
filésofo...

Ese dia lo rodearon todos. Estaba méas parlero que de costumbre. Empez6 a juzgarlo
todo, profesores, ciencia y estudiantes. Hizo con brillantes coloridos la psicologia del Pan
francés. Los muchachos lo escuchaban.

Es una arma terrible en manos de ustedes, exclamaba Paloche. Es la satira escrita con los
pies y la ironia, que flagela con polvo y ruido el rostro del maestro. A veces aquel sonido
acompasado, que se inicia timido aqui y all4 y puede llegar hasta el estampido, significa el
desenfreno del espiritu, jocoso por su uniformidad y violento por su fuerza, que anonada la
timidez, achata la ignorancia y arroja lodo y baldones al profesor tiranuelo. Con estos
ultimos, sobre todo, no se gastan palabras y entonces el pan francés podria sintetizar todas
las reacciones y todos los denuestos.

Es la audacia y la protesta y el guante arrojado altivamente al orden y a la disciplina y el
porvenir tal vez entregado a las seriedades y a la sabiduria de relumbrén. Al lado del nifio,
que borronea el cuaderno y corroe el libro en sus bordes, el adolescente ha encontrado esta
mueca, sin conocer tal vez su espiritu espléndido y filosofico, sin saber que en el fondo es
una mezcla de amena e insolente procacidad y de los Gltimos retozones infantiles; una



sintesis que condensa el prurito de la burlay es la chacota y la ira'y la impacienciay la
lluvia de mordientes alfilerazos.

Bravo, gritaron todos, aplaudiendo al cantor de la elocuencia unisona del taco y D.

Manuel estrechaba las manos de cada uno recibiendo todo género de buenos augurios para
su examen...

Con gentil continente y sin par donaire y ademan tranquilo y sosegado, caminando con
su libro de anatomia debajo del brazo y el gesto placentero, se sentdé D. Manuel de Paloche
y otras alcurnias al lado de la mesa de examenes. Presidia el Dr. Polifemo.

Era la sala una vasta pieza rectangular y angosta, cuyas paredes se levantaban
empapeladas, ostentando aqui y alla retratos, las glorias médicas alli conservadas -y se
unian al techo blanco y liso con festones de flores de yeso en su bordes y corona grande en
el medio, de donde pendia oscilando una lampara. En el centro del rectangulo adherido a la

pared un pulpito, con anchas figuras alegoricas y las sillas dispuestas en hileras, dando
frente a la mesa.

El doctor Polifemo tosio, sefialando uno de los examinadores.
El cerebro, dijo éste muy serio.

Organo del pensamiento, contestd enseguida D. Manuel, aunque no rece la doctrina con
la religion cristiana.

No se le pregunta eso, dijo frunciendo el entrecejo el profesor... Siga Vd... anatomia del
cerebro.

Y asiento del espiritu, que los sabios colocan...
Vuelvo a repetirle... anatomia del cerebro.
Eso contesto pues, sefior, replicé Paloche irritado.

Se sentian risas comprimidas.



Porque yo no soy, seguia éste, de los que se someten a aceptar opiniones, sin discutirlas
y al fin creo que deben siquiera dejarle a uno la libertad de hablar.

Las risas se acentuaron.
Recapacite, sefior Paloche, y cifiase a la pregunta.

Estoy cefiido, sefior profesor. Pero antes de entrar al fondo del asunto, hago observar,
que un drgano de tanta importancia, merece sus consideraciones psicologicas.

No divague... al grano, al grano, sefior.
No es divagar hacer psicologia, contest6 recio Paloche.

Basta, rugia Polifemo y tosid. Las risas se multiplicaron con cierta seguidilla sorda.

El doctor Polifemo indico a otro profesor, para que examinara...

El corazon, sefior.

En este caso, no voy a empezar con la vulgaridad de que es un masculo hueco, porque
esto repugna a la altivez de mi alcurnia intelectual. Prefiero decir que es alli donde los
sentimientos tienen su nido palpitante.

Esta VVd. dando examen de anatomia, dijo Polifemo.

Pase lo de musculo hueco, contestd Paloche, pero no puedo dejar en silencio las
relaciones que tiene con el cerebro, por sus nervios, arterias y venas.

¢Como se llaman? Pregunto el profesor. En este momento se habia hecho en la clase un
poco de silencio.

La aorta y las cardtidas, contestd D. Manuel triunfante y las venas... las venas... Paloche
no se acordaba y retird su cabeza hacia atras.

Portas: sopl6 un estudiante.

Portas replicd Paloche... Hubo como un espasmo de todos los térax, como un salto
brusco del diafragma mientras éste seguia impertérrito: tanto sefior profesor que los
antiguos las llamaban: porta malorum como que los males de la humanidad nacen de los
sentimientos exagerados y de la exacerbacion de las pasiones...



Basta, sefior, basta. Esto es insoportable decia el profesor, en momentos en que estall6
sonora e irresistible la carcajada.

El doctor Polifemo se apreté el vientre, para no reirse y tosié con toda calma y sefial6 a
otro de los profesores. Era necesario agotar todos los medios para que el fallo fuese justo.

Este levantd un hueso y dijo: ¢El esfenoides, sefior?
iAh! Si. Hueso largo.

¢Qué dice?

Corto, sefior profesor, base del créneo y...

Le pregunto, dijo el profesor, revolviéndose con rencor en el sillon, la anatomia del
hueso, sus relaciones y 6rganos que lo atraviesan.

Estabamos en los preludios del pan francés. Algun tacazo aqui y alla, ciertas cepilladas
timidas del piso y una atmoésfera de inquietud y de algazara.

Como venia diciendo, contestd Paloche, ese hueso forma la base del craneo, y su cara
superior lleva el nombre de silla turca, con ese barbaro exotismo y con esa nomenclatura de
ultratumba, que nos ha sido regalada por los autores, porque si uno piensa con serenidad no
puede menos que criticar acerbamente...

Basta, basta, repetia el profesor levantandose.

Polifemo tosio, agitd la campanilla con sonido estentéreo, mientras un jhurral, de
palmoteos, y de carcajadas y de retumbamientos del piso desordenado, saludé las ultimas
palabras de D. Manuel de Paloche, que movia la cabeza a un lado y otro, repitiendo: Estaba
escrito. Tan luego este maldito esfenoides, que nunca me lo pude meter en la cabeza.

*

D. Manuel se retir6 entristecido. El esfenoides lo perseguia y se le hincaban en las
carnes sus apofisis. Llegd a su casa desvencijada al caer la tarde. En su rincén acurrucada
estaba la mujer demente mientras Adela, la Gltima hija leia un libro le medicina. Paloche
entrd con violencia y se lo arrebatd y lo arroj6 al medio del patio. Enseguida abrié su
biblioteca y fueron los volumenes uno tras otros a sacudirse desencuadernados contra el
cerco de moras. VVolaron los morteros y las retortas de vidrio y los tubos de ensayo y los
matraces y se hicieron afiicos retumbando por el piso de ladrillo. Aferré un hachay
mientras las mujeres se retiraban asustadas al fondo, D. Manuel hizo saltar los vidrios de la
biblioteca y rajo a lo largo sus tablas y las despedazé en fragmentos. El barrio se llené de
rumores, mientras los lanzaba fuera. Corri6 a la caballeriza, donde el jamelgo tordillo,



blanco, flaco y sucio comia con el pescuezo estirado y se ech6 al hombro un gran montén
de paja. Colocada en el medio del patio, después de haberle agregado las bolsas, que
contenian sus yerbas milagrosas, le prendi6 fuego. Comenz6 el crepitar estridente y humo
en grandes globos oscuros, que se atropellaban arriba y la llamarada a cundir en
devoradoras lineas ardientes, hasta que se produjo un rumoroso resoplido. Eran cenizas y
chispas, que saltaban arrebatadas por las columnas de fuego, que habian hecho una colosal
hornaza, mientras los fragmentos de la madera se encendian arrojando humo de sus puntas.
Se veia en aquel esplendor la silueta oscura de Paloche caminar agachada aqui y alla y
recoger los libros y tirarlos al fuego desencuadernados. Este recrudecia a cada rato en
violenta llamarada, apoderandose de ellos devastador y voraz mientras, caida la noche los
reflejos de la hoguera se dilataban lejos, iluminando las quintas vecinas.

*

Todo el barrio acudio a la casa de D. Manuel y penetraron muchos al patio y querian
apoderarse del pozo, para apagar el incendio. Pero la figura amenazadora de Paloche, que
caminaba alrededor del brocal de ladrillo con el balde en la mano los contenia. Carlos
Méndez llegd también acompafiado de Genaro. Todos los que estaban por alli en el tumulto
aquel le abrieron paso, mientras el rostro de Paloche se serenaba. Méndez le dio la mano y
las gracias por el sefialado servicio, que habian recibido aquella funesta noche.

-Nada, nada, doctor, son deberes de compafierismo, dijo D, Manuel... Imaginese que
estos individuos querian impedirme quemar los libros.

-Pero ¢por qué hace Vd. eso? Preguntd el médico.

¢Por qué? ;Y Vd. no sabe? Esto estaba escrito, D. Carlos.
-No entiendo.

-Los he incinerado por inutiles.

-Le confieso, que no alcanzo las razones de este acto.

-Yo le explicaré. Para curar enfermos es lo mismo tener libros, que no tenerlos. La
naturaleza es la que cura.

-Me permito no pensar como Vd. tan en absoluto, decia con toda tranquilidad el doctor
Méndez.

-Y despues seguia Paloche, tenga Vd. la desgracia de ser un intelectual y hagase un
sabio. Eso bastara para que nadie lo llame.



-Lo encuentro escéptico como los viejos médicos. Yo creia, D. Manuel, verlo méas
juvenil y contento.

-¢ Y0, contento? ¢Ha gozado Vd. la completa alegria alguna vez? Vd. tiene treinta afios y
ha encontrado razonable pegarse un tiro. Yo le pregunto ahora si las tristezas y los impetus
que le agitan a uno la cabeza, no lo han encanecido prematuramente.

-Es cierto, contestd6 Méndez.

-¢Quiere Vd. estar contento? Yo le voy a decir lo que tiene que hacer. Busque el suefio
que significa la inconsciencia. Atdrdase en la orgia, donde los sentidos fascinados lo
arrebaten fuera de su ser moral. Embriaguese de vino, de perfumes y de melodias; tenga el
espasmo del goce y la ausencia frenética de un cuarto de hora. Asi sera feliz.

-Pero ¢quién es Vd.? Preguntd Méndez, asombrado de aquella figura extrafia, que se
erguia iluminada.

-Escuche toda la historia. No me interrumpa. Después se lo voy a decir. Ya los rumores
de la fiesta se han desvanecido y Vd. ha vuelto al silencio de su casa. Por la mafiana ha
despertado de su suefio. Aparece entonces la grima y le empieza a lastimar el pecho.
Camina con Vd. y se sientan a su lado en la mesa y es la profunda cosa amarga y el mas
alla, que le tortura la cabeza cada minuto y que Vd. no conseguird nunca...

-Confieso, agregd Méndez, que yo no lo conocia a Vd. bajo esta faz...
-Por eso me pregunta quien soy. Bueno.

-Yo soy un loco. Pero yo también querria que me ensefiaran un hombre cuerdo... No
levante la mano para decirme que no es cierto... Yo he vivido oscuro y virtuoso mucho
tiempo. Pero tengo, como casi todos mi demonio, que me hace salir de quicio. Veo la vida
de los demas como un suefio embriagador y eso me entristece. Yo me siento pequefio y
necesito ser como ellos; quiero renombre y riquezas. Entonces leo todo lo que encuentro a
mano y no como, ni duermo, ni descanso. Me preocupa la idea de los enfermos; empiezo a
asistir y observo que muchos se curan en mis manos, sin conocer yo la enfermedad... Me
hago herborista, buscando la panacea con paciencia y tenacidad. No me da resultados y
resuelvo estudiar. Doy examen y se pretende que yo me atasque la memoria con nombres
barbaros y entonces los profesores apalean mi inteligencia y la revolucionaria manera de
raciocinar sobre los 6rganos... Pero esta derrota no destruira mi iniciativa y no hara morir
mi panacea.

-Vd. tiene una panacea y ha quemado sus libros, ;como se explica eso? Dijo Méndez.

-Si, la tengo y yo la haré célebre y para qué necesito libros. Yo los tengo aqui y se dio
un gran golpe en la frente.

- Vd. la hara célebre? dice...



-Si, yo... porque en este mundo nadie le va a dar a VVd. la mano para levantarlo.
-¢Y de qué manera? Pregunté el médico.

-Escribiendo.

-Pero para eso se necesita inclinacion y saber hacerlo.

-Yo estudiaré. Escribiré prosa y haré versos.

-Dios lo libre, sefior Paloche.

-Escribiré un poema épico sobre mi panacea.

-Le aconsejo que no lo haga, dijo Méndez, que veia volver la locura y temia alguna
exaltacion.

-Que si, repetia Paloche. Treinta cantos...

Las curas maravillosas y citaré los casos extraordinarios. Seré el gran terapeutista
milagroso.

-Pero ¢no seria mejor, dijo Méndez, que Vd. volviera a cuidar las tierras de sus padres?
¢No le daria més tranquilidad eso?

-¢Las tierras? A mi. No me conoce Vd. Ahi estd mi hijo Juan, un degenerado, indigno de
su prosapia, metido en la chacra el dia entero detras del arado. A mi. jBah! ;A un Paloche?
Con esos consejos no vamos a conservar la amistad, D. Carlos -y le extendio la mano como
para despedirle.

Méndez la estrech6 con gran pena, meditando sobre la suerte de tantos, que sony no
parecen, como D. Manuel de Paloche y los veia salirse fuera de su circulo y desmoronar sus
casas Yy perderse para siempre...

- X1 -
Idilio

Estaban sentados los dos en la sala de la casa del Rio, en esa noche fria de julio, €l con
su levita negra cruzada y abotonada hasta abajo, el cuello alto y blanquisimo, rozando la
barba oscura, mientras el gran mofio de la corbata de raso salida adelante, prendido el
alfiler de oro, que engastaba un topacio cuadrado de suave y transparente luz amarillenta.



Eran sus ojos grandes y castafios de dulce y triste mirar esa noche, como si tuvieran
destellos de aquel su espiritu pensativo y reflejaran el cansancio de sus soliloquios de
filésofo. Habia en su rostro palido y varonil y en la frente que solia contraerse con
brusquedades asperas de pasion tanta placidez, en ese momento, que hubiérase dicho, que
un hombre nuevo y resignado habia entrado a vivir en su viejo mundo sombrio, sacudido
por la interna y desesperada lucha. Parecia un combatiente, de esos que vuelven de la
batalla el rostro ennegrecido de su sudor y pélvora y encuentran al fin la cristalina fuente
del sendero y refrescan alli la cabeza desgrefiada y se sientan y duermen entre el murmurio
del agua, que cae y se desliza lejos...

Al lado de él, silenciosa también, Dolores del Rio, hermosa en su traje de seda lila,
cubierta el busto de una bata negra de terciopelo y prendido aquel ramo de violetas
amarillentas y marchitas, que Méndez le habia regalado la noche del baile. Ella habia
pasado el dia tan largo, caminando por la casa, agitada, saliendo al jardin y cruzando los
senderos en medio de las figuras caprichosas de la arboleda desnuda y rigida, que se
dibujaban en el piso y paseaba en medio del sol a veces, como si quisiera mezclar los
esplendores de luz de su corazon a la alegria de sus rayos... En medio de todo a pesar del
frio, ella vagaba gozosa sobre la alfombra de hojas secas, que cuchicheaban debajo de sus
pasos, con estridentes murmullos y miraba volar los jilgueros, que se detenian en bandadas
inquietas, columpiandose en las puntas agudas de las ramas. Los veia moverse, distraida, y
saltar a los canteros y correr apresurados extendiendo las alas y volver a posarse,
inclinados, sobre los rosales deshojados a picar los Ultimos botones marchitos. Caminaba
en el delicioso encanto arrullada por el jubilo inimitable de aquellos gorjeos. Habia alli
himnos y madrigales estremecedores, como en el ruido de las plumas de oro. Los bordes
del vergel tupido y verde del follaje de las violetas temblaban en el roce del ruedo de su
vestido y las corolas abrian los pétalos zafireos cerca de sus grandes 0jos virginales.
Extendia la mano para cortarlos. Miraban entonces la gentil enamorada y le ofrecian el
ramillete sutil y finisimo de sus perfumes. Miriadas de alas volaban de sus corolas a saturar
de esencias el largo vestido de pafio gris, mientras los lazos del cinturén de seda resbalaban
besando la copa de la camelia, abierta y marmorea... Bajo el aroma en flor, a través de la
exquisita emanacion de las bellotitas amarillas, que empezaban a brotar, de blanca trama
sérica en sus prismas deleznables, cruzaba Dolores la mafiana, meditando las auroras de
otros tiempos... los paseos de dos afios atras por aquellos mismos senderos protegido su
rostro por la primavera riente de su sombrero de paja, de ala ancha, rutilando de lejos los
rubies esféricos del gran ramo de cerezas, sujeto al &ngulo que forma la copa con un alfiler
de oro...

Era el idilio, que le llevo esa noche muchas veces al dormitorio y la hizo mirarse en el
espejo de sus roperos, sentarse a leer los manuscritos de Méndez y sofiar con aquel
naufrago erguido sobre la proa de la barca, entonando la melopea de amor. Se sent¢ al fin a
la mesa, al lado del viejo abuelo y conversé tantas cosas amables, mecida en el garrulo
abandono de las alegrias que no tienen palabras, arrullando el vasto comedor silencioso con
la amena y elegante frivolidad de sus cuentos. Luego esos silencios suyos tan de repente,
sin razon, en medio del dialogo fino y chispeante de gracia y la voz grave y solemne del
abuelo, llevandola otra vez al glorioso comedor... Y conversaba de nuevo con cierto apuro
afanoso, como si los panoramas, maravillosos de aureo y estival esplendor y parleros
boscajes pasaran uno tras otro a través de su memoria y no tuviera tiempo de encontrar las



frases para revelar el temblor profundo y fugitivo de las sensaciones felices. Era como un
éxtasis coronado de la serafica luminaria de la beatitud celeste. jOh los creyentes! jComo
serian venturosos, suponiendo la vida del cielo, igual al divino aturdimiento de la pasion
que se reconcilia y perdona!

Por eso, cuando daban las ocho, ella tomé al abuelo del brazo, juguetona y risuefia 'y lo
llevo a la sala, como si tuviera necesidad de infundir en su alma envejecida toda la poesia
enamorada de su espiritu. Le hablaba de sus recuerdos juveniles, de aquel gran ciclo de
gloria gigantesco en su sombra heroica y herctlea que calentaba todavia sa soberbia cabeza
de ochenta afios. El se sentia feliz. Dolores lo arrebataba, a pesar de sus resistencias
calladas, dentro de aquella embriaguez de la dicha y lo hacia revivir en esa hora resonante
de sobrehumanos frenesies. Estaba casi alegre. Encontraba I6gico aquel bienestar de la
nifia. Si no fuera por que aquella casa se iba a quedar tan fria y desierta y con tanta
melancolica reminiscencia. jQué hondo sentimiento de ternuras nos arrebata siempre la
noche de los blancos azahares!

Ella se arrodillé cerca de la chimenea, un frontis de templo en miniatura, de marmol
ceniciento y amplios rasgos rojos, que mostraba su boca oscura y helada. Hizo traer brasas
y pequefias ramas secas y empezd a salir humo negro y denso hacia el cafio. Estallaron aqui
y alla vivaces y pequerias llamas, como culebreando entre los intersticios y ella coloco
después las astillas del sauce, suspendidos entre la reja bréncea de adelante y la pared de
hierro del fondo. Empezaron a salir hilos y nubéeculas de humo, luego se hizo un cuchicheo
estridulo, gritos y gemidos lastimeros y se desatd el lenguaje jovial de las chispas con la
brevedad caustica del epigrama. Surgieron lenguas de fuego trémulas y tefiida de
esfumaturas irideas, que se retuercen en el brazo ardiente y cantan en el beso fugitivo la
estrofa de los madrigales enamorados, mientras la brasa de los bordes, que tienen la inmovil
seriedad roja, se cubre de arreboles diafanos. Por arriba revienta al fin el espasmo sonoro de
la alegria del fuego entero, entero. Los fragmentos del sauce arden por todas partes,
Ilenando de esplendores la masa de hierro con anchos reflejos sobre la alfombra, como si
todas las figuras geométricas, dibujadas un instante en lo alto, se hubieran confundido en
formidable abrazo, crujiendo y escopeteando la carcajada demente del himno baquico, con
ruido de fracturas de copas y retintin de cristales y chirridos de liquido ambar derramado,
mientras el cafio oscuro muge tartareas octavas de epopeya y arrebata fuera zumbando la
columna de humo. Al rato caen debajo de la reja transversal, cenizas y puntas de fuego,
deshecha y moribunda la brasa.

Los dos estaban sentados cerca de la chimenea. Los reflejos rojizos iluminaban el rostro
del abuelo, brillante la barba cuadrada y larga, y los cabellos en el esplendor cayendo, sobre
las espaldas en largos bucles de nazareno, mientras el terciopelo negro restallaba, como de
brufido espejo la imagen temblorosa de la lumbre... hasta que Carlos Méndez entro y fue el
abuelo del Rio a recibirlo...

Poco hablaron de ellos esa noche, por lo mismo, que tenian tanto que decirse. Pasearon
del brazo, se acercaron al fuego, miraron uno despues de otro los grandes cuadros, cuyo
marco dorado habia perdido su brillo y que tenian aqui y alla zonas negruzcas, agrietadas
las telas de colores apagados y sombrios, esos viejos anacoretas, de rostro enjuto y
arrugado, que viven todavia en muchas casas y las virgenes, que destacan entre la seca



tiniebla de las telas sus perfiles cetrinos. Dolores le ensefiaba los retratos de su padre,
rodeado de la lagubre y funeraria leyenda y la madre palida y diadfana, caminando hacia
temprana muerte melancoélica y mértir. Ella tenia temblores en la voz, cuando él se detenia
en el medio de la sala tibia e inclinaba un poco su oido para escuchar mejor. Se habia
propuesto no perder ni una sola de sus palabras. Su voz era una armoniosa sucesion de
sonidos, que hablaban en lenguaje patético de la vieja historia de amor, como si fuera una
gloriosa resurreccion. Asi esas musicas populares de las correrias de nifios oidas mas tarde,
ya ancianos, nos traen a la memoria los temblores de las horas placenteras de entonces... Se
sentia feliz al lado de ella. Estrechaba aquel brazo mérbido y oia crujir la seda, rozando las
alfombras. Habia perfumes en su camino y regalaba al ambiente el ritmo acariciante de su
voz fresca. Era la gentil triunfadora timida. El la hacia vivir esa noche, dormido el florido
rostro divino, en el embeleso sobrehumano de su corazon, que tenia la profunda fruicién
callada. Pero asi tan cerquita, caminando, conquistada en la 6rbita de luz de sus ojos, ella
iba a sentir las ternuras inenarrables de su arrepentimiento magnanimo. Si no saltaban de
repente fuera hechos pedazos en la frase ardiente y dominadora los nimbos de aquel poema
de pasidn, era porque él los habia lastimado con sangre, cuando era el perverso, que tenia el
barbaro desaliento suicida. El queria caminar mucho tiempo, genuflexa el alma, ante la
majestad de aquella dulce hada quimeérica, vivir dichoso, para que los horizontes sombrios
de su vida se iluminaran un gran rato del esplendor de su mirada tan etérea. El tenia miedo.
No queria que aquello fuera un suefio efimero y que Dolores se acordara que él la habia
hecho sufrir dos afios las pesadumbres silenciosas. Retiraba un poco su brazo entonces para
mirarla. Ella seguia conversando tranquila y dichosa de alegria...

Esos eran los mismos muebles de caoba y terciopelo rojo. Alli estaban los cuadros de
otros tiempos y aquel piano derecho, y mudo y luciento. El los saludaba, como a viejos
amigos. Cada uno de ellos conocia algun secreto de aquel primer idilio muerto y habia oido
acentos apasionados, cuando él le traia flores a la noche. Cerca de la chimenea, habian
conversado antes muchas veces, meditando la vida eternamente deliciosa, siempre juntos,
absortos en la profunda inconciencia del ensuefio enamorado, el poema largo e idilico hasta
la muerte, sin sospechar siquiera los dolores futuros. Y luego Enrique Valverde, que pasaba
tanto por la casa... la pufialada brutal y rencorosa de los primeros celos, la decision salvaje
de fracturarle a ella su carifio en el rostro, pulverizado volando a los vientos, las
arremetidas bruscas de su corazon, y el luto de su cerebro crucificado... Esos ascetas lo
miraban en esas noches con todas las flacuras lividas de largas y penitentes maceraciones.
Se asomaban de los grandes marcos dorados, cuando él hablaba las palabras irritadas y la
veian a ella retirarse con las manos entrelazadas adelante, la cabeza inclinada sobre el
pecho de sollozos, lentisima, la curva de la cola de su largo vestido, deslizdndose
silenciosa. La noche antes del baile, cuando él entré con la cara descompuesta, y estuvo
amargo y uso la satira procaz, la vieron levantar hacia él los ojos tristes y lagrimosos para
decirle: eres injusto y malo, injusto y malo y cuando salié fuera tormentoso los ascetas lo
seguian mirando y sefialandole en las arrugas de sus rostros las horas del remordimiento...
Y ahora estaba otra vez alli y era sefior de aquella espléndida criatura, que le mostraba
todos los juguetes de la sala apurada, y dichosa, como si todas aquellas pequefieces dieran
forma tangible a las aéreas nimiedades sonrientes de su imaginacion. Como aman las
transparencias del tul, estas Diosas de lo infinitamente pequefio, pensaba Méndez
mirandola, como se deleitan en el espejo, que restalla luz y refleja las nitidas viviendas, y se



marean en las aguas del moaré que ondea, como idolatran las joyas y las blandas caricias
del terciopelo...

Se habian sentado al fin en el sofé rojo. Ella tenia en sus manos una miniatura de marfil,
una novia que ofrecia en el altar su corona de azahares.

Espléndida, dijo Méndez; una obra de arte.
-Ya antes estaba. ;No recuerda Vd.?
-No recuerdo. Tanto tiempo y tantas cosas que han pasado...

-Hubo un momento de silencio. Ninguno de los dos se atrevia a continuar de miedo de
rozar la herida.

¢Sabe Vd. que, he observado una cosa? Dijo al rato la nifia.
-¢Qué? Dolores.
-Vd. esta muy silencioso.

-Es cierto. No hago sino escucharla. Quiero llevar en mi cabeza toda su alma de santa
bondadosa y empez6 el médico a mirar los cuadros, que estaban enfrente, como distraido.

-¢QuE atractivo tienen esas pinturas, que las mira tanto?...

-No ve, Dolores. Fijese qué réfagas de alegria cruzan las telas oscuras. Ese anacoreta
que esta alli y tiene el libro abierto con tapa de pergamino, ha levantado su cabeza para
mirarnos mejor. Parece que reflejara en sus ojos la suprema felicidad del arrepentimiento.
Eso hace olvidar los cilicios, que le rasgan a uno las carnes.

-Porque siempre hay quien reza por la desventura y Dios escucha la plegaria, dijo
Dolores.

-iBenditas sean las celestiales criaturas! Exclam6 Méndez.
-¢Vd. sabe dénde esta el premio? Pregunto la nifia.
-Méndez movié la cabeza sonriendo.

-Yo se lo voy a decir. Hacer el bien significa adquirir la perenne dulzura del corazén.
Eso si que es vivir en la luz. Ese es el premio.

-Yo he tenido la intuicion de ese estado psicologico, nunca lo he vivido, murmuro el
médico, como si hablara consigo mismo.



-¢Y sabe Vd. lo que sucede después? Siguié Dolores. ¢ Ve ese cuadro, que esta sobre la
chimenea?... Un martir con las Orbitas excavadas y el rostro serafico, rodeada la blanca
cabeza de una auréola de luz.

-Si, dijo Carlos, arrebatado por aquellas palabras. VVeo, que ha arrojado hacia atras su
cabellera, la frente elevada, abalanzando su cuerpo en un espasmo de éxtasis pasional y
detras la sombra profunda de una selva tenebrosa, que lo va empujando.

-¢Qué mas? Carlos.

-Y los reflejos dorados de la lumbre que aletean sobre la tela.

-¢Y qué mas? ;Qué mas? Insistié Dolores.

-Y 0 veo sus heridas ahora, dos enormes llagas oscuras en las manos y los pies de sangre.
Se habian levantado los dos, acercandose al cuadro.

-¢Y qué méas? Seguia la nifia, conteniendo la profunda emocion.

-Mi herida, Dolores, dijo el médico y tuvo un vigoroso estremecimiento, el frontal
hundido, el grumo negro de la fractura... jOh desventurado hermano mio!...

-iNo! iNo! jNo! Mire mas arriba en el angulo de la izquierda...
-Angeles, que asoman las mejillas rosadas y arrojan palmas y lirios.

-Y hablan el lenguaje del perdon, replico Dolores, y de las glorias que no tienen ocaso.
Tu no eres, Carlos, un desventurado...

El médico se comprimio la cabeza con ambas manos y la movia con tristeza.

-Ya sabia esto, dijo al rato. Ya mi madre me lo habia dicho. Tu vas a ser feliz porque
ella es generosa y buena. Yo, Dolores, he delinquido... ya lo sé; pero después he castigado
con una bofetada feroz esa perversidad, y hubiera deseado quemar todas mis pasiones en
aquel fogonazo y hubiera deseado morir. Por que yo presentia entonces, la honda
voluptuosidad de esa eterna paz... rodeado de la estrecha cosa Idbrega del sepulcro,
mirandome acostado dentro de mi traje negro y después el vacio infinito y la sordomudez
de todas las cosas vivientes... Yo me habia olvidado de ti y de mi madre y era un espectro
en aquella casa helada y desierta. Mejor era morir...

-No, Carlos. Yo no quiero que sufras, interrumpié la nifia con impetu sollozante. Yo no
quiero que sufras. jNo! jNo! Tu no tienes la culpa, porque sos asi ya... como el naufrago
que se tambalea sobre el ultimo madero y la onda barbara se lo arrebata. Como quieres
vivir tan solo, Carlos! Asi... sin querer a nadie... cuando se tiene un corazon como el tuyo...
sin tener una frente blanca que besar... porque nosotros siempre somos un poco chicos para
que sea ldgico, que nos acaricien la mejilla y después...



-Dolores, interrumpié Carlos con tristeza... t0 vas a padecer mucho al lado mio, porque
eres un espiritu egregio y una delicada mujer angelical... Si td me has perdonado yo me iré
para siempre. Mi cabeza no es sana.

-¢ T, irte? No. Yo no quiero, contesto la nifia, poniendo sus dos manos extendidas sobre
los hombros de Méndez, y mirandolo con los ojos llenos de lagrimas. Yo no quiero. Yo te
voy a decir la verdad. Cuando sucedi6 eso, no tuve nunca rencor contigo. Me dio tristeza, y
te queria lo mismo. Y maés... a todas horas, en el comedor, y en la sala, en todas partes y
tenia, asimismo una suprema dicha de vivir con aquel dolor, y si te hubieras muerto
después cuando la herida, yo te juro, que me habria dejado ir al sepulcro despacio, para
sufrir mucho, mucho, infinitamente con la angustia de tu recuerdo...

Dolores apoyo0 la frente sobre el pecho de Carlos y escondié en su seno los sollozos
mientras éste temblando en aquella emocion, le acariciaba el cabello, diciéndole al oido
dulces y enamoradas palabras y los ultimos restos del sauce ardieron crepitando, como si
quisieran iluminar aquel minuto sublime.

Fueron amores, cobijados mas de una vez por el ojo curvo y ceniciento del cielo, la
enorme parabola de éteres grises, surcada a veces en lineas serpentinas por fajas
resplandecientes, la luminaria del sol, abriendo canales, de bizarra y desordenada forma, a
través de la capa plomizay fria. Sentian retumbar el trueno lejano. Miraban en silencio
detras de los vidrios las gotas gruesas y veian los pajaros rodar en el aire, como huyendo de
la tormenta. Zumbaba el viento, elevando al cielo revueltos nubarrones del polvo y se
desataba la lluvia larga y rumorosa. Oian crujir las celosias y el estampido de las puertas
contra los marcos, mientras se agitaban en el ventarron las ramas desnudas de los arboles y
movian sus flechas en amplio balanceo los alamos de las lejanas quintas. Cerca el uno del
otro... del brazo... se miraban. Era el dialogo de siempre. Conversaban en el camino los
rayos oscuros de las pupilas y brotaba luz en la interseccién. Eran las anacrednticas del
viejo idilio. -El pasaba en su coche en las tardes primaverales y ella lo sentia de lejos en el
salto brusco del corazon. Y después quedaba por alli siempre en su memoria vagando al
lado de ella con su cara seria y triste y sentia como metéalicas y profundas vibraciones. Eran
los ecos de su voz. Solian hamacarse también entre el juego sonriente de los didlogos
picarescos y chistosos. Ella le contaba sus sensaciones infantiles de terror aquella primera
vez que lo habia visto... Porque él era el brujo solitario, segin sus amigas, de rostro
tenebroso, que celebraba satanicos sdbados en la noche profunda y se oian rumores en la
calle silenciosa. Después supo, que él escribia poemas a esas horas y se entretenia,
leyéndolos en su cuarto para aturdirse. Pasaban después al comedor y se sentaban cerca del
abuelo del Rio, que leia cerca de una ventana, mientras la lluvia fuera subdividida en gotas
oblicuas y répidas, caia delante de sus 0jos, como cohortes innumerables en fuga de perlas
diafanas... Conversaban largo rato, hasta que llegaba la noche y se prendia el quinqué azul
y se afiadia carbon a la estufa y aparecia la mesa blanca, con su centro de cristal festoneado
de aromas y camelias, luminosas las copas, y las servilletas levantando el vértice del cono,
fuera de sus aros de plata.

A veces los sorprendian las breves primaveras que entran con sus rafagas tibias en el
aire glacial de julio. Miraban rejuvenecerse la pradera, que bebia apurada la atmosfera



hdmeda y vivian alegres entre las salutaciones de los colores vivaces al lado de los
vergeles, por los senderos rojos del polvo de ladrillo. Se detenian a cortar flores y se
entregaban en esos regalos mutuamente el dialogo de la gentileza y del perfume. Bajo el
cielo de azul sereno, en medio de la lluvia de los rayos de oro. A través de la sublime
bendicién primaveral, al lado de las corolas de terciopelo multicolor. Llevando del brazo
aquella criatura ideal, sentia Méndez revigorizarse el espiritu. Queria luchar y resurgir para
que su vida estéril de misantropo, se perdiera para siempre. Era el enamorado de las &speras
batallas futuras. Iba a trabajar de nuevo y a derramar su sangre en la lucha si era necesario y
a dispersar las moléculas de su cuerpo. Era casi un creyente. Sofiaba el amor por la vida
perenne, mirando a Dolores, que era su inmortal égida alabastrina y sentia extrafias
dulzuras tranquilas y todo ese mundo atropellado de sus pasiones navegaba lejos y perdido
tal vez para siempre. Llegaba después a su casa, leia y meditaba. En vez de aparecer
sombras funerarias, como antes, a rasgarle las carnes, con las amargas visiones, acudian en
tropel aladas deidades celestiales, que lo ayudaban a escribir los canticos gloriosos de la
esperanza. jOh! jSi él no tuviera esa cicatriz de la frente, ese feo costuron frenético que no
alcanzaba a cubrir con la onda negra de su cabello!

- X1V -
Eros paradisiaca

Amo otra vez sus libros, estudiando en las horas que se retiraba de la casa del Rio. Era
necesario que su nombre saliera de la oscuridad. El tenia esa deuda de gratitud con el padre
y habria para las criaturas, que lo acompafaran después a vivir, flores en el sendero y
dichas y placemes. Escribi6 para ella historias de amor, delicadas fragancias, miniaturas de
marfil y con esa fantasia que habia creado los poemas macabros de las sombras, encontro el
lenguaje del éter azul y pidi6 a la angelical inocencia de la naturaleza dormida bajo el cielo
gris del invierno, las esencias misteriosas de sus linfas quietas. Eran los cuentos aquellos,
embalsamados de aromas, eflorescencias primaverales de la selva, con la divina orquesta
juvenil de los trinos al lado del arpegio dulcisimo de las alas tendidas hacia los nidos.
Vibraciones de citaras y torsos eburneos de diosas inclinadas, suscitando al lado de la playa
de los mares glaucos la s&fica melodia inmortal y méas lejos la sombra gigantesca del
Partendn, estremecido entre las notas de la sinfonia esquiliana, cobijando la larva
enamorada y eterna de Leandro. Habia laudes en sus cuentos y trovadores de rodillas
delante de las zaharefias castellanas medievales, el aro de hierro en el indice rodeado de la
garra del halcon, con la derecha abierta sefialando los cedros seculares del Libano
irredimidos... La leyenda de lldegarda, una blanca pasién, coronada de ciprés, fria dentro el
arabescado manto de reyes y muerta de amor en el beso del caballero arrodillado, que le
traia la ofrenda de su negra cabellera. Luego el cenobio, el amplio habito de burda y
flotante estamenia, la barba de plata enmarafiada hasta la cintura, cefiida de cilicios, monje y
sombrio caminador bajo las bovedas oscuras, entre los ecos ligubres del Miserere. Le dolia
el cerebro de escribir. Pasaban las épocas susultantes en aquel romancero secular y leian
todo eso viviendo entre el claro sol de Helenia, bruscamente arrojados de repente, en medio
de las brumas, donde las virgenes enamoradas, orlado de camelias el largo vestido de raso,



palidecen moribundas, sofiando las fulgurantes mafianas del epitalamio. Y al lado del
Tirreno, entre el crepitar de las espumas, saturadas de los efluvios de los limoneros,
erguidos a lo largo de la rivera, susurrando entre las hojas de estrofas del cancionero de
Laura.

Tenia impetus el poeta, y gallardas batallas intimas y versos sollozantes en el abrazo
fraternal del amor y de la muerte y procedia con el pecho abierto, la clava en la diestra,
como un gigantesco espiritu libérrimo. Enamorado del arte, que no tiene ritmos
preestablecidos, siendo en el sensual y profundo sacudimiento, usando las palabras de todos
los idiomas por él conocidos, como si tuvieran cuna de hermanos, cantaba sin saberlo él
mismo ingenuamente, la salvaje apoteosis del yo, sectario como era asimismo de la forma
sencilla que encanta y no deslumbra con las brufiidas y perpetuas reverberaciones. Escribia
en los poemas microfonianos el recondito susurro de amor en la naturaleza. Era el connubio
misterioso del rayo de luz, que penetra la verde trama de la planta y el oido atento
escuchando el ritornelo de los besos furtivos. Eran las glorias de la corola abierta en el
abrazo fecundo, la bendicion del color y del perfume, la carne blanda y sabrosa y himeda
del fruto... Eran las armonias de las fuerzas invisibles, que cruzan el universo en sempiterno
maridaje, el crujir del polen, los ecos del lenguaje sutil de los astros y susurros de besos y la
elocuencia del cuchicheo de las aves, sentadas en el nido. Cruzaban nifios a veces -chicos. -
Cinco afos. Ella, de espléndida aurora, blanquisima, caminando a pasitos cortos y mirando
a cada rato su vestido nuevo de lanilla rosa... El en su traje azul, la gran solapa abierta
adelante de la camiseta rayada, la gorra de marinero atras, la frente brava tostada en pleno
sol. Conversan y pasean del brazo y salia finisimo de la lira de Méndez, como laminaria de
oro, del aleteo inarticulado casi de las sensaciones precoces, el yambico breve resbalando
apenas sobre la inconciencia del idilio infantil. Con ruidos en sus versos de brisas parleras,
suscitando las sonrisas de bosque en bosque, narradoras inquietas del chisme oido en el
gran coro de amor de la naturaleza. Con dialogos de flor a flor eternamente, enviando la
quinta esencia de su cuerpo en los atomos del aroma, que se encuentran y se confunden en
ardiente abrazo. Y roces microfonianos de la extendida y larga ondulacion del mar manso,
que reproducen los suspiros de las parejas dormidas sobre el gran almohadon de algas. Con
sinfonias calladas y estremecimientos apenas perceptibles de ternura; y blandos arrullos de
labios en medio de las silenciosas oscuridades, que cobijan el gran himeneo languido de la
tierra, mientras los pobladores brillantes del cielo de la noche, envuelven y ocultan sus
amores en el velo azul. Algunas veces estallaba el plectro con todas las sonoridades
esquilantes. Cantaba los amores brutales de las alturas huracanicas... El aire sin vientos,
dormido; el cielo quieto, tenebroso y siniestro. Después el vértigo de las nubes en el oscuro
seno y los dsculos formidables y el abrazo titanico, que engendra el incendio del relampago
subito en todas partes y las fragorosas detonaciones dilatadas. Y mas lejos los vendavales
sibilantes, agachados en la tendida violenta de la carrera, persiguiendo los senos opulentos
y vaporosos de los nimbus, alcanzados al fin, hechos pedazos, la espuma blanca y
transparente aqui y alld y borrados por altimo del espacio, en medio del parto fecundo de
las lluvias zumbando arremolinadas.



Entraba honda la garra en el corazdn juvenil y una tras otra desfilaban las hebras de luz
de la trémula pasion.

Los primeros encuentros, la imagen penetrando atomo por 4&tomo. El encanto de la voz y
la sombra de la mirada dilatada en el ser profundo de cada uno. Todos nuestros pasos con
impetu vigoroso hacia ella, en los paseos, en el teatro, en la iglesia y después solos,
caminando silenciosos, seguidos de cerca en todas partes por el fantasma de la celestial
vision. Luego la timidez y el temblor de los labios y el deseo de decirle de una vez la honda
y agitada congoja de adentro y todos los calientes soliloquios de la inteligencia, y los
combates de la incertidumbre y los espasmos de las alegrias felices. jCémo escriben ellos
siempre toda la novela del espiritu delirante y naufrago casi en esa borrasca! jSofiadores
hurafios, y vencidos sombrios de la pasion! jCaminaban todos en las paginas de Méndez,
acariciando la divina forma! La arrebatan con ellos, entre las auroras, mezclandola a la
difusa penumbra rosada y vaporosa del creplsculo, poetas que cantan sin palabras los
frenesies del amor correspondido. Luego los suefios; mirarla siempre, vivir con ella, solos,
lejos de los rumores mundanos, caminando las alfombras del humus fecundo y verde,
abrazados hasta la muerte debajo del cielo oscuro de la noche...

*

Al lado de ellos leia Méndez la historia de los martires del desdén... Espiritus suaves
algunos, que recogen la crucifixion y viven mucho tiempo de la savia amarga. Perdonan
siempre en la conciencia dolorida y aman a pesar de todo. Recuerdan toda la vida
pensativos y carifiosos la era dulcisima, e imploran aun después que la esperanza se ha
perdido, y cuando la mujer esta lejos y encanta el hogar de otro, ellos se cierran solitarios
con su pasion y mueren con ella, idolatras sublimes y silenciosos. Cerca de ella, feliz de
sentirse su duefio, desnudaba el médico el alma ruda de los que exigen con imperio el
vasallaje de las personas que aman -esos que muerden sus carifios en el rabioso impetu de
los celos. Los veia en los bailes frenéticos, recibir el no frio y fino en pleno térax y
desgarrarse con las ufias las carnes y tronchar en fragmentos dentro de su corazon el idolo y
correr desatentados y locos haciendo con los sollozos formidables sonar enronquecidas las
sombras de la noche. Otros ensayan la risa jovial y ostentan la indiferencia y fuman el gran
cigarro habano, con los aires del mas clésico: «qué me importa» Buscan amores en
cualquier parte, victimas del temor ridiculo, lastimados por los alfilerazos de la critica y
viven queriendo convencer a los deméas que han olvidado la vieja historia de amor.
iLiliputienses! Al lado de estos, veia Méndez a los que tienen cada célula viviendo la
fanebre congoja, los que han perdido la fe y la voluntad, arrodillados ante la efigie
fascinadora. Doblados en la derrota, marchan en la vida entre los crespones intelectuales
del suicidio. En el viaje tristisimo, donde no pueden encontrar nunca la paz que consuela,
describen las espirales, vacilantes y ebrios de aquella ponzofia que concluye al fin en la
linea recta y répida del pistoletazo sepulcral...

*



Una noche habian arrimado dos sillones a la chimenea. Estaban en silencio, al lado de
una gran brasa roja. De repente vio Méndez, que Dolores extendia la palma izquierda hacia
él.

-¢Qué quieres? Le pregunto.

-Eros Paradisiaca.

-No la he traido...

-TU me prometiste...

-Un olvido...

-No es cierto. Yo sé que la tienes.

-¢ Y para qué al fin? Ya hemos leido muchas historias.

Pero no esa. Lo que hay que ahora que al sefior poeta lo hemos aplaudido tanto, ya se ha
hecho... dificil.

Siempre enigmatica la sefiorita Del Rio.

Pero sin coqueterias. No como los que escriben.

Sigue el enigma...

No me parece que eso sea tan oscuro, por lo menos para los que conocen a Vds.

¢Los? ¢ Y qué es ese plural?

Oh, Dios mio, exclamo Dolores, los poetas... Es necesario convenir en que tienen razon.

No entiendo.

Todos los que escriben desean leer sus cosas; esa es la verdad. Moliere le leia sus
comedias a la cocinera. Muy raros son los que salvan de esa tentacion y esos son los peores,

porgue son capaces de dormirse con sus versos debajo de la almohada.

¢Y quién te ha dicho eso?



No es necesario que le digan a uno todas las cosas. Supongo que me daras el derecho de
pensarte... y lo mismo nos sucede a nosotros con nuestros tejidos y bordados y con
cualquier traje o adorno... Lo primero que hacemos es llamar alguno para que los vean.

Lo que te puedo decir, Dolores.

¢Qué cosa? Interrumpid la nifia.

iEres una divina invencible!

Gracias. Ahora quiero el trofeo de la victoria.

Aqui esta.

Méndez sac6 unos manuscritos.

¢ Los leeré fuerte?

No, por favor. Es tan aburrido eso, contesto el médico.

Gloton, contestd riéndose la nifia. Es lo que esta deseando.

Amén, dijo Méndez y se arrelland en el sillon, para escucharla. La nifia leyo el cuento de
Eros Paradisiaca...

«Caminamos por la selva, el uno al lado del otro, cuando la yema brota, y la hoja
conversa creciendo, y el insecto cruje callado entro la yerba... porque yo tengo en el pecho,
para ti, un angel con alas rojas, que late y late temblando con sus plumas de seda.

-iChist! jNo hables fuerte! Yo voy a poner mi mano pequefia y blanca sobre tu boca,
mientras el gorridn travieso se inclina piando y espiando sobre esa rama, ¢ves? Que esta alli
arriba;-el picaro gorrion, que hace un momento ponia su piquito cerca de la compafiera para
susurrarle las cosas del sentimiento, que no tienen forma de lenguaje posible.

-Yo te entrego, jOh, Eros!, este mundo mio grande y doloroso, iluminado por tus ojos
azules y melancdlicos, hecho con las vibraciones de tu divina persona, el encanto de tu voz
y el ritmo blando de tu respiracion acariciadora...

-iChist! jNo hables tan fuerte! Porque las gotas de luz, que pasan al través de las hojas
como agujas de oro, se llevaran mas tarde tus palabras, cuando el dia caiga y desaparezcan
del verde de la selva silenciosa...



Entonces estallo sobre sus cabezas toda la sinfonia formidable de la naturaleza. El cielo
separd los troncos ciclépeos vio lentamente y penetro en la selva -azul, inmenso- con toda
la maravilla de sus colores y el sol, sacudiendo de las grefias a las penumbras, revento en un
océano de luz a chispazos y chisporroteos prodigiosos. Los pajaros pasaban, zumbando en
bandadas parleras y bulliciosas, llenando el aire de canticos y gorjeos. Iban y venian en
torbellinos innumerables, levantando el vuelo y descendiendo, hasta rozar con las plumas
multicolores sus frentes estremecidas, en medio de aquel sobresalto infinito de la vida,
mientras las flores erguian sus corolas altivas y los arboles proyectaban mas lejos sus ramas
como brazos gigantescos.

*

-Yo quisiera morir aqui, sostenida mi cintura por tu brazo robusto, teniendo mi cabellera
por almohada, para que ti me cierres los ojos azules y melancolicos. jCava mi sepulcro al
pie del cedro, debajo de esas violetas, porque yo quiero que los pajaros acompafien con sus
cantos mis ensuefios y las gotas de oro del sol rodeen como una guirnalda mi frente palida
de muerta! Acerca tu oido; escucha los murmullos del angel con alas rojas, las deliciosas y
sonrientes quimeras... los nifios juegan, las almas juveniles se abrazan en el éter sutil y
tranquilo; hay hogares con esplendores de virtud, y cunas que ondulan, y endechas tiernas,
nenias moribundas...

-iOh, Eros!... yo tengo miedo... los hombres tenemos asperos dolores de la mente, y
espasmos de soberbia que mancharan la casta modestia de tu espiritu... yo tengo miedo... no
hables tan fuerte, para que Dios no te oiga.

*

Entonces cayeron al suelo a millares, las unas sobre las otras -a millares-, las hojas secas
y amarillas, y las flores desprendidas de sus gajos; y Eros, transfigurada, divino fantasma,
con la cabeza echada hacia atras, estatica en el cielo y en el sol -cay6 de sus brazos para
acostarse y morir sobre el sepulcro marchito. jVestia un traje blanco de raso con festones y
guirnaldas de azahares y tenia zapatitos con hebillas de plata, envuelto el cuerpo rigido -
largo a largo- en el tul transparente de las novias!

Dormia... jsu almohada fueron las ondas voluminosas de su cabellera rubia y las gotas
de oro del sol rodearon como una diadema su frente palida de muerta!



Asi pasaron el mes de julio -el uno para el otro. Se impregnaron reciprocamente de
todos los &tomos de su ser moral. El caracter de Méndez se modifico en las caricias de su
voz, en esos didlogos, en que Dolores le entregaba toda la infantil y juguetona resignacion
de su espiritu. No era pues toda la vida humana, aquella que él habia estudiado y sentido
hasta entonces. Habia fuera del circulo frio y siniestro en que su orgullo lo habia encerrado,
fuerzas mas sanas, mas varoniles y era aquella nifia que le hacia vislumbrar el mundo nuevo
y juvenil. Sentia la necesidad de ser comunicativo. Hablaba de si mismo. Decia coémo era,
sin ambages, ingenuamente, chispeantes a veces, profundo y elocuente en los arrebatos de
su poderosa inteligencia y tenia en sus palabras como un espejo a través del cual se veia su
espiritu, lleno de transparencias. Eran sinceros los dos. Fueron nifios, mucho tiempo,
aturdidos casi en aquella pasién regalandose flores y chiches deliciosos, mirando a veces el
anillo de oro muerto, que tenia grabada la fecha memorable. En la sobreexcitacién de la
fantasia, todo lo inventaban para pasar las horas entretenidos, con esa instable volubilidad y
con ese olvido de las cosas reales, que hace parecer un suefio -un alegre suefio inmortal-
esas Unicas y espléndidas horas.

Un dia le, pregunt6 Dolores, como habia sucedido eso de la herida.

Fue asi, contestd Carlos. Al dia siguiente del baile, yo me crei un hombre libre. Ya me
habia librado, con tu permiso, de ese demonio.

Gracias, dijo Dolores. ;Y después?

Estaba en lo del demonio pregunto Carlos.

Por lo menos muy cerca de ese personaje.

Bueno pues; sali a la calle y caminé mucho porque queria ver bien como era un hombre
libre. Genaro me seguia con el coche y me miraba con una seriedad triste. Ya habia vuelto,
¢te acuerdas? Con aquellos regalos.

Si me acuerdo.

Y yo esta noche los he traido, afiadio el médico.

Gracias. A ver, démelos pronto -y la piocha salié temblando y chispeando de su estuche
de terciopelo azul.

¢Quieres gue yo te la coloque? Preguntd Méndez.

Pero no me vaya a hincar la cabeza, sefior.



Ya esté.

Dolores se levant6 y se acercé a un espejo.

Deme el collar.

Aqui lo tiene, sefiorita y Méndez lo levanto a la altura de sus ojos.
Démelo.

No.

¢Por qué?

Yo quiero rodear su cuello con él.

iMajadero! Tome y la nifia incliné un poco su cabeza hacia el novio, mientras este
dejaba caer el collar...

¢Y? Pregunto sonriente Dolores.

Y qué?

¢COmo me encuentra?

Espléndida...

.Y el demonio?

¢Cual?

El del cuento.

Tiene la tez de marmol y grandes alas de seda.
¢Se imagina que yo le voy a perdonar eso?
No sé. ;Qué va Vd. hacer?

Vengarme. Traiga ese almohaddn cerca.
Y0?

Si, Vd... y ahora arrodillese.

Qué altivez. Yo soy un humilde vencido.



¢Sabe Vd. con quién esta hablando?

Vd. es una celestial criatura.

No se repita. Ya me lo ha dicho muchas veces.

¢Quién soy? Adivine.

Vd. es todo, Dolores, mi corazén, mi voluntad, el numen de mi inteligencia.
Qué monotonia, por Dios. Adivine quién soy.

¢Qué sé yo? Vd. sera mi madre, antes, mucho tiempo atras.

Es desesperante. Acérquese. Venga. Yo se lo voy a decir al oido.

Ella tomd la cabeza entre las manos y acercando sus labios trémulos de emocion, le dijo
en voz tan baja, que parecia un murmullo suavisimo y lejano y trepidante de amor.

¢Quieres saber quién soy?

Si, Dolores, contestd el médico, mientras sentia correr por todo su cuerpo el frio del
estremecimiento.

Yo soy Isabel, la heroica castellana de Insuriz, la de la negra, luenga y ondulante
cabellera, peregrina de las noches tristisima del abandonado y viejo y solitario castillo.

iNo, no! Tu eres toda la leyenda, exclamé Carlos, echando su cabeza hacia atras; todos
mis cantos, la embriaguez de la dicha eterna y el sol deslumbrador de la nueva vida... Tu
eres Dolores, mi pequefia Dolores amable, suave, de filigrana como el encaje, ideal como la
primavera.

Es cierto, es cierto, repitid la nifia, los ojos llenos de sonrisas... TU eres mi sefior y mi
poeta glorioso... Miré la piocha, Carlos.

Tiembla de chispas.
Mira como reflejan las perlas, la lumbre de la estufa.

Tienen las alegrias de la aurora... Son alfombras de pétalos de rosa que se rasgan en sus
esferas. ¢Quieres Dolores darme tus manos?

Si quiero

Yo las voy a mover de un lado a otro con suavisimos vaivenes. ;Sabes tu lo que es eso?



Si sé.
Dimelo.
No: dilo ta...

Es una cuna de alabastro... Si tuviéramos un velo azul para adornarla y una cinta de faya
de nacar... Hace frio, Dolores, y las cunas pueden morir en la atmésfera helada.

No. Yo tengo una pequefia colcha de raso que palpita. La voy a abrigar con mi corazon...
Acerquémonos a la ventana... TU, pequefia qué Dolores, quieres ver el cielo de la noche.

Espérate. VVoy a secar con mi pafiuelo la humedad del vidrio...
Eternamente asi... ¢es verdad?...
Si Dolores, eternamente...

El cielo estaba sereno y claro y se veian aqui y alla brillar algunas estrellas, mientras la
luz de la luna, que se ocultaba detras de la arboleda, invisible para ellos, se difundia,
haciendo transparente la atmdsfera. Habia en toda la casa un silencio profundo, solamente
interrumpido por el crepitar de la lefia y el ruido de algun trozo de brasa, que caia sobra la
reja. Estuvieron silenciosos un largo rato en la elocuencia prolongada de aquella emocion...

*

El le cont6 aquella historia, cuando dos o tres dias después empez0 a sentirse tan solo y
a encontrar tan fria la vida. Se imagind que leyendo y trabajando iba a poder llenar sus
horas, pero empezo6 a no encontrar objetivos y a sentir en la garganta sensaciones de acibar.
Era cierto, que él habia olvidado a Dolores y no tuvo jamas debilidades plafideras y
femeninas, pero aquel gigante recio del tedio, a quien esa pasion habia arrojado lejos,
volvié a achatarle el craneo con su férrea manopla. Iba a veces a ver a la madre, pero ya
como hombre desfalleciente y cuando ella le aconsejaba con dulzura, concitandolo al
trabajo, contestaba: ¢para qué y para quién? Siempre habré en el cajon del escritorio, para
las tres varas de tierra, que necesito. Decia estas cosas no como un vulgar pesimista de
esos, que encuentran el mal en todas partes y lo escriben para producirlo, sino como
hombre que habia acumulado rencores contra si mismo, hasta que en medio de aquella
tormenta, después de dos afios de apurar soliloquios, busco en la muerte el camino de la paz
eterna.



Ya iba a llegar setiembre. Era necesario buscar la casa, en que se iba a iniciar la nueva
familia. Al fin dio con una, que satisfizo a todos. Era de gran patio y anchos corredores a un
lado y otro, espaciosa y alegre, con arboleda en el fondo, el aljibe de baldosas lucientes y
azuladas. Puso muebles modestos, porque no sabia de otro modo y resulté una extrafia casa
de soltero, que Dolores transformé mas tarde en una encantadora vivienda. A ella la veian
salir a mentido y entrar a las tiendas y pasar muchas horas cosiendo...

*

La altima noche estaban sentados los dos en la sala un poco silenciosos, en el aire tibio y
lleno de brumas, mientras penetraban por las ventanas abiertas las fragancias del jardin. De
repente sonaron en la calle los trinos de varias guitarras y se elevo una voz purisimay
melodiosa, llena de entonaciones profundas de sentimiento. Méndez irguid la cabeza,
inclinando el oido y se levantd.

¢Quién es? ;Quién canta asi? Dijo conmovida Dolores.

Es Genaro, contestd el médico.

Qué bueno parece, exclamd la nifia.

Es un corazon, Dolores. Tiene la dulzura de un nifio y es temerario y terrible en su valor.
Ha sido siempre mi mejor amigo y estos cantos son un tributo que paga a su carifio por

Nosotros...

Salieron a la puerta a escucharlo.

Genaro habia visto a las flores en la mafiana difundir aromas, cuando el sol las besa.
iSon como las flores los que se aman!

*

Tienen auroras, luz y alegrias y I6bregas noches. Cierran sus pétalos, visten de luto, bajo
esa cruz caminan, sufren y mueren. jComo solloza el alma de su guitarra de sentimiento!



Llega la primavera, vuelan los pajaros sobre los campos desiertos. Son felices. Levantan
en el pico pequefas ramas torcidas y hojas secas. Tejen el nido de sus amores entre la flor
de durazno...

Cantan volando, con las alas extendidas, que parecen largos flecos de seda y se pierden
lejos en el azul del cielo... Buscan rayos de sol para sus nidos...

*

Pian en la tiniebla y no duermen y levantan la cabecita inquieta hacia las estrellas y en
cambio de sus cantos, le piden para los hijos luz y piedad a los soles de la noche y asi rezan
mucho tiempo, mirando esos compaferitos, que tiemblan alla arriba silenciosos.

*

Genaro habia visto a las flores difundir aromas, cuando el sol las besa y palpitar de
sentimiento el alma de su guitarra, para que ellos fueran felices, Carlos y Dolores, como los
pajaros que tienen nidos, como las flores de la mafana...

La voz de Genaro se iba alejando entre la bruma, mientras la luna que se levantaba en el
horizonte difundia tenues vislumbres en la densa capa de vapores y una que otra luz
mortecina se veia aletear apenas en las casas del barrio. Se abrazaron en el umbral, frente al
silencio de aquel jardin, que ellos habian caminado tantas veces de la mano, en medio de
las penumbras de la noche. Parecian una vision Osianica, apenas iluminada por las
moléculas de luz de auroras boreales ocultas en lontananzas infinitas y la cancion de
Genaro, gque ya se desvanecia tan lejos, los ecos de las tiernas baladas, que hacen
estremecer de amores los lagos azules y despiertan la embriaguez de la vida en la noche
polar y eterna...



- XV -
Epitalamio

Hubo mucha agitacion en la casa del Rio, en aguel hermoso dia primaveral de fines de
agosto. Dolores se desperté méas temprano y salié al jardin, caminando del brazo con el
viejo un gran rato, sin conseguir que éste iniciara ningun dialogo. Parecia triste y sus
palabras tenian una extrema dulzura y aquel almuerzo fue casi silencioso. A la tarde
Ilegaron algunas amigas y grandes ramos de flores y estuches elegantes, que ellas miraban
revolviendo todo con gran curiosidad y admiraciones de todo género y los disponian en su
dormitorio aqui y alla sobre la alfombra y en las sillas y sobre la verde colcha de seda.
Largo y extendido en el sofa de rojo terciopelo, estaba el traje blanco de novia. Propendia
lejos la cola brillante de raso, adornada de gasa la bata, las guirnaldas de azahares de arriba
abajo de la pollera, tomadas con un elegante mofio de moaré, mientras el velo transparente
caia alrededor de él, como abandonado al acaso. El abuelo del Rio parado cerca del porton
de reja de la verja miraba en silencio salir para la casa de Méndez los cajones rectangulares,
en que se iba la ropa de la nieta; oyendo desde alli el cotorreo rumoroso de las nifias, que
hablaban todas juntas, mientras cerraban y abrian estuches y él las veia ir y venir agitadas
por el cuarto de Dolores, contemplando con la cabeza agachada aquel aturdimiento.

*

Por la noche se reunié mucha gente en la vereda de la casa, forméandose corrillos
bulliciosos y se veian mujeres con grandes mantos negros espiarlo todo, cuchicheando
sobre la belleza del ajuar y la esplendidez de los regalos. Habia mucha critica y los
comentarios no eran favorables para Carlos Méndez. Su cara seria, que imponia respeto, lo
austero de sus costumbres y las contestaciones recias, que le habian oido alguna vez, lo
alejaban de sus simpatias, y se oian augurios siniestros para la pobre nifia. En cambio ese
gran calavera de Valverde, que se paseaba por alli con algunos amigos, era el mismisimo
mandinga irresistible, conquistador y travieso, risuefio y amable y toda aquella siniestra
historia de Paloche y las aventuras galantes y peligrosas, que de él se contaban, lo habian
hecho el hombre a la moda. Por eso sentian cierto secreto, placer y un prurito de curiosidad,
cuando €l se acercaba a alguna de ellas, a conversarle, y mejor todavia si eran anécdotas
verdes y picantes que hicieran vislumbrar veladas las visiones de la orgia lasciva...

*

Cuando Méndez bajé de su coche y subi0 a la casa, Enrique, un poco lejos, en medio de
sus amigos, dijo, sefialandolo:



iEl imbécil! Alli lo tienen... Se ha instalado ahora. Puede estar tranquilo porque va a
cumplir su misién sobre la tierra. Ha pasado toda su vida, enclaustrado como un fraile, sin
conocer mas mundo, que el de su biblioteca y ahora jhételo! Aqui, saltando fuera... Se casa
pues y no sabe cOmo cantan y mueven la cola las sirenas. Ahora, mis amigos, seguia
Valverde, calcando las frases con tono socarron, es necesario dejarlo, porque ese
predestinado va a formar familia y se sonrié maligno y diabdlico.

Dicen que tiene talento, observo uno de los amigos.

Si, contestd Enrique. Escribe. Es tan infeliz como eso. Vive emparchado de genio y de
misteriosas y serias austeridades y no conoce la calle... Es un pobre diablo, que se imagina
que los hombres son como él los piensa y ve crimenes y cosas deshonestas en el mas nimio
desliz, eso que nosotros encontramos lo méas natural del mundo.

¢Cbémo se averiguara la muchacha, con su insoportable caréacter? Dijo uno de ellos.

iQué! iMi querido amigo! Si es un ingenuo y un anacrénico. Ella va a ser la duefia
absoluta. Imaginense, que en vez de echar su cuerpo a través de la vida audazmente, como
nosotros, ha preferido pegarse un tiro. Con eso esta todo dicho.

¢Por amor, tal vez?

No, contesto Valverde. ;Quién sabe? Yo lo conozco. Es un orgulloso y un gran
aburrido.

¢En este tiempo? Qué imbecilidad, replico otro.

Es que Vd. no sabe, que asi son estos logicos que forman familiay cumplen la
consabida mision, repitié Enrique, con su aire burlén y agrio.

*

Porque para eso, Don Carlos, le habra pedido plata a \VVd., rugio una voz detras de él y al
darse vuelta, vio la cara sombria y tormentosa de Genaro que estaba cerca. Valverde no se
inmutd. La apostrofe violenta se habia estrellado en su frente impasible y se contentd con
murmurar, dandole la espalda; para tal amo, tal serviente.

De todos seré serviente, repuso Genaro, con tono amenazador, menos suyo.

Mejor es retirarse, dijo Valverde tranquilo y frio, si no me voy a ver obligado a castigar
a este insolente.

¢A mi? Grito Genaro, con voz ronca. ¢Vd.? ¢Castigarme? jNi mi padre! jNi mi patrén!
¢Castigarme? ;Vd.? ;A mi? ;/Vd.? jjjAgual!!!



Los amigos de Enrique se prepararon a repeler la agresion, pero Genaro habia sacado su
pufal y lo levantaba en el pufio vigoroso, mientras la madre y Santa acudian a contenerlo.
Se tranquilizo, retirandose con ellas. Pasé a traves de toda la gente, que se habia reunido a
los gritos de la disputa y repetia el joven entre dientes: jcanalla! jLengua de vibora! Yo te
la he de cortar algun dia.

*

Mientras esto sucedia afuera, en la sala iluminada y Ilena de perfumes habia muchas
nifias, que esperaban la llegada de la novia, impacientes porque nunca concluia de vestirse
y se sentian desde alli los didlogos de los amigos de Méndez en el comedor. Habian
rodeado a D. Manuel de Paloche y otras alcurnias, grande y viejo amigo del abuelo del Rio
y a quien Carlos y él habian pedido que no faltase. Sentian hacia tiempo una profunda
conmiseracion por sus desventuras y lo habian ayudado en su pobreza de todas maneras.
Vestia D. Manuel una gran levita negra, rodeado el cuello alto por algunas vueltas de una
ancha corbata de seda oscura. Estaba tieso y satisfecho y habia resuelto hablar poco; pero
enseguida, arrebatado por las bromas semi-serias de aquellos, sobre su poema futuro,
empez0 a sentir como desazones y pruritos por dentro y atropellada su cabeza por un
torrente desbordado de ideas y de palabras y ya no pudo contenerse. Habl6é de medicina, de
los métodos de curar, de las injusticias de la Facultad, de ese ogro siniestro del esfenoides y
de sus esperanzas de gloria y de riquezas. Todo eso lo iba diciendo con una extraordinaria
volubilidad, saltando de un tema a otro y concluy6 por declamar aquella primera y famosa
octava:

iCanto el masaje Dioses del Averno!

El arte de curar maravilloso

Que en el Parnaso, consiguid el eterno

Laurel de gloria...

iBravo, muy bien! Dijeron todos.
¢Qué les parece, sefiores? Preguntd Paloche.

iEpico! jEpico!



Seguiré entonces: joh Musas!...
Por favor, interrumpio6 el méas joven, ¢podria dejar eso para otro dia, sefior Paloche?

No, mi amigo... EI masaje, elevado a panacea universal, causara una revolucion en la
terapéutica y yo lo digo en las dos Ultimas estrofas: porque ese hecho necesariamente
implica.

Que quede suprimida la botica...
No entendemos, D. Manuel.

Pues es facil. Yo lo canto en el libro octavo del poema. El ejército de los masajistas
rompe en masa sobre esos negocios de inutiles drogas y los destruye joh! Una lucha colosal
con sangre e incendios... porque asi solamente se anonada la tradicion y la rutina. Les
recomiendo el octavo canto... y hubiera seguido D. Manuel, contento de navegar dentro de
su locura a no haber entrado el abuelo a invitar a los jovenes a pasar adelante...

Fueron entrando estos a la sala y se colocaron frente a las nifias, con ligeras
inclinaciones de cabeza. En el medio quedaba vacio un ancho pasaje, en cuyo fondo veiase
arder la estufa y dispuestos aqui y alla grandes ramos de forma elegante y caprichosa,
mientras la arafia del centro con cuatro grandes lamparas de tubo derecho y deslumbrador y
largos caireles de cristales prismaticos, brillaba de vivos matices de atornasolado y
movedizo color. Llego el abuelo del Rio, trayendo a Dolores del brazo, espléndida la efigie
palida debajo de la frente coronada de azahares, con su largo y albo y nitido vestido de
raso, la cola como acostada, rozando con leve estridor las alfombras. Tenia el gran ramo de
las mismas flores artificiales en la mano derechay el tul prendido con la piocha temblorosa
y chispeante, cayendo abandonado hasta el suelo. Catalina Méndez tenia el hijo a su
derecha, colocado al lado de la novia. Este se encontraba tranquilo, y como distraido en
medio de todos y miraba los muebles mudos testigos de todo el idilio y parecia no
acordarse sino de aquel futuro tan nuevo, que desplegaba adelante sus senderos y todo este
grupo estaba en el ancho pasaje frente a la estufa, mientras los amigos de un lado y otro
formaban larga fila, como a rendirles homenaje.

Aparecio el joven sacerdote, con un libro en la mano -un noble rostro blanco, lleno de
dulzura, de grandes ojos castafios e inteligentes y se paro frente a ellos, vestido de la blanca
casulla, colgando de su cuello la estola de brocato, recamada de oro. Su voz suave se
levant6 en medio del silencio. Leia la epistola de San Pablo, que une en Jesus y en la Iglesia
las almas y los cuerpos en la vida, y manda el amor hasta el sacrificio y la muerte y ordena
al hombre entregar a Dios la mujer santificada, «sin mancha, ni arrugas». Cerrd el libro el
padre y dirigiéndose a la novia, dijo:

Sefiorita Dolores del Rio, ¢queréis al Sr. Carlos Méndez por vuestro esposo?
La nifia inclind la cabeza asintiendo.

¢Os otorgais por su esposa y mujer?



Si, contestd Dolores, con la cabeza un poco inclinada y con voz apenas perceptible.
¢Recibislo por vuestro esposo y marido, segun lo manda la Santa Madre Iglesia?
Si.

Cuando Méndez hubo contestado las preguntas, el sacerdote, pronuncié con voz
solemne estas palabras: Yo, en nombre de Dios Todopoderoso, os bendigo y os declaro
unidos en matrimonio y levant6 la mano abierta, que fue lentamente bajando y describid
una cruz cerca de la frente de los novios, que se tenian en ese momento de la mano.

*

Enseguida del Rio abrazd y besé a Dolores en la frente, mientras Catalina casi
sollozando, acercaba su cara a los labios del hijo, feliz en aquella victoria de la vida sobre
las desesperaciones, que ella habia ganado con su carifio. Enseguida Carlos estrechd la
mano del anciano, mientras Dolores y la madre mezclaban en los brazos la una de la otra
sus alegrias y sus lagrimas. Se acercaron despues las nifias a felicitar a Dolores y ella le
regalaba a cada una un botdén del ramo de azahares y las presentaba a Méndez. Enseguida
los jovenes fueron uno a uno a saludar a los novios y Carlos conmovido y casi aturdido en
medio de aquellas alegrias, equivocaba los nombres de esos muchachos, que les habian
perdonado tantas veces, las irascibilidades y los impetus de su caracter. Cuando llego D.
Manuel, Dolores tuvo para él palabras de profundo agradecimiento.

Oh, figlrese Vd. sefiora, contesto éste, estos servicios entre colegas no se agradecen. Es
un deber ineludible.

Estallaron luego del piano los primeros acordes de una marcha nupcial en medio del
murmullo general de los alegres dialogos y los novios del brazo paseaban por la sala
seguidos de muchas parejas, mientras se desataban las notas melodiosas, poblando de
armonias la vieja sala sefiorial, que parecian cantar para todos el poema de los augurios
felices. De repente los novios y Catalina desaparecieron, pero el abuelo del Rio cerca de la
puerta del dormitorio, de donde contemplaba la fiesta, vio salir y siguio lejos la luz de los
faroles del cupé que daban saltos -en aquellas calles sin empedrar- en medio de la noche.

*

A las doce la casa quedd sola. El viejo empez6 a caminar por la sala con los brazos
cruzados sobre el pecho, los ojos fijos, la barba cayendo blanquisima en medio de la luz.
Habia vivido tanto ya, que podia pensar en morir tranquilo, ahora que Dolores se habia ido



para siempre. Sin embargo, la vieja casa, que tenia tanta honda tristeza en sus muertas
memorias, era sinfonia vibrante, que sacudia toda su grande alma aguerrida y acompafiaba
su camino con sus ecos melancdlicos. Como resonaba el comedor, llenas las paredes de
aquellos retratos de héroes, con su chimenea deslumbradora y roja, como resonaba de la
voz juvenil de sus hijos, y como corrian a través de esos dormitorios oscuros las
respiraciones de su descanso profundo... jcomo antes, cuando él llegaba al lado de ellos en
puntitas de pie para no despertarlos! jComo pasaba gloriosa y martir la noble efigie de la
madre y lo envolvia en el murmullo de sus alas de santa... alli mismo, como en otros
tiempos, cuando él llegaba de sus campafas y colgaba al lado de su cama la vieja espada!
El no debia desaparecer entonces, mientras pudiera verse el rostro y el cuerpo, lleno de
cicatrices y rutilara a través de ellas la sangre, que habia saltado a chorros en medio de los
bramidos del combate. jNo! jHasta que esas banderas, que forman los trofeos, sobre los
cuales habia descansado su soberbia cabeza de batallador, no perdieran los colores
corroidos por el tiempo y no se disgregaran las panoplias de sus armas de guerra, atomo por
atomo! El no debia morir, mientras conociera los muebles de aquella sala, donde en la
noche se reuni tantas veces la familia y donde para cada uno de sus muertos se habia
levantado el timulo tenebroso, cubierto de la negra guadrapa... jCuando él encorvado y
viejo cortaba flores del jardin y tejia sereno guirnaldas para los féretros, que le arrebataban
para siempre la sangre de su sangre! Porque él erguia esa noche su cabeza luminosa de
reflejos sidéreos y miraba con sus fieros ojos indomables todo aquel inmenso escombro y
solo oia entre las piedras palpitantes aqui y alla el nombre de sus hijos que le narraban con
sonoridades de epopeyas las inmortales proezas. Se dibujaban cerca de los cuadros lineas
serpentinas y fulgurantes y cruzaban aquel ambiente de reldmpagos, que tenian escrita entre
sus rayos indelebles la honra inmaculada de su casa. jEl no debia morir, mientras pudiera
conocer aquellos uniformes, rasgados de las anchas heridas de bayoneta, atravesados por
agujeros oscuros, que conservaban entre su trama los ultimos latidos de aquellos corazones
moribundos! Por alli vagaban todos en su memoria. Vivian la noche semi-insomne de los
campamentos, bajo las tiendas en hileras y caian después con el cefio torvo y el pecho
abierto por la metralla frente a los cafiones enemigos. Porque en esa su casa hubieron
Ilantos de madres, que besaban los recuerdos abandonados en sus cuartos en el delirio de
mortal congoja, y esposas prosternadas, sollozando de esperanzas y de plegarias. Vistieron
luto despues y caminaron hacia la tumba de la familia, desparramando lirios, violetas y
anémonas. No debia irse para siempre ese viejo abuelo, que era el guardian hurafio y
gigantesco de la grande urna solitaria, en que se habia transformado la casa del Rio, que
conservaba en sus criptas el alma elocuente de tanta verecunda memoria. jNunca! Sentarse
alli, tocar todo, defenderlo de la mirada y del pie profano, ser la enorme pupila melancélica,
centinela dia y noche, moviéndose inquieta de un lado a otro, para que no se quedaran solos
los queridos fantasmas y tuvieran flores en las primaveras y sombras estivales de arboledas
y lumbre en los dias atenidos. Porque al fin alli estaba el carifioso mundo que le hablaba de
Dolores a cada rato. La sala, su piano, aquella copa de agua cristalina sobre su mesa de
noche y el perfume de toda su angelical persona irradiando en el ambiente... y ese jardin
que ya brotaba en el seno del calor y de la luz y que él iba a carpir y regar, para que
tuvieran ramos ellos en sus centros de mesa. Y sentia el viejo revolotear alrededor de su
cabeza de nieve, las hadas que inspiran las aéreas y alegres imaginaciones y entro
retozando en su cuerpo como una oleada bravia y prepotente de resurreccion, como si para
guardar todo aquello hubiera recobrado la gallarda fiereza de los tiempos juveniles
aquellos, en que el ojo rie y se tiene la barba de seda y oro...



Se arrodillé el gran anciano en medio de la sala con la frente en la luz, los ojos elevados,
en el ensuefio de las beatitudes estaticas y con voz alta dijo, como si rezara en medio de sus
hijos: jAparta de mi el céliz, Dios del dolor! jCuando la noche de la inconciencia descienda
en mi cerebro, yo lo apuraré con estas manos secas! jCuando mi memoria y mi voluntad se
hayan perdido y yo no conozca los uniformes desgarrados y sangrientos y mi brazo inerte y
mi pupila indiferente y fria, ya no puedan defender estos recuerdos! Cuando yo camine
como un sonambulo, dentro de la I6brega sombra de mi inteligencia y sea la Gltima y muda
y moribunda larva de la vetusta y desgajada mansion... Entonces morira del Rio, desfibrado
todo su cuerpo y deshecho en la grima desgarradora del recuerdo. jAdios! jA los pobres
corazones queridos, que han entristecido mi casa yéndose para no volver mas, y van a
incinerar al fin al roble gigantesco, que ha bebido ochenta afios los éteres de la naturaleza,
sin doblar jamas la copa opulenta de hoja y ramas en las tormentas fulmineas de su larga
vidal...

Libro segundo
- -
La nueva casa

Seis afios después el abuelo del Rio cumplié su promesa. Sus pupilas eran dos manchas
redondas y cenicientas. Sus cristalinos se habian petrificado y las cataratas habian llenado
para él al mundo de claroscuros. Ya no pudo ver los uniformes desgarrados y sangrientos y
dejo de ser el guardian celoso de aquella casa, que era la urna que encerraba el muerto
corazén de la familia del Rio... Entonces murid. Sus dos Gltimas lagrimas las enjug6
Dolores sollozando inclinada sobre su frente, mientras el arco abultado de la ceja izquierda
del guerrero moribundo descendia sobre el parpado casi a ocultarlo, como en los dias de las
batallas legendarias. Su mano de piel arrugada y manchas cobrizas bajo despacio en las
ultimas respiraciones sobre la mejilla de la chiquita de los cuentos, una adorable mariposa
de cinco afos, que volaba por toda la casa, dejando caer perfumes y el polvo de oro de sus
alas, conversando el dia entero los dialogos de las alegrias inquietas. Dolores y Carlos
arrodillados a un lado y otro de la cama velaron un gran rato aquella grande y varonil efigie
muda, blanquisima en las sombras de la noche.

*



Sobre su negro féretro la bandera a través y la espada a lo largo, festones de aromas y
coronas de violetas. Algunos soldados, los compafieros de las viejas glorias, iban
caminando al paso en el cortejo. No hubo mdsica, ni estruendos de fusilerias ni humaredas
de pdlvora. No era posible. Habia estado de sitio y estaba prohibido morirse. Mucha gente
marchaba entonces muy agil y suelta de movimientos, porque le habian al fin arrebatado
ese grave impuesto, que se llama libertad... Derechos no existian, pero deberes tampoco...
Se hacia vida de patriarcal paciencia, a pesar de haberse concluido el pan y las rifias de
gallos... Los pensadores de ese tiempo traducian asi el latinico aquel: panes et circenses...
El ejército estaba lejos, peleando en lucha fratricida. jComo siempre! jCuéntas cosas hacen
los soldados intrépidos, que no quieren hacer! En el cementerio nadie habld. Los
escondidos de las criptas pudieron esta vez siquiera recibir esa honradez que llegaba, en
medio de la augusta religion del silencio, donde cabe todo lo sublime... Mejor eso que los
panegiricos y los epitafios, que no son capaces de sintetizar los martirios y los heroismos de
cualquiera de esos guerreros oscuros. El cajon, sostenido con sogas que pasaron por el
hueco de las manijas amarillas de bronce fue resbalando despacio al sepulcro donde quedd
extendido al lado de sus hijos, muertos por la patria todos ellos. Carlos Méndez entregaba
una por una las coronas con religiosa piedad, pensando que aungue después no vaya nadie
alli a visitarlos, esos sarc6fagos no quedan solos, porgue la bandera los cobija y se
desmenuza y se incinera y se dispersa con ellos en el viaje eterno... jOh si no fuera por sus
caricias silenciosas, quién sabe si aquella seria la mejor manera de morir! jEstan tan
abandonadas a veces esas pobres urnas gloriosas! Poco a poco se fueron yendo todos y
Carlos empez6 a vagar por todas las calles, como si no pudiera salir de aquel mundo
funerario, arrodillado después sobre el sepulcro del padre, escuchando toda la profunda y
tétrica poesia. La voz de Genaro que le pedia 6rdenes con el sombrero en la mano lo
despertd y lentamente salié del cementerio y se hundio con la cabeza agachada en el asiento
del carruaje. Genaro emprendio la marcha crujiendo y castafieteando las ruedas sobre las
combas resbaladizas del empedrado de entonces, hasta que se hizo un roce rapido uniforme
y sin estrepitos, al llegar al colchdn de polvo de los suburbios.

*

Era a principios de setiembre, en la estacion variable y movediza, en que el durazno se
cubre de la flor maravillosa y rosada, en que pululan las yemas y empiezan las hojas a
desplegarse. Entonces hay dias primaverales que llenan el espiritu de la admirable y tibia
sensacion de la vida que resurge y la golondrina cruza los suburbios con las alas extendidas
en su volar violento y se posa tranquila sin moverse ya en el borde del techo. Al que vio en
invierno los cercos de sina-sina desnudos y retorcidos y la arboleda, perdida la morbidez
opulenta de la forma, transformada en una selva de ramas rigidas, delgadas y puntiagudas
en el mudo ensimismamiento de la vida latente y dormida, llena de asombro la
contemplacion de todos los pequefios estremecimientos que anuncia la llegada de la
admirable mensajera con ropaje de flores. Bajo el cielo mas puro, en medio de los rayos del
sol més espléndido, que antes, hay familias innumerables de péjaros, que revolotean en
bandadas y saltan de rama en rama y llegan perfumes de heno exquisitos y hay noches
serenas, que hacen descubrir la cabeza y buscar la brisa fresca y admirar y bendecir los



astros. Pero el invierno no ha concluido. De repente se levanta en el horizonte el pafio
oscuro de la tormenta, que asciende con siniestro sigilo; la naturaleza tiembla sacudida por
el furor y los estampidos de los ciclones y el frio y el barro vuelven a azotar lejos las cosas
tibias de la primavera. Entonces por la mafiana suele la campafia todavia cubrirse de la
blanca mortaja de la helada hasta que otra vez se levanta la temperatura y en las rafagas
carifiosas estalla la pompa multicolor de las corolas y se extiende mas tupido el verde tapiz
del bosque. Es en esta estacion que empiezan a desarrollarse los sucesos del libro.

*

Méndez entro6 en su casa transformada en un pequefio paraiso. Es linda y aseadita con su
patio grande de baldosas rosadas y nitidas. Tiene dos corredores divididos por un ancho
pasaje de piedra cuadrada y él la solia contemplar a veces sentado en el rincon fresco del
corredor a la izquierda mientras el sol la bafia en frente. Desde alli veia a través de los
arboles del jardin rasgos de cielo azul a lo lejos y los cirrus candidos como un monton de
tules que vagan y se mecen y ondean en la luz. Abajo, cerca de la pared que la enredadera
tapiza con sus barbas el arco de hierro, de donde cuelga la roldana del aljibe y engasta un
medio circulo de sol y diez perales, que son todo su bosque delicioso y verde, blanco de
flores y lleno de cuchicheos y de murmullos. Mas lejos una abra elegante, formada de un
costado y otro costado por los troncos de la parra enhiesta, aspera, verdinegra, agrietada a
lo largo y descascarada a trechos. Estan tristes los sarmientos secos y nudosos, que se
entrelazan arriba formando la boveda amplia, porque no han recibido todavia el beso
ardiente y esperan los rayos de oro para la uva, los rayos que ya palpitan en medio de la
algazara canora de los nidos. A diez metros y debajo del corredor de la derecha ocho unas
de cedro, piramides truncadas con la base en alto abiertas para recibir la tierra negra. De alli
surgen esbeltos y largos los tallos verdes de las calas, con su monopétalo en forma de
cartucho nacarado y en el medio el estambre grueso, erguido, amarillo, cubierto de polen
fecundo. Después diseminadas en el césped, que se extiende debajo del bosque, las flores,
las maravillas diminutas del color y de la gracia, las hadas encantadoras con los matices del
iris en la frente. Tienen su lenguaje. Hablan el idioma de las caricias perfumadas, que se
arrojan las unas para las otras, cuando el dia nace y llena el mundo de hilaridades y cuando
cae y envuelve a las formas todas en su enorme manto escarlata de moribundo. Debajo del
corredor las habitaciones, por cuyas puertas abiertas de par en par, penetra a raudales la
primavera en el aire tibio por las alfombras y en la penumbra de las cortinas que la
defienden del sol.

Méndez entr6 al dormitorio, llevando de la mano a la chiquita y vio a Dolores al lado de
la cuna meciendo y cantandole a ese ultimo hijo suyo, que estaba enfermo. Tenia su
cuerpecito extendido y escualido, las mejillas blandas y caidas, envuelto en mucha ropa de



lana. Respiraba con ansiedad y tosia de repente mirando alrededor con ojos grandes y
abovedados, que salian de las drbitas, como a querer iluminar aquella intensa demacracién
palida, mientras el aire gorgoteaba entrando a través de los bronquios enfermos.

-¢Como ha pasado la tarde? Pregunt6 acercandose al nifio.
-Muy mal, Carlos, repuso Dolores. Ha tenido mucha fatiga.

-Es desesperante esto, murmur6 con voz sorda el médico. Yo ya he hecho todo. He leido
y buscado todo. Los remedios deben ser una grosera mentira y solamente un espiritu
imbécil puede creer en ellos. Y entre los libros y con toda mi vida pasada estudiando yo no
lo voy a salvar, no, no.

-Carlos, por favor, interrumpi6 Dolores, el nene te esta mirando, como si supiera lo que
dices.

-Tienes razdn. Pero estas no son cosas que uno acepta resignado... Y después algunas
veces pienso que me puedo haber equivocado y que tal vez hay algo que hacer todavia. A
ver.

Ella lo cargd y el médico, separando un poco de ropa, inclind la cabeza sobre el dorso
anhelante del nifio y lo auscult6 un largo rato.

-¢Y? Dijo ansiosa la madre. ; COmo esta?
-No esta bien, Dolores.
-¢ Lo perderemos entonces? Pregunté con miedo.

iOh Dolores! Exclamo Carlos, no pienses en eso todavia; puede ser que salve... pero tu
eres santa y fuerte, afiadié temblando y yo no me voy a mover de tu lado... aqui me voy a
estar... quiero mirarlo contigo mucho tiempo y conservar toda mi vida su recuerdo.

-Lo voy a acostar entonces Carlos y ya no lo vamos a mover mas, jpobrecito! Para que
se vaya tranquilo.

Y escucha lo que te voy a decir, seguia el médico. Cuando esto sucede en otras partes,
nosotros somos el yunque donde cae el martillo y nos lastiman la reputacion y somos objeto
de la diatriba, porque es necesario que alguien tenga la culpa de estas desapariciones, y no
se aperciben que en nuestras mismas casas, con nuestras criaturas nos retorcemos mas de
una vez las manos en la impotencia. jQué injusticias son estas!

-Hay mucho que perdonar Carlos, a los que mucho sufren.
Si fueran los padres todavia, seguia Méndez con entonacidn casi violenta... pero no

porgue estos se acuerdan que uno ha estado con ellos en todos los momentos,
acompariandolos y que toda aquella congoja de la casa ha conseguido entristecer nuestra



vida... pero son algunos de estos otros, de esos indiferentes, que mandan preguntar por la
salud de nuestro hijo, como si se les importara algo, deseando que haya un dolor en esta
casa, que no ha tenido ninguno todavia...

En ese momento el nifio tosio. Una tos aspera y larga que precipité al térax en una
convulsion agitada de movimientos respiratorios. Los dos acudieron a la cunay en el
silencio, que siguid después, se sintieron en el corredor los pasos de un hombre, que iba 'y
venia sin cesar, acercandose a la puerta, como si algo esperase, mientras las sombras de la
noche iban llegando calladas. Al fin parecio6 decidirse: dio dos golpes a la puerta del cuarto
de vestir, llamando a Méndez.

¢Quién es? Dijo éste saliendo.

Genaro, sefior. Yo soy. Hace un rato que estoy por acd, por si me precisan y me voy a
estar toda la noche.

Gracias, Genaro.

Y también sefior, seguia Genaro, retrocediendo como si quisiera atraerlo al médico,
también quiero decirle una cosa.

¢ Qué son estos misterios, Genaro? Habla de una vez.
Aqui no sefior. Ella no quiere que yo le hable aqui.
¢Quién, ella? Preguntd Méndez con impaciencia. ¢Quién?

Oiga, D. Carlos, decia en voz baja Genaro. Hay que la sefiora mayor esta esperando
desde hoy en el zaguan y un rato después se sintieron besos y un estallido de sollozos en
aquella sombra. La madre y el hijo estuvieron un gran rato abrazados en silencio...

*

Bueno; mi pobre hijo, calmese, le decia Catalina en voz baja, porque para eso nacimos,
para entregar a la tierra, de cuando en cuando algun pedazo de nuestra alma...

Mi madre santa, exclam6 Méndez, con los ojos llenos de lagrimas, antes que él, todos
mis suefios y mis sacrificios... que se borre todo y muera todo... que yo sea estéril, como un
desierto, inerte como una cosa vulgar y que yo vague dentro de las sombras de la
demencia... jy muerto, muerto!...

iOh Carlos! Contesto la vieja transfigurada, tu has sido logico. Esta casa es tuya 'y en
cada palmo de pared esta tu nombre escrito. Tu eres la enredadera enorme que la cubre, le
da sombray la protege... Acuérdate, que, si mueres, el tiempo destruira la tabla de los pisos



y todo ira cayendo en ruinas y Dolores te seguira en el viaje eterno, y tu pobre chiquita va a
quedar sola, en medio del frio y de la maldad del mundo, abandonada en todas las
tristezas... la delicada sensitiva, defendida por el carifio de tu corazon...

Pero este que se va, interrumpid el médico, ¢quién lo reemplaza?

Dios es bueno, murmuré la madre, y hace que las alegrias vuelvan al hogar mustio y que
palpiten de nuevo las criaturas en las cunas.

iDios! jDios! Y siempre y a cada rato El, que se olvida, que son los hijos mi religion
suprema y que es por ellos, que yo puedo algun dia entregarle mi inteligencia y mis
sentimientos. El es la infinita bondad, madre, y debe desaparecer no sé donde, cuando
suceden estas cosas.

¢Eres t0, quién habla? jMi pobre hijo! Y sin embargo has visto muchos dolores y me has
narrado ejemplos de inmortal fortaleza. ¢ No te acuerdas de esos padres, que se debaten
como titanes en la desgracia, y siguen la vida herculeos, haciendo estremecer de vigor y
aliento la casa? Oh (tu crees, que eres el Unico que tiene el sublime derecho de sufrir? En
cada rincén hay uno, alrededor tuyo mas esforzado y mas varonil que este fildsofo
desventurado.

No, mi madre; yo no soy un cobarde, dijo Méndez, secandose las lagrimas...

Ya lo sé; pero tus pasiones son frenesies, tu valor es el impetu temerario y enloquecido y
tus dolores tienen estallidos sollozantes, que hacen temer por ti y por todos y es por eso,
que yo le he dicho a Genaro, que te llame aparte...

Es cierto interrumpié Meéndez; tienes razon, pero ahora yo sé lo que tengo que hacer...
Alli estd Dolores, yo la he de confortar... Mis 0jos estan secos y mi corazon tranquilo... tu
tienes razon, te repito... pero a ti sola, entiendes, yo he entregado mis debilidades con el
Ilanto que he derramado sobre tu hombro. Ahora ya no tengo flaquezas, y me siento lleno
otra vez de la fiera alma de mi padre.

Catalina lo besoé en la frente y entro del brazo con él a ver a Dolores, que calentaba
contra su pecho el cuerpo del hijo.

*

El nifio murié después, una madrugada. Lo pusieron en un cajoncito de ébano que tenia
por dentro un mullido colchado de seda azul y en la cabecera una pequefia almohada.

El chico estaba acostado de espaldas, con las manos entrelazadas, blanco y tranquilo. Su
vestidito de muselina era candido, como las canas de los ancianos, que mueren y habia
sobre su cuerpo muchas violetas, las primeras sonrisas celestiales de la primavera. En la



penumbra de la sala, caminaban algunas figuras, y se oian cuchicheos y mas adentro, en el
dormitorio sollozaba Dolores, con la cabeza inclinada sobre la cuna. Asi llega el dia,
filtrando a través de la ventana, el dia de primavera delicioso y tibio inclindndose y
titubeando en las sombras. Un poco mas tarde pusieron sobre el cajén una tapa de plomo,
que tenia un vidrio cuadrado en la cabecera y los que estaban alli se acercaron por dltima
vez para ver al muerto y mientras el hojalatero se disponia a tornillar la tapa de ébano, los
padres llegaron lentamente de la mano como cuando eran novios y miraron... jpobrecito!
iAlma de mi almal... porque entonces la sala estaba llena de luz y habia en el suelo
esparcidos aqui y alld mufiecos y caballitos de goma. Después se par6 un coche, con ese
repiqueteo brusco y ruidoso, el land6 grande en que iban todos a Palermo y Carlos,
tomando el cajoncito debajo del brazo, lo colocd en el asiento de adelante solo y en
silencio. Lo pusieron en un sepulcro de marmol, trajeron muchas coronas, llenos de
solicitud algunos amigos, porque ya moria el dia lentamente en la Recoleta, entre los
sepulcros alineados, como si los muertos se prepararan a caminar la ultima y melancélica
jornada, los unos detras de los otros, en medio de la primavera deliciosa y tibia, en la hora
en que las flores tienen mas perfumes, mas murmullos los arboles y los pajaros més cantos.

*

A su vuelta Méndez encontrd a Dolores, sentada sobre la alfombra, al lado del cajén del
armario, donde guardaba las ropitas y los juguetes del hijo. Iba sacandola poco a poco y la
colocaba en montones, que ataba con cinta de seda azul y en un gran cofre puso la pollera
larga de cachemir blanco de su bautismo, y la capa de encajes y la gorra con puntillas y tul
trasparente en el borde, que habia calentado su cara palida en aquel gran dia feliz.

*

Estoy arreglando su ropita, Carlos, y quiero que nada se pierda. ¢Ves? Estos son sus
escarpines de seda... yo los voy a guardar bien... el dia de tu santo también se los pusimos...
aqui estan los caballitos, que eran su encanto... ; Te acuerdas como los estrujaba entre sus
manecitas?... porque era tan inteligente y tan bueno: parecia apercibirse que queriamos
mucho mas a la chiquita y siempre sonreia para no darnos disgusto.

¢Por qué no te acuestas? Dolores, interrumpid el médico con voz suplicante... TU estas
enfermay es necesario cuidarse para los que quedan.

¢Y la chiquita, Carlos, cuando la traen?

Mafiana viene.



No, dile a tu mama que no la traiga, porque yo ahora estoy tranquila... siento que estoy
tranquila pero si viene ella, tengo miedo de sollozar hasta morirme.

Si td quieres, yo voy a guardar todo esto, para que descanses.

No, Carlos. Siéntate aqui... TU eres bueno: vamos a vivir juntos con todos sus chiches,
todo el tiempo y... después yo sabia, que Dios se lleva temprano a estas almitas bondadosas
y a pesar de eso, te confieso, que no me parece que se haya ido...

Por Dios, estas conversaciones no te hacen bien, Dolores... Te voy a pedir una gracia...
Quiero sentir tu cabeza sobre mi hombro.

Bueno, aqui esta...
Ahora duerme.

Espérate... no vayas a creer, que es dolor lo que yo tengo, es una cosa tonta, que me
traspasa la cabeza.

¢Por qué no tratas de dormir? Esto te haria mucho bien.

No. Todavia no. Yo te voy a decir al oido toda su historia, porque tu no lo conocias bien.
Por la mafiana cuando te ibas, la casa quedaba un rato en silencio, porque td eres un poco
agitado... este no es un reproche, Carlos... es un hecho no mas, que cito, porque yo no
quiero que te ofendas...

iOh Dolores! jSanto amor mio! Exclamé Méndez, estrechandola entre sus brazos, yo te
suplico, no sigas mas, en este doloroso delirio.

Déjame que te cuente... después él agitaba los bracitos y pronunciaba silabas, como si
tuviera alguna risuefia vision y yo decia, que eran los primeros gérmenes del carifio que
tenian ese lenguaje y sus 0jos negros resplandecian de luz y de sonrisas sus labios, cuando
yo me acercaba a besarlo. Cuando yo, lo tenia cargado, hacia movimientos bruscos para
escaparse con la cabeza echada hacia atras y los brazos levantados... como si quisiera volar
al cielo... acompafiado por las alegrias de mis 0jos... felices... felices... con estos sollozos...
ipobre mi corazon que se ha ido para siempre!...

*

Ya era demasiado; y entre las sombras de la noche se hizo pedazos aquella copa de
cristal fragil... porque sucede que hay el deseo de ser fuertes, pero triunfa el recuerdo
entristecido, que tiene la luz gris y hace alrededor nuestro el desierto infinito... jLa florcita
maravillosa, que mird un rato el cielo azul ha doblado su corola para buscar languida la



tierra y desvanecerse en su seno humedo! jCuénto tiempo hace, que alrededor de la cuna no
hay gorjeos primaverales, ni besos de sol, ni canticos de alegria enternecedora!

*

Asi Carlos Méndez la tenia abrazada en medio del cuarto contra su pecho y sus palabras
y la extrema y casta dulzura de sus besos se mezclaban al sollozo, que no tenia consuelo...

El le hablaba el suavisimo idioma de los recuerdos de amor, el divino diélogo al lado de
la chimenea de la vieja casa, entre las augustas memorias de la familia, cuando las rachas
doblaban las copas de la arboleda y se precipitaban en las calles zumbando... Le narraba asi
cerca del oido todas las infantiles imaginaciones de aquellos dias celestiales y los cuentos y
las leyendas que poblaban la sala de amables genios y de sonrientes quimeras y sobre su
espiritu dolorido empezd a caer la blanda quietud del suefio, mientras su cuerpo extendido
sobre la verde colcha de lampés adquiri6 el profundo descanso. Méndez erguido en la
tiniebla, més fuerte hasta entonces, que su dolor la mir6 dormir dentro de aquel silencio de
la casa oscura, interrumpido solamente de cuando en cuando por los pasos de Genaro, que
vagaba, como un fantasma en puntitas de pie por el patio, centinela desasosegado vy triste,
guardando la desventura de aquella casa, donde se habia hecho hombre...

-1 -
La noche de un corazon

Pero Genaro habia visto pasar muchas veces a Enrique Valverde por la calle del
conventillo y las visiones oscuras que rompen la fibra honesta fueron entrando poco a poco
en su espiritu. Alguno habia en la noche, cuando él estaba sentado a descansar, que le decia
las palabras de la befa amarga y ese su corazon generoso empez0 a tener las sacudidas
bruscas del insomnio. Sus carifios ya no eran tranquilos y tenia abrazos impetuosos para la
blanca cabeza de la pobre madre y a Santa la miraba con ojos recios y después se retiraba a
un rincon del cuarto sacudiendo con movimientos de desesperacion melancolica la frente
tenebrosa. Cuidado con lastimar las almas afectuosas... porque detras de la ofensa crecen y
se agigantan los odios eternos que alimentan sus tormentos homicidas en los soliloquios
retirados y silenciosos.

Perdi6 sus alegrias y su traje mugriento y deshilachado en los codos y todo su cuerpo
tuvo la piel aspera y granujienta del desaseo. El coche empez6 a tener manchas cenicientas
y rasgos largos y angostos y glomérulos aqui y alla de barro seco, que salpicaban del
pavimento de las calles. Las ruedas sucias y fangosas chillaban de cuando en cuando al
girar sobre el eje no lubrificado de aceite y en los pliegues del espaldar colchado y blando y
en los intersticios del marco de los cristales opacas hileras de polvo quietecito y como



dormido. Las guarniciones de platino, con reverberaciones de luz y esplendores antes,
empezaron sus buenos tiempos en su color oro muerto, largas y peinadas las crines como
hebras de seda flotando y la cola voluminosa y amplia en la base, enredada ahora con
aspecto de largas y descuidadas grefias, con botones de abrojo verde y puntas y festones de
ortigas.

*

Un dia Méndez, ya desesperado de aquella negligencia incorregible, lo eché de la casa.
Asi paso algun tiempo pensando en aquel pobre muchacho que lo habia acompafiado tantos
afios. Una noche la chiquita de los cuentos, sentada sobre sus rodillas, lo abrazé y le dijo:

-iPobrecito, Genaro, papa! Y lo miraba con los ojos grandes y llenos de lagrimas.
-Ese hombre es malo, contestd Méndez- es un ingrato.

-No, Carlos, interrumpi6 Dolores con tristeza- ese hombre tiene una gran pena en el
corazon.

-Si, pap4, si, papa... una gran pena... por eso es que a la tarde viene y se sienta en el
cordon de la vereda... Tiene ese poncho largo y me mira un gran rato como si no me
conociera... y yo tengo miedo, porque le veo un cuchillo en la cintura; pero él después pone
las manos juntas, como cuando uno reza y me dice tantas cosas amables, papa, y me besa la
mano derecha, fuerte, fuerte. «Yo voy a venir todos los dias, dulce compafierita... hasta que
me muera de hambre... cuando su papa no esté... yo voy a sentarme aqui y Vd. desde el
umbral y vamos a conversar juntos, porque yo necesito saber que Vd. esta buena siempre
dulce compafierita... Aqui le traigo estas violetas... mire como tengo la cara lastimada de
arafiones; yo pasé con todo mi cuerpo a través del cerco negro de moras, porque queria
robar para Vd. flores de los jardines hermosos. Yo me puse esa vez, seguia contando la
chiquita, yo me puse muy contenta y le dije: Gracias, gracias, Genaro. Entonces saco del
seno un cartucho de pastillas... este, papa, ¢ves?... Yo las compré esta mafiana, me dijo, y lo
espié a su papa cuando se iba, para traérselas y hasta que yo me muera, le voy a dar todos
los dias algun chiche para que pase alegre y entretenida su vida preciosa. Yo le voy a decir
a papa, Genaro, que no quiero que te vayas mas.

-No, no le diga, me contestd, pero prométame cuando yo la llame a la tarde que va a
venir a conversar con el pobre Genaro, asi... con su vestidito rosa y la gorra grande y blanca
de percal, porque le quiero contar muchas cosas a mi dulce compafierita. ;Se acuerda
cuando en el coche de mimbre la llevaba a pasear por las veredas, y la gente se paraba a
mirarla y a besarla 'y Vd. se reia con esos sus 0jos asustados y después yo le cortaba rosas y
le hacia ramitos del jardin y de noche sentado en el banco del zaguan a mi lado le cantaba
las canciones del corazon para que Vd. se durmiera?



-Vamos, chiquita, no quiero que cuente nada mas, dijo Méndez, que tenia miedo siempre
por aquella cabecita volcanica.

-iNo se enoje, papacito, malo! Contest6 enseguida la nifia acariciandole la mejilla'y
siguié conversando; una tarde llovia mucho y yo senti que Genaro estaba en la puerta -
venia con las botas sucias de barro y sin sombrero, con toda la cabeza alborotada y cuando
yo le dije que entrara, me contestd: mire como corren, dulce compafierita, estos botes de
papel por la corriente; y yo vi los barquitos blancos irse despacito corriendo y sali afuera a
mojarme toda detras de ellos.

iOh! Si yo no pudiera verla, cdmo sufriria mi corazén, dulce compafierita, y me tomé en
sus brazos Genaro y me llevo hasta el corredor, donde estaba mama y cuando me hicieron
entrar yo oi que conversaban largo rato y como si Genaro llorase.

*

Todo eso era cierto. Dolores le habia dicho al llegar: Cuénto te agradezco, Genaro, que
me hayas traido a esta picara.

-Qué buena es Vd., nifia Dolores, contestd Genaro; y yo que creia que Vd. se iba a
retirar, si me llegaba a ver.

-¢Por qué, Genaro? Si tl tienes un alma tan afectuosa y yo ya le he dicho a Carlos que te
vuelva a tomar.

-Gracias, nifia Dolores; pero yo no entro mas a esta casa, porque tengo como una
lastimadura en la cabeza y cualquier palabra me ofende y me enloquece. Y Vd. sabe como
es D. Carlos... Y después yo siento que ya no soy bueno como antes. ¢Vd. se acuerda
cuando eran novios y D. Carlos se habia puesto tan amable y manso y paseaban por el
jardin de la mano, al lado de los arrayanes, bajo el sol frio de invierno? Entonces yo
también caminaba al lado de Santa con mi traje negro del domingo para ir a menudo a rezar
al cementerio cerca de la cruz de madera sobre el sepulcro de tata. Pero ahora ya se
acabaron todas las alegrias y todos los recuerdos.

-No es posible, Genaro, que tu pierdas asi la vida generosa en la holganza, dijo Dolores
con dulzura.

-Yo estoy perdido para siempre, nifia Dolores, y todavia asi mismo se me llena el
corazén de consuelo, cuando veo esta casa, donde he pasado tantos afios dichosos y puedo
conversar con su chiquita.

-Pero qué cosa tan violenta ha pasado por tu alma, Genaro, dimelo y haré por ti todo
para que vuelvas a ser como antes, porque en la vida se hacen estaciones como JesUs y se
pueden tener, como El, las agonias del desaliento y caer melancolicos y sin esperanzas



sobre el duro madero de la cruz y tener sangre en los pies y lagrimas en los ojos; pero debe
sufrirse todo con valor y seguir la montafia del Calvario arriba, arriba, levantando como el
sacerdote en la misa el caliz de la amargura hasta las glorias de los cielos, porque cuando
nos bautizan, Genaro, ya entregan nuestro cuerpo al dolor y el espiritu a las batallas bravas
y varoniles.

-Con razon, contestd Genaro enternecido, yo le decia a mama que Vd. era santa y
hablaba con palabras de angeles del cielo, y asimismo Dios no quiere que nadie sea feliz.
¢Se acuerda, nifia Dolores, de su pobre chiquito?

-Pues, bien, Genaro, nosotros hemos ofrecido a Dios nuestro dolor como en holocausto
y continuado la vida a pesar de todo. Tu también debes rehacerte y sacudir ese malestar y
volver al trabajo, que da las alegrias de la virtud, que no debe morir nunca.

Oh la virtud, nifia Dolores... pero Santa ya no debe tener eso, gritd impetuoso Genaro,
porgue le ha salido pafio en la cara y sus 0jos azules estan turbios y su ropa de manchas
sucias y ha escupido la memoria de tata, que me alegro, si, me alegro que se haya muerto y
gue ya no haya en la fosa ni siquiera gusanos y desearia que las animas se hubieran llevado
sus huesos tan lejos, donde ya nadie se acordase que habia vivido.

-¢Qué dices, Genaro?, exclamo Dolores del Rio temblando; esa es una blasfemia tuya.

-La verdad he dicho, la verdad he dicho, repetia Genaro, se lo juro por los llantos de mi
pobre vieja, entristecida, y por esta cruz que yo beso de rodillas en el suelo, y se echd con
toda la frente sobre la baldosa raspandosela porque yo los he visto a ella y a Valverde, ese
canalla, conversar en la puerta del conventillo... pero déjeme no mas, nifia Dolores... yo los
VoY a coser a pufialadas una noche que esté bien borracho y vea sangre por todas partes.

Genaro se levanto con el sombrero en la mano sacudido y violento el pecho. Tenia como
un encaje transparente de lagrimas, que habian quedado colgadas entre los parpados y en
sus ojos agrandados habia todas las resoluciones tranquilas de su molde rudo. Ese llanto
Ilegaba hasta alli, como ecos de la nostalgia de su alma por haber perdido para siempre las
dulzuras de aquel hogar y en sus gotas cristalinas habia reverencias y gratitudes eternas... El
doblaba su persona ante aquella virtud inmaculada de Dolores del Rio, como los fuertes
inclinan la frente, apercibida al combate y al exterminio cuando las manos de alabastro
levantadas y abiertas imploran y caen sobre el espiritu aspero las miradas de la plegaria, y
ella sabia que es necesario ser amables con la pobreza que sufre porque el latigazo duele y
la palabra agria y el reproche injusto la ofende. Asi lo miraba a Genaro como con divina
misericordia, como suele casi siempre el cielo azul y tranquilo contemplar las batallas de la
vida humana. Su rostro tenia la melancolica ternura de los que observan con sentimiento el
dolor ajeno y en sus 0jos grandes y negros estaban escritas todas las estrofas placidas del
perdon. Vestia, a pesar de haber pasado algun tiempo de la muerte del hijo, el traje negro y
largo con que suele uno acordarse de los que no volveran jamas con nosotros y habia en
toda su persona como reflejos apacibles y etéreos de la bondad infinita.

-Anda, Genaro, dijo al rato Dolores y acuérdate que es necesario ser buenos.



-Yo le pido perddn, replico turbado éste, por todas estas cosas malas... pero yo tenia
necesidad de decirselas a algunos para que no me reventaran el pecho.

-Si, Genaro... pero Dios solo es el juez de sus criaturas y la vida de cada uno a él solo le
pertenece, porque todo lo sabe, todo lo ve y lo perdona, y cuando méas grande es la afrenta,
mas cerca esta uno perdonando de su divina misericordia.

-Yo, perdonar, nifia Dolores... jah no! jEso no!

-Sin embargo, Genaro, el perdon es la mansedumbre que cae sobre el alma exacerbada
de venganzas y la condicion necesaria para seguir viviendo y trabajando y mientras tl
alimentes en tu cabeza el odio implacable, ti caminaras hacia el abismo y te hundiras en
él...

-Pero tata me dijo al morir que cuidase su nombre que no habia tenido borrones hasta
entonces. Yo no puedo perdonar, nifia Dolores, gritd Genaro levantando la mano derecha al
cielo ebria y temblorosa en su impotente desesperacion...

-Entonces ya no reces el rosario, contesté ella con dulzura y tristeza, ni vayas mas
tampoco a visitar la cruz de madera, ni busques los brazos tibios de tu pobre madre
envejecida y enferma y no agregues mas carifio a los amores que has despertado en tu vida
y sobre tu pasado honesto y altivo arroja la capa de goma que te ponias antes en los dias de
las tormentas para que los arroyos do las zanjas se lleven todo para siempre.

En ese momento asomd su cabecita inquieta por el cuarto de vestir de Dolores la
chiquita de los cuentos y viendo que Genaro se iba con la cabeza agachada, corrio detras de
él, llamandolo, mientras Dolores pensaba en la pena profunda de aquel inconsolable
infortunio.

-No te vayas, Genaro, no te vayas, yo quiero que tu me lleves en el coche...

-Si me voy para siempre, dulce compafierita, contestd él muy lentamente, como
conteniendo un sollozo, pero antes déjeme besarle por ultima vez la mano blanca, porque
yo no sé como darle las gracias, desde que ha sido tan buena conmigo, y cuando de noche
rece arrodillada en su reclinatorio bajito, acuérdese del pobre Genaro, que le ha traido flores
de las quintas hermosas y ha echado barquitos a la corriente para que Vd. se alegrara.
iAmalaya! Entonces los angeles del cielo bajen a cantarle las canciones para que duerma
feliz, el suefio de la noche al lado de la nifia Dolores y de D. Carlos que la miran con 0jos
carifiosos, y... y escuche esta ultima cosa que le voy a decir. Yo le agradezco mucho a su
papa todo lo que ha hecho por mi, pero... yo ya no sirvo para nada... Y Genaro fue
retrocediendo un largo trecho, mirando y saludandola, y le decia a cada paso: jadiés para
siempre, dulce compafierital

*



Esa noche entrd Genaro al conventillo, pasando entre un grupo de hombres sin saludar y
cuando llegé al medio del patio, dio vuelta la cara y observo que se miraban entre ellos...
Resbal6 su poncho del hombro y envolviéndoselo en el brazo izquierdo se acercé con
terrible gesto de ira.

-Ustedes se estan riendo de mi, dijo porque no veo con las espaldas, y ni poncho
necesito para ustedes y lo azoto6 contra la pared y saco su pufial, inclinando su cuerpo
adelante para arremeter... Los hombres se arremolinaron, retrocediendo, mientras una mano
callosa y aspera le detenia la mufieca y lo Ilamaba dulcemente. Genaro sintio que dos
brazos le rodeaban la cintura y vio al rato aparecer debajo de su axila derecha la cabeza
blanca de la madre, cuyo cuerpo fue alrededor de €l girando, hasta mirarlo de frente
sollozante... Genaro echd el pufial a la cintura y en silencio entrd con ella a su cuarto.

Alli solos los dos se miraron un gran rato hasta que la madre dijo:

-Qué miedo he tenido, Genaro: ¢por qué sos asi de un tiempo a esta parte?

-¢Donde estd Santa? Interrumpid aspero el hijo.

-Ha salido, contesto Teresa con dulzura.

-¢Ha salido? ¢Ddnde ha salido? ¢Por qué ha salido? Dijo Genaro con impetuosa rapidez.
-Me ha asegurado, Genaro, que volvera pronto.

-Esa... esa ya no vuelve a su casa como antes; por eso me agita la terrible tristeza...

-Yo bien veo, contest6 la madre, que tu ya no vienes a abrazarme de noche, ni a rezar
conmigo y ya no hablas de las cosas del viejo que era tan trabajador y tan bueno.

-El es, madre, el que me dice todos los dias lo que yo tengo que hacer... lo que yo tengo
gue hacer; pero asi a sangre fria, no puedo, grit6 Genaro; y entonces me emborracho.

-iOh! cuanto sufro por vos, mi pobre hijo... por esta mala vida tuya...

-Y me emborracho, seguia Genaro, como si no hubiera oido a la madre -y tengo mala
bebida y veo todas las cosas tambalearse conmigo por la calle y dar vuelta como un
remolino y si los encontrara a los dos entraria como un asesino a deguello y sufro como una
batalla adentro, cuando estoy sano, porque la cabeza me dice que son cosas que no deben
hacerse y asi no... porque bebo y bebo y siento todas las barbaras corazonadas y a veces
quiero estar triste, como cuando murio tata y tengo gusto de quedarme asi un gran rato,
como si fuera yo un cajon de muerto forrado de coleta negra y me hundo cada vez méas
adentro de todas esas vistas que parece que lloran a gritos una gran desgracia; pero si no
hago eso, yo sé muy bien que Dios manda que uno sufra y trabaje y perdone, como decia la
nifia Dolores.



-Genaro, interrumpid la madre; todo temblorosa, si ti sabes eso, ¢por qué no vuelves a
tu trabajo, para que yo pase los ultimos dias de mi vida en la gracia de Dios al lado de mis
dos hijos?

-iAy, mama! Exclamd Genaro... es que tu no sabes lo que pasa; y eso es mejor... al fin
alguna cosa hace uno cuando tiene el corazon negro; y yo le he visto a D. Carlos encerrarse
sin salir, tres dias en la sala oscura cuando murio el hijo y nosotros los pobres cuando
tenemos penas nos emborracharnos y nos escondemos dentro de la bebida, como aturdidos
y locos.

*

En ese momento en el cuarto de al lado sono la voz dulce de Maria, la novia de Genaro
confundida con el ruido de la méaquina de coser y salian por la puerta abierta en tropel las
notas melodiosas, entrando y dilatandose lejos en la noche oscura. Cantaba la cancién de
las suaves resignaciones y decia en las tiernas décimas una dolorosa, historia de fraternidad
y de abandono. Eran dos aves blancas que vivian piando sobre una misma ramay volaban
juntas por el espacio trinando y entrelazando las alas para sostenerse y mirarse en el éter -
las almas de dos hermanos muertos, que a Dios le pidieron les dejara peregrinar hasta los
dias de la gloria eterna. Asi volaron mucho tiempo, en medio de los rayos del sol,
arrebatados en la misma nube cenicienta y bajita, sentdndose al lado de los arroyos, que van
murmurando en sus aguas quién sabe cuantos misteriosos cuentos, escondiéndose en la
noche fosforescente de luciérnagas de los matorrales, cobijados por el cielo azul y las
estrellas diseminadas que tienen la fresca lumbre apacible... Iban y venian de la tierra al
firmamento y llevaban las historias del mundo y los gritos de las criaturas humanas y
cantaban después a su paso por la pradera verde las vidalitas del cielo. Pero una noche
estaban ellos ocultos dentro la figura tenebrosa de un ombu y pasoé el angel malo con sus
alas anchas y negras y arrastré a la hermana timida y fascinada dentro la rbita vertiginosa
de su camino y entre barrancas de arena plomiza y arida se perdio lejos con ella. Quedo el
compafiero solitario y la Ilamé mucho tiempo volando de zona en zona, separando el tupido
follaje de los bosques y preguntaba por ella a las aves, que apuraban el vuelo, y miraba a
todas partes con las alas abiertas y fijas en el espacio, que llenaba de las notas
qguejumbrosas de la melancdlica vidalita celeste, que narra las leyendas enamoradas y los
divinos soliloquios de la amargura. Se paro al fin, mustio, enfermo y envejecido sobre la
rama transversal de una cruz de piedra y encontro a la hermana, el plumaje himedo de
lagrimas, acostada y moribunda y redimida de sublime arrepentimiento.

*

iAlmas exquisitas, sencillas sublimidades escondidas, cuyas estrofas virginales tienen el
agudo y rudo arpegio de la maquina de coser amables cultivadoras del rosado clavel de la



ventana, salpicados de puntos y vetas de nécar, cuyos tallos languidos y flexibles se
mantienen agrupados por el mofio de cintita celeste! Qué tarde, oh Maria va a llegar al oido
de Genaro la filigrana de notas, que va repitiendo la palabra del perdon en el cuento del ave
blanca con plumaje de cisne y gorjeos de calandria, no como antes en los tiempos que ya
murieron -de las profundas alegrias, cuando él acompafiaba con su guitarra la pesadumbre
inmortal de los tristes enamorados. Trinaba la nota entonces inconmensurable, en los
tiempos que ya murieron- cuando él también cantaba los poemas aprendidos en las vastas
soledades mas ingenuos, mas melodiosos y originales que las armonias de Israel, que tienen
los estampidos titanicos de las tempestades sidéreas, cruzados por los éteres mas
trasparentes, ebrios de las fragancias de los rosales que brotan a millares de los cercos.
iAdios para siempre el pasado fugitivo, que viene saetando el dorso de todos los que viven
con el eco de los jubilos que ya no se alcanzaran, a los mundos funerarios llenos de
escombros! jAdids el corazén afectuoso de Genaro hecho pedazos en las lubricidades de la
deshonra! -Asi las modulaciones envolvian su cuerpo gigantesco, parado en medio del
cuarto, la cabeza oscura y la frente moviéndose en la tiniebla; cruzado los brazos empezé
después a caminar como un sonambulo, con los ojos secos y ardientes hacia aquella pared,
detras de la cual cosia la mujer que habia entregado su orfandad a la nobleza de su corazon,
como para decirle que todavia no habia muerto aquel viejo Genaro que cantaba sentado en
la noche al lado de su cuarto las alegres serenatas. Retrocedia y avanzaba mirando siempre
sin tener fuerzas para llamarla con el nombre suave de Maria, sin fijarse ya en la madre que
lo contemplaba sentada en un rincén, como si oyera todavia en aquel silencio las palabras
de Dolores del Rio: «ya no busques los brazos tibios de tu madre envejecida y enferma -y
no agregues mas carifio a los amores que has despertado en la vida». Cuando el canto ceso
y sigui6 solo el tiquitac de la maquina, ese armonium monotono que grazna las
lamentaciones insomnes de la pobreza, Genaro pas6 al lado de la madre sin besarla y sin
hablar, resbal6 rapido fuera de la zona de luz que estallaba del cuarto de Maria y en medio
de las gentes del conventillo, que caminaban al lado de él como tenebrosos bultos, lleg6 a la
puerta en silencio y la sombra de su cuerpo se deshizo lejos en los negros lutos de la noche.

*

Se hizo noctdmbulo de los barrios oscuros, arrebatado en todas las desesperaciones
vagabundas. Pas6 debajo del puente por las altas veredas que corrian antes derechas, al
borde las callejuelas siniestras, hUmedas y resbaladizas de lodo, la boca de los albafiiles
abiertas y negras, vomitando a cada rato los gargajos inmundos de todos los desperdicios,
cuajados los bordes de grumos hediondos. Caminaba entre las emanaciones podridas,
mirando una tras otra las casitas bajas, iguales en largas hileras, impregnadas de liquidos
verdosos las paredes, el revoque hecho papilla y descarado a trechos. Se paraba en las
ventanas de las zahurdas esquivas, en cuyo fondo blanqueaba apenas la cama, heridos sus
0jos por los vaivenes sofiolientos de la silla de hamaca miserable oyendo estridentes
cantares y el chistar avido y desventurado y asomaba su cabeza por los vidrios terrosos de
las tabernas y en la atmdsfera llena de turbiones de humo, miraba los hombres beodos,
apoyados los codos sobre la mesa, tragar con ojos revueltos los semblantes afrodisiacos de
las mujeres macilentas, grabada la frente casi siempre de los estigmas indelebles de la



crapula. Veia muchas veces danzar y girar las parejas al compas de la habanera, que hace
arrastrar el ponche compadre y derrama en el ambiente la nota lasciva y hombres acostados
mas tarde grufiendo el suefio borracho y mujeres azotadas -el rostro de moretones y de
cuando en cuando el choque de chispa de los pufiales, describiendo en el aire los
jeroglificos homicidas. Empujado, comprimido a veces, era arrastrado de aqui por alla
como un inconsciente por el tropel cosmopolita de una muchedumbre que apura la vida,
buscando en los barrios tenebrosos con atropelladora ansiedad, los gérmenes letales y
entraba aturdido dentro la barahlinda estridente de los instrumentos de cobre que parecian
rajar las paredes estremecidas y las puertas endebles con las broncas resonancias y
escuchaba mas lejos la melodias calladas de alguna guitarra y los sonidos de los érganos
que rezongan en las bocacalles. Oia la carcajada de la orgia y los cantos de los coros de
hombres y en los zaguanes oscuros ruidos de besos y las faldas de las mujerzuelas perdidas
flagelaban pasando sus piernas. A veces parado en la esquina miraba con 0jos taciturnos las
zonas de luz que se azotan a la calle de los reflectores redondos, chisporroteando sobre el
ojo deslumbrado la larga columna de fuego y observaba los grupos apifiados contra las rejas
y las protestas procaces de los leenones y las griterias del harem enloquecido y desnudo.
Trecho a trecho sombras que ocultan algln siniestro poema de suciedad y de miseria 'y
familias escualidas asomando el hocico para husmear el vaho obsceno de la calle y nifios
sacudiendo en el aire negro el rostro atonito y los andrajos del traje que deja ver mulata la
desnudez del cutis mugriento. De repente veia Genaro pasar entre los esplendores del
reflector y entrar en la sombra desaparecer y dibujarse otra vez al rato en los rectangulos de
luz mas cercana, la mascara tormentosa de algun borracho, tironeando las crenchas
enredadas de la ramera sollozante batiendo mandibula con mandibula en los redobles
apurados del terror. Permanecia sofioliento, como si todas aquellas visiones del lodazal y
los himnos perversos de aquella bacanal de la carne demente lo envolviesen, atrayéndolo
con el arpon clavado entre las costillas dentro de la sima, salpicado su cuerpo de méaculas,
incineradas para siempre las generosas estrofas de antafio. Asi entr6 en los fondines de
pequefio mostrador en semicirculo, el cuadro de la reja de varilla larga de hierro en una
punta encerrando las copas sucias y opacas y extendida la lata plomiza clavada sobre la
madera, la estanteria al frente, llena de los frascos alineados del beberaje.

*

Una noche estaba en el vano de una de esas portezuelas parada una figura alta y oscura
que lo aferr6 de un brazo al pasar y lo llamo por su nombre.

Era una mujer flaca, con dos grandes ojos verdes, metida en una falda de percal rosa, un
pafiuelo grande de espumilla en el pescuezo. Genaro se dejo conducir como un automata.
Entro en una pieza larga y rectangular, desnudas las paredes, los tirantes arriba rigidos y
paralelos, cruzados de la roja alfajia de quebracho y el piso de tabla ancha y pulverulento,
con curvas y lineas serpentinas y ochos oscuros y hiumedos del riego grosero hecho un
momento antes. Sentados alrededor en bancos de pino las parejas, sobre cuyos trajes y
palabras arroja un gran borron de tinta negra la lanza aguda de esta pluma mia que va



corriendo, mientras dos guitarras en un rincén templan la nota y se oyen los crujidos de las
clavijas y el chac repentino de una cuerda que se rompe.

-¢No me conoces, Genaro? Dijo la mujer.

Genaro la mir6 un rato ondulando, con cara de imbécil y la mirada siniestra de ebrio y
dio un paso hacia ella, como si fuera a caerse, y en medio de la algarabia de risotadas y
palabras inmundas oyose por todas partes repetir. jGenaro! jGenaro! Que cante, alcancenle
la guitarra -una copa, patrén, una copa para el cantor y se sintio el crepitar de los bancos y
el retumbar de las botas en el piso y roces de percales quebrando y arrugando su planchado.
Lo rodearon todos mientras éste apuntaba con el dedo la cara de la mujer y le decia
arrastrando las palabras: Si te conozco mucho: eras una lavandera, -pero en el patio del
conventillo hacia frio y tu no trabajabas y no pagabas el alquiler... entonces de un puntapié
te encajaron en esta cueva... y yo he visto otra como vos que era honrada y después se llend
la cara de pafio y los 0jos de la madre de lagrimas... y tu antes te llamabas Santa, cuando
rezabas el rosario y te ponias el rebozo negro en la cabeza y el crespdn hasta el suelo. -Se
Ilama Clarisa Paloche, grit6 un borracho, y de un empujon dio con ella de espaldas sobre el
mostrador. Ahora si, contesto lentamente Genaro, porque éstas se cambian nombre... pero
tl no vas a hacer, proseguia acercandose al borracho con aire amenazador, y la cara oscura
y terrible, ti no vas a hacer y esto nunca con Santa porque yo le he prometido al viejo
vengar la porqueria esa- y como vieran los otros que lo tironeaba del pafiuelo de seda
reciamente y acariciaba nervioso el mango del puiial, lo llevaron hasta la silla, sobre la cual
cay0 pesadamente, mientras una guitarra rodaba por el suelo, sonando como un lugubre y
prolongado quejido.

*

Genaro la mir6 un rato, la levantd lentamente, y después de templarla se puso a cantar
en medio de aquel coro silencioso... Pasaba a través de su embriagada inteligencia la
fantasmagoria extrafia que aterroriza y vibraban de las cuerdas roncos y pavorosos acordes.
Canto la leyenda sucia del carancho, que va lentamente revoloteando por la campafa con el
pico estirado y olfatea el animal muerto y cae con las alas extendidas sobre el lomo rojo de
musculos a posarse con sus garfios y picay picay desgarra apurado en el bestial banquete y
desnuda el arpa curva y hedionda de los huesos blancos... como la desgracia que le pudre y
le raja al hombre la ropa y se la hace caer a pedazos y le come poco a poco la carne y uno
se seca al finy lo echan a la fosa...

-iBravo! jBien! Oyose gritar en medio de los aplausos, mientras un borracho le
alcanzaba una copa. Genaro la apuro de un trago. Enseguida inclino la cara oscura sobre la
guitarra y sigui6 cantando:

La laucha cruje, cruje todas las noches con los dientes de marfil largos y muerde la
madera del zocalo y hace un agujero redondo... como la desgracia que pellizca, arafia y
taladra el corazdn en la noche oscura de los silencios de cada uno... y la vibora que esta



debajo de piso y ve entrar luz se asoma y entona el canto agudo de muerte, que hace
castarietear de miedo los dientes y saca afuera las dos puas movedizas y la cabeza y el
cuerpo largo, extendido y serpentino que se desliza con roces callados como si caminara
sobre terciopelo... Asi entran poco a poco las rabias y muerden y matan los tiernos carifios
y erizan las tormentas de la sangre... porque el padre ve resbalar la culebra y erguirse
sibilando y caminar parada sobre la cola a picar con ponzofia el pecho de la hija que
duerme y encorvado la espera al pie de la cama y la cabeza de un tajo rueda por la madera,
las lesnas de la lengua de fuera zumbando.

-iBravo! jHurra! Reson0 por todas partes en medio del crujir de los percales y del
taquear retumbante de las botas. jEl bagual! jEI bagual! Que cante Genaro el bagual. La
paica mas comadre con zancadillas de milonga le alcanz6 una copa. Genaro la vacio
enseguida y empez6 a cantar:

El bagual es el potro de la pampa libre. Tiene las tormentas de los infiernos en las
pupilas y corre con la cabeza agachada, torciéndose bellaco en el aire como una vibora,
devora el camino y se hace pedazos en las cortaderas. Se levanta de un salto y sigue:
relincha con espantoso alarido y chiflan en su ojo revuelto todos las rabias salvajes o
indomables... y a veces vuela erguido, las crines al viento en fuga, sucias de abrojos y
tierra. Los gauchos lo enlazan y lo atan a un palo del corral. Le llevan agua y no bebe; le
Ilevan pasto y no come y sin un quejido, echado para atras en actitud constante de sentarse
sobre sus patas van apareciendo y formando arco sus costillas, hasta que un dia amanece
muerto, con el cuerpo en tierra, colgado del pescuezo del palo homicida, -el ojo turbio,
abovedado y frio de piedra... como los rencores que le secan el alma al hombre y mueren
los sentimientos y le enfrian la sangre y le hacen tiritar el pufial, buscando la venganza...

*

La guitarra hasta entonces crujia con estrépito y tenia cosas roncas, pulsada por la mano
vigorosa de Genaro y en medio del silencio cruzaban como espectros aquellas visiones
terribles. Poco a poco la musica fue perdiendo sus coleras y sus tormentos y desmayé en un
triste de l&nguida pena hondisima, como si se hubieran alli aglomerado todos los sollozos
de una vida entera de martirio.

Era como una elegia murmurada en el adids del corazén a todos los carifios de la tierra,
a los recuerdos juveniles que hablan el lejano y dulce idioma de la alegria, como si aquellas
notas armoniosas en su melancélica pureza estuvieran hechas con susurros de los Gltimos
besos moribundos de alguna madre santificada y habia trinos y arpegios y fugas tiernisimas,
que desataban de su seno ruidos de lagrimas, esas que graban gota a gota sobre las congojas
de cada dia el epitafio del sepulcro.

Cuando se levant6 para salir tambaledndose Genaro, le abrieron paso todos y, ya en la
calle se levanto su voz con ecos formidables y desgarradores. Saltaban las notas, se
azotaban contra los vidrios, resbalaban sobre el lodazal a poblar de estremecimientos el



barrio tenebroso, las palabras angelicales aquellas de la dulzura suprema, que le habian
hecho pedazos el corazén, y el dltimo coloquio con la chiquita de los cuentos... Yo me voy
para siempre, dulce compafierita... Cuando Vd. rece arrodillada en el reclinatorio bajito,
acuérdese de Genaro que le cantaba las canciones deliciosas para que Vd. se durmiera...
porgue yo he robado flores de los jardines hermosos y echado barquitos a la corriente para
que pase alegre su vida preciosa; jdéjeme siquiera besarle todavia una vez la mano santa 'y
bendita, dulce compafierita! Y la noche le arrebato lejos con los ultimos ecos de la tierna
cancion desvaneciéndose y se perdio describiendo zig zag, zig zag, zig zag...

En la madrugada, Carlos Méndez salié como siempre, a visitar sus enfermos y cerca de
su casa, Vvio un cuerpo cubierto de polvo, tirado en la calle. Se detuvo y reconocié a Genaro,
con el pecho desnudo, sucia la camisa, abierta adelante y las ropas, a un lado el chambergo
lleno de agujeros y grasiento y las botas con trozos de barro seco. Un gran rato estuvo
mirandolo y, ayudado por el cochero, lo colocé como pudo sobre los almohadones y dio
orden para que lo llevaran al conventillo. El volvi6 solo a su casa a pie con el menton sobre
el pecho, las manos entrelazadas en el dorso, deteniéndose a veces como hombre absorto en
una profunda meditacion.

- I -
La psiquis desnuda

Carlos Méndez entr0 a su casa y se sento en el corredor a la izquierda al lado de la mesa,
donde solia escribir en sus horas de descanso. Su familia dormia y la quietud serena de ese
hogar que €l habia levantado para cobijar los poemas de su alma redimida tenia el amparo
del sol, que empezaba a iluminar los frisos del techo. Sus esplendores iban descendiendo y
apoderandose de las paredes y de los vidrios humedos del rocio de la noche, hasta
extenderse tranquilo y brillante sobre el color rojo de las baldosas. Miraba las enmarafiadas
lineas de las ramas de los diez perales y la amplia curva de la parra, llenos de intersticios y
de bizarras figuras luminosas, a través de las cuales se distinguia en medio de una nube de
polvo de oro, la enorme y redonda centella del disco del sol encaramandose despacio en el
horizonte resplandeciente, rodeado por todas partes del infinito azul placido y bonancible.
Alli solo, refrescada su mente en la brisa de la mafiana, que traia los perfumes de las
quintas y los zumbidos de la ciudad lejana que despierta, en medio del alegre gorjeo, cuyas
notas agrupadas en el aire diafano, traban la gran sinfonia auroral y bulliciosa, su espiritu
entrd en los hondos soliloquios, desgarrando a chispazos de filésofo el misterioso limbo,
entre cuyas sombras parecia girar su vida y el alma de todas las criaturas, que van
peregrinando a través de las paginas del libro.

*

Piedra sobre piedra habia visto crecer su casa un cuarto después de otro, desnudos los
pisos primero y mas tarde las alfombras tibias y los elegantes cortinajes, hechos con el rudo
trabajo de todos los dias, el cansancio del musculo a la noche y la tortura de la inteligencia
en el combate diario con las enfermedades. Muchos soles de estio habian envuelto y



calentado su cabeza atlética de luchador y el invierno con la racha helada, que enrojece y
corta la oreja y entumece el cuerpo encogido lo acompafié en medio de la luz gris, a través
de los fangales de los suburbios, entrando con el corazdn bravio en las tormentas desatadas.
En esos dias nublados, cuando volvia de sus peregrinaciones y se sentia en su casa el
portazo del cupé, salian al borde del corredor a recibirlo Dolores y la chiquita de los
cuentos y lo rodeaban, caminando con él del brazo y empujandolo hacia la sala, como si
una onda de alegria llegara sonando los céanticos felices, en medio de la sonrisa y de la
charla adorable. Lo sentaban al lado de la estufa y él se dejaba conducir de la mano, como
un gran nifio distraido y sin voluntad, pareciendo que todas aquellas &speras energias
juveniles se hubieran ablandado y desvanecido en el arrullo de la caricia fresca, entregada
su alma y adormecida en el murmullo de los besos infantiles. Sonriente y fuerte, conversaba
largo rato con ellas, al lado del fuego crepitante, en medio de todas aquellas nifierias
encantadoras de la sala esparcidas por todas partes, cuadritos, nimiedades, tierras cotas y
espejos que reflejaban la luz del quinqué grande y redondo de porcelana azul y la lumbre
rojiza de la chimenea, envuelto en aquel perfume de mujer, derramado en el ambiente
sofiador al lado de todas esas pequefieces, que tienen los detalles del carifio elegante. Alli
habian nacido sus hijos y crecido el bosque con ellos, las frondas arrojando lejos verdes y
tupidas, como si fuera un techo viviente de cantos y de murmullos y en los rincones de toda
aquella casa que se contemplaba triste en ese momento, estaba hasta la muerte grabada la
elocuencia de la nueva vida util y honesta.

*

Pero un dia sali6 por la gran puerta un cajoncito de ébano y después... quedd un
recuerdo hecho de sonrisas y de gracias ya muertas cruzado de punta a punta del balbuceo
confundido y adorable... porque a veces le parecia oir todavia los gritos y las carcajadas
metalicas de su chico, cuando él se acercaba jugando a besarlo en la boca... y asi mismo
que él le tomaba el pulso esa noche, y habia mandado poner en el cuarto un brasero, para
calentarle los pies con botellas, sintio que el martillito de la arteria se iba olvidando poco a
poco de golpearle el indice, hasta que se perdid... y él estuvo buscando un rato con los
dedos convulsos més arriba, todavia mas arriba y entonces vio que aquel bracito flaco se
guedaba frio, palido y céreo. Después sucedio esta cosa extrafia: que todos los momentos
silenciosos de la casa que los llenaba el chico con los movimientos bruscos y sus gritos
inarticulados de angel asustado estaban alli tan largos que no pasaban nunca... mientras
Dolores resignada y dulce lo consolaba en sus rabias dolorosas, cuando €l en las noches
siguientes arrodillado sobre el piso, percutia las alfombras, con los pufios crispados,
desesperado y demente.

iDolores! jQue recuerdos! Asi a traves de la vida ella le habia ayudado a construir su
casa, angelical y buena, en medio de las turbulencias de su espiritu, cuando aquel Carlos
Méndez suicida reaparecia a veces con el rostro I16brego y el surco hondisimo de la frente
en sus impetus agresivos... aquel hogar limpio y nitido y dormido en medio de los
esplendores del sol, entre las alegrias misteriosas del suefio sano y profundo. Cuéntas veces
desde su cuarto él la sentia de noche levantarse y mecer entre sus brazos aquel chiquito



inquieto y cantarle en voz baja las melodias de las ternuras inefables, los versos sencillos
que ellas murmuran, calentando con sus pechos las frentes de los hijos, aquellos viejos aires
maternales, que arrullan las cunas y repiten siempre la misma nota del amor sublime que
vela y no descansa, como si esa pasion fuera igual en todos los tiempos... Y después aquella
chiquita de cinco afios de pelo castafio y lacio, que él abrazaba entonces mas fuerte que
antes, porque cuando queda un solo nifio, se levanta para él en las casas una onda de amor
infinito, que tiene todas las crucifixiones del dolor y los desasosiegos del medio de
perderla, esa flor adorada y vivaz, que llenaba su casa con los reflejos niveos de su piel
tersa y fresca, y cuyo perfume hubiera deseado que lo embriagara toda su vida... Porque era
inatil todo; él podia estar lejos; pero aquel diminuto fantasma batia sus alas, apurando el
vuelo para seguirlo y a cada momento aparecia en su memoria, asi pequefiita corriendo y
deslizandose por la casa deliciosa y lozana, como si estuviera presente siempre para decirle
yo soy para ti la eterna alegria y soy perfume y me duermo estiradita en la cuna de tu
corazdn... pero td tienes que ser bueno, porque si no la cuna salta y se enloquece y la nifia
dormida se aterroriza y se enferma y puede morirse su pobre chiquita de los cuentos tan
curiosa y amable que todo lo observa y lo sabe esa pequefia maravilla de candor... Por ellas
el alma se pule y saltan lejos las asperezas y la barra de hierro que le atraviesa a uno el
cuerpo, sacudida por la tempestad varonil y adusta la quiebran ellos, esos nifios delicados
que no tienen fuerzas... Y cuando se enferman... jOh! Entonces no se come, ni se duerme y
toda la casa gira dolorosamente alrededor de las camitas graciosas y el mundo desaparece y
uno suele llorar en silencio en los rincones oscuros, donde no lo vea la madre, que lo tiene
en brazos y lo mece y le canta sin cesar. Y sucede entonces algunas veces que la fiebre
desciende y la mejilla se llena y se enrojece y los nifios buscan sus juguetes y se sientan en
la cama, conversan y sonrien, porque Dios quiere que haya todavia sobre la tierra sol y
alegrias y amores y canticos y bendiciones y plegarias y esperanzas.

*

Asi de cavilacion en cavilacion, al lado de su alma resurgida al trabajo, Méndez
contemplaba los desastres de las otras criaturas que vivian en el barrio y en su casa misma,
Genaro tirado en la calle, como una cosa muerta y sucia... un alma desfibrada a quien la
desgracia abate y desgaja... una pasion generosa bebiendo con el alcohol el veneno del
odio, pobre y grande espiritu moribundo, su compariero de tantos afios afectuoso y fiel.
Porque el también aquel muchacho robusto habia colocado su hombro para la recia faena 'y
por la casa, que habia contribuido a edificar sonaban todavia los tiernos cantos y las dulces
palabras, para que su hija tuviera regocijos y placemes en los primeros pasos de su vida. Lo
veia sereno y alegre manejar tieso del pescante, envuelto en los torbellinos de polvo, a
través de los dias helados y de las noches lluviosas, sin tener la protesta aspera jamas, como
si Méndez fuera el alma del padre, a quien él debiera acompafiar siempre. Recordaba que
después de la muerte del hijo, cuando él se encerré en la sala muda y fria y hurafia y
dolorosa, sentia pasos cerca en el silencio de la noche y de cuando en cuando en voz baja,
melancolica décimas murmuradas, que le recordaban las palabras de la madre, cuando lo
abrazd para despedirse en aquel dia de primavera triste: los angeles que vuelan al Edén
lejos entre los reflejos de oro del sol moribundo van a rezar por el padre, que queda sobre la



tierra a sostener el cansancio lugubre de las fragiles criaturas, que los han velado
enfermos... Acuérdate de Dolores, abnegada y martir y de tu hija que te Ilama ansiosa y te
busca por todas partes. Entonces una mafiana Méndez sali6 sofioliento y enflaquecido y vio
a Genaro dormir a una vara del umbral sobre la baldosa, mirando la puerta, estirado su
cuerpo, la mejilla juvenil y tostada, en la tranquilidad profunda y feliz del suefio,
descansando sobre la palma izquierda. Por eso cuando Dolores le dijo que Genaro tenia una
gran pena, y supo toda la siniestra historia, se retird entristecido, preguntandose si habia
tenido el derecho para arrojar de su casa a ese corazén desventurado en vez de ser amable y
bueno y mitigar tanta desgracia.

*

En esa linea recta sobre la cual caminaba el alma de Genaro, Santa debia morir... Pero
tenia los ojos azules del viejo y habian rezado juntos sobre su verde sepulcro y todas las
horas de la nifiez vagabunda estaba presente a protegerla su mano gallarda temblando en el
impetu del coraje... porque las hermanas son la joya y el candor de la casa y jay del que
toque esos reflejos inmaculados de las cosas celestes! Asi su espiritu ingenuo se hizo
pedazos cuando aquella blanca vestidura de en primera comunion y el tul transparente, que
blanqueaba largo de nieve hasta el suelo, se desgarraron en la cima oscura y empez0 a
beber y tuvo las profundas amarguras, porque el alcohol agiganta el dolor y los odios y
suprime la voluntad, y rod6 como una cosa funeraria a través del ciénago y arrojo los
pedazos de su carne para morir en la voragine aquella, pero ya sin ser bueno; por eso
saltaban todas las noches por las calles l6bregas, los fragmentos del corazén en las
canciones siniestras y dolorosas... Pero alli estaba todavia Enrique Valverde, su comparfiero
de estudios, que caminaba, derramando la perversidad, frio genio del mal, insolente y
lascivo, marchando en su malignidad deslenguada en medio del derrumbe y Méndez, esa
mafiana, en el tripudio de la asociacion vertiginosa de ideas, lo veia a Genaro abrazarse de
aquel odio y sentia los rumores y la clarovidencia de la profecia trdgica... vengada asi su
honra y la casa de Paloche, cubiertas de musgo las paredes, invadidos los patios de malezas,
viviendo adentro como fantasmas melancdlicos sus duefios... Porque esa ha debido ser en
todos los tiempos la vida humana. Hay quien nace para erguirse y horadar la muralla de
bronce que las cosas de la vida arrojan sobre nuestro camino y algunos que traen de la cuna
los gérmenes fatales de todos los desmoronamientos y a quienes la educacion no fortalece y
la plegaria no salva, porque no conciben en otra forma la nocion y los fines de la existencia,
mientras otros caen agobiados por el mas pequefio dolor, incapaces de la lucha serena 'y
tenaz y se hacen tahures de los garitos emocionantes y precipitan al baratro peldafio tras
peldafio dentro de la miseria moral... Asi Méndez veia en la historia de su pais apellidos
gloriosos desaparecer y muchas honras mancillarse y surgir con estrépitos de genios otros,
y contemplaba la marcha de los hombres, aferrados a las esquirlas de las rocas del sendero,
mirando a un lado y otro los rezagados y los moribundos de la lucha titanica...

*



Por eso veia también a todas esas criaturas vivir en la sociedad, en ese gran medio
sintético, personificado mas tarde por él en la figura de vagabundo glorioso de Bohemio y
en aquella divina Eros, que es la eterna alma femenina, hecha de pétalos, de sonrisas y de
hebras de luz. Los hacia vivir en su imaginacion al lado da las criaturas y habia construido
para ellos casas y una rafaga del esplendor de las muertas divinidades Olimpicas cruzaba a
través de sus amores y del heroismo de la epopeya y en un capitulo de sus manuscritos, que
tiene por titulo «Los cuentos», canta la desaparicion de aquel genio y se complace en volver
a la vida a Eros Paradisiaca, como para significarnos que en tierra inmortal vivimos y libre
y grande y gloriosa por los siglos. Porque él era de los que pensaba que cada uno de
nosotros arroja algin atomo cada minuto, para forjar la sintesis-patria y recibir su poderosa
influencia colectiva y que morimos jovenes en el prodigioso derroche del organismo y de la
mente, porque tenemos apuro para hacerla grande y glorificarla in aeternum, por su idioma
y concluir de una vez la maravillosa amalgama de razas, que veia operarse necesaria o
ineludible para tener nacionales y varoniles pujanzas.

*

Arrebatado por su pensamiento al lado de ese Bohemio, que hacia la formidable
irrupcion tempestuosa observaba Méndez toda una familia de megalémanos, viviendo en
plena quimera, como don Manuel de Paloche. Enamorados de la vida ficticia, entregan la
fantasia al desborde. Suefian la riqueza facil y el poder y la gloria sin desgarramientos de
carnes entre las ortigas del camino, sin desalientos, como una perpetua marcha triunfal y
cuando la pobreza entra con su careta monstruosa por el derroche y se siente hambre y frio,
los hijos enflaquecen y no duermen y el nombre de ellos muere en la indiferencia, o es
ludibrio cotidiano... joh! Entonces se hacen perseguidos y deliran y tienen la lamentacion
cobarde de las mujerzuelas o buscan a quien coronar de espinas y arrojar desnucado sobre
las tablas del cadalso, porque nadie quiere tener la culpa de sus propias desgracias. Asi esas
prerrogativas la riqueza, el poder o la gloria, que son un derecho del trabajo, de la
inteligencia y de la virtud, se transforman en esas cabezas enfermizas e ineptas para
conseguirlas en fuente nefasta de todos los desastres y aquella casa de Paloche entristecida
y l6brega era la prueba irrefragable de tamafia verdad. Muchas veces Méndez en su vida
silenciosa de observador habia visto estas enfermedades propagarse e inficionarse casi
todos y los pueblos enteros agigantada la nocion de las cosas, precipitar en el derroche
irracional, como empujados en masa al abismo y estudiaba esas megalomanias colectivas y
meditaba entristecido las ruinas futuras y las deshonras nacionales asomando su cresta
tenebrosa y las muchedumbres enloquecidas inaugurar las eras facinerosas de la historia.

*



Recordaba entonces, que solia sentarse a escribir borroneando como él decia, muchas
paginas, sobre todo en las horas largas de invierno. En el comedor, al lado del dormitorio
de sus hijos, sintiendo desde alli el respirar ritmico y tranquilo del suefio sano, arrojaba al
papel sus fantasmagorias de poeta y el pensador de todas las desesperaciones suicidas de
antafio, se habia transformado en un robusto fil6sofo, enamorado del esplendor de la vida,
que lucha, sufre y trabaja y fascinado por las divinas visiones de las cunas, que tienen
penumbras y cortinajes de seda azul. Se acordaba de aquella gran madre de sesenta afios, de
la leyenda de amor y de gloria de Pedro de Valbuena, porque sentia calentado el dorso del
fuego de la estufa y crepitar la lefia, en medio de la paz angelical de aquella su casa
dormida. Le parecia entonces que una oleada de vejez ardiente lo invadia, que su cara tenia
asperos y arrugados surcos, candida la barba flotando envuelto en su larga capa de
anacoreta gigantesco y fatigado, la cabeza descubierta y nivea de copos; mientras al lado de
él los hijos de tez morena y 0jos negros delgados y altos movian las astillas de la chimenea
para avivar la lumbre y la chiquita de los cuentos, una hermosa efigie de dieciocho afios
leia las historias ideales del tiempo viejo. Conversaba con ellos largo rato narrando los
episodios de su vida y sacudiendo hacia atras la cabeza vigorosa y espléndida. lluminaba
con sus grandes 0jos soberbios en la victoria tenaz el ancho camino recorrido y arrojaba su
alma desnuda, llena de cicatrices, en aquel comedor de sus hijos, como una sombra enorme
debajo de la cual pudieran cobijarse y adquirir frescuras y aliento en todos los tiempos... y
ellos entonces de rodillas con las palmas abiertas en alto, recogian aquella Unica herencia...
Méndez seguia escribiendo y sofiando abstraido en su mundo interno y los silencios de la
noche profunda lo encontraban alli sentado hasta que la mano blanca de Dolores entraba
entro sus cabellos alborotados a despertarlo. Entonces se sentian murmullos de besos y
cuchicheos y amables reproches y Méndez rodeaba con su brazo derecho aquella cintura, la
cabeza de Dolores apoyada sobre su hombro, suelta la cabellera negra; sobre las alfombras
se deslizaban con pasos callados y cerca de la cama de la chiquita en la penumbra de la
alcoba la miraban mucho tiempo en silencio. Alli delante de aquella admirable gracia
dormida en medio de la paz angelical del recinto, contemplaban la inmovilidad de aquel
cuerpecito acostado a lo largo en el reposo profundo y habia emociones y sonrisas y
sonaban de nuevo las estrofas del recuerdo y del amor eterno.

*

Méndez despertd de aquel largo ensuefio como si hubiera vivido muchos siglos y
desgarrado el velo que cubre el alma de muchas generaciones. Qued6 mustio, porque
aquella triste y amarga filosofia, cruzada por el resplandor répido y fugitivo de las cosas
felices parecia la imagen de la vida misma, a guisa de hombre que tuviera dolor y miedo de
sus audacias intelectuales y sintiera flagelada su robusta y nueva organizacion moral y el
viento helado del viejo escepticismo lo quisiera otra vez arrebatar en sus remolinos. Pero la
chiquita lo tenia abrazado del cuello y se sonreia y batia palmas y le acariciaba la frente con
sus besos. Decia las frases juguetonas y le narraba las infantiles leyendas, con que solia
entretener a sus mufiecas y le repetia no sé qué extrafia fantasmagoria, donde habia
lamparas maravillosas y monstruos horrendos, que ella habia visto pintados en sus libros.
Dur6 un gran rato aquel enamorado coloquio y fue didlogo de esos que resbalan fuera de la



pluma humana y se escriben solamente alla arriba en el gran libro de los cielos abiertos,
entre las maravillas de azul, con acero humedecido en las chispas de oro de los astros.

*

Dolores del Rio estaba alli también mirando la escena y cuando lo vio tranquilo besar la
frente de la nifia, se acerco a preguntarle por qué habia vuelto tan temprano.

-Hoy es mal dia, Dolores, contesté Méndez a pesar de este gran sol benéfico... No se
puede vivir siempre entre la alegria.

-¢Qué hay, Carlos? Dijo Dolores ansiosa.

-Oh nada; no te asustes. Son presentimientos funestos, inducciones de mi pobre cabeza:
no hagas caso.

-¢Por qué no has venido, papa, a jugar conmigo esta mafiana? Interrumpio la chiquita.

Porque no queria despertarte... pero ahora estoy contento, aqui con ustedes y no
hablemos mas.

-Pero ¢qué pasa, Carlos? Estas reticencias tuyas son siniestras. Tal vez mama esta
enferma, Dios mio, exclamé Dolores.

-iEh! ¢Qué? jNo! jEso nunca! Contesto levantando la cabeza Méndez, que no habia
pensado jamas que pudiera enfermarse la madre. Lo que pasa es esto, siguid él un poco mas
tranquilo: esta mafiana he visto a Genaro, borracho y durmiendo en la calle, con la cabeza
en el barro y yo veo muchas cosas terribles en el sendero por donde camina ese muchacho.

-Siempre te entristece el recuerdo y la vista de Genaro. ¢Por qué no permites que
vuelva? Esas desgracias las suele mitigar el carifio.

-Si, papa, repitio la nifia, que venga Genaro.

-Bueno, mi chiquita: hoy mismo si llega a la tarde, dile que yo quiero que entre otra vez
y Y0 necesito eso, seguia dirigiéndose a Dolores, porque esta casa mia esta llena de su
bondad y de su heroismo y como si un recuerdo brusco de dolor lo hubiese asaltado de
repente, levantd a su hija en los brazos y entrd a su cuarto.

*



Abri6 el ropero y empez6 a descolgar trajes y los fue amontonando sobre la cama'y
como si fueran corolarios de lo que habia pensado en todo ese rato de silencio, le decia con
rapidez a Dolores: todo esto para Genaro... luego cuando vuelva, porque anda muy sucio y
andrajoso y no tiene botines ni sombrero y que entre y salga y que haga lo que quiera,
porque yo ya no le voy a decir una palabra y quiero que todos estén contentos en esta casa...
porgue es cierto que yo tengo aspereza a veces que ofenden y no he debido olvidarme que
él me ha salvado la vida.

-iOh! Carlos, tU te estés reprochando culpas que no has cometido, dijo Dolores.

-Si, contestd Méndez, temblando de emocion, pero no hay derecho de hacer sufrir a los
demas porque cada uno de nosotros tiene una grande urna, donde encerrar los gritos
amargos del espiritu y estos chicos no deben sentir nunca nuestras violencias... Y ademas,
fijate que Genaro tiene la camisa mugrienta y llena de colgajos... que se ponga estas, y saco
algunas del ropero.

-Son las del frac, Carlos; ¢Qué quieres que haga, Genaro, con eso?

-iAh! Es cierto... yo ya no sé lo que hago, como si tuviera remordimientos... bueno, es lo
mismo estas otras, toma y dale dinero... que se lo presto... él podra trabajar y devolvérmelo
porque es muy hidalgo y de los que mueren antes que aceptar limosnas y hay que tener
cuidado de no hacer, ni decir nada que lo haga acordar de sus desgracias.

-Qué bueno eres, papa, interrumpio la nifia besandolo.

-Genaro va a volver, mi chiquita, y la ya a llevar como antes en el coche y vamos a oir
otra vez su voz en esta casa, como en los dias felices; y decia todo esto con precipitacion,
como queriendo convencerse que eran quimeras erroneas de su mente, todas aquellas
I6bregas imaginaciones homicidas.

*

De repente se detuvo. Alguien hablaba en el corredor y las palabras llegaban hasta el
cuarto, las dltimas frases de la leyenda «y las cortes del castillo de VValbuena resonaron de
gritos y canticos infantiles y fue apellido de larga y gloriosa historia.» Era Catalina
Méndez. Estaba mirando a su hijo, apoyada en la columna de hierro, que sostenia el techo
del corredor, las mejillas sonrosadas de la vieja sangre rica y generosa, el cabello
blanquisimo y luciente de aureos reflejos verdosos, partido en centro del craneo por una
linea de nacar y recogido atras en el rodete de voluminosa trenza. Avanzaba lentamente,
envuelta en su chal de espumilla con relieve de negras rosas y marbido fleco hacia el hijo
que venia con los brazos abiertos y la cabeza erguida y vigorosa, trémulos los labios,
pronunciando su hombre. Después se abrazaron un gran rato silenciosos, y el cielo se hizo
mas puro, y el aire mas diafano y estallo por todas partes el himno glorioso de la
perseverancia en la vida, a pesar de todo y sobre todo los desastres, vencidos para siempre



los deliquios en aquel gran momento, como si a torrentes llegara la savia para que la planta
irguiera su copa otra vez al cielo infinito.

- |V -
Santa

A las doce entré Genaro al cuarto de la madre. Tres paredes y media y una puerta, un
rectangulo de sol chato y frio; que entra por la media hoja abierta y azota los ladrillos del
piso sucio, y arriba -a cinco metros- el techo sostenido por tirantes de pino -el techo
oblicuo, inclinado y fugitivo en rapida pendiente. En el medio, frente a la puerta, la cama
grande de madera, con sabanas de hilo amarillentas y gruesas, y a la derecha la mesa de
pino con tres sillas de paja. Un crucifijo de bronce, con manchas negruzcas y granujientas,
al lado de la cama, y sobre ella, en el centro, una quisicosa... una Madonna. Enfrente de la
puerta, clavada en la pared por un barrote de fierro, un farol -un paralelipipedo con vidrios
sucios. Sobre la mesa, a las doce, humeaba en el plato grande de lata la sopa verde con olor
a albahaca, y Santa, un poco retirada de la mesa, encorvada con violencia, comia en
silencio. La madre tranquila y casi sonriente, en medio de las arrugas rojizas de su tez,
alcanzo a Genaro el plato. Pero éste lo rechazd dulcemente, porque tenia en su mano
derecha el pufial con mango grueso de niquel brufiido, del cual reventaban chispas. Mir6 a
su hermana con una tormenta de rencor profundo er las pupilas y -Yo no tengo hambre,
dijo, yo tengo deshonras, yo no tengo hambre, ni sed, ni nada...

Levantd y bajo el pufial para clavarlo en la mesa, el pufial centellante muchas veces, con
un ritmo breve, rapido, seco, tac, tac, tac, siniestro. Todo su cuerpo vibro y cuando entré en
el sol impetuosamente, para salir fuera, el pufial con mango grueso de niquel describi6 un
semicirculo de fuego. Ellas -la hermana y la madre- sentada la una frente a la otra, se
miraron llorando, sin sollozar en la suprema congoja de aquel momento; porque sucede
que, cuando el dolor entra con sus garfios de hierro en nuestras casas, se comen sopas y
lagrimas en la mesa, -en la mesa que se queda en silencio.

*

Era la hora en que la ciudad se recoge y las sombras entran calladitas en las calles,
despacio y cautelosas como si quisieran avisar que las castas divinidades del hogar
iluminado nos esperan, y en que el farolero corre de vereda a vereda con su palo largo al
hombro y su linterna en la punta. A esa hora se escucha en el horizonte -a los cuatro
vientos- un enjambre prodigioso de zumbidos lleno de lamentaciones quejumbrosas, como
si fueran pueblos innumerables huyendo a lo lejos en despavorida derrota. Son los ecos
moribundos de los ruidos de la ciudad enorme, que se retiran en tropel a refugiarse en la
noche. A esa hora Genaro estaba sentado en el corddn de la vereda, sondmbulo de la idea



fija, cuando sintié que alguien se paraba en la puerta del conventillo. Salté como una
pantera -el pufial en alto- mientras el otro se daba vuelta tranquilo y le decia:

-iDetente, oh romano, detente!
Genaro cay0 de rodillas con los ojos secos y brillantes y pedia perdén.
-Me he equivocado, jmaldicion de Dios! Ya van dos veces que me equivoco.

-Tu eres feliz, oh microbio, pequefia cosa diminuta y espléndida, con tu saco roto y tus
zapatos rotos; tu eres feliz... yo me equivoco siempre. Y el sefior elegante dio vuelta sobre
sus talones sonriendo.

Tal vez era un bohemio de galera de felpa y guante, uno de esos bohemios que echan a
esa hora en las nubes el perfil palido, delicado y griego, y la soberbia cabeza renegrida y
sofiadora de Apolo. jBuscan toda la vida el hogar, desventurados caminadores, martires de
la concepcidn perfecta, para no encontrar sino la fonda y el sepulcro! No hablan lenguaje
humano porque tienen estrofas y cantan, en medio de todas las crucifixiones y las congojas
intuitivas de las cosas ideales. Sus carifios son el cielo, los esplendores sobrehumanos del
arte y solamente la divina semblanza de las cosas, porque la tierra no tranquiliza y la hetaira
blanca -con carne de marfil- no sacia. jOh melancélicos vagabundos, apresuraos a morir!...

*

Vino la media noche, la media noche lobrega y fria, envuelto el conventillo en la
penumbra gris del farol paralelipipedo. Genaro penetrd en la pieza, deslizandose tragico.
Un momento después sono, en el patio silencioso y mudo, un espasmo de barbaro dolor. Un
rechinar de llaves, un chocar de puertas, cien figuras negras en el patio, moviéndose en
espantosos torbellinos, levantando los brazos con alaridos, que se entrechocaban con fragor
lugubre en la atmdsfera fria, para caer al suelo hechos pedazos. No se atrevian... Genaro
estaba en la puerta, por donde en la mafiana penetré el rectangulo de sol chato, y echaba a
andar, como un espectro, con la mirada fija y extraviada hacia el horizonte. Entraron a la
pieza 'y en la sombra informe, -en medio de las ropas revueltas,- aparecio la linea de fuego
del mango del pufial, que, habia partido el vientre de la muchacha, del mango grueso de
niquel brufiido, enhiesto y rigido, reventando chispas, chispas...

-V -
Huyendo...



La madre de Genaro se quedo dos dias sin hablar y sola y pasé para ella el tiempo
rapido, como sucede en la inconciencia... Pero después empezd a girar por el cuarto y a
mirar el techo y los rincones, como si la muerta estuviera todavia por alli. Asi se ve a los
que pierden sus hijos y tienen casa grande, vagar por los cuartos, extraviados y noche y dia
apurar las horas, deseosos de acumular pronto sobre la desgracia muchas generaciones de
afios. Y la vieja empezo a olvidarse de trabajar y de comer, y la tina, que estaba al lado de
la puerta del cuarto, y que era su batea, amanecia en esas mafianas de invierno hasta la
noche con la misma pulgada de jabon y el brasero echado al suelo habia dejado caer su
circulo de reja entre un monton de cenizas. El cuarto estaba en el mismo desorden, y a cada
rato tropezaba ella con cosas que le hacian recordar... Entonces con los ojos ardientes de
tanto llanto se sentaba en su silla de paja del rincén a oscuras, porque las lagrimas queman
los parpados y hacen doler el corazdn, y queria estar sola, como si tuviera placer en gque esa
crucifixion mortal la hiriese el cuerpo cada vez mas... antes que ver indiferentes que llegan
a nuestras casas y no dan consuelo. Los que nos aman huyen mas bien en estos casos,
porque se imaginan que les vamos a ver en el rostro el reflejo oscuro y mustio de los lutos
del espiritu. jAy! Si supieran que no tenemos mirada y alma sino para abarcar el dia entero
el vacio inconsolable, que queda con trepidaciones y reminiscencias entristecidas jay! Si
supieran eso estos carifiosos que viven fuera, como vendrian mas a menudo a besarnos la
frente...

Pero ese domingo el conventillo estaba bullicioso: se oian gritos y cantos y chirridos de
escobas sobre los pisos de ladrillos. Habia corrillos de hombres en animada conversacion,
complacidos en ese dia de descanso, y mujeres agitadas en los cuartos, buscando las ropas
aseadas de los chicos para llevarlos a misa, mientras estos se escapaban desnudos corriendo
aqui y alla... porque los dias de fiesta del obrero tienen aun cuando hace frio alegrias y
transparencias tibias... jsiquiera eso! Hay el deseo de salir fuera, a bafiarse de luz y respirar
el aire libre, y pasean con sus mejores trajes por prados, calles y plazas. Son las horas
placenteras y Unicas que les quedan para la familia y se les ve cargar los chicos y conversar
con ellos y acariciarles con las manos asperas y callosas las mejillas rosadas y los rizos y
llevarlos de la mano al lado de las madres a pasear. Horas muy cortas que terminan a veces
en las borracheras del vino amargo de sus aldeas que tiene el color del topacio. Entonan
entonces en coro las melodias populares, -que suenan como los ecos de sus montafias y de
sus bosques y los murmullos del mar,- aquellas melancolicas cantinelas de los afos
juveniles, que son como el alma llena de lagrimas de la patria lejana que ya no volveran a
Ver...



Maria también sali¢ al patio esa mafiana con su vestido de tartan de cuadros rojos, y su
pafiuelo de lana en la cabeza con trama de flores vivisimas. jOh, la alegria de los quince
afios que hace mover ligero el pie y da esplendores primaverales a la tez morena y a los
0jos negros! Sobre el pecho un ritmo de violetas -esas de nuestras zanjas, que tienen colores
de zafiros agrupados y ondas de suavisimos perfumes -esas que en los domingos de la nifiez
juntabamos volviendo ensangrentados de las guerrillas a pedradas. El cuarto de ella era
limpio y cuadrado y tenia la cama de hierro en el centro mirando la puerta y la cbmoda de
pino a un costado y sobre esta, dentro un fanal de tersos cristales una virgen con manto azul
tachonado de estrellas. Habia violeteros de porcelana bordeados de rayas doradas y anchas
y en el agua amarillo-verdosa flotaban corolas de violetas y heliotropos; porgque hacia
tiempo que estaban alli abandonados por la duefia carifiosa, mientras en el ambiente
vagaban las altiveces y la religion de los santuarios. La maquina de coser con sus ruedas
fatigadas en descanso silencioso giraba toda la semana contando en rapido tiquitac-tiquitac
como sabe a dolor y a queja amarga el pan del pobre. Sin embargo, en los dias de sol era la
pieza iluminada que méas miraban los jilgueros piando en reposo sobre el cerco de duelas...
porgue los pajaros conocen y aman las criaturas gentiles que cantan y les echan migas de
pan y alpiste que ellos hacen crujir comiendo, para llenar después sus estancias de gorjeos
armoniosos Y de los reflejos de oro de sus plumas amarillas.

*

Un enorme ojo tétrico envolvia aquel cuarto. -Genaro, sensacién de terror, que lo
protegia de lejos y velaba en la noche su inocencia. Ella se adormentaba tranquilamente,
mecida en aquel escudo sombrio, y por la mafiana arrodillada sobre el piso entregaba toda
la quinta esencia de su espiritu acongojado a la memoria de ese hombre, que andaba
huyendo. Porque Maria habia sufrido las extrafias y hondas fascinaciones y rodado con la
fantasia mucho tiempo dentro de aquella 6rbita dominadora del espiritu de Genaro, terrible
y gallardo, hasta que -sin saber por qué- una mafiana ingenua y adorable de luz -sinti6 en el
corazon que era su novia. El le habia dicho: «Después de mi madre, ti para siempre... el
sefior Méndez es bueno, a pesar de esas cosas furiosas que lo acometen de repente. EI nos
ayudara a trabajar; tendremos dos cuartos aseaditos en una casita de ladrillo solos -y chicos
después que jugaran en el patio, llamandonos- porque yo necesito ser bueno como tu -y
tener donde reposar esta cabeza tan conturbada y loca hace tiempo... Yo siento a veces un
fuego devorador adentro, y cosas feroces que me dan ganas de tirarme al charco por no
matar a mi hermana... porque yo te quiero... Y jay del que se atreviera a rozarte el cabello o
a tocarte el vestido!... yo le revolveria el cuchillo en las entrafias... yo te quiero y te juro
respeto asi»... y se arrodillaba en el suelo describiendo una cruz con el indice y besandola.
El le decia estas cosas con la cabeza echada hacia atras con todos los espasmos de la
pasion, temblando todo su cuerpo, -hecha de sollozos y de tormentas la voz- como si ese
amor se hubiera hecho gigante por la savia enriquecida en el mas funebre de los dolores
humanos. Ella, pobre alma solitaria, doblo su rostro palido de emocién, como las flores sus
corolas si las agosta el estio; y arrug6 poco a poco su cuerpo delicado contra el pecho
levantado y varonil de Genaro, como la sensitiva que encoge en la noche calurosa y arruga
sus hojas verdes. El le dio un beso en la frente -lleno de todas las castidades de su espiritu-



en aquel gran dia del sol diafano y tibio. Desde entonces la maquina solia callar poco a
poco, como si un pensamiento profundo fuera invadiendo la inteligencia de Maria, hasta
llenarla por completo y se levantaba a mirarse en el espejo de marco de madera negra... y
buscaba la amistad de su familia, la vieja y la hermana gue vivian trabajando, y se asomaba
a la puerta y miraba la casa de Carlos Méndez para ver si salia Genaro en el coche...

*

El sdbado, después del suceso tragico, ya de noche, Genaro pasaba rapido por la puerta
del conventillo. Ella, que estaba parada viendo los trabajadores volver sudorosos, con el
saco al hombro, se estremecid... porque vio brillar sus ojos detras del pliegue de un poncho
que no le dejaba libre sino la frente y extendi6 la mano para tomar el ramo de violetas que
él le alcanzaba.

-¢Y mama? Pregunt6 Genaro con visible agitacion.

-Esta la puerta cerrada... no se de ella.

-Es necesario que tu la veas, Maria.

-Ya hemos tentado; no quiere abrir a nadie...

-Es necesario... no ha comido en tres dias, seguia rapidisimo Genaro, velay llévale de
comer; y se daba vuelta a cada rato como si alguien lo persiguiera...

-Vete pronto, Genaro; yo te juro que la veré mafiana mismo... corres mucho riesgo
aqui...

-Si, Maria, me voy... no quiero que me tomen, tengo algo importante que hacer todavia

en el mundo. Y desaparecio en las sombras de la noche... y ella volvié a su cuarto con una
gran pena en el corazon...

*

-Aqui le traigo un regalo, mama Teresa, empezd Maria entrando en el cuarto,
ensefiandole algo envuelto en un pafiuelo de algodon.

-Gracias, mi pobre hija, contesto la vieja palida y macilenta.

-Mire Vd., mama: una gallina rica y gorda.



-Yo no tengo hambre de esas cosas; comeré si ti quieres y porque el buen Dios manda
que uno viva... Y para quien, al fin, siguié la vieja, como si hablara consigo misma; yo me
he quedado tan solita... mejor seria morir para que me fuera pronto con ella.

-Viva para los que la quieren, para esta desgraciada que no tiene madre. Y se arrojé
impetuosa Maria entre sus brazos abiertos y le llend de lagrimas los cabellos blancos.

-Pobre vieja inservible, repetia Teresa, moviendo tristemente la cabeza, que estas dando
tanto trabajo y sacrificios a este angel.

-iNo, mamita! Yo le voy a contar. Oiga Vd.: he trabajado dos horas mas por dia en la
maquina, contentisima porque sabia que le iba a poder traer este regalo, alegre, cantando
como los pajaros. Vea cdmo se equivoca Vd. pensando que yo hago sacrificios.

-Porque ta eres una santa, Maria, sollozaba la vieja.

-Asi sera... una santa de esas que hablan el dia entero -feliz en esta gran dicha... porque
Vd. me permito que esté al lado suyo, y que me siente asi en el suelo y cologue mi cabeza
en su regazo, mirandola- y mientras sus palabras descendian como gotas de balsamo fresco
sobre su espiritu atribulado, las violetas reflejaron sobre sus rostros diafanidades celestes,
Ilenas de moléculas de exquisita fragancia. Y asi, con la cabeza en su regazo, estird los
brazos para tocarle acariciadora la frente y la mejilla, mientras la vieja con el torso
inclinado dobl6 el rostro arrugado y la cubrié de besos.

-Ahora, continuaba Maria, yo me quedo con Vd. a vivir: voy a venirme con la maquina a
trabajar a su lado y de noche la voy a acompafiar para que recemos el rosario por el alma de
los que han muerto y de todos los que andan por el mundo sufriendo.

Entonces hubo una mirada de Teresa, una brusca sacudida de su cuerpo, como si esas
ultimas palabras hubieran evocado algun recuerdo de terror, Maria se levanto y antes de
salir fuera dijo: ahora que yo estoy resuelta a venirme, Vd. se va a callar la boca, y me va a
dejar hacer, como si yo fuese una chica mal criada. Levanté el brasero: puso cilindros de
trapos embadurnados con sebo y arrimé un fosforo de palo y lefiitas arriba y humo y llamas
sofocadas y después poco a poco el carbon en fragmentos chicos y humo otra vez y chispas
rojas crujiendo y saltando en todas direcciones y llamas y brasas... Coloco sobre ella la olla
de barro redonda y cuidé con la espumadera el caldo y un momento después entré
corriendo con un mantel blanquisimo que extendid sobre la mesa y un pan largo y redondo.
Por la puerta del cuarto entraba el sol, -cuando la vieja se acercé a la mesa en cuyo centro
estaba la gran fuente de lata humeante y sabrosa, -y fue comida triste, como sucede cuando
faltan en la mesa las personas queridas...

*



Genaro empez0 su noche vagabunda por las calles cercadas de cafias y pitas chatas y
flexibles de aguijon agudo y negro. Iba caminando por las hondas soledades y pasaban a su
lado despacio -como negros batallones en marcha silenciosa- tramas oscuras y dilatadas de
sina-sina, grupos de eucaliptus con rigideces giganteas, y enormes ombus sombrios que
destacaban asimismo en la noche su mancha l6brega. Su paso solamente en toda aquella
zona -su paso lento como de hombre que camina sin rumbo. Eran noches frias y sin vientos,
de esas que tienen mas profundo y mas tranquilo el cielo azul y més millones de astros. Las
familias se encierran temprano y los perros galopan ladrando a lo largo del cerco en la hora
en que todavia se ven en lontananza brillar luces en las casas y llegan hasta los caminantes
los resplandores del fogon y los gemidos de alguna guitarra en los ranchos por alli
escondidos. Genaro seguia caminando. Dobl6 esquinas y penetrando por prados de alfalfa
himedos de rocio -solo su alma- oia los ecos de sus pasos que se desvanecian lejos y de
nuevo despertaban sucesivamente. Su pasién y la légica inquebrantable que de ella brotaba
le infundian extraordinario aliento. Su hermana habia escupido la memoria honrada del
viejo y debi6 morir... y al otro que todavia andaba por alli lo haria pedazos en el exterminio
de sus odios. La noche cada vez mas alta y mas helada rodaba con sus circulos negros
alrededor de su figura de sondmbulo. Tenia envidia Genaro de esas sombras donde habia
tanta paz, porque pensaba que debia concluir pronto para descansar en la muerte con todas
las sinfonias estridentes que le rompian el corazén. «Como son felices esos ricos que
duermen alla pensaba; tienen casas tibias y pueden cuidar a las hermanas. Todo el mundo
se apresura a rendirles homenaje y los hombres de la justicia hacen cosas terribles para
complacerlos... mientras nosotros que estamos tan solos y tenemos tanto frio, somos los
perros con collar de cuero que tiene puntas de tachuela adentro para que se nos claven en el
cogote, si tiramos de la cadena... Y de yapa los amigos nuestros se rien y cuchichean en
secreto con aires de mofa, si acontecen algunas de estas cosas desventuradas y dolorosas...
nos raspan las heridas esos barbaros con papel de lija... En estos soliloquios Genaro se
encontrd sin saber como otra vez cerca del conventillo y vio las casas elevar sus siluetas
umbrias en la penumbra movediza del farol de queroseno. Se detuvo a escuchar... Todos
dormian tranquilos, menos en la casa de Paloche, donde habia luz y se oian ruidos y
palabras de éste que llegaban hasta la calle, y una voz acompasada que declamaba versos.
Genaro se acerc6 otra vez al conventillo y volvié a entrar después en su noche vagabunda
hasta la madrugada en que todo el campo amanece cubierto de briznas de nieve. En la
helada de las noches tranquilas de fin de invierno que cubre las crestas de los pastos,
interrumpida a trechos por espacios oscuros y hiumedos, que blanquea de granos gruesos y
endurece el camino crujiente y quebradizo y escarcha los pies... A esa hora entraba Genaro
-entre la bruma helada- debajo de los escombros de una tapera solitaria, que tenia en el
barrio lagubre leyenda y a la que nadie osaba acercarse.

- V| -
El octavo canto

D. Manuel de Paloche habia escrito su poema que estaba hecho de sonoros
endecasilabos, viviendo todo ese tiempo merced a los socorros del hijo que trabajaba la



chacra de la familia. Era un verdadero tratado sobre el masaje. Estudiaba todos los sistemas
aplicados, salpicando aqui y alla los cantos con episodios deslumbradores para ensalzar la
panacea. Al principio tropez6 con muchas dificultades... el verso, la rima, la diccion poética
y se pasaba las noches en blanco, con la cabeza entre las manos, arquitectando el extrafio
edificio. D. Manuel se enflaqueci6, transforméandose en una larga y enjuta figura de
pomulos salientes y pera entrecana atormentado por ese lecho de Procuste de la poesia
épica. Hubiera deseado romper la valla, y echarse sobre las octavas para dilaniarlas y
escribir tranquilamente como le dictaba el destornillado magin... Pero ese poema debia ser
leido en la Academia Literaria de entonces y él sabia que... jguay! Al que toque las
formulas consagradas por los siglos.

*

D. Manuel vivié de poesia. Fue un sonambulo de la rima y de la armonia imitativa. En
sus sesiones de masaje, mientras pasaba la mano sobre la piel se quedaba de repente
pensativo. Habia cruzado por su imaginacién una estrofa, que no lo habia satisfecho o veia
pasar la imagen de algun herctleo masajista, curando todas las enfermedades y recibiendo
el laurel del triunfo, en medio del clamoreo de la muchedumbre... Entonces hacia visajes.
Abria los ojos desmesuradamente y levantaba el indice a la frente, mientras el enfermo
experimentaba el sagrado horror del milagro, hasta que D. Manuel volvia a su faena otra
vez con entusiasmo. Esos ensuefios del paladin esforzado de la panacea universal tenian sus
inconvenientes; porque no era lo mismo cepillar en prosa vil, que en medio de la canora
resonancia épica y algunas veces D. Manuel entre el caliente estro de sus octavas arrastraba
consigo la epidermis o concluia una fractura a medio hacerse. Pero qué importaba. Eran
esos los buenos tiempos de la fe sectaria en que la sugestion habia muerto al raciocinio y a
la suspicacia. Algunas veces los hombres de la ciudad veian su larga figura caminar
ondulando, la nariz en las nubes, los ojos perdidos en las orbitas, la boca entreabierta y se
hacian a un lado casi con terror. EI gran meditabundo seguia la sofiadora peregrinacion. Era
un nuevo canto que agregaba al libro o la acariciadora sensacion de alguna milagrosa cura.

*

Asi escribid su octavo canto. La escena maravillosa toca en él los limites de lo sublime.
Fue la narracidn de una aspera y gloriosa brega y describid los cuartos oscuros en que
empez0 a elaborarse la nueva era 'y uno por uno los que formaban la herculea falange
primitiva. Eran gladiadores de gran pecho levantado, exhibiendo en las conspiraciones de la
noche el relieve enorme del masculo. Eran palabras bravias y la ingenua y violenta pasion
de los catecumenos, gque resonaban en la sinfonia estremecedora de sus versos. Aquellos
iniciados de cuello de toro y piernas de coloso iban a seguir hasta el sacrificio en la lucha.
Era necesario hacer la revolucion terapéutica. Lo decian en sus coros formidables, y en el
violento apretén de manos que hacia crujir los huesos del carpo y sellaban el pacto solemne



con la promesa sombria del juramento. Apareci6 un diario. La autoridad torcio las narices.
En él se escribia con grandes letras el violento propdsito de guerra a los medicamentos... La
autoridad, agitada en su gordo asiento de cannigo husme6 un rato la novedad y mando
destruir la maquinay revolver los tipos. Pero los masajistas, agachando el cuerpo
gigantesco, caminaron mucho tiempo para recogerlos por el cuarto sin piso de la imprenta
de aqui para alla, a semejanza de una ciclopea evocacion de la fauna prehistorica. No se
atrevieron a no dejarlos vivir. Entonces chisporrotearon las fraguas y se levantaron con
estampidos ritmicos las masas para caer sobre la superficie purpurina de las piezas rotas, las
caras sudorosas y negras alrededor del yunque y resurgié la maquina derechita y se oia en
la noche oscura el roce suave de las ruedas. Ya no fue diario. Era un largo y angosto papel
impreso. La autoridad lo persigui6 y publicé bandos, prohibiendo su lectura. Pero el papel
se multiplicé y penetraba en todas partes por medios arcanos y astucias misteriosas, como
si un ejército de gnomos lo deslizara sin ser sentidos. Todos leian ese heraldo de la nueva
era...

La falange masajista crecio. Las asambleas ya no se hacian a puerta cerrada. Habia
cierta insolente audacia revolucionaria en sus palabras y en sus maneras y se veian por las
calles grupos que tenian la procaz vociferacion y desplegaban su bandera al sol. La ciudad
se estremecid porgue los masajistas ofrecian la vida que no tiene término y los enfermos
trepidaron de placer en sus camas y concitaban a los hermanos a cumplir la obra buena.
Basta de pociones disgustantes, que hacen doler el estbmago y provocan gastritis. Pronto se
produjo en la ciudad un atronador susulto y giraron vertiginosas las multitudes enmedio del
estentoreo y dilatado fragor. Pasé sibilando la amenaza y entre la ensordecedora griteria
viéronse los antebrazos erguirse temblando al cielo. jMalo! La autoridad abrio el ojo. Hizo
un cuarto de conversion y encarcel6 a los empasteladores de la imprenta; pero no bastaba.
Era necesario cerrar o destruir las farmacias porque alli estaba el mal y esa era la sintesis de
aquel gigantesco clamoreo popular. jAl fin no pues!... La autoridad se preparo a resistir
defendiendo las aguas minerales digestivas... jAdios agapas suculentas, melancolico y
desazonado desideratum de tantos afios!... No era posible acceder porque la conspiracion se
hizo diatriba en la prensa y asonada en las calles... Si se pudieran conciliar estas cosas...
Ofrecieron un ministerio... Los masajistas contestaron nao y se prepararon a la pelea... La
autoridad hizo una media conversion hacia aquella exigencia y encontré en los estatutos del
estado un articulo aplicable...

Las farmacias se transformaron en fortalezas. Se cerraron las puertas con grandes barras
de hierro. Detrés se levantaron barricadas; un maremagnum vertical de tarros, de espatulas
y de morteros y el ojo agudo del tristel asomando por todas partes el circulo oscuro. Habia
un violento olor de acido cianitrico. Era la siniestra arma de guerra que iban a esgrimir los
duefios palidos.

La falange se acercaba, mientras las farmacias temblaban de terror. Habia el enfurecido
rimbombo del exterminio en aquella marcha triunfal. Era un innumerable pueblo feroz que
despedazaba las puertas, hacia afiicos el cristal de los tarros y saltando y rugiendo de un
lado a otro fracturaba las porcelanas y las espatulas y el marmol de los morteros
gigantescos. A guisa de ciclopeos monteros levantaban, armados de hachas los brazos
nervudos y dividian los mostradores crujientes y hacian astillas las tablas perpendiculares
de los armazones y resonaba lejos y aterrador aquel barullo ca6tico, mientras crepitaba el



papel, rasgado de arriba abajo, cuyos arambeles colgaban entre un nubarrén de polvo y
saltaban, despedazados los caireles brillantes de las lamparas a garrotazos. Habia mil
respiraciones jadeantes y un sacudimiento en todas partes, como si se estuviese por desgajar
la vieja terapéutica, acosada por los violentos frenesies de aquellos atletas. jQué montones
de escombros! Matraces rotos, cajones destrozados arrojando las yerbas secas y milagrosas,
bordes filosos de vidrios, grandes combas de bolsas acostadas de través y se sentia el
retintin de los frascos contra la pared y se veia pasar zumbando el gran mechén de pelo del
tricéfero. Y rodaban en el torbellino los tarros de condurango que cesaba para siempre de
curar el cancer y cuadros y espejos y se quebraban las tinturas y saltaban los polvos fuera
de sus recipientes y caian sobre los espaldares de las sillas rotas y se depositaban en
montones aqui y all& mezclandose con los liquidos alcohdlicos y cruzando las emanaciones
del éter y cal asefétida, mientras ioduro de potasio alli en el suelo brutalmente se entretenia
con tintura de belladona en promiscuidades ilicitas. Los masajistas parecian presa de un
inextinguible furor de destruccién. Brincaban endemoniados de un lado a otro como flechas
elasticas tropezando en la intrincada trabazén de aquel escombro, irguiéndose a saltos
flexibles de felinos. Sus manos eran férreos arpones. El revoque caia en fragmentos. Sus
pasos coces gigantescas. Las damajuanas rodaban lejos con tafiidos anféricos de larga y
guejumbrosa lamentacion hasta que pulverizadas, sonaba la cascara de mimbre urdido chac,
chac con un rumor sordo y fofo. Ya no habia nada que despedazar. Los masajistas se
miraron, enarbolando los tristeles cargados de &cido cianitrico. Era el trofeo de la victoria.
Salieron a la calle la tez iracunda. Se mandé a la autoridad el ultimatum: desaparicién por
in aeternum de todas las drogas. Esta abri6 todos los ojos del opulento organismo. Hizo tres
cuartos de conversion hacia la secta irritada. Iba acatando la dura ley del éxito y envio un
parlamentario. Proponia tranzar... un modus vivendi... se estudiaria con gran teson las
virtudes de cada uno de los medicamentos y se arrojaria a la calle lo inutil... Los masajistas
contestaron nao y atropellaron adentro...

*

Empez0 el incendio. Resopld brusca la llamarada del alcohol levantando cacharros.
Incinero a belladona en lo mejor de su faena, y carbonizé a ioduro de potasio. Luego
extendida en violenta carrera la zona ignea trepd los cajones, resbalé sobre el vidrio, quemé
las bolsas y se deslizd con apuros de violenta y devoradora culebra. Y humo en colosales
columnas y fuego y el torbellino de chispas azotadas al cielo y todos los ruidos y todos los
ardores cruzando el espacio caliente. Cincuenta hornazas rodeando las falanges
enloquecidas de clamoreos, cincuenta esplendores alrededor del horizonte. Arremetidas del
fuego buscando los brazos gigantescos de la llamarada vecina y atronadores
retumbamientos, sonoros poemas arrojados al cielo, que narran brutales y funerarios
convenios... jiEl fuego, el fuego!! La muchedumbre erizada se azota a la calle volando las
ropas, temblando los miembros... La ciudad va a arder. Los iluminados levantan las grefias
fulmineas de las teas en son de amenaza. La autoridad se asusta y completa la conversion.
Decreta.



Pueblo: Nos que en todo tiempo hemos valido mas que vos, espontaneamente
mandamos:

1° Queda suprimida en materia de tratamientos la libertad de pensar.

2° Elévese el masaje a terapéutica oficial.

Desde entonces florecio la salud. Los enfermos abandonaron sus camas, los miembros
agiles, los ojos brillantes. El estbmago descanso y la alegria entro en el espiritu de todos los
hogares, arrojando lejos las bizarrias de las dispepsias medicamentosas. Crecio una
generacion atlética de esculturales lineamientos, de majestuoso andar y brazo gigantesco
que tenian la pureza marmérea del color en la piel fina y tersa, las venas azuladas debajo
regurgitantes en su camino de lineas quebradas, sin las maculas que las viejas sociedades
Ilevan tan a menudo al sepulcro... Buscaron la vida libre y abierta de los campos, el vital
0zono que exacerba las metamorfosis celulares, el trabajo moderado que ahonda en la tierra
el espoldn del arado y vuelca el césped a un lado y otro. Transformaron el verde de la yerba
nativa en la zona negra y himeda aplanados y pulverizados los surcos, llenos de
germinantes a&tomos dormidos. Esperan la semilla. La arrojan después a manos llenas aqui y
alla rodando en la dilatada superficie oscura desde el alba y bebiendo como los péjaros el
centelleo auroral, mientras més lejos camina con lento paso el buey ufiido, arrastrando el
arado. Mira la tierra con su grande ojo silencioso ese manso filosofo, que abre la entrafia
fecunda de los campos a la luz que despierta el calor de la vida, al agua que fertiliza, a la
mente humana que aprende en aquel trabajo sosegado y tenaz que las conquistas destinadas
a ser eternas son las que fundan y se ganan un palmo después de otro, surco tras surco. jOh
el sereno trabajador feliz que pulveriza los prados, que se cubren de la mies dorada!...
Porque después esas generaciones se sentaron a sus mesas al lado de los hijos rubicundos
en la sombra que azota lejos la casa de ladrillos. Bebieron las aguas frescas de los
manantiales cristalinos, la leche gorda y rica salpicada aqui y alla de ojos translucidos y
amarillentos, mientras a un costado chilla y crepita la carne de fragantes emanaciones
destilando la grasa gota a gota desde el asador. Asi tendidos al entrar la noche en sus camas
duras tienen el suefio hondisimo... Fue estirpe inmortal aquella, porque en la hornaza
colosal de los medicamentos se incineraron todas las enfermedades y eximio tratamiento el
masaje, que desperto la vida y mantuvo su eflorescencia en las ciudades, que no tienen casi
luz, ni ozono...

D. Manuel de Paloche y otras alcurnias presento su poema a la Academia de letras. Esa
vez por tan original acontecimiento pudo reunirse y lo declaré abominable. Tomo actitudes



de exorcista y pronuncio el anatema... D. Manuel, corrido como el dia del examen, se retird
Ileno de tristeza a su casa. Tal vez aquel era un error suyo y el masaje no era la panacea...

- VII -
Mano santa

D. Manuel de Paloche y otras alcurnias no contaba con la tontera humana. Después del
fracaso de su poema se retird a su casa. Alli recibia a menudo la visita del hijo que seguia
en la chacra, por el cual tenia el padre el mas profundo desprecio... jUn Paloche, exclamaba
el viejo, chacarero! jQué decrepitud! Yo queria que fuese medico, y me sali6é un
degenerado. El dia entero en el trabajo brutal, andrajoso... con sus lechugas y su avaricia...
Fatalmente yo estoy destinado a la desgracia... No era cierto... Dos dias después de
publicado el libro lleg6 un carruaje... Un tronco de oscuros de gran jaez en sus guarniciones
doradas, negro y brillante y extendido el gran lando de cuatro asientos, el cochero rigido,
embutido en la librea larga de pafio verde, los botones de plata, la cara lampifia. Descendio
la sefiora, con movimiento rapido y entrd nerviosa en la casa de Paloche.

*

Aqui estoy sefior, dijo con ansiedad. Felizmente... creian que no iba a llegar. Me ha dado
un ataque.

-¢Un ataque? Pregunté D. Manuel.

-Si, y pronto cureme, por favor sefior.

-Pero, ¢qué le pasa sefiora?, dijo Paloche asustado.

-Me ahogo de repente. Un nudo en la garganta. Tengo palpitaciones, cireme, sefior.

Paloche medité un momento, se rascé una oreja y dijo con aire solemne:

-Primer grado de masaje. Siéntese y descubra el pecho.

La sefiora desabotono rapida la bata, hizo sonar el corse al desprender los broches y
exhalé fuera un olor caliente de carne. D. Manuel pas6 suavemente la mano sobre la
garganta y la colocé después sobre el pecho. La mano se hizo cada vez mas pesada y ella

sintid que la respiracion era mas facil y calmarse el dolor del corazén y se apoder6 de toda
su persona un delicioso y profundo bienestar.



-Parece que Vd. estuviera curada, dijo D. Manuel, y para siempre.

-Si doctor. Creo que si. Estoy profundamente agradecida, contesté la sefiora
vistiéndose... Vea qué dicha haber leido su libro... Notable sefior... ; Cuanto le debo a \Vd.?
Pregunto la sefiora, sacando la cartera.

-jOh! jOh! Exclamo Paloche. Yo no cobro sefiora.

La sefiora se fue dejando dinero sobre unasilla...

Al rato dos aldabonazos a la puerta. Una larga y flaca y macilenta figura de dispéptica,
acompafada de la madre, que se movia en el amplio contoneo de opulentas formas.

-¢Qué tiene Vd.? Preguntd D. Manuel.
-Dolores en el estomago, sefior. Atroces. No puedo comer ni dormir.

-Es un bizarro caracter, rugio la vieja. Insoportable. Con un geniazo de todos los
demonios.

-Porque estoy enferma y no me quieren creer.

-Es una revolucionaria, que no deja quieto a nadie; eso le hace mal. Y de repente tiene
unas carcajadas que dan miedo, cuando no le da por llorar y llorar.

-Perdone Vd. sefiora, interrumpid Paloche. Haga que la nifia se acueste en aquel sofa.

La nifia se acostd y don Manuel empez6 a pasear sobre el estdmago la mano con lentos
vaivenes. Poco a poco el peso de aquella fue aliviando el dolor y la angustia de aquella nifia
que experimentd una profunda sensacion de suefio. Sus ojos fijos en los del curandero
empezaron a cerrarse y de repente su cabeza cayé hacia atras con violencia. Estaba
dormida. La vieja se persignd y la rubicunda brillantez untuosa de sus mejillas empezo a
desvanecerse.

D. Manuel despert6 a la nifia.

-Esta vd. mejor, afirmo D. Manuel.

-iOh si! Dijo... pero tengo miedo que me repitan otra vez los ataques.

-Vuelva, contestd Paloche con aire solemne y la curaremos radicalmente.



-iOh! Eso sera milagroso, replicé la sefiora; ya ha sido desahuciada.
-Todo cede a la nueva terapéutica, sefiora.

La vieja se fue sin pagar... jOh delicioso y frecuente olvido!...

Ya estaba esperando en el zaguan un diplomatico, un bismarquiano de adusto
frontispicio y recia musculatura...

-Sefior, dijo al entrar, felicito a \VVd. por su libro.

-Gracias...

-Ruégole se sirva no interrumpirme.

-Esta Vd. en su casa, dijo Paloche, haciendo una reverencia.
-Repitole que no me interrumpa...

-Este es un loco, pensé Paloche.

-iHem! Rugio6 el bismarquiano. Una critica tengo que hacer a su libro... Vd. no ha
dedicado un capitulo a las afecciones crénicas articulares.

-Si sefior. Como no...

-Le digo a Vd. que se ha olvidado de citar a la diplomacia como causa comun de este
padecimiento.

-No alcanzo el significado. Creo que sus palabras tienen tal sutileza de intencién, que se
hacen ininteligibles.  -Al fin, sefior Paloche, yo he venido a que VVd. me cure una artritis
crénica y me veo mal de mi grado obligado a darle a \d. explicaciones... En verdad me
desvio de la linea recta sobre la cual he marchado siempre. Nada de giros tortuosos, ni
intrigas, ni astucias, ni perversas y largas maquinaciones; la fuerza todo lo arregla... Y a
pesar de esto, sefior, antes se hacia vida de gabinete, se cambiaba la faz del mundo con una
nota... Se hacia con un golpe de timbre una revolucion en la politica, como con su libro la
va a hacer Vd. en la terapéutica.

-En verdad no parece loco, penso Paloche, inclinando la frente.

-Pero hoy no es asi, sefior, seguia el diplomatico irritado... Desde que se ha inventado el
pueblo y los periddicos sugestionan las multitudes y todos quieren ver y saber y modificar.



De aqui derivan los tole-toles y las algazaras de peligrosas consecuencias y aqui nos tiene
Vd. corriendo el dia entero por todas partes, en la camara, en los acuerdos, en los cuarteles,
en los campamentos, sin descansar, ni comer, ni dormir y empieza la enfermedad y le
duelen a Vd. las articulaciones y se transforma en un invalido, arrojado a la cama por tres
meses como Yo sin estar curado todavia... Pero puede darse por satisfecho. Ha hecho Vd.
todo lo posible para salvar a su pais y ha tenido el consuelo de que el tltimo médico le diga
con sorna: ensaye el masaje.

*

D. Manuel de Paloche cur6 al sefior artritico y poco a poco vio invadida su casa por una
muchedumbre de enfermos y pseudo-enfermos. Llenaban la sala, los patios y la calle y se
veia enfrente la larga fila de carruajes. El barrio pupuld, vibrando estremecido por la
inacabable romeria. Fue el punto de cita de los desahuciados y se llend el ambiente de las
melancolias de todos los neurasténicos de la ciudad. Se armaban disputas y grescas y se
oian chillidos de mujeres que sostenian su derecho a entrar primero. Todos querian
atropellar a D. Manuel de Paloche y a veces entraban de a cuatro, pretendiendo
simultadneamente a grandes voces los beneficios de la panacea. Este tranquilo y majestuoso,
calmaba las impaciencias y propinaba a cada uno su dosis de masaje. Sin recurrir a los
embolismos misteriosos de la nigromancia, nunca su nombre habia adquirido en la ciudad
cierta fama tenebrosa, porque se narraban en todas partes los milagros de sus curaciones y
era de verse con qué sincera austeridad de convencido y con qué afan de sectario ejercia D.
Manuel la mision humanitaria. Alrededor se oy6 el largo y embarullado zumbido de
cincuenta dialogos animados y se veian los grupos gesticular, yendo de un lado a otros
hombres y mujeres. Se apifiaba alli la gente de tal manera a veces, que era necesario
recurrir a recomendaciones 0 a otras astucias, 0 sorpresas o estratagemas para llegar hasta
él. Carlos Méndez habia entregado riéndose machas tarjetas. D. Manuel cuando las recibia,
hacia pasar adelante enseguida. Es mi amigo de la buena y de la mala suerte, solia decir. No
pasaria Vd. si me trajera carta de magnates o de sabios.

Su renombre fue propagandose hasta invadir casa por casa. Al principio la gente se
sonreia. Aquello no podia ser sino una broma. Si en realidad fuera el grande y maravilloso
remedio, rara cosa que otros mas sabios y mas estudiosos no lo hubieran descubierto. Pero
después se acostumbraron a oir su nombre y a escuchar sin protestas los milagros del nuevo
Cristo. Surgid la leyenda imaginativa y megalica por ciertas cosas de su pasado que muchos
conocian. Aquellas luces prendidas en sus cuartos hasta tarde, los misteriosos paseos por la
campania, los ensayos de extractos de yerbas, que tenian renegrido color y aspecto siniestro,
como si colaboraran endriagos o fantasticas y encapuchadas brujas; su examen y la envidia
perra mordiendo el talon de los profesores y las sonoras estrofas de la epopeya masagiana
roendo el corazén de los literatos liliputienses. No podia dudarse que era un intelectual. El
escepticismo frio y burldn se troco en el raciocinio tranquilo, que esta por llegar a la fe.
Esos caminadores amargos que tienen la verde sangre biliosa para juzgar todos los
acontecimientos, esos desposeidos de todos los entusiasmos generosos y adoradores de la
razon pura sintieron conmovidos sus convencimientos cuando en sus propias casas la mano



santa de D. Manuel de Paloche habia entregado la salud. Era alguno que resurgia a la vida
floresciente y a la alegria juvenil después de largos afios valetudinarios y eran amigos que
Ilegaban asombrados a narrar algin portento de las nuevas ideas terapéuticas. El
entusiasmo se trocé en frenesi, y fue como un vértigo giganteo el que se apodero de toda la
ciudad. Le llenaron a Paloche de regalos. Un espléndido carruaje, flores, dinero y su casa
fue una magnificencia. Se hizo alrededor de él una falange de fanaticos, que se hubieran
hecho despedazar en cualquier parte y los periddicos, que son segun ellos el crisol, en que
se elabora al rojo el alcaloide de la opinidn pablica no se atrevieron a arrojar el ridiculo
sobre el gran personaje. Los oradores altisonantes de la camara citaban con melodramatica
entonacion las estrofas del poema. D. Manuel suscito el terror porque su obra de todos los
dias, alrededor de millones de enfermos en esa érbita de su dominio que se dilataba cada
vez mas, podia producir un cataclismo. Asomaba el hambre para muchos médicos. A pesar
de que algunos de estos se habian inficionado hasta el punto de ir a consultarlo, torcieron
contra él sus iras. Fue una campafia tenaz; pero en cada sala y en todos los comedores
donde se habia iniciado no se escuchaban sino alabanzas, donde moria la frase mordaz y la
critica burlona y acre. Era inutil; eso significaba machacar en hierro frio. No era posible
vencer. La conciencia clara y tranquila del talento de D. Manuel y la certidumbre de los
milagros que se narraban estaban hechas y todo el mundo veia aquella mano enorme y
benéfica dilatar sobre la ciudad enferma la sombra protectora mientras la autoridad se
asustaba como en el octavo canto y veia surgir por todas partes la escultural efigie de la
falange masajista y sospechaba no sé qué conspiraciones en la aglomeracion rumorosa de
todo aquel pueblo alrededor de la casa de Paloche. Dentro de aquella metamorfosis radical
de la terapéutica podian muy bien haber germinado los &tomos de la revolucion politica,
planta de exuberante y lujurioso retofio. Pero ellos también tuvieron la conciencia
pecaminosa porque inficionados de Palochismo, le habian consultado sus achaques
terciarios. Al fin se decidieron y D. Manuel fue llamado al consejo de la higiene publica.
Lleg6 seguido de una muchedumbre rabiosa y tumultuaria con tragicas actitudes de
vengadora de afrentas. La envidia perra iba de nuevo a lastimar el idolo, que era el gran
padre de la ciudad y el hermano de todos los hermanos. Paloche contesto recio las
preguntas. El no era un mercader. Si su casa habia resurgido y si habia entrado en ella la
riquezay la gloria, era por la suprema voluntad de aquel pueblo. ;Y cuidado! Porque sus
frenesies colectivos son de los que derriban en un cuarto de hora la tradicion rutinaria y
burda. Si el masaje en la practica habla revelado ser la panacea universal, su concepcion de
aquel tratamiento tenia el esplendor sublime de las adivinaciones geniales y tuvo en aquella
peroracion de su defensa, irresistibles argumentos ad hominem. «Han debido empezar por
no consultarme, si querian pronunciar condena, decia Paloche. Sobre todo esta mano, que
ustedes quieren marchitar con un decreto, ha derramado la salud en vuestras familias,
aunque ustedes hayan tenido vergienza de confesarlo». Absolvieron a D. Manuel
aplicandole el articulo que establece la libertad de las profesiones. El clamoreo popular
Ilegd al colmo. Le desataron a D. Manuel los caballos del cupé y la muchedumbre se vistio
de cuadrupedo un largo trecho en honor de la civilizacién. Fue una marcha triunfal. Sobre
su cabeza la hilera de almohadones en que apoyaban sus brazos las damas, acariciado el
rostro por el flamear de banderas y gallardetes agitados en la brisa, el pavimento cubierto
de flores, en medio de la bulla, empujado y detenido el coche por la confusion, flagelando
los timpanos los hurras atronadores...

*



La casa de Paloche se transformo. Fue arrancado el tupido yuyal de ortigas y cicutas y
desaparecieron los ladrillos reemplazados por el piso mas moderno de nitidas baldosas.
Aquel brocal del pozo, alrededor del cual habia en otro tiempo, balde en mano, defendido el
auto de fe de sus libros azuleaba en sus elegantes chapitas de porcelana, marmoreo el
circulo del borde y se pintaron puertas y celosias y debajo del arboleda en el fondo muchas
familias de flores enriquecian el aire de perfumes.

Habia cierta alegria de vida nueva en toda la casa, en ese olor de las pinturas y en la
magnificencia del papel artistico, recamado de paisajes con que habia vestido las paredes y
en el brillo chispeante de los cristales largos de las ventanas. Una estera nueva cubria los
pisos, con su damero rojo y pajizo de cuadros pequefios. Los viejos muebles habian
desaparecido. Se veian grandes sillones lucientes y aureos los espaldares y el asiento de
terciopelo; espejos de amplia luna y cuadros de hermosos panoramas en la pared, mientras
de los rincones derechitos miraban algunos bronces, caprichosos, de pardo metal. Y en
todas partes como sonrisas y cierto aire jovial, festivo y juvenil, animado contraste, con las
viejas paredes pulverulentas y las tristezas de otros tiempos...

*

lluminada estaba esa noche la casa de don Manuel. A las diez, cuando ya la gente se iba
retirando, entré Carlos Méndez a visitarlo. Paloche lo abrazo y lo hizo sentar con grandes
agasajos.

-Cuanto me alegro que Vd. haya venido, dijo Paloche con cierto temblor nervioso. Vd.
de quien he recibido en mi pobreza tantos beneficios, tiene todos los derechos aqui en esta
nueva vida y en esta casa rejuvenecida.

-La verdad es, murmuré Méndez, que esta transformacion es admirable.

-iOh! Soy feliz, contestd D. Manuel, casi completamente feliz. Si no fuera que en la vida
siempre falta algo...

-¢Y qué? Preguntd Méndez.

-iOh! Mi querido amigo. Fijese en esa pobre vieja que anda por la casa, asi como un
fantasma.

-Es un mal irremediable.



-Y aquella otra, aquella pobre desgraciada, que estéa perdida, quién sabe donde... Y el
otro, el chacarero con sus lechugas y su avaricia... ese Juan que podia haber perpetuado
nuestro apellido...

-Razon tenia Vd., sefior Paloche, cuando decia que aun en medio del triunfo esta la
grima que mata las alegrias.

-Ciertamente. Y yo lo confieso que este servicio que yo he hecho a la humanidad,
descubriendo la panacea universal, me deja perplejo y pensativo muchas veces.

-Pero ¢por qué? Oh, ¢Vd. no cree que sea un triunfo?
-¢Y quién se atreve a dudarlo? Después de las maravillosas curaciones que ha
producido. Puedo asegurarle, doctor, que no hay enfermedad que resista. Yo soy un

fanatico creyente de mi descubrimiento.

-De manera que Vd. debe estar satisfecho, sefior Paloche, dijo Méndez mirandolo con
gran fijeza.

-A medias, D. Carlos. Yo hubiera deseado que hubiera marchado como las conquistas
duraderas marchan. Despacio. Un caso después de otro. A través de la razon y del
convencimiento. Nunca con estas explosiones y entusiasmos. No me parece que esa sea la
indole de los descubrimientos de nuestra ciencia.

De manera que, dijo Méndez con tristeza, ¢Vd. cree que el masaje es la panacea
universal?

-jOh! jOh! Contestd Paloche levantandose. ;Coémo? ;Por qué me pregunta VVd. eso?

-Calmese, sefior Paloche. Antes Vd. creia haberla encontrado en sus extractos y se
apercibio después que no era.

-Es cierto.

-Y ahora no se explica porqué eso que Vd. llama su descubrimiento, ha procedido y
ganado la voluntad de todos con tanta violencia.

-Es verdad. Seria inexplicable eso, si no fuera yo un convencido con respecto a su
eficacia.

Bueno, contestd Méndez con lentitud. Yo le voy a dar la razon. Desde luego me
permitird que no crea en el masaje tanto como Vd. El fanatismo de uno no debe exaltarse
hasta el punto de imponerlo a los demas.

-De acuerdo, dijo Paloche.



-La turbulencia, continuaba Méndez, suscitada por Vd. en estos dias, significa
sencillamente un caso de sugestion.

-¢De sugestion? Pero como, sefior.

-Escucheme. Yo le voy a decir lo que he observado de la manera mas clara que me sea
posible. Nosotros vivimos, D. Manuel, en el seno de la gran histérica, en medio de esta
ciudad, que se perturba colectivamente a veces. Le repito que no es mi animo ensefiar. Creo
que no hay pedagogo que no sea afectado. Eso repugna a mi sinceridad. Ni quiero
modificar el proceder de los demas, ni persuadir a nadie. Lamento mucho la suerte de esos
que toman en los libros de ciencia los casos clinicos para sus novelas para hacer ensefianza
y moral. Se me ocurre que son obras escritas a medias y al fin VVd. no sabe a quién
pertenecen, si al que las firma o a los que andan nadando dentro de sus paginas y
prestandole al autor las altas concepciones, que derivan de la observacion de afios. Si no
fuera porque al rato \d. se aperciba del engafio y esta autorizado para decirle al escritor:
estd bueno, mi sefior, VVd. no es del oficio, seria el caso de declarar sacrilegas estas
intromisiones.

-Estoy de acuerdo con Vd., contestd Paloche. Sin duda quiere Vd. decir que antes de
disertar sobre patologia mental es necesario hacer un curso regular de estudios. ;| No es eso?

-Precisamente, contesto Méndez. Ademas yo no quiero aconsejar, ni morigerar. Aparte
mi creencia de que casi siempre es tiempo perdido, hay esta idea que yo tengo y que es
sangre y conciencia en mi &nimo. Me parece que debe dejarse a cada uno la mayor suma de
libertad asi en sus actos, como en sus manifestaciones intelectuales.

-Don Carlos, dijo Paloche, en esta casa Vd. puede hablar como mejor le plazca. Su
bondad con mi familia y su saber lo eximen de aclaraciones.

-Bueno. Yo le decia que vivimos en el seno de la gran histérica. Vea lo que me da a mi
la observacion. He visto que esta libertad que yo deseo para miy para los demés con tanta
vehemencia, existe solamente de una manera relativa. La influencia del yo colectivo, el
hecho de estar oyendo el dia entero el formidable estruendo de la ciudad enorme modifica
la voluntad de cada uno. Hasta los espiritus mas serenos y mas clarovidentes se dejan
arrebatar por la oleada poderosa. Y si Vd. se fija en las ciudades, todo tiembla y se agita.
Falta tiempo. Es necesario correr anhelantes y cada uno tiene dentro de si mismo empujes
violentos cada cuarto de hora porque hay muchos desaguisados que arreglar como diria
Cervantes. Siempre la falta de logica. Se gasta mas de lo que se tiene, se duerme mucho
menos de lo que se debe y se hacen suculentas comidas heliogabalicas que destrozan el
estomago y conturban el cerebro. Y después y sobre todo Vd. sabe bien por qué no se
duerme.

-¢Y0? Pregunt6 D. Manuel.
-Si, Vd.

-No sé, no sé, repetia Paloche entusiasmado y confundido a la vez.



-Porque en cada casa hay un poema en treinta cantos que escribir, hay un nombre que es
necesario arrojar fuera de la oscuridad, hay alturas escarpadas y escabrosas que trepar, hay
riquezas ajenas que es necesario conseguir y ultrapasar, hay glorias que andan por ahi y ser
echan con su recuerdo a través de los primeros mareos del suefio para darnos sobresaltos. Y
después esta el amor que tortura la fantasia, el odio que raja las alegrias y la avaricia que
transforma al hombre en el escuélido cancerbero hurafio y desconfiado...

-De manera que, interrumpid bruscamente Paloche, hay muchos que pierden el suefio
como Yo lo he perdido.

-Si, muchos. Casi todos, en una forma o en otra, aungue sea en la borrachera de la
vanagloria porque, convénzase sefior Paloche, alla en lo intimo, donde nos parece que nadie
nos ve, cada uno se cree mejor que los demas...

-Pero ese sera D. Carlos, el espiritu de algunos. Yo veo muchos hombres caminar
tranquilos y hasta satisfechos.

-No son tranquilos, contestd recio Méndez, ni resignados siquiera. Todos marchan bajo
algun golpe, que han recibido un cuarto de hora antes...

-Vd. sabe, dijo Paloche, todo lo que yo estimo su inteligencia; pero me parece que Vd.
exagera. ¢No estard VVd. en uno de sus dias negros?

-iOjaléa fuese asi! Eso significa augurar un amanecer festivo para el dia siguiente.

-Y que lo tendré estoy seguro y se olvidara de este cuadro tan sombrio que acaba de
hacer.

-Y que no he concluido, replicé Mendez. Me falta que decirle muchas cosas. Desde
luego siendo la que yo he descrito la vida de los individuos, la vida colectiva es el orgasmo,
los sentimientos son exacerbaciones y la inteligencia es un mar irritado que se pervierte y
no puede guardar ecuanimidad.

Ahora bien, mi querido amigo, estos espasmos nerviosos son los que debilitan la
voluntad y la pierden y eso es colocarse en las mejores condiciones de sugestion, y esta la
ciudad tan acostumbrada a vivir asi que cuando por casualidad sobrevienen dias apacibles,
en que podria recuperar sus fuerzas y dar aliento a esa voluntad, que esta tan dispuesta a
entregar a cada rato, se aburre, bosteza y levanta y estira los brazos rezongando... jOh! No
hay novedades, le dicen con desaliento. jQué lastima!

-Es cierto. Muy exacto, contestd Paloche, cuando no agregan la frase sacramental: jqué
pavos estan los diarios!

-Y eso se produce porque tiene necesidad de vivir a saltos frenéticos, sequia Méndez con
calor, porque quiere gque le sirvan todos los dias su dosis de hachis, para tener la cabeza



llena de exhilarantes o turbulentas quimeras, la hermosa sultana irritable... Ya veo, seguia
Méndez, que la asociacion de ideas me ha llevado demasiado lejos.

-No tanto contesto Paloche, me parece que Vd. estd siempre en la sugestion. -Y ahora
Mas que nunca.

-¢Como asi? Pregunté Méndez con curiosidad.
-Si mi doctor. Ha hablado Vd. de la prensa ;no?
-Eso es y le prevengo que es la reina y es necesario no tocarla.

-iBah! Dijo Paloche mirandolo con extrafieza y caminando por la sala, jreina nunca! Se
equivoca D. Carlos, porque la palabra escrita, libro o periddico es vasalla siempre...

-¢,Cémo? ;Como? Replicd Méndez.

-Camara oscura, proseguia D. «Manuel, que va fijando imagenes y pasiones, buenas y
malas con fulminea rapidez, que hace por si bien poca cosa y moriria como planta
entristecida, el dia que se olvidara de acoger los clamoreos de afuera... Vigoroso reflector
lleno de deslumbramientos y nada mas... Sugestionada casi siempre y dirigida por fuerzas
que ella misma no conoce, capaz de sintetizar y revelar en un momento dado los dolores y
los jubilos y los presagios y los presentimientos populares, ese anonimo profundo y arcano,
que cuando aparece escrito ya hace mucho tiempo que rueda y desazona y martiriza las
horas trabajadas de los que viven en los ranchos y en las pequefas casas sin revocar. Yo
reclamo doctor para los proletarios, para los parias que no saben escribir la prioridad en
todos los grandes acontecimientos humanos, metamorfosis, catastrofes y redenciones, que
son al principio instinto, después sensacion, luego sentimiento, enseguida ignorados
martirios, al fin inteligencia y palabra escrita y por ultimo conquista. Por eso yo le decia
que la palabra escrita presta homenaje y refleja siempre lo que hace tiempo se piensa 'y
siente y sufre en medio de la oscura muchedumbre, que no se toma en cuenta.

-¢Qué es lo que esta Vd. diciendo? Interrumpié Méndez asombrado de ese original tipo
de loco y de fildsofo y procurando penetrar el involucro que rodeaba las palabras de
Paloche. ¢Qué paradojas son esas? Expliquese Vd...

-Lo que estoy diciendo, replicé enseguida D. Manuel ¢qué importancia puede tener? Yo
soy un loco y vivo martir de mis ideas terapéuticas ¢y estoy convencido que la medicacion
puede reducirse a una sola para todas las enfermedades? ¢ Qué diria Vd. si yo le afirmara
por ejemplo que las revoluciones no se decretan, ni la religiosa, ni la politica, ni la literaria
y que cuando aparecen escritas ya estan hechas hace tiempo? ;Donde cree Vd., que
empiezan? ¢En las alturas acaso? Eso seria pensar que la tirania ama el esplendor y los
coches de gala y los saraos de los grandes salones. ¢Es l6gico esto? ¢Es humano? ;Es lo
que se ve en la historia? Nunca D. Carlos, nunca, seguia Paloche con vehemencia. La
tirania ama la sombra, lo esquivo, lo siniestramente tenebroso y necesita eso para
mantenerse... por eso se ensafia en los barrios miserables, donde afrenta y escarnece y
ultraja y abofetea a su antojo... ¢Son las casas ricas las que se deshonran primero? ¢Se



derraman alli acaso las primeras lagrimas de rabia bajo el garrote que apalea sin piedad?
¢Quiénes son los que matan los primeros verdugos, los que empiezan la resistencia aislada
sino esos pobres y oscuros desheredados que sufren las primeras humillaciones y elaboran
en los secretos concilidbulos los gérmenes de la patria libre, que es un brutal instinto
nativo? ¢ Dira después de esto, don Carlos, que es una paradoja afirmar que todas las
revoluciones empiezan en las bajas capas sociales?

-No alcanzaba su concepto, contesté Méndez. Ahora veo que Vd. tiene razon.

-Y mas le diré. Cuando Vd. vea en cualquier momento llegar la revolucion hasta la
palabra escrita afirme que la tirania est en derrota y no se equivocara; porque el ozono la
asfixia y la luz la incinera... pero para llegar hasta alli, jcuantos vejamenes! jCuantos
crimenes no revelados! jCuénta sérdida lascivia y cuanta maldad!

Y como de la politica de todas las demas transformaciones. Supongo que Vd. no me dira
D. Carlos que el cristianismo ha sido propagado por los senadores romanos y que sus
martires han calzado coturno. Al contrario lo que yo he visto es que casi siempre las altas
clases se oponen y luchan con las innovaciones, considerandolas peligrosas y malsanas, por
qué tienen riquezas o autoridad que conservar, lo que las hace suspicaces y desconfiadas
tanto mas que la innovacion es siempre iconoclasta y procede a veces con saltos
vertiginosos. Tiene por esto en la entrafia sacudimientos comprimidos y pavorosos, como
sucede cuando se entrevee el peligro a lo lejos y no se conoce su magnitud. Y sabe Vd. lo
gue acontece cuando algun rico, o sabio o principe o filosofo se pone atrevidamente a la
cabeza de la muchedumbre en marcha! Al principio no se dan cuenta; después se
sorprenden del extrafio propdsito y le miran con ojeriza y encono, como si hubieran sentido
el dolor acerbo de un miembro de su organismo desgarrado. Luego lo tildan de maniaco,
cuando no llueven sobre el clarovidente los epitetos de traidor o facineroso y le hacen pagar
con el suplicio o la ergastula la temeraria osadia.

-Historias viejas D. Manuel, interrumpio el médico. Los tiempos han cambiado y la
civilizacion abre a las nuevas ideas bondadosamente sus brazos.

-Sera por eso, contestd Paloche con sorna y acrimonia que Vds. los intelectuales y los
ricos enfrente de la revolucidn social que estd contaminandoles el trono y carcomiendo los
fundamentos de la sociedad decrépita entran ahora a los tugurios miserables y les ponen
piso de tabla y cielo raso de yeso y llegan las damas con frazadas para él invierno y leche
para los nifios acostados y famélicos en las cunas sucias y revueltas. Sera por eso pues que
se ha decretado que los talleres tengan grandes ventanas y se llenen de los esplendores del
sol y se ha resuelto que los obreros tengan musculos de acero y desaparezca la tisis y el
cancer que son producidos por las congojas y las miserias que no tienen término y se le ha
dicho a Dios: hara Vd. en adelante que las minas estén a flor de tierra, que los arrozales
estén secos, que el carbon y las miasmas de las usinas no penetren en los pulmones y no los
enfermen, que los terrenos paludicos sean vergeles y las emanaciones mefiticas de las
poblaciones hacinadas en los conventillos sean tan poco nocivas y tan candorosas como el
vaho perfumado que revienta de las camparfias ubérrimas a través del cielo diafano.



Pero Sr. contest6 el médico con gran tranquilidad, temiendo en D. Manuel algin
impulso, los intelectuales y los ricos ya se han apercibido de las nuevas ideas.

-Ya lo sé, contestd Paloche con violencia. Pero, ¢para qué? ;Para encauzarlas acaso?
¢Para endulzar las pasiones enloguecidas? No sefior, agregé levantando la voz, no sefior.
¢Sabe Vd. lo que estan haciendo?

-Se han puesto enfrente de la revolucion social para combatirla y para anonadarla y la
destrozan con el plomo y la ultrajan con el patibulo cuando salen a la calle sus espasmos,
cuando las muchedumbres enloquecidas crean esa protesta que se llama asonada y arrojan
esa violencia que se llama dinamita.

-Esas sintesis siniestras que Vd. esta haciendo, dijo Méndez severamente, implican
graves acusaciones. ¢Seran entonces malvados los que tal hacen?

-Lejos de mi animo D. Carlos, contesto Paloche pensar esa insensatez. Proceden asi,
porque no comprenden toda la filosofia de esos hechos, porque se admiran de ver surgir
innominados que tienen en el corazdn las tradiciones dolorosas de muchos siglos y porque
lo que ellos piensan que son crimenes pueden ser fatales necesidades de los tiempos y
I6gicos derivados de la lucha y porque en una palabra como no son ellos los que hacen la
revolucién no entienden al principio sus instintos ni sus sensaciones, ni sus esperanzas
porgue después yo sé muy bien que mas tarde los abanderados y los mas gigantescos
luchadores seran los intelectuales.

-Me complazco mucho D. Manuel viéndolo hacer justicia a un gremio tan lleno de
austera nobleza.

-Por supuesto; pero... primero el pueblo, después el libro y por dltimo alguna gloriosa
conquista. Y fijese Vd. D. Carlos: aqui mismo alrededor nuestro se esta haciendo la
transformacion literaria. En estos suburbios y en cada casa pobre se esta operando una
completa metamorfosis del idioma y llenandose de ricos y exuberantes y pintorescos
modismos, que han de ensanchar su érbita, como los circulos concéntricos, hasta invadirlo
todo. ¢Es esta afirmacién también una paradoja? ¢Ya no esta nuestro idioma elaborandose
entre los pobres? ¢No le parece a VVd. que habra que tener mucho en cuenta esta tenebrosa y
lenta y paulatina incubacion para mas tarde cuando ya se haya hecho sangre y conciencia
universal en nosotros? Ya ve Vd. con cuanta razén yo le decia que la palabra escrita es muy
a menudo influenciada por el fragor de las elaboraciones exteriores...

-De todas maneras, interrumpié Méndez, estas excitaciones nerviosas, estas sugestiones
reciprocas traen a veces verdaderas y grandes desventuras... Eso lo sabe Ud. muy bien.

Asi yo he visto épocas muy sombrias en que ha entrado la pobreza en todos los hogares
y el desaliento transformarse en una tétrica desesperacion y he oido tiros de suicidas por ahi
en las plazas, o en las afueras. Entonces caminan aterrorizados todos, como si se tratara del
caos. Miran a sus hijos temblando. Tal vez no habra pan para el dia de mafiana; y a sus
mujeres, esas espléndidas engalanadas de ayer, las ven ateridas de frio y de hambre entregar
sus joyas Yy desnudarse con profunda tristeza de sus trajes de raso. ¢ Y ellos? ;Se imagina



Vd. que contestan a la desgracia con el trabajo, con el ahorro, con el sacrificio de los
placeres y con la virtud en todas sus formas? Se equivoca, si cree eso. Se sugestionan del
espiritu revolucionario, que no arregla nada, de la conspiracién que no arregla nada y del
crimen, que mancha la sangre generosa derramada y carboniza la corona de los martires
juveniles... porque yo los he visto a esos batallones combatir con la espartana gallardia
glorificando el error, el pecho abierto por la metralla, denodados, salvajemente botados a la
muerte y apocalipticos de heroismo.

Carlos Méndez se habia levantado de su asiento, como para despedirse, pero Paloche lo
contuvo diciéndole:

-No, mi amigo, todavia no ha probado Vd., su proposicion primitiva.

-iAh! VVd., no comprende todavia la razon de su fortuna actual porque a pesar de sus
cuarenta y cinco afios ha vivido sofiando y mas que yo a quien se tilda de visionario. Ha
vivido entre los fantasmas imaginativos de la panacea universal y no se ha apercibido del
apasionamiento con que la ciudad acoge las novedades, sin comprender tampoco lo
exuberante de sus sensaciones... Vd. no ha visto que su risa colectiva es la carcajada, que su
valor es lo temerario elevado a infinito, que sus sacrificios y sus resignaciones en la
desgracia tienen el heroismo de los ascetas, que sus derrotas le producen desalientos
profundisimos y sus resurrecciones son algo asi como el prodigioso reventar del sol en sus
incendios deslumbradores detras del nubarron de la tormenta. ¢ Y su alegria? Eso lo ha visto
Vd. en las calles pues, transformada en bullanguera algazara, en la bacanal, y en los
saturnales, mientras su ciencia es lo maravilloso y su verdad el milagro. Ahora comprende
Vd. D. Manuel como a esta histérica caballeresca que no duerme, y tiembla estremecida en
la exaltacion de sus nervios puede el anonimo sugestionarle, todas las pasiones generosas y
todas las depresiones... la gloria y el crimen. Bueno pues, €so es lo que ha sucedido con su
poema que tenia la ventaja de llevar la firma de un hombre, rodeado de cierta aureola
misteriosa de mago y de alquimista.

-No. Permitame, dijo Paloche poniéndose muy serio. Eso es negar la evidencia. Yo le
puedo presentar mil casos curados con mi maravilloso sistema terapéutico. Inaceptables,
doctor inaceptables sus conclusiones, repetia paseando de un lado a otro...

-Lo emplazo, D. Manuel. Un mes, dos, no sé cuantos... pero esa ciudad se va a ir
alejando de su casa, hasta olvidarlo abandonado y solo... porque ademas es variable y
movediza y caprichosa.

*

Cuando Méndez salié, D. Manuel penso en él con mucha lastima. Era un inconvencible
con talento pero lleno de ideas preconcebidas. Negar las ventajas de su terapéutica volvia a
repetirse a solas, era negar la evidencia. Se sent6 después en un amplio sillon de terciopelo
y tuvo entonces alegres alucinaciones.



Un carro triunfal, aureas las paredes laterales, festoneado de la hoja de laurel, cincelados
los bordes de eximias miniaturas, pulidas y artisticas narradoras de todas sus glorias, el
carro pequefio y bajo, arrastrado en el impetu de la carrera por el corcel demoniaco de los
valles Macedonicos en medio de las estrofas himnicas de Pindaro. Su nombre repetido entre
el dilatado aplauso, entre el aplauso fragoroso de las multitudes, que se apoderaban
frenéticos de sus triunfos para grabarlos en el Pantedn de las glorias nacionales en frase
lapidaria. jPrecursor y genio arrebatado al empireo! Su hija, la joven princesa, la diadema
brillante salpicando de luz la renegrida cabellera desde el solio real, cobijada bajo el dosel
de purpura extendiendo su mano para arrojar dadivas sobre la turba arrodillada. Y él... el
rey bondadoso colocando la mano santa sobre la humanidad enferma, gigantesco
estremecedor de las moléculas moribundas, transformando la sollozante cadencia de la
elegia en los alaridos de la resurreccion. Creador de la panacea lo iban saludando esa noche
todos los sabios envueltos en el marméreo paludamento inmortal. Eran los bienhechores del
hombre, los sacrificados de todos los siglos, esos melancolicos presentidores del futuro, a
quienes el presente hace pagar caro la genial audacia los que arrojaban palmas en su
camino. Se sentia D. Manuel, en medio de la altisonante laudatoria, acometido de la
cretificacion. Su sangre se habia detenido, perdidos los rojos matices, invadida por
alabastrinas cristalizaciones. La masa de sus muasculos inmovil y petrificada y su piel alba
de marmol. Todo su cuerpo de titanica elevacion enhiesto sobre el mundo, la mano enorme
extendida en actitud de bendecir entraban desde esa noche en el templo magnificente de la
eterna vida duradera a pesar de la lima fatidica de los tiempos...

- VIII -
Mater dolorosa!

El cuarto pobre de techo fugitivo tuvo durante un mes henchida su alma de las notas
ingenuas del carifio y sono en su ambiente la maquina de coser que movia con el pie Maria,
la de los ojos negros y sonrisas primaverales en la tez... Hablaban mucho tiempo, como si
supieran que pronto iban a separarse... La vieja, con esa sencillez de las narraciones
sublimes de su tiempo pasado, cuando encontré en el mundo a su hombre y cuando
trabajando noche y dia le ayudaba a ganar el pan para los hijos... Hablaba de la hija, su
dulce compafiera, muerta asi de ese modo y de Genaro, a quien tanto queria, porque tanto la
hacia sufrir, porque Teresa sabia muy bien lo que cuesta perder esos muchachos, que
escriben con nuestra sangre, cada minuto que pasa en las fibras del corazén la historia de
las supremas y deliciosas dulzuras. Habia reticencias y lagrimas y silencios llenos del
tiquitac de la maquina en aquellos intimos coloquios y cantos cuyas estrofas tenian los
giros juguetones de la alegria de los chicos... Era tu voz melodiosa joh Maria! Que traia
consuelos de amor en sus arpegios para aquella pobrecita alma desventurada... cuando tu
misma no entrabas sin sentir en el paramo melancolico de tus carifios, en medio de la
muerta naturaleza, sin aguas frescas y cristalinas que aplacaran la sed de tu espiritu agitado
en la esperanza que se iba perdiendo cada vez mas. Entonces, sentada al lado de la
maquina, las ruedas giraban zumbando en el movimiento vertiginoso y la aguja brillante se



veia subir y bajar rapida répida... mientras ella recogia hacia su regazo la costura,
comprimiéndola y haciéndola resbalar con su mano derecha apoyada en la plataforma.

Era imposible: los atomos, del cuerpo envejecido de Teresa debian caer marchitos. Su
tez rojiza y tostada en el frio acre y en el sol que curte la piel con matices de cobre viejo
empezaron a tener palideces enfermizas y sus ojos a reflejar las vaguedades de las miradas
moribundas. Todo su cuerpo languido y encorvado describia caminando apoyado sobre un
baston las salutaciones con que los peregrinos fatigados se inclinan ante la tierra prometida
que va llegando... Se sentaba a veces afuera a tomar sol y solia acariciar a los chicos, que
corrian por el patio, mientras pasaban saludandola con la gorra en la mano los obreros, que
la veian morir. Habia adquirido poco a poco en toda su persona la aureola luminosa que
dejan los martirios prolongados, cuando se saturan de plegarias en la resignacion de todos
los dias y era una de esas viejas a quienes las madres suelen llevar los hijos para que los
bendigan.

Esa tarde, a pesar de la estacion, estaba el cielo frio y ceniciento a trechos en la aparente
y solemne tranquilidad de la atmdsfera. Se veian pasar en lo alto nubes oscuras y largas y
copos blancos y espesos detras, con franjas luminosas de caprichosa forma, que dejaban
transparentar més alla de la trama policroma multitud de fragmentos azules en abigarrados
rasgos y zonas de cuyos bordes caian albos celajes en tenues diseminaciones. Parecian
bizarros fantasmas acostados sobre gigantescos lechos de nieve llenos de sombras grises y
tocas y colgajos de negros crespones caminando apresurados, como enigmas en marcha,
mientras en el poniente se percibian mas lejos que los cortinajes movedizos las
reverberaciones de los resplandores del sol. A esa hora sintié Teresa un dolor agudo en el
pecho. Sentada en su silla de paja del rincon, doblé su cabeza sobre el seno de la muchacha
que estaba a su lado de pie y movia su abanico de papel suavemente delante de su rostro de
arriba abajo...

-Siento una cosa aqui, dijo Teresa con voz debil y sefial6 el corazon, una angustia como
si me fuera a morir.

-No piense en eso, mama4, contestd Maria; ahora viene el doctor, que la quiere tanto y la
salvara...

-Qué buena eres... qué buenos son todos conmigo... cuénta gratitud tengo para don
Carlos, que ha venido tantas veces...

Ya no pudo continuar. Su respiracion se hizo mas frecuente y una sombra violacea se
extendid por su rostro. En el silencio interrumpido por aquel aliento fatigado y por el crujir
leve del abanico empez6 a ponerse el aire oscuro y mas helado -la noche prematura del mal
tiempo que da grima y tristezas y sorprende a las casas sin luz... Se sintieron gotas gruesas
que hacian sonar el techo de zinc aqui y alla, y después un murmullo como cuchicheo de
notas metalicas que se chocaran arriba, y aquello fue haciéndose cada vez mas recio, hasta
que se transformé en un bramido prolongado, lleno de quejidos lastimeros, como
resonancias extrafias que se fueran encadenando sin interrupcion y rodaran en remolino de
arriba abajo. Y se oia el chapoteo del agua que caia de los techos y el estruendo de los
borbotones que saltaban de los cafios y se adivinaban los rumores impetuosos de la



marejada de la calle. De cuando en cuando estallaban truenos y fulguraban reldmpagos,
iluminando aquel grupo divino de martirio -aquel angel de religion filial en la sonrisa
temprana de sus quince afios y la anciana que dilataba sus pupilas ansiosas hacia la puerta,
como si aquellas miradas fueran llevando para sus hijos, que estaban tan lejos, las Gltimas
estrofas enamoradas de su alma...

Cuando Carlos Méndez entrd destilando agua de sus ropas empapadas, habiase poco a
poco ido callando el fragor de la lluvia -y cuando pudo prender la vela de sebo, de grueso
pabilo y punta negra, se acerco al grupo, dejando el sombrero sobre la cama. Tenia
arrugado el cefio y aquella nube sombria que el dolor de los demés habia grabado sobre su
frente de médico. Mird fijo, y mucho a la enferma, hizo preguntas minuciosas, toco la
frente y las mejillas de Teresa, saco el reloj, y al contar las respiraciones y el pulso, su
mano izquierda temblaba, como si tuviera miedo. Acercé su oido al corazon... Alli estuvo
un gran rato solo, los ojos cerrados -con la viscera roja, que palpitaba soplando en el
cansancio de la carrera, como si quisiera huir del pecho, para acostarse de una vez a dormir
en el cielo, donde no van sino los que han sufrido... Pensé Méndez entonces cuanto mar de
congojas no habria pasado a torrentes flagelando aquellas valvulas que ya tenian puntas y
bordes de granito y Ulceras y desgarraduras de sus cuerdas. -No la despiertes, Maria, dijo en
voz baja; jojala este suefio tan tranquilo concluya en la eternidad!... jOh mater misérrima!
Iba meditando Carlos al salir que has empezado tan temprano td misma a preparar la piedra
de tu sepulcro jy ha llenado de fragmentos calcareos tu corazén hinchado y empedernido en
la brega salvaje de la existencia! jQué notas quejumbrosas, qué arrullos de tortolas
enamoradas a quienes se les arrebata el nido; qué odisea de hondos pesares vas cantando,
desdichada citara de parpura, al romperte!

*

Oy6 Méndez los pasos de un hombre por la vereda de su casa, de un hombre que de
repente se paraba a escuchar.

-¢Quién es? ¢Quien va? Dijo acercandose.

-Yo, sefior, Genaro. Venia a saber si mama estaba tan mal.
-Muy mal, contestd el médico.

-¢Ya no hay esperanzas?

-No hay.

-Muere del corazon, ¢no es cierto? Gritd Genaro.

-Si. Muere del corazon.



-Ya lo sabia... a ella se lo ha roto la desgracia, pero a mi jah, no, no!

-¢Qué estads murmurando, Genaro? ¢Por que no te pierdes de aqui para siempre?
-Parece que Vd. no me conociera, sefior.

-Lo suficiente te conozco para temer por ti y por otros.

-Pero Vd. no sabe entonces: hace un mes que yo camino de noche por aqui... porque yo
tenia que cuidar el conventillo, donde esta mama y Maria, ¢entiende Vd.?... y rondar estas
casas, Vd. sabe que ese Enrique, ese miserable anda por aqui siempre buscando mujeres...
la otra noche le decia a una que lo dejara entrar, y si no lo he muerto ha sido por mama...
porque no le queria dar mas disgustos a esa pobre vieja... pero ahora es otra cosa...

-, Qué dices, Genaro? TU estas meditando un crimen para esta noche. Yo soy tu patron
ahora mas que nunca... te ordeno que te retires, y avanzé Méndez con el brazo rigido y el
indice lejos, fascindndolo con las vibraciones profundas de su voz de metal.

-Disculpeme, sefior... si supiera todo el carifio que yo le tengo... y a todos los suyos... la
otra noche vi pasar a su nifia que iba a casa de la abuela... jqué linda estaba con su gorra de
terciopelo azul apretadita contra la mejilla! Yo sali de la zanja todo sucio de tierra: queria
abrazarla y decirle que yo la habia llevado en mis brazos cuando era méas chiquita, y que en
estas noches de frio yo la cuidaba, hasta tener miedo que estuviera enferma si la oia llorar...
yo le hubiera besado su vestidito de pafio con lagrimas... porque tiene una alma bendita de
santa generosa y buena.

-jOjalé puedas ser feliz, Genaro! Vete, vete...

-Pero no pude, sefior, porque me flaguearon las piernas y me puse a sollozar con todo el
pecho y con la cara revuelta en el polvo para que no se asustara... Y a Vd., doctor, que la ha
cuidado y ayudado a mama... le pido permiso... quiero besar su mano benéfica -y
arrastrandose sobre las rodillas, puso sus labios secos sobre el dorso de la mano de Carlos
Méndez... y le seguia diciendo: Maria va a quedar sola; digale eso a la nifia Dolores y se
retird hacia el conventillo. Méndez que habia levantado el llamador de bronce, quedo asi un
momento, mirando aquella pasion dolorosa que se perdia en la noche lobrega.

*

En el conventillo después de la lluvia, se vieron salir las gentes apuradas y arrimarse al
cuarto de Teresa. Iban llegando debajo de las gotas que caian todavia de los techos aqui y
alla, mientras el farol reflejaba su luz sucia en los pequefios charcos del patio. En eso que se
habian juntado frente a la puerta, sintieron que alguien con resolucion violenta los separaba,
abriéndose camino. Genaro entrd, erguida la persona y fue como a caer de bruces a los pies



de la vieja cubriéndole de besos el ruedo del vestido negro. Se levanto; la mird de arriba
abajo, le toco en medio de aquel terror de silencio la cara, los brazos; todo el cuerpo -aquel
cuerpo inerte que dormia, temblando, como una grande ala abatida por la angustia. Genaro
la abrazd. La pobre enferma, con los ojos entreabiertos, se hamacaba aqui y alla,
suavemente mecida por las manos del hijo, docil y resignada, como si su corazon -en la
penumbra que estaba por terminar en el cielo- sintiera las ondulaciones de aquella cuna de
amor y de muerte. Ni una sola palabra, ningin ruido profano en la media luz, de aquel
cuarto, ni las tiernas endechas siquiera que se ciernen en los dormitorios, como doseles de
pasion... nada interrumpia el crujir cadencioso del abanico de papel, la respiracion cada vez
mas lenta de Teresa y el vaivén de aquellos brazos asperos que habian encontrado roces
suavisimos, de terciopelo y ternuras infantiles para la madre moribunda. Genaro rode6 su
cuello y atrajo la blanca cabeza. Entonces jDios santo de las penas infinitas! Fueron
lagrimas y a raudales mas lagrimas las que cayeron sobre las canas venerables, como si se
hubiera roto de repente el broche de oro, que tenia cerrada la copa de su alma, y las ondas
de amargura brotaron de los ojos fuera con los rayos oscuros de sus pupilas de tristezas, por
aquel camino de las miradas de amor. Ni un sollozo, ni un grito, ni un espasmo en aquel
supremo y lugubre silencio, porque no habia inteligencia alli sino para sufrir -mientras
seguia cada vez mas lento y apacible vagando todo su cuerpo en la ondulacién de aquella
hamaca formada por lo brazos del hijo y ella habia abandonado sobre el pecho de Genaro
su efigie de muerta, que temblaba con las palpitaciones de aquel gran corazon dolorido.

Cuando Genaro salié afuera vio llegar el sacerdote que traia el Viatico. Entonces apurd
sus amarguras, entrando en las tinieblas le su tltima noche. Camino por el barro de los
pantanos, azotado el rostro por los hilos de agua que el viento desprendia de las ramas,
viendo inclinarse las copas de los eucaliptus como cimeras altisimas de abundoso y negro
plumaje. Escucho los tafiidos lejanos del viento, las esquilas gemebundas con que este suele
perderse por los callejones de las quintas y los murmullos bulliciosos de hojas, alambres y
ramas, donde se fracturan y acentdan los sonidos que aquel suscita en su correr por el
espacio. Entonces ya el cielo se habia cubierto de estrellas y los riachos cenagosos de las
zanjas iban descendiendo y murmurando hacia los bafiados, como si corrieran con ellos
todos los ecos de la lluvia a desvanecerse lejos en el gran mar de los horizontes azules. Sus
movimientos eran recios y su andar decidido, como quien habia conquistado despues de
aquella muerte el derecho a terminar. Seguia caminando envuelto en el disco bravio de
coleras de su odio gigantesco y sacaba de repente el pufial que dividia zumbando y
chispeando aquella lobreguez funeraria. Se sentia como si no tuviera articulaciones, como
si marchara rigido en aquel antro inconmensurable y bellaco de su existencia, a guisa de
fantasma que hubiera perdido en el camino todas sus carnes. Le parecia tener un agudo
madero que le atravesaba el cuerpo lleno de esquirlas desiguales que le daban de repente en
el pecho feroces cimbronazos, como si aquella su cruz de martirio hiciera mover su
espantable silueta, arrebatada en la furia loca de sus impetus homicidas.

Tenia la piel arafiada con aguijones de sina sina y las piernas destilando gotas de sangre
con pruritos y desazones de ortigales y abrojos... No importa: esa noche vivié de la
memoria de aquel Enrique lGbrico y era torva su mirada en la amenaza, mientras taladraban
su fantasia densos turbiones con tropeles de espectros galopando, como visiones
apocalipticas de exterminio. Asi, mientras en el conventillo rezaban el rosario las sencillas
gentes arrodilladas a uno y otro lado del cajon de pino sin cepillar, se vio girar muchas



veces alrededor de las casas su figura tétrica, que se detenia con singular pertinacia, como
si quisiera encontrar por alli el enemigo, en cuyo recuerdo venia hundiendo la mano armada
hacia tiempo. La aurora lo sorprendié lejos de las poblaciones en esa mafiana estival de
octubre, marchando entre los rayos de oro del sol hacia un punto solo, como fascinado por
alguna escena emocionante que se produjera muy lejos. Alli estaba él entre aquellas
sonrisas de la primavera que hacen pensar en las alegrias de los atomos, que se despiertan
para la evolucion fecunda, en medio del gran poema que se estaba escribiendo en honor de
la vida que resurge de los inviernos estériles y sofiolientos.

«Alli estaba Genaro escribiendo él también en su camino con buril de acero templado en
el libro de las energias heladas e indomables la nenia estridente y ligubre de la tragedia, al

lado de las primeras estrofas divinales que el éter irradia en la naturaleza, la flor exhala y el
ave canta...»

-IX -
Tragedia

Carlos Méndez, esa noche, cuando Genaro hubo desaparecido, se dirigié bruscamente a
la casa de Valverde. Este sentado en su estudio no movi6 un masculo cuando lo vio llegar,
como si lo hubiera estado esperando.

-Ha podido Vd. hacerse anunciar, dijo sin moverse de su asiento.

-Y 0 no hago eso cuando entro a casa de galeotes.

-Magnifico el exordio, contesto glacial el otro; espero el final de la oracion.

-El final no va a estar en mis palabras, sino en su deshonra y en su muerte...

-Pero vamos a cuentas; ¢qué ha venido usted a hacer aqui?

-Yo interrogo, sefior Valverde, contestdo Méndez impetuoso.

-No en mi casa, sefior...

-Esta no es casa, es una zahurda y el rostro de Méndez habia adquirido una espantosa
lobreguez... usted ha vivido siempre entre la ironia malvada, llenando de sordos rencores y

de amarguras la vida de los que han tenido contacto con usted.

-Yo soy un observador, sefior Méndez, no tengo prismas, ni cataratas como usted...



-Pero ha violado sus juramentos, sirviéndose de su profesion para el crimen. Ha visitado
a Paloche llamado por ese desventurado para asistir a la sefiora y lo ha deshonrado; no ha
tenido respeto por la pobreza de espiritu y manchado la ingenuidad.

- Y Vd. qué ha hecho mejor que yo? Dijo Enrique. Ha marchado de hocico, buscando
ramas Yy hojas secas para hacer el nido y procrear desventurados con las alas rotas por la
desgracia mohino y rezongdn en vez de erguirse sobre ellas y caminar austero y solitario,
sin mendigar puntos de apoyo. Puede ser gque estas cosas infernales que tengo adentro den
las notas estridentes del mal, pero yo me he parado en medio de la deshecha tormenta y
amenazado al cielo con el pufio, concitandolo a que me fulminara; yo he tenido la soberbia
ruda, mientras Vd. ha vivido entre los deliquios de las indecisiones, se ha dividido la frente
azuzado por las cobardias del suicidio, y ha caido en las degeneraciones del
sentimentalismo hibrido.

-Oh si todo eso... porque yo soy un gran arrepentido, interrumpié Méndez, alto su rostro
Ileno de esplendor varonil -y es mejor reconquistar la virtud que traerla desde la nifiez y
porque yo la he subyugado asi con la sangre de mi cuerpo y en cualquier momento en que
la deshonra quisiera llegar a batir sus alas negras en la puerta de mi hogar que no tiene mas
mengua que haber sido mencionado por Vd. en este momento yo sabria quitarme la vida
veinte veces antes... con esta pistola, ve Vd... jEh! No tenga miedo porque yo voy a tirarla
sobre su escritorio para que se fracture el craneo do un tiro -y fue el arma rodando con sus
dos cafiones oscuros- porque yo quiero evitar un nuevo crimen, seguia Méndez turbulenta
la tez y temblandole ronca la palabra... Genaro que era un corazén, lleno de todos los
esplendores de la alegria y que habia hecho a su manera una sombria y profunda religion de
la memoria del padre, ha muerto a Santa de una pufialada...

-Ya lo sé ¢y qué me importa? Contesté Enrique con tono agrio... ¢\Vd. cree que yo puedo
dejar de precipitarme dentro del impetu de la pasién que me arrastra? Digale Vd. al
borracho que no beba y al jugador que ha derrumbado su casa que no arrastre a la madre de
las grefias desmayada a bofetadas por el pavimento y no robe del cofre los Gltimos pesos
mugrientos y digale \Vd. al ateo que no mire de soslayo y no apufialee cada cinco minutos la
idea de Dios...

-Pero Vd. ha transformado el pecho de Genaro en una cripta siniestra que va y viene
agitada por los huracanes de la venganza... cuidado con sus noches, porque es posible que
en la tiniebla esté girando la punta aguda de un pufial.

-¢Qué me importa? Yo sigo mi camino y no le consiento a nadie el derecho de
detenerme.

-Si, dijo Méndez, arrimandose los pafios crispados al escritorio, yo voy a pedirle cuenta
de sus procederes... porque Vd. ha transformado su profesion en un lodazal, donde vienen a
hozar y a revolcarse los cerdos de todos los chiqueros y porque los hermanos de una gran
familia sienten también salpicarse la frente del barro sucio de la ignominia de cualquiera de
ellos. VVd. ha podido enlodar su apellido, pero ha debido dejar en paz siquiera la aureola
luminosa de nobleza de su profesion.



-Hasta ahora, he escuchado su sermén -repuso Enrique con su tono glacial, escandiendo
una a una las palabras- pero ya va siendo demasiado largo; tenga Vd. la bondad de
retirarse...

-Es claro, -interrumpi6 Carlos -ya es de noche... VVd. necesita salir fuera, a seducir
alguna otra mujer, tenebroso como los murciélagos... pero ese diploma suyo, que tiene las
aseveraciones de la honra sin tacha y que lo armoé caballero, esta mal en sus manos
miserables... y lo arrancé de la pared Méndez con violencia y tomandolo de los dos lados
mas cortos del rectangulo sobre su rodilla derecha levantada lo hizo pedazos, saltando las
astillas de la madera y brillando a chispazos el vidrio hecho afiicos, para desgarrar
enseguida el pergamino, cuyos arambeles deshilachados empezaron a volar por la ventana.
Luego se acerc6 Méndez mas todavia -a una cuarta- con los ojos revueltos en las sombras
terribles del furor y dominando la fria impasibilidad de Valverde le dijo a gritos, con
palabras que saltaban a trozos de su garganta: Esa pistola yo se la he traido... escuche, no
baje los 0jos...

-Yo nunca he bajado los ojos, apostol de cartdn, contesto Valverde.

-Para que Vd. se suicide, seguia Méndez... porque Genaro es el hijo del corazén de todas
mis gratitudes y yo quiero salvarlo, y si por culpa suya lo encajan en una mazmorra porque
él lo va a destrozar a \VVd. en lucha hidalga... escuche, le repito, escuche...

Valverde se puso livido. Parecia que durante esos rapidos minutos de la escena violenta
hubiera querido contener su enojo y mientras Carlos le decia: «y si mi chiquita se enferma
entonces yo voy a desclavar la caja que guarde todas las turpitudes de su cuerpo y la voy a
arrojar a los huecos dentro de la liquida y verdosa podredumbre para que alimenten su
desazonada y fugitiva flacura los mastines que echan a puntapiés de las casas». Aquel
aferrd la pistola, aplanandola sobre el pecho de Carlos... En ese momento se oyeron las
esquilas de la campana, que acompafiaba al sacerdote, que traia el Viatico para Teresa. Este
caminaba adelante envolviendo en la capa roja al Santisimo y paso cerca de la ventana
iluminada del estudio de Enrique. Rezaba con la cabeza agachada mientras detras de él de
dos en dos seguian los pobres con el sombrero en la mano y las mujeres envuelta la cabeza
en sus negros rebozos. Todos marchaban en el ligubre cortejo rezando en voz alta 'y la
cantinela llegaba hasta el cuarto como un largo rezongo lleno de lamentos, mientras los
faroles que cada uno llevaba se movian a un lado y otro entre los tafiidos de la campana que
no cesaban, arrojando al piso de tierra las oscilaciones de sus haces mortecinos. Poco a
poco se fueron alejando en la tiniebla las luces, que parecian al fin puntos luminosos y se
desvanecieron los murmullos de la plegaria en el hondo silencio del barrio solitario. Los
dos hombres siguieron mirandose todavia un rato... Méndez, intrépido, Valverde satanico y
frio, mudos los dos en medio de aquel ambiente siniestramente sosegado y salvados tal vez
del crimen por la piadosa romeria, hasta que Carlos sacudié sus hombros fieramente y a
lento paso se fue retirando hacia su casa. Valverde acaricio la pistola, levantandola, como
para hacer fuego poseido de una terrible resolucién, pero enseguida la arrojé sobre el
escritorio exclamando:

-iBah! Yo no soy un homicida.



iEstos virtuosos! jQué majaderos son!

Decrépitos aristarcos, sigui6 en su soliloquio pensando, se creen con el derecho de ser
apostoles y sacerdotes... Mas valdria se ocupasen de cuidar la virtud en sus casas... Porque
al fin el peligro no esté en que los extrafios hagan mal, sino en que sin sentir se le llene a
ellos la frente de sustancia cornea... y ellas no se hacen esperar para hacerlo siquiera sea
virtualmente... Yo estoy seguro de lo que pienso, y ¢cual de ellos no ha corrido riesgo
alguna vez?... Pueden encerrarlas y circuirlas en la zona tenebrosa y sombria de los celos;
pueden atarlas, vigilarlas o impedirles que salgan... Si muchas no delinquen es porque falta
ocasion o tienen miedo... Pero... y el pensamiento, ¢quién lo aherroja cuando desata fuera
sus curiosidades pecaminosas?... Mucho cuidado, Dr. Méndez... ;Se imagina Vd. que mi
diploma es peor que el suyo manchado de sangre cobarde y que en esta bilis revuelta y
agria de mi caracter quepa la afrenta?... Cuidado... porque puede ser que yo le muerda el
talon con mi pla venenosa... jQué tipos singulares! A cada vuelta de esquina le sale a Vd.
un tata que quiere imponer opinioén y torcerlo en su camino... como si lo que ellos piensan
fuera lo mejor y la manera como ellos viven lo mas perfecto... Asi se establecen las
intolerancias y los crimenes sectarios, por esto, de que al vecino no se le ha de dejar
tranquilo nunca.

-jUf! Basta de filosofias...
Enrique escribié a dos amigos suyos esta breve esquela:

«Habiendo recibido grave ofensa del Dr. Carlos Méndez, se serviran pedirle una amplia
reparacion por las armas».

Se batieron al dia siguiente en ese valle plomizo del bafiado de Flores... Fue un brutal
cuarto de hora. Zumbaba el aire dividido por los recios mandobles y saltaban chispas en el
choque de las espadas. Méndez impetuoso, Enrique siniestro y frio. Arremetian, rechinando
el hierro al resbalar sobre el del adversario, y veiase girar y describir curvas y lineas
quebradas, circulos y espirales con inaudita violencia. Eran anhelantes respiraciones y
gritos roncos y sofocados los de aquellos cuerpos, que se azotaban el uno sobre el otro y
saltos atras en la linea recta de la guardia, la mirada palpitante de roja célera. Méndez
gigantesco, levantado su cuerpo, leonino en la generosa embestida, echaba de arriba abajo
la espada, brincando en su antebrazo la robusta musculatura, el otro pequefio, arrugandose,
livido, astuto, acechando con el espionaje homicida la abertura para llegarle al corazén.
Con rabias sordas, manifestadas en el brusco crisparse de la frente y en la tiniebla que cruza
el rostro de los combatientes. Con temerario desprecio, sin ceder campo, llenos de altanera
insolencia, parando y precipitadndose a fondo, en medio del retumbar de los hierros, entre
los rayos de luz rapidos de los cimbronazos de la punta. No se habian herido. Descansaron
un momento.

Después otra vez recomenzo el duelo... Valverde al rato, en un rapido desenganche,
metio la punta de la espada en la mufieca de Carlos... Una venda de sangre cayé sobre los
0jos de éste. Fue como un huracén de furor... Perdi6 la conciencia... Un espantoso salto de
tigre. Sus dos manos habian comprimido la garganta del adversario derribandolo con
manchas de sangre en su rostro. Cuando los padrinos los separaron, Carlos los mird atonito.



Levantaba en alto el pufio escarlata de grumos cuajados, amenazador y mudo... Valverde,
con su risa sarddnica de siempre, al alejarse en su coche decia a los amigos:

-He derrotado al virtuoso y he puesto a la Idgica fuera de combate, y sigan creyendo
después de esto en el derecho... jBah! jSonseras!

Al llegar la noche, se sintieron en el barrio venir de lejos, los pasos de dos hombres que
se acercaban cautelosos y ecos que se perdian y se repetian como si caminaran por ambas
aceras. Oyéronse dos tiros y los hombres se fueron el uno contra el otro, frenéticos, con
voces agrias y blasfemias y amenazas de muerte. Llegaron bajo el farol de la esquina,
donde se levantaba la casa de Paloche y se tomaron de los brazos forcejeando en aquella
siniestra penumbra, mientras lejos, lejos estaba el barrio envuelto en un negro manto de
sombras. Tenian gritos estridentes y bufidos y se tambaleaban lejos en la lucha gigantesca y
volvian con formidables arremetidas y la palabra: «jpuerco! jPuerco!» Estallaban por todas
partes, como si fuera la sintesis de todos los odios. Genaro en mangas de camisa y Enrique
Valverde seguian debajo del farol el combate bravio y se arremolinaban erguidos con 0jos
feroces y secos estampidos de pufietazos, hasta que el cochero consiguio derribar al
adversario, oprimiéndole las rodillas sobre el pecho...

-Tu has deshonrado mi casa, le decia jadeante en la cara. Le has levantado el vestido a
mi hermana. Sos un canalla...

-iMiserable! Gritaba Enrique, bregando por desasirse.

Ta lo has herido a D. Carlos y has hecho morir a mi madre.

¢ Qué entiendes de eso? jAsesino!

Yo no entiendo, jno! Yo no tengo corazén ni familia, yo no quiero a mi madre! jEso es
lo que querés decir! Yo soy una bestia feroz y un perro pulguiento, a quien has creido,

castigar esta noche.

-Dejéa levantarme, y veras, respondio Enrique, enloquecido de furor. No me importa la
vida...

-Y despues nuestras hermanas, continuaba Genaro implacable, pobres criaturas que
viven en la miseria y tienen callos en las manos... esas son del primer canalla con guantes,
que se asoma a la puerta del conventillo.

Enrique arafiaba la tierra y se retorcia como un titan con todas las palideces y las
palabras de la célera.

-iCobarde! jCobarde!

-Eso no... Me has querido matar, tirandome dos tiros y yo te he vencido... Vos si, que
sos un bellaco y un vil... esperabas para entrar a mi casa que yo estuviese sobre el coche del



patrén, lejos de aqui y que la pobre vieja fuera al mercado por la mafiana... entonces te
metias como un ladron.

-No me importa la vida... gritaba Valverde, pero dejame un momento para exterminarte
y contigo a toda la virtud hipdcrita.

-iNo! jNo! Hace tiempo que te sigo... pero si yo estuviese abajo como estas vos, ya te
habria alcanzado esto para que acabaras de una vez... y saco de la cintura el pufial de mango
de niquel brufiido... porque cuando me arrastraba de noche espiando tus pasos, hecho todo
entero un duende terrible y dolorido, y me escondia en las zanjas y me rajaba las carnes,
disparando a través de las moras y de las ortigas, vos te sonreias aqui mismo, enamorando
mujeres... y venias ahora a una cita con alguna loca... y levantdé Genaro y bajo el pufal
répido, répido, jpufialadas! jPufaladas!... y el moribundo dio sacudidas pronunciando
palabras entrecortadas: «-jEstds matando... a un... muerto... animal!...» jy oyose un
prolongado estertor de agonia y después el eterno silencio!...

*

Todos habian contemplado en la casa de Méndez la horrenda escena. Este con el brazo
en cabestrillo paseaba de un lado a otro del comedor con violencia. En el dormitorio
Dolores habia acostado a la chiquita de los cuentos en medio de las penumbras y le cantaba
al oido en voz tan baja que era casi un murmullo una tierna cancion, llena de dulzura, con
los labios cerca de la frente de la nifia y los 0jos oscuros abiertos para mirarla dormirse.
Esta inquieta al principio con la mirada aténita, parecia tener miedo de esa extrafa
sensacion de ausencia de la vida que se iba apoderando de su cuerpo, hasta que cerro los
parpados, cuyos bordes dibujaron una negra curva y se qued6 inmovil. En puntitas de pie
Ilegd Dolores al cuarto de vestir, donde Catalina Méndez rezaba, arrodillada sobre el
reclinatorio. Repetian las dos, al unison la plegaria, como si fuera una letania que se oyera
de lejos...

*

iDios del dolor! {Majestad de los cielos! jMagnificencia increada y anhelo sobrehumano
del espiritu! Perdona a los desventurados, que delinquen en medio de las congojas... a las
pobres pasiones martirizadas, que nutren sus tormentos, con los &tomos tenebrosos de la
deshonra... a los que nacen con los géermenes del mal, siniestros desheredados desde las
cunas, impotentes luchadores contra su garra gigantesca, botados para siempre a la muerte
moral... jPerddnalos Sefior!

*



Porque tu has tenido en tu camino al Calvario sangre en los pies, heridos en las esquirlas
del sendero aspero y con la frente de luz has bendecido tus llagas y santificado el
sufrimiento... a los que sangre derraman en la vida... jperdénalos Sefior!...

*

iPorgue caiste agobiado bajo la cruz, como el hombre en la existencia bajo las vastas y
hondas y melancolicas soledades del desaliento, ten piedad de esos martires intelectuales,
que viven dentro de las torturas de las dudas perennes, espiritus exquisitos, que anhelan con
desordenado impetu la tranquilidad y el sosiego de la fe, perdida para siempre!...

*

iBendice la bohardilla, Sefior, donde viven los pobres con los pies escarchados y sea tu
mano la caricia tibia que consuele y caliente el cuerpo enflaquecido que tirita y no
duerme... la bohardilla que abre la ventana oscura y helada, tan cerca de los rayos benéficos
de tu sol!...

Alli viven entristecidas y mustias, la efigie contraida, muchas almas divinales, de esas
que tu sefialas en la frente con las estigmas de los creadores, artistas que dilatan los
horizontes humanos hacia las cosas infinitas... jque no perezcan, esos gloriosos
moribundos!... jtengan calor de chimeneas y pan y esperanzas y besos y senos tibios y
blandos de madres!... porque ellos sienten més intensa y méas profunda que los demas la
dolorosa intuicion de la felicidad sobre la tierra... jque surjan al fin, Sefior! Fuera de la
sombra despedazada, la cabeza nazarena coronada de espinas, ebria de alegrias celestiales,
porgue como td entregan la vida para la redencién del espiritu...

*

iDios de bondad, azotado en tu camino por el escarnio de las muchedumbres, resignado
y sublime! jExtiende tus alas sobre el tugurio miserable, en cuyo piso de tierra juegan los
nifios en medio del hambre y del andrajo! Cierne tu divina persona sobre sus cabecitas
inquietas y dilata en el ambiente I6brego y frio la mansedumbre infinita de tu pupila azul...
Asi viviran dentro de tu gloria y podran continuar siendo nifios a pesar de ser tan pobres y



seguirdn mucho tiempo el tripudio inconsciente, sin que el dolor apesadumbre las almitas
precoces...

iOh Jesus! Porgue tuviste tristezas hasta la muerte... cuando llegue la miseria a nuestras
casas y desaparezcan las joyas y los ricos muebles y veamos salir con silenciosa
consternacion los recuerdos de la familia -esas sollozantes idolatrias del corazon- a perderse
para siempre entre las baratijas de usureros mercenarios... joh! jEntonces! jSi vuelven las
reminiscencias de las horas felices a golpear con sus alegres notas la puerta de nuestros
sucuchos, seamos tan fuertes y magnanimos como tu pasion! Haya esperanzas y lejanas
alboradas y plegarias y fe...

*

iBendice al pueblo, Sefior! Que es todo sentimiento y marcha como extraviado a través
del tiempo. No tiene la culpa del crimen que comete, seducida su alma ingenua por la
perversidad, agachado el torso en el rudo trabajo de todos los dias. Es holocausto que
ofrecemos en las horas de peligro y victima generosa que entrega su corazén en las batallas,
y fresca primicia juvenil que arrojamos a las fauces devoradoras de la guerra... jBendicelo,
Sefior porque no tiene goces, ni sol, ni lumbre en los dias yertos! jEsos sacrificados que se
arrodillan mas de una vez al lado de las cunas para calentar con sus besos la frente
moribunda de los hijos!...

*

iQue haya amor para todos! jQue sea ley y sentimiento universal el perdon! jQue haya
cobijas y pan y sombras en los dias estivales y sean estas las ultimas amarguras de nuestra
casal... Que caminen los hombres para siempre en procesion solemne el sendero del bien
para que puedan entrar todos -una generacion después de otra- en las regiones maravillosas
de la eterna vida...

Delante de este crucifijo, donde estas clavado joh Jesus! Con tu cuerpo de marmol
languido y abandonado a la muerte, la divina efigie inclinada hacia la tierra, sea esta
plegaria para tu memoria, joh increada magnificencia! Acuérdate de nosotros: dadnos
aliento y vigor... Acuérdate de la sombria congoja del corazon de Genaro... jPerdonalo
Sefior!...



Porque era tesoro de bondad como td... y sobre la tierra tuvo su Gélgota, salvalo Sefior y
con él a todos los solitarios, a esos angelicales que inician la vida sin puntos de apoyo, a los
gue no han sentido jamas sobre la cuna el robusto aliento paterno...

*

Porque has levantado a Magdalena, arrodillada a tus pies, secandolos con su larga
cabellera de oro... porque irguio su frente redimida en el beso del perdén, y marcho entre
las divinas dulzuras del arrepentimiento hacia las glorias del cielo... guarda a Genaro del
abismo a que se precipita y recdgelo en tus brazos antes de morir, porque es tesoro de
bondad...

iSalve Jesus! Melancélico martir, jdoliente anacoreta de la noche tristisima del monte
Olivos! jTu has rezado la plegaria para todos. Tu has perdonado siempre! Eres amparo de
los hogares que sufren y esperanza de resurreccion para las virtudes que mueren. jPorque
perdonas eres Dios! Por tu crucifixién eres Dios y porque contemplas con inagotable
benevolencia los extravios humanos...

Las dos mujeres sintieron ruido detras de ellas.

Carlos Méndez estaba parado en el umbral oyéndolas rezar. Sus 0jos estaban secos, su
fisonomia turbulenta y hondo el surco de la frente. Habia cierto frio siniestro en toda su
persona.

-Carlos, dijo la madre acercandose, es necesario sufrir con resignacion. La desventura lo
ha querido asi...

-No, mi madre. No es la desventura. Es la maldad humana que arroja de cuando en
cuando alguno de sus heraldos brutales sobre el corazon ingenuo. Es el triunfo de los



poseidos de las pasiones innobles... Eso es y nada mas... Hay hogares, madre, nitidos y
albos como la pureza... misticos como los altares, pero pasa uno de estos bichos babosos y
deja el galon plateado, con que se adornan después los cajones de muerto que salen por
alli... Yo lo he visto eso y ti mas que yo...

La madre inclin6 la cabeza, mientras Carlos hablaba con violencia...

-Mejor seria, madre, desaparecer, si es que hemos de ser iguales siempre... Si las
generaciones que nacen son mejores que las que se han ido, ¢por qué el individuo, desnudo
de la hipocresia social, ha de ser siempre un contaminado?... Yo vuelvo a perder la
esperanza, otra vez, porque las infamias, que observo a cada rato me hielan el corazéon. jEh!
No hay amigos, no hay carifios, no hay deberes... Te dan la mano derecha y con la izquierda
te sacuden el zarpazo que amarga la vida. Muchos van a misa, se confiesan y creen en Dios
un cuarto de hora, y son los deshonestos y los ladrones del resto del dia... Traeme td, mi
madre, un hombre que se alegre, que tengas riqueza y paz y sosiego y gloria y que a pesar
de todo te dé la mano para ayudarte en tu camino de batallador y yo le diré entonces:
bueno, jvayase! Vd. es un anacronico; ha caido Vd. a la voragine de los intereses sordidos.
iNo se hunda en la sima hedionda! jNo vaya a dejar en arambeles esa aureola de la edad del
oro, que le rodea la frente! ;Donde va a encontrar fuerzas para retrotraer los tiempos? ;Se
imagina Vd. que todavia se puede ser caballero?

Carlos, interrumpio Dolores timidamente, tu te exaltas demasiado...

Quisiera no haber nacido yo... y no haber sido nunca lo que soy y no haber hecho esta
casa con el trabajo de mi cuerpo y con los dolores de mi inteligencia, porque yo sé que los
que vengan después van a derrochar el tesoro y van a desbaratar su renombre... A cada
paso, Dolores, hay familias que olvidan a los padres y los deshonran.

-Has levantado la voz, hijo mio, dijo Catalina y la chiquita se ha despertado.

Méndez se callo y en el silencio aquel se oia la voz de la nifia, que hablaba, como si
estuviera sofiando...

Papé es bueno, decia,... me compra mufiecas... son las hijas de mi corazény yo las
quiero.

El médico se estremecid...

La otra noche, seguia la nifia con lentitud, me trajo un delantal azul con el cuento de
Pulgarito y €l me lo conto, y me dijo dandome un beso: todos somos hermanos y debemos
protegernos, como hizo Pulgarito. Papéa es bueno, bueno...

Como atraido por la fascinacion de aquella voz infantil se fue Carlos acercando a la
camita. La nifia sofiaba todavia: vamos en el coche... Papa en el pescante, al lado mio...
porque el pobre Genaro se ha ido lejos... muy lejos.



El padre sintié una profunda ternura. Inclind su cuerpo y besé la frente de la chiquita.
Esta roded ya despertada un gran rato el cuello del padre y le acariciaba las mejillas con sus
besos...

En la casa dolorosa se mezclaron los murmullos de la tierna escena con los canticos en
la capilla de San Carlos que llegaban hasta alli. Habia largas ondulaciones melodiosas del
organo y exquisitas notas que hablaban en mistico lenguaje la invitacién a la plegaria
mientras los seraficos ideales de aquella musica y los éxtasis paradisiacos poblaban el
hogar entristecido de melancolicas reminiscencias. Carlos inclinado sobre la cama de la
chiquita, pensaba en los que ya se habian ido para siempre de su casa y en ese vacio
inconsolable que cada uno iba dejando en ella, como si tuviera miedo que esas personas
queridas, que lo contemplaban en silencio, pudieran algin dia encaminarse por el l6brego
sendero en el viaje que no tiene término. Si él llegara a quedar solo, jDios Santo! Si las
paredes se cubrieran del verde manto de la yedra que trepara aferrando con sus barbas los
escombros y penetrara las largas grietas, invadiendo puertas y ventanas hasta envolverla
entera, entera en el tupido follaje, mientras la maleza lujuriosa y polvorienta enmarafiaba
los senderos y todas aquellas musicas del bosque se transformaban en graznidos feroces de
aves carniceras, girando y girando en lo alto en siniestros circulos... El iba a ser entonces el
espectro de la urna abandonada. Se iba a sentar sobre el reclinatorio dentro de la I6brega
sordomudez de aquel sepulcro para que poco a poco se secara su cuerpo y morir tirado
sobre las alfombras al pie de la cama de su chiquita mirando la cripta de cristal
transparente, donde yacia rigida y cenicienta su adorada larva vestida de su largo traje de
seda... jOh blanda caricia de su corazon vigoroso, amable compafierita de su vida errante de
médico! jComo lo acompafiabas llena de gentileza en la cruzada de honor, oh angelica! jA
través de los contagios, donde él arrojaba intrépida el alma! jQué recuerdos de besos
recibidos en las noches deliciosas de descanso, qué lejanas e inenarrables armonias eran en
ese momento los ecos de la voz suavisima de su chiquita que era el candor ingenuo, la hada
encantadora misionera de la tierna paz del hogar bendito. jAdids a su alegre casa de los
anchos corredores! jPor qué han muerto tan pronto tus suefios de gloria! jDdnde estan
Carlos, las festivas imaginaciones de otros tiempos, los heroicos propdsitos del herculeo
luchador! Esta moribundo el arrepentido de antafio. Dios Santo. Por qué aquella vieja
herida de la frente no desgarro el cerebro con los agudos fragmentos para que él no viera
ese sarcofago de su casa donde estaba Dolores acostada en el suelo durmiendo el suefio de
la muerte, con su cabellera negra suelta y los ojos abiertos y vitreos y sin elocuencia... jEh!
iNo! jNo! El los va acompaiiar en el viaje tenebroso. jEsperen fantasmas idolatrados!...
hundido noche y dia en las dolientes quimeras de sus pensamientos... morir de hambre y de
sed y de crucifixiones gota a gota al lado de ellos sufriendo por todos y para todos...

-Todo este fanebre soliloguio tuvo el médico inclinado sobre la cama de la nifia,
dormida otra vez bajo su mirada abstraida y enigmatica, hasta que Catalina y Dolores se
acercaron a él y lo estrechaban entre sus brazos... mientras dos grandes lagrimas cristalinas
se detuvieron un rato en el angulo del ojo sombrio y rodaron enseguida por sus mejillas,
como si su pecho de bronce se hubiera hecho pedazos en silencio.



Tristezas intelectuales del ingenioso hidalgo D. Manuel de Paloche y otras alcurnias
La Homeopatia

Dos meses después la casa de Paloche empezé a quedar sola... Se acabaron los tuertos y
los reojos y las yuntas soberbias y las cajas lucientes de los carruajes, que frecuentaban el
barrio.

La hora de la consulta se hizo interminable. Aquella algazara de antes desaparecio y el
remolino de las gentes ansiosas de curarse... Detras fue llegando el silencio de siniestro
augurio. De cuando en cuando algun fanatico.

Don Manuel pensé que toda la ciudad estaba sana, cuando lleg6 un dia el bismarquiano
otra vez con su artritis a sacarlo de su error. jQué escena aquella!

-No doy explicaciones, empez0 el diplomatico.

-Pero sefior, dijo Paloche, no me doy cuenta de lo sucedido.
-Le repito que no doy explicaciones.

-¢Coémo quiere Vd. que adivine?

-No me interrumpa. Adivinar le llama Vd. a esta cojera cronica, resultado de sus
manipulaciones; ¢a eso le llama Vd. adivinar? Su tratamiento es peor que el soneto.

-¢Cudl? Dijo Paloche.

-No me interrumpa. Le digo a Vd. que la, enmienda es peor que el soneto. En politica no
se repiten nunca las mismas situaciones enfermizas.

-Siento mucho, balbuceaba Paloche.
-Y agrega Vd. el cinismo todavia...

-Mire, sefior, dijo D. Manuel irritado, si Vd. no modera su lenguaje... a VVd. y a sus
condecoraciones hago poner en la calle con un sirviente.

-Yo no cedo a la fuerza y le llamo a Vd. plagiario, queriendo poner en practica mi
sistema... Me irée espontaneamente -y salio el bismarquiano cojeando y saludando a cada
paso el horizonte con una brusca inclinacion del torso.

-Con el demonio, te puedes ir, rugia Paloche.



Enseguida aparecié la opulenta y carnuda sefiora majestosa en el amplio contoneo
hiperbdlico, acompafiada de la hija, fugitiva en la linea recta de extremada flacura.

-Vengo a pedirle cuenta de su proceder, dijo la vieja.

-¢De mi proceder?

-Porque mi hija se ha empeorado.

-¢Y ami qué me cuenta Vd.?

-Si, sefior, porque con sus pases le ha metido Vd. el demonio en el cuerpo.

-La felicito, sefiora. Es la primera vez que veo claramente realizada la metempsicosis y
por herencia directa.

-Insolente...

-Agresiva.

-Daré cuenta a quien corresponda.

-Dé Vd. cuenta al hijo del Sol si le parece.

-Mama tiene razon, suspiré la joven con voz de flauta desafinada.
-¢Vd. también? Contesté muy incomodado Paloche.

-Si. Antes yo era feliz y ahora paso mi vida melancolica.

-jAh! jConque Vd. era feliz!... jromantica esfumatura, albo y saltante cabritillo! Replicd
D. Manuel con rabia y sorna.

-Dejemos, hija mia, a este mercader, dijo la del contoneo de marras.
-jOh! jSi! Modulo la flauta entreabriendo apenas los labios.

-Conque mercader, rugia Paloche, paseando de un lado a otro por el estudio. jYo
mercader! jYo mercader! jHumanidad imbécil!



iEra desesperante! D. Manuel ya no tenia amigos. Todo aquel edificio espléndido en su
gloriosa ornamentacion se habia desplomado. A cada rato encontraba clientes que le
dirigian reproches. Se entristecid. EI masaje no era la panacea universal. Un error mas en su
vida. Ese principio del intercambio celular a través del movimiento, esa esperada
resurreccion por la sangre acelerada en su curso y por la sobreactividad organica artificial
era una grosera y vulgar mentira. Sucedia lo de siempre. Unos curaban y otros morian y era
necesario encontrar a pesar de todo el néctar de la vida perenne. Su espiritu, iluminado
hasta entonces en la fe austera tuvo las profundas grimas de la desesperacion. Se creyo un
extraviado y por primera vez dudé de su genio y se avergonzo do aquella efimera gloria de
poco tiempo. Caminaba por su casa las melancolicas horas con la inteligencia entenebrada,
como hombre que hubiera llegado al fin del sendero, detrés del cual yaciera inerte o
inmovil el pais de las sombras, llenas de estériles silencios. Su mision habia concluido y su
pensamiento tan activo antes se habia transformado en una escualida larva petrificada. Ya
no era un hombre. Se habia hecho un enorme y vacio gigante, inconsciente romero de la
tiniebla, que se iba deteniendo poco a poco, incrustadas sus carnes de fragmentos calcareos.
Ya no habia para qué vivir. El iba a tener al fin la siniestra fijeza de an oscuro monolito
solitario...

Asi pasé algun tiempo ensimismado entre los ecos funerarios de aquel inmenso
derrumbe. Lo sorprendia a veces la noche sentado en el patio, como absorto en la
contemplacion de la naturaleza. Su vista perdida en el azul profundo vagaba de astro en
astro, entre las chispas luminosas, como si quisiera arrebatarles el secreto de su vida
inextinguible. Tantos afios que estan alli siempre, mientras las generaciones moribundas
van pasando bajo la divina boveda tachonada a desvanecerse en la muerte. Ellos son los
brillantes que adornan y embellecen la cabellera negra de la emperatriz indolente y
sofiadora y los cirios que salpican penumbras sobre los cementerios que van superponiendo
las edades. Asi serenos y olimpicos conservan sus propiedades seculares, mientras la carne
se disgrega flagelada por el azote de las pasiones, triturada en el vortice de la existencia.
Alli el esplendor, ordenados en la majestad tranquila de las leyes de la gravitacion, aqui
desde jovenes el esfacelo con la piel que se arruga, la ufia que palidece, el ojo que pierde la
sonrisa y se enturbia en la lucha y el cabello encanecido. ¢Por que tan larga la vida de
aquellos silenciosos moradores de las alturas y tan fragil y efimera la urdimbre humana? D.
Manuel entraba otra vez sin sentir en sus cavilaciones. El viejo sofiador de la panacea
universal se erguia gigante sobre el escombro. Nuevas ideas y nuevos rumbos, asomaban a
su inteligencia. Tal vez ya algun predecesor glorioso habria encontrado el farmaco para
perpetuar la vida en la Naturaleza. Ese seria Dios y se vestiria de las galas divinas el que
descubriera lo mismo para el hombre. VVolvia entonces més violenta y més acongojada la
brega intelectual a conturbar su cabeza y en las horas contemplativas €l veia caer las hojas
de la arboleda secas y amarillentas, y desprenderse, uno a uno los pétalos arrugados y
marchitos bajo el gris de otofio y alfombrar a montones la extendida pradera. Sentia gotear
la lluvia que ennegrece el humus y las hojas y las corolas himedas y blandas las veia
hundirse poco a poco en el grumo fecundo hasta desaparecer en la prodigiosa actividad de
su vegetofagia y sus &tomos escondidos en las criptas estremecerse en los besos calientes
del sol primaveral y entregar otra vez con nuevos espasmos juveniles al arbol la hojay a la
planta la flor... Luego con elementos similares se operaba la resurreccién en la Naturaleza.
Hay medicamentos que producen fendmenos que son idénticos a los sintomas de ciertas



enfermedades. ¢Por qué no ensayarlos? ¢No estaria en ese sistema terapéutico la panacea
universal?

El habia observado que muchos males sociales se curaban con los mismos males. La
revolucidn se extinguia a veces en sa propia hornaza; la corruptela se ahogaba en sus
mismos ciénagos, las malas escuelas del arte perecian en el barroquismo engendrado por
ellas y todas las monomanias colectivas las habia visto desaparecer en sus propios excesos.
Ergo... era el caso pues... similia, similibus curantur...

Empezd su cabeza a fantasear con la homeopatia. EI glébulo blanco, pequefio y redondo;
los brillantes tubitos y la cartera chata y amplia empezaron a bailar en su cabeza el cancan
formidable y fue desde entonces el sabio convencido de lo infinitamente diluido... Se tocé a
zafarrancho en su casa, se armaron aparatos y empezaron las destilaciones y las tinturas que
contenian las maravillosas quintaesencias. Comprd libros otra vez y llegé Hanneman y
otros melancolicos sofiadores de la panacea... Se hizo gran silencio mucho tiempo y se
pensé en la posible desaparicion de don Manuel de Paloche y otras alcurnias. Encerrado en
su estudio, el gran solitario queria justificar el nuevo sistema, ampliando sus elucubraciones
filoséficas... De todas maneras él encontraba que aquel era el tratamiento sensato. Se
dispuso a salir de aquel sabio recinto para aplicarlo y aliviar los males de la humanidad,
pero sus fuerzas se habian extenuado y toda su larga figura adquirié la tétrica apariencia de
un espectro... Sus manos estaban secas, el rostro livido y macilento, poblado de inculta y
enredada barba. Debajo de los pomulos habia sombras en las orbitas excavadas y
tambaleabase anhelante para caminar, agarrado de los muebles y giraba a duras penas de
tintura en tintura, contemplando con agonia de enamorado los estantes de cedro en que
estaban dispuestos los glébulos. La homeopatia era su delirio; iba tal vez a ser su
crucifixion. Como €l suelen verse muchos, que pagan en la vida tributos a las violentas
quimeras del espiritu, impacientes que corren fatigadas detras de ellas, sin alcanzarlas
nunca...

Esa mafana, cuando entré Carlos Méndez, seguido de Juan Paloche a visitarlo, lo
encontro sentado en un sillon. Tenia sobre sus rodillas un manuscrito. Su titulo era: Panacea
universal...

-Eureka don Carlos, dijo don Manuel incorporandose con gran trabajo.

-Pap4, interrumpio Juan, he traido al doctor, porque tu estas enfermo.

-, Y0? jBah! He tomado aconito a la diez millonésima dilucion. En veinticuatro horas
curado...

-Oiga don Manuel, contest6 Méndez con pena,... El aconito no lo va a curar...
Paloche se sonrié con lastima...
-Es necesario, seguia Carlos, que Vd. salga de aqui, que respire aire puro y que descanse

su pobre cabeza... Vd. se esta suicidando... Hace un mes que ni come, ni duerme, ni vive y
de esa manera y con poco vigor no se imponen las innovaciones.



-¢Qué? Contestd Paloche con impetu. ¢Vd. cree que yo moriré antes que se conozcan
mis descubrimientos?

-Si creo, si Vd. sigue metido aqui...

-Bueno: ¢qué me importa? Yo estoy escribiendo para que no perezcan estas cosas mias...
No me importa descansar después para siempre...

-Fijese, sefior Paloche, que yo no le aconsejo que deje sus placeres intelectuales, dijo el
medico.

-¢Y entonces?

-Podia Vd. cambiar de casa.
-¢Y donde voy?

-A su chacra.

-¢Quiere Vd. mandarme a vivir entre las lechugas al lado de este Paloche degenerado?
Mirelo. Vea qué manos... negras, callosas y con mil rajaduras... Observe el traje... lleno de
remiendos... un indigno andrajo... No gasta un peso este... Sabra Vd... el dia entero detras
de los bueyes... con el dorso encorvado como un siervo... a la lluvia, al sol, con las botas
Ilenas de barro... No quiero irme con este porque ha manchado mis blasones...

Juan Paloche lo escuchaba con una estoica indiferencia. Pensaba en un dinero que habia
escondido en los colchones de su casa...

Méndez convenci6 a don Manuel... En dos carruajes iban todos sus aparatos, sus libros,
sus globulos y detras de la familia el cupé del médico que lo acompafiaba llevandolo a su
lado... Carlos pagaba su deuda de gratitud. Por las chacras solitarias de Monte Castro se fue
PErdIENAO €l COMBJO...cuiiiiiiiieie et

-X]| -
jAbuela!

Reinaba a la sazon el estio con sus soles quemantes, el césped amarillento y las corolas
desvanecian bajo los rayos su color. Habia cierto cansancio en la naturaleza abrumada en la
brasa cotidiana, un deseo de dormir largas horas y un apuro en todas las cosas hacia las
oscuridades de la noche llena de brisas frescas. Muchas flores habian desaparecido del
jardin, pendiente del tallo de la planta, arrugadas y secas y debajo del gran toldo que unia
los dos corredores y sombreaba el patio estaban esparcidos los juguetes de la chiquita de los



cuentos. Mas lejos, los perales opulentos en el prodigio estival de la vegetacién protegian el
vergel, al lado de la curva de la parra umbrosa, que escondia entre su follaje tupido los
racimos pulverulentos de la uva de oro. Cantos en la arboleda, infantiles juegos bajo el
corredor y oscuridades en los aposentos colgando de los marcos las cortinas de paja
coloreada hasta el suelo y de cuando en cuando alborotando toda la casa el rodar del coche
del médico...

Otras novedades acontecieron en la casa poco después. Catalina visitaba al hijo mas a
menudo. Estaba mucho tiempo con Dolores y cosian triangulos y mantillones. Ya un poco
borrada la memoria de aquellos lugubres acontecimientos, Carlos se habia vuelto en
extremo afectuoso. Con Dolores, sobre todo tenia dulzuras y gentilezas y jovialidades
extrafias, como si esperase alguna bienaventuranza futura. Salia a pasear con ella despacio
por el jardin para que no se fatigara y la hacia recogerse temprano y de noche mucho mas
que antes llegaba a espiar su dormir. Acontecia muchas veces, que sentados en silencio, se
miraban sonriendo, como si a un tiempo hubieran estado pensando en la misma misteriosa
felicidad. Habia en esos silencios, intimos y deliciosos deleites... Era como un torrente de
alegria juvenil que estuviera por desbordarse sobre la casa entristecida, trepidaciones de
esperanzas, secretos y disimulados terrores de alguna posible desventura.

La agitacion crecia a medida que el tiempo iba pasando y se hacian més violentos los
temores de Méndez y més asiduos sus cuidados. Catalina era la Unica que conservaba su
serenidad de santa. Un dia, sin saber por qué debajo del corredor, se miraron un rato la
madre y el hijo, y en el abrazo que sigui6 después, hubieron elocuentes augurios. Llegd una
cuna de negra y luciente jacaranda, liviana y aérea, circuida la base a trechos de torneados
listones que formaban las paredes laterales, terminando en el grueso madero que concluia la
ovalada concha en su parte superior. Detrds como asomada sobre la cabecera una enhiesta
percha, extendiendo el cuello largo y serpentino, la cabeza chata de vibora en la punta, que
arrojaba lejos el hocico. Al rato, cayeron sobre el cuello, anchos cortinajes de seda azul,
prendidos arriba con un gran mofio, cuyos lazos caian hasta el suelo. La pequefia almohada,
descansaba sobre el colchdn, cubierto por un tejido de lana gruesa y blanquisima y encima
la recamada colcha de brocato, alegre de flores de lirio y verdes hojas de rosa. Con la cuna
Ilegaron estremecimientos de arcanas ternuras y corrieron por el dormitorio invisibles y
angelicales visiones mientras Catalina colocaba a lo largo festones de margaritas y Méndez
besaba temblando la frente de Dolores...

Esa mafana, Carlos paseaba agitado por el corredor. Corria casi, como si tuviera
necesidad de aturdirse. Se sentian lamentos. Entr6 al dormitorio, abraz6 a Dolores,
acostada, mientras miraba al médico amigo, a quien habia confiado aquella vida preciosa,
estrechando nervioso antes de irse, la mano de la madre, que sonreia siempre, sentada a los
pies de la cama. Salié caminando por el jardin con cierta cosa violenta en el andar,
indiferente a todo aquel espectaculo, como si tuviera un aguijon que lo empujase como a un
automata. Los lamentos aquellos que sonaban en sus oidos como un eco doliente, asi a la
distancia, lo volvian en si. Llamaba entonces al médico para leerle en los 0jos la sentencia,
acosandolo a preguntas, y pidiendole el pronostico de aquella hora emocionante. Volvia
después a su peregrinacion. Tomaba un libro y no podia leer. Se sentaba a su mesa de
estudio para escribir, para tener alguna violenta concepcion que le hiciera olvidar la
angustia, que le conturbaba el espiritu. Era inutil. No oia sino aquellos quejidos que se



dilataban en el patio con timidas modulaciones. Apuraba el tiempo y lo precipitaba dentro
de su imaginacién encontrandose sin saber como otra vez al lado de Dolores a quien
acariciaba con fuertes palabras de consuelo. Sin embargo, su voz era trémula y su corazén
latia como si estuviera lastimado. Nuevas miradas a la madre y preguntas al médico, y otra
vez el peregrino de los corredores, azotado de un lado a otro mientras alrededor la
naturaleza cantaba el himno de la resurreccion de la luz, con las notas formidables de la
ciudad que se arroja a la calle frenética, con los sordinos arpegios de las hojas, en medio de
la bullanguera y estridente algazara de las bandadas que cruzaban sobre su cabeza. Carlos
no oia nada... solamente aquellos quejidos tan lastimeros que no cesaban nunca. Al
contrario, cada vez se hacian mas frecuentes, como si los oyera mas cerca, y tuvieran mas
dolor, y le parecia sentir en el aposento, como si la gente se moviera mas alli... hasta que
estallo un grito agudisimo, que le trastorné la cabeza... Parecia angustia la revelacién de un
espasmo de salvaje... y después cuchicheos, una exacerbacién de todos los ruidos, 6rdenes
del médico, una cosa revuelta y agitada y el silencio... el largo silencio de ella... Esperé el
lamento aquel cuya tonada ligubre conocia y entrd rapido al cuarto de vestir... Carlos no la
oia. Una sensacion siniestra lo acometio...

Lo detuvo el médico, cuando se lanzaba Méndez al dormitorio.
-Calma, mi amigo, todo va bien... jEspérese! iNo entre!

-¢ Y ella? Pregunto ansioso Carlos.

-jAdmirablemente!

- Y él?

-Asi, amigo, de grueso. Y el médico circunscribio con las dos manos abiertas una gran
circunferencia.

-¢Y? seguia Méndez, ¢y lo otro?
-jAh! Macho, compafiero, machisimo.
-Gracias. Vea si seré tonto... Mire: estoy llorando...

Carlos se sintié desde ese momento mas vigoroso. Le parecio tener la cabeza més
erguida y fuerte y en todo su cuerpo corrié una robusta sensacion viril. Sus espaldas eran
mas anchas, su andar mas resuelto, méas recia toda su musculatura. Lo acometié un
delicioso bienestar y una profunda tranquilidad para su vida futura... Sin duda aquel gordo
muchacho de piel roja y satinada, cuyos vagidos sentia, era la columna que faltaba al
monumento, construido por su labor. Le pondria el nombre del padre para perpetuarlo en
los tiempos, como un derecho y un sublime privilegio de familia. Recién le parecia que
pagaba bien su deuda de gratitud carifiosa.

Tal vez fuera como el otro que ya se habia ido, asi alegre y bueno y cuyo recuerdo
vagaba todavia por la casa... El queria verlo y se paseaba por el cuarto de vestir,



asomandose a cada rato a la puerta. La madre lo llamé al fin. Entré y acaricié a Dolores,
arrimandose después con Catalina a los vidrios. El nifio estaba envuelto en un chal de
franela festoneado cubierta la cabeza con una gorrita de muselina. Entreabria los parpados,
mientras la abuela lo mecia en sus brazos. Lo mir6 un gran rato sonriendo, encontrando
reproducida su efigie en el pequefio rostro dormido. Se acordaba entonces de aquellas
palabras proféticas: «Dios es bueno y hace que las alegrias vuelvan a las casas entristecidas
y que haya de nuevo nifios en las cunas y canticos de madres...» La vieja se transfiguro a
sus 0jos. Le parecio que una aureola de estrellas rodeara su cabeza encanecida y que algo
de la majestad celeste fuera circundandola poco a poco. Era aquella gran madre de la
leyenda, la augusta consoladora de sus dias atribulados, la mistica poetisa, que creaba en
sus palabras para el hijo, las inmaculadas visiones de la familia, la excelsa pintora de los
comedores, de las rojas chimeneas atizadas por los hijos para calentar los miembros del
padre anciano, la sacerdotisa divina de aquel templo, que acababa de recibir el nuevo
Dios... Ella tenia razén siempre, cuando decia que cada hijo traia consigo los gérmenes del
rejuvenecimiento, transfusiones de sangre fecunda que se hacen en medio del regocijo del
espiritu -esos gajos florecientes que sostienen el equilibrio y la vida del tronco reseco con
sus linfas juveniles. En cada casa hay una de esas ancianas seraficas aquellos que de ella
tuviesen gueja razonable levanten la mano para poderlos inscribir en el libro de la
desventura... porque la vida se alimenta también de los consejos venerables y esos
corazones que se agrandan en la vejez a fuerza de sentir son capaces de romperse y morir
siempre en los resignados sacrificios por el amor a los hijos... jBenditas sean! Si estan vivas
y caminan por la vieja casa llena de memorias, es necesario dejar en el umbral nuestros
rencores, las iras sordas y los enconos que acibaran la vida, para que sea angelical el beso
de nuestros labios, y si ya se han ido para siempre... que vivan en el corazon de esos
nietecitos a quienes aman, besan y mecen con tiernos canticos en las cunas... porque son
abuelas, de esas que traen mufiecas, con rubias cabelleras, y se sientan con las nietas, en los
liliputienses y alfombrados cuartos, donde viven, duermen y se rompen los juguetes. Alli, al
lado de la chiquita, pasaba Catalina largas horas, disponiendo los diminutos comedores y
haciendo sentar a la mesa a las infantiles falanges, que encantan las horas inquietas de los
chicos. Alli narraba las leyendas, al lado del ramo de rosas rojas, que se elevaba en el
centro, desde el florero dorado de porcelana, los maravillosos cuentos, que oyen los nifios
con el ojo atento, pintado el asombro en el rostro, victimas de las angustias, que padecen
los pequefios personajes heroicos. Porque ellas sostienen y acarician a los nietos, como el
gajo a la flor y al fruto... Asi Catalina velaba con Carlos el suefio de Dolores y mecia al
nifio en la cuna y lo paseaba con mono6tonos canticos por el cuarto de vestir palmeéndolo...

-Tu estas mejor ahora, Carlos, le dijo la madre un dia.
-Si madre, mas robusto y mas llena mi vida.

-Para que tu veas que si hay dolores, estalla de repente auroras alegres.



-Pero mi madre, son tan pocas, replicé el médico...
-Eso dices porque has perdido la fe...
-¢Y he perdido la fe? Pregunt6 confundido el médico.

-Si t0. Eres de los que no creen sino en sus propias fuerzas y de los que se imaginan que
todo lo han de resolver con su inteligencia y prescinden del consejo de los demas y se
olvidan que detras de esa gran curva del horizonte hay muchos més alld, que tienen la
omnipotencia y la omnisciencia. Asi cuando en la vida hay razones para que resolvamos el
problema con la violencia de un crimen cualquiera contra nosotros o contra los demas, llega
el mas alla divino, con la dulzura infinita y es el balsamo que cicatriza las heridas y el soplo
vigoroso que templa el corazon desfalleciente.

-Madre, tG me hablas de Dios, dijo el médico.

-Si Carlos, porque sentirlo y pensarlo significa tener en la voluntad para la lucha un
aguerrido ejército...

-Oh, eso es imposible. Ustedes nos hacen creyentes y después se olvida uno en la vida
de todo y lo que crece en nosotros y se agiganta son nuestras pasiones, porque ya de aquel
yo celestial de que ti me hablas, hemos perdido el recuerdo.

-Si, es cierto. Pero hay algo que es un dolor en el alma de muchos y que se parece la fe...

-¢Que? Mi madre preguntd con impetu al médico.

-Es el anhelo intenso hacia las ideas de un orden superior; es la necesidad de salir del
lodo, que nos acomete a cada rato; es el empuje intuitivo de las inteligencias privilegiadas
apurando la perfectibilidad, y el deseo de ser mejores y que nos calienten siempre la vida
las pasiones generosas y es el arrepentimiento del mal que hacemos y es la desazon y la
inquietud y la verguienza que acosan a los que viven en la deshonra...

-iOh mi vieja santa! Repetia el médico abrazandola. Eso yo tengo, eso es mio y no lo
quiero perder, quiero ser mejor. Tengo muchos defectos, y también sé que a cada rato tengo
que invocar para explicar muchas cosas una inteligencia infinitamente superior... jOh si
todos esos dolores que acabas de enumerar fueran la fe!

-¢Sabes tu por qué escribes? Pregunt6 la madre después de un rato de silencio...

-Yo, dijo el médico, por muchas razones.

-No por esta sola razén. Tu no quieres morir.

-No te entiendo.



-Si pues. TU quieres que tus hijos y tus nietos se acuerden de ti y que todos los que
vengan después conserven la memoria de tus libros. Bueno, mi hijo, tu quieres crear para tu
nombre el mas all eterno e inmortal. jOh! No te quejes, si has conservado en el corazon el
anhelo sobrehumano hacia alguna cosa que no morira nunca... Eso no es Fe todavia, pero
ya no se parece a esos espiritus desiertos y frios, cuyas fibras demasiado exquisitas tal vez
ha roto la desventura para siempre -esos entristecidos que se acuestan, languidecen y
mueren en la indiferencia.

-iOh! Yo soy feliz, porque te tengo a mi lado, contest6 Carlos; porque Dolores y mis
hijos estan aqui alegrando mi casa y porque ha de ser posible que viva mucho este Gltimo
que ha nacido...

-Y porque crees en el bien, a pesar de ser tan caviloso y no eres como esos siniestros
pesimistas que confunden la tristeza con la atrabilis. jEstos si que son dignos de lastima!
Pobres sistematicos que cubren de lugubre manto todos los sentimientos, incapaces que se
han contentado con estudiar una parte de la humanidad, creyendo que sus deducciones
corresponden a la humanidad entera... T0 los ves Carlos, seguia la vieja animandose, para
ellos el hombre es un facineroso, tahar y loco, la ciencia una mentira, el arte una cosa
vulgar hinchada de ridicula vanidad. jNo hay nobles pasiones, no hay sacrificios, ni virtud!

jEstamos lo mismo que hace diez siglos! jNo se ha creado nada, no se ha conquistado
nada y somos para ellos los esclavos del vicio y de la carne. ;Y la mujer? Adultera y gata
lujuriosa, zorra que extiende el hocico y husmea siempre un marido. ¢Y el amor a los hijos?
El instinto brutal de la fiera, que gira vertiginosa alrededor de los cachorros para
defenderlos...

-Es cierto, mi madre, y es dificil salvarse del precipicio, que abren esos tétricos
pensadores.

-Si Carlos, para los que no se han preocupado de estudiar el mundo como es, para los
que no han visto, como yo, el cuartujo del conventillo donde se cose de la mafiana a la
noche y donde la madre se arrodilla después a rezar en medio de sus hijos, para los que no
se han detenido una vez siquiera a contemplar la heroica fortaleza de esos padres, que en la
miseria sostienen con el trabajo la honra y el renombre de la familia... Para estos es dificil
salvarse, porgue esa tenebrosa literatura seduce y fascina, con la ponzofia de sus paradojas
oscuras... Esa no es la verdad. Hay mas amor que odios y mas abnegaciones que cobardias
y mas virtud que vicios. Yo te lo juro Carlos, por mis sesenta afios de vida y la fortaleza y
la paz del alma esta en creer en el bien y practicarlo, porque el bien es Dios...

-Perddn para ellos mi madre, interrumpio el médico, porque son enfermos.
-¢Enfermos? Pregunto la madre temblando.
-Es la tuberculosis que les mina la vida la que habla, y el cancer que les muerde y les roe

las entrafias que tiene las negras palabras de la misantropia y son las enfermedades
nerviosas que los transforman en hipocondriacos atrabiliarios.



-Si, mi hijo, perddn para todos, como dice la plegaria, porque eso debe ser ley y
sentimiento universal... y en esos didlogos pasaban los dos la noche velando el suefio de
Dolores acudiendo a cada rato Catalina a mecer al nifio, mientras Carlos contemplaba su
blanquisima cabeza en medio de la penumbra del dormitorio, inclinada dentro de las
cortinas de seda que protegian la cuna.

- XII -
El libro extrafo

Asi Méndez revigorizado al lado de aquel hijo, en medio de las varoniles palabras de la
madre, sintio renacer prepotente la necesidad de escribir. Aquella figura de Bohemio, que
ya antes le habia con vaporosas formas calentado la imaginacién empezé a adquirir
contornos. Cre0 entonces un simbolo entre cuyos sonoros acordes se sentia toda la épica
magnificencia de su pais y las sensaciones colectivas de su pueblo. Pensaba que para
escribir esa sinfonia era necesario que el idioma tuviera las numerosas prolongaciones del
sonido de una orquesta colosal, con impetus de fugas y languidos y sofiolientos arpegios y
solemnes compases guerreros de marchas heroicas. Era necesario encontrar para el poema
la forma que reflejara las fulgurantes detonaciones de nuestras tormentas, y las oscuridades
amenazadoras del cielo fijo en su curva de luto y el zumbar de las lluvias arreciantes en su
camino un tramo después de otro a través del espacio.

Para que hubiera en sus versos la serena y olimpica majestad de nuestras dilatadas
naturalezas, reflejos de pampas, hundiendo lejos, el verde interminable. Para que hubiera
resonancias de pueblos némadas en marcha, almas bravias e inquietas y luminaria de
fogones aqui y alla y trinos de guitarras y moribundos tafiidos de quenas, entristeciendo las
soledades de la campifia silente. Para que el torbellino de las aguas, rodando en los cauces
serpentinos hablaran a los vivientes el armonioso idioma de las tribus errantes primitivas,
estallando en las palabras el prodigio de la florescencia tropical de las selvas inexploradas y
hubiera en el poema sombras de cordilleras, echadas a lo largo como gigantesco esqueleto
granitico. Y rabias de conquistadores y micidiales batallas. Y enorme demolicion de
monumentos seculares. Y razas entregando sangre de martires y acostandose en el sepulcro.
Y el dolor, sobreviviendo a la muerte a través de los siglos... Y nietos escuchando, las
lugubres lamentaciones de tanto exterminio, heroicos vengadores y legendarios guerreros
victoriosos.

Porque Bohemio podia muy bien estar hecho con todos los ecos dolientes de las muertas
generaciones de Ameérica, iluminada su persona por el lustre de las viejas civilizaciones
enterradas con sus inmanes escombros; y ser el sombrio Genio, orbe, intelectual divinizado
para entregar al futuro a través del tiempo las emanaciones creadoras de toda aquella arte
virginal perdida. Porque Bohemio era el presente, atleta gigantesco, enorme anfora broncea
su pecho, donde hierven todas las razas en pos de la maravillosa amalgama, indolente sefior
enriquecido, peregrino de las fecundas e infinitas praderas, trabajador acongojado de todas
las horas, glorioso intuitivo de la grandeza nacional venidera. Méndez veia en su



imaginacion multiplicarse aldeas y ciudades, ser su pais la cuna del espiritu nuevo, padre de
las artes, academia de todas las ciencias del universo, sublime arbitro de naciones. ;Y el
espoldn del arado abriendo la entrafia fecunda y negra? Y el labrador hablando el nuevo y
exuberante idioma mirando moverse en la brisa el largo y delgado tallo de la mies dorada.
Y asi por leguas el damero de cercos de alambres... Y los juveniles corazones, apdstoles de
la universidad ideal escribiendo el libro del progreso humano: que no haya esclavos... el
bien de los pueblos esta en la libertad... que no haya confines y sean dirimidos por arbitros
el chogue de las pasiones y de los intereses... Que las armas forjadas para destruir
muchedumbres destruyan la guerra... y concluyan esas familias encaramadas sobre los
demas hace siglos... y sean los primeros, los mejores, los mas intelectuales y los mas
fuertes. Que sea suprema religion el honor de la casa, la caridad por la patria y el fraternal
amor de todos los pueblos. jQue haya industrias y crezca el comercio y que las artes
sinteticen el espiritu nacional y creen el bien y que la grandeza de este glorioso vagabundo
de Bohemio reciba nuevas y perpetuas estratificaciones de glorial

*

Al lado de Bohemio, Eros paradisiaca, la vaga y alba figura... La escribi6 de rodillas.
Sus ojos tuvieron el color del diafano éter sereno; y los bucles de su cabellera rayos
dorados, blandos y largos y abandonados flotando sobre las espaldas. Con suavidades
séricas y frescos perfumes primaverales y tornasoles si se movian en la brisa y misteriosos
murmullos. Formaban marco deslumbrador a la efigie de évalo purisimo y perfecto blanco
y marmdreo, moviéndose en su lento y gracioso caminar de diosa, asomando el zapatito con
hebillas de plata fuera de la falda de raso. Todo su alto cuerpo vestia el traje de las novias y
miraba todas las cosas como si breve fuera a ser su paso sobre la tierra a guisa de corola
virginal, destinada a acariciar un momento la frente de aquel atleta para marchitarse...
Como una armonia fugaz que calmara su turbulento espiritu... y rayo de luz para su
tenebroso sendero y eco dulcisimo y angelical, repitiendo las frases de la paz y del sosiego.
iDivina hada moribunda entregara la vida resignada en el dolor de aquella su Gnica pasién y
acompariaran su féretro los esplendores y las sinfonias de la naturaleza, acostada su muerta
persona sobre la cruz del alazan de Bohemio en su caballeresca marcha triunfal! Con los
gemidos lastimeros de su arpa incinerada, durmiendo bajo el umbroso boscaje, arrullado el
eterno suefio por los festivales de las glorias inmortales... Y mientras Bohemio, escultor,
plasmaba su busto con la himeda creta, clavado el informe torso sobre el tripode, ella la
humilde enamorada alegraba con los canticos su vivienda. A grandes golpes, saeteando luz
su mirada, fue haciendo surgir la comba levantada del pecho. Enseguida arrancé la masa
con violencia y model6 con la caricia de la palma el cuello redondo y fue tomando relieve
poco a poco la efigie y los grandes o0jos pensativos empezaron a mirarlo y los labios finos a
sonreir y las lineas flexibles y serpentinas de los rizos cayeron sobre el dorso. Bohemio
animo con su alma la inanimada arcilla, y después en las noches serenas cantaban el ddo de
los amores imperecederos.

Amores de dioses
-iYo te amo!... Tengo para ti mi valor, mi honor y mis armas.



-Yo los aromas del bosque y la luz de mis pupilas azules...
-Yo soy el espacio que entro y dilato los horizontes de tu encantadora vivienda.
-Yo el gajo de laurel con que corono tu frente de poeta.

-Cuando tu rezas joh Eros! En la noche profunda y las estrellas entran por la ventana a
besar tu toca azul, yo velo -armado- tu divina plegaria en la puerta de tu estancia. Soy como
el angel de fuego, que ahuyenta la pantera derrotada, que atropella la selva, bramando a lo
lejos...

-Yo entro en tu cuarto antes que llegue el dia y tu duermes tranquilo en la penumbra:
isobre tu cabecera, de marmol del Pentélico una estatua de Eros! Que te mira silenciosa. Yo
tomo mi abanico de plumas de seda y lleno tu rostro de caricias frescas. Los péjaros pian en
voz baja, como si se preguntaran si habian tenido reposo en la noche, y llaman a los
comparieros que se desperezan en la rama. El alba empuja adelante los céfiros blandos que
traen en su seno las vibraciones de las primeras moléculas de luz. Hay sombras que se
mueven y ondulan y huyen agitadas mas tarde y formas y colores y ritmos y besos y ruidos
lejanos que se acuestan y mueren en la soberbia fulgurante del sol.

-Yo canto y escribo para ti poemas joh Eros! Veo la pasion desnuda, sin vestiduras de
carne, y no encuentro trajes de raso, ni abrigos de terciopelo para las divinas semblanzas.

-No escribas; tu cantar es dolor; las estrofas que se ciernen las arrebata el cierzo y las
quema el sol.

-Son admirables joh Eros!, las armonias de la luz, que salta, que estalla, que trisca y se
fractura en la roca y se encrespa en el mar. jQuién me diera, oh Dios, arrojar mi cuerpo en
el esplendor de los astros y rodar en medio de sus rayos, mecido en el cielo infinito, y gritar
desde alla -ebrio y loco- los versos desesperados para el hombre que muere en el vértigo
eterno de las cosas!

-No escribas, las piedras del sepulcro del poeta son las estrofas que el poeta canta y las
creaciones que suenan en las cuerdas rigidas y amarillas de la lira de bronce, son las piedras
miliarias que van sefialando su camino hacia la muerte. Yo no quiero, porque tus cantares
tienen todas las imaginaciones sombrias del dolor.

-Escucha, Eros: la luz muere y esconde en la noche su brillo, los colores se desvanecen,
los pajaros callan, las ciudades duermen y las sombras tranquilas y solemnes envuelven al
universo. jSilencio! Deja que las estrellas asomen y la via lactea aparezca con sus cortinas
de espumas tenues. Detras de esa diosa diafana, echada a través del cielo como una nereida
dormida, todavia hay puntos y més puntos luminosos que centellean, como detras de todas
las cosas estan las nenias flnebres que preparan su epitafio...

-iOh Bohemio! Mi cuerpo esta, como el alma, formado de exquisitas filigranas; si tu
persistes en el encono impio, t0 no amas; eres soberbio y malo conmigo, que soy la palida



criatura, tu pobre Eros, tu dulce y delicada Eros, fragil y amable, que reza por ti arrodillada
en la noche y que morira de dolor...

-jAsi ti arrojas oh Eros un crespon de tinieblas sobre mi espiritu para que tengan alli su
catre de muerte los ideales sofiados en las adoraciones pensativas, porque la tiniebla es
callada y disgusta!. Es cautelosa y tristemente sombria; se levanta en montones Iébregos y
tiene el aire esquivo y siniestro y la palabra pavorosa. Sus labios son pélidos y desvaidos y
sus cuchicheos no dan mas rumor que el que produce el roce silencioso de su manto oscuro
sobre los objetos. jMejor!... Si t0 mueres, yo vagaré como un loco desatado en el espacio,
blasfemo, sin brillo de luz intelectual en las pupilas.

-No, Bohemio; te equivocas; las sombras tienen sus estrofas tranquilas y acariciadoras;
protegen los amores de las aves en la espesura y dan reposo y bienaventuranza al hombre
que duerme acostado sobre la batalla del dia turbulento.

-Entonces, ¢por qué no quieres que yo cante? ;Quieres impedir que el torrente brame,
ruja, bulla y espumee en la hondonada y reviente el volumen de sus ondas contra los
pefiascos que tienen morros negros y pufiales y torsos que penden sobre el abismo?

-El torrente tala y anonada, Bohemio, en su furia las cosas. Yo amo los rios mansos y
amplios que se extienden en semicirculo en el horizonte sin limites y fertilizan los campos.
Amo las lineas rigidas y negras que se dibujan apenas en el cielo, alla abajo, en el angulo
tranquilo que hace con el rio, las lineas que avanzan y se alargan y se ensanchan por las
velas que aparecen desplegadas, las velas blancas que navegan e inclinan a un costado los
barcos... Amo el rio inmenso que tiene alegrias y gritos de criaturas que viven...

-Ese tu rio, Eros, tiene cosas amenazadoras... yo lo he visto con vaivenes formidables de
oleajes revueltos arrojar sus aguas en el abismo, arrancarlas de alli de cuajo y azotarlas
contra el cielo gris en enormes montarias movedizas. Los bajeles hundidos desaparecen y
saltan enseguida viboreando en vértigos de infierno sobre la cumbre salvaje, mientras el
vendaval con la persona pavorosa rechina barbaro y frenético los dientes, ruge, cruje, gira,
gime, corre veloz, jala!, jalal!, y se estrella y se despedaza en el torbellino de terror de aquel
baluarte indomable... Me hablas t0 de cosas angelicales, cuando veo al rio que yo adoro
triunfar en la lucha bravia y disolver al huracan entre sus aguas...

-Si, porque despueés se acuesta a dormir largo a largo, jadeando como gigante fatigado, y
las ondas bajitas, mensajeras de la victoria, vuelven a besar la playa y siguen apacibles
yendo y viniendo... yendo y viniendo... mansamente, y traen, para los que se aman, caricias
blandas de espumas que cuchichean y los ecos lejanos y gloriosos de las leyendas del mar...

-iNo, Eros! Mejor es morir que romper la lira de bronce, mejor es morir... Yo tengo los
0jos secos y para mi han muerto las escenas plafiideras. Yo adoro al sol, que llena de
Ilamaradas el mundo. Nada hay mas sublime que ese astro...

-Si... Dios, que lo ha creado, y las aristas divinas que tienen todas las cosas, y la luz no
es buena tampoco sino cuando se difunde en el aire diafano en emanaciones fecundas y es
el almay el tripudio de la vida en el universo...



-Oh, tu luz siempre... amo el denuesto y la blasfemia... tengo iras y protestas... yo veo
cada dia que pasa tu piel més trasparente y tu figura celestial esfumarse poco a poco como
los ensuefios...

-Asi tu pones en la cruz mis ultimos momentos, mientras ta, Eros, dulce y melancdlica,
implora de ti himnos para la fe y para la vida... Deja por esta palida moribunda las cosas
perversas y canta las trovas que alegran y redimen y enternecen al corazoén...

Bohemio, caido de rodillas; el cielo azul mirando; las manos altas y abiertas y el ruedo
del vestido de Eros levantado hasta sus labios. Su cabeza sofiadora y renegrida envuelta en
la luz de aquella vision paradisiaca... y poco a poco su palabra se desenvolvia en un canto
lentisimo y tenia la placida musica que consuela y fue como melodia murmurada entre el
susurro del viento y habia languidos deliquios de la pasion acendrada que esta por llorar...

-Perddn, Eros, amor mio, porque yo adoro la angelical bondad de tu espiritu, porque yo
tengo pensamientos lébregos y he ofendido tus castas alegrias. ¢Qué quieres? Perddn,
porgue yo me olvido de ti a veces por estas cosas salvajes que dominan mi inteligencia...
T, mi dulce Eros, mi méas sublime dolor, santa de belleza y de martirio, palio lleno de
gracias que cobijas mi pobre cabeza de enfermo... ;Por qué no vienen las flores y rodean tu
persona con sus perfumes?

-Y ¢por qué no entra la paz, Bohemio, y calma las agitaciones de tu alma?...

-¢Por qué esta divina naturaleza no inclina la frente a tu paso y no tiene penumbras el sol
para acompafar tu camino?

-¢Por qué no te acuestas tranquilo oh poeta, en la plegaria, las misticas armonias que
[lenan el corazon de jubilos infantiles?

-iOh Eros, Dios mio! Los p4jaros vienen, vienen cantando y cuchicheando las
inmortales quimeras... j Yo te ofrezco mi lira resignada, la lira soberbia que gime, solloza y
llora! De sus cuerdas brotan los cantos suavisimos que confortan al humilde... son tus dedos
de alabastro que arrancan la nota quejumbrosa... Los sauces tienen lagrimas que se mezclan
con las aguas cristalinas que corren y las tortolas hacen nidos, aman y tuban... jOh! Ese
hogar pequefio y redondo, tejido de ramas secas, con alfombras de musgo, recogidas en el
prado, qué poema de amor ingenuo no canta en la sombra del sauce delicioso. Yo te pido
perdon, palida Eros, santa de belleza y de martirio...

-iLos hombres son buenos, Bohemio! Y aman y entran en los templos y se arrodillan.
Rezan debajo de las bdvedas curvas y pintadas de la puerta al altar -las nubes de incienso
que surgen y llenan el ambiente- los santos y las virgenes con vestiduras de cielo y diadema
de pedrerias, que miran desde sus nichos mientras rompen del 6rgano los salmos que tienen
los ecos doloridos de la muerta Jerusalem, sobre cuyas ruinas brota la yedra y se extiende la
maleza abigarrada.



Hablaban a la vez con las miradas hacia el cielo como si rezaran, arrobados en el frenesi
de la pasion. Era un ddo de gentilezas, de adoraciones y de perdon; hablaban deprisa como
si aquella primera nube en su vida de amor les avisara que debian decirse pronto todas las
cosas: -ella de pie con su mano fina y blanca en la negra cabellera de Bohemio y €l
arrodillado en la sombra de aquel cuerpo alto y extrafo.

iSe reconciliaron y, ya la noche, sentados sobre el césped, se miraban! La memoria
venia con las notas alegres y los temblores de los primeros encuentros. jSe miraban! El
primer saludo -el pafiuelo blanco de seda flotando de la reja de barras negras y largas y la
rosa roja y himeda de rocio reciente para sus cabellos de oro. El poema cantado con
heroico arrebato y las modulaciones del arpa corriendo por el jardin en la noche tranquila -
en el aire tranquilo y diafano con rayos claros de luna- esa ermitafia de seda blanca que va
peregrinando y aleja y borra los astros. Los ruidos iban y venian aqui y all& girando en
circulos concéntricos que morian alli alrededor de ellos -los ruidos de la noche solitaria.
Las hojas se despedian, dandose besos para dormir con quietos murmullos y los pajaros,
acurrucados sobre la rama, escondian sus cabecitas debajo de las alas.

Rumores que no tienen palabras, aleteos de céfiros, crujidos de insectos entre la yerba,
sonidos lejanos y sordos, melodias de seres invisibles que vienen y casi no se escuchan el
tic-tac y el tic-tac profundo del corazén muerto de amor en el embeleso supremo... y se
miraban... Mas lejos el rio inmenso y bueno con un reguero de chispas luminosas, como si
fueran un pueblo de almas brillantes que se movieran y ondularan hacia la tierra y a un lado
y otro lado los barcos oscuros, inmoviles, sin vida entre las lineas confusas de sus jarcias,
mientras las ondas bajitas se aplanan rodando sobre la tosca parda para buscar reposo y
vuelven el ojo térreo y el paso fugitivo hacia las compafieras que llegan y traen, para los
que se aman, caricias de espumas y los ecos lejanos y moribundos de las leyendas del mar...

*

De la mano caminaban, fascinados por millares de luces, que trepidaban en la
lontananza oscura. Iban hacia la ciudad y pasaban por calles rectangulares, flanqueadas de
cercos de pitas y moras y de higos de tuna. Ranchos de adobe y techo de paja, las
luciérnagas describiendo parabolas de luz, los cuises corriendo en lineas negras y rapidas de
cerco a cerco y el ombu corpulento de copa redonda, con raices gruesas en combas
atrevidas a flor de suelo. Espectador solitario, cobija al caballo inmdvil, atado al palenque.
Este recibe a los caminantes con sonidos graves, sordos en seguidilla temblorosa -las
mismas palabras gratas con que ve en la noche aproximarse a su duefio y que pronuncia,
cuando le acaricia el pescuezo y le palmea el lomo, arrojando al suelo cargas de pasto
verde.

-Aqui viven, decia Bohemio, los sobrevivientes que los de alla van arrojando hacia los
campos... Tengan cuidado, porque conservan incolumes las tradiciones nativas, escritas y
guardadas en las huacas; hablan el idioma futuro y crean el Verbo que arrojaran mas tarde
para la civilizacion que los echa. Son genios que encuentran cantos que suenan en la



guitarra, en cuyo cavo seno se estremece toda la poesia melancolica de los campos abiertos
de las pampas. Cuando ya no tengan idioma, y el artificio haya corrompido la estrofa,
entregaran desde las cordilleras poemas ricos de savia, con himnos majestuosos, como los
conos Y las rotondas, en lineas quebradas en el horizonte, cubierto de nieve.

-Tanta labor, murmuraba Eros, y tantas lagrimas derramadas, para que no les quedara
sino el derecho de retirarse cada vez a morir mas lejos.

-No lamentes esa suerte, porque las tumbas abiertas en la pampa yerma haran germinar
mas tarde las elegias, que los pueblos juveniles escribiran sobre la losa funeraria de estas
sociedades fenecidas. Tendran la dulce armonia y las palabras del idioma de nuestras tribus
primitivas y habra en las escuelas historias de virginal poesia y cantos, y poemas, que
narren a los venideros la odisea lugubre de las generaciones envueltas en el ultraje de la
conquista. Poco a poco saldran, rio afuera, los vocablos de esta hermosa habla castellana,
madre de la imaginacion sombria del Ingenioso Hidalgo -poeta inmortal con extravios de
genio- reina que fue de un mundo. Vendra la naturaleza gigantesca de la comarca, con
todos los esplendores y los sonidos de su magnificencia y las ternuras y las coleras
soberbias, a llenar de giros y modismos el lenguaje del espiritu nuevo, en estos pueblos.
iMadre augusta, tu sefiorio ha concluido en estas playas!... Sus hijos alguna vez han
manchado antafio la blanca vestimenta, y entristecido su rostro palido, y los nietos de los
nietos acomparian, con religiosa piedad, sus desmayos de moribunda con trinos y gorjeos
de ruisefiores y llantos y venganzas de vientos quichuas y guaranies.

Muere la naturaleza y empiezan las vastas hondonadas de los hornos y timulos -en
forma de piramides truncadas- con troneras, donde se cuece y tuesta y endurece el barro.
Las primeras casas de dos piezas y cerco de rojo ladrillo y puertas de pino de una sola hoja,
aqui y alla sin orden, entre areas de tierra vacia, al lado de las calles cubiertas de un colchon
de polvo.

-Estos son, decia Bohemio, los més virtuosos: salen con el saco al hombro en la
madrugada, y trabajan de sol a sol, a construir la enorme ciudad enorme. Las mujeres asean
la casa y hacen la comida y lavan en bateas ennegrecidas, flagelando la ropa retorcida
contra sus bordes, mientras el agua turbia y azulada de jabon flota, por el empuje del brazo
derecho, que se mueve Yy resbala rigido en rapidas sacudidas en la faena. Tienen hijos
rubios y sonrosados, que corren y saltan: -la cara sucia y jaspeada de lineas cenicientas,
detras de las cuales se mueve y agita la sangre roja;- los brazos y los pies desnudos.
Desafian la helada y se mueven intrépidos en los rayos ardientes, -angeles llenos de vigor,
de musculos robustos y con desazones salvajes de creadores de apellidos historicos para el
porvenir... A la noche se sienta la familia en el comedor chico, al lado de la mesa de pino;
el padre descansa; la madre remienda la ropa y los nifios hacen palotes y leen la cartilla... y
al rato ponen los antebrazos sobre la mesa y dejan caer los ojos cerrados y la cabeza
languida y adormecida...

-Cuéntas veces, exclamaba Eros, los he visto, de la mano con los hijos, entrar en la
iglesia y arrodillarse, y he pensado en esa fria desventura que es la pobreza -la pobreza
resignada que tiene plegarias.



-Estos son, replicd Bohemio, los que van a arrojar mas tarde, rio afuera, los apellidos
enervados en la riqueza, satisfechos del renombre y de las hazafias de los abuelos -vidas
estériles, extraviadas en la holganza de todas las perezas intelectuales y muertos al fin en el
ciénago oscuro...

Seguian caminando: las casas mas cerca, mas tupidas; las manzanas enteras edificadas.
Las casas altas y bajas, altas y bajas, lejos, lejos, en la calle larga, recta e interminable,
revocadas y pintadas de todos colores. Lineas severas de arquitectura, como hechas deprisa,
con toda la parsimonia sélida y comoda, sin zarandajas ni estropajos de oropeles artisticos;
chimeneas y una que otra cupula de templo; arboles en fila a veces, y en el medio el
adoquin chato, resbaladizo, con matices negruzcos y brillantes. La ciudad enorme, frenética
de vida y de movimiento, cruzada, atropellada y ensordecida por carruajes y carros y
bramidos de locomotoras, con columnas largas de humo negro y manso, y el lento vaivén
de sus palancas, el pecho negro, redondo y abierto, en actitud de devorar el camino. En
medio de todo ese caos de ruidos, por las calles del damero interminable, lineas negras y
apuradas, corriendo por las veredas confundidas, entrando y saliendo en los grupos que
ralean y huyen y vuelven y se rehacen y gesticulan y sonrien y pasan rapidos como
soldados en marcha. Aqui y alla, voces y dialogos por todas partes; gritos y protestas y
conferencias sigilosas: -la ciudad, que en ese momento dormia, plateada en una de las
aceras e iluminada por la luz tenue, difusa y débil de la luna que tiene manchas negras que
se mueven en su seno, como si fueran fantasmas que no pudieran conciliar el suefio que da
reposo. Caminaban despacio por la vereda de la sombra, como sobrecogidos por el silencio
de aquel descanso de las multitudes en sus casas. Poco a poco fueron llegando a la gran
plaza cuadrada -la pirdmide en el centro. En ese momento descendia el astro de la noche a
ocultarse; la oscuridad bajaba, y desvanecia los contornos netos de las cosas, y el gas, mas
vivo, llenaba de vagas claridades mortecinas el recinto... Se sentaron en las gradas de
marmol de la Catedral: €l tenia su sombrero de copa en la mano y ella con el guante lila
recogia sobre sus pies el vestido, que caia en pliegues largos y abandonados. Cerca el uno
del otro, replegé en divina cabeza sobre el hombro de Bohemio. Miraban el Cabildo a la
derecha, enhiesto e iracundo todavia, en su elocuencia secular de gritos y estremecimientos
de pueblos; la casa de los virreyes a la izquierda, y el templo, azotando lejos su cuadrado de
sombras y melodias calladas y cantinelas de letanias murmuradas por un coro invisible de
sacerdotes alli escondidos. En el fondo, el rio negro, bramando entre las toscas sus
canciones eternas, y sobre sus cabezas juveniles el cielo azul profundo, tachonado de
estrellas fulgidas y maravillosas. Estaban solos y sin sollozos cayeron dos lagrimas de los
ojos de Eros: jalma exquisita que has encontrado la forma para saludar tanta gloria! Decia
cosas que parecian plegarias en frases patéticas y enternecedoras -en voz baja- como si se
contara a si misma sus amores y sus suefios...

-iOh mi patria, numen de mi inteligencia, cobmo siento en el corazon toda la intensa
poesia de tus glorias muertas!... jMis hermanos vagan por alli, porque han enriquecido con
su sangre tu pecho de marmol, y mis padres, envueltos en la sombra confusa de sus larvas
heroicas, todavia caminan hacia las cumbres cubiertas de nieve secular!... jOh sauces, cielo
y rio, que yo amo y tenéis frescuras que mitigan la sed y el calor, proteged las urnas que
honran nuestra historia, vientos impetuosos perfumados con las fragancias de los trebolares
de la pampal!... jYo quisiera morir también para que mi espiritu acompafiara esas sombras
adoradas!...



-No, Eros; tl no debes decir la funesta palabra, porque esos que tu ves alli dormir a los
cuatro vientos son los trabajadores prodigiosos. Estan encargados del porvenir y en el fondo
de la fatiga y de la congoja sublime esta la esperanza y el empuje sobrehumano de la
voluntad colectiva hacia las cosas eternas. Los individuos pueden caer marchitos en todos
los derroches, dispersar los atomos de su cuerpo, concebir en la demencia todos los
anonadamientos del no ser, pero las sintesis no mueren, porque sus monumentos estan
levantados sobre poemas de dolor y de sacrificios. Hay muertos que velan desde sus
sepulcros desolados la marcha heroica del pueblo y recuerdos de indomable denuedo que lo
confortan en la hora triste de sus desmayos. Hay epopeyas que las naciones cantan siempre
en la aurora inmortal de su existencia que tienen versos de granito y sonoridades de bronce.
Esas no mueren, porque el tiempo, ese viejo hurafio y largo, de carnes enjutas y secas, las
va entregando a las generaciones sucesivas con su mano gigantesca...

-Si, gritd Eros, con la vista extraviada en el espacio, como si viera a su pueblo, cargado
de todos los honores, el primero en la marcha triunfal de las muchedumbres hacia el cielo.
Si, repiti6, levantando los brazos, porque Dios que sintetiza el alma del universo no muere
y la patria que yo amo es la hija predilecta de sus carifios y le ha robado el corazon...

Arrodillados sobre las gradas de la Catedral en la infinita soledad de aquella noche, se
abrazaron, como si aquel fuera el Gltimo y moribundo adiés. Tenian miedo de estar alli
solos, en medio de la sombria magnificencia de aquella plaza, al lado de las columnas
amarillentas del templo, altisimas en su enorme circunferencia. Les parecia sentir los ruidos
suaves con gue suelen moverse las apariciones de las tinieblas, magos con paludamentos de
terciopelo negro hasta el suelo y multitud de estrellas brillantes de plata y hadas fantésticas
de blanco vestidas y conos lilas en la cabeza. Se acercaban a ellos con negros crespones en
la cara y extendian los brazos para separarlos y tenian crujidos secos y sordos castafieteos
en sus movimientos ritmicos y felinos. Son los dioses de la noche, que vagan siempre, y
cuidan aquellas memorias inmaculadas, y alejan el pie profano...

Eros, palida y fria, y Bohemio sosteniendo su delgada cintura, sintieron poco a poco
alejarse los rumores del rio y perderse las lineas de la casa de los Virreyes y transformarse
en una nube oscura la iglesia y el rectangulo del Cabildo. Entraron en el claroscuro de las
calles interminables, entre las casas altas y bajas, altas y bajas, lejos, lejos, y llegaron a las
afueras entre la brisa perfumada y fresca... Eros caminaba despacio, con su cuerpo doblado
y su cabeza caida sobre el hombro de Bohemio, cada vez més pesada... y fue haciendo més
lentos y cortos los pasos... hasta que se detuvo y se quedd dormida... Bohemio la carg6
suavemente, con la religion de amor, como se hace con los nifios que se adoran... y los
brazos de Eros cayeron blandos y sin vida a lo largo de su dorso, y sus cabellos de oro
sueltos flotaban en mansas ondulaciones, y su rostro palido se movia en el andar de
Bohemio, como en una cuna apacible... mientras pasaban al lado de cercos de moras y de
higos de tunas y se oia ladridos lejanos de perros y los ecos armoniosos y puros de las
cantigas vascongadas. Llego a la casa de Eros, y en el comedor, sobre el sofa tapizado de
crin negra, la acosto... en las primeras claridades de la aurora, que entraban por las ventanas
abiertas, al lado de su arpa... Dormia la delicada criatura, fragil y amable, con tanta paz
angelical en toda su persona, y con tan dulce y divino abandono que Bohemio se arrodillo,
para velar su suefio en silencio, y los pajaros llenaron de arrullos la celestial vivienda...



Pallida Mors!...

Desperto tarde en el silencio del sol del mediodia y mir6. Bohemio, de rodillas, habia
dejado caer su cabeza, las manos entrelazadas, colgando: él también dormia, pero inquieto
como si escuchara en su suefio voces de zozobras lejanas. Se acercd sin hacer rumory le
beso el cabello. Era su persona serena y blanca, la cara con luz en la mejilla, los rayos de
oro del sol en el cabello largo y lacio... Apoyada largo rato la mano en el respaldo del sofd,
contemplaba el corazdn generoso e intrépido de Bohemio y su imaginacién sombria 'y
enfermiza. Tuvo miedo de los desmayos que agitan y deprimen los grandes espiritus, en la
soledad tenebrosa del alma atormentada en el desierto del mundo, para mas tarde, cuando
ella ya no fuera sino un recuerdo doloroso de amor vagando por la casa. A esa hora, la hora
de la siesta, la calle arde y las casas se llenan de oscuridades y de silencio; las cigarras
cantan su atropellada y barullera cancion; los pajaros pian sin gorjeos debajo de las hojas, la
lagartija sale al camino moviendo aqui y alla su verde cabeza, mientras las moscas se
guarecen en los rincones y desde alli zumban e invitan al reposo con los murmullos de sus
alitas transparentes que se chocan... Cerrd Eros las ventanas y las celosias y, sentada al lado
de su arpa, movia la efigie celestial y triste y su mano fue deslizandose sobre las cuerdas
amarillas...

Sonaban las notas en las medias tintas de los cuartos tranquilos llevando, en trinos,
arpegios y ritmicas cadencias, aires de melancoélica dulzura, como si fueran cantando
amores de pajaros, susurros de plegarias y tristezas de los tiempos viejos. Habia en la
musica sonoridades heroicas y vagaban entre sus cuerdas figuras gloriosas, llevando ramos
de encina en triunfo; y dialogos ingenuos y deliciosos, como si los dijeran esos nifios que se
sientan de noche en el corddn de la vereda, atonitos en el espectaculo prodigioso de los
astros... Recordaba Eros de los padres muertos: los viejos guerreros, durmiendo en el
sepulcro, al lado de sus espadas de honor, y los dias juveniles de las madres, sentadas en su
dormitorio, haciendo hilas de un trapo blanco y poniéndolas como montoncitos de nieve
sobre papel de seda. La veia asomarse al balcon, a espiar los tafiidos de los clarines de la
calle, y caminar por los cuartos, el oido atento para ver si llegaba... Las madres les
ensefiaban a rezar y los hermanos, repetian todas las noches la plegaria... Ave Maria, llena
de gracia... jprotege la vida de los que van a morir por la patria, la vida de nuestro padre, y
devuélvelo a nosotros!... La casa esta triste, porque falta el angel que la defiende, y aqui
estan, si es necesario, nuestras vidas, para ti, en holocausto... Ave Maria, llena de gracia, el
Sefior es contigo... TU que das a la ratona una tapera derruida, con un zarzal de moras para
cobijar sus nidos, ofrece a nuestro padre un techo entre las nieves para que tenga calor en su
reposo... Piense que estamos buenos y le esperamos y todos los dias besamos su retrato...
Tenga alegrias en el corazon, y esperanzas, y si mueres joh padre! Sombra bendecida,
fantasma de inconsolable amor, de rodillas temblaran tus hijos sobre el sepulcro y seguiran
tus huellas... Ave Maria, llena de gracia, bendita t eres... Después se apagaba poco a poco
el sonido, como si cesaran los ruidos de la casa y las madres acostaban los nifios a dormir, y
habia roces leves de frazadas que caian sobre sus cuerpos en las noches de invierno e
impetus de amor y abrazos y besos. Y ellas volvian después a sacar con el indice y el pulgar
las hilas finas y blancas para hacer montoncitos sobre papel de seda, mientras la vela de
sebo iluminaba débilmente el dormitorio y la lechuza graznaba acurrucada en el techo la
siniestra profecia. En ciertos momentos la musica adquiria un movimiento solemne; ya no
eran cuadros ni recuerdos, sino como pueblos de sacerdotes en marcha que arrojaran los



problemas del porvenir para la razon serena, que tiene las intuiciones y las clarovidencias
atrevidas para concluir muriendo la melodia en un giro afectuoso de amor.

Alli, en esas Gltimas notas, estaba escrito el gran poema que iba a terminar... Con los
brazos caidos, como si quisiera completar todas aquellas cosas indefinidas, Eros
murmuraba: jDios mio! ¢Por qué cuando uno muere no muere solo y deja gérmenes letales
que van bebiendo los que estan cerca en las angustias del dolor?... ¢por qué lloran cuando
uno se va, si es tan lindo irse a vivir a una casa mejor?...

El oy0 las ultimas palabras y, levantandose dijo:
-Yo he sido por ti redimido y quiero que vivas...

-Los redentores mueren siempre, contesto ella. Se adelantan a los tiempos, crean el
futuro y la muchedumbre vulgar extrafia y acomete los nuevos propositos y los lapida.

-No importa: t0 eres la belleza suprema, yo te siento inmortal en mi corazon...

-No sabes: yo tengo el alma de la Eros griega: visito un momento el espiritu del hombre
en las horas juveniles y me voy para volver, como las estaciones, y llenar otra vez el
corazén de sus hijos de loa esplendores de la pasién, y mientras haya criaturas desvanecidas
en el ensuefio de amor delicioso y profundo -por los siglos- yo estaré.

-No: td no moriras, dijo Bohemio con voz ronca.

-Y los hijos, continuaba ella dulce y fria, dejan siquiera morir en paz a los que son como
los angeles, delicados y amables.

Esa voz ronca, ese nudo de la garganta, esa carraspera que arafiaba el pecho hondo de
Bohemio, estalld... fueron las notas de las soledades lugubres del naufragio y los silencios
de las cosas muertas después de la batalla... estallé en sollozos, en sacudidas formidables,
en ayes Yy quejidos lastimeros y prolongados, que resonaban en el recinto con tropeles de
tempestad y redobles secos y sordos de cajas que marchan a la funerala... Eran los gritos de
la entereza varonil quebrada, sus coleras hechas pedazos y su soberbia... Ella iba a morir -
aquel unico y espléndido amor, aquella divina Eros, que habia inspirado todos sus cantos y
que llen6 un momento su casa de anacoreta con todas las eflorescencias y las esperanzas de
la vida... El volvera a su covacha como un perro sarnoso que se queda solo y huye y se
agrupa en el rincon, hasta que ya no fuera sino una huesa, con un monton de trapos
corroidos y larvas quebradizas y redondas y negras, y millares de gusanos muertos... Al fin
el hacha de la lefiadora siniestra, que tiene las orbitas excavadas y blancas y el craneo
desnudo, iba a derribar la encina vigorosa...

-Yo he sido cruel contigo, empezé Eros, yo no he debido decirte las cosas que lastiman
el espiritu...

El movi6 la cabeza sin hablar y sin llorar.



-T0 eres bueno, has sostenido mi orfandad, has defendido mi inocencia y mi candor. Yo
te amo y me inclino en tu presencia, generoso caballero; abre tus brazos, porque ya siento
que el corazdn se va en el Gltimo desmayo...

El movi6 la cabeza sin hablar y sin llorar.

-De todas maneras, yo no lo deseo... pero esta escrito... mi cuerpo tiene la urdimbre del
cristal fragil y no resiste el impetu de la pasion; sus fragmentos se van...

-Se van, murmur6 Bohemio, con el ojo helado y resuelto...

-Y o quisiera morir aqui, sostenida mi cintura por tu brazo robusto, teniendo mi cabellera
por almohada, para que ta me cierres los 0jos...

-Puedes morir, yo te llevaré conmigo.

-Alli en la selva, al lado de los cedros, que han visto la inocencia de mis juegos
infantiles, de donde asomaba mi cabeza en la mafiana para ver tu casa.

-Puedes morir...

-Donde por primera vez contemplamos la misma estrella brillante y nuestras almas se
abrazaron en el éter sutil y tranquilo...

-Puedes morir, yo te llevaré conmigo...

-Al pie del cedro, cava mi sepulcro, Bohemio, debajo de esas violetas, porque yo quiero
que los pajaros acompafien mi suefio eterno con sus cantos y las gotas de oro del sol rodeen
como una guirnalda mi frente palida de muerta...

-Nunca, contestd él, la mano extendida y el dorso arriba, nunca. Mal de tu grado, yo te
Ilevaré lejos, cuando tu cuerpo ya no sea sino una filigrana, atravesada sobre la cruz de mi
caballo alazan, inclinado adelante, a media rienda, muy lejos donde el sol deslumbrador se
pone y deja puntos negros en los 0jos que se ven por todas partes...

-Yo tendré miedo de esa infinita y dilatada soledad de las pampas... entiérrame aqui
donde han muerto mis padres.

-iNo! jEros! Alli también hay pajaros que caminan agachados entre la lujuriosa
vegetacion rastrera y vuelan de mata en mata y aguilas soberbias en la altura y condores
que se paran en la roca negra en el horizonte a mirar... y pastizales llenos de perfumes, y
jardines de flores silvestres y bosques altisimos de paja y de cortaderas y primaveras que
hacen estallar el prodigio de la vida agreste en la inmensa sabana verde, que termina en la
linea neta del cielo azul que se derrumba a pique... porque la casa de tus padres va a
desaparecer ardiendo, agregé Bohemio con ademan sombrio... Alla lejos hay extensos
cafiadones donde crecen los juncales que tienen pajaros negros que se columpian en la



punta, donde hay penumbras apacibles, zonas tiernas de pasto y deliciosas frescuras. De alli
veremos asomarse en grupos los guanacos que miran con 0jos grandes y curiosos.

-Dios mio, interrumpio Eros, alli estaremos los dos entonces en el silencio de aquella
gran tristeza, en la calma imperturbable de los campos yermos... jSi tl quieres asi seal...

Bohemio sintié una onda de ternura derramarse en lagrimas por sus mejillas y,
mirandola en los 0jos, y sacudiendo la soberbia y renegrida cabeza, habl6 las frases
enternecedoras de todas las alegrias: dulce piedad mia, gratitud de mi corazén, td vienes y
me acompanas lejos de estos sitios de dolor...

-Yo soy tuya en la vida y en la muerte; hablame...

Cerca de la ventana abierta se abrazaron en el Sol moribundo, mientras Eros le repite al
oido: hablame, porque quiero oir tu voz hasta morir.

-All4 lejos, susurraba Bohemio, hay sdbanas que terminan en el horizonte, blancas y
gruesas de nieve en las madrugadas serenas de invierno, y lagunas cristalinas, cruzadas por
el lento nadar de los patos y aves de todos colores que descansan en bandadas en las orillas,
en la hora de la siesta ardiente, mientras los teros, centinelas aviesos del desierto, chillan,
saltan levantando las alas y la naturaleza duerme como muerta en la profunda quietud de
los rayos de luz... Hay tardes en que el Sol cae chisporroteando luz y colores de 6palo y la
meditacion divaga en todos los fantaseos del recuerdo, viendo al glorioso vagabundo que se
va hundiendo detras del confin de la pampa verde.

-jOh! jLos panoramas estupendos! Balbuceaba Eros, casi desmayada entre sus brazos,
cdémo me alegro haber vivido... yo llevaré en mi corazén estas estrofas... pronto, Bohemio,
dime, dime todas las cosas.

-A esa hora se ven pasar en lineas oblicuas aves negras; la pampa se estremece, el tigre
sale bramando del pajonal con ecos funerarios y las crestas de los pastos tiemblan en la
suave ondulacion de la brisa. Una estrella que asoma y se va, otra y otra, aqui, alla, por
todas partes, como si fueran nimbos de luz que se hicieran pedazos en el espacio y la
sombra arriba, y mas arriba extendiéndose en enormes circulos, sefiora por fin de aquel
mundo inconmensurable, clareado con penumbras de astros lejanos en el cielo oscuro con
raudo pasar de meteoros en surcos luminosos y rapidos de arriba abajo... jOh! Almas en
pena, peregrinas de la noche solitaria, que tendéis el vuelo, buscando caricias y amores, jyo
también busco para esta dulce piedad de mi alma un rincén delicioso en la comarcal!...

Hay en la noche fulgores rojos de incendio en el horizonte, chatos y anchos, y
Ilamaradas veloces en desenfrenada carrera, que traen en su seno todos los rugidos del
huracan que se acerca. Hay chasquidos y choques de pajarracos ciclopeos que se atropellan
en la humareda densa y renegrida en remolinos despavoridos y tropeles y pataleos
formidables de animales que cruzan como espectros la ligubre hoguera abierta. Hay huidas
de leones que se arrastran y sangran en la furia desesperada y loca, y el bagual en el centro,
dominando la escena de terror, sintesis de todas las energias libres y salvajes, azotando en
la hornaza el cuerpo bellaco, el pescuezo entre las manos, las crines de luz al viento, llenas



de frenesies en fuga, el ojo torvo abovedado y frio de piedra. Ni un solo hombre en la
pampa, y mientras en las gargantas de las cordilleras suena el casco del potro del indio que
se va, Yo llego al paso de mi caballo alazan con mi carifio en la cruz, para enterrarlo en el
limo de los juncales sombrios y frescos, en medio del espectaculo de toda esta infinita
grandeza superada solamente por la divina criatura en la solemne y tranquila sublimidad de
la muerte. jjAsi sea!!

Entonces entraron por la ventana a millares y cayeron las hojas secas y amarillas y las
flores desprendidas de sus gajos y Eros transfigurada, sombrio fantasma -estatica en el cielo
y en el sol- cay0 de sus brazos para acostarse y morir sobre el sepulcro marchito. Bohemio
la vistio con su traje blanco de raso con festones de azahares y zapatitos con hebillas de
plata, envuelto el cuerpo rigido -largo a largo- en el tul transparente de las novias. Dormia...
Su almohada fueron las ondas voluminosas de su cabellera rubia, y las hebras de oro del sol
rodearon como una diadema su frente palida de muerta.

*

Asi Eros ha muerto, como los pétalos de la rosa que tiene color de esmalte y caen en la
marfiana sobre la tierra negra y himeda, con puntos cenicientos y marchitos y grietas a lo
largo... jOh! No busques sus aromas, alegre peregrino, que pides a las flores deleites, color
y fragancia; jya se han ido corriendo con la brisa lejos a dar vida y esencia al seno de
esmalte de otros pétalos! Asi Eros ha muerto como la paloma moribunda que ha caido con
las alas extendidas al patio de su nido de amores, la paloma que tiene 0jos negros y tristes...
iOh nifio! Que has construido tu palomar de madera con cuatro pequefios cuartos y entradas
en semicirculo, no llores su muerte... ya se ha ido su alma volando blanca como el armifio
en busca de otros senos tibios... Asi Eros -como la onda de luz que da color al prado y se
va, Yy los arpegios armoniosos que suscitan los ecos gemebundos y se dispersan lejos hacia
el horizonte, asi Eros ilumind un instante la casa de Bohemio y trasmigré atomo por atomo
hacia las estrellas. Pero ella vuelve siempre porque es inmortal y entra en la Gltima noche
de la novia azorada con su cuerpo alto y extraiio de alabastro y coloca blondas y azahares al
traje blanco y largo de raso, abandonado sobre el sofa... Blanca mariposa cansada temprano
de volar en el prado, ha dejado su color sobre flores y yerbas antes de acostar su cuerpo
palido y morir...

iNifias que tenéis veinte afios, llenas de gentileza y que salis en la primavera del sol
porgue estais de novias, con sombreros de paja blanca, de alas caidas y apretadas contra la
mejilla por el barbijo de terciopelo negro! Eros ha muerto, que es la sintesis sublime del
mundo de amor que ilumina vuestro semblante y el ensuefio que agita a todas horas el mar
incierto y misterioso de la nueva vida que os espera. Eros va cantando sobre la tierra, la
ternura inefable de las llores secas y de los relicarios regalados y guardados en los roperos,
y repite todavia con parrafos inmortales las modulaciones de la palabra, que tiembla de
amor... Han venido las nifias que yo he llamado con lagrimas en los ojos y alegrias
suavisimas y piadosas; se arrodillan sobre su sepulcro, trayendo flores en homenaje... Le
cuentan los martirios del alma enamorada, hechos de recuerdos y de esperanzas y algunas,



con el rostro mustio, las torturas de la pasion no correspondida con las perspectivas
sombrias de la muerte... ¢Por qué habra algunas veces urnas de porfido jaspeadas de puntos
blancos, donde yacen las cenizas prematuras y por qué terminan asi en el ligubre ritornelo
del sepulcro los carifiosos poemas?

Bohemio incendio la casa de Eros Paradisiaca. Viose en la noche fulgurar dentro del
comedor un hachén de fuego con brillazones amarillas que arrojaba relampagos a la calle y
paso volando. Al rato olor a humo como el que traen lejanas quemazones y otra vez rapido
el reguero de chispas y llamas que ilumind las cuerdas del arpa y en la calle fueron
reventando chorros de fuego y zonas de tinieblas a medida que el hachén iba corriendo a
saltos, furioso, de cuarto en cuarto, llevado por €l con ojos terribles y alborotado y negro
cabello. Enseguida sali6 corriendo el enorme mechero de fuego echando atras horizontales
las grefias amarillas y Bohemio con el rostro pavoroso atravesd en fuga la calle. Llevaba el
cuerpo muerto de Eros con su vestido blanco y largo de cola, mientras la cabeza llena de
esplendor se bamboleaba en la carrera y el cabello barria adelante el suelo. Bohemio habia
hecho un arco con su brazo izquierdo y la sostenia de la cintura mientras caian aqui y alla
llores de azahares que saltaban en el camino. Entro a su casa y otra vez rompieron de las
ventanas y puertas haces luminosos y rapidisimos y se veian cuadros y estatuas y libros
centellear en la luz y pasar... tinieblas y fuego atras, atrés hasta el fondo en que se alzaba
todavia la tea en la mano satanica de Bohemio, mientras una columna de humo negro salia
de cada mansidn en globos densos y sucesivos, empinandose de las chimeneas, azotandose
afuera de la puerta y detras de los vidrios, entre los tupidos y oscuros cortinajes se veian las
Ilamas rojizas confundidas con las sombras revolverse en nubarrones de tormenta. Al rato
se dispersé el humo y el fuego dentro de las casas en lenguas agitadas, viboras, penachos y
conos serpeando, lamiendo, volando incineraba cortinas y cuadros con llamaradas ligeras y
acometia los muebles que desaparecian castafieteando en la hoguera de infierno. Crujian las
puertas, rechinaban las ventanas y los vidrios hechos afiicos y habia chirridos y
retumbamientos de objetos que caian y ruidos de fracturas colosales y desesperaciones de
Ilamaradas atropellando anhelantes el espacio abierto, y conglomerados de chispas
desatadas de la hornaza volando a todos los vientos con rabias satanicas de destruccion y de
muerte. Habia torrentes de fuego con reverberaciones prodigiosas reventando por todas las
junturas y los agujeros de los edificios, echando la deslumbrante luminaria hasta el
horizonte rojizo y en la enorme claridad difusa las casas y los arboles destacaban sus
figuras con contornos de estereotipia. Habia de cuando en cuando exasperaciones lugubres
del incendio, temblando la atmdésfera en el horror aquel y estampidos y sordos reboatos y
las Ilamas presas de todas las locuras del furor habian transformado las mansiones en dos
orbes de fuego... Y se vieron los techos levantarse y caer, levantarse y caer como sacudidos
por un cicldn lleno de alaridos y las paredes con anchas grietas tenian todas las bruscas
oscilaciones de un péndulo maldito, hasta que se hizo un rimbombo fragoroso y prolongado
y los techos se derrumbaron sonando y saltando por el pavimento. El incendio achatado
huy6 y se produjo en rededor una espantosa negrura de sepulcro. Una humareda densa y
acre se extendio en circulos en el ambiente y las llamas poco a poco empezaron a filtrar
culebreando a través del escombro, un maremagnum de tirantes destrozados y chapas de
zinc, brotando cenizas, carbones y fuego. Eran las mismas lenguas, conos y penachos, que
reiniciaban el incendio, mientras las paredes resquebrajadas con hundimientos y combas
ennegrecidas sostenian fragmentos de tirantes como mufiones escarlatas y en medio de la
zambra salvaje de ruidos se oia de cuando en cuando el relinchar agudo del alazan que se



movia despacio hacia la pampa. Bohemio lo montaba, aperado como en los grandes dias,
Ilevando el cadaver de Eros Paradisiaca atravesado en la cruz y en las Gltimas luces del
incendio fueron desapareciendo poco a poco la linea blanca de su traje de raso, la celestial
efigie mirando al cielo y la onda voluminosa de su cabellera rubia, que pasaba deslizandose
en silencio, rozando los pastos.

Alla en el horizonte, Bohemio dio vuelta, levantando la mano, como si ese fuera el
dulcisimo y altimo adids a ese nido desaparecido de sus idilios de amor.

iEpopeya!

Habia pasado Bohemio a través de la planicie solitaria, mirando a lo lejos alzarse con
turbiones de tierra el tropel de los baguales y levantarse manadas del avestruz zancudo y
precipitarse huyendo las gamas, y el cuerpo muerto de Eros Paradisiaca descansé mas de
una vez al lado de las frescuras de la cristalina laguna. Ya se habian perdido los matorrales
del pastizal exuberante y las arenas desiertas y movedizas aplanaban la superficie blanca y
ardiente en las reverberaciones de los rayos de luz. Entr6 en las auroras esplendentes y
corrié debajo del incendio del sol en la siesta reseca y las oscuridades de la noche infinita
de las Pampas acompafiaban la tenebrosa silueta del alazan... Llegé al fin a las selvas
virgenes de caldenes altisimos, que arrojan sobre la verde alfombra las sombras eternas, y
ocultan los amores de familias innumerables de pajaros y resuenan en la I6brega lontananza
del brutal epitalamio de los leones. Poco a poco los atomos del cuerpo divino de Eros se
fueron desvaneciendo y se hizo toda ella una transparente filigrana de oro, donde los ruidos
de las interminables soledades y los murmullos del enmarafiado boscaje, trepidante todo y
sombrio en el tripudio estival se trocaban en acordes y ritmos y melodias prolongadas y
lastimeras, que sonaban narrando la leyenda épica de la lucha secular y barbara...
Estallaban alaridos salvajes y el lejano rimbombo de los corceles en la furia de la carrera,
sacudiendo con saltos de terremoto la entrafia de la tierra... Eran las invasiones, era el
rugido de la matanza que llevaba en su seno estrépitos de incendio y bramidos de
tormentas, de esas que desgajan y asolan la naturaleza y la noche, volteando con todo el
cielo negro y vertiginoso, arrojada como tapa de sepulcro sobre los ranchos despavoridos y
mujeres en fuga, arrastradas de las grefias hasta la cruz del potro galopante
precipitadamente. Y brillar de lanzas con recios y rapidos chispazos homicidas, mientras la
Ilamarada cunde y abrasa las habitaciones maltrechas y las moharras fulguran rojas de
sangre y la verde campifia se transforma en una abigarrada mezcla de yerbas arrancadas y
negra polvareda. Después redoblan las cajas, broncan los cafiones, se parte el aire de
chasquidos y latigazos, el pst, pst, pst de la fusileria y més lejos resuenan en el ambiente los
relinchos y el mugir largo, angustioso e interminable de la hacienda policroma en marcha
hacia la cordillera...

-Cuéntas veces, dijo Bohemio, esos mismos defendieron en lo mas abrupto de las
gargantas la integridad del territorio, esos que han sembrado la Pampa, trecho a trecho, de
sus huesos blancos... ¢Quién ha tenido la culpa de la desaparicion horrenda de esa temeraria
raza de bravos?

-Ustedes, contesto una voz detras de €l y vio Bohemio un indio de gallarda persona 'y
color cobrizo, que se arrastraba serpeando entre los caldenes.



-¢Quién eres t0? ;Qué haces? ¢Eres acaso el genio que guarda las divinidades de la
selva?

-Yo soy Pincencurd, rey moribundo de las Pampas, alma heroica e indomable de todas
las resistencias.

-¢ Y esas cicatrices que te cruzan como lineas de nacar el rostro y el pecho generoso?

-En los bératros de la montafia, repuso el indio, eran las batallas de sangre para defender
los pasos y cuidar vuestras casas y familias. Los enemigos caian de los senderos a
despedazarse en los conos agudos de las rocas y las heridas que nos abrian en el combate,
las endulzaba el rocio de la noche y las secaba el sol de la tierra natal victoriosa. Pero estas
otras que tu ves aqui y que todavia destilan sangre, son las que nos infieren los hermanos y
esas no se cicatrizan nunca.

Del otro lado de las cordilleras estan todavia las tribus, cuyos hijos rodaron mas de una
vez en las derrotas de muerte y ellos saben que ya no suena el casco del bridén, y no llega
blandiendo la lanza de guerra el indio argentino. Han podido, cristianos, distribuir a lo largo
un pueblo de guerreros, como baluarte heroico e invencible y prefirieron dejar un reguero
de muertos y no es asi como se defienden y se hacen inmortales las comarcas.

-Y las invasiones, gritd Bohemio, y el criminal depredar de ustedes y las lagrimas del
cautiverio hasta la muerte.

-No contesto eso, replicé el indio. Han debido ensefiarnos, con el ejemplo, que es arma
cobarde la represalia... pero han sido logicos: han llevado a la conquista las mismas ideas
de destruccion de hace cuatro siglos, han pasado arrasando y sepultando todo bajo los
escombros y la yerba estropeada y hundida en el piso por el rodar de los cafiones -esa que
después gque pasan se irgue un poco para mirar el cielo y morir- ya no ha resurgido en las
praderas dilatadas, como no se han desplegado al sol las maravillas de las civilizaciones
fenecidas. Han podido educar: darnos el corazon de hierro de vuestra raza y nosotros
enriqueceros la sangre con la pureza de los vientos de la montafa y la inteligencia de los
virginales canticos de nuestro idioma incontaminado. Han preferido matar, eso era méas
facil... Asi sea.

-Indio, interrumpio Bohemio, no te consintiera yo el sarcasmo para las glorias
inmaculadas de mi pueblo, a no ser tu miserable condicion y la reverencia por estos
despojos piadosos.

-Ya lo sé: puedes continuar la obra de tus antepasados, porque yo soy el vencido
moribundo, continué el indio, sacudiendo la melena rigida como sus dardos... Pero cuando
yo velaba armado y corria en la noche a través de las crestas de las montafias en la salvaje y
robusta libertad, no se sentian, como ahora, voces y no habia ronquidos extranjeros sonando
en nuestros valles.

-Tu insultas, Pincen, con lengua malvada y blasfema.



-No. Yo afirmo. Mientras ustedes viven en las ciudades y en los campos, en los sordos
temblores de la conspiracidn y desgarran la gloriosa vestimenta de la gran patria, mientras
se saturan de oro y de molicie, ellos con el cuerpo estirado, aferrados de roca, en roca, van
trepando la altura y yo he oido ruido de cadenas largas que ellos llevan corriendo, al
hombro, inclinados adelante para medir nuestro territorio, las mismas con que piensan
mafiana comprimir vuestras mufiecas.

-TU has visto eso, rugié Bohemio, levantando la daga brillante al cielo y mesandose con
la izquierda el renegrido cabello y la mirada torva.

-Yo lo afirmo. No se miente cuando la muerte extiende sus dedos largos de hueso y nos
arafa el pecho hondo. He oido chirridos y chisporroteos de fraguas y martilleos agudos y
recios de esos que trastornan el craneo, preparando las armas de la guerra y agazapado
como el condor detras de los picachos; he visto las hileras de los batallones renegridos,
entrando en el silencio esquivo de los desfiladeros.

-¢TU has visto eso y no has muerto en la pelea, rey degenerado de las pampas?

-Antes mas de una vez, contesto el indio entristecido, cruces con ellos hice y la lanza
larga que les pasaba el pecho y levantados tan alto en el feroz cimbronazo en la carrera, los
aventaba en el vano sangriento de los precipicios y los veia caer brincando con los
borbotones del torrente espumoso hasta el abismo, hechos pedazos en las brefias y
desprendidos sus miembros... Pero ahora... y le saltaba al indio la voz sollozante dentro de
la garganta: ;como quieres que busque la pelea con este mi cuerpo envejecido que
languidamente arrastro y con este brazo que ya tiene los adormecimientos de la muerte?
Alli estd mi lanza, mirala... jla vieja lanza gloriosa del rey moribundo, compariera de las
hazafas temerarias! Esta apoyada en la bifurcacion de ese caldén secular y echa hacia
nosotros la punta aguda y oscura, como si esperase que otra vez la agitara la mano del
guerrero indomable. Ha perdido el brillo que arrojaba chispazos en el combate y tiene el
color de la herrumbre rojiza, como si en la estupefaccion del abandono reflejara todavia
destellos de sangre. jPobre mi lanza! jCompafiera intrépida de los varoniles afios, alma del
indio nomada y libre! Tus hermanos de acé arrojaron sobre tu renombre la sordomudez de
los esclavos... ese es tu galarddn, joh exterminio del extranjero que entraba violando la
santidad inmaculada del territorio! Has llegado cansada del ciclo de los inmortales
heroismos y has buscado como tu duefio para desaparecer la marafia salvaje de estos
caldenes. Tu sepulcro y el mio estan mas adentro, alla en el fondo mas oscuro de la selva,
donde las ramas de la arboleda se trenzan con los zarzales y las enredaderas que surgen del
suelo, y donde no se oyen sino los zumbidos de las &guilas en bandadas. jA paso lento
[levaré alli mi cuerpo para morir contigo, mi vieja lanza de guerra! jPara que los leones
acomparien con sus rugidos la marcha de los &tomos hacia la eternidad y no sientan
nuestras larvas nunca, el paso de huestes extranjeras!

Bohemio sinti6 adentro toda la sinfonia dolorosa de aquellas palabras y se desplegaron
ante sus 0jos negros los cantos de la inmortal epopeya. Penso en agquella alma excelsa de
filésofo y de profeta, herida en la entrafia de sus carifios por el hierro de los hermanosy lo
vio toda su vida: vagar asi mismo por las estrechas y pedregosas calles, encorvado aqui y
alla por todas partes con garra y saltos de pantera y fulminaciones de venganzas. Incliné la



frente, tendiendo al indio la mano amiga y sinti6 que su respirar le sacudia la mejilla'y vio
en sus pupilas dilatadas el reflejo tenebroso del boscaje sombrio.

-Si te he ofendido con la verdad -empez6 lentamente el indio- estrechando la mano
delicada de Bohemio, sirvame de excusa el amor a la tierra natal.

-Yo te ofrezco mi amistad, rey glorioso de las pampas, porque tu vida ha sido una &spera
y larga odisea. Asi encuentres balsamo que mitigue el dolor de tus heridas.

-iuUno solamente, cristiano!

Escucha esta ultima revelacion. Yo me deslicé muchas veces en la noche con resbalar de
culebra entre los desfiladeros, irguiéndome por encima de las rocas, y escondido en los
valles rumorosos al lado del torrente y los he visto correrse al norte con misterioso sigilo
para hacer a tu pueblo el cinturén de hierro.

-, Qué es eso? Indio, dijo Bohemio dando un paso adelante.

-¢ TU no sabes entonces? Hay muchos que acechan hace tiempo la maravillosa y
enriquecida comarca.

-¢Otros todavia?

-Si... y ellos han pactado vuestro exterminio en tenebrosos conciliabulos y mandan para
esos otros bayonetas y cafones.

Ese es el cinturdn de hierro... y ya han descendido de la falda de la montafia a nuestros
valles y a la llanura, y apacentan rebafios hasta que suene la hora propicia y los pastores se
truequen en guerreros feroces...

-¢Y donde estan? Rugié Bohemio.

-ijAl Sud! jAl Sud! Por donde entraban antes, indico el indio y es necesario que surjan
fortalezas defendiendo esos pasos y se aglomeren alli soldados y vituallas y se abran
rapidos caminos... jy si tu vuelves, cristiano! Lleva el adi6s supremo del indio para aquel
pueblo grande por la nativa indole hidalga, incauto a veces en el prodigio de sus generosos
impetus. jAdids a mis montafas, cuyo dilatado manto de sombras cobija los amores y los
nidos de los condores y a los torrentes que bajan saturados de las fragancias de sus
primaveras y a las pampas bulliciosas en otros tiempos de las tolderias donde descansaban
las tribus heroicas!

Los dos se abrazaron en aquel silencio, mientras la filigrana de oro, cubierta del ropaje
de raso blanco, los miraba rigida sobre la maleza rastrera.

Pincencura levantd su vieja lanza de guerra y con el brazo derecho en arco sostenia los
pies calzados con zapatos con hebillas de plata, mientras Bohemio habia hecho con sus dos
palmas un suavisimo almohaddn, que sostenia el dorso de la divina Eros, inclinada la



cabeza a un lado y la flotante y sedosa cabellera. Marcharon asi un gran rato entre las
penumbras, debajo del palio acariciante formado por ramas y hojas en tupidas enredaderas
de largos festones y se oian los pasos repetidos por los ecos de la selva y el chirriar de las
aguilas y el bramido lejano y rumoroso de los leones. Llegaron al fresco juncal, en lo mas
hondo del boscaje, debajo de la oscuridad cavernosa, producida por las enmarafadas y
tupidas copas de la arboleda opulenta y cavaron la huesa larga, sobre la cual se inclinan los
tallos verdes y flexibles, al lado de un hilo de agua traslcida, serpentina en su faja de plata
y sonante el eterno y delicioso murmurio. La dejaron poco a poco resbalar hasta el fondo al
lado de la lanza de guerra acostada en la huesa y del limo negro y himedo la cubrieron
largo a largo... Y los nietos encontraron después hecho de piedra el cadaver arrodillado del
rey de las pampas, velando aquella sintesis de los amores juveniles, todavia intacta y pura
la filigrana de oro en la dulce resignacion de la muerte.

Sali6 de la selva Bohemio y fue llegando a los primeros contrafuertes, alli donde el
suelo &spero y sobresaltado se echa a lo lejos en ondulaciones, que se esconden y se
levantan cada vez mas, hasta la cumbre que ostenta su dorso blanco con su abollonada
corona de cumulos. Paso por los senderos hirsutos de rocas, al borde del hondo y siniestro
despefiadero, paso a paso, montado sobre su caballo alazan. Este marchaba sentando con
violencia el férreo casco, la cabeza erguida, y las crines tostadas que temblaban hacia atras
en el vendaval de las cordilleras, y resonaban en las lejanas hondonadas de los valles los
relinchos salvajes. A medida que iba ascendiendo, saltaban al sol nuevos picos y conos y
enormes bocas de crateres extinguidos y fragmentos de gigantescos monolitos, y mas lejos
la enorme sabana blanca de las nieves eternas en curvas abiertas, en angulos y en zonas
dilatadas con proyecciones de bordes y aristas pendientes atrevidas sobre el abismo, y
piramides y monticulos hasta el horizonte chato.

Empezd a distinguir largas humaredas, que se empinaban dispersando en la punta el
ceniciento plumero, y chimeneas, que surgian de cabafias, en grupos de caserios aqui y alla,
cada vez mas altos en la falda inhospitalaria. Sentia tafiidos agudos y acompasados de
martillazos sobre enormes yunques, y veia aparecer, de cuando en cuando lineas
fulgurantes de bayonetas y rodar estrepitoso y sordo el fuste negro y redondo de los
cafiones. Sentia estampidos subterraneos que hacian ondular el piso, como sacudidos por
leviatanes escondidos, y fracturada la montafia en insondables rajas, reventaba al cielo
humo, polvos y pefiascos. Y veia un pueblo de gente enjuta y recia, acumulando piedra
sobre piedra, construir torreones y fortalezas en apurada tarea, oyendo el grito ronco de los
centinelas rodar hasta las Gltimas gargantas con los negros crespones de la noche silenciosa.

Bohemio tuvo en el corazdn todos los impulsos del odio torvo, y la imagen del rey
moribundo, terrible vagando por las laderas como inconsolable fantasma, lo azotaba en las
cavilaciones frias de las venganzas de sangre. De repente el alazan dio un salto y dilato las
narices sonantes como alaridos y atropell6 adelante, contorciendo todo su cuerpo como
azuzado por las visiones bellacas de la matanza, y media vara de sus ijares magullados y
humeantes de sangre, iban saltando con él rapidisimo por las rocas en la tormenta de la
carrera.

-¢Qué hacéis en esa comarca? Rugié Bohemio.



-¢Qué te importa? Marchamos con el siglo; somos los conquistadores: estamos aqui por
el derecho de la fuerza.

-Ya se acabd esa l6gica; los territorios no se violan, porque son las grandes tiendas
donde se agrupan y se cobijan los hogares de loa pueblos en marcha hacia la inmortalidad,
y esta estirpe de bravos no se conquista... y le partia el corazon de una pufialada al que
estaba mas cerca, que se precipité volteando con brincos de saltos mortales al abismo. jA
mi, seguia gritando Bohemio en el furor de la pelea, entre el choque de las espadas y el
retumbar de los tiros, a mi, bravos de mi tierra! Gallardos enamorados juveniles, porque las
castidades celestiales do las espléndidas criaturas y las urnas cinerarias de lagrimas y las
glorias de antafio se defienden muriendo en las batallas legendarias... y sangre que
salpicaba a chorros, y el alazan abalanzado sacudia a todo viento la cabeza demoniaca y los
ojos de llamaradas, despedazando con los hierros de la pezufia craneos enemigos.

-Habia rumores; golpes sordos que conmovian la tierra; brisas que traian como tafiidos y
un barullo de voces confundidas como interminable zumbar de ejércitos en marcha, y
esquilas de clarines que saetaban a saltos los desfiladeros, y grupos de notas como himnos
de guerra que entraban culebreando a poblar las soledades alpestres, y se sentia todo eso
cada vez mas cercano y los vientos sacudian el ambiente con esas vibraciones, que eran
como los ecos de los temblores de los estampidos lejanos. Bohemio seguia peleando y
corriendo con el alazan por las rocas: tenia amenazadora la frente y la hermosa efigie
parecia pasion horrenda de hazafas y de venganzas. Asoma una bandera y otra 'y por todas
partes el trapo desgarrado gloriosamente: el sol con los colores de las arenas de oro del rio
inmenso, y la faja blanca en el centro, y los rectangulos azules de lineas infinitas; sayal
inmaculado con que los pueblos cubren el cuerpo muerto de los héroes sin tacha. Ascienden
los batallones como lineas negras y atrevidas por la pedregosa cuesta, y mas batallones
desembocan, aqui y alla, las bayonetas en alto detras de las pefias, y ruedan los cafiones en
la furiosa carrera a coronar las mesetas; y piafan los corceles encabritandose y relinchando
sujetos al freno. Hay humos y estruendos, tac-tac taractac, y vomitar horroroso de las
metrallas volando; y resonancias inmanes atropellando el baratro y los desfiladeros y las
faldas de la montaria, con terremotos gigantescos, y rebotar de balas saltando con parabolas
de exterminio. La humareda densa y acre sube lentamente en extensos escalones; y se ven
orbes de fuego escaparse de adentro, y los nubarrones de aire y humo flagelados por los
estampidos, se azotan hasta el cielo en las rumorosas prolongaciones del sonido. Siguen los
batallones arriba por la empinada ladera, frios y heroicos, paso a paso, en medio del ronco
redoblar de los tambores, cerrando los claros de los que caen con un balazo en el pecho y la
indomable pujanza de la pelea en la frente, y alla lejos, cada vez mas atrés, la humareda
enemiga ralea y se dispersa en el horizonte oscuro de la derrota. Llegaron a la altiplanicie
que domina todas las cumbres, y el alazan saltando, adelante siempre, y mugiendo con el
pecho de sangre, atropella desesperado en el vértigo supremo del heroismo... y mil jinetes
bravios y maravillosos se derrumban como avalancha de muerte sobre cafiones y cuadros,
deshacen, y desbaratan, y entre las tiendas enemigas, alineadas como para el reposo de un
pueblo némada en marcha, caen en el polvo negro de la victoria caballos y caballeros. Los
dispersos en grupos... sables y fusiles rotos... banderas hechas jirones y acostadas... sangre,
bramidos y muertos... jGloria y silencio en la noche que cobija a los valerosos; timulos y
margaritas silvestres, y plegarias y recuerdos!



Bohemio no durmié; habia acumulado el rencor de todos los siglos doloridos por el
crimen nefando de la conquista. Era una sintesis aterradora y toda la nativa nobleza de su
corazén se habia desvanecido en las amargas cavilaciones de los propdsitos feroces.

Aquel 1ébrego cielo y aquellas cordilleras que dormian en el oscuro silencio, le hacian
pensar en las criptas funerarias que encierran las cenizas de los martires. jQué mondlogo
sombrio aquél! La ley del amor y del derecho habia muerto: sobre ella estaba el hierro
como detrés del alma esta la bestia. La humanidad aplaude la conquista y la consagra, sin
apercibirse que eso es el palmotear con las manos hundidas en los charcos de sangre.

La familia y la caridad por la patria y la religion de los muertos son devaneos de
espiritus enfermizos, y el progreso sucesivo y el empuje hacia todos los ideales que se
disefian lejos esplendorosos, son cavilaciones de melancélicos pensadores. Lo que debe
enaltecerse es la fuerza del bruto. jMucho cuidado con repetir el oprobio!... jporque los
nietos han fracturado méas de una vez el craneo a garrotazos y dispersado a los cuatro
vientos el cerebro despachurrado de los abuelos conquistadores o los entregan evirados al
escarnio del mundo! Esta batalla sefialaba, pues, en la historia, como colosal monumento
miliario, una etapa gloriosa. Era el aredpago de pueblos que encontrd su heraldo armado en
aquel ejército victorioso, cuyas tiendas, mansas de suefio se levantaban en las faldas de la
cordillera. jTodos los sudarios salpicados con las lagrimas de las crucifixiones
interminables de la historia se habian extinguido en la hornaza de aquel combate y las
cadenas rotas de todos los oprimidos de la tierra, corrian fundidas por el granitico crisol de
las cordilleras! Esos héroes, acostados sobre la dura mochila, que dormian el largo y
profundo suefio do la gloria, sabian que todos los desheredados que no tienen patria habian
escrito como ellos en la faja blanca de sus banderas el lema inmortal: es necesario morir
todos para que del hierro de nuestra sangre se modele alguna vez la estatua del derecho mas
alta que las mas elevadas cumbres, mas fuerte que la maldad y la soberbia humana. Asi se
ve la historia, que siembra su camino de sepulcros de pueblos escalonados, y escribe los
epitafios de la gloria con sangre vieja y ennegrecida, brotada de las batallas seculares,
marchar a la conquista de todas las virtudes, y entre las profundas meditaciones de su
filosofia, fulgurar las clarovidencias de la esperanza y la certidumbre de la victoria para los
problemas futuros. Y si el espiritu se atribula alguna vez, viendo a la humanidad turbulenta
volver atras para buscar otra vez las sombras del pasado y el seno de las tiranias afiejas, no
haya miedo, por que las verdades redimidas por los sacrificios de muerte, la arrebataran asi
mismo adelante y caeran los despotismos anacronicos, como caen los liliputienses y
tiemblan cuando pasa el genio y arrebata el gajo mas alto de la copa del laurel verde para
cefiirse la frente...

Pero Bohemio era pueblo y aquellos serenos raciocinios no adormecieron los salvajes
instintos y no olvido el ultraje de la conquista que ya habia terminado. Iba caminando entre
las tiendas, llevando el alazan de la rienda y a los enemigos que andaban dispersos,
vagando en la tiniebla, los perseguia iracundo y frio, convencido que era necesario y dulce
y ejercicio de obra buena y escarmiento por los siglos de los siglos aquel exterminio. Y se
veian por el aire negro cruzar cuerpos muertos, arrojados por él en los precipicios y
alcanzarse los unos detrés de los otros en el hervor de las cataratas de los valles. Un rato
después torrentes de luz rojiza incendiaron las cordilleras. Bohemio levantaba dos teas de



mecheros fulmineos, alto sobre el alazan, que galopaba tacatac, tacatac, sonando como las
cosas siniestras y pavorosas de la noche. Empezaron las poblaciones enemigas a arder con
chisporroteos estridentes, y a iluminarse las gargantas hasta el fondo, y los torrentes a
reflejar los resplandores de la hornaza, y se veian pasar por delante lineas negras y
desesperadas huyendo, mientras suben y acometen las alturas los nubarrones caliginosos de
la humareda. Asi se vio por mucho tiempo seguir los incendios y las columnas de llamas
como los reboatos y el vértigo de las trombas del mar, rodaban con las cenizas revueltas y
desparramadas por los huracanes de la montafia, y mientras hubo enemigo disparando por
las quebradas, la daga de Bohemio entraba despiadada entre las costillas y seguian las
parabolas oscuras de los cuerpos muertos hechos pedazos en las anfractuosidades de los
riscos.

A sus hogares volvieron los soldados laderos abajo, la primera vez en la historia que un
pueblo de vencedores se detiene sin herir el territorio del vencido. Bohemio empez6 a
galopar de punta a punta por las cumbres solitarias, sobre la nieve luciente y dura y vio
después un pueblo de trabajadores sembrar de vifiedos las faldas, y cubrirse de extensas
praderas y tupidas arboledas, entre cuyos claroscuros se distinguian las casas de piedray se
oian los canticos del argentino idioma. El alazan empez6 a enflaquecerse y a tomar
dimensiones cicldpeas larga sombra extendiendo en la noche sobre la nieve candida, y
movia paso a paso cansado en aquel viaje interminable de centinela gallardo, hasta que se
fue deteniendo y se murid, mientras Bohemio envejecido le acariciaba con los 0jos secos y
tristes las crines largas. Parado en el cono mas alto, mirando al Oeste todavia el océano
inmenso, las sales y las lluvias de la cordillera infiltraron sus carnes solidificadas al fin en
estatua granitica y dice la leyenda que los guerreros gloriosos de antafio desfilan en la
callada noche, capitanes y soldados, presentando las armas...

Bohemio se qued6 solo. Tuvo las fruiciones del dolor silencioso y la profunda
melancolia del espiritu que se hunde en el recuerdo de los carifios muertos... la divina Eros
y el alazan bravio de la cruzada memorable. Perdio la fe, extinguida en las cavilaciones de
las hondas soledades del alma, y asomo a su labio el sarcasmo, y cruzd su frente la
blasfemia amenazadora y sombria... Tuvo antojo de construir alli su castillo él mismo, y
arrojé a techos y paredes los colores de su paleta tragica. Se refugid de esta manera otra vez
en su pasion juvenil por el arte y eso es pecado mortal. Dios castiga y hace a los artistas
desventurados... Pero estas cosas estan escritas en las paginas que siguen, y todo termina en
el capitulo de los Cuentos, porque lo de Bohemio y Eros Paradisiaca es sintesis, simbolo y
cuento de amor y de gloria -de esos que cruzan y calientan la fantasia del poeta en las
meditaciones creadoras y que se piensan al lado de las cunas de nuestros hijos dormidos y
se narran en los viejos comedores sefioriales, que tienen chimenea de marmol negro, espejo
arriba y saben a humo...

Los Cuentos

En ese hogar que Méndez ha formado, vive y ama su chiquita. Tiene los cabellos
castafos, finos y lacios, los 0jos negros y las mejillas sonrosadas. Su mano es pequefia,
delicada y perfecta; su brazo redondito y morbido, con la blancura nivea dei marmol. Es
alta, asi, un metro no mas, aunque parece erguirse, cuando vuela como un angel, y llena las
habitaciones con su charla alegre y embarullada. Sale al sol con gorra blanca de percal, de
pliegues hechos a fuego, y su vestidito largo de lana azul. Va, viene, corre, juega, se



esconde detras de las tinas rojas, levantando después por encima de ellas y sonriendo su
cabecita deliciosa. Entra al jardin con paso rapido y corta los gajos de las flores, y llama a
los pajaros, que saltan de rama en rama. Conversa con ellos y canta. Yo lo he visto. Canta
en el metro argentino e inimitable y ensaya los gorjeos con que ellos alaban y bendicen la
vida libre de los campos. Se sienta en el cordon del corredor y mira su vestido y sus botitas
negras con cierta coqueteria precoz y estalla algunas veces en gritos y risas desenfrenadas.
Ha robado un prendedor de brillantes y tiene en la mufieca una enorme pulsera. Entra en las
habitaciones, se acerca a todos los espejos y se contempla; se pone de canto, gira alrededor
de si misma, como queriendo ver los pliegues blandos con que cae su vestido casi hasta el
suelo -ella que con el peine en la mano pide a grito herido las aguas perfumadas que estan
sobre el lavatorio. Por la mafana -al lado de la madre- limpia los muebles con un pafiuelito
de seda y frota las manijas de niquel y se agacha con un plumerito de plumas rojas a limpiar
las patas de las sillas. jAlli mismo, sobre la alfombra, estan todos sus juguetes; el carrito
azul en que lleva a pasear a sus murfiecas, la cuna en que las adormece y la sala donde las
recibe de visita! jCAmo habla con ellas y les hace las narraciones amenas y encantadoras,
como se enoja y las reta, para tomarlas después en los brazos, acariciarles las mejillas y
dulcemente mecerlas! jAlgunas veces hace cosas que lo hacen temblar! Lo mira fijo, y lo
abraza al padre del cuello fuerte, fuerte con las lagrimas en los ojos. Méndez sobrecogido
solia pensar entonces: jSi tendrd miedo esta chiquita que yo me vaya a morirl...

Cuando se acuesta lo Ilama para conversar con ella.

-Yo quiero un cuento lindo esta noche

-Te voy a contar el del gatito negro con piel de terciopelo y ojos de oro, que acurrucado
sobre sus patas, resbala en silencio sobre las baldosas, dando saltos cautelosos y
deteniéndose a veces para acechar la jaula.

-No, pap4, porque el gato lastima con sangre las alas amarillas del canario.

-Te voy a contar el cuento de la viejita que camina encorvada con paso breve. Ella
encontré en la calle un nifilo abandonado envuelto en telas finisimas.

-iNo, papa! jQué vejeces! Ya me lo constaste...

-O el de la arafia que teje en el rincdn su tela de filigrana cenicienta y deja huecos
redondos y sucios de tierra, donde vive con sus hijitos.

-No, tampoco, porque la arafia es negra y asquerosa y tiene siempre una mosca muerta
en el hocico.

-Te voy a decir del angel de la Guarda que esta parado detras de las cunas con sus alas
grandes abiertas para proteger el suefio de los nifios.

-No, porque ese angel no habla. Cuando me despierto de noche y tengo miedo, abro los
0jOs y Veo tu persona encorvada sobre mi cama como un techo carifioso. Yo levanto mi
mano chicay te toco la mejilla y la barba, y tu, entonces, colocas la tuya sobre mi frente y



me dices con esa voz dulce que te tiembla: «jduerma, mi chiquita querida, duermal» jA
veces, cuando tu llegas tarde, papacito malo! Siento que te acercas en puntitas de pie y me
das un beso suavisimo en la boca. Entonces yo rezo -como a la tarde con mama- y pienso
que los angeles deben conversar mucho y estar contentos, porque viven alla arriba, que es
tan bonito, al lado del Padre nuestro, que esté en los cielos Todo Poderoso.

-Te diré de la sordomuda entonces, si t0 quieres.

-Si, papa, porque ella me traia flores y mufiecas y sentada conmigo en el patio les cosia
vestidos de seda.

-Entonces te acordaras, hija mia, que sus palabras eran gritos estridentes y zumbidos de
la garganta profunda, risas y espasmos de los labios, lagrimas y saltos del corazon.

Ella velaba el suefio del padre, que tosia y rezaba en silencio con las manos juntas y
temblorosas hacia el techo. Una mafiana, el padre palidecio; atrajo hacia su pecho la
hermosa y rubia cabeza y cerrd los 0jos para siempre. Ella apag6 colérica las velas que
ardian frente a la virgen, rompié los ramos y desparpajo sobre aquel cuerpo violetas, nardos
y rosas. Se sentd en el zaguan y vio pasar el cajon grande y negro y ya no se movio mas,
porgue miraba la puerta de cedro de su casa, la puerta grande de cedro con las dos hojas
abiertas... Los angeles del Sefior la vieron y la llamaron, y poco a poco, los &tomos de su
cuerpo se divinizaron en el martirio y se fueron al cielo.

iPobrecita! Papa... yo siempre rezo por ella, que era tan buena...

-Buena y desventurada, dijo Méndez enternecido y besé a la hija. Hubo un momento de
silencio; el padre habia colocado sus manos entre el cabello castafio de la chiquita y miraba
su hermosa efigie en aquel claroscuro del dormitorio.

-Papa: ;estas triste? Preguntd al rato la nifia.

-iYo! No. jQué esperanzas! ¢Por qué me dices eso? Contesto el médico, sonriéndose.

-Porque ya no me cuentas nada y estas con la cara seria y mama dice que cuando te
pones asi es porque tienes alguna pena.

-Si te digo que estoy contentisimo contigo.

-¢Esta enojado con su chiquita, papacito querido? jNo quiere que yo le cuente un cuento
para que se ponga contento!

-¢TU? ;Y qué cuento?
-El de abuelito...

-¢Coémo no? Si. (A ver? Preguntd el médico con curiosidad.



-El me sentaba sobre sus rodillas y me lo ensefiaba siempre. Yo lo aprendi de memoria...
-Empiece, mi chiquita.

-Te narraré, papa, dijo con cierto énfasis la nifia, las leyendas del sentimiento
caballaresco -esas que se cuentan en las noches de invierno, en los viejos comedores
sefioriales, que tienen chimeneas de marmol negro, espejo arriba y saben a humo... Flotan
en el ambiente tibio los fantasmas de antafio y cantan los poemas del honor heroico. Pasan
los unos detrés de los otros -y besan la frente, de los nietos- los abuelos, con sus armaduras
de hierro y oro, el yelmo brufiido y el penacho de plumas de aguila. Alta la visera, miran
con ojo sonriente los muebles de caoba maciza que muestran todavia -en su estupefaccion
secular de madera muerta- la rica sangre afieja y generosa. Estan sus retratos pintados, las
regias cacerias y su pasién por los cuadros de la naturaleza viviente y el reloj grande de
bronce con minutos y agujas de oro -alma de la hora, testigo severo que va envolviendo
poco a poco, en el crac-crac de sus ruedas, la poesia inmaculada de los recuerdos llenos de
melancolica nobleza. EI emblema de la familia -con castillos y espadas y yelmos y leones,
bordados en seda y oro, simbolos del indomable denuedo- tiene como palio augusto las
almas valerosas de los que fueron y protege el hogar santo. El abuelo -una encima vigorosa-
que llena toda la casa con la majestad de su persona, cuenta a los nietos absortos las glorias
de la familia. Sentado en el amplio sofé de rojo terciopelo, evoca en las noches de invierno,
en los comedores sefioriales, las leyendas del honor sin tacha al lado de la chimenea de
marmol negro.

El médico pensaba; joh mi pobre comedor de roble, que tienes columnas doricas y el
color de la hoja mustia y seca! jQuién sabe si después, cuando yo entre en la noche -
envuelto y largo en mi mortaja blanca- a decirle a los nietos la historia de estas edades de
genio y de labor, quién sabe si te encontraré, oh mi pobre comedor de roble, que tienes
columnas doricas y el color de la hoja mustia y seca! Ya la polilla ha hecho agujeros
redondos aqui y all&; cayendo en montoncitos los fragmentos de tu cuerpo desmenuzado y
amarillento.

-iSabe, papacito! Que no me acuerdo mas, dijo la nifia, interrumpiendo su soliloquio.

-¢Y era largo el cuento?

-Si. Abuelito lo empezaba a contar y después me abrazaba diciendome: estas cosas no
entiende mi nietita querida y era cierto, pero asimismo me gustaba mucho porque hablaba
de una sefiora muy linda a quien llamaba Eros Paradisiaca.

-Eros, interrumpio Carlos asombrado.

-Si'y de otro Sefior... No me acuerdo.

-Bohemio, dijo el médico.

-Eso es, eso es contesto la nifia y me decia que ta lo habias escrito... Asi que yo quiero
que lo cuentes, papa.



-Tu tienes alma de nifia y no comprenderas estas cosas como no has comprendido las
leyendas del sentimiento caballeresco.

-No importa, contadmelo.

-Imposible.

-Entonces otro...

-El altimo...

-Como quieras, papa... Después veremos.
-iHola! jQué son esas salvedades volcancito!
-Nada... Conta no mas.

-Con un pacto.

-, Cual?

-Que ha de ser el ultimo.

-Pap4, interrumpio la nifia, te has puesto serio y a mi me da sentimiento.

-Bueno, todos los cuentos que quiera mi chiquita. Espérese. Yo he conocido un sefior
elegante con labio grueso y rojo y frente palida y ojos abovedados y castarios.

-¢Serda cuento alegre?

-No me interrumpa, dijo Méndez con seriedad comica.

-iBueno, y qué mas entonces!

-Caminaba con las manos en los bolsillos con cierta ondulacion felina.
-¢Que es eso felina? Preguntd la chiquita con gran atencion.

-Méndez le explicé con detalles y siguié contando:... y blando en su torso como movido
por un eterno ensuefio.

-, QUE es eso papa?
-Eso es que ti no me dejaras concluir el cuento.

-Bueno, segui no mas...



-El tenia libros, siguié el médico y los queria mucho. Entiende mi chiquita asi.
-Si, papa.

-Pero un dia hubo desgracias en la familia y tuvo que venderlos y con ellos se fue su
corazon y su voluntad... como a ti si te quitaran las mufiecas.

-¢ Te gustaria eso?

-iNo! jNo! Al contrario; lloraria de pena.

-Ese dia lloviznaba con esas gotas finas, lentas y aburridas y después una gartia mansa y
mondtona con un cielo color cenizay el aire tristisimo igual a ese mal tiempo que no te deja
salir al patio a jugar. El estaba sentado cerca de la biblioteca viéndolos salir y desde
entonces ya no escribié mas... Pero los angeles del sefior lo vieron y en el dia del santo de
su chiquita trajeron sus libros con canticos de gloria.

Lo encontraron a él sentado que esperaba al lado del escritorio mirando al patio, con el
pufio cerrado que sostenia su mejilla derecha.

Sonrid y de sus ojos cayeron dos gruesas lagrimas, resbalando en silencio... porque,
entonces entraba su chiquita, palida de marfil- circunfusa de luz, de ojos grandes y negros
que echaba hacia él, como en extasis, brazos, corazon y efigie... Oh las sensitivas amables
que tiemblan sobrecogidas en el hogar que sufre...

¢ Qué es eso ultimo que has dicho? Interrumpio la nifia.

Méndez aclard todo con gran resignacion y como quedara un rato en silencio, le insinu6
la chiquita:

-¢Y ahora? Papa.

-Y0 no sé mas cuentos.

-Pero yo si.

-T0... (A ver?

-Yo sé el cuento del gran anciano y lo conozco también. Lo he visto en la escuela. Te
acuerdas como era de alto y tenia grandes orejas y temblaba cuando estaba parado y ti me
dijestes un dia viéndolo pasar:

Ese es el gran anciano y el mas ilustre genio de nuestra historia.

-Méndez estremecido, abrazo a la chiquita diciéndole: Tu hablas de Sarmiento.



-Si, papa.
-¢Y qué cosa sabes de él1?

Dicen que era un hombre muy intrépido y bravo... pero en la escuela un dia una nifa le
[levo un ramo de flores.

Era muy pobre y parecia enferma y tenia el vestido sucio... la maestra quiso apartarla
pero €l la cargd y la sentd sobre sus rodillas y conversé mucho rato con ella en medio del
silencio de la clase... Después lo vieron sacar toda la plata de su bolsillo y darsela a la
chiquita y cuando nos mir6 a todas, le brillaban los ojos, como si tuviera lagrimas.

A ese hombre, mi hija, es necesario venerarlo y prepararle para después su estatua de
bronce, porque ha servido a su patria haciendo por ella todo el bien.

-Pero se han de olvidar de él, papa...
-¢Qué dices? jPicara!

-Como tu te olvidas de traerme los juguetes que me ofreces, cuando me porto bien 'y
hago lindas planas y no equivoco la leccién.

iOh! Exclamé el médico... pero eso no es lo mismo... jAquel es el gran anciano y ti una
pequerfiuela deliciosal

-Entonces me harés un favor.

-¢Cual?

-Contame el cuento de la sefiorita Eros Paradisiaca.

-No, otro dia. Ya es muy tarde y es hora de dormir.
-Entonces un regalo para mafiana.

-Bueno.

-Una mufequita rubia, con rulos y ojos azules como ella.

Prometida, dijo el médico y le acariciaba las mejillas susurrandole al oido: jduerma mi
chiquita, duerma!

A esa hora se sienten en los dormitorios frotes que parecen venir de lejos; son las ropas
que caeny se arrugan sobre las sillas y el tac-tac del botin sobre la alfombra y el cuerpo cae
abandonado, hundido y largo y la cara tiene reflejos tranquilos. Entra poco a poco el olvido
con su efigie desvanecida; la memoria se aturde, y va desapareciendo... La veladora esta a
los pies de la cama y de la mariposa restallan luces que se dispersan en el ambiente en



misticos claroscuros. Hay ruidos leves y mansos de respiraciones que se entrecortan en el
aire tibio, como si fueran los ecos de las edades viejas, que fueran a morir alli.

-El miraba desde el sofa la cama grande y sombria con reflejos rojizos de tuya y la
colcha verde y plana de lampas de hojas vivas y frescas. En el espacio que circunscriben las
cortinas, que caen en graciosa curva y el dosel con su sol de faya de pliegues oro muerto,
suenan los canticos placenteros y celestiales que enternecen y las estrofas que van
significando que en ese hogar se ama, se espera y se trabaja. Al lado de la cama, en el
reclinatorio, se arrodilla en la noche la madre augusta que reza por los que sufren... Carlos
meditaba alli el cuento tragico que habia fascinado la mente de su chiquita y periodo tras
periodo lo iba hablando y escribiendo en el libro de la memoria...

*

Los astros estaban solos en sus dias maravillosos, mirando la tierra que tenia hombres de
granito y muda la selva entre sus ramas rigidas. Estallaban armonias alli con todos los
gritos de las pasiones del mundo y reaparecio Eros, vaga y alba figura con los cabellos
rubios y el traje de raso blanco y largo con festones de azahares. Descendié lentamente
sobre la tierra con el ritmo suave con que rema el cisne blanco en la altura y la piedra se
irguid; abrid y movio los parpados como hacen las estrellas en el azul quietecito de la noche
y la selva sintio el brazo y despleg6 sus galas. Echo a andar: detras de ella tuvieron canto
las aves y palabra el hombre y se extendio la pampa solitaria y verde. Eros cred la sonrisa
que tenia dientes blancos de nacar, la gracia ingenua y la alegria bulliciosa. Lleno el hogar
de candores y el Universo de luz y si encontro la angustia alguna vez, la apart6 con el ruedo
de su vestido blanco. Era la juventud rica de sangre y el alma de paradisiacos deleites sin
sombras en sus pupilas, sin abismos ni arrugas en su frente nitida. Caminaba por el mundo
recibiendo las salutaciones de las flores y la reverencia del hombre -sin carifios de carne de
es0s que hacen temblar el corazén y lastiman la inmaculada verecundia. Con la frente alta -
en la luz plena, pasa bosques y playas, cantando el himno glorioso de la vida y el bosque
contesta con gorjeos y el mar glauco refleja estremecido su imagen en la planicie tranquila.
Hay sinfonias y ruidos monotonos de espumas que trae la ola mansa en su cresta,
inclinando adelante sus pupilas blancas. Conversa: encuentra los monosilabos adorables de
la naturaleza y repite el murmullo del bosque y los cantos elocuentes del silencio del mar.
Imita: es la joven poetisa que recoge en el mundo las estrofas y las devuelve asi... Canta lo
que le oye cantar a los pajaros y entra en la noche estéril solitaria del que escribe y le
entrega fragmentos de gloria...

Pero Bohemio viejo te mira, joh Eros! Bohemio torvo y soberbio, que usa coraza
diamantina y es el sefior de la comarca conquistada en lides bravias. Las gentes huyen de €l
porque Bohemio crea, y eso es pecado mortal. Dios lo castiga. Tuvo antojo de construir su
castillo él mismo y se le vio entonces perder las alegrias elegantes y juveniles. Trepaba
melancolico la cuesta escarpada deteniéndose a veces a pensar... i Y asi por afios! Poco a
poco se hizo en su frente un surco profundo y tuvo en su corazon las desesperaciones
varoniles que no tienen lagrimas. jY asi por afios! Despejo el camino aventando por las



laderas los troncos afiosos y eligié la cumbre llena de nieblas de la roca bruta, de donde
saltan las piedras filosas en forma de conos y hachas y en el cierzo frio y en la noche
abrasadora, rodaban pico a pico los pefiascos con inaudito fragor, montafia abajo en las
gargantas... Surgieron las paredes de granito, los torreones, las ventanas ojivales y las
almenas, y Bohemio descontento siempre, sacudia su cabeza blanca y desgrefiada. jY asi
por afios! Antes era de aquellos que subian al caer la noche a las nubes el perfil palido,
delicado y griego y la soberbia cabeza renegrida y sofiadora de Apolo... Eros, muerta, batio
su alas de angel celestial y frio que cayeron en briznas de nieve a encanecer su cabello.
Pasaba inquieto, como quien tiene grima: iba y venia, giraba a través de los corredores
oscuros que resonaban aullando a lo lejos en el eco que se pierde... Entraba en los cuartos
I6bregos, que llenaba de penumbras, de enigmas y de pueblos, arrojando a techos y paredes
los colores de su paleta tragica. A veces en la profunda noche, la luna grande y redonda,
ascendia por el horizonte envolviendo al castillo entre la bruma en la gaza turbia de sus
rayos. Bohemio cruzaba los brazos para descansar un momento, miraba las escenas que él
habia pintado con adoraciones en las pupilas y bajaba entonces su cabeza melancélica,
honda en el pecho, como si hubiera otro alli que le conversara... Son las aves negras que
graznan en el térax y aletean chirriando las trovas sombrias. Se acercaba a la ojiva, bafiada
en luz su frente de poeta para ver lejos... Las brumas dormian calladitas flotando en los
valles, que tienen arroyuelos de plata, que serpean en silencio. Ni aire, ni bosques, ni
pajaros... todos dormian... menos él, que dilataba los ojos grandes y flnebres... A veces en
los dias grises, los aldeanos veian a Bohemio saltar del torredn a la almena y a la ojiva con
un hacha brillante en la mano vigorosa. Iban los rumores extrafios de risco en risco, de
resonancia en resonancia, llevando bramidos de tormenta y ruidos blandos de alas grandes
abatidas y tafiidos lastimeros de campanas lejanas y moribundas. jEra él, que pulia su obra
en las horas violentas, Bohemio, que iba tomando los contornos desvanecidos y fugitivos
del espectro!

Una tarde Eros tenia veinte afios y llegd peregrinando al pie de la montafia. Una anfora
roja en la cabeza, sostenida por los brazos plegados y desnudos hasta el codo, la cabellera
rubia cayendo en bucles largos y sedosos. Vestia un traje blanco de lanilla sencillo y corto,
cefiida la cintura con una faja de espumilla heliotropo y el pie de marmol en la sandalia. Las
gentes que la vieron, dieron voces de terror.

-No subas, Eros dulcisima, porque el espectro mata.

Ella, paso a paso, encorvada adelante, gané la encarpada cumbre y miro... Bohemio,
aferrando como con garfios una cornisa; colgaba de su brazo izquierdo lleno de robustos
relieves. Sa cuerpo caia abandonado en el espacio y con la derecha arrojaba nubes de
anacarado polvo a chapiteles, almenas y cornisas. Eros sintié aquella pena supremay
temblando dijo:

-Aqui traigo joh sefior! En esta anfora, aguas frescas y cristalinas que dan vida porque tu
frente arde: son las gotas del rocio que yo he recogido en las hojas de la selva en la
madrugada... bebe joh sefior! Porque curan la congoja que atribula...

Mird hacia abajo aquel hombre, sacudio sus hombros y arrecio en su faena.



-Porque hay luz en el mundo, porque hay plegarias y horizontes infinitos, bebe joh angel
doloroso las aguas de la cristalina fuente!

-TU no sabes esto, Eros, porque eres dulce y amable, rodeada de gentileza tu celestial
persona. Yo quiero dejar perfecta mi obra y tengo apuro, porque siento que la muerte se
acerca con sus curvas blancas de hueso. Aman la luz los que viven de sus reflejos, yo soy
hijo de la tiniebla...

-Por Eros -la de los ojos azules y melancélicos- que fue tu muerto carifio; por esta obra
admirable, donde hay estrofas cicldpeas que tienen las vibraciones arrebatadoras del himno.
porque es tu martirio y tu agonia; bebe, joh angel doloroso! jLas aguas de la cristalina
fuente!

Baj6 de la altura Bohemio en silencio y cay6 de rodillas sobre el pedregal... Rezaba su
ultima plegaria: «Tu eres Dios y genio, divino y humano, sintesis. Yo lo afirmo porque soy
el moribundo hurafio. Los hombros han disminuido tu increada magnificencia, encerrandote
en los templos de piedra y llenando tu divina figura con oropeles que no satisfacen la
necesidad absoluta de la forma ideal, mientras tus templos estan en el espacio abierto y son
el cielo y el sol y el verde dilatado y silencioso de los campos. jPara estos ya no hay
reverencias, ni lagrimas votivas! jHan herido tus oidos con las notas estridentes, que
rompen de tubos de lata -en fila- burdos y acuminados, cuando las estrellas tienen carolas
para acompafar tu camino y el aire diafaneidades y las aves cantos armoniosos en medio de
la naturaleza fecunda! jTe han clavado en la cruz, haciendo de Ti un Dios liliputiense
porgue tus amarguras no son de las que desgarran las carnes y es tu crucifixion inmortal
este mundo maravilloso que has creado y el Hombre -corolario melancélico y sombrio de tu
inteligencia infinita!

-iOh Eros! jEgregio espiritu que has venido a derramar aromas y canticos en la dltima
hora del moribundo! Tu eres la juventud eterna la semblanza inmaculada de mi patria
eterna, y apareces cantando en la primavera de todas las generaciones joh divina sintesis
del amor inmortal!... Si td vuelves... a los artistas, a los sabios y fildsofos de mi tierra
entrega este oscuro pliego donde esté escrita mi ultima voluntad...

Eros extendio sus palmas de alabastro y lo recibid de rodillas.

Entro la cabeza entonces Bohemio dentro de la anfora toda entera, la cabeza blanca 'y
desgrefiada, y sus carnes se fueron secando y su corazon muriendo y todo su cuerpo se
extendio rigido sobre aquel sepulcro de piedra. La lluvia de rocio cayé por mucho tiempo
en hebras cristalinas y el cabello de Eros fue su abanico de plumas. jLas estrellas de la
noche profunda velan en silencio su gigantesca larva!... A su lado la lira de bronce rota; las
penumbras y los pueblos pintados en techos y paredes salen por las ojivas a desvanecerse
en la noche; los contornos de] monumento quedan solos como un gigantesco y espectral
centinela... Todo es silencio... y ha desaparecido sin llantos estériles, porque estos muertos
tienen siempre los soliloquios duraderos del recuerdo cuando la mente crea y la mano
escribe. Todo es silencio... porque asi se va el Genio para siempre algunas veces y se lleva
todas sus cosas... El dedo cierre los labios... jAdios! jAdios! Y Eros canta lo que le oye
cantar a los pajaros y entra en la noche solitaria y estéril del que escribe y le entrega esos



fragmentos de gloria... Estan con el alma en el ensuefio y la pluma en alto... Un escritorio,
una espatula, papeles con margen y borrones y un tintero grande con un bronce que los
mira. Algun cuadro... una naturaleza muerta, una ola inmensa y solitaria, un bajo relieve de
marfil desnudo y la casa de cedro rojo con las lineas majestosas de un santuario y libros

derechitos, como que tienen vida, y aman, y cantan, besan, y sufren, y piensan y crean...

Estan con el cigarrillo en la boca, redondo y corto... un hilo ceniciento de humo que
sube derecho, en espirales después, en olealas que se extienden y se aplanan, se rompen,
dejan claros, se desvanecen y se esfuman abandonando aqui y alla una que otra hebra
flotando...

Meditan: esperan las pasiones, los caracteres y las naturalezas y cuando sufren la grima
profunda y estéril, entra Eros y entrega a los intelectuales el Testamento del martir
caballeresco.

Testamento de Bohemio

iPorque es necesario que el espiritu nacional sea altivo siempre y adornado de
aristocrata cortesania y para que sea eterna la vida de la Patria, yo os concito a la libertad
intelectual, jovenes artistas, sabios y filosofos!... jen el nombre del Padre que ha desatado
en el Universo el estrépito de la creacion y del Hijo, que ha sintetizado en la cruz los largos
quejumbres de la vida humana! Para que las alas de armifio del Espiritu Santo, que son el
vinculo que une la tierra al cielo, cobijen en todo tiempo cabezas soberbias y varoniles de
vida propia... j Tenéis confines, historia y leyendas de honor, por el esfuerzo comuny la
sangre derramada habéis fundido para la patria el monumento de bronce imperecedero, sois
pueblo de verdad, es menester ser intelectos, jovenes artistas!

iQue no haya modelo escrito, ni pintado, ni cincelado en marmol!... jEsa es mi ultima
voluntad!... porque el arte envejece, cuando los hombres le arrebatan las adustas energias
de la vida libre, para encerrarlo en los burdos liminares de la imitacién y de las escuelas.
iQue sea licencioso y loco antes que ser esclavo!... Alli esta nuestra efigie nacional que
hierve en las dilatadas y lujuriantes naturalezas de la comarca incomparable... en la tierra
fecunda donde crecen los trebolares y se dilatan los efluvios de la infinita pradera; donde
late estremecido en largas ondulaciones el corazon del Pampero y suena la horrisona
melopea de nuestros huracanes y las salvajes sinfonias de las Pampas abiertas y los silbidos
de las rachas, que se azotan dentro de las hondonadas para buscar el alma de granito de la
montafa... jdebajo de la copa azul del cielo que engasta los panoramas maravillosos en sus
laderas zafireas! jCémo lo besan, oh artistas! jAlla en el horizonte nuestros mares
incontaminados, que fracturan su toldo de esmeraldas en los pufiales de las rompientes,
baluartes que detienen las moles lanzadas a la playa en mortiferas ondas y silenciosas
contempladoras de las aguas en calma desmayadas a lo lejos!... jOh los edenes estupendos
de mi tierra natal y las salvajes bellezas marinas y las pétreas combas de las cordilleras,
acumulo monstruoso de muertos leviatanes! jEa! jEa! jDe rodillas!... jPaso a los poetas que
van a colocar la citara de oro sobre las cumbres mas altas!... abierto el enorme ojo sombrio
y clarovidente... Miran y ven... escuchan y oyen... meditan y escriben. Son las melodias
virginales que rompen de las cuerdas de bronce y los colores que saltan de la paleta al
lienzo y las detonaciones de las mazas miguel-angélicas, que debastan el marmol en la furia



de la creacion libérrima... jporque la libertad intelectual ha salvado, oh artistas, de la muerte
sempiterna a muchas naciones! jOh las viejas verdades siempre nuevas a través del
tiempo!...

Asi Helenia moribunda acost6 por mucho tiempo a la sombra del Partendn su marmérea
y perfecta persona de esclava y los hijos de siglo en siglo recogian sus sollozos, leyendo la
oda Pindarica, enamorados de aquellos escombros, que recitaban todavia en su melancélico
abandono los cantares geniales de antafio... jmientras la larva divinal de Homero y los
muertos de Maraton y de Platea presentaban las armas! Abuelos airados, gloriosas carrofias,
que fecundaron la madre tierra, suscitando gigantesca de hora en hora la embriaguez de los
recuerdos, cuando en la noche de los siervos comedores, los padres leian en voz alta, la
mano temblorosa de iras -jlas leyendas prometeanas!... jOh redentos! jEntre las vibraciones
y los enconos del clarin de Righas, resonando las gargantas de los despefiaderos Tesalicos
del estertor de Botzaris y sacudiendo los ecos de la patria libre adormecidos el alma
zaharefia de Nicetas! jOh Helenia, poetisa de la belleza supremal... jTodavia se prosternan
los siglos ante esa inspiradora de la eximia formal... y mas lejos se abrazaba con ella en la
grima del cautiverio ltalia, la efigie tristisima por seculares dolores, arrullada la macilenta
persona por el fragor de la onda mediterranea. Resurgio al fin, manchando el sudario con
sangre de martires... jporque sus hijos sintieron la nostalgia lastimera de las sintesis
artisticas de antafio y leyeron en voz alta los tercetos del Gibelino, fiera alma bravia, enjuto
sonambulo, espectro caminador de punta a punta y marcharon en legiones a redimir,
muriendo el sepulcro de sus grandes! Porque tuvieron indémito intelecto los padres,
resurgieron los hijos... mientras nosotros -el indice y el rostro dirigidos hacia las
civilizaciones extinguidas- volviamos los primeros, en los campos de batalla, por el honor
de América...

iSacudamos el yugo, oh sabios! jReventando la cinta de cuero reseco con que se
pretende atarnos! jVosotros sois los modestos obreros de los gabinetes, los silenciosos y
pacientes investigadores de las fuerzas y de las metamorfosis de la naturaleza! Despojados
del exotismo que humilla y contiene el vuelo de la inteligencia habéis encontrado en la
observacion y en el experimento los primeros capitulos del libro de la ciencia nacional. jEl
sendero esta abierto... por él se han de precipitar los atletas que glorifiquen el monumento
empezado a construir! jObservacién y experimento... ese es el lema que ha de inscribirse en
las nuevas y juveniles banderas!... jBienvenidos sedis, oh sacerdotes, bajo las bovedas de
este gran laboratorio de la libertad!... jporque si vuestras creaciones no son de las que
deslumbran, si ellas no tienen por corolario los estrépitos populares de la apoteosis y si
algunas veces os sorprende la muerte en vuestros ignorados retiros... en cambio, hombres
de la ciencia! jHabéis encontrado las verdades inconcusas, y los inmortales beneficios, de
que esta hecho el progreso humano!



Asi, los filosofos, esos entristecidos hurafios, esos sombrios meditabundos, estudian la
criatura, porque nuestra efigie bulle también mas que en ninguna parte en la emocion
colectiva de las ciudades en marcha y se compone de hombres y de naturalezas. Estudian el
impetu de la voluntad nacional y los graves problemas que agitan el pensamiento de las
muchedumbres, y escudrifian las razones de sus destinos inmortales. jEste pueblo sera
grande! jEse es el axioma! Tiene por cimientos el recuerdo de las viejas civilizaciones; por
pedestal las glorias eternas de la maravillosa cruzada de la emancipacién y es el alma
bondadosa que abre sus alas para cobijar y proteger a todos los desheredados de la tierra... a
los que han acumulado de generacion en generacion los martirios de la pobreza... a los que
viven sin ropas y mueren sin sepulcros... rodealas sus camas dentro del I6brego zaquizami
por los cuerpos escualidos de los hijos...

Porque yo siento dentro de mi inteligencia, las hondas congojas de aquellas sociedades
decrépitas... Las veo agitadas reunirse en el silencio de la noche de las conspiraciones y en
esas cabezas que han perdido la fe en el bien, germinar las peligrosas utopias. Cuanto
tiempo hace que se sufre y se espera y se trabaja sin conseguir bienestar... jpara que no les
quede a esos desventurados juveniles sino el derecho de retirarse de los himedos y oscuros
talleres a morir! jPerddn para esos enloquecidos de todas las desesperaciones seculares!
¢Qué queréis que hagan, pues? ;Que contesten la bofetada con lagrimas y los dolores y las
miserias interminables con resignacion religiosa? jAlmas solitarias! jEsta comarca sintetiza
el corazon de la virgen America, todos los perdones y todas las esperanzas! jBienvenidas
sedis! jPorque su suelo es fértil y rico, el cielo manso y el alma de sus hijos rebosante de
ideales generosos!...

iEl siglo esta enfermo! jEl alma se sobrecoge en la contemplacion de los espasmos del
gran moribundo! jVive todavia estremecido por anhelos misteriosos que cruzan el orbe,
mientras infinitos deseos del bien, sacuden las sociedades batalladoras, que quieren arrojar
a la nada sempiterna los restos de la barbarie, que humilla la frente y amarga la existencia y
es la turba, la vil turba acongojada la que lleva enhiesta la bandera del porvenir! Son ellos,
los sacrificados de siempre, los que se azotan a la calle dementes en la asonada a morir
sobre el pavimento brillante de las calles; son ellos los que dibujan y preceden en la
asociacion la fraternidad de las sociedades futuras y los que consagran con su sangre esas
sublimes intuiciones historicas del sentimiento... jEscribid, intelectuales! El siglo que
muere debe llevar en su marcha hacia lo infinito estas conquistas indestructibles: la
superioridad y la altivez del talento sobre la erudicion, que transforma al hombre en un
espectro decapitado y lo excelso de la filosofia, que deriva de la observacion serena 'y
profunda sobre las escuelas sistematicas y arrojar anatemas para los que han contaminado
la ingenuidad de la forma y se han olvidado del arte, arrastrados por el artificio... jcomo si



no fuera mas fécil ser espontaneos y abandonarse a las sinfonias que suenan en la
inteligencia y tirarse apasionados a la pagina, sin ambages, hechos pedazos, desnudos y
sangrientos, aunque sea necesario dejar las fibras del corazon en las puntas de las brefias!
¢Qué importa que el pensamiento os seque las carnes y os llene de martirios el cerebro?
¢Os imaginais acaso que se redime al olvido sin exponerse a morir?

-Asi haréis obra de caballeros esforzados y surgiran las personales efigies, que han de
proseguir por los siglos las glorias del arte y de la ciencia y de la filosofia nacional... y
cuando contempléis la horrenda lucha del siglo entre la fuerza que mira al pasado y el
sentimiento que pide ideales a grito herido y cuando vedis la asonada contra el motin y la
desesperacion ferozmente erguida delante de la boca oscura del krup de labio chato y
levantado en el villano desprecio... joh, entonces... apurad el tiempo, artistas, sabios y
filésofos! jPuesto que sois vosotros los precursores del espiritu humano! jCada canto que
salve una vida, cada descubrimiento que ahorre hambre y sed y crucifixiones, cada
problema resuelto con la violencia del genio, que agregue algun ideal a la corona del siglo,
que tantos ha conquistado, tejera alrededor de vuestras frentes, la hoja de encina que
pertenece a los fuertes!...

iApurad el tiempo, misioneros del porvenir! jMientras este moribundo que va a
acostarse en su féretro, adora en las penumbras sofiolientas de su Gltima hora la melancélica
o inmaculada semblanza de la Patria integra y eterna, y sierra contra el corazon los
lacrimosos e infinitos carifios por el Arte, bendice al martirio de los creadores y se arrodilla
ante la atlética falange en marcha de los precursores del espiritu humano!

Stimese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.
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