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 PERSONAJES:                         
   
 CLOTILDE     
 DOÑA VIRTUDES     
 PERICO     
 PEPE     
Un demonio, una pasiega, niños, un hombre emplumado y tres desplumadores de ambos 
sexos.  
 
 
 
 
La acción del día. 
 
  
 
Acto único  
   
Jardín de una casa de recreo en Aranjuez. Calle en el centro, formada por dos filas de 
árboles corpulentos entrelazados por sus copas. Sillas rústicas y un banco o sofá de piedra 
en primer término de la derecha. Anochece.  
   
Escena I  
   
DONA VIRTUDES y PEPE.  
   
DOÑA VIRTUDES Desengáñate, sobrino,  
 su mal no tiene remedio.  
 Tu primo, sin que me ciegue  
 mi amor maternal, confieso  
 que tiene un poco de tonto 5  
 y otro poco de jumento,  
 cuyos dos pocos unidos  
 forman un mucho disuelto.  
PEPE En efecto, es apocado,  
 tímido como un cordero. 10  



 Después discurre de un modo...  
DOÑA VIRTUDES Sí; con los pies en paseo.  
 A mí ya me tiene frita;  
 no puedo más, lo confieso.  
 Él no hace más que comer 15  
 y dormir. Despierta, al pienso;  
 comió ya, vuelta a dormirse.  
PEPE Pues su recurso es higiénico.  
DOÑA VIRTUDES Pero, por Dios, su manera  
 de engordar es la del cerdo. 20  
 La inteligencia se embota,  
 se le enmohecen los sesos.  
 Luego tiene pesadillas,  
 y el pobre es tan majadero,  
 que se llega a persuadir 25  
 de todo lo que ve en sueños,  
 y forma unos calendarios  
 que él aplica a los sucesos  
 de su vida, y los comenta...  
PEPE ¿Tan supersticioso es Pedro? 30  
DOÑA VIRTUDES Y mira, a pesar de todo,  
 Perico tiene talento.  
PEPE Tía, en no querer casarse  
 da una prueba de tenerlo.  
DOÑA VIRTUDES Eso no, Pepe, permite 35  
 que rebata tu argumento.  
 El matrimonio es la vara  
 con que, al apreciar los hechos,  
 mide las inteligencias  
 palmo a palmo y dedo a dedo. 40  
 Ya conoces a Clotilde.  
PEPE (A mi pesar.) En efecto.  
DOÑA VIRTUDES Ya sabes que es una chica  
 sin un como y sin un pero.  
 Quedó huérfana la pobre 45  
 porque sus padres murieron.  
PEPE Sí, ya comprendo la causa  
 cuando dijo usted el efecto.  
DOÑA VIRTUDES Pues bien, huérfana sin padres...  
PEPE Si ya sé lo que es un huérfano. 50  
DOÑA VIRTUDES Es que yo hablo de una huérfana,  
 y ya no es lo mismo, necio.  
 Amparo la di en mi casa,  
 juntos entrambos crecieron,  
 juntos los vi regañar 55  
 en sus infantiles juegos,  
 y alimenté la esperanza  



 de juntarlos con el tiempo.  
 Pero Pedro no se junta.  
PEPE (Dios que se lo pague a Pedro.) 60  
 ¿Por qué tiene usted ese afán,  
 si a él le gusta estar soltero?  
DOÑA VIRTUDES No, señor, si a él no te gusta:  
 quiere, pero tiene miedo.  
 Además, a mi sobrina 65  
 se la está pasando el tiempo,  
 y un dote de seis mil duros...  
PEPE Pero bien, tía, yo creo  
 que es muy fácil encontrar  
 otro novio, por ejemplo... 70  
DOÑA VIRTUDES Adivino tu intención,  
 pero tu intención desecho.  
 Quieres casarte con ella  
 para atraparle el dinero  
 y jugártelo a una sota, 75  
 o a un entrés, o a unos polluelos.  
PEPE No señor, nada de albures;  
 los gallos son mi elemento.  
DOÑA VIRTUDES ¿Cómo, qué?  
PEPE                       Quiero decir  
 que emplearía ese dinero 80  
 en procurarle a mi esposa  
 siempre arroz y gallo muerto.  
DOÑA VIRTUDES Perico debe casarse.  
PEPE ¿Para qué?  
DOÑA VIRTUDES                    Pues está bueno.  
 ¿Para qué se casan todos? 85  
 Para honrar el sacramento  
 con que la Iglesia autoriza  
 la santa unión de ambos sexos.  
PEPE Pero hará muy mal casado.  
DOÑA VIRTUDES Al revés, lo hará muy bueno. 90  
 Los que a todo se acomodan  
 al doblar al yugo el cuello,  
 son los que viven felices,  
 aunque les pongan...  
PEPE                                   ¿Qué?  
DOÑA VIRTUDES                                               El genio  
 más encontrado del mundo 95  
 en su mujer.  
PEPE                      En efecto.  
 Pero, tía...  
DOÑA VIRTUDES                   Pero, Pepe...  
PEPE Piense usted que yo la quiero.  



DOÑA VIRTUDES Antes que tía soy madre,  
 primero que Pepe es Pedro. 100  
 Y en fin, no me da la gana,  
 conque no se hable más de ello.  
PEPE (No, pues yo lo he de evitar.  
 ¡Es tan bonita! la quiero.)  
 Aquí está mi primo.  
DOÑA VIRTUDES                                  Sí. 105  
 ¿Viene dormido o despierto?  
   
Escena II  
   
DICHOS y PERICO.  
   
PERICO Felices tardes, señores.  
DOÑA VIRTUDES Gracias a Dios que te vemos.  
 ¿Vienes de dormir la siesta?  
PERICO He tenido un sueño horrendo, 110  
 y estoy convulso y nervioso.  
DOÑA VIRTUDES Malditos amen tus sueños,  
 que te tienen alelado.  
 Produce tan mal efecto  
 ver así a un hombre con más 115  
 bigotes que un granadero.  
PEPE Mi primo tiene razón:  
 el caso no es para menos.  
DOÑA VIRTUDES Vaya un par de pesimistas.  
 ¿Y cuál ha sido tu sueño? 120  
PERICO Soñé que habiendo a la patria  
 prestado un servicio inmenso,  
 quisieron recompensar  
 de un modo especial mis hechos.  
 Todas las corporaciones 125  
 precedidas de maceros,  
 de batidores y heraldos,  
 a un salón me condujeron,  
 donde al entrar el Gordito  
 me recibió con un quiebro. 130  
 Hizo un heraldo mi apólogo,  
 hurras lanzáronse al viento,  
 y dando un salto mortal  
 impuso a todos silencio.  
 Falda de crujiente seda 135  
 flotando en el pavimento  
 la presencia de Clotilde  
 nos puso de manifiesto.  
 Llevaba una espuerta al hombro  



 llena, por lo que vi luego, 140  
 de martillos y anatómico  
 quirúrgicos instrumentos.  
 De repente aquella gente,  
 lanzando un himno guerrero,  
 principió el trance fatal 145  
 a amenizar con sus ecos.  
 Después de amarrarme al poste  
 llamado del sufrimiento,  
 mi prima bailando un polo  
 sacó de la espuerta un hierro, 150  
 y los ojos me saltó.  
 «¡Ya está ciego!» «¡Ya está ciego!»  
 dijeron todos en coro:  
 ¡yo lancé un berrido horrendo,  
 y al querer mover la lengua, 155  
 trocando el polo en bolero,  
 mi prima me la cortó!  
 De pronto el bárbaro pueblo  
 principió a gritar en masa:  
 «¡Venga el beso! ¡Venga el beso!» 160  
 y el beso fue que Clotilde,  
 sacando un martillo inmenso,  
 me reventase los tímpanos  
 y me aplastase los sesos.  
 Entonces fueron los vivas, 165  
 el entusiasmo, el jaleo.  
 Volvió el heraldo a imponer  
 del mismo modo silencio,  
 pronunciando estas palabras  
 como epílogo sangriento: 170  
 «La patria reconocida  
 premió su servicio inmenso.»  
 «Ya ni ve, ni oye, ni entiende:  
 ya está casado don Pedro.»  
 A esta voz me desperté, 175  
 di un atroz sacudimiento,  
 y al fin pude respirar:  
 felizmente era soltero.  
DOÑA VIRTUDES Apuesto a que has comentado  
 según costumbre tu sueño. 180  
PERICO Claro está: ¿no hay por ventura  
 visos de verdad en ellos?  
 Los sueños de Faraón  
 los interpretó un mancebo,  
 libertando así al Egipto 185  
 de lo que todos sabemos.  



DOÑA VIRTUDES ¿Pero tú te has figurado  
 que el matrimonio es un perro  
 que muerde al que se le acerca?  
PERICO Si no muerde, por lo menos 190  
 tiene en el año unos meses  
 en que está a la rabia expuesto.  
PEPE Perico, no seas tonto,  
 ya sabes tú que el buey suelto...  
DOÑA VIRTUDES Sólo me faltabas tú 195  
 para... Perdóneme el cielo.  
PERICO Es que he leído a Balzac,  
 Y Balzac tiene talento,  
 y Balzac no se ha casado,  
 ni se casará.  
DOÑA VIRTUDES                     ¿Se ha muerto? 200  
PERICO No señora.  
DOÑA VIRTUDES                    Pues entonces  
 Balzac balsará en el sétimo.  
PERICO Mamá mía, el matrimonio  
 tiene dulzuras sin cuento;  
 pero cuando el diente hincamos 205  
 en lo amargo, ¡Dios eterno!...  
 ni la parte posterior  
 de un pepino es buen ejemplo.  
PEPE Y además, la libertad  
 que tiene el hombre soltero, 210  
 que entra y sale a su capricho,  
 y triunfa...  
DOÑA VIRTUDES                   Y se queda en cueros.  
 Vosotros juzgáis las cosas  
 a medida del deseo.  
 Pues Perico, yo te caso 215  
 por religión. Dijo el cielo:  
 «Crescite et multiplicamine»,  
 que te multipliques quiero.  
PERICO ¡Mamá, es que hay ciertos productos  
 que pagan unos derechos! 220  
DOÑA VIRTUDES Pues esas son las ventajas  
 de un tratado de comercio.  
PERICO Mamá, ¿y los contrabandistas?  
DOÑA VIRTUDES Hijo, ¿y los carabineros?  
PEPE Clotilde viene.  
PERICO                         Me marcho. 225  
 Vente, Pepe, y hablaremos.  
DOÑA VIRTUDES ¿Dónde vas?  
PERICO                       No quiero verla.  
 Vacilo y la tengo miedo.  



 Si hubiese una sociedad  
 que asegurase los riesgos... 230  
(Vanse PERICO y PEPE.)  
   
Escena III  
   
DONA VIRTUDES y CLOTILDE.  
   
DOÑA VIRTUDES Va a hacerme perder el juicio  
 con sus tontunas sin cuento.  
CLOTILDE Tía, ¿y Perico?  
DOÑA VIRTUDES                          Se fue,  
 pero se ha marchado huyendo.  
CLOTILDE Mire usted que es triste cosa. 235  
 ¿Tan fea soy?  
DOÑA VIRTUDES                         No, no es eso;  
 sino que Perico es tonto  
 de la cabeza.  
CLOTILDE                       Lo infiero.  
DOÑA VIRTUDES Aquí es preciso inventar  
 un recurso, pero extremo. 240  
 Vamos a hablar formalmente  
 del negocio.  
CLOTILDE                      Bien: hablemos.  
DOÑA VIRTUDES ¿Sabes qué es el matrimonio?  
CLOTILDE Sí, señora. -Un sacramento (Recitándolo.)  
 instituido por la Iglesia 245  
 para dar paz y sosiego  
 a los casados, y hacer  
 que den hijos para el cielo.  
DOÑA VIRTUDES No, no, deja al padre Vives,  
 que aunque Vives ya se ha muerto, 250  
 según un sublime autor,  
 ese santo sacramento  
 es un detalle en la vida  
 del hombre de escaso mérito,  
 a la par que en la mujer 255  
 es de la suya el compendio.  
CLOTILDE ¿Qué es un compendio?  
DOÑA VIRTUDES                                         Un conjunto.  
CLOTILDE ¿Sí? Pues está, según veo,  
 en cuestión de conjunciones  
 por las disyuntivas, Pedro. 260  
DOÑA VIRTUDES Yo, acérrima partidaria  
 del goce puro y eterno  
 que produce el matrimonio,  
 como ya vieja me encuentro  



 y tú estás sola en el mundo 265  
 como la yedra, no quiero  
 que sin tronco en que apoyarte  
 besen tus hojas el suelo.  
 Pero los años se pasan  
 y tú ya pierdes el tiempo. 270  
CLOTILDE ¿Qué es perder el tiempo?  
DOÑA VIRTUDES                                            ¡Ay, hija!...  
 los desengaños funestos  
 que se tocan, la ilusión  
 que azotada por el viento  
 cual flor en la primavera 275  
 perfuma los dulces sueños,  
 que al fin hiela con sus copos  
 de riza nieve el invierno.  
 Es ese horrible sarcasmo  
 con el que insulta el espejo 280  
 cuando entre sedosos rizos  
 de resplandeciente negro  
 que las manos acarician,  
 una cana sorprendemos,  
 cuyo hielo al corazón 285  
 trasmite por nuestros dedos.  
CLOTILDE Ay, tía, entonces, usted  
 ha perdido mucho tiempo.  
(Mirándola la cabeza.)  
DOÑA VIRTUDES Mucho, hija mía.  
CLOTILDE                             ¡Qué lástima!  
 Tal vez tiñéndose el pelo 290  
 volviesen las ilusiones;  
 pero es muy raro por cierto  
 que siendo cual dicen blancas  
 se simbolicen con negro.  
DOÑA VIRTUDES Las penas con ilusiones 295  
 jamás buen consorcio hicieron;  
 por eso al par que estas salen  
(Por sus canas.)  
 vanse aquellas escondiendo.  
(Por el pelo negro de CLOTILDE.)  
CLOTILDE ¿Pero cuál es el recurso  
 que se ha de poner en juego? 300  
DOÑA VIRTUDES Tienes razón. Tú ya sabes  
 que nosotras poseemos  
 una fuerza irresistible,  
 que es el coquetismo. Bueno.  
 Los hombres continuamente 305  
 están inventando medios  



 de defensa; pero nunca  
 la manera hallar pudieron  
 de embotar el dardo oculto  
 que asestamos en su pecho, 310  
 por lo cual, ya que tu primo  
 no atiende a razonamientos,  
 a ver si al fin que se case  
 logramos por ese medio.  
CLOTILDE Pero yo, ¿qué voy a hacer? 315  
 porque la verdad, no entiendo.  
VIRTUDES Tú procura interesarle  
 el corazón: por ejemplo;  
 le presentas en relieve  
 tu orfandad, tu puro afecto. 320  
 Pon los ojos de besugo,  
 entre cerrados y abiertos.  
 Le das la mano. Estás triste.  
 Haz que lloras. ¿Traes pañuelo?  
CLOTILDE Le traigo, pero está sucio. 325  
DOÑA VIRTUDES Pues te secas con los dedos.  
 En fin, haz por despertarle  
 de su letargo un momento,  
 porque a entrambos os conviene.  
 Tú le metes bien los dedos 330  
 en la boca para que hable,  
 que después él hará el resto.  
CLOTILDE ¡Ay! creo que ya se acerca.  
DOÑA VIRTUDES Pues sola con él te dejo.  
 ¿Te has enterado?  
CLOTILDE                               Sí, tía. 335  
 Verá usted qué bien lo hacemos.  
   
Escena IV  
   
CLOTILDE.  
   
 Frases de amor, no son vanas.  
 No es un fugaz pasatiempo,  
 y si empiezo a perder tiempo  
 me van a salir las canas. 340  
 Las canas, que o mal oí,  
 o es cada una una ilusión  
 que escapa del corazón  
 y se sale por aquí. (Por la cabeza.)  
 Serán las de la cerveza, 345  
 sin duda sus impresiones,  
 puesto que las ilusiones  



 se suben a la cabeza.  
 Pues la tía, aunque se afana  
 por narrar sus tristes luchas, 350  
 debe haber tenido muchas  
 si sale a ilusión por cana.  
   
Escena V  
   
CLOTILDE y PERICO.  
   
PERICO (Aquí está: siento encontrarme  
 con mi prima, y lo deseo.)  
CLOTILDE (Pues señor, por lo que veo, 355  
 será preciso insinuarme.)  
 ¡Chis! Buenas tardes, Perico;  
 el saludo no suprimas,  
 Perico. ¿A que no te arrimas?  
PERICO A que sí. No. (Va a acercarse y se detiene.)  
CLOTILDE                       ¿Ves, borrico? 360  
 Anda, márchate, ¿a qué vienes?  
PERICO (Temo vacilar.) Ya es tarde.  
CLOTILDE ¿Te vas? Bien. Anda, cobarde.  
PERICO Cobarde no. Aquí me tienes. (Se adelanta.)  
 (¡Y es preciosa! Accedería, 365  
 pero si me caso, y luego...)  
CLOTILDE (Vamos a poner en juego  
 el consejo de mi tía.)  
 Cuando la sed te sofoque,  
 si te hallas en el jardín, 370  
 toma esa calle, y al fin  
 darás con un alcornoque.  
 Al pie una fuente de piedra  
 vierte un caño cristalino,  
 que al ir regando el camino 375  
 riega al pasar una yedra.  
 Yedra que del viento bronco  
 jamás las iras temió,  
 pues sus ramas enlazó  
 del alcornoque en el tronco. 380  
 Y al contemplar desde allí  
 de sus ramas el murmullo,  
 te ruego, oyendo su arrullo,  
 que pienses, Perico, en mí.  
PERICO De tu plan harto bucólico, 385  
 la razón no me la explico.  
CLOTILDE Es que aquel tronco, Perico,  
 tiene mucho de simbólico.  



PERICO (Comprendo. Su posición...  
 Vamos, sin querer me arredro.) 390  
CLOTILDE Escucha un instante, Pedro,  
 la causa de mi aflicción.  
 Huérfana de instintos puros  
 me encuentro, sin otro arrimo  
 que el de una tía y un primo, 395  
 y un dote de seis mil duros.  
 Me amó aquel por pasatiempo,  
 sin duda se arrepintió;  
 mas la verdad es que yo  
 no puedo perder el tiempo. 400  
 Si aun mi recuerdo te inquieta  
 en vano es tratar de herirme,  
 que no podrás resistirme  
 al saber que soy coqueta.  
PERICO (Para el demonio que al yugo 405  
 se incline, que me previene.)  
CLOTILDE (Que me vea ya conviene  
 con los ojos de besugo.)  
(Le mira de cierto modo.)  
 Deja que el registro toque  
 que ablande un alma de piedra. 410  
 Ya lo ves, yo soy la yedra;  
 sírveme tú de alcornoque.  
PERICO (De mi madre esto es capricho,  
 que esta infeliz inocente  
 ni lo que ha dicho lo siente, 415  
 ni sabe lo que se ha dicho.  
 ¡Con su candor me amilano!)  
CLOTILDE Te he vencido, ya lo sé:  
 no me contestas, ¿por qué?  
 ¡Bien! te cogeré la mano. (Se la coge.) 420  
PERICO (Su candor va a dar lugar  
 a que me vuelva más loco.)  
CLOTILDE ¿Qué? ¿no hablas así tampoco?  
 Pues bueno. Voy a llorar.  
(Finge que llora.)  
PERICO Clotilde, por compasión. 425  
CLOTILDE (Esto sí que le ha hecho mella.)  
PERICO (¿Quién se atreve a dudar de ella?)  
CLOTILDE (Se ablanda. Pues apretón.)  
(Llora más fuerte.)  
PERICO (¿A quién cariño no inspira?...)  
 No finjas fieros enojos 430  
 cuando están secos tus ojos.  
CLOTILDE ¿Cómo que están secos? ¡Mira!  



(Se los humedece con saliva.)  
PERICO En vano la farsa escondes  
 que en mi contra te han dictado.  
CLOTILDE ¿Con que te aguantas callado? 435  
 ¿Es decir que no respondes?  
 (Yo seguí con ansia loca  
 de sus consejos el curso.  
 Vaya el último recurso.)  
 Primo, ven, abre la boca. 440  
PERICO ¿Para qué?  
CLOTILDE                   ¿Se te figura  
 que me asustan tus denuedos?  
 Te voy a meter los dedos  
 para que hables.  
PERICO                           ¡Criatura!  
CLOTILDE Pues lo haré, mal que te cuadre, 445  
 que no me voy sin respuesta.  
PERICO ¿Crees que ignoro que esta fiesta  
 todo es obra de mi madre?  
CLOTILDE Pues entonces...  
PERICO                            ¿Qué pretendes?  
CLOTILDE Lo que me dijo la tía 450  
 que después sucedería.  
 ¡Jesús, hombre! ¿no me entiendes?  
 Me dijo que después de esto...  
PERICO ¿De qué?  
CLOTILDE                 De hacerte yo el bu,  
 que el resto le harías tú, 455  
 y estoy esperando el resto.  
PERICO El resto es que te bendigo,  
 y que por Dios me abras paso;  
 pues si sigo aquí, me caso  
 sin más remedio contigo. 460  
(La toma la mano y se la besa.)  
CLOTILDE Buscas por irte un pretexto.  
PERICO Clotilde, no arguyas, no.  
 Adiós... (La besa la mano y vase.)  
CLOTILDE               Pues ahora sé yo  
 que esto se llamase un resto.  
   
Escena VI  
   
CLOTILDE y PEPE.  
   
PEPE (Sola está.) ¡Clotilde!  
CLOTILDE                                    ¡Pepe! 465  
PEPE Pues solos nos encontramos,  



 permíteme que un instante  
 te abra el corazón.  
CLOTILDE                               ¡Canastos!  
 No, señor: voy a gritar  
 si tratas de hacerme daño. 470  
PEPE No, mujer, hablo en metáfora.  
CLOTILDE ¿Qué?  
PEPE            En sentido figurado.  
 Ya que Perico es tan ciego  
 que al contemplar tus encantos  
 como mudo espectador 475  
 sella impertérrito el labio,  
 permite que de mi pecho  
 la amante voz escuchando  
 venga a implorar tu cariño  
 de tus hechizos prendado. 480  
CLOTILDE ¡Ay, Pepe! mucho lo siento,  
 pero no me gustas tanto  
 como Perico.  
PEPE                       ¡Perico!  
 si es tan feo.  
CLOTILDE                      Y tú eres guapo.  
PEPE Mas tengo resolución, 485  
 y Perico es tan pelmazo  
 que jamás echará el resto...  
CLOTILDE ¿No? Pues mira, ya le ha echado.  
PEPE Sí: los deja por las noches  
 en casa del escribano. 490  
 Jugamos él, su mujer  
 y Perico y yo, los cuatro.  
CLOTILDE ¿Recibe restos de Pedro  
 la mujer del escribano?  
PEPE ¿Por qué no? Cuando los gana; 495  
 ayer soltó veinticuatro.  
CLOTILDE No es posible.  
PEPE                         ¿No ha de serlo?  
CLOTILDE ¿Pero se los da en la mano?  
PEPE En donde mejor le pilla.  
CLOTILDE Pícaro, bribón, ingrato. 500  
PEPE ¿Pero a qué son esos gritos?  
CLOTILDE A que ese hombre está abusando  
 de las reglas aritméticas.  
 Que hace de lo negro blanco,  
 pues al prodigar los restos 505  
 con semejante descaro,  
 no cabe duda ninguna  
 que resta multiplicando.  



PEPE Si ya te lo tengo dicho,  
 no te conviene ni tanto. 510  
 Lo que tú debes hacer  
 es olvidar lo pasado  
 y admitir esta pasión  
 que yo te estaba pintando.  
 Déjame que en mi paleta 515  
 busque un tinte sonrosado  
 para hacerte más risueños  
 los términos más lejanos.  
 Déjame que en dulce estilo  
 te explique el cómo y el cuándo. 520  
 Deja, en fin, que te eche el resto.  
CLOTILDE ¿Cómo el resto? ¡Qué descaro!  
PEPE ¡Pero, Clotilde, por Dios!  
CLOTILDE Pepe, suéltame la mano.  
PEPE ¡Calla!  
CLOTILDE             ¡Perico! ¡Perico! (Sale PERICO.) 525  
PEPE (Con la real me he quedado.)  
   
Escena VII  
   
DICHOS, PERICO.  
   
PERICO ¿Qué voces? ¿Qué te sucede?  
CLOTILDE ¿Qué sucede? Que me marcho.  
PERICO ¡Pero mujer!  
CLOTILDE                       Que me voy,  
 que me fui, que vuelvo, ingrato, 530  
 a decir que sé lo de  
 la mujer del escribano.  
 Mira a Pepe, si te place  
 le puedes pegar un palo,  
 que ha tenido atrevimiento 535  
 de pedirme un resto. (Vase.)  
   
Escena VIII  
   
PERICO y PEPE.  
   
PERICO                                     ¡Bárbaro!  
PEPE Hombre, calma, mucha calma.  
 Meditémoslo despacio.  
 Yo pensé ver si por medio  
 de un ficticio amor logramos 540  
 que al ir premiando mi afán  
 te librases entre tanto  



 de la maldita coyunda  
 que aborrecemos entrambos.  
 Pero al querer pronunciar 545  
 ese siniestro vocablo  
 se armó la de San Quintín  
 en menos que canta un gallo.  
PERICO Lo que observo es que tus miras  
 no son las de un hombre honrado. 550  
 Tú pretendes a Clotilde  
 y me has hecho odiar el tálamo  
 para al separarme de ella  
 irte a tu vez arrimando.  
 Pero he visto su candor, 555  
 su inocencia, su recato,  
 y al ver que mi fe vacila  
 sospecho que al fin me caso.  
PEPE ¡Jesús, qué barbaridad!  
 ¿De Balzac te has olvidado? 560  
PERICO ¡Calla! no me lo recuerdes,  
 que aún conservo los resabios.  
PEPE Tú piensas que el matrimonio  
 son tortas y pan pintado.  
 ¿No recuerdas los peligros 565  
 que han de estar siempre colgando  
 cual la espada de Damocles  
 sobre tu cabeza?  
PERICO                             Vamos,  
 hazme el favor de callarte.  
PEPE Los excesivos cuidados 570  
 que exige la situación;  
 los celos, horribles gastos,  
 que tu mujer está enferma  
 y el niño prorrumpe en llanto,  
 y a deshora en calzoncillos 575  
 le has de pasear en brazos.  
PERICO Pepe, por Dios.  
PEPE                           Que el casero,  
 que ya botas, ya zapatos,  
 y en fin, perder hasta el nombre  
 de pila, pues los criados, 580  
 al pedirte a cada instante  
 dinero para los gastos,  
 te llaman «señor aceite,  
 señor pan, señor garbanzos.»  
PERICO Pepe, no más.  
PEPE                        Y después 585  
 lo más grave que me callo,  



 los celos de suegra y nuera,  
 que acaban como el rosario  
 de la aurora; los amigos,  
 que aunque te tienden la mano, 590  
 sólo esperan la ocasión  
 en que tú te estás ganando  
 el sustento de tus hijos,  
 para manchar lo más santo,  
 lo más sublime: el honor 595  
 de un esposo y padre honrado.  
PERICO Pepe, Pepe, me has herido.  
 No me caso, no me caso;  
 vete.  
PEPE          ¿Quieres que prosiga?  
PERICO No, no: vete con mil santos. 600  
 Quiero estar solo, ¿lo entiendes?  
PEPE No te enfades, ya me marcho.  
 (No se casa; por lo pronto  
 ya me deja libre el campo.  
 Luego los seis mil del pico 605  
 ya procuraré atraparlos.) (Vase.)  
   
Escena IX  
   
PERICO, se sienta en el sofá de piedra y se recuesta.  
   
 No puedo más; la cabeza  
 se me va debilitando,  
 y en lucha horrible se agita  
 de pensamientos contrarios. 610  
 Por un lado su inocencia,  
 por otro el horrible cuadro  
 de un porvenir el más lúgubre  
 que los hombres inventaron,  
 y un amigo que me vende. 615  
 Vamos a soñar. Durmamos  
(Se queda profundamente dormido, y después de una breve pausa principia el sueño, 
precedido de un par de ronquidos.) 
  
 Tú eres bella, mujer. Del hombre el pecho  
 consigues agitar, burlar sus mañas,  
 si no te ve salir del blando lecho  
 sin haberte quitado las legañas. 620  
 Ser celestial, por quien me inspira enojos  
 la áspera senda que trazó mi mano,  
 preséntate una vez ante mis ojos  
 en traje de almorzar. No más temprano.  



(Se le aparece CLOTILDE en el grupo de árboles del foro.)  
 Deploro que a mi mente la importunes 625  
 recordando que joya tan pulida  
 se tenga que ocupar de otras comunes  
 y ordinarias funciones de la vida.  
(CLOTILDE coge una escoba y barre.)  
 ¡Ay! sí, que es la mujer ángel caído,  
 o mujer nada más que cose y barre. 630  
 Hermoso ser para llorar nacido,  
 o acémila infeliz de so y de arre.  
(Desaparece la figura.)  
 Es casarse sufrir larga vigilia:  
 sembrar para coger o poco o nada,  
 sin faltar nunca un primo en la familia 635  
 que nos quiera jugar una primada.  
(Aparece CLOTILDE hilando estopa. Pepe a su lado con un cigarro en la mano, que casi 
toca el copo, y un demonio entre ambos en actitud de soplar.) 
  
 Jamás apuraré la amarga copa  
 que antes llevé a mi labio inadvertido,  
 que el hombre es fuego y la mujer estopa:  
 si viene el diablo y sopla, ¡ay del marido! 640  
(Sopla el diablo, se inflama la estopa y desaparece el grupo.)  
 ¿Quién se casa y admite el duro reto  
 de evitar el incendio? Es imposible.  
 Ninguno ha descubierto aún el secreto  
 de hacer una mujer incombustible.  
 Gozar de libertad mucho me alegra; 645  
 ¿pero quién se resiste a la alegría  
 de ver a su mujer que con su suegra  
 disfruta de tan plácida armonía?  
(Aparecen CLOTILDE y DOÑA VIRTUDES riñendo a brazo partido y tirándose de los 
cabellos.)  
 Basta, no merecéis tan duro trato,  
 pues temo al ver que a tanto al fin se atreven, 650  
 que si alguna se quita algún zapato  
 nos van a descubrir lo que no deben.  
(Desaparecen.)  
 Pero en suma esa pena nada vale:  
 calma un goce los males más prolijos.  
 ¿Qué placer en el mundo habrá que iguale 655  
 al sublime placer de tener hijos?  
(Aparece una pasiega con un niño de pecho en brazos y todos los chiquitines que quepan, 
tocando tambores, pitos y otros instrumentos.) 
  
 ¿No son muchos, verdad? Pero con todo;  
 pues mi mujer lo toma con paciencia,  



 si no me inutilizo, de este modo  
 va a ser la de Jacob mi descendencia. 660  
(Desaparecen.)  
 ¡Qué horror, qué porvenir! Jamás, Dios mío  
 fuera el lecho nupcial, mi catre pesco  
 que si es verdad que en Pascuas tendré frío  
 en cambio en el verano estaré fresco,  
 y alegre viviré, feliz y en calma, 665  
 ya en el suelo africano, ya en el sirio,  
 logrando que al morir me pongan palma  
 sí de virginidad, no de martirio.  
(Aparece un hombre demacrado con un traje de vistosas plumas, en el centro y a su lado un 
par de hombres y una mujer que se ocupan en desplumarle con muestras de cariñoso afecto; 
ya acariciándole, ya estrechándole las manos, según lo indica el diálogo. El primero pierde 
el cabello quedándose completamente calvo y los demás acaban de desplumarle la parte 
superior del cuerpo que deja ver la epidermis hasta la cintura.) 
  
 ¡Pero cielos, qué horror! ¡qué estoy mirando!  
 tormento más atroz no se imagina, 670  
 a ese pobre infeliz le están pelando  
 lo mismo que se pela una gallina.  
 Su rostro de dolor da pruebas sumas,  
 y pelándole siguen sin conciencia:  
 no quitarle, por Dios, aquí más plumas, 675  
 que podemos faltar a la decencia.  
(Desaparecen.)  
 Que extraña aparición tan de repente.  
 Frígido en pleno Agosto me ha dejado,  
 cuando a puro calor hasta la fuente  
 de la Puerta del Sol hoy se ha secado. 680  
 ¿Por qué sin compasión se martiriza  
 al pobre que indefenso está en la lucha?  
 ¿Ese paciente Job, qué simboliza?  
   
Escena X  
   
PERICO dormido, CLOTILDE, como aparición fantástica.  
   
CLOTILDE Pues lo quieres saber, calla y escucha.  
 Entregado a merced de la indolencia, 685  
 sofocando del pecho amante grito,  
 hoy le dice la voz de su conciencia,  
 que el no quererse uncir fue su delito.  
 Mientras tuvo dinero halló placeres,  
 brindándole amistad a todas luces; 690  
 no le faltó el amor de cien mujeres,  
 ni cenas que pagar en Andaluces.  



 Se hizo banquero, profesión amana  
 de esos que dan el pego y dicen: «tallo.»  
 Y una noche fatal de Nochebuena 695  
 todo su capital se comió un gallo.  
 Desde entonces se halló sin los testigos  
 que comiéronle un lado entre delicias;  
 negáronle su mano los amigos  
 y aquellas cien mujeres sus caricias. 700  
 Andaba hecho un Adán, abajo, arriba,  
 con la mano sujetos los calzones  
 por no tener un alma compasiva  
 que quisiera pegarle unos botones.  
 Pasó la edad viril en dos instantes. 705  
 Mirose en la carrera en un espejo,  
 y como el sabio autor de los amantes,  
 ¡ay! qué rabia le dio de verse viejo.  
 Entonces suspiró por la familia,  
 soñó otra vez en su perdida calma, 710  
 llevando en su existencia de vigilia  
 pena en el corazón, hielo en el alma.  
 Y en vano en el hogar su cuerpo yerto  
 trató de combatir al cierzo impío,  
 como el mundo para él era un desierto, 715  
 se heló su corazón, murió de frío.  
(Desaparece.)  
PERICO De frío... sin tenderle ni una mano  
 que amiga le aliviase de aquel peso.  
 Será horrible morir pobre y anciano  
 sin el grato calor de un dulce beso. 720  
(Despierta.)  
 ¡Jesús y qué pesadilla!  
 ¡vaya un sueño extraordinario!  
 qué porvenir tan horrible  
 me reserva el celibato;  
 tiene más inconvenientes, 725  
 muchos más que el de un casado.  
 No; yo no vacilo más,  
 al enemigo me paso.  
 ¡Clotilde! ¡Mamá! ¡Pepillo!  
   
Escena última  
   
PERICO, CLOTILDE, DOÑA VIRTUDES y PEPE.  
   
DOÑA VIRTUDES ¡Qué voces!  
PEPE                     Hombre, qué escándalo. 730  
PERICO Es que acabo de soñar  



 una cosa.  
DOÑA VIRTUDES                 ¿Qué? ¿has prestado  
 otro servicio a la patria?  
PERICO No, señora, que me caso.  
CLOTILDE Gracias a Dios que una vez 735  
 sueñas algo bueno.  
PEPE                                (Vamos,  
 este se arrepentirá  
 cuando sueñe lo contrario.)  
PERICO Disponga usted ya las cosas.  
 Vamos a ver al vicario; 740  
 hable usted con los padrinos;  
 corra usted a alquilar el cuarto,  
 y compre usted la envoltura,  
 digo el trousseaux; pero andando.  
DOÑA VIRTUDES Por Dios, hijo, ten más calma. 745  
PERICO ¡Ay, Clotildita! te encargo  
 que reclames por los dos  
 de la boda el padrinazgo.  
CLOTILDE ¿Y si con rostro indigesto  
 se me niega, qué he de hacer? 750  
PERICO No temas: eres mujer.  
CLOTILDE Pues entonces echa el resto.  
   
FIN  
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