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Un idilio en una jaula

Ella era una muchacha rubia, muy rubia, verdadero tipo de sofiadora, con los 0jos
azules, el cutis palido y los labios entreabiertos, como si tratasen de ofrecer salida a los
suspiros de su pena. Porque sufria mucho aquella infeliz victima de dieciocho afios, que,
sofiando con un amor todo sensibilidad y delicadeza, se encontré unida, sin quererlo y sin
saberlo casi, a un banquero materialote y soez, insolente como una onza'y pletérico como
las talegas de plata que almacenaba en la caja de sus caudales.

La boda fué uno de esos contratos brutales que se conciertan a espaldas de la ley, y que
la ley sanciona luego tranquilamente. Dolores era hermosa, el banquero rico y los padres de
la muchacha pobres y egoistas. El trato se hizo pronto.

-«Toma su belleza y abre tu bolsa» -dijeron los padres de la nifia; y, previa la bendicion
de un clérigo, arrojaron a su hija en los brazos de el adinerado traficante.

Aquel abrazo troncho la existencia de la joven, como troncha, la mano grosera del patan,
una flor delicada, y Dolores se iba muriendo poco a poco, a semejanza de las flores que se
marchitan, derramando perfumes que nadie se cuidaba de recoger.

Se iba muriendo y, avara de encontrar algo bello, armonioso y dulce en derredor suyo,
tenia en su gabinete una pajarera, y se pasaba las horas muertas delante de ella, oyendo los
trinos de sus canarios, Unica nota de poesia que vibraba en aquel hogar repleto de lujo y
falto de ternura.

iCuanto queria a sus compafieros de esclavitud aquella mujer!

Mil veces me detuve yo, su hermano mas que su amigo, en el centro de la habitacién
para contemplar a Dolores, que, puesta en pie delante de su querida jaula, inclinada sobre
los alambres y mostrando en su rostro cierta satisfaccion melancélica, seguia con 0jos
curiosos los multiples y agiles movimientos de aquellos preciosos animales, que, ya
saltaban por entre los barrotes de su carcel, ya esponjaban sus plumas en la bafiera de metal,
ya elevaban sus dulces trinos al espacio, ya, picoteando los granillos de alpiste esparcidos
por el suelo de su vivienda, se perseguian los unos a los otros con un rumor continuo de
gorjeos y de alas, alegres en su cautiverio, mas alegres aun porque su zambra retozona
distraia las angustias y los pesares de su duefia.

En ocasiones, sintiéndome envidioso de los que me ayudaban a endulzar la agonia de
aquella hermosa criatura, protestaba de su preferencia por los canarios, y Dolores,



volviéndose hacia mi y riendo con la risa amarga y silenciosa propia a los desgraciados, me
decia:

-Si supieses lo que valen no les harias objeto de tu rivalidad. Estos alambres componen
el limite de un mundo pequefiito, donde se realizan escenas de ventura como las que yo he
sofiado en momentos felices, que por ser felices huyeron pronto. Todas estas cabezas
menudas, revoltosas, flexibles, donde brillan los 0jos como cuentas de azabache dotadas de
visualidad, piensan, coordinan ideas, reflexionan; y todos esos corazones diminutos que dan
vida y calor al rizado plumaje de sus duefios, sienten mas hondo que los hombres y saben
amar mejor que ellos.

-iNo te rias! -gritaba Dolores al ver un gesto de incredulidad en mis labios;- jno te rias!
Yo he sido testigo presencial de un hecho que prueba hasta qué punto son capaces de
sacrificarse por el ser amado estos bicharracos inaguantables, como los Ilama mi marido.

Y asi diciendo, para vencer mis dudas, me refirio cierta noche una historia breve y
grande a un tiempo, la cual historia quiero estampar en letras de molde, como tributo
rendido a la memoria de aquella mujer que ya no existe.

*k*k

Eran dos. La hembra fina, pequefia, con el plumaje blanquinoso, el pico menudo y las
patitas sonrosadas. EI macho més grande, mas fuerte, con la cabeza adornada por un mofio
de color de oro, era un cantor infatigable y un amante rendido y leal.

Siempre estaban juntos. Alli, en lo alto de la pared, construian todos los afios un nido
chiquitito, como si tuviesen afan de separarse lo menos posible, y vivian felices, como
viven los que se aman, como yo he sofiado vivir, jcomo ya no viviré nuncal...

Aquella pareja disfrutaba de mi predileccion, y, sabedora de ello, mostrabase ufana en
pagar mi carifio. Al sélo anuncio de mi voz acudian a los barrotes de la jaula, con los picos
entreabiertos para darme la bienvenida y recoger, picoteando sobre mis labios, mi saludo.

Un dia, el macho, al saltar desde los alambres a uno de los travesafios, lo hizo con tan
mala fortuna que quedd preso en uno de los hierros, oscilando con angustia y al tratar de
hacer un esfuerzo para incorporarse, se tronch6 una pata y cayo al suelo piando tristemente,
mientras la hembra, dando vueltas en derredor suyo, le miraba con unos ojos tan tristes que
daban ganas de llorar.

Buscando yo consuelo para la desgracia de mi favorito, Ilamé al hombre encargado de
cuidar los canarios, y €l, sefialandome la pata del herido que colgaba casi desprendida,
exclamo:

-«Hay que cortarla.»

-«jNo!» -grité yo.



-«Se le caera sola» -repuso el hombre.
-«jPues que se le caigal»

Y cogiendo al canario entre mis manos, lo trasladé a otra jaula, y trasladé con él a su
compariera de amor y de infortunio.

Al levantarme al dia siguiente vine a este sitio, deseosa de conocer el estado del pobre
enfermo. ¢Sabes lo que vi?

Pues vi a la hembra con la pechuga desnuda de plumas; sonrosada y jadeante. Si, se
habia arrancado sus plumas una tras otra durante la noche, y con aquellas partes de su
propio ser, habia construido un lecho para que reposara de sus torturas el amor de sus
amores, el duefio de su corazon.

Y alli estuvo él durante quince dias, y alli estuvo la hembra cuidandole con esmero de
madre, llevandole en el pico agua para su sed, alimento para su hambre, calor para su
cuerpo y consuelo para su desgracia.

Alli estuvo y al cabo de los quince dias sali6 el canario de su quietud sano y alegre,
pagando con un himno sonoro los desvelos de su compariera.

¢Comprendes ahora por queé los quiero tanto? -exclamo Dolores con amargura.- Porque
saben amar: a tal extremo que a los pocos meses murio la hembra, y al dia siguiente
encontré muerto al macho en el altimo rincon de la jaula.

iAh! -siguio diciendo Dolores:- jyo también he sofiado muchas veces con un carifio
semejante! jYo también hubiese arrancado por el ser querido todas, absolutamente todas las
fibras de mi alma! Y sin embargo... jya lo ves!

E inclind la cabeza sobre su pecho, mientras una lagrima silenciosa rodaba por sus
mejillas de azucena.

Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.
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