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Toda persona elegante que se respeta debe ir a veranear. Es una ordinariez quedarse en
Madrid el verano.

Lo mas ténico es ir a algunas aguas en Alemania o Francia; pasar luego una temporadita
a la orilla del mar en Biarritz, en Trouville o en Brighton, y acabar el verano, antes de
volver a esta villa y corte, en algun magnifico chateau o cosa por el estilo, que debemos
poseer, si es posible, en tierra extrafa, y cuando no, aungue esto es menos comm'il faut, en
nuestra propia tierra espafiola.

Tal es el supremo ideal aristocratico a que aspiramos todos en lo tocante a veraneo. Para
realizarle totalmente se ofrecen no pocos obstaculos. Lo mas comun es no tener chateau, ni
algo que remotamente se le asemeje, ni en la Peninsula ni en la vasta extension del
continente europeo; pero esta falta se suple o se disimula si poseemos una casa de campo,
una caseria o un cortijo, lo cual, hablando en francés, puede calificarse de chateau, sin gran
escrupulo de conciencia.

Todavia, sin embargo, ocurre muy a menudo que la familia elegante, o con humos de
elegante, carece de hogar de donde los humos procedan; esto es, no tiene ni siquiera cortijo.
Si le tiene algun amigo o pariente, la familia puede aprovecharse de la amistad o del
parentesco. Si de ningun modo hay ni cortijo, se suprime la parte meramente rdstica y se
limita el veraneo a la parte hidropética, dulce, salada 0 ambas cosas. Quiere esto significar
que, no habiendo chéateau ni cortijo donde pasar un mes, se emplea todo el tiempo en los
bafios, aunque nadie de la familia se bafie nunca. Basta tomar las aguas por inhalacion,
respirando, pongo por caso, las brisas del Atlantico en el mencionado Biarritz, en San Juan
de Luz, en San Sebastian, en Santander o en Deva.

Por ultimo, si el afan de eclipsarse en estos meses de calor atribula demasiado, y la bolsa
se halla tan escurrida, que no hay ni para ir a bafarse o a ver la mar en Motrico, se va el
elegante, o la familia elegante, a cualquier lugar de la Mancha, donde a veces lo llano y
escueto, y sin arboles ni matas del terreno, imita la mar, y los cigarrones, los cangrejos y
peces, y alli se esta tomando el fresco a todo su sabor, hasta que ya es la época y sazén
oportuna de volver a Madrid sin infringir las leyes y liturgias del buen tono.

Hay familias, pero yo apenas lo quiero creer, de quienes se asegura que, por no infringir
dichas leyes y liturgias, hacen como gue se van de viaje, y con discreto y econémico



disimulo se quedan aqui, en reclusion severisima, sufriendo este linaje de martirio, para
tener propicia a la deidad a quien rinden culto, que es la Moda.

Sea como sea, ya de veras, ya valiéndose de tretas y de recursos algo sofisticos, ello es
el caso que en los meses de julio, agosto y septiembre apenas queda en Madrid persona
conocida.

Las personas que guedan, se dice en estilo culto, que no son conocidas, para dar a
entender que no son de la crema de la sociedad; de la flor y la nata. Por lo demas, harto
conocidas suelen ser de los que se han ido, no pocos de los cuales, cabe en los limites de lo
verosimil, y a veces de lo probable, que les deban el dinero con que se fueron, o el calzado
o la vestidura con que se engalanaran en los bafios.

Tranquilicémonos, no obstante, y no compadezcamos a las personas no conocidas que
fiaron o prestaron. Ya lo cobraran, como es justo, incluyendo en el cobro todo lucro cesante
y todo dafio, emergente.

En suma, y sin meternos en mas averiguaciones ni en honduras econémicas o
crematisticas, Madrid en verano se queda sin su aristocracia; se queda como acéfalo; se
queda como jardin sin sus mas bellas flores; se queda como haza segada: parece un
barbecho de distincion y de finura.

Yo lo siento y lo extrafio. Madrid, desde que vino el Lozoya, ha ganado mucho, y no
merece este abandono general cuando no es verdaderamente necesario tomar aguas o visitar
la heredad o hacienda propia, o cuando no se posee bastante dinero para viajar por €sos
mundos como un nababo.

Aqui, en verano, digan lo que quieran los que no piensan como nosotros, no hace mas
calor que en Biarritz 0 en San Sebastian; aqui, en verano, hay no pocas diversiones, mas o
menos inocentes, y no se emplea mal la vida.

Arderius y sus bufos son baratos y entretenidos. ¢En qué aguas se encontrara un teatro
como el de Arderius? Es cierto que, desde hace poco, nos ha entrado un furor de moralidad,
un puadico rubor, que todo lo condena y de todo se solevanta. Criticos y moralistas han
levantado una cruzada contra los bufos. Peto los bufos seguiran triunfantes, a pesar de todas
las disertaciones morales que contra ellos se fulminen. Les sucedera lo mismo, que a los
toros. Hasta se puede sostener que los bufos son mas invencibles. Las razones que contra
ellos se aducen son infinitamente menos fundadas.

Sublime espectéculo, sin duda, es ver a un mozo gallardo, sin mas defensa ni escudo que
flotante velo rojo, vestido de seda, mas aderezado para, fiesta o baile que para brava y
terrible lucha, ponerse delante de irritada y poderosa fiera, llamarla a si y darle muerte
pronta, cayendo sobre ella con el agudo acero. Si, por desgracia, fuere el lidiador quien en
aquel instante muriese, su muerte, ya que no moral, tendra no poco de hermosa, y la
compasion y el terror que causare estaran purificados por la belleza, de acuerdo con las
reglas de la tragedia, escritas por el gran filosofo griego. Lo malo es que para llegar a este
trance de la muerte tenemos que presenciar antes el brutal, largo y rudo suplicio del noble



animal destinado a morir; tenemos que ver acribillada su piel con pinchos y garfios, que se
guedan colgando, si no se los arrancan con las turdigas del pellejo; y tenemos que
contemplar asimismo la inmunda crueldad con que son tratados los infelices jamelgos.
Ellos sirven de diversion en las convulsiones y estertores de la agonia; derraman por la
arena su sangre y sus entrafias; se pisan al andar el redafio y los sueltos intestinos, y andan,
no obstante, a fuerza de los espolazos del picador y en virtud de los palos que sacude en sus
descarnados lomos un fiero ganapan, quien innoble y grotescamente va por detras dando
aquella paliza, a fin de aumentar el dolor y sacar del dolor un resto de movimiento y de
energia en un ser moribundo, que, si no tiene pensamiento, tiene nervios y siente como
nosotros. Con escenas tales no debiera haber tan duro corazén que a piedad no se moviese,
ni sujeto de gusto artistico y de alguna elegancia de costumbres que no las repugnase por lo
groseras y villanas, ni estbmago de bronce que no sintiese todos los efectos del mareo.

En resolucion: la muerte del toro es bella, si el matador atina y no pasa de dar dos o tres
estocadas; pero, francamente (hablo con sinceridad; yo no soy declamador ni aficionado a
sentimentalismos), lo que precede es abominable por cualquier lado que se mire.

Repetimos, a pesar de todo, que los toros seguirdn. Nosotros mismos no nos atrevemos a
pedir que se supriman, porque hay en ellos algo de poético y de nacional, que nos agrada.
Nos contentariamos con ciertas reformas, si fueran posibles. Casi nos contentariamos con
gue no muriesen caballos de tan desastrada y fea muerte.

En cuanto a los bufos, que, segin hemos dicho, tienen hoy méas enemigos que los toros,
ni reforma ni nada pedimos. Nos parecen bien como son. Casi no comprendemos la causa
de la censura que de ellos se hace.

En primer lugar, los bufos son los bufos, y no son el sermon o el jubileo. La madre que
anhele conservar el tesoro de candor que hay en el alma de su hija, y hasta acrecentarle,
Ilévela a cualquiera de las muchas iglesias que contiene Madrid, y no la lleve a oir las
zarzuelas. Vayan sdlo a los bufos, si tan malos son, los hombres curados de espanto, y
aquellas mujeres, que no faltan, curtidas ya en todo género de malicias, o bien las que son
tan inocentes, que, si alguna malicia llegan a oir, no aciertan a entenderla.

Por otra parte, yo me atrevo a sostener que en la méas desvergonzada zarzuela bufa no
hay la quinta parte de los chistes primaverales o verdosos que en muchas comedias de
Tirso, que en muchos sainetes de don Ramén de la Cruz y que en muchas otras
producciones dramaticas de nuestro gran teatro clasico.

El principal motivo de la censura contra los bufos procede de una curiosa mania que,
desde hace pocos afios, se ha apoderado de las inteligencias mas sentenciosas. Los bufos
vinieron de Paris; en los bufos suele bailarse el cancan; los bufos gustan en Francia; Francia
ha sido vencida por Alemania en la tltima guerra; luego los bufos, enervando y
corrompiendo a la nacidn, han tenido la culpa de la derrota. Esto se ha dicho ya en todos los
tonos, y sobre esto se han escrito profundas disertaciones. A nadie, con todo, se le ha
ocurrido declarar que en Alemania agradan los bufos més aun que en Francia; que en
Alemania se pirran los hombres por el cancan, y que los que han vencido a los franceses no



salian de zurrarse con unas disciplinas, sino de ver bailar el cancan o de bailarle cuando los
vencieron.

En cuanto a que los bufos corrompen o tiran a corromper el buen gusto literario, ain es
mas infundada la acusacion. Pues qué, ¢la musica, mala o buena, es incompatible con la
discrecion, con el sentido comun, con el ingenio, con la gracia urbana y con otros requisitos
y excelencias de que va o pudiera ir adornada una fabula dramética? Si alguna fabula
dramatica, de estas ligeras, regocijadas o bufas, carece de tales prendas, ctlpese
singularmente al autor y a su obra, y no al género todo y a todos los autores. ; Tiene mas el
publico que silbarla? Y si el publico no la silba, sino que la aplaude, y la zarzuela es tonta,
esto probara la bondad del publico. Denle algo menos tonto y lo aplaudira mas.

Y cuando no se da algo menos tonto, crean los criticos que es porque no hay nada menos
tonto. Si lo hubiera, se daria.

Lo que acabamos de decir parece una perogrullada; pero reflexionese bien y se vera que
no lo es. El autor de zarzuelas es siempre autor dramatico. Si escribe malas zarzuelas,
peores dramas escribird. El discurso del critico que condena la zarzuela, despojado de
tiquismiquis, es éste: «Tu zarzuela es tonta y chabacana: escribe dramas y no escribas
zarzuelas.» A lo que modestamente pudiera contestar el autor: «Si escribiendo zarzuelas,
gue son mas faciles y tienen menos pretensiones, lo hago mal, ;qué haré si me pongo a
escribir dramas?»

La zarzuela, ademas, es una cosa, y otra cosa es un buen drama o una buena comedia, y
no se opone el que se escriban zarzuelas a que salgan a relucir nuevos Lopes y Calderones
que escriban dramas magnificos.

Veo que me voy muy lejos con mi digresion. Volvamos al asunto de que quiero tratar
aqui.

Decia yo que, en verano, aunque se van de Madrid las personas mas elegantes, Madrid
queda bastante animado y divertido.

El centro de la animacion, el principal hechizo de Madrid en verano, esta en los Jardines
del Buen Retiro, de nueve a doce de la noche.

La historia que voy a referir empez0 alli, hoy hace justamente cuatro afios, a 9 de agosto
de 1873.

-1l -

Era noche de grande entrada. Alli estaban casi todos los jovenes periodistas, empleados
y poetas; cuanta cursi hay en Madrid, esto es, todas las sefioras y sefioritas de poquisimo
dinero que aspiran a ser notadas o conocidas en la buena sociedad, o digase en la sociedad
de mas dinero, por mala que sea; muchas familias honradas de la clase media, sin otras
aspiraciones que las de aspirar el aire fresco y distraerse un poco oyendo la musica; las
suripantas o hetairas de todos los grados y categorias, con tal de haberse encontrado
poseedoras de una peseta a la hora de entrar; multitud de hombres politicos notables de los



quince o veinte partidos que hay en Espafia; un centenar de generales; no pocos diputados,

senadores y ministros, y, por ultimo, aquella parte del beau monde que aun no habia salido

a veranear, que prometia salir, o que se hallaba tan segura de su crédito de pudiente, que no
temia comprometerle pasando en Madrid un verano.

Todo este publico, o estaba sentado en sillas y bancos, formando corros, murmurando,
politiqueando, coqueteando o enamoréndose, o giraba en torno del quiosco, desde donde
sonaba la musica, dando vueltas y vueltas, aunque sea pérfida comparacién, como mulos de
noria.

El jardin, como nadie ignora, es muy bonito, y por la noche, iluminado con luces de gas
veladas por globos de cristal blanco y opaco, parece mayor. Aquella iluminacion presta a
los arboles y a la verde hierba y a las flores cierta vaguedad y hermosura. La animacion y el
bullicio dan al conjunto superior agrado.

Las mujeres, cuando no las ciega la vanidad o el prurito de distinguirse, van por lo
comun bien vestidas. De cada veinte se puede afirmar que una, a lo mas, y no es mucho,
suele encomendarse al diablo para que la vista y la peine, por donde aparece en los Jardines
hecha una tarasca; pero las otras diez y nueve van como Dios manda; unas de mantilla,
otras de sombrero, y no pocas son muy guapas, sea como sea lo que lleven.

Lo unico que, en general, pudiera censurarse aquella noche, y puede censurarse ain en
el traje de las mujeres, es lo largo de las colas. Para ir a pie a los Jardines, y, aungue se vaya
en coche, para pasear luego a pie, es feisimo y sucio todo aquel aditamento de enagua
blanca y de vestido que va arrastrando, llenandose de polvo, levantandole y esparciéndole
en el aire, y barriendo, por ultimo, cuanta inmundicia encuentra al paso. La cola no esta
bien sino para andar sobre limpias y mullidas alfombras, o sobre méarmol brufiido y
lustroso, o sobre preciosas y pulidas maderas, incrustadas de primoroso mosaico. Para
andar pon el campo, donde suele haber lodo y quién sabe cuantas cosas peores, toda mujer
de gusto debe prescindir de la cola. Algunas, aunque son las menos, prescinden ya.

En la noche a que nos referimos iba declamando contra las colas un caballerito, como de
veintiocho afios, recién llegado de Alemania y de Francia, y de lo méas elegante, atrevido y
alegre que puede imaginarse. Rodeébanle, e involuntariamente le admiraban y le reian las
gracias, otros cinco jovenes de lo méas atildado y encopetado de Madrid.

Nuestro declamador habia venido tan extemporaneamente para un negocio de su casa.
Pensaba, pasar en Madrid tres o cuatro semanas a lo mas e irse a Biarritz en septiembre.

Tenia fama de calavera, pero no de los calaveras victimas y explotados, ni tampoco de
los verdugos y explotadores. Aunque generoso, no solia prestar a los que se llaman amigos
ni habia tomado prestado de los usureros, y sabia contenerse cuando jugaba y perdia, y no
se dejaba saquear de sus administradores, y llevaba en la memoria todas sus fincas, rentas y
productos, y miraba por todo, y cuando daba era con su cuenta y razon, y sin cegarse nunca
por vanidad o por afecto.



Este caballerito poseia méas de 15.000 duros al afio; era soltero, andaluz, no tenia una
sola deuda, y llevaba el titulo de Conde de Alhedin el Alto.

Jamas habia querido estudiar ni seguir carrera ninguna. Era, sin embargo, curioso y
despejado; habia leido muchas novelas y libros populares y amenos de toda clase de
ciencias; y con esto, y con el trato del mundo, y los viajes por lo mejor de Europa, habia
Ilegado a tener un espiritu bastante cultivado y que lo comprendia todo, si bien
someramente.

Detestaba la politica. Abominaba de los periédicos. Jamas tomaba uno en la mano sino
para leer anuncios. Los acontecimientos publicos contemporaneos le fastidiaban, y no
queria enterarse de ellos. Hallaba mil veces mas poéticas las historias antiguas que las
modernas, y le interesaba mucho més la caida de Sardanépalo que la de Napoledn Ill, y las
fabulosas conquistas de Osiris que las del primer Napoledn.

No habia querido decidir consigo mismo si era realista o republicano, liberal o0 no
liberal, partidario de esta Constitucion o de aquélla.

En religidn y en filosofia era menos perezoso; pero, si en politica era indiferente, en esto
otro era vacilante. En aquello, poco le importaba no resolverse; en esto, a pesar suyo, no se
resolvia.

Por lo demas, en cuanto tenia que hacer con lo practico de su vida y de su conducta, el
Conde de Alhedin tenia una filosofia propia, una doctrina determinada, una coleccion de
principios que le servian de pauta y de norma para su conducta.

Réstame decir que este héroe, que pongo en campafia, era de mediana estatura, airoso,
fuerte y agil. Tiraba al florete como pocos, y con una pistola en la mano casi nadie se le
adelantaba. Gran jinete y buen cazador, jamas habia presumido de torero. A lo que si tuvo
aficion, durante dos o tres afios de su juventud mas temprana, fue a imitar a Leotard, y con
tan buen éxito, que volaba por los aires, en los combinados trapecios, como si fuera brujo.
No lo era, sin embargo, sino un lindo muchacho, moreno, con hermosos ojos, pelinegro y
de retorcidos bigotes y bien peinada y reluciente barba.

Después de haber disertado contra las colas refirio una serie de anécdotas ocurridas a él
0 a algun conocido suyo, en las tierras extrafias de donde venia. Algunas de estas anécdotas
eran de caza o de equitacion; las mas fueron de amores, hallando medio de divulgar sus
triunfos y conquistas, que aparentaron creer o creyeron sus interlocutores, o mejor dicho, su
auditorio, pues el Conde era de aquellos que, si bien hablan primorosamente, fatigan y
ofenden a los menos sufridos, monopolizando el uso de la palabra y no consintiendo, como
vulgarmente se dice, que nadie meta baza o cucharada sino ellos.

A pesar de este monopolio no se ha de negar que el Conde era divertido en su
conversacion. Hablando, encantaba o deslumbraba. Narraba como pocos, y con tal arte, que
él mismo se creia la historia, aunque fuese mentira, y el auditorio solia creérsela también.
Se diria que la imaginacion y la memoria eran en el Conde una sola y Unica facultad del
alma.



Era petulante, pero con petulancia graciosa, jovial y dulce, que a nadie ofendia. Sus
finos modales y su simpatica figura contribuian mucho a producir tan buen efecto.

Aquella noche le habia dado por denigrarlo todo. Recordando a las princesas rusas, a las
ladies inglesas, a las condesas alemanas, a las francesas del Faubourg Saint-Germain, y
hasta a las griegas fanariotas, que habia tratado con la mayor intimidad, iba sosteniendo que
no valian un bledo todas las mujeres que se paseaban en aquel momento en los jardines.

«Apenas -decia- si de toda esta desdichada muchedumbre se podré entresacar media
docena que merezca una declaracion de amor.»

Los amigos impugnaban tan cruel censura, y el Conde, para defenderse, sostenia su
opinidn con gracia y desenfado.

Conforme iba asi disputando y paseando, advirtio de pronto que delante de €l paseaban
dos mujeres, pequefiitas ambas, esbeltas, jovenes al parecer, aunque solo de espaldas las
veia, y que algo habian oido y seguian oyendo de su diatriba y de la disputa, porque de vez
en cuando cuchicheaban y se reian, como si hicieran comentarios a la conversacion de los
que venian detras.

No habia visto el Conde la cara de ninguna de aquellas dos mujeres. El traje de ellas
nada tenia de notable para ojos vulgares y profanos. La una vestia de ligera seda negra y la
otra un traje obscuro de pobre percal; las dos iban de mantilla. Habia, no obstante, tal
pulcritud y aseo en todo el ser y hasta en el ambiente que circundaba y envolvia a aquellas
mujeres, que, sin atinar con la explicacion, el Conde creyd sentir como una corriente
magnética, y se dio a imaginar que aquellas dos mujeres iban impugnando su aserto, y que
cualquiera de ellas se consideraba, con sobrada razon, un argumento vivo, fortisimo e
irresistible, contra sus fatuas afirmaciones.

Advirtio el Conde ademas que ambas tenian bonito cuerpo y movimientos airosos sin
afectacion, y que llevaban la falda bastante recogida para que no se manchase o empolvase
torpemente en la arena y para que se pudiesen columbrar de vez en cuando sus pies
menudos, afilados, altos de torso y calzados con esmero de graciosos botincillos.

El deseo de verles la cara se hizo sentir enseguida en el animo del Conde; pero ellas,
quizé sospechando aquel deseo, no volvian la cara, puede que a fin de contrariarle y de
hacerle mas vivo.

El Conde tuvo que caminar més deprisa y pasar delante de ellas para mirarlas. Entonces
vio con grato asombro que ambas eran lindisimas. En el rostro iban declarando que eran
hermanas. Se parecian con ese parecido que llamamos a aire de familia, y eran, con todo,
muy diferentes. La mayor de edad y menor de estatura, la del traje de seda, era triguefia,
con ojos y pelo negros, labios colorados como una guinda y blanquisimos dientes, que
mostraba riendo. La menor, la del vestido de percal, era mas alta; parecia tener cuatro o
cinco afos menos que la otra, diez y ocho a lo més; era blanca y rubia, y con ojos azules, y
propiamente semejaba un angel. No reia tanto como la mayor, y se mostraba mas seria 'y



menos desenvuelta. Tenia singular expresion de dulzura, serenidad y apacible
contentamiento.

Bien conoci6 el Conde que las para él desconocidas, ni eran de lo que llaman la
sociedad, ni podian tampoco colocarse en ninguno de los grados de la jerarquia del
heterismo.

Su mirada penetrante y experimentada conocid en seguida que eran ambas de la clase
media, 0 pobres, 0 muy modestas; que la morena debia de estar casada y que era soltera la
rubia. Vio que nadie las acompafaba, y crey6 notar que estaban apuradas y como
arrepentidas de haber venido solas y que, si por un lado les lisonjeaba el amor propio haber
Ilamado la atencion de tan desdefioso galan, por otro andaban recelosas, casi consternadas
de aquel pequefio triunfo.

Entre los amigos del Conde los habia que se jactaban de conocer a todo Madrid, alto,
bajo y mediano, con tal que perteneciesen las personas al sexo femenino. EI Conde les
pregunto quiénes eran aquellas muchachas. Todos las miraron, y todos dijeron que no las
conocian.

-Seran forasteras -afiadio uno.

-Seran recien llegadas a Madrid -dijo otro.

-Deben de ser o malaguefias o sevillanas -exclamo un tercero.
--Sevillanas son -repuso el Conde-. No me cabe la menor duda.

Entonces hizo un pomposo elogio de las sevillanas en general con claras alusiones a las
dos que iban delante y que por tales tenia, y hablé en voz mucho mas alta que la que habia
empleado en la diatriba, a fin de que le oyesen ellas y sirviese su discurso como funcion de
desagravios.

Pero las damas parecian temer los encomios y no las satiras. No bien se oyeron
encomiar apretaron el paso, y aprovechando un momento de confusion y bullicio, trataron
de escabullirse.

El Conde tenia fija la vista en ellas. Siguié aquel movimiento; vio que se iban del jardin,
y aprovechandose el también del bullicio, se separd de sus amigos, como si por acaso los
perdiese, y tomd la misma calle de arboles por donde vio que las dos jévenes se habian
precipitado buscando la puerta del jardin.

Ridiculo le parecia que hombre tan corrido como él corriese entonces desalado en pos de
dos pobres chicas. No se juzg6 conde aristocratico y soberbio, sino estudiantillo novato o
alferez recién salido de la escuela. Mas, a pesar de sus juiciosas reflexiones, el Conde fue
en pos de aquellas mujeres, y hasta formo el propoésito de hablarles en cuanto saliesen del
jardin, a fin de que, en el caso de un sofion, que harto le merecia por su vulgar mala
crianza, no le viesen sujetos que lo pudieran contar.



Al salir del jardin vio el Conde a su lacayo, que iba a llamar al cochero para que se
acercase con la victoria.

-iRamon! -dijo el Conde-. Id a aguardarme a la puerta del Veloz-Club.
A poco la victoria partio.
El Conde sigui0 a pie a las dos mujeres.

Dos o tres veces se acerco a ellas y quiso hablarlas. Las mir6, se encaré con ellas, casi
las detuvo; pero hallaba tan feo, tan plebeyo, tan de mala educacion, abusar asi de que iban
solas dos mujeres, y perseguirlas y querer hablar con ellas, que se contuvo y no les hablé.

En medio de estas vacilaciones, las dos mujeres vieron pasar un coche vacio. Se
apoderaron de él rapidamente, dieron la direccion al cochero, le pagaron adelantado y doble
para que picase, y salieron como escapadas, subiendo por la calle de Alcalé y entrando
luego por la del Turco.

El Conde quiso seguirlas, pero su coche habia ido a parar al Veloz, y coches de alquiler
no parecian.

Quedose, pues, nuestro héroe parado como un bobo a la altura de la fuente de la Cibeles
y burlandose de si propio por la serie de tonterias y chiquilladas que acababa de hacer.

¢Quién sabe si serian algunas costurerillas, algunas profesoras de primera ensefianza que
habian venido a oposiciones, 0 algo no menos cursi, aquellas dos que le habian hecho hacer
lo que no hizo jamas ni por reinas y emperatrices?

- 11 -
El Conde de Alhedin se guardé muy bien de contar en el Veloz-Club su conato frustrado
de persecucion y el desdén con que le habian tratado las dos desconocidas.

«Ya volveran a los Jardines del Buen Retiro -decia para si-; ya las encontraré por ahi
mafiana o pasado. Ellas volveran. No despertemos la codicia de los amigos con desmedidas
alabanzas. Dios sabe cuantos se empefiarian en la conquista, y me serian estorbo, aunque no
me vencieran. Yo no estoy enamorado de ninguna de las dos. Jamas he creido en pasiones
repentinas. Pero mi curiosidad es extraordinaria. Cada una por su estilo es hermosa y esta
Ilena de no aprendida elegancia. No sé por cual decidirme, si por la rubia o por la morena.
Esta misma indecision aumenta mi deseo de volver a verlas. Lo que observe en la nueva
vista me decidira o por la una o por la otra. Verdad es que en esta predileccion sélo entra
por algo el tiempo. Quiero pasar mi tiempo con ambas; pero es menester empezar por
hacerme querer de una. Si no fuesen hermanas, si no anduviesen juntas, bien podria yo
acometer a la vez las dos conquistas; pero estando como estan, conviene ir por su orden.»

Este soliloquio, hecho y repetido de mil formas, aunque en substancia el mismo siempre,
ocupo el pensamiento del Conde por espacio de dos dias y dos noches.



Hallabanle distraido sus compafieros. El se disculpaba, sin declarar el verdadero motivo
de su distraccion.

Entre tanto, ni en las calles, ni en los Jardines de noche, ni en parte alguna, volvio el
Conde a ver a las dos beldades, por méas que las buscaba. Y eso que tenia vista de lince y
siempre iba con cuidado para que si pasaban cerca de €l no se le escapasen.

El Conde se creia dotado de prodigiosa sagacidad para averiguar misterios; para conocer
las calidades de las personas sélo por la pista o el rastro. Se juzgaba tan curtido y experto
en lo que atarie a la sociedad humana, como los antiguos sabios solitarios del Oriente se
dice que lo eran en lo que depende de la madre naturaleza. Zadig habia comprendido y
descrito todas las condiciones y circunstancias del caballo del Rey y de la perrita de la
Reina con sélo ver sus huellas estampadas en el suelo. EI Conde, en su arte, no era menos
que Zadig, y daba por seguro que él sabria decir quiénes eran las dos desconocidas por el
mero hecho de haberlas visto un instante; pero no queria, reflexionar, no queria interrogarse
sobre este punto. Otra vanidad mayor que la vanidad de ser tan experto se lo impedia. La
vanidad de creerse sobrado interesante para que aquellas mujeres, que le habian visto y que
habian notado su persecucion, volviesen al cabo a buscarle, o arrepentidas del desvio
primero, 0 no arrepentidas, sino siguiendo en los mismos propdsitos, ya que la fuga, segun
el Conde, habia estado muy en su lugar, so pena de haberse humillado ellas a pasar por
harto faciles y livianas, prestandose desde el primer momento a dejarse acompariar por
quien no conocian ni de nombre, s6lo porque habian reparado, sin duda, que era rico,
titulado y tenia coche.

El Condesito no quiso, pues, molestarse ni con el pensamiento en buscar a sus dos
beldades, porque estaba casi seguro de que ellas volverian a buscarle.

Como no volvieron ni la siguiente noche ni la noche después, el Condesito se sintio
picado y hasta ofendido.

En su fatuidad forjo ain varias hipdtesis para explicarse, como involuntaria y muy a
pesar de las desconocidas, su ausencia de los Jardines.

«¢Quién sabe? -pensaba el Conde-. Quiza el marido no las deje salir. Quiza tenga la
casada algun chiquillo con sarampidn.»

En fin, todo lo suponia por no suponer que por su libérrima voluntad dejaban de acudir
las muchachas a una cita que, implicita, pero claramente, él, tan guapo, tan distinguido, tan
ilustre, tan rico y tan seductor, les habia dado para los Jardines, no pudiendo entenderse ni
ponerse desde luego en relaciones con ellas por no faltar a los respetos y consideraciones
sociales.

Con tan consoladores discursos el Conde domind a duras penas su impaciencia; acudio
otras dos noches mas a los Jardines, y tampoco vio a las damas.

Ya entonces resolvié emplear su sagacidad y su actividad para buscarlas.



«Si huyen, si se ocultan -dijo-, es porque me temen. Yo las buscaré. Yo las encontraré.»

Justificado asi el trabajo que en discurrir iba a tomarse, el Condesito discurrié lo que en
resumen vamos a exponer.

Las desconocidas eran sevillanas. No podian ser malaguefias, como presumio aquel
ignorante. Confundir a una sevillana con una malaguefia es un error tan craso en un
galanteador andaluz, que debe saber de mujeres, como en un cazador confundir una
codorniz con una tortola. Era también evidente que una era casada; entre otras razones,
porque, de ser solteras ambas, no irian solas. La casada era la morena. En esto tampoco
cabia duda. Se conocia en tener mas edad y en otros indicios que, juntos todos, llegaban a la
mas completa certidumbre. ;Con quién estaba casada la morena? Ambas eran forasteras:
recién llegadas a Madrid, ya que nadie las conocia. No era probable que hubiesen venido a
Madrid a divertirse, porque entonces el marido, labrador, hacendado, mercader o algo asi,
de alguna poblacion de Andalucia o de Sevilla misma, las hubiera acompafado, y él
también se divertiria y curiosearia. EI marido debia ser un hombre ocupado. ¢Y qué
ocupacion podia tener el marido en Madrid, sino la de un empleo del Gobierno? EI Conde
decidio, pues, que el marido era un empleado. Calculd, por ultimo, por el aire algo
misterioso que tenian las desconocidas, por cierta inquietud que habia creido notar en ellas,
que la noche que estuvieron en los Jardines habian venido sin previa licencia del marido,
improvisando aquella excursion en un momento en que €l faltaba de casa, salva la prudente
lealtad de decirselo luego para que aprobase y legitimase el hecho consumado. Si toda esta
suposicion era exacta, el marido trabajaba a veces de noche, lejos del hogar domestico. De
noche se trabaja en muchas oficinas; pero en ninguna son tan frecuentes las largas veladas
como en Gobernacion o en Hacienda. El marido estaba, por lo tanto, empleado en uno de
estos dos Ministerios.

Descubierto ya el enigma hasta dicho punto, faltaba saber el nombre del marido y dénde
vivia; pero esto era muy facil.

Antes de proceder a las convenientes investigaciones, ya que el nombre de una persona
y el nimero y calle de una casa no pueden adivinarse por mero discurso, aungue se tenga
un entendimiento agudisimo, el Conde, aficionado a ejercitar el suyo, pensé también lo que
sigue.

La sociedad elegante es més fécil, mas abierta en Madrid que en ninguna otra capital de
Europa, hasta para las mujeres. Aqui no se le pregunta a nadie, antes de dejarle entrar, si es
mas 0 menos noble de nacimiento, mas 0 menos rico. La dama méas encopetada no desdefia
por amiga, ni se avergienza de ir acompafada de las hijas o de la mujer de un empleadillo
cualquiera, con tal de que por sus modales y facha no sean impresentables. La pobreza del
vestido se perdona también, como no se haga notar por presumida extravagancia o por
abominable mal gusto. No hay sefiora principal ni semiprincipal que no acoja bien a la mas
modesta provinciana, que conocio en el campo o en algunos bafios o en alguna ciudad de
provincia, y que no la llame prima y la trate como a pariente, si por acaso lo es.



«En Madrid -pensaba el Conde -falta ahora mucha gente por el verano, pero Madrid no
se ha quedado desierto. Mis nifias -que asi las llamaba ya- son un primor de bonitas: son
natural e ingénitamente distinguidas. ;Como es que no tienen amigas o parientes entre las
personas que yo trato? ;Como es que, habiendo en Madrid tanta gente de Sevilla, o que ha
estado en Sevilla, mis nifias no conocen a nadie? En ninguna casa las he visto. ¢Porqué
viven tan aisladas? En la misma Sevilla han de haber vivido en el mayor aislamiento.»

De aqui inferia el Conde que sus desconocidas, aunque sevillanas, habian vivido lejos
del mundo, o por caracter timido, o por excesiva pobreza, o por extravagancia del marido.

Pasando luego del pensamiento a la accion, abandonando el método especulativo y
apelando al estudio y averiguacion de los hechos, el Conde, que tenia en todas partes
buenas relaciones, fue al jefe del personal del Ministerio de Hacienda y le pregunté por los
nombres de los mas recientes empleados que en todas aquellas dependencias habia. La lista
era larga, porque no hacia mucho tiempo que habia habido cambios, renovacion y trasiego
de empleados; pero no faltaba un oficial en el personal que tuviese algunas noticias
biogréficas de todos los nuevos.

«Don Anacleto Pérez», decia, por ejemplo, la lista. -;,De donde ha venido éste? -
preguntaba el Conde. -De la Corufia -contestaba el oficial. -¢Es casado? -Es soltero. -Pues
adelante -replicaba el Conde.

Asi fue el oficial indicando varios nombres, hasta que dijo: -Don Braulio Gonzélez. -
¢De donde ha venido? -pregunt6 el Conde. -De Sevilla -contest6 el oficial. -¢Es casado? -
volvio a preguntar el Conde. -Es mas que casado -dijo el oficial-: podemos calificarle de
bigamo, porque, a mas de su mujer, que es muy guapa, tiene consigo a su cufiada, mas
guapa adn, si cabe, y rubia como unas candelas. -Ese es el que yo busco -dijo el Conde.
Luego recomendo de nuevo, pues ya antes lo habia hecho al jefe del personal, el sigilo
respecto a su investigacion.

Por el oficial supo el Conde asimismo que don Braulio no hacia mas que un mes que
estaba en Madrid; que disfrutaba un sueldo de 3.000 pesetas, menos el descuento; que tenia
fama de excelente empleado; que la iba justificando con trabajos que el mismo Ministro le
encomendaba; que era un hombre de cuarenta y cinco a cincuenta afios de edad, aunque
parecia mas viejo, porque estaba bastante calvo y muy achacoso; que sélo llevaba tres afios
de matrimonio; que no tenia hijos; que su mujer, dofia Beatriz, y la hermana de su mujer,
Ilamada Inesita, eran de un lugar de la provincia de Cordoba, donde él habia estado de
Administrador de Rentas; que poco después de la boda le habian trasladado a Sevilla con
ascenso; que en Sevilla él y su familia habian vivido muy apartados del trato de las gentes;
que ahora vivian en la calle del Olivo, en el piso tercero de una casa cuyo numero también
le dio, y que eran todos tan hurones, que apenas se trataban en Madrid con alma viviente.

Enterado el Conde de todo, volvi6 a sus meditaciones y calculos. Habia dado el primer
paso; pero era menester dar el segundo. Sabia ya con quién tenia que habérselas; pero esto
de nada servia si no lograba con tino ponerse en comunicacion con don Braulio y su
familia.



El Conde distaba infinito de ser un atolondrado. Si bien no le arredraba ningan peligro;
si bien no le dolia tener que aventurar la piel, temia siempre dar un golpe en vago, hacer
alguna cosa que pudiera ponerle en situacion desairada y ridicula. De esto tenia mas miedo,
no ya que de una espada desnuda, sino que de quince ametralladoras que fuesen a
dispararse contra é€l.

Dada esta su natural condicion, las dificultades no eran pequenas.

¢Cémo hacerse presentar en una casa donde nadie de su clase, y quiza nadie tampoco de
otra clase cualquiera, entraba de visita? ;Qué pretexto alegar para encajarse de patitas en la
morada de aquella pobre gente?

La presentacion es el medio mas correcto de conocer y tratar a las personas; pero el
Conde no se sentia con la desverguienza suficiente para ser alli presentado.

¢Escribiria un billete amoroso a fin de entrar en relaciones?

Sobre cartas de este género, su uso, utilidad, inconvenientes y ventajas, el Conde, que,
segun hemos dicho ya, era muy circunspecto y arreglado, tenia formuladas sus leyes y
hechas sus consideraciones, a las que procuraba ajustar siempre su conducta.

Escribir de amor a las mujeres le parecia un excelente recurso. Casi todas dan mas
solemnidad e importancia a lo que se les escribe que a lo que seles habla. Muchas cosas, de
gue se ofenden o sonrojan si las oyen, las pesan y las meditan, y se deleitan en ellas con
amorosa delectacion cuando las leen. Si contestan de palabra a un galan que de palabra las
pretende, les es facil esquivar las cuestiones graves, tomandolo todo a risa. Lo escrito
infunde o impone, por el contrario, casi inevitable seriedad. Contestar de palabra, dejar
entrever de palabra algin &tomo, rayo o vislumbre de esperanza, apenas compromete. La
palabra es vaga, punto menos que espiritual; pasa por el aire y penetra en el oido sin dejar
el menor rastro. Hasta en la memoria se borra y queda confusa. Tal vez su mayor valer, su
mas substancial significado no esta en ella misma, sino en el acento con que se pronuncio,
en el gesto fugitivo de que fue acompariada, en el mirar suave y rapido, en un reldmpago
instantaneo de los ojos, cuando la palabra brot6 de los labios.

En lo escrito no hay nada de esto. En lo escrito, ni el gesto, ni la mirada, ni la voz
pueden modificar palabra alguna y darle un valor momentaneo gue en si no tenga. Aunque
no sea mas que por esto, escribir es comprometidisimo para las mujeres. La mania de
escribir es, con todo, epidémica en el dia, y, como son raras las mujeres que escriben para
el publico, cuando presumen de discretas o lo son y alguien les escribe, sienten las mas un
invencible prurito de contestar, aunque solo sea para lucirse. Una vez puestas en este
resbaladero es muy factible que se deslicen. EI mismo sujeto a quien contestan se magnifica
y hermosea en la imaginacion, por poco que en realidad se le estime, gracias a que no se
halla presente. El temor del peligro es mayor escribiendo que hablando; pero tambien el
rubor, la timidez, el recato ceden a veces con mas facilidad estando a solas y cara a cara con
el papel que cara a cara con un hombre, y quiza rodeada la mujer de personas curiosas y
que se supone que seran maldicientes. Asi escriben muchas; sueltan prendas que



permanecen, y se ven al cabo comprometidas. Si hubiera estadistica de los enredos
amorosos, tal vez mas de la mitad de ellos se veria que habian nacido del prurito de escribir
que tienen las mujeres.

Todo esto lo sabia y pensaba el Conde; pero pensaba asimismo que un hombre prudente
y discreto, que no quiere hacer una cadetada, se compromete en cierto modo y se expone a
burlas, risas y desaires si se adelanta a escribir antes de que llegue cierto periodo; antes de
que se presente la ocasion oportuna; antes de haber pasado por ciertos tramites; antes de
tener, por lo menos, ciertos indicios racionales de que sera bien recibida la primera carta. Y
como ni la casada ni la soltera, ni con sonrisas, ni con miradas, ni recibiendo de dulce modo
indescriptible, aunque inequivoco, las miradas y las sonrisas de él, habian dado motivo a
que ¢l considerase que la una o la otra, 0 ambas, estaban ya predispuestas a recibir la carta,
creia una absurda temeridad escribirles: lo miraba como un acto de delirio estudiantil, como
un arrebato de hortera o de mozo de café, que en un Conde tan discreto, atildado y habil
como él; que en un hombre de mundo, conocido en todos los salones de Europa, casi no
tenia perddn ni disculpa.

Por lo pronto, sin embargo, no se le ocurria otra mas ingeniosa manera de entrar en
comunicacion con las de don Braulio Gonzalez.

Pero ¢a cudl de ellas escribiria? ;A la sefiora o a la sefiorita?
Una y otra resolucion estaban erizadas de gravisimos inconvenientes.

Ninguna de las dos mujeres, valiéndonos de una expresion vulgar, le habia dado pie para
nada. Ni le habian excitado, ni le habian animado mirandole, ni le habian sonreido, ni se
habian mostrado enojadas cuando las siguid, cuando casi las detuvo, cuando
descaradamente se quedd mirandolas. La mas glacial indiferencia habia aparecido en ambas
mujeres. Habian estado tan dignas, tan severas, tan naturales, tan sin espantos o alharacas
de hembra vulgar que es honrada o presume de serlo, como si hubieran sido dos duguesas o
princesas que hubieran tenido el capricho de salir de noche a recorrer las calles y se
hubiesen visto perseguidas, durante algunos minutos, por un lacayo mal criado y bastante
vano para creerse seductor.

El Conde, a pesar de todo, quiza porque asi fuese, quiza porque el amor propio le
engafiaba, habia creido notar, en gestos imperceptibles, en el ademan, en algo que apenas se
habia podido ver y que apenas se podia apreciar ni evaluar sino por un entendimiento tan
sutil como el suyo y tan perito en las aventuras amorosas, que la casada se le habia
mostrado menos indiferente y mas propicia; que se adivinaba en su cara el contentamiento,
la vanidad satisfecha de verse seguida por un joven tan principal y tan gallardo, y hasta que
le mir6 una o dos veces de soslayo y con disimulo, con curiosa simpatia.

¢Escribiria, pues, a la casada? Pero ;qué derecho tenia para ello? ;Qué le iba a decir? ;Y
si el marido era celoso y cogia la carta? ;| No se exponia desde el principio a imposibilitar o
dificultar asi grandemente para lo futuro el buen éxito de su aventura?

El Conde desistio, por consiguiente, de escribir a la casada.



La soltera le parecia mas bonita y mas distinguida; pero estaba enojadisimo contra ella.
Alli si que no se forjaba ilusiones: alli si que no le cabia la menor duda. Inesita no habia
hecho mas caso de él que de un perro callejero. No acertando a explicarse aquella serenidad
olimpica, aquel suave endiosamiento, que por extrafia contraposicién se conciliaba con la
humildad y la modestia, el Conde se daba a sospechar si Inesita seria idiota; pero recordaba
sus 0jos, su airoso modo de andar y la expresion inteligente de su hermosa cara, y tenia que
confesarse que, o él no sabia lo que eran mujeres, o Inesita era de lo mas discreto que habia
nacido de madre.

¢COmo, pues, escribir a Inesita? Esto era mas dificil que escribir a dofia Beatriz.

No incurramos aqui en la necia hipocresia de suponer, cuando se escribe una historia,
que la sociedad tiene una moral muy superior a la que realmente tiene. Digamos las cosas
Como son.

Es singular, es poco l6gico, es absurdo, pero ocurre lo siguiente. Esta tan en los usos y
costumbres que cualquier caballero diga su atrevido pensamiento a una mujer casada, que
ésta se ofendera rara vez. Por virtuosa que sea, se limitara a rechazar o a desengafiar con
dulzura al pretendiente. No se dara por ofendida, cuando en realidad le han propuesto la
infraccion de una ley moral, civil y religiosa, su deshonra y la de su casa, y tal vez la vileza
de un hurto de bienes materiales, si llega a tener un hijo. En cambio, apenas habra soltera,
como no esté completamente perdida, que no se considere injuriada si le piden amor sin
presuponer matrimonio de un modo explicito o implicito; y, en realidad, la falta a que
entonces se induciria a la soltera seria mucho menor que la que se pretendia de la casada.
La soltera, libre, no engafaria a su marido, no faltaria a ninguna promesa, no se expondria a
dar a nadie por heredero legitimo a aquel que no debiese serlo.

Esto es exacto. No hay argumento que pueda valer en contra. Y con todo, apenas habra
seductor, por brutal, irreverente y desaforado que sea, que ose pretender a una soltera, sin
proponer la buena fin: y apenas hay Tenorio, por enclenque, canijo y fehuelo que Dios o el
diablo le hayan hecho, que no tiente el vado, se declare con desenfadada audacia y se atreva
a pretenderlo todo de una mujer casada.

Nuestro héroe, sin meterse en filosofar sobre lo dicho, lo tenia mas que sabido. Asi es
que, por esta consideracion, aunque no atendiese a otras, hallaba mas dificil escribir a
Inesita que a dofia Beatriz. Escribir a dofia Beatriz, como casada, el uso, la préctica, la
jurisprudencia establecida, lo consentia sin que pasase por injuria. Escribir a Inesita, en
cambio, no podia ser sin menospreciarla y vejarla cruelmente, como el Conde no dijera o
diese lugar a que se sobreentendiera que aspiraba a casarse con ella.

Ahora bien; el Conde ni estaba enamorado, ni pensaba en casarse con nadie, ni mucho
menos con Inesita: sélo aspiraba a pasar el rato; pero el Conde tenia también su moral, y no
habia rato, por bueno que fuese, que mereciera que €l se rebajase hasta mentir y engafiar a
una pobre chica, haciéndola creer que podria casarse con ella.



Asi, pues, el Conde desistio de escribir a dofia Beatriz por razones de prudencia y
estrategia amatoria, y desistio de escribir a Inesita por mas delicadas consideraciones. Mas
no por eso desistié de conocerlas y tratarlas a las dos. Dejémosle cavilando y discurriendo
el medio més atinado de lograrlo, y adelantémonos nosotros, penetrando invisibles en casa
de nuestras heroinas y conociéndolas antes que el Conde.

-1V -

El critico més habil y atinado, quiza, entre cuantos hay en Espafia me ha hecho ya dos o
tres veces, al juzgar otras novelas mias, un favor y un disfavor que no creo merecer; pero si
los merezco, esta vez, lejos de enmendarme, incurro mas de lleno que nunca en su censura,
que por otra parte me lisonjea. Supone el critico que mis personajes todos son yo, con lo
cual hace de mi un Proteo, pues harto diversos caracteres he retratado; y supone ademas
que todos hablan, como yo en igual situacion hablaria, con erudicion, discretas sutilezas y
espiritu filosofico impropios de su condicién humilde y hasta de su sexo, ya que a menudo
mis mujeres se pasan de listas.

En la presente historia, donde, segun el titulo lo indica, los mas importantes personajes,
cada uno por su estilo, van a pasarse de listos, pecaré, sin poderlo remediar, contra lo que el
critico quiere. La culpa, si la hay, porque me resisto a declararme culpado, esta en la
eleccion del asunto. Ya elegido, no tengo mas recurso que hacer a mis héroes, conservando
a cada uno su indole, sus pasiones y su singular fisonomia, todo lo mas discretos, sutiles y
listos que yo sepa y pueda, porque tal ha de ser el defecto mayor de todos ellos, y sobre
todos ellos, del protagonista de la historia.

Hago aqui esta declaracion para que dofia Beatriz, a quien pronto oiran hablar mis
lectores, no los coja desprevenidos. Dofia Beatriz era listisima.

No recuerdo en qué libro, tratado o epistola del Antiguo o del Nuevo Testamento, se
dice que el espiritu sopla donde quiere: sentencia con la cual basta y sobra para justificar la
verosimilitud de que el espiritu, ora sea divino, ora sea diabdlico, hubiese soplado y
penetrado en el ser de una muchacha de veintidos afios, que no tenia mas dofia Beatriz,
nacida y criada en un lugar de la provincia de Cordoba. Hay también otra sentencia
macarronica, llena de verdad, que reza de este modo: Quod natura non dat, Salamanca non
proestad, de la cual puede inferirse, segun buena lIégica, que la madre naturaleza no ha
menester de Salamanca, o digase de hondos estudios y largo trato de mundo, para hacer
muy sutiles y entendidos a aquellos a quienes gusta de favorecer, aun cuando sean mujeres,
y mujeres de lugar.

En este nimero se contaba dofia Beatriz, la cual, sobre su innato despejo, si bien no
habia cursado en ninguna universidad, tenia cierto saber adquirido en la conversacién
frecuente de su marido don Braulio, quien gozaba fama de sujeto muy ilustrado, aungue
solo tuviese 3.000 pesetas anuales de sueldo.

Doria Beatriz e Inesita, huérfanas de padre y madre desde la nifiez, habian estado bajo la
tutela y criadas en casa del cura del pueblo. No eran enteramente pobres. Tenian algunas
finquillas, que venian a producir, bien administradas, unos 4.000 reales de renta para cada
una. Con esto era dificil que en el pueblo, a no infundir una violenta pasion, se casase



ninguna de ellas con los hidalgos o sefiores ricos; y como arabas eran muchachas finas,
sefioritas verdaderas, no era probable que se hubieran querido casar con ningun arriero
palurdo o con ningun labrador rastico e ignorante.

El padre cura recel, aunque tarde, que habia educado a sus pupilas mal de puro bien, y
que, de resultas de su esmerada educacion, iban a quedarse para vestir imagenes. Por
fortuna no sucedio asi. EI Administrador de Rentas, don Braulio, trat6 a dofia Beatriz, y la
hall6 tan bonita y discreta que se enamoro de ella. Ella penso haber hallado en don Braulio
un hombre que, aunque viejo, podia enamorar por su talento y por otras nobles prendas del
alma, y enamorados, o persuadidos de que lo estaban, se casaron, después de un noviazgo
corto.

El cura tutor, que era muy anciano, murié pocos meses después de este casamiento.
Nada absolutamente dejé a sus pupilas.

De una hermana suya, viuda, tenia el cura un sobrino, de edad de veintiocho afios,
llamado Paco Ramirez. Este fue el universal heredero de su tio, consistiendo el activo de la
herencia en la casa con los muebles y libros, que valdria todo 40.000 reales, y el pasivo en
varias deudas, que pasaban, también en reales, de 30.000.

Paco Ramirez era un mozo muy guapo, y tan morigerado, econdémico, activo y fecundo
en recursos, que con 50.000 reales que su padre le habia dejado en dinero, empleando en
cebada y en trigo, comprando mosto barato en tiempo de vendimia, haciéndole vino potable
en unas cuantas pipas que tenia, vendiéndole luego por cargas a los arrieros, y, en suma,
trapicheando de otras mil maneras, si bien todas licitas, no s6lo mantenia con holgura a su
madre, sino que se vestia él hasta con majeza y elegancia, al uso del pueblo, e iba, poco a
poco, aumentando el capital.

Muchas veces habia pensado el cura en que su sobrino podria ser un buen marido para
cualquiera de sus dos pupilas; pero, como no era un buen partido, call6 el cura su
pensamiento y proposito, y jamas hizo nada por realizarle.

Paco, Beatriz e Inesita se querian como hermanos. Paco, que tenia seis afios mas que la
mayor de ellas, y diez mas que la segunda, lo cual en la primera edad parece enorme
diferencia, les tenia un carifio que él calificaba de paternal. Ellas eran hijas del caballero
mas ilustre del pueblo, por mas que hubiesen venido a tanta pobreza, y él, plebeyo, y
archiplebeyo por todos cuatro costados, y con menos bienes de fortuna que las pupilas de su
tio, ¢como habia de atreverse ni siquiera a imaginar que podria casarse con ninguna de las
dos?

Asi las cosas, se casé don Braulio con dofia Beatriz, y a poco, como ya hemos dicha,
murié el cura, que era excelente sujeto.

Inesita, segun era natural, se fue a vivir con su hermana y cufiado; los siguié a Sevilla, y
después los siguio a esta alegre capital de las Espafias.



Desde que salieron del lugar dejaron encomendada a Paco la administracion de los
bienes que en él tenian, con la seguridad de que nadie habia de administrarlos mejor. Paco,
en efecto, respondio a aquella confianza. Asi es que en la época en que comienza nuestra
historia, cuando aparecen en el Buen Retiro nuestras dos heroinas, tenian entre ambas algo
mas de 8.000 reales al afio, que juntos a los 12.000 mal contados de don Braulio, sumaban
una taleguita anual muy corrida y larga de talle.

Aunque hacian vida retirada, como todo esta caro, y se trataban bien, y se vestian con
cierto lujo para su clase, renta y sueldo se consumian completamente, y gracias si no se
hallaban a veces en apuros.

Para salir de ellos, vivir con esplendidez y elevarse a mayor posicién en la jerarquia
social, se presentaban dos caminos, iluminados por la esperanza, a la aguda consideracion
de dofia Beatriz, la cual cavilaba mucho sobre estas cosas desde que habia salido del lugar,
ya casada.

Dofia Beatriz tenia el concepto mas elevado de la inteligencia y del saber de su marido.
Atribuia su poco éxito en el mundo a descuido, desprecio o desdén que don Braulio tenia de
todo lo practico, a cierta falta de estimulo que notaba en su alma, y se inclinaba a creer que
si ella estimulaba y aguijoneaba el alma de su marido, apartandola de vagos ensuefios y de
tedricas distracciones, que a nada conducian, aun era posible que le viese de Ministro de
Hacienda, o por lo menos de Director de Rentas Estancadas.

El otro punto, que era como cimiento o piedra angular sobre la cual levantaba dofia
Beatriz el alcazar de sus esperanzas ambiciosas, era la hermosura, el garbo y la distincion
de su hermana Inesita.

Doiia Beatriz, casada ya con un hombre a quien veneraba y queria, y a quien era deudora
de haber salido del lugar, donde se ahogaba, y de espaciarse por grandes ciudades, limitaba
su mision para lograr el engrandecimiento a servir como de espuela a la reacia voluntad de
su marido; pero en Inesita, soltera y libre y llena de atractivos, que ella sabria completar y
hacer valer con su prudencia, veia dofia Beatriz un filon intacto aun, un minero riquisimo
de todos los bienes, encumbramientos y prosperidades.

Importa declarar, en honor de dofia Beatriz, que al trazar en su imaginacién el proceso
ascendente de uno y otro plan de ventura, ora valiéndose de don Braulio, ora de Inesita,
jamas se le ocurria poner en la composicion de su cuadro el menor toque pecaminoso. Nada
de fullerias. Dofia Beatriz queria jugar limpio. Don Braulio habia de ser personaje de
primera magnitud sin mancharse las ufias, e Inesita habia de ser condesa, marquesa, y quién
sabe si duquesa, sin la menor liviandad y con todos los requisitos eclesiasticos y civiles.

El orgullo de dofia Beatriz, su decoro aristocratico, que le tenia, aunque nacida en pobres
pafales, y sus creencias cristianas, vivas y fervorosas como de persona educada por un
sacerdote de ejemplarisima virtud, repugnaban todo recurso que pudiera mancillar; pero su
afan de elevarse y de elevar a su familia lo sugeria, a su ver, medios decentes y honrados
por donde lograr riqueza, dignidades y distinciones, con facilidad y sin desdoro ni culpa.



Dofia Beatriz no descubria por completo sus planes y sus esperanzas a don Braulio y a
Inesita. Temia asustarlos y que del susto saliesen la contradiccion y la oposicién. Cauta 'y
astuta, sofiaba con atraer diestramente al uno y a la otra por los caminos que ella juzgaba
conducentes al término a que aspiraba, y ya comprometidos y metidos en él, y cuando fuese
muy dificil volver atrés, declarar ella su proposito y mostrarles el término, si no le veian.

Con Inesita, sobre todo, que era sobrado poética e inexperta, procedia dofia Beatriz con
superior cautela y disimulo.

Desde la noche que habian ido al Buen Retiro le habia hablado varias veces del gentil
caballero que las habia seguido, pero sin descubrir jaméas todo su pensamiento.

Dofia Beatriz, por las frases que habia oido al Conde de Alhedin y a sus compafieros,
por el coche que habia visto y por algunas noticias que después habia recogido con
habilidad, sabia que el Conde era soltero, muy rico, muy noble, huérfano de padre, y con
una madre que no tenia mas voluntad que la suya. Ahora bien; ¢qué imposibilidad habria en
que el Conde se enamorase resueltamente de Inesita y se casase con ella? Méas desiguales
casamientos se han visto y se ven todos los dias.

Con un poco de fortuna y con la rara discrecion de que dofia Beatriz se juzgaba dotada,
bien podria casar a Inesita con el Conde. Inesita era, como ya se ha dicho, una criatura
adorable. Hasta su indiferencia, hasta su espiritu, dormido a toda ambicion, podria
contribuir al triunfo. Nada suele perjudicar tanto a otras muchachas, en esto de atrapar un
buen casamiento, como el afan candido y mal encubierto de atraparle.

Asi, pues, dofia Beatriz dejaba dormir a su hermana y no procuraba despertar su
ambicion. Aquel suefio indiferente y sublime era un arma poderosa de que no convenia
desprenderse. Ella, sin decirselo hasta que llegase la ocasion oportuna, guiaria a su hermana
sin sacarla del poético sonambulismo.

Sonambula y todo, importaba, no obstante, que Inesita por si misma se moviese; y para
ello dofia Beatriz habia ya tocado, y aun pensaba tocar, cualquiera otro resorte de su alma
menos el de la ambicién y la codicia.

Con estos planes e intenciones, la noche del dia en que el Conde supo en el Ministerio
de Hacienda quiénes eran sus desconocidas, hablaban éstas a solas en su pobre casa,
mientras aguardaban a don Braulio, que estaba trabajando en la Secretaria.

-No te entiendo, Inesita -decia dofia Beatriz, sentada en una butaca enfrente de su
hermana-. Que yo no rabie, nada tiene de particular. Quiero bien a mi marido; mi deber y el
fin de mi vida estriban en hacerle dichoso, y asi nada tengo que buscar fuera de casa. Puedo
vivir encerrada entre cuatro paredes sin desesperarme. ;Qué voy a hacer yo, a qué puedo
aspirar yo fuera de aqui? Pero tU, soltera, joven y tan bonita, es un prodigio que te resignes
a este retiro y aislamiento en que vivimos. Braulio es muy bueno; seria un santo si fuera
mejor cristiano; pero es un hurdn y tiene sus caprichos. No quiere que volvamos solas a los
Jardines. Y eso que ignora la persecucion de aquel Condesito. Yo deseo llevarte a los
Jardines a ver si te distraes, porque me pareces melancélica; pero, ¢qué le hemos de hacer?



Solas no podemos ir con licencia de Braulio, ni menos aln a escondidas. Dios me libre de
oponerme a lo que €l ordena. Ademas seria facil que lo supiese todo. No hay, pues, mas
recurso que aguardar a que Braulio quiera y pueda acomparfiarnos. Pronto acabaréa su tarea
extraordinaria y no tendra que ir de noche al Ministerio. Entre tanto no ira mafiana, que es
domingo. Mafiana nos llevara. Yo lo conseguiré. ; Te acomoda?

-Yo no tengo impaciencia ninguna ni afan de divertirme respondio Inesita-. Comprendo
bien que Braulio no quiera que vayamos solas. jSomos tan muchachas ambas!... Casi
pareces tu mas joven que yo. Nos exponemos a mil sustos... a que nos persigan... a que nos
falten al respeto... como el libertino de la otra noche.

-Tu exageras... el Conde de Alhedin no nos falto6 al respeto. EI pobre nos siguié como un
tonto... tuvo sus tentaciones de hablarnos, pero al cabo no se atrevid, e hizo bien. Hubiera
sido una botaratada imperdonable en persona de tantas campanillas y tan corrido. La verdad
es que se entusiasmo demasiado para jactarse de tan hastiado, desdefioso e invulnerable.
Hija mia, le diste flechazo.

-Hermana -replicé Inesita con la mayor sencillez y naturalidad-, no trates de lisonjear mi
amor propio. No te creo. En todo caso fuiste t0, y no yo, quien flech6 al Condesito: aunque,
dejandonos de bromas, lo que debemos creer es que ni tu ni yo le flechamos. Excitamos su
curiosidad por lo mismo que nadie nos conoce. Como es un vago, quiso seguirnos para
pasar el tiempo. Tal vez la causa de que nos siguiese no fue para nosotras lisonjera, sino
ofensiva; tal vez, al vernos solas y tan jovenes, formd de nosotras una idea...

-Es posible... quizéa al principio nos juzgé mal; pero, no lo dudes, juicio tan aventurado y
poco favorable fue pasajero. No se sigue a quien no se estima, como nos siguio el Conde.
Aguellas vacilaciones, aquellos miramientos, aquella timidez en persona tan desenfadada y
atrevida, nacen de respeto, y no de menosprecio. Ademas, un hombre de mundo, entendido
como es él, no podia caer sino por un breve instante en tan absurda alucinacién. Mirate en
aquel espejo -y dofia Beatriz sefialaba uno que estaba colgado enfrente, adornando la sala-;
seria menester ser un estpido para no comprender quién eres t; para pensar mal de ti al
ver esa cara.

Dofia Beatriz dio en ella a su hermana una docena de sonoros besos, alzandose de su
asiento y abrazandola.

-iQué buena y qué loca eres! -dijo Inesita.

En seguida afiadio:

-VVamos, quiero dar por cierto que el Conde nos siguié con entusiasmo; pero el
entusiasmo ¢por qué habia de ser yo, y no tu, quien le inspirase? ¢Crees td que el Conde

adivind que estas casada?

-Indudable. No pudo creer de mi otra cosa, al verme sola contigo y al tenernos por
mujeres honradas.



-Pero yo he oido decir que los libertinos persiguen mas a las casadas que a las solteras -
prosiguid Inesita con la terrible franqueza de su inocencia casi infantil.

-No es regla general. oy, sin embargo, a conceder que lo es. Todavia afirmo que no
hay regla, sin excepcidn, y que en este caso el Conde ha perseguido a la soltera.

-¢Y por qué lo afirmas?
-Porque lo he visto.
-Y0 no vi nada, porque no miraba.

-Apruebo que no mirases. Ese recato, esa indiferencia tuya, picaron al Conde. Si llegas a
mirarle te hubiera seguido, aunque mas audaz, con menos empefio.

-Entonces tu, que le miraste, ya que observaste tantas cosas, ¢,como no le hiciste formar
ruin concepto de ti?

-Porque las casadas, cuando no somos muy tontas, usamos diversos estilos de mirar, y
yo le miré como debia.

Inesita abrio los ojos y la boca, como espantada, al oir que habia diversos estilos de
mirar.

Dofia Beatriz, sin desistir de su idea de que el candor de su hermana le daba mas precio,
empez0 a reflexionar que, si este candor rayaba en ceguera, podia perjudicar a sus planes.
Algo le pareci6 que convenia ya, cuando no desatar la venda, aflojarla un poquito. Era
tiempo de iniciar a Inesita en los mas sencillos misterios de este picaro mundo. Movida por
este pensamiento, afiadio dofia Beatriz:

-Si, hija mia, hay diversos estilos de mirar.

-Esté bien, hermana, ya me lo explico -contest6 Inesita-. Aungue soy bastante boba e
ignorante de todo, porque en el pueblo me he pasado la vida cosiendo, jugando a las
mufiecas, cuidando a nuestro anciano tutor y arreglando el altarito donde estaba San
Antonio con el Nifio Dios en los brazos, mientras que tu leias, estudiabas y conversabas,
todavia se me alcanza que se mira de distintos modos: por ejemplo, con afecto y con
indiferencia.

-Asi es.

-Lo que no comprendo es por qué las casadas saben de eso, y no saben de eso las
solteras.

-Porque las solteras no deben saberlo; porque si lo saben, deben aparentar que lo
ignoran, y porque pierden mucho si miran con arte, a no ser tan maravilloso el arte con que
miren, que ni el mas ladino le note.



-Y dime, hermana, ¢no pudiera ser que, sin reflexionarlo, y en virtud de ese instinto, mas
inspirado y menos falible que la reflexion, mirase a veces una soltera boba tan bien o mejor
que las mas héabiles casadas?

-Todo es posible. El ingenio lo puede todo. VVoy, no obstante, a indicarte los tres
principales escollos en que puedes tropezar si te pones a mirar a los hombres. Primer
escollo: que se te vayan los ojos tras de aquel a quien mires, lo cual es rendirte, entregarte
como atada de pies y manos, hacer que se entibie el amor si ya le inspiras, o que burlen 'y
profanen y escarnezcan tu amor si no te corresponden. Segundo escollo: que por timidez o
desconfianza mires como asombrada y arisca, exponiéndote a pasar por boba o por sosa no
siéndolo. Y tercer escollo: que, poseedora de la ciencia del mirar y de las otras ciencias que
la del mirar presupone, no atines a disimular y velar esta sabiduria, y te acusen y zahieran
de lagarta, de licurga, de desenvuelta y libre, y de harto sabida para soltera.

-Me parece, Beatriz, que para evitar esos escollos lo mejor es dejarse llevar del impulso.

-iAy, hija mia! No hay frase mas vacia de sentido. Segun Braulio, que lee muchos
librotes en los ratos de ocio, lo menos lleva ya el género humano doce mil afios de
civilizacion. ;Donde habra ido a parar el legitimo y puro natural impulso, después de tanto
jaleo de creencias, leyes, doctrinas, costumbres, usos, modas y convenciones sociales?
Echale un galgo a tu natural impulso. Hazte salvaje, o biscale entre los salvajes si quieres
tenerlo. Ademas, que el natural impulso, el impulso meramente natural, es vicioso y malo.
Extrafio mucho que una joven, tan buena cristiana como tu eres, se fie del natural impulso.
Pues buena quedo la naturaleza después del pecado original, para que de ella nos fiemos.

-Mujer, me equivoqué, me expliqué mal. Lo que yo queria decir era que debia dejarme
Ilevar, para mirar, como para todo, de mis sentimientos cristianos, de ese natural impulso
mio, modificado y depurado por la educacion moral y religiosa que, a Dios gracias, he
recibido.

-iPero ven ac4, inocente! ;Qué trae la doctrina del Padre Ripalda sobre esos
interesantisimos pormenores? No los previd y te dejé a obscuras. Nuestro tutor, en los
largos sermones que nos echaba, jamas toco este punto. ;Cémo habian de calcular el Padre
Ripalda ni nuestro tutor que ibas a pasearte en el Buen Retiro, y que ibas a ser perseguida
por un Condesito, buen mozo, elegante, ilustre, con coche y con mas de 15.000 duros de
renta? En este caso complicado intervienen mil elementos ajenos a la teologia moral. Y lo
que es el coche, la elegancia, el condado, la renta de los 15.000, los conciertos del Buen
Retiro y otra infinidad de circunstancias, nada tienen que ver con la naturaleza; estan por
cima de ella; pueden y deben calificarse de sobrenaturales, ya que van afiadidas y como
sobrepuestas a lo natural por la cultura del siglo.

La risa y el buen humor con que dofia Beatriz decia todo esto desconcertaron un poco a
Inesita. No sabia si echarlo también a broma o replicar seriamente. Resolviose al fin por lo
segundo, y dijo:



-Hermana, sean naturales o sobrenaturales las circunstancias, persisto en creer mas
seguro que cualquier artificio y estudio esto que yo llamo mi impulso natural. La sinceridad
y la franqueza son siempre lo que méas cuenta nos trae hasta por el lado préactico y util.
Niego esa ciencia o ese arte, de mirar. Para nada le necesito. Una doncella honrada y
modesta debe mirar a todo galan como la buena crianza le aconseja, para no aparecer
grosera, con el afecto general que siente o debe sentir por todo préjimo, y con la debida
circunspeccion, para que el galan no interprete mal su benevolencia y se las prometa
felices. Si el galan pasa de galan indiferente a galan amado, ya el amor inspiraré a la
doncella el conveniente modo de mirar a quien le enamora, sin que se canse en aprenderlo
por arte.

-Oye, Inesita -dijo dofia Beatriz-; no te hablo de broma, sino con gran seriedad en el
fondo. TU tendrias razén en lo que dices si no hubiese periodo de transicién entre el estar
enamorada y no estarlo. T4 misma lo has dicho. Si el galan pasa de indiferente a amado.
Pues bien; para este paso son las reglas y el arte. A quien te ame y sea correspondido de
veras, mirale como quieras. El amor mismo te ensefiard el modo de mirarle; pero, hija mia,
no se trata de eso; se trata de aquel a quien no amas aun y que adn no te ama.

-A ése le miraré como a projimo.

-Ahi estd tu error, Inesita. TU no pones termino medio entre el desamor y el amor. Ese
salto si que es antinatural, peligroso e inverosimil. Nadie pasa, por fortuna, de la
indiferencia al amor sin grados, trdmites y términos medios. jPues no faltaba mas! Hija, el
amor viene poquito a poco. Desde la indiferencia, o mejor dicho, desde el afecto general a
todo préjimo hasta ese exclusivo sentimiento que se llama amor, hay una escala gradual,
que se va subiendo punto por punto, y que constituye el periodo del coqueteo. Sin tal
coqueteo, sin irse encaramando por los grados o escalones de la precitada escala, nadie
Ilega jamas hasta el templo del verdadero amor, ni alcanza su gloria y sus favores
regalados.

-¢Cémo es eso? ¢ Conque yo no podré amar ni ser amada nunca sin coquetear antes?

-No te niego la posibilidad; pero seria dificil, extraordinario. En novelas, en poesia sélo,
se ve, por ejemplo, a un sefior que ve pasar por la calle a una dama, y pataplum..., de
repente..., catale muerto de amor por ella. Ella también le mira..., y adids reposo Yy juicio;
sin saber si es un tunante o un hombre de bien, un tonto o un sabio, un rico o un pobre, ya
la tenemos enamorada. Lo racional no es esto; lo racional es que las personas se traten, se
hablen, se conozcan, se estimen, vayan aficionandose una a otra, hasta que al cabo se amen.
Todo este periodo es lo que yo he llamado el coqueteo. Mira ti si el cogueteo es necesario
y util. Sin él no hay amor. Y si no ponte con una cara que despida huéspedes, no hagas caso
de nadie, no mires a nadie sino como a projimo mientras no sientas amor, y el amor ni
acudira jamas a tu alma ni ta le infundiras jamés en otra alma humana. El coqueteo es,
pues, un rito, un culto, una plegaria, una evocacién del amor para que venga. Digo todo
esto a fin de que te dejes de gazmofierias y vayas siendo algo coqueta. Y como yo deseo
que lo seas con distincion y suavidad, sin desafuero de ninguna clase, con la compostura y
modestia que se requieren, y conservando ese maravilloso candor, ese aspecto de inocencia



purisima que Dios ha puesto en tu ademan y en tu semblante, por eso te recomiendo el arte
divino.

-Y con ese arte, ¢qué ganare?

-Ganaras que te amen. Vamos a un caso particular. Hablemos del Condesito de la otra
noche. Bien sé que no le amas. Demos gracias a Dios de que no te ha hecho tan inflamable
que te pongas a amar a un hombre sélo con verle de pasada. No es de presumir tampoco
que él esté perdidamente enamorado de ti. Tampoco los hombres se enamoran de subito. Lo
que si es probable, casi seguro, es que el Condesito te ha encontrado bella, airosa y
elegante; ha imaginado que eres buena y que estas bien educada, en lo cual no se equivoca,
y te admira y le atraen hacia ti curiosidad, simpatia y otros vagos deseos y pensamientos.
Te concedo, ademas, que el Condesito, con su petulancia, que es mucha, se promete
triunfos y victorias que no te hacen favor. Pues bien; todo esto es el fundamento de un
coqueteo. Importa no espantar esas simpatias nacientes poniendo cara de baqueta; importa
refrenar las esperanzas infundadas y atrevidas; es menester domar con el debido respeto
todo irreverente propdésito; y se debe, por altimo, atraer al Condesito, a ver si te amay tl le
amas.

-Pero si yo no le amo.

-Ya sé que no le amas. ¢No lo he dicho? Ni él te ama tampoco. Pero ;te amara nadie
nunca ni ti amaréas a nadie si sigues asi? ;Coémo ha de acudir a ti el amor si le oseas cual si
fuese pajaro de mal agtiero?

Inesita casi se sintié vencida. Su hermana siguié haciendo tan sabias y profundas
reflexiones, que la chica vino a alucinarse y a imaginar que el coqueteo, dentro de ciertos
limites, era un deber, al que estaba faltando. Inesita prometio, pues, seguir los consejos de
su hermana hasta donde, sin violentarse, le fuera posible, y ser un poquito coqueta, con
dignidad y con el arte que iria aprendiendo.

Doiia Beatriz dio por cierto que a la noche siguiente, en el Buen Retiro, hallarian al
Condesito, serian perseguidas por él y habria ocasion de que Inesita mostrase su aptitud, no
probada aun, para la coqueteria.

Segun dorfia Beatriz, todo el papel de Inesita en la noche siguiente debia limitarse a decir
con los ojos, por estilo vago y claro sin embargo, con tal arte que pareciese la frase
irreflexiva, y espontanea, con impecable pureza y sencillez de intencion y sin prometer
nada que pasase de amistad: «Me es usted simpatico, aunque deploro que sea usted un tanto
cuanto fatuo. Me alegraré de tratar a usted, mas para ello quiero que sea usted menos
presumido y mas comedido, y que se haga presentar como la buena sociedad exige y de
modo que no choque.»

Inesita sostenia que con los ojos era imposible enjaretar tan larga perorata. Dofia Beatriz,
por el contrario, aseguraba que con los ojos se decia todo sin dificultad alguna.



En esta cuestion estaban, cuando Ilamo a la puerta don Braulio, y entr6 luego en el
cuarto, interrumpiendo a las dos hermanas.

El hombre era seguin se le habian descrito al Conde de Alhedin: flaco, calvo, pequefio de
cuerpo, nada bonito; y, aunque solo tenia cuarenta y cinco afios, parecia tener diez mas,
porqgue el trabajo, los cuidados y los disgustos le habian envejecido. Estaba vestido con
limpieza y sencillez. Su rostro moreno tenia admirable expresion de bondad y de
inteligencia. Sus 0jos negros, Unica cosa bella que habia en él, brillaban a cada mirada con
luz viva y penetrante. Sus mejillas, hundidas, estaban surcadas de arrugas; pero en su boca,
mas bien grande que pequefia, habia firmeza y brio, y sus labios delgados se plegaban con
gracia, prestando animacion a toda la fisonomia y dejando ver dos hileras de dientes
blancos, sanos y bien puestos. La nariz de don Braulio, aunque no deforme, era un si es no
es acaballada o de pico de loro.

Don Braulio venia muy fatigado, y a las pocas palabras que hablé con las mujeres
pensaron todos en retirarse a dormir.

La primera que salio de la sala fue dofia Beatriz.

Don Braulio quedd un momento solo con Inesita. Acercose entonces a ella 'y le dijo en
voz baja:

-Inés, tengo que cumplir con una comision que para ti me han dado. Toma esta carta,
guardala y léela con detencion y reposo. El que la escribe exige que no hables con nadie de
la carta, sino conmigo si quieres. Hasta para tu hermana ha de ser un secreto. ¢Lo
entiendes? Hay ademas otra condicion extrafia. La contestacion que has de dar no se te
admite hasta dentro de un mes, y se te suplica al mismo tiempo que no retardes el darla mas
de cuatro meses.

Don Braulio, dicho esto, puso la carta en manos de Inesita, y se fue por donde su mujer
habia ido, sin aguardar a que Inesita leyese la carta o le hiciese alguna pregunta sobre ella.
Parecia que don Braulio deseaba también que Inesita meditase con sosiego, antes de
hablarle del importante negocio de que sin duda la carta trataba.

-V -

Apenas Inesita se quedd sola miro el sobrescrito de la carta, y, sin emocion, casi sin
curiosidad, al menos perceptible, iba a abrirla y a leerla, cuando aparecio6 en escena un
nuevo personaje, que hizo que la muchacha se guardase precipitadamente la carta en el
bolsillo.

Este nuevo personaje era el ama Teresa. Llamabanla ama no porque jamas lo hubiera
sido de cria, sino porque habia sido ama de gobierno del sefior Cura. Estaba ya més cerca
de los sesenta que de los cincuenta afios, y habia cuidado con grande esmero y carifio de
Beatriz y de Inés desde que ellas habian quedado huérfanas. A las dos las queria mucho;
pero, como habia cuidado a Inesita desde mas nifia, y como Inesita seguia soltera, tenia con
ella mayor familiaridad y confianza.



Por extrafia alucinacion, mas frecuente de lo que se piensa, el ama, como si los afios
hubieran pasado en balde o no hubieran pasado, no veia en Inesita a la mujer ya formada,
sino a la nifia pequefiuela que habia mimado tanto.

Seguia, pues, mimandola y tratandola como si Inesita tuviera cinco o seis afios. Sus
acciones con relacion a Inesita se resentian de dicha alucinacion; pero en sus discursos,
cuando hablaba con ella, habia una combinacion graciosa de los mimos e inocentadas con
que se habla a las criaturitas, y de los esfuerzos de ingenio y de estudiada discrecion con
que las personas ignorantes y rudas procuran nivelarse con aquellas de cuyo saber e
inteligencia han formado el concepto mas ventajoso.

En cuanto tenia o creia tener por experiencia alguna superioridad, el ama hablaba a
Inesita con dulce imperio, mientras que en negocios de mas alta trascendencia, en lo que
iba mas alla de lo material y presuponia cierta cultura del espiritu, el ama se dirigia a Inesita
con respeto profundo y con el afan de ponerse a su altura. Por lo demas, el ama se
complacia en discretear con Inesita, en contarle sus impresiones y en buscar modo de poder
decir que discurria como ella; que su espiritu y el de Inesita estaban en completa
consonancia.

-Vamos -dijo el ama-, ;qué haces aqui tonteando? Ven a acostarte. Nada es mas dafiino
para la salud que esta picara usanza de Madrid de hacer del dia noche y de la noche dia.

-Ya voy -contesto Inés.

Y siguié al ama, que la acompafiaba siempre, la ayudaba a desnudarse, como a vestirse,
y nunca se apartaba de ella por la noche hasta dejarla en la cama.

El cuarto de dormir de Inés estaba puesto con singular esmero y limpieza. Sobre la
cdémoda, en una urna de vidrio, se veia un San Antonio de Padua, de bulto, hecho de barro
cocido y pintado por no vulgar artista. El joven Santo, gloria de Lisboa, era muy lindo de
cara, tenia buenos colores, como si la vida penitente no le hiciese mella por la gracia de
Dios, y se mostraba alegre y extasiado mirando al Nifio Jesus, el cual estaba en sus brazos y
le prodigaba mil regalados favores.

La pobre cama de Inesita, las tres sillas que tenia y un pequefio velador, sobre el cual
habia recado de escribir, eran la pulcritud misma. Completaba el mueblaje un armario de
pino con puertas vidrieras, dentro del cual habia varios libros y no pocas curiosidades y
primores de casi ningun valor, pero que alli estaban custodiados como si fueran los mas
portentosos objetos de arte. Alli aparecian, colocados en buen orden, los reyes magos y
algunos pastores y zagalas de un antiguo nacimiento, un angel, dos mufiecas vestidas con
mucho aseo, y varias cajitas y otros juguetillos que daban testimonio de lo cuidadosa y
guardadora que era su hermoso duefio.

La ropa blanca de Inesita estaba en la comoda, y los vestidos y demas galas se
conservaban en un cuartucho obscuro, inmediato a la alcoba, donde habia perchas, y donde
los cubrian algunas colchas viejas de indiana y de coco.



Lo primero que hizo Inesita fue esconder la carta con el mayor disimulo entre la
almohada de su cama y la funda. Luego dejo reposadamente que el ama la ayudara a
desnudarse, lo cual fue obra de pocos minutos. Y quedo al fin en la cama, con el pelo no
recogido en red ni en cofia, sino suelto en rica y adorada madeja.

Dijo Inesita que no tenia ganas de dormir, y rogo al ama que la dejase luz para leer en un
libro devoto durante media hora siquiera. El ama, aunque a regafadientes, tuvo que
aproximar a la cama el veladorcito y dejar en él encendida una vela.

Durante todo esto no estaba ociosa la lengua del ama. Inesita casi respondia siempre por
monosilabos, deseosa de que terminase la charla y de quedarse sola; pero el ama estaba en
vena aquella noche y no acababa con sus reflexiones y discursos.

Entre otras cosas decia:

-Hija, no se me alcanza el gusto que puedan tener tu hermana y su marido en vivir en
este laberinto de la corte. jCuanto mejor estdbamos en nuestro pueblo! Verdad es que alli el
sueldo era mas ruin; pero... si alli con una peseta se hace méas que aqui con un duro... Yo, lo
confieso, me ahogo en estos tabuquillos y chiribitiles en que vivimos. jCuénto echo de
menos aquellos patios, aguellos corralones de mi tierra! jEn la cocina del sefior Cura cabia
toda esta habitacion y sobraba sitio! jY luego... vivir tan altos... tan encaramados! jVaya si
hay escalones hasta llegar aqui! Y no es esto lo peor. Lo peor es el poco o ningln caso que
le hacen aqui a una. Todavia no tengo en Madrid persona con quien hablar. Alla en el
pueblo, jque delicia! Salia yo a la calle y no habia perro ni gato que no me dijese: «Dios
guarde a su merced; adids, ama Teresa. ;Como lo pasa usted, sefiora?», y otras cosas por el
estilo. Aqui no hay un alma que me dirija la palabra y me dé los buenos dias. Luego todo
esta carisimo; se come oro: 0 es menester ponerse a dieta, 0 gastar en comer cuanto dinero
hay. Dentro de poco empezaran los zorzales, y en nuestra tierra llegan a ponerse hasta a
cinco cuartos el par. Ve ti a comerte aqui dos zorzales tan gordos como aquéllos. Ya, ya...,
trabajo te mando... Sobre que no los hay... Y toma... Si los hubiera, costarian un ojo de la
cara. jPues a fe que te gustaban a ti poco los zorzales! ;Y las anguilas? ;Y las ancas de
rana? Nada de esto esta por aqui a nuestros alcances sino cuando repican recio.

-No seas golosa, ama; no seas golosa; no te acuerdes tanto de las ollas de Egipto, como
decia el sefior Cura, quien te solia reprender por ese vicio de la gula -dijo Inesita riendo.

-No es gula, ingrata. Yo me lamento por ti, y no por mi. A mi me basta con un plato de
alboronia o con un gazpacho. Por otra parte, yo no me duelo sélo de la comida, sino
también de otras cosas. Y me duelo con razén. Y si no, seamos francas... ;Crees td que es
tan facil que en Madrid te salte un buen novio?

-Déjalo..., que no me salte. Si yo no estoy impaciente por tener novio.

-Pues ¢qué quieres tener? ;Qué diablos han de tener las muchachas?

-Nada, mujer, nada...



-No, sefiorita; es menester que salte un buen novio y casarse. Tu hermana es excelente,
tu cufiado es un santo; pero no has de vivir toda la vida con ellos y medio a expensas de
ellos.

Inesita exhald un suspiro, y el ama prosiguio:

-En el pueblo, para ti, que, eres una real moza, ;,coOmo habia de faltar algtn rico
hacendado, algln propietario o labrador con el rifion bien cubierto, que aspirase a tu mano?
Pero aqui me parece dificil. Los ricos andan embaucados con las marquesas y con las
duquesas, o con mil tunantas de mala ralea, que los explotan. ;Qué es lo que queda para
sefioritas pobres como tu? Nada..., el apodo de cursis que suelen prodigaros..., y algin Don
Liquido degollante, con mas hambre que verglienza y con méas trampas que medios de
ganarse la vida.

-¢Quién sabe, ama? -contestd Inesita-. No te apures tanto por mi. Dios proveera. Adios,
y déjame ya sola.

El ama no tuvo mas remedio que irse. Beso a su nifia, y recomendandole que apagase
pronto la luz y se durmiese, se salio del cuarto, cerrando cuidadosamente la puerta.

No bien quedo Inesita en la soledad, saco del escondite la carta y leyo lo siguiente:

«Mi apreciable sefiorita y querida amiga: A pesar del respeto con que siempre he tratado
a usted, no dejaré usted de haber notado el carifio mas que fraternal que desde que era usted
nifia le profeso. La diferencia de clase que hay entre usted y yo, y la escasez de mis bienes
de fortuna, no me dieron nunca animo, mientras estuvo usted aqui, ni para sofiar siquiera
que podria yo pretender a usted a fin de que hiciese mi dicha, aceptando mi mano. Desde
que usted falta de este pueblo Dios me ha favorecido, bendiciendo mi trabajo y desvelo, y
cuento ya con rentas y medios para vivir aqui con familia, casi tan bien como los méas
pudientes. Este cambio 0 mejora en mi posicion y la consideracion de que su hermana de
usted tomd por marido a un hombre honrado y pobre, y de que usted no ha de ser ni méas
ambiciosa ni méas exigente que ella, me dan al cabo el atrevimiento que me ha faltado hasta
el dia, y me llevan a declararle que la quiero de amor y que seria yo el mas dichoso de los
hombres si usted me correspondiese.

»Conozco la nobleza y generosidad del corazén de usted, y sé que jamas se casara usted
por mero célculo; pero no soy tampoco tan irreflexivamente entusiasta que no entienda que,
al dar pago tan importante como el de ligarse para siempre y formar una familia, no deban
consultarse, pesarse y medirse las dificultades que ofrece la vida, y los recursos que hay
para vencerlas. Por esto ultimo, digo a usted con franqueza, sin creer que en ello la ofendo,
gue tengo hoy bastantes bienes. De lo que poseo podra informar a usted
circunstanciadamente su cufiado y amigo mio don Braulio.



»En cuanto a mi persona, usted me conoce y decidird. Sé que no la merezco a usted;
pero el amor me hace atrevido, y de él imploro que me preste los merecimientos que me
faltan.

»No quiero que usted se decida de repente, sino después de examen muy detenido, a fin
de que no tenga que arrepentirse de una ligereza. La vida de Madrid debe tener
extraordinarios atractivos para las jévenes. Quiero que vea usted a Madrid, y que conozca y
aprecie todos esos atractivos, a fin de que renuncie a ellos, sabiendo lo que renuncia,
cuando me dé un si, si por dicha me le da. Si usted uniese su suerte a la mia, seria aqui
respetada y amada; la rodearia yo de todo aquello que pudiera serle grato, hasta donde el
bienestar y la cultura de estos lugares lo consienten; pero tendria usted que desistir de toda
idea de volver, como no fuese de paso, a las grandes ciudades. Mi ambicién y todos los
planes de mi vida estan cifrados en cuidar de mi caudal y en hacerlo mayor en este pueblo,
donde quiero que vivan también mis hijos, si Dios me los concede. Por esto pongo un plazo
a la contestacién que deseo, y suplico a usted que no me la dé precipitada. Mi impaciencia
es grande, pero sé refrenar mi impaciencia cuando se trata de mi felicidad de toda la vida, y,
sobre todo, de la de usted, que me es mil veces mas cara.

»Tengo un capricho, y le llamo capricho porque seria prolijo exponer aqui las razones en
que se funda: tengo el capricho de que usted, con plena libertad, sin que nadie influya con
sus consejos en favor o en contra, decida de mi suerte, desdefidndome o favoreciéndome.

»Asi, pues, esta declaracién mia es un secreto para todos, incluso para su sefiora
hermana de usted, dofia Beatriz. S6lo don Braulio sabe el paso que doy; pero don Braulio
me ha prometido no abogar por mi, y se limitara a dar a usted los informes que usted pida.

»Aguardaré hasta dentro de un mes, lo menos. No atribuya usted a frialdad de mi alma
este largo aguardar que yo mismo impongo. Atriblyalo a la idea tan alta que tengo de la
solemnidad y consecuencia del compromiso que induzco a usted a contraer.

»De usted depende mi dicha; pero no dude usted de que, aun desdefiado, seguira siempre
admirandola y amandola su afectisimo, PACO RAMIREZ.»

Inesita leyd esta carta con muy viva satisfaccion, mostrandola en el carmin que animaba
y encendia su rostro. Nadie, sin embargo, que la hubiese observado en aquel instante, a no
poseer facultades sobrenaturales para leer en las almas, hubiera descubierto si la
satisfaccion era sélo de vanidad por verse querida, o también de amor hacia la persona que
se empefiaba en enamorarla.

Leida la carta, Inesita se levantd de la cama, abrio el cajon de arriba de la comoda y
guardo la carta en él bajo llave.

Luego volvid a acostarse, apago la luz y se coloc6 comodamente para meditar quiza
sobre el contenido del mencionado documento, y para dormir al fin.



-VI -

A la mafiana siguiente Inesita y don Braulio, mientras que dofia Beatriz, menos
madrugadora que ellos, estaba aln en cama, tuvieron una larga conversacion acerca sin
duda de la carta de Paco Ramirez.

Después fueron juntas a misa las dos hermanas; después almorzaron todos, y, por
ultimo, don Braulio, no sin prometer antes que aquella noche llevaria a las dos muchachas a
los Jardines del Buen Retiro, se fue al Ministerio de Hacienda. Aunque domingo, don
Braulio motivo su ida, o dio pretexto a ella, suponiendo que tenia ocupaciones
extraordinarias.

Ya en su despacho, donde nadie habia acudido més que él, don Braulio, en vez de
estudiar expedientes, estuvo largo tiempo sentado, con los codos sobre su bufete y las
manos en las mejillas, estudidndose a si mismo. Este estudio no debi6 de dar muy
satisfactorio resultado. Don Braulio suspird varias veces; fruncio las cejas; mostro cierta
célera dando algunos pufietazos, y acabd por enternecerse y derramar dos lagrimas, que
lentamente le surcaron el rostro.

Entonces, como por via de desahogo y consuelo, escribié a Paco Ramirez la siguiente
carta:

«Querido Paco: Anoche cumpli tu encargo con todos los requisitos y precauciones que
me encomendabas. Beatriz ignora y seguird ignorando el paso que has dado. Inés es muy
sigilosa. En cuanto al efecto que la lectura de tu carta pueda haber producido en su &nimo,
YO0 no sé qué decirte. Hoy de mafiana he hablado con Inés; pero el corazén de una doncella
es impenetrable, insondable como un abismo. El pudor, la candidez, la inocencia, todas esas
prendas, que los hombres estimamos mucho, forman no ya un velo tupido, sino una muralla
alta y gruesa, que sirve de reparo al corazon para que no se descubra ni se lea lo que en él
importa leer. De aqui el engafio que padecen con frecuencia los hombres mas despejados;
engafio que no ven sino cuando ya no tiene remedio: después que se casan.

»Inesita parece, y yo creo que es, candorosa, buena, franca, todo lo que td te imaginas;
pero no deja descubrir no ya si te quiere o no, sino si tu carta la ha lisonjeado o no la ha
lisonjeado. Eso si: ella se ha mostrado muy agradecida al carifio y confianza que te infunde.
De cuanto me ha dicho infiero ademas otra cosa muy importante. Si Inés reflexivamente
hubiera pensado esta otra cosa, seria algo de censurar tanta reflexion; pero yo creo que ella
la siente de un modo instintivo, sin darse cuenta completa, y atinando, sin embargo, con lo
justo. En suma, Inés no calcula ni reflexiona, sino siente y percibe que tu plan es malo y
ocasionado a error. TU le propones que se decida en un mes o por los placeres de esta
capital, por los triunfos de amor propio que aqui pueda tener y por las esperanzas
ambiciosas que puedan nacer en su alma, o por tu persona, tu amor y tu mano. Esto seria
discreto si no hubiese una circunstancia que lo echa a perder y que ha descubierto ella en
seguida.

»ESs esta circunstancia tu ausencia. Ausente t0, y presentes todos esos bienes, aparentes o
reales, que ha de abandonar por ti, la partida no es igual. No eres ti quien lucha, sino tu



recuerdo, el cual, si por un lado vale menos que la persona misma, por otro lado puede
valer mucho mas si la poesia le hermosea. En resolucion: Inesita no va a abandonar esto por
ti, dado que te prefiera, sino por el recuerdo que tiene de ti, a quien no ve hace tres afnos. El
recuerdo ademas tiene que ser confuso, incompleto, de diversa suerte, y ella tendra que
completarle y transformarle con la fantasia. Ella no te puede recordar como una mujer
recuerda a un hombre, como una novia recuerda a su novio, sino como una nifia recuerda a
su hermano mayor. Tiene, pues, que afiadir imaginariamente la cualidad de amante y pensar
en ti de otra manera que hasta ahora ha pensado.

»Todo esto, y mas, que ti comprenderas sin que yo lo diga, se agita en la mente de Inés.
Yo interpreto, acaso me equivoque, pero se me antoja que ella se pregunta: "¢ Me gustaba
Paco, cuando le veia en el pueblo, como debe gustar un novio a su novia? ;Me gustaba s6lo
como hermanito? Y si me gustaba ya como novio, ¢;era porque €l se lo merece o porque en
el pueblo no habia yo visto a otros hombres que se o mereciesen mas? ;No podra acontecer
que ahora poetice yo a Paco en mi recuerdo, y que le halle, cuando le vea, muy por bajo del
recuerdo mismo? En su propia alma, ¢no puede darse un fendmeno semejante? Sea por lo
que sea, expliquelo él como quiera explicarlo, es lo cierto que nada me dijo de que me
amaba cuando viviamos juntos, y ahora, que no me ve hace tres afios, me declara su amor y
quiere casarse conmigo. ¢En qué consiste esto?" Inés no responde a tales preguntas. No
resuelve ninguna de las dudas que la asaltan. Entiendo, pues, que lo que desea, aunque no
se atrevid a decirmelo, es que td vengas por aqui; inico modo para ella de verlo claro todo;
de convencerse de que la quieres, y de comprender si ella te quiere a ti, prefiriéndote a
todos los encantos madrilefios, los cuales, a la verdad, son mil veces menores de lo que tu
piensas, para los pobres como nosotros.

»Inesita no ha expresado, repito, el deseo de que vengas. Yo soy quien creo adivinar en
ella este deseo, que tiene razon para sentir y no expresar. Ella no puede decir: «Venga usted
a ver si me gusta y luego hablaremos: luego le diré que si o le daré calabazas.» Esto, sin
embargo, es lo razonable.

»Por lo demas, yo nada tengo que censurar en tus planes, sino mucho que aplaudir. Si te
casas, debes quedarte ahi, donde eres uno de los primeros, y no venir a grandes
poblaciones, donde tendras que ser de los ultimos.

»Para hombre de cierta clase y casado con mujer de ciertas condiciones es terrible esta
vida.

»A ti s0lo, que eres mi amigo mas intimo y leal, puedo decirtelo; y a ti no puedo menos
de decirtelo, a fin de aliviar el peso de mi angustiado corazén: soy muy desdichado.

»Beatriz se casd conmigo por amor. A pesar de la gran diferencia de edad, me quiso, no
hallandome inferior a cuantos ahi habia visto. Creo que Beatriz sigue queriéndome; pero el
temor de que me pierda el carifio, la sospecha de que el alto concepto que de mi formé vaya
rebajandose de continuo, me tiene constantemente sobresaltado.

»El menosprecio es contagioso. A fuerza de mirar mi mujer el pobre papel que hago, lo
desdefiado que estoy, la humilde posicion que ocupo, ¢no acabara por desdefiarme también?



¢No acabara por odiarme, si considera que la hago victima de mi mala ventura? Ahi,
aunque pobre, era una sefiorita de las primeras. Aqui es la mujer de un obscuro y miserable
empleadillo, de quien nadie hace caso.

»Y0 tengo mi teoria, con que me consuelo de mi mala ventura y saco a salvo mi orgullo.
Pero ¢como convertir a mi mujer y hacerla creyente de mi teoria? ¢{No le parecera falsa?

»Mi teoria es como sigue. Yo creo que el entendimiento es uno, y me figuro un
instrumento para medirle semejante al termémetro. Pongamos en él 100 grados, que es
numero redondo, y con 20, en mi sentir, bastara para todo lo practico de la vida, si la
fortuna sopla y las circunstancias son favorables. Con los 20 grados se llega a ser ministro
celebradisimo, principe de gran mérito, presidente de republica, banquero poderoso y hasta
cardenal y papa. Para hacer todos estos papeles medianamente basta con la mitad de los
grados, basta con 10. Seamos, no obstante, prédigos y concedamos 20 a las mas altas
notabilidades de la vida social y politica. Todos los grados de entendimiento que tengas por
cima de los 20 no s6lo te seran indtiles, sino nocivos; te distraeran de lo que importa a tu
interés; te haran pensar en multitud de asuntos inGtiles, en que no piensan los tontos; te
concitaran él odio de los deméas hombres, o0 haran que te miren como a un bicho raro y
estrafalario, y de nada podran servirte si no llegan a los 100, que son ya los grados del
genio. Podran también perjudicarte excitando tu amor propio y haciéndote pensar que eres
genio o estas cerca de serlo, con lo cual es probable que te pongas en ridiculo. Para ser
genio se requieren los 100 grados bien cubiertos, y aun asi, el genio suele quedar latente si
el hado propicio no le saca a relucir. Entonces aparecen Cervantes, Newton, Shakespeare,
Hegel y otros tales. Mientras esto no aparece no hay ser mas deplorable y comico que el
hombre que tiene, en nuestro siglo, mas de los 20 grados de entendimiento, necesarios para
Ilegar a lo méas sublime de la vida practica, en el medio o ambiente de civilizacion que nos
circunda. Claro esta que, segun progrese el género humano, subiré el nivel y seran menester
mas grados para lo practico, asi como, en antiguas edades, se requerian menos. En el estado
salvaje, pongo por caso, bastaban dos o tres grados. No se requeria para cazar y pescar, para
estratagemas guerreras, etc., Sino cierta astucia, cierto instinto poco superior al de las
bestias feroces. Todos los grados de entendimiento que sobre esto tenia entonces un hombre
eran don funestisimo y absurdo lujo. Ahora, como ya se han aplicado a la guerra las
matematicas y otras ciencias, y se caza y se pesca en la Bolsa, en los Congresos, en
Sociedades mercantiles e industriales, no disparando flechazos, sino creando valores,
acciones, obligaciones y otros proyectiles mas complicados, los grados que se necesitan son
20. Repito que, como el mundo va de prisa, dentro de un par de siglos se necesitaran 40;
mas por lo pronto, ya esta aviado el que pasa de los 20. jQué estorbo tan horrible en los
grados que le sobran! El sentido mas hondo, mas filos6fico, méas trascendental de la frase
pasarse de listo consiste en esta superioridad lastimosa. Todos los tiros que se disparan se
escapan por cima del blanco. La critica asesina precede ademas a toda inspiracion y te la
mata. No haces mil cosas porque te parecen tonterias; otro las hace, y medra. En cambio, lo
que tu haces por parecerte discreto, 0 mal comprendido, o juzgado solo por el éxito, que
suele ser deplorable, parece tonto a todo el mundo.

»Tal es, en resumen, mi teoria. Con ella trato en balde de consolarme de mi corta
ventura, teniendo la inocente vanidad de creerme con mas de los 20 grados y de pasarme de
listo en el sentido méas profundo y filoséfico de la frase.



»Esta triste satisfaccion que yo me doy es por demas alambicada para que le valga a mi
mujer. Ella no mira sino que va a pie, que vive en pobre casa, que nadie la atiende, y que el
respeto, la consideracion y la lisonja de que anhela verse rodeada le faltan por mengua mia.

»Y0 noto, mido, calculo instante por instante el rapido progreso que hace este mal en el
corazén de ella. En esto también me paso de listo. Soy listo para atormentarme. Me
comparo al médico cuando advierte los progresos de la tisis en una persona querida, prevé
los estragos que va a haber y no sabe ni evitarlos ni remediarlos.

»De sobra veo patente el desprecio de mi que poco a poco va entrando en el corazén de
Beatriz y devorando el afecto que me tiene. Pero ;,como impedir esto? ; CoOmo probarle que
valgo més que los dichosos y encumbrados y ricos? Cuanto discurso haga contra ellos
parecera sugerido por la envidia y me hara mas despreciable a sus 0jos.

»Si yo fuera joven, hermoso y robusto, me quedaria la esperanza de que por ello siguiese
Beatriz amandome, aunque dejase de tener elevada opinion de mis prendas intelectuales;
pero estoy viejo y achacoso, y soy enclenque y feo como el demonio. Me aplico, pues, con
amargura aquella pregunta del poeta:

¢Qué le queda al demonio, jvive Cristo!,
Si se le quita la opinion de listo?

»Y sin vacilar respondo: Nada. Pronto no quedara nada para mi en el corazon de ella,
sino ofensiva compasion, si no gasta toda la que tiene en compadecerse a si misma. Y mas
vale que no me compadezca. Bien dice nuestro inmortal novelista: Y sobre todo, el cielo te
guarde de que nadie te tenga lastima."

»Yo0 estallaria, me ahogaria si no comunicase con alguien mis penas. Por eso te las
confio. Beatriz no advierte nada. ; Como, de qué, por cudl motivo quejarme con ella'y de
ella?

«Yo laamo con toda mi alma, y necesito para ser feliz que ella me ame y me respete.
Pero aquello de que el amor impone el amor es una mentira. Y tampoco quiero yo que me
ame y me respete para cumplir una obligacién: en virtud de un contrato.

»Veo, pues, que voy perdiéndolo todo en el alma de Beatriz, y no le doy a conocer que
lo veo. Percibo claramente el abismo en que voy a caer, y sigo caminando hacia él, sin que
me sea posible torcer por otro camino o cegar el abismo.

»Esta es mi horrible situacion. A nadie, ni a ti mismo, debiera confiarla; pero necesito
depositar en alguien mi secreto dolor. Ven por aqui a consolarme. Ven también por Inesita.
Acaso te ame. Es buena y carifiosa como Beatriz, y no tiene ambicion como Beatriz.
Ademas, tu eres joven y buen mozo... jQué desatino hice en casarme! Pero ;qué habia de
hacer, si estaba enamorado? ;Quién me quitara la gloria de haber sido amado de ella? Ella



me ha amado; ella me ama todavia. ;De qué voy a arrepentirme? ;Quién, por temor de
perder el bien, se lamenta de haberle logrado?»

Tal era la carta que escribié don Braulio, que cerré cuidadosamente y que certificd para
que no se perdiera, antes de confiarla al correo.

Hechas ya sus delicadas y lastimosas confidencias se sintié algo més aliviado y sereno, y
se dispuso resignado a cumplir la promesa de llevar aquella noche a Beatriz y a Inesita a los
Jardines del Buen Retiro.

- VII -

Los poetas dramaticos tienen que hacer hablar a sus personajes segun el caracter,
condicion y pasiones que representan, sin que en tan estrecho cuadro, como es el de un
drama, haya facil modo de poner correctivo a las malas doctrinas o sentencias inmorales
que dichos personajes puedan emitir. Asi es que los pobres poetas dramaticos fluctdan entre
dos escollos. O bien convierten a sus héroes en enojosos y pesados predicadores, o bien, si
les dejan hablar lo que la pasion naturalmente les inspira, se comprometen a responder ante
la posteridad, y si sus obras no llegan tan lejos, ante sus contemporaneos, de todos los
extravios, delirios y ensuefios que ponen por fuerza en boca de los hijos de su fantasia,
acalorados y vehementes. Asi, para ilustre ejemplo de lo dicho, citaremos a Euripides, a
quien, desde muy antiguo, han acusado de corruptor. Sabido es que César, a fin de justificar
todas las insolencias y maldades de que se valio para apoderarse de la dictadura, repetia con
frecuencia ciertos versos del tragico mencionado.

Yo, en general, soy muy opuesto a ensefiar nada en obras de amena literatura, y mil
veces mas opuesto si la ensefianza es de maximas pecaminosas. Por esto escribo novelas, y
no dramas. En la novela caben todas las explicaciones: en pos del veneno se administra la
triaca. El autor puede tomar la palabra en medio de la narracion y contradecir a sus
personajes, mitigando o ahogando en seguida el mal efecto que las opiniones de cualquiera
de ellos hayan producido.

Prevaliendome de este permiso, y para aquietar mi conciencia, harto escrupulosa, tengo
que hablar ahora de don Braulio y de su carta, la cual contiene proposiciones aventuradas
sin duda, y que, creidas por el candido lector, pudieran pervertirle con una de las mas feas
perversiones que se conocen: la de considerarse genio no comprendido, ser superior
desatendido injustamente.

Don Braulio trabajaba como un negro en su oficina, pasaba por un empleado probo e
inteligente y no descubria sus humos de genio o semigenio sino con el mayor sigilo y a su
amigo mas intimo.

Su teoria orgullosa le servia de consuelo, o al menos de alivio, en ciertas amarguras y
sospechas, que le atormentaban cruelmente, sin que sepamos aun hasta qué punto dofia
Beatriz habia dado motivo para ello.



Don Braulio, por ultimo, si se juzgaba victima, no culpaba a la sociedad en su conjunto,
ni a ningdn individuo singularmente, sino suponia que todo emanaba, por manera fatal e
inevitable, de la misma naturaleza de las cosas.

En suma, don Braulio, melancolico por temperamento, poco favorecido de la fortuna, y
enamorado Yy celoso sin saber de quién, deliraba acaso forjando teorias; pero no dejaba que
dichas teorias trascendiesen a la practica, y parecia, a la vista del mas lince, como un
empleado modesto, que sabia todo cuanto importaba saber y hacia cuanto importaba hacer
para ganar el sueldo en conciencia y no estafar al Tesoro publico o tomar las oficinas por
hospicios destinados a gente de levita 0 a mendigos de privilegio.

En cuanto a la teoria en ella misma, no hay poco que decir en contra; pero aqui no
vamos a filosofar, sino a narrar. Diré, con todo, que aun suponiendo que en cada grado de
cultura a que va llegando la sociedad se requieren solo ciertos grados de entendimiento para
lo préctico y diario, y que los demas grados son del todo superfluos, inttiles y hasta
nocivos, salvo en casos excepcionales, todavia habra que conceder que el entendimiento no
es la Unica potencia del alma que vale al hombre para lograrse; la voluntad, el caracter,
entran también por mucho.

Por otra parte, el entendimiento, en su esencia, es semejante a Dios; nadie le ve, nadie le
conoce, nadie le reverencia y acata sino en sus obras. Asi es que don Braulio, o cualquiera
otro, podria tener mas de los 20 grados de entendimiento que, en su sentir, eran necesarios
0 convenientes para lo practico; pero cuando este plus, cuando esta sobra intelectual no se
manifiesta en nada, sino en echar a perder el entendimiento que esta en uso, no hay razén
para quejarse de que el mundo no aplauda ni se pasme de lo invisible y recondito que no
puede sondear, ni penetrar, ni desentrafar. ;Quién sabe si el amor propio engafia y hace
creer a muchos que poseen ese entendimiento excesivo y superfluo, y tal vez no poseen
sino una dosis superlativa de fatuidad? Y si no engarfia el amor propio, si en realidad
tenemos ese superior entendimiento, y no llegan las circunstancias favorables en que se
muestre, lo mejor es callarse, resignarse y vivir como viven los hombres menos despejados,
sin presumir de genios, sino trabajando humildemente para ganarse la vida, tratando de
igual a igual con los seres vulgares, y reservando el superior entendimiento para hablar con
Dios o con seres sobrenaturales, o para conversacion interior con uno mismo, si no cree en
nada el semigenio, o si, a pesar de su categoria mental, no se dignan los angeles ni los
namenes bajar del cielo o del Olimpo a fin de tener con él un rato de palique.

Voy a poner por caso la vida de Spinoza. Esto explicard mejor mi idea. Figurémonos
que aquel sabio no hubiese escrito sus obras filosoficas; que por cualquier motivo se
hubiese llevado al sepulcro el secreto de su admirable, aunque extraviada, aptitud para las
mas profundas especulaciones metafisicas. Claro esta que, abrumado dicho hombre
extraordinario por sus sublimes y extrafios pensamientos, no hubiera sido en la vida
practica ni rico fabricante, ni mercader dichoso, ni habil hombre politico, ni nada por este
orden; pero hubiera, trabajado en pulir vidrios para lentes o en hacer zapatos, o en
cualquiera otro oficio 0 menester mecanico, y no hubiera tomado por pretexto lo de sentirse
genio para ser un vago sin oficio ni beneficio, y lo que es peor, no un vago divertido y
alegre, sino un vago quejumbroso y llorén o maldiciente, mordaz y ponzofioso como las
viboras.



Disculpemaos, pues, o al menos seamos indulgentes con nuestro don Braulio, cuyo
orgullo se quedaba escondido en el centro del alma, revelandose sélo al més intimo de sus
amigos en el momento en que se mostraban también las heridas mas profundas de su
corazon.

Don Braulio habia sentido la necesidad de confiar sus penas a un amigo, a fin de no
ahogarse; pero, salvo esta confidencia, si pecaba por algo era, por reconcentrado y lleno de
disimulo.

Su mujer no habia advertido aquel disgusto, aquella sospecha que le atosigaba el alma.

Su mujer parecia que le amaba; sin embargo, su caracter alegre y su temprana juventud
la excitaban al regocijo y la impulsaban a que tratara de distraerse y divertirse.

No era dofia Beatriz despilfarrada, sino ordenadisima y econémica. Era, si, ambiciosa y
amiga del lujo y de las galas; y si bien no la atormentaban la envidia ni el despecho al ver a
otras mujeres, menos bonitas y menos distinguidas por naturaleza, lucir joyas, sedas y
encajes, ir en coche y circundarse de la resplandeciente aureola que ofrece el lujo a la
hermosura, anhelaba gozar de todo esto, y no acertaba a ocultarlo a su marido.

De aqui el dolor y el punto de partida de las sospechas de don Braulio.

Si don Braulio no hubiera amado a su mujer; si hubiera creido este anhelo un capricho
irracional, quiza le hubiera importado poco de todo; pero don Braulio la amaba, y ademas,
segun su modo de considerar las cosas de la vida, dofia Beatriz tenia razon de sobra para
ambicionar. Su anhelo, aunque la llevase hasta el extremo mas lastimoso para él, era, segun
él, fundado, y sobre fundado, involuntario, fatal, preciso.

Don Braulio se culpaba a si mismo, y no culpaba a dofia Beatriz. ¢Por qué dofia Beatriz
le habia amado? ¢Por qué se habia casado con €l? No era por lo lindo, ni por lo joven, ni
por lo galan, ni por lo rico, ni por lo glorioso; era solo por el entendimiento superior, que la
habia seducido. Si este entendimiento se evaporaba, si no servia para nada, si dofia Beatriz
dudaba de él, y quiza con razon, ;qué fundamento le quedaba para seguir amando a don
Braulio? Antes tenia fundamento para aborrecerle. Aunque sea mala comparacion, nadie,
gue no esté demente, compra un rico vaso de china, un artistico jarron de porcelana de
Sevres para ponerle en el corral y echar en él afrecho que coman las gallinas. Para esto
basta y sobra con un lebrillo o con un tinajon de Lucena. El vaso artistico requiere un bello
salon donde colocarle: pide flores peregrinas que luzcan en él. Asi, una mujer como dofia
Beatriz estaba pidiendo lujo, regalo, elegancia, adoracion, incienso; pasear en coche, y no a
pie; vivir en un palacio, y no en un piso tercero; no ocultarse entre el vulgo, sino
resplandecer en la sociedad mas elevada.

Al pensar don Braulio en esto decia siempre para si: «¢Por qué me case con ella?» Y él
mismo se contestaba lo que ya decia en la carta a Paco Ramirez: «Yo la amaba, y esto lo
explica todo; ella me ha amado, quiza me ama todavia; su amor, aunque hubiera sido s6lo



de un dia, compensa todos los males que presiento y que en adelante pueden
sobrevenirme.»

Con tales sentimientos ocultos en el seno, don Braulio, aparentemente gustoso y hasta
regocijado, llevo a su mujer y a su cufiada a los Jardines a eso de las nueve de la noche.

Ambas iban de mantilla, con vestidos de seda obscuros, sin nada chillén ni disonante en
colores ni adornos; con una innata elegancia, que se exhalaba como perfume de la misma
sencillez y modestia de sus trajes.

Don Braulio era en el suyo, aunque limpio, harto descuidado. Su levita y su sombrero
tenian la forma en moda hacia ocho o diez afios. Su corbata negra estaba algo raida, y el
cuello de la camisa, recto y sobrado grande, le llegaba casi hasta las orejas.

Beatriz se habia medio peleado con su marido para obligarle a llevar méas bajos los
cuellos y a comprar nuevo sombrero y nueva levita. No habia podido conseguirlo. «;Qué
quieres? -decia don Braulio-. Manias del sefior mayor. Asi iba yo cuando muchacho, y no
quiero variar. Asi te enamoré; asi me quisiste; asi te casaste conmigo.»

Doiia Beatriz no sabia al cabo qué responder; se callaba, y dejaba ir a don Braulio como
le daba la gana.

Aquella noche, pues, no hizo la menor observacion sobre el traje de don Braulio; pero
no por eso dejo de anudarle con gracia el lazo de la corbata, ni de alisarle el pelo, ponerle
pomada y peinarle lo mejor que supo.

Los tres tomaron un cochecito con bigotera y se fueron a los Jardines. En el camino
decia don Braulio:

-Me parece, y lo siento, que se van ustedes a fastidiar. No tenemos amigos. Ni siquiera
tenemos conocidos. En medio de aquel bullicio vamos a estar como en un desierto. ¢;Quién
ha de hablarnos? ;Quién ha de acercarse a nosotros?

-Hombre, no te apures por tan poco -respondia dofia Beatriz-. Si no conocemos a nadie,
si nadie nos habla, a bien que ni td ni yo nos sabemos ain de memoria. Hablaremos; nos
diremos cosas nuevas, nos haremos la tertulia entre los tres, oiremos la muasica y tomaremos
el fresco.

-Para tomar el fresco -replico don Braulio lo mismo es ir alli que al Prado.

-Y aun se ahorraria el dinero de las entradas -dijo dofia Beatriz.

Inesita iba silenciosa, y dejaba que siguiese el didlogo entre marido y mujer.

-No lo digo por la miseria del gasto, Beatriz. Ya sabes tl que no soy mezquino, aunque
soy pobre.



-Lo sé. No creas que sospeche yo que te duela gastar el dinero en obsequiarnos. Lo digo
sin ironia. Lo digo sélo para que comprendas que, vistas las cosas como tu las ves, es una
tonteria ir a los Jardines; pero yo, y sin duda Inés mas que yo, las vemos a través de otro
prisma. Gustamos de ver gentes, aunque no reparen en nosotras. La animacion, la alegria, el
espectaculo del lujo nos recrean. Aunque no nos forjemos la ilusién, ni esperemos, ni
deseemos siquiera ser vistas y admiradas, queremos ver y admirar la gala, la hermosura y la
elegancia de los otros.

-Tienes razon, hija mia, tienes razon. Yo me olvido de que eres una muchacha. Tus
gustos son como de muchacha. Mal hiciste en casarte con un viejo... y con un viejo pobre y
obscuro. ¢Querrias tu ser conocida y celebrada por ti, quedando tu marido en su obscuridad
y en su pobreza? ;Querrias ti que llegase yo a ser conocido como el marido de dofia
Beatriz?

-No lo quiero, ni eso es posible. Todo el que me conozca habra de conocerte a ti; y,
conociéndote, no podra menos de estimarte por lo que td vales, que es mucho, y no porque
seas mi marido. Los que son sélo conocidos como maridos es porque de otro modo no
merecen serlo. Nadie se acordaria de ellos a no ser por sus mujeres. En cuanto a tu vejez, a
tu obscuridad y a tu pobreza, me enamoran mas, bien lo sabes, que la juventud, la brillantez
y la riqueza en cualquiera otro. Si algo vale mi carifio, bafia en él tu alma y te sentiras
remozado. {No me hablas a veces de la dulce luz de mis 0jos? Pues ilumina con esa luz tu
obscuridad. ¢No afirmas que mi carifio es un tesoro? Pues ;cOmo te atreves, ingrato, a
sostener que eres pobre?

Don Braulio, que iba sentado en la bigotera, al oir tan carifiosas frases en tan linda boca
no pudo contener la emocion; se le saltaron las lagrimas y, tomando la mano de su mujer, la
beso fervorosamente.

Dofia Beatriz sinti6 en su mano una lagrima, que cayo sobre ella al dar el beso don
Braulio.

Entonces dijo dofia Beatriz:

-VVamos, vamos..., dejémonos de nifierias. No me pruebes ahora no ya que eres viejo,
sino que eres mucho mas nifio que yo. Alegrémonos, serenémonos y vamos a divertirnos
hasta donde sea posible. Apliqguemos al caso presente aquel refran que dice: «En casa del
pobre més vale reventar que no que sobre.» Es menester sacarle bien el jugo a las pesetillas
que vamos a gastar. jPues no faltaba mas! Seria un despilfarro hacer el gasto y no divertirse
luego.

Don Braulio se seren6 siguiendo los consejos de su mujer: procuré reir y mostrarse
contento, y hasta excitd a su mujer y a Inesita a que se divirtieran.

De esta suerte llegaron a los Jardines, tomaron billetes y entraron.

-VII -
Aguella noche habia en los Jardines mas gente que de costumbre.



Unos estaban sentados en sillas formando grupos, corros o pequerias tertulias; otros iban
girando por el paseo circular, en cuyo centro esté el quiosco de la orquesta. Esta tocaba, con
bastante maestria, el rondo final de la Cenerentola.

Nuestro don Braulio y sus nifias no vieron una sola cara conocida.
En vez de sentarse se pusieron a girar por medio de aquella concurrencia.

Pronto not6 don Braulio que, aungue no conaociera a nadie, no era lo mismo pasear solo
que acompanado por mujeres tan guapas. Aquello distaba mucho de parecer un desierto.

Con frecuencia, sobre todo al pasar grupos de hombres, llegaban a los oidos de don
Braulio vagos murmullos lisonjeros, y de vez en cuando palabras y hasta frases enteras de
admiracion y de encomio.

En Espafia, no me meteré a moralizar sobre esto ni a decidir si estd bien o mal, pero los
hombres, sin creer que ofenden, suelen requebrar al paso a las damas, en particular cuando
van solas.

En esta ocasion, o por no fijarse en don Braulio, o por dar poca importancia a su
persona, o por juzgarle distraido y que no oiria, Beatriz e Inés recogieron buena cosecha de
piropos.

Ambas hicieron la recoleccion tan impasibles y con tan fria dignidad, que pronto, como
si hubiese corrido la voz de que aquellas criaturas no pedian guerra, los piropos terminaron,
aunque no termind el abrir calle cuando pasaban ellas. Siguieron asimismo los murmullos
de entusiasmo y simpatia.

Habian dado ya tres vueltas nuestras muchachas, cuando en un grupo de jovenes
elegantes divisaron las dos a la vez al Conde de Alhedin. Inesita conservo su serenidad
olimpica, dofia Beatriz se puso muy colorada.

-¢Viste al Condesito? -dijo a Inesita al oido.

-jAy, ay, que colorada te has puesto!

Otra nueva onda de roja sangre subio entonces al rostro de dofia Beatriz, que se puso
mas colorada.

-Estas como una amapola -dijo Inesita.
El grupo en que habian visto al Conde venia hacia ellas de frente. EI Conde iba sin duda

a pasar al lado. ¢Quién sabe si les hablaria? ;Quién sabe si les diria alguna palabra atrevida,
gue don Braulio oyese? Por este recelo quiza se habia puesto tan colorada dofia Beatriz.



Lo singular fue que el Conde desaparecio6 de pronto del grupo, el cual, al encontrarse
con nuestras heroinas, se abri6 para dejarlas paso, oyéndose por ambos lados murmullos
lisonjeros y respetuosos, semejantes a los que de otras personas habian ellas oido ya.

Inesita dijo al pafio a su hermana:
-¢Donde se habra escabullido el Condesito?
-¢Quién sabe? -contestd dofia Beatriz.

-Pues asi, hermana, no es posible que yo le diga con los ojos todo aquello que me
recomendabas anoche que le dijese.

No habian andado mucho trecho después de este breve dialogo, cuando vieron que de un
corro, donde habia sentada mucha gente, se levant6 y destac6 una sefiora elegantisima,
aunque ya algo jamona. No habia engruesado, y conservaba su esbeltez y gran parte de su
hermosura, a pesar de los afios. Estaba sin galas, impropias de aquel sitio publico; pero todo
lo que llevaba puesto era de exquisito gusto; rico sin ser vistoso.

En vez de la mantilla tenia sombrero. Su rostro era gracioso. Su tez sonrosada, aunque
algo morena. Tenia en la cara dos lindos lunares, que parecian dos matas de bambu en un
prado de flores. Sus ojos, grandes y fulmineos, relampagueaban mas merced al cerco
obscuro con que habia ella pintado los parpados. Su talle era majestuoso a par que ligero y
flexible. En resolucidn, todo el porte y el aspecto de aquella dama denotaban que era una
lionne, una verdadera notabilidad de la corte.

iCudl fue el asombro de Inés y de Beatriz cuando advirtieron que la notabilidad venia
flechada a ellas! Un caballerete de veinticinco a treinta afios, cargado con un abrigo y con
una cajita, la seguia como si fuese un lacayuelo.

Apenas llego la dama, se puso delante de Beatriz, la mird con ternura y exclamando:
«jQuerida mial» le echo al cuello los brazos y la besé en ambas mejillas.

Beatriz se quedd por un momento mirando a quien asi la acariciaba. Reconociéndola al
fin, dijo: «jRosita!», y le pagd sus besos con otros.

Tal vez el curioso y paciente lector que conozca y recuerde la historia del doctor
Faustino haya caldo ya en quién era Rosita. Era la famosa Rosita Gutiérrez, hija del
escribano de Villabermeja, que tan principal papel hace en la mencionada historia.

Rosita parecia inmortal, segun se conservaba. Lejos de perder con la edad, podiase
asegurar que habia ganado.

Poquito a poco se habia ido amoldando y ajustando por tal arte a los usos de lo mas
elegante de Madrid, que ya no se atrevia casi nadie a llamarla la «Reina de las cursis», que
era el dictado que al principio le daban.



Su marido habia atinado en los negocios, y se habia enriquecido méas ain. Ambos
esposos se habian hecho muy aristdcratas, religiosos y conservadores. Idolatraban a Pio 1X,
y tenian un titulo romano. Eran Condes de San Teddulo. Habian ido en devota
peregrinacion a Lourdes y a Roma, y de alli habian traido varias reliquias del referido
Santo, el cual habia sido uno de los seis mil martires de la legion Tebana; y por dicha,
resultaba probado con evidencia que fue natural del pueblo mas importante del distrito por
donde el marido de Rosita solia salir diputado. Con las reliquias trajeron los peregrinos la
efigie del dicho San Teddulo, y todo lo llevaron al pueblo, donde hubo un jabilo inmenso y
fiestas estrepitosas. Nada mas natural, después de esto, que el que Rosita y su marido
llegasen a ser Condes de San Teodulo.

Sin embargo, no contentos ellos con ser Condes por Roma, anhelaban ser Marqueses en
Castilla, y hacia tiempo que lo pretendian con ahinco. Entre tanto, cumpliendo con el refran
de «Nifio no tenemos, y nombre le ponemos», habian cavilado mucho y disputado mas los
Condes sobre el nombre que habia de tener el marquesado. Convenian los dos en que el
nombre habia de ser el de alguna finca rustica que ellos poseyesen; pero, por desgracia, l0s
de las fincas del marido de Rosita eran imposibles. Se llamaban: La Biznaga, El Hinojal y
La Macuca. No era prudente titular con titulos tan feos. Habian resuelto, pues, que titularian
sobre un cortijo de Rosita llamado Camarena; y ya sofiaban con ser Marqueses de
Camarena, conformandose por lo pronto con el condado de San Teddulo, martir tebano y
andaluz a la vez, lo cual, entendido como aqui debe entenderse, no implica contradiccion.

Titulada Rosita, y méas rica y boyante que nunca, sintié desenvolverse en su alma el
amor mas puro hacia las letras y las artes. LIamo a sus salones a los artistas y poetas, y se
hizo una a modo de Lorenza la Magnifica o de Mécenas hembra.

En cuanto a la antigua curseria, hemos dicho que apenas osaba ya nadie acusarla de este
defecto; defecto, por otra parte, tan vago e indefinible, que depende casi siempre del
criterio de las personas el hallarle o no hallarle en otras. Lo que si ocurre, por lo comun, es
gue las acusaciones son mutuas. No se da apenas sujeto que, al calificar a alguien de cursi,
haga mas que pagarle, porque es seguro que los calificados por él le califican a boca llena
de lo mismo.

¢Serd esto porque la curseria es una cualidad indeterminada y confusa? Yo creo que no,
pues he notado que sucede lo propio con otras cualidades harto determinadas. Siempre que
he oido a una mujer hablar de las intrigas galantes, de los enredos y travesuras de las otras,
he visto que de ella decian las otras mil veces mas. Y en los labios de todo aquel de quien
me han referido mil horrores por su conducta poco limpia en los empleos publicos, he oido
también las diatribas mas enérgicas acusando a los otros del mismo pecadillo.

Ora por bondad natural, aunque no ingénita, sino adquirida con los afios y la
experiencia, ora por desdefiar un arma embotada y mellada a fuerza de que todos la usen, la
Condesa de San Teddulo no tenia mala lengua. jCosa rara! No hablaba mal de sus amigos.
Sélo hablaba mal de sus enemigos declarados y acérrimos. Entonces se esmeraba y lo hacia
con mucho chiste. De vez en cuando, aunque su prosa hablada era exquisita, solia apelar al



verso, y mandaba a su poeta favorito que escribiese aleluyas contra la persona a quien
queria ella ridiculizar.

Apartada tiempo hacia de la amistad del general Pérez, la Condesa no intervenia en la
politica; no disertaba sobre estrategia, poliorcética y castrametacion. Ahora consagraba
todo su ingenio a las musas. Y ademas, desde su viaje a Roma, donde habia estado tres
semanas, habia adquirido profundas nociones en el dibujo, pintura y artes plasticas, y se
habia hecho una arquedloga mas que razonable.

Tal, en resumen, era la amiga que, sin esperarlo, se encontraron en los Jardines Inesita y
Beatriz.

Rosita, hacia ya ocho afios, habia estado en la feria del pueblo de ambas, no lejos del
pueblo de ella, y habia sido hospedada en la casa del sefior Cura, amigo de su padre. Pero
¢como no se la habian olvidado aquellas mujeres, que eran nifias cuando ellas las conocid,
y que debian de haber cambiado bastante? ;Como acudia a ellas con tanta llaneza y
bondad? ;Por qué se las llevaba, como se las llevo, a su corro, sentdndolas a su lado?

De todo esto don Braulio estaba tan pasmado 0 mas pasmado que nosotros. La
diferencia esta en que nosotros sabremos la causa en el capitulo siguiente y don Braulio se
quedard a obscuras y cavilando.

-IX -

Todas las presentaciones se hicieron con las ceremonias debidas, segun la liturgia de la
sociedad elegante. Dofa Beatriz present6 a su marido a la Condesa, y la Condesa presento a
los caballeros que formaban el corro, primero a dofia Beatriz y después a Inesita 'y a don
Braulio. De esta suerte los tres se vieron lanzados en el gran mundo en un periquete, en un
abrir y cerrar de ojos.

No estaba alli el Conde de San Teddulo ni habia mas sefiora que la Condesa. A ésta,
como a casi todas las sefioras de alto fuste y suprema elegancia, no le gustaba el trato con
las mujeres sino en raros casos. Tanto mas de agradecer y de estimar, por consiguiente, la
extrafia excepcion que habia hecho de Beatriz y de Inesita.

Sentados todos de nuevo en el corro, el poeta favorito de la Condesa, a quien
Ilamaremos Arturo, dio conversacion a Inesita, sin que dejasen de hablar también con ella
otros galanes.

Don Braulio, si bien sobresaltado ya y receloso de empezar a hacerse célebre por su
mujer, habl6 con los sefiores mas serios y machuchos.

Doiia Beatriz y la Condesa de San Teodulo hablaron largo rato entre si y en voz baja,
recordando su amistad antigua.

A los pocos minutos la Condesa habia exigido de dofia Beatriz que se volviesen a apear
el tratamiento, que se volviesen a tutear como ella recordaba que alla en el pueblo se habian
tuteado.



¢Por qué negarse a tamafia amabilidad?. Las dos amigas se tutearon en efecto. Ya
recordaré el lector lo campechana que era Rosita de lugarefia. De Condesa seguia lo mismo
con quien lo merecia.

-No acabo de comprender -decia Beatriz- como has podido conocerme entre tanta gente
y después de tantos afios.

-Hija mia -contestaba la Condesa-, yo tendré corto entendimiento; pero tengo mucha
memoria y, sobre todo, mucha y buena voluntad para aquellos a quienes estimo. Te hubiera
reconocido entre cien mil personas, sin antecedentes, sin estar prevenida, sin aviso de que
estuvieses ta entre ellas. Ademas, ;qué mérito hay en mi? Quien te ve una vez no es posible
que te olvide.

-Gracias, gracias; me confundes con tus elogios indulgentes y generosos.

-Digo la verdad. Y luego tu no has cambiado en la cara. Tu cuerpo es otro; te has
desenvuelto, te has embarnecido algo, estas hecha una hermosa mujer. Praxiteles te hubiera
tomado por modelo. Estas prendas, sin duda, son hoy otras en ti. Cuando nos tratamos en el
lugar eras una nifia. Yo vi entonces el fresco y tierno capullo; ahora veo la rosa, que ha
desplegado todo el lujo exuberante de su aromatica corola. Pero repito que la cara, la
expresion, el mirar..., nada de esto ha cambiado. Cuando hablas pareces una mujer
casada...; pero en silencio... pareces una nifia, mas candida..., mas inocente que tu
hermanita, que también es muy mona.

-De todos modos... es singular..., sin antecedentes..., sin saber que yo estuviese en
Madrid...

-No; eso no. Yo no gusto de jactarme de lo que no debo. Yo he sabido hace poco que
estabas en Madrid. Si antes lo hubiera sabido hubiera ido a verte a tu casa.

-¢Y quién me conoce? ;Quien ha podido hablarte de mi? Mi marido es un pobre
empleado...

-Sera lo que dices; pero su inteligencia y su laboriosidad tienen encantado al Ministro y
Ileno de envidia a todo el personal de la Secretaria. EI Ministro no hace mas que hablar de
tu marido. Y lo que es de ti, aunque vives tan retirada, hablan ya muchos desde que, pocas
noches ha, te vieron en estos Jardines.

-iEs posible, mujer! ;Quieres burlarte de mi?

-Harto sabes tu que no me burlo.

-No te burlaras porque eres buena, pero querras embromarme. Es cierto que vine aqui
pocas noches ha, mas nadie me conocia.



-Entonces te conocieron y te admiraron. Alguien que se precia de hastiado, de
descontentadizo, de dificil, quedd tan hechizado que o0s siguio.

Doria Beatriz se puso colorada otra vez.
-;Como sabes eso? -dijo.

-El me lo ha dicho.

-¢Quién?

-¢Quieres que te regale el oido? El Conde de Alhedin, la flor de los elegantes, el mas
guapo de nuestros pollos.

-Seria por mi hermana.

-De eso no me ha dicho el Conde palabra. Se ha limitado a decirme que o0s siguid, y me
ha hecho de vosotras el mas brillante encomio. Asegura que jamas ha visto dos mujeres
mas bellas y mas aristocréaticas por naturaleza. Antes de llegar hasta mi habia el Conde
tomado informes, y yo no se como diablos se las habia compuesto que, a pesar de vuestra
fuga precipitada en un pesetero, sabia ya como os llamabais, donde viviais, quiénes erais,
quién era tu marido y mil cosas més. Claro esta que al decirmelas cai en la cuenta de que
erais las nifias que tanto habia yo querido en el lugar, y entré en deseo de volver a veros. Si
he de hablarte con franqueza, sélo he venido esta noche por aqui a ver si os hallaba. En casa
tengo gente, un circulo de amigos. Alld me aguardan, y mi marido esta con ellos. En fin,
gracias a Dios que os he encontrado. Bien suponia yo que habiais de venir por ser noche de
domingo, en que tu marido no tendria quehaceres. La otra noche fue una locura lo que
hicisteis, creyendo que nadie lo notaria. jVenir solas... dos nifias... exponiéndose a la
persecucion de cualquier majadero mal educado!... No todos son la crema de la cortesia. No
todos son como el Conde de Alhedin, que sabe distinguir a escape con quién ha de
habérselas.

-Tienes razon -dijo Beatriz-; fue un disparate, fue una imprudencia lo que hicimos la
otra noche. No lo volveremos a hacer.

-De aqui en adelante seria imposible. Os desentonariais. Ya a estas horas 0s conoce todo
Madrid; esto es, la sociedad. Debéis venir, o con tu marido... 0 conmigo. Os traeré en mi
coche si os divierten los Jardines. Mi poeta y algun otro nos escoltaran. Es menester darse
tono. No es cosa de venir aqui dos muchachas como dos aventureras.

-Mucho tengo que agradecerte -exclamé dofia Beatriz.

-No, nifia mia, no me agradezcas nada. Lo hago por egoismo. Aqui para entre nosotras,
la vanidad no me ciega; voy siendo ya cotorrona. No tengo amores, ni celos, ni aspiro a
nada, y necesito la amistad y la compafiia de mujeres jovenes como vosotras. Mi casa es un
casino, del cual soy presidente con faldas; pero me voy cansando de hacer este papel.
¢Quieres compartirle conmigo? ¢Quieres ayudarme a presidir mi tertulia?.



-lgnoro si Braulio querra y podra...

-¢Cbémo no ha de querer? Parece afable, alegre, buen sefior y discreto. Ya reconocera
que su mujer no ha de estar siempre metida en casa. Cuan do se cas6 con una criatura como
td, se haria cargo de todo esto. No le cogera de susto.

-Si..., es verdad -dijo dofia Beatriz-; pero Braulio tiene razones poderosas. ¢Por qué he
de avergonzarme de decirtelas? Somos pobres... ;Como gastar en trajes?...

-¢Y para qué esos trajes? En mi casa... estamos de toda confianza... Puedes ir como estés
ahora..., menos lujosa adn... y hasta puedes llevarte alli la labor... Ya veras como te distraes
alli por las noches. Tu hermanita se distraerd también, porque van a casa pollos
proporcionados a su edad e irdn mas cuando sepan que va ella. En cuanto a tu marido..., no
es un requisito indispensable que te acompafie siempre. Esto seria ridiculo por varios
motivos; porque haria sospechar que era un celoso desconfiado, lo cual redundaria en
menosprecio tuyo, o porque haria presumir que era un hombre incapaz, baldio, que no tenia
negocios en qué emplearse; pero, en fin, aun cuando tu marido fuera a menudo a mi casa,
doy por cierto que, lejos de pesarle, se alegraria. Alli van no pocos sujetos de su posicion.
Se daria a conocer, ganaria amigos y hablaria de politica, de hacienda, de ciencias, de todo,
luciendo lo mucho que dicen que sabe... y que hasta lo presente, dicho sea en paz y sin que
te enojes, no le ha servido de nada. Tu lo confiesas..., no estais muy lucidos.

-Estamos contentos... y no deseamos mas.

-Esa es una virtud..., pero infecunda. Cuando no se aspira no se alcanza. Es menester
aspirar a todo... Mira ti mi marido... Ya te le presentaré... No vale la vigésima parte de tu
don Braulio. Y, sin embargo..., jcomo sabe ingeniarse!... Es un gerifalte... Yo hablo contigo
con el corazdn en la mano. Es menester que saquemos a tu marido del limbo en que vive.
Tiene elementos... ¢Por qué no ha de aprovecharlos? Para filésofo, menospreciador del
mundo y de sus pompas vanas, hubiera hecho mejor en no casarse con un pimpollo como
ta.

-¢Queé quieres? jMe amaba tanto!

-jLastima fuera que no te amase! (A quién no infundiras amor? Tu, sin embargo,
agradecida...

-No sélo agradecida..., enamorada también...

-Conque, ¢le amabas mucho?

-Y le amo todavia.

-Su claro talento te sedujo: doble motivo para que le emplee en hacerte feliz, para que se

deje de vagas meditaciones y acuda a lo que importa. No sé qué agudo escritor ha
comparado al filésofo especulativo con un mulo que da vueltas a una noria, atado a ella por



el diablo de la metafisica, sacando agua que no bebe, y sin comer la abundante hierba y
lozana hortaliza que por todas partes le rodea. Pues peor es aun cuando el filésofo o el
mulo, siguiendo la picara comparacion, tiene una compafiera y la lleva de reata, y no la deja
pacer tampoco.

-Mi obligacion y mi gusto es seguir a mi marido por dondequiera que vaya; asi me lleve
a un desierto estéril como a la tierra de promisién. Por dicha, no creo que esté tan hundido
en inutiles, ensuefios, que desconozca la realidad de la vida.

-Mejor es asi. Me alegro. Sin lisonja: me va siendo muy simpatico tu marido. Tiene
buena facha. Se conoce que es pajaro de cuenta. Lo Unico que debiera reformar es el
sombrero y los picos del cuello de la camisa. Son enormes. ¢Por qué no haces que se los
recorten un poco?,

-Es un capricho. Insiste en llevarlos asi pero no es terco en asuntos de mas importancia.

-Entonces... bueno va. Con picos y todo me parece bien..., muy curiosito..., muy
pulcro...Hasta la enormidad descomunal de los picos se me antoja ya que le da cierto
caracter original y grave. Pero, sefior, ;ddnde se habra escondido el Conde?

-¢Qué Conde? -pregunt6 Beatriz.

-Tu maés fervoroso admirador. Apenas te vio vino a decirme que habias llegado. Lo
singular es el miedo que te tiene. Es absurdo en hombre tan corrido y tan atrevido. Nada...,
le da vergiienza de que le presente a ti y se ha escapado. Esta retardando lo que mas desea...
jGracias a Dios! Ya viene por alli.

Beatriz dirigid la mirada hacia donde indicaba su interlocutora, y vio que se acercaba al
corro el lindo y elegante Conde de Alhedin.

-¢No es verdad que es muy gentil? -pregunté la Condesa.

Beatriz hizo un gesto gracioso que nada significaba.

-Y luego -afiadid la Condesa-, jsi vieras qué bueno es, y qué sencillo y qué caballero!
Nada dijo Beatriz tampoco para corroborar estas alabanzas.

Llegd en esto el Conde, y la de San Teddulo le presentd sucesivamente a Beatriz, a su
hermana y a don Braulio.

No era el Conde de la reciente escuela y ultima cria, que hace gala de gastar pocos
miramientos con las mujeres, o si lo era, sabia distinguir ocasiones y personas, y
conociendo que no ganaria con abatirse intrépida y bruscamente sobre su presa, estuvo
hasta cortado y timido en los primeros instantes. Se limit6 a decir algunas palabras corteses
a cada una de las dos hermanas, sin acercarse demasiado a ellas, y sobre todo, sin incurrir
en la insolente ordinariez, en que ahora incurren con frecuencia los hombres, de alargar la



mano a las sefioras apenas las conocen, obligandolas a que los desairen o a venir de buenas
a primeras a términos de amistosa confianza.

Después busco el modo mas natural de entablar conversacion con don Braulio, y como
si fuese un sefior tan formal y de peso como él, le entretuvo méas de media hora sobre
materias importantes. Hizo mas aun. Hizo algo que parecia imposible, dado lo parlanchin
que era: supo callarse, escuchar con atencion y obligar a don Braulio a que hablara, de lo
cual don Braulio salio encantado.

Por ultimo, haciendo la conversacion general, solt6 el Conde la rienda a su buen humor,
ensarté mil chistosos desatinos, dentro siempre de los limites no ya sélo de la decencia,
sino de la més delicada urbanidad, y divirtio y regocijé a la reunién, logrando hacerse
simpético a todos.

Preparados asi los animos, cuando acababan de dar las once, la Condesa propuso
abandonar ya los Jardines e ir todos a su casa a tomar el té. Don Braulio, a pesar de que
habia reido las gracias del Conde y estaba contento de que le hubiese escuchado discretear,
se escamaba de tanto obsequio y sentia no poco sobresalto de ver como se iba metiendo en
los trotes del gran mundo; pero no supo resistirse. La Condesa le iba a llevar hasta la casa
de ella en su coche. Después, desde la casa de la Condesa a la de don Braulio habia pocos
pasos que andar. Allanadas asi las dificultades, hubiera sido una groseria no aceptar el
convite.

Don Braulio aceptd, pues, y en compafiia de su mujer y de Inesita, los cuatro en el
mismo landé abierto, fue aquella noche a la tertulia intima y diaria de la Condesa de San
Teodulo.

-X -

Por lo general, no hay tertulia o reunion para divertirse donde no se baile o se juegue a
los naipes. Sin tresillo para los viejos y sin polkas y valsea para los jovenes, todos por lo
comun se aburren. Es de admirar, por lo tanto, una tertulia, como la de nuestra Condesa,
donde sélo con charlar se divertia la gente. La mujer que logra tener una tertulia asi puede
jactarse de haber puesto una pica en Flandes. Cuantos sepan de estos negocios, mundanos
tendran que reconocer en la mujer que presida tal tertulia no comunes dotes de
entendimiento.

Otras singulares virtudes resplandecian también en Rosita. Era tan buena para amiga
como mala para enemiga. A su marido le queria, le cuidaba y le mimaba como la consorte
mas fiel y mas amante. No habia impedido esto que hubiese estimado después y querido de
otra manera y con otros tonos y matices de carifio.

Las mujeres, por lo comun, no entienden que haya mas que un solo carifio, que dan por
completo a alguien o que reparten de este modo o del otro. Rosita no era asi. Rosita
entendia y sentia varios carifios, que no se destruian entre si y que se armonizaban
lindamente. Al Conde de San Teddulo, le queria de un modo, a su poeta le queria de otro, y
sobre estos afectos, propios y exclusivos de la mujer, surgian otros que parecian arrancar
del fondo esencial del espiritu, donde ya no hay diferencia de mujer y hombre: del principio



neutro, antes de que adquiera determinacion sexual. Quiero decir con esto que Rosita
amaba a muchos de sus tertulianos con una amistad parecida a la que un hombre puede
sentir por otro hombre, con mas cierta dulzura inefable que ella, por ser mujer, y mujer
bonita adn, atinaba a poner en esta amistad, completamente ajena a todo sentir amoroso. El
primero de estos amigos de Rosita era el Conde de Alhedin. Entre Rosita y el Conde no
habia secretos. Todo se lo confiaban. EI Conde buscaba en su amiga consolacién para sus
disgustos y consejos para sus dificultades. Rosita admiraba el talento del Condesito: le reia
todos los chistes, hallaba que nadie era mas discreto que €él; ni su poeta ni su marido valian
un pitoche al lado del Conde, y por él hubiera hecho Rosita cualquier sacrificio. Nunca, sin
embargo, ni el Conde habia pensado en enamorar a Rosita ni ésta en enamorar al Conde.

Fundadas tan poéticas relaciones en la estimacion mutua, para Rosita era el Conde de
Alhedin como un oréculo, sobre todo cuando se trataba de una ciencia que nos atreveremos
a llamar Estética social; esto es, de calificar a las personas, y a las acciones y a las cosas, de
elegantes, de distinguidas y de bellas. Una sentencia del Conde de Alhedin sobre feo o
bonito, sobre buen tono o mal tono, sobre distincion o falta de distincién, era inapelable
para Rosita.

De este modo se comprendera su entusiasmo subito por sus antiguas amigas del lugar.
El Conde se las habia descrito como dos portentos, y Rosita habia dado por cierto que lo
eran.

Deseosa entonces de lucirlas en su tertulia, alegre de ver que el entusiasmo de juez tan
competente como el Conde recaia en sus casi paisanas, y anhelando que el Conde las
conociera y tratara, buscé y hall, como hemos visto, a Beatriz y a Inés.

El Conde mismo, en cuanto las vio, habia ido a avisar que venian, por donde fue harto
facil a Rosita reconocerlas.

Por lo demas, ni en esto hubo plan pecaminoso, ni propdsito maquiavélico, ni concierto
alguno entre el Conde de Alhedin y su confidente. Nada se habia tramado ni contra la
virtud de Beatriz, ni contra la inocencia de Inés, ni contra el honrado reposo de don Braulio.

Rosita busco con alegria y orgullo a sus semipaisanas, fiada en los encomios del Conde.
Cuando las halld, o sea porque estuviese bien predispuesta, o sea porgue ellas lo merecian
todo, le parecieron mejor aun, cada una por su estilo, que lo que habia dicho el Conde. Y
como Rosita no era envidiosa, cuando no habia celos ni emulacion de por medio, dese6
todo bien a sus amigas, y fue sincera en cuanto con Beatriz habia hablado. Le paso por la
cabeza que en su casa podria hallar Inesita un buen novio; considero posible que en su casa
saliese don Braulio de su obscuridad, y como le juzgaba pajaro de cuenta, vino a fingirsele
en breve tiempo o Director general o Ministro, haciendo mil negocios Utiles a la patria, y
sobre todo a su marido; y no le parecioé tampoco inverosimil que en su casa Beatriz y el
Conde de Alhedin Ilegasen a enamorarse perdidamente el uno del otro; pero en esto no
atinaba a ver Rosita, dado que ocurriese, y que ocurriese con la debida circunspeccion, nada
de tréagico, ni siquiera de desagradable para don Braulio, quien, seguin ella misma habia
declarado, le era simpatico de veras, y de quien ya formaba elevadisimo concepto.



Con tales ideas respecto a sus nuevas, o0 mejor dicho, renovadas amigas, la Condesa de
San Teddulo se deshizo en amabilidades.

Beatriz estuvo en la tertulia encantada y encantadora. Satisfecha de verse atendida y
mimada por todos, desecho la cortedad y tomo la tierra, como si hiciera ya afios que
asistiese en aquellos salones. Todos, hasta los mas dificiles, admiraron su ingenio a par de
su belleza, y celebraron la natural sencillez de su trato, su no aprendida, sino ingénita
elegancia, y su espontanea gracia andaluza. Aungue con la embriaguez del éxito propendia
Beatriz a hablar demasiado, sabia contenerse y templarse para no pasar por desenvuelta y
parlanchina. Merced a su reflexiva prudencia estuvo, pues, inmejorable.

Inesita, por su estilo, estuvo asimismo muy bien. Su serenidad olimpica, su calma
divina, no la abandoné ni un instante. En medio del lujo y los esplendores de aquella casa,
antes desconocidos para ella, no sintio, como su hermana, que le subia a la cabeza algo
semejante a los vapores del champagne; y sin la indiferencia selvética del rastico, y sin el
afectado desdén del vano y orgulloso, no se maravillé de nada, dejando ver que lo
comprendia y lo estimaba todo, aunque no lo hallaba extrafio a su condicion. En suma:
Inesita estuvo en la tertulia como pudiera haber estado una princesa real, para quien todas
aquellas magnificencias eran elemento propio, 0 méas bien, quedaban por bajo del elemento
que ella respiraba y en que su alma vivia.

Esta serenidad de Inés hubiera podido pasar por orgullo si no estuviese suavizada por
una mansedumbre angelical; tal vez se hubiera confundido con la necia apatia, si en la luz
de sus pupilas, claras y profundas a la vez, no destellase la inteligencia. Quien fijaba su
mirada en la de ella creia penetrar a través de magicos cristales en el seno de un encantado
palacio lleno de misterios, o imaginaba hundirse hacia el fondo de transparente lago,
poblado de hermosas y vagas creaciones, cuyos divinos contornos no atinaba a comprender
con fijeza, porque el mas leve suspiro del aura rizaba las puras ondas, y éstas, sin perder ni
en claridad ni en pureza, desvanecian y esfumaban toda imagen.

En cuanto a don Braulio, menester es confesar que estuvo bastante encogido y fuera de
su centro en la tal tertulia.

Ya sabemos que era muy escamon, como dicen en su tierra. Asi es que, si bien
disimulaba con habilidad, andaba con la barba sobre el hombro y le parecian los dedos
huéspedes. Era listo, pero presumia de ladino, y llegaba a ser sobrado malicioso. Formo,
pues, de la tertulia un concepto muy diferente del que dofia Beatriz habia formado.

Aunque don Braulio habia vivido casi siempre en lugares y pequefias ciudades de
provincia, y aunque en Sevilla, durante los primeros afios de su matrimonio, habia estado
retiradisimo, sin tratar nunca con lo que llaman el gran mundo, él le concebiay le
comprendia mas bello de lo que ahora se le presentaba. Dudo, por consiguiente, que aquél
fuese el gran mundo puro, sino un remedo falso de él, como el similor es remedo del oro. Y
ya en este camino, fue mas alla de lo razonable e hizo juicios aventurados, entendiéndolo
todo grotescamente y trabucando las cosas.



Los Condes de San Teodulo le parecieron un si es no es Condes de pega, y aunque en la
tertulia habia sujetos de verdadero valer y clase, el concepto un poco turbio que tenia don
Braulio de los amos de la casa hubo de proyectar cierta sombra obscura sobre los que a la
casa asistian. De casi nadie penso bien. jExtrafia condicion de los seres humanos! Uno sélo
se gano desde luego su confianza; uno sélo le parecio elegante, distinguido, noble por
completo, discretisimo, ilustre, ameno, dulce y leal: el Conde de Alhedin.

Viéndole cuchichear a menudo con Rosita y estar en la casa con mas desenfado que los
otros, don Braulio, pasandose de listo en esta ocasion, hizo un arreglo allé en su mente, y
decidié que el Conde de Alhedin representaba en aquella casa el papel que en realidad
representaba el poeta Arturo.

Alla en su interior don Braulio perdon6 benignamente al Conde este extravio, y
considerando sus excelentes prendas, y sin recelo de nada por este lado, casi intimo con él.

En cambio, al poeta, que era muy entrometido, que desde luego trato con la mayor
confianza a las dos hermanas, que se acercaba muchisimo para hablar con ellas, asi por
mala educacién como por ser algo corto de vista, y que ech6 a Beatriz en verso y en prosa
una infinidad de piropos, don Braulio le tomo tirria y le miré como a un Don Juan Tenorio
menesteroso y de tercera o cuarta clase.

De todos modos, a don Braulio no le encantd la tertulia; pero don Braulio tenia una
pauta para su conducta, de la que habia decidido no apartarse.

Tal como esta la sociedad, y fuese cual fuese el ideal que él tenia del gran mundo, lo
cierto era que la casa de los Condes de San Teodulo era una casa respetable, donde
cualquiera otro, en su posicion, se hubiera quedado contentisimo de ser admitido. Don
Braulio podia pensar lo que se le antojase de Rosita y de su marido; podia denigrar, alla en
el fondo de su severa conciencia, la tertulia con sus tertulianos; pero ante el mundo, dentro
de las condiciones de esta vida que vivimos, no podia oponerse, sin pasar por huron, por
celoso y por tirano, a que su mujer siguiese yendo a dicha tertulia.

Don Braulio no queria, ademas, contener a su mujer con sermones, ni con severidad, ni
con mandatos. Queria sélo de ella amor por amor. Su plan estaba trazado. No podia ni
debia oponerse a que Beatriz tratase a Rosita ni a que estrechase lazos de amistad con ella.
Conveniale, por ultimo, dar aviso a su mujer acerca del valor moral de Rosita, a fin de que
no se engafiase; pero disimular luego su disgusto si su mujer seguia tratandola. Y esto hizo
don Braulio.

Habré quien crea que don Braulio hizo mal y que era débil de caracter. Aqui no le
damos como dechado de fortaleza. Le pintamos tal como es.

Diremos, no obstante, en su abono, que son muy raros los Catones. Todos se informan
de la conducta de los criados que van a recibir en casa, y nadie de las de aquellas personas
con quien tratan e intiman su mujer y sus hijas, siempre que dichas personas salven las
apariencias y no estén mal vistas en el mundo.



En suma: ya con la tolerancia, ya con el beneplécito de don Braulio, dofia Beatriz e
Inesita, desde aquella noche en adelante, siguieron yendo con frecuencia a la tertulia de la
Condesa de San Teoddulo y siendo su mas preciado ornato y atractivo.

Rosita, ademas, las llevaba a veces en su compafiia, ya al teatro, ya a los Jardines, ya al
paseo, ya a comer en su casa.

Don Braulio, segun sus quehaceres o su humor, iba o no iba con su mujer y su cufiada a
estas diversiones y fiestas, a las que Rosita tenia buen cuidado de convidarle siempre.

- Xl -
Pasaron meses desde la noche en que por vez primera habian aparecido en la tertulia de
la Condesa don Braulio, su mujer y su cufiada.

Todas las prudentes reflexiones de don Braulio a su mujer habian sido inGtiles. Beatriz
gustaba de brillar en sociedad, y ante esta consideracion daba poca importancia a los
consejos de su marido. Parecianle tal vez exageradas cavilaciones de un hombre ya
anciano. No desconocia ella que en el fondo don Braulio tenia alguna razon al sostener que
la tertulia de los de San Teddulo no era el verdadero gran mundo, no era el legitimo buen
tono; pero ¢podia su marido llevarla a ese gran mundo? Sin duda que no. ¢Habia, pues, de
desistir ella de ir a parte alguna; habia de seguir encerrada entre cuatro paredes en la flor de
su juventud, y condenar a Inesita al mismo suplicio porque no hallaba una sociedad
perfecta, por todos estilos, donde poder presentarse?

En varias discusiones que tuvo Beatriz con su marido acerca de este negocio, siempre le
hizo callar y salio victoriosa.

Sus argumentos eran, en verdad, dificiles de rebatir. Para todo tenia respuesta.

-La Condesa de San Teddulo tiene mala reputacion -decia don Braulio.

-Sera una calumnia -contestaba Beatriz.

-¢ Y si lo que se dice contra ella es fundado?

-Entonces... ;qué se le ha de hacer? A bien que no es enfermedad contagiosa.

-Quiero conceder que no se dé el contagio cuando no hay predisposicion para ello; pero
al menos ta me concederas que la mala fama trasciende; que la maledicencia no solo se
ceba en quien lo merece, sino en las personas que rodean a quien lo merece, aun cuando no

sean complices suyos.

-Eso quiza sera verdad; pero, a fuerza de querer probar mucho, no prueba nada. Si toda
mujer virtuosa, con solo tratarse con otra que no lo es se expone a que confundan e igualen



su conducta con la de su amiga, lo mejor es no tratarse con nadie, vivir como en el
sepulcro. ¢Qué quieres? ;Voy a pedir un certificado de virtud a las mujeres con quien
hable? Dices tu que la de San Teddulo no es del gran mundo verdadero. ;Habrd mas virtud
en las mujeres del verdadero gran mundo? ;No se habla de ellas como se habla de mi
amiga? Pues, si descendemos, si pretendes que me trate con la mujer del escribiente, del
portero o del empleadillo, ¢de dénde infieres tl que he de hallar en ellas toda la severidad
de Lucrecia? ¢Esté acaso vinculada la virtud en la gente humilde? ¢Es la honestidad
privilegio exclusivo de las hembras menesterosas? Desengafiate, Braulio; lo que td quieres
es que vivamos aqui tan aisladamente como en Sevilla, hechos unos hurones, sin tratarnos
con un alma. Yo por mi me resignaria... por darte gusto, aunque bien conoces que es muy
duro... Soy joven adn... TU, ocupado en tu Secretaria y en tus estudios, apenas me
acompanias. ¢He de vivir en eterno soliloquio? Y luego, la pobre Inesita..., que no tiene,
como yo, un marido a quien complacer y a quien amar, ¢por qué ha de ser victima de ese
antojo tuyo?

Tales razonamientos ejercian un poder invencible en el alma de don Braulio. Nada
hallaba que contestar a ellos, y se callaba.

Beatriz, al verlo callado y casi rendido, le dirigia una mirada amorosa, le sonreia
dulcemente, le hacia un carifio, y don Braulio acababa de someterse. No sélo no era capaz
entonces de prohibirle que fuese a la tertulia de la de San Teddulo, sino que no hubiera
acertado a oponerse a cualquiera locura que ocurriese a su mujer.

All4, en lo interior de su alma, don Braulio le daba razén en todo, no ya meramente por
el afecto que le profesaba, sino por la hechura de su entendimiento y por la condicién y
caracter de sus ideas.

«¢Qué derecho tengo yo -decia entre si- para que esta hermosa mujer, tan discreta, tan
graciosa, tan a proposito para ser el encanto y la admiracion de quien la trate, se sepulte en
vida en castigo de haberme amado y de haberme tomado por marido? ;Qué derecho tengo
yo para imponer ademas la misma pena a su linda hermana, mas joven ain y no menos a
proposito para lucir en el mundo? Hasta es ridiculo mi antojo de que sea virtuosa la
sociedad que frecuenten. ;Dénde voy a hallar eso? La sociedad no es virtuosa ni viciosa.
Lo son las personas que la componen. Y el vicio es mas comun que la virtud.»

Otras veces pensaba don Braulio:

«Si yo prohibiese a mi mujer que fuese a acompafar a la Rosita, todos los que lo
supiesen o presumiesen se burlarian de mi..., y con razén. Daria yo muestras de una
desconfianza que no me honraria ni honraria a la compafiera de mi vida. Haria creer que la
sospechaba de liviana o de facil. Ejerceria contra mi mujer un acto tiranico, que tendria,
ademas, algo de infamatorio. Ella tendria entonces razon para dejar de amarme..., para,
odiarme..., quiza para despreciarme.»

La sola suposicion de que su mujer viniese a no amarle, a odiarle o a despreciarle...,
agitaba los nervios del infeliz. Se sentia convulso, como si el cielo fuese a caérsele encima,



y sOlo se serenaba, s6lo pasaba aquella tempestad de su alma, cuando acudian las lagrimas
a sus ojos y desahogaba con ellas el sentimiento del corazon.

Beatriz e Inesita quedaron, pues, en libertad completa de ir con Rosita a todas partes, y
no dejaron de aprovecharla. Don Braulio se hacia complice de esto, acompafiandolas no
pocas veces. Entonces solia sentir las mas opuestas emociones. Unas eran agradables, otras
muy desagradables; pero todas habilmente disimuladas por él.

Las emociones desagradables de don Braulio nacian de la desconfianza de si mismo, que
le atormentaba. Se reconocia fatigado, melancélico, viejo, poco ameno, mal vestido, nada
elegante, y a cada paso veia hombres cuyas prendas de entendimiento, cuyo valer moral,
cuya alma, en suma, le parecian muy inferiores a lo que en su ser propio notaba y estimaba;
pero que eran, al mismo tiempo, tan superiores a €l en todo lo que més facilmente se nota 'y
se estima, como, por ejemplo, distincion y soltura en los modales, juventud, hermosura
fisica, salud y brio, amenidad y alegria en el trato, ligereza y gracia en la conversacion, que
miraba como prodigio inexplicable que su mujer no gustase, mas que de él, de cualquiera
de dichos hombres.

Corroboraba en su mente tan triste persuasion el pensamiento de ciertas habilidades que
él veia en otros hombres, y de las cuales se juzgaba incapaz. El vals era su desesperacion.
Se admiraba de un hombre que valsase bien; le parecia precioso, encantador valsando, y
decia para si: «¢Qué pensard mi mujer de mi, que no valso?» Mas aun se admiraba de los
jévenes que cazan, que tiran a la pistola y al florete, que patinan, que montan bien a
caballo, y que son agiles y fuertes para todo esto. Hasta los que lidian becerros o van
airosos en velocipedo le causaban envidia. Alla en su conciencia, con todo secreto, se
declaraba a si propio nuestro don Braulio que, de ser mujer, estaria él muy a punto de
enamorarse de un guapo mozo que tuviese dichas habilidades. Asi es que se daba el infeliz
al diablo, y de fijo hubiera hecho pacto con él, entregandole su alma, si de la noche a la
mafiana le hubiese transformado de torpe en agil y de enclenque en robusto, concediéndole
la virtud de patinar, valsar, cabalgar, esgrimir, torear, cazar y velocipedear.

Apenas queria creer don Braulio en el espiritualismo de las mujeres cuando suelen
preferir a las susodichas habilidades otras virtudes varoniles; pero aun siendo asi, ¢qué
pruebas habia dado él de estas otras virtudes? ;Qué batalla campal habia ganado? ;Qué
poema habia escrito? ;Qué discurso habia pronunciado en las Cortes? ;Qué sumas habia
ganado en la Bolsa, en el juego o en los negocios? ;Qué cuadro habia pintado? ;Qué
estatua habia esculpido? ;Qué flamante sistema de filosofia habia creado en su mente?
¢Qué nueva maquina o artificio habia dado a la industria humana?

Don Braulio se abismaba en tales meditaciones, y salia de ellas tan mezquino y ruin a
sus propios 0jos, que se infundia lastima. Se sentia amilanado y postrado.

Miraba a su mujer, que en realidad era hermosa, elegante, discreta. Se le aparecia digna
de un trono, digna de ir en magnificos carruajes; de pisar alcatifas de Persia, de vestir
blondas y sedas riquisimas; de recibir adoraciones de sabios y de valerosos y de ricos; de
premiar el mérito, la destreza, la poesia, la ciencia y la audacia con una dulce mirada de



amor. Y como don Braulio no habia hecho nada para obtener el premio, casi se persuadia
de que le estaba usurpando, de que era un detentador miserable.

Doria Beatriz, en tanto, tenia encantados a todos los hombres de la tertulia de su amiga.
Su alegria era comunicativa; su charla, deleitosa. Decia mil chistes, sutilezas y discreciones,
que se aplaudian y gustaban mas aun por el acento sevillano con que los decia, por la
expresion de su rostro, por la viveza de sus 0jos y por los frescos y colorados labios, y
blancos, iguales y apretados dientes, por entre los cuales brotaba suave, argentina y
simpética su facil y espontanea palabra. Sabia ella ademas infundir amor y respeto. Los
mismos que codiciaban su hermosura la cercaban reverentes. Hasta el poeta Arturo dejo de
acercarse demasiado y se contentd con doblar los lentes para verla mejor.

De contemplar esto nacian las emociones agradables de don Braulio. Aquella mujer tan
admirada y codiciada era suya. La que, tal vez, o de seguro y sin tal vez, inspiraba amor a
muchos hombres de valia; la que con una mirada, con un ligero favor, los hubiera podido
Ilenar de orgullo y de dicha, le amaba a él solo, y para él s6lo guardaba toda la ternura de su
corazon, y todo aquel tesoro de belleza, tan deseado y encomiado.

Don Braulio, no obstante, era una de aquellas criaturas en quienes toda emocion grata
dura poco, a quien acude subito la idea triste que envenena dicha emocion.

«Mas ¢por qué -se decia- soy yo el que ella ama, el Unico dichoso, el duefio del tesoro, el
que tiene la llave de su corazon? Por una casualidad, primero: por haberla hallado en un
lugar donde nadie habia que compitiese conmigo. Y después, por un contrato consagrado
por la religion: por un deber moral, legal y religioso, que le impulsa a amarme de un modo
exclusivo. Si éste, aquél o el otro fuese su marido, en vez de serlo yo, ¢no le querria como a
mi me quiere? ;Quién sabe? Quiza le querria mas.»

Entonces recordaba don Braulio y analizaba en su mente toda caricia, toda palabra de
amor, toda sefial de simpatia, y pugnaba por descubrir en ello lo que sélo procedia de amor,
apartando lo que del deber, unido a la bondad y hasta a la compasion, acaso procedia. Casi
siempre sacaba de este andlisis que todo se evaporaba en bondad, en cumplimiento de una
obligacion, en deseo de no afligir, en agradecimiento, y que nada quedaba, para el amor en
el fondo de la retorta, donde su impia critica habia puesto a alambicar las muestras todas de
carifio que dofia Beatriz le habia dado desde que se casaron.

Fingiase, por ultimo, a dofia Beatriz casada con un hombre joven, hermoso y brillante,
con un hombre a quien ella pudiese amar y amase con toda la energia del alma juvenil; y
entonces imaginaba don Braulio o coloquios, éxtasis, arrobos, ternuras inefables, deleites
infinitos, glorias divinas de amor, ocultas aun en el fondo del alma de dofia Beatriz; todo un
cielo de bienaventuranza alli sumido, y que él no habia jamas hecho surgir y aparecer con
sus débiles conjuros. Considerabase como duefio de un arca misteriosa, fabricada por los
genios; arca de cuyo exterior y somera beldad gozaba él sélo a todo su sabor y talante,
mientras que ocultaba en su seno la joya mas rica, la felicidad mas cabal en este mundo, un
trasunto del Olimpo, del Edén y de cuantos Paraisos y Campos Eliseos sofiaron los poetas y
los videntes antiguos; la vision beatifica, la union esencial del alma con el objeto condigno
de su anhelo insaciable; pero arca que no mostraba todo esto a quien no tocase el resorte



que habia de hacerlo aparecer, y que él no tenia ni fuerza, ni mafia, ni merecimiento para
tocar. Don Braulio se desesperaba, perdiéndose en tan crueles meditaciones, de las que no
queria confiar nada a su mujer, ni tal vez hubiera acertado a confiarle algo aunque hubiera
querido.

- XII -

Mientras que andaba don Braulio agitado, all& en el fondo de su alma, de tan varios
afectos, de los cuales salia siempre por consecuencia la precision en que se creia de dar a su
mujer y a su cufiada libertad completa para ir a casa de la Condesa y acompariarla a teatros
y paseos, Beatriz, aprovechandose de dicha libertad, vino a ser casi tertuliana diaria de la
San Teodulo, ora la siguiese solo Inesita, ora la siguiese también su marido.

Cuando iba éste, la natural simpatia le impulsaba siempre a hablar con el Conde de
Alhedin mas que con otro alguno. EI Conde hablaba con formalidad, con sumo acierto y
con sano juicio, de las cuestiones mas graves, y hasta cuando estaba de broma todos sus
chistes parecian a don Braulio no groseros y vulgares, sino delicados e ingeniosos, por
donde era el primero que los reia.

El Conde, hecho asi muy amigo de don Braulio, hubo de acompafar algunas noches a
las dos hermanas hasta la casa de ellas; y como dofia Beatriz se la ofrecio, él pudo visitarlas
y las visitoé del modo mas correcto.

Nada de esto hacia recelar a don Braulio. El no tenia celos de persona alguna
determinada, y en todo caso, por la especie de admiracion que profesaba al Conde, tenia
mas confianza en él que en otro cualquiera. Imaginaba que el Conde le comprendia, le
respetaba y no abusaria de su amistad aunque pudiese. De esta suerte, por lo mismo que
reconocia en el Conde mas capacidad de seducir que en todos los otros, temia menos la
seduccion por parte del Conde.

No eran de igual parecer los de la tertulia de Rosita. Sin odio, sin deseo de dafiar, por
pura ligereza y alegre malicia, suponian cuanto hay que suponer, fundandose en los
siguientes datos.

El Conde, que debia haber ido a Biarritz, habia desistido de su expedicion y se habia
pasado en Madrid todo el verano.

Con mucha frecuencia hablaba con Beatriz en largos apartes.

Se sabia que la visitaba en su casa.

El Conde estaba sin amores conocidos, la cronica escandalosa no designaba, ni en la
sociedad elegante, ni entre la gente de la clase media, ni entre las bailarinas y actrices,

ninguna que le tuviese cautivo en sus redes.

En sujeto de tanto valer, tan gallardo y afortunado siempre con las mujeres, era
inexplicable esta soledad amorosa, si no se suponia alguna pasion oculta.



La pasidn, por consiguiente, se supuso. Y una vez supuesta, se supuso también que no
podia menos de ser correspondida.

La falta de pruebas que habia, el enojo del Conde cuando empezaron a embromarle con
dofia Beatriz, sus negaciones rotundas y el respeto y consideracion ceremoniosa con que
trataba en publico a aquella mujer, todo ello sirvié solo para que se pasmasen los amigos
del maravilloso disimulo, de la hidalga prudencia y del noble sigilo de aquel dichoso
mortal.

Rosita, a quien el Conde se lo confiaba todo, quiso no pocas veces averiguar, en secreto
y para ella sola, la verdad del caso.

El Conde negd a Rosita que hubiese caso alguno que redundase en dafio de don Braulio,
y mostro enojo de que ella creyese que le habia, y le suplico, y hasta le exigio, que disipase
tan absurdos rumores.

Por desgracia, no valié esto sino para que Rosita dejase de hablar al Conde de sus
relaciones con dofia Beatriz, y hasta para que afirmase con frecuencia en alta voz que no
habia tales relaciones; pero, en voz baja y al oido, Rosita solia hacer estupendos elogios de
la caballerosidad de su amigo, que ni siquiera a ella le confiaba su triunfo. Este callar era
heroico, este disimular demostraba a gritos la vehemencia y sublimidad de un generoso
afecto.

-Llega a tal extremo el Conde -decia Rosita-, que sera capaz de tener un desafio con
quien divulgue por ahi que Beatriz le ama.

-E pur si muove -afiadia el poeta Arturo, si por acaso se hallaba alli.

El rumor, la suposicion, la calumnia, si era calumnia; la hablilla, en fin, si asi queremos
Ilamarla, se movié en efecto con rapidez portentosa.

Apenas quedd en la coronada villa hombre ni mujer, iniciados en la historia anecddtica
de los salones, en aquella historia que Asmodeo y sus imitadores no pueden ni deben
revelar por impreso, si bien tiene mil cronistas orales y clandestinos, que no diese ya por
cierto, firme y apretado, el lazo que unia el corazon de Beatriz y el de Ricardo, que asi
Ilamaban al Conde de Alhedin sus intimos o los que por tales querian pasar para darse tono.

Don Braulio era quiza el unico que ignoraba todo aquello, y la gente se pasmaba de su
ignorancia.

Los sujetos mas benévolos decian:

-No es extrafio. El buen sefior esta en Babia siempre. jEs tan distraido! VVaya: mas vale
asi.

Otros exclamaban:



-Bien se conoce que el hombre es un verdadero fildsofo.
Otros:

-¢;Quién sabe? Estos varones severos no incurren casi nunca en la torpeza de averiguar
lo que no les conviene. La distraccion, el andar siempre por los espacios imaginarios suele
traer muchos provechos.

Otros, por ultimo:

-Ya veran ustedes como el pobrecito don Braulio adelanta en su carrera y llega a ser
personaje. Su mujer hara que suba.

El respeto y hasta el temor que inspiraba el Conde de Alhedin, poco sufrido con nadie,
pronto para el enojo, y diestro y feliz en lances y pendencias, no consentian que los
hombres se insinuasen con dofia Beatriz, hablandole de sus amores con el Conde.

Beatriz no trataba con mujeres de la sociedad, que no hubieran respetado al Conde y que
se hubieran insinuado con ella.

Y Rosita queria tanto al Conde, que por nada del mundo le hubiera causado el pesar de
darse por entendida con Beatriz de que sospechaba o sabia lo que, a su ver, pasaba.

Doiia Beatriz, por consiguiente, podia imaginar, o imaginaba sin duda, que nadie
sospechaba de ella.

Los rendimientos y las deferencias de que era objeto los podia atribuir a su mérito
propio, y el que los galanes no se le acercasen en son de guerra y de conquista, a que su
buena reputacion los tenia a raya.

Durante, pues, todo el verano y hasta el principio del mes de octubre, momento en que
ocurrieron casos importantes, que pronto hemos de referir, pudo muy bien dofia Beatriz,
nada experimentada ni escarmentada ain de la maledicencia de los madrilefios, vivir
tranquila y persuadida de que nadie la acusaba de ser la enamorada del Conde, y de que don
Braulio no estaba en ridiculo de resultas de haber sido tan bueno y tan complaciente con
ella.

Al llegar a este punto siento yo cierto prurito de declamar y de moralizar, a fin de que mi
historia merezca contarse entre las ejemplares. No atino, sin embargo; no me decido
siquiera a sefialar el blanco contra el cual he de dirigirme.

¢Declamaré contra la sociedad murmuradora? No me atrevo, sin considerarme como
injusto. ¢Quién sabe aun lo que en realidad pasaba? Pero las apariencias estaban en contra
de dofa Beatriz.



¢Declamaré contra ésta? ¢ Y si era inocente? ;Y si las apariencias eran engafiosas? ¢ Y Si
ella, ignorante aln de la vida, no notaba que, sin querer, quiza sin merecerlo, daba pabulo a
la maledicencia?

Seria, por ultimo, harto cruel que yo me estrellase contra el bueno de don Braulio, que
era tan honrado, tan noble, tan excelente, y cuya Unica falta, si falta habia, se originaba del
amor entrafiable y de la indulgencia bien meditada con que miraba a su mujer.

Lo mejor, por lo tanto, es que nos abstengamos de declamar y de moralizar, aguardando
a ver qué sale en claro de todo esto.

Por lo pronto, lo que podemos asegurar es que la reputacion de dofia Beatriz estaba
perdida; gravisimo mal, aunque no del todo irremediable, dado que fuese una calumnia lo
que se recelaba o afirmaba: dado que la suposicion no tuviese fundamento alguno.

Verdad es que para poner remedio a aquel mal era ya menester que los pacientes lo
supiesen primero, condicidn terrible para el enamorado don Braulio, quien, atormentado
por sus vagas y melancolicas imaginaciones, no advertia nada de lo que en realidad estaba
pasando en torno suyo, y cuyo corazon, que tanto se angustiaba sélo con presentir la
pérdida del carifio de Beatriz, parecia que no habia de tener resistencia bastante para sufrir
el rudo golpe de la certidumbre y la realizacion de su presentimiento.

- X1 -

Confieso, con la ingenuidad que me es caracteristica, que he tenido tentaciones de pintar
al Conde de Alhedin como a un seductor perverso, endemoniado y profundo en sus ardides
y planes de guerra. «De esta suerte -me decia yo cuando iban ocurriendo estas cosas y yo
mismo no estaba adn en el secreto-, si dofia Beatriz ha sido en efecto seducida, su caida
tendra cierta disculpa, y, si no lo ha sido, su triunfo sera mas glorioso y memorable.»

No hay nada, sin embargo, que me repugne mas que la mentira. Ni siquiera gusto de
apelar a ella para escribir un cuento. Y como el Conde de Alhedin existe en realidad y yo le
conozco Yy trato, se me hace cargo de conciencia presentarle diverso de lo que es, aunque
sea envolviéendole en el velo del seudonimo.

El Conde de Alhedin, dicho sea en honor de la verdad, no pasa de ser un buen
muchacho, si hemos de juzgarle con el relajado criterio que en el mundo se usa.

El Conde de Alhedin dista tanto de ser un Don Juan Tenorio como dista el cielo de la
tierra. Jamas ha empleado engafio ni violencia contra soltera ni casada.

Doy ademas por seguro que, si hacia examen de conciencia, por muy severo y
escrupuloso que fuese antes de la época de nuestra historia, no llegaria jamas a persuadirse
de que él hubiese seducido a mujer alguna.

Hallando facil y abundante cosecha de laureles entre las seductoras y ya seducidas, no
tuvo el Conde la mala idea de extraviar a ninguna; candida e inocente doncella, o de turbar
la santa paz de algin matrimonio modelo por lo bien avenido, ejemplar y amoroso.



Si en algunos casos reconocia el Conde que la seduccion habia sido mutua, en los mas,
con notable consolacion de su &nimo y con no corto menoscabo de su vanidad, el Conde no
veia en su propia persona sino a la que padece, esto es, a la verdaderamente seducida.

Ni una sola de sus conquistas habia tenido hasta entonces asomos de caracter tragico. No
se acusaba al Conde de haber arrancado de frente alguna el luminoso nimbo de la santidad
y de la pureza. No habia mujer que hubiese descendido por él de un pedestal sagrado donde
hubiera estado antes, sin que jamas la tocase el lodo de la tierra, sin que se empafase en lo
mas minimo la nitida blancura de la fimbria de su veste. O bien habia sido el Conde uno de
tantos, y no primero en una serie mas o menos larga y variada, o bien, si por dicha habia
sido el primero, el mismo diablo habia allanado antes los caminos tan suave y aviesamente,
que harto se podia dar ya por perdido lo que habia que perder, y al Condesito sélo le
remordia la conciencia, como al joven filésofo de la fabula, por haber cedido con fragilidad
al capcioso argumento que estos versos expresan:

Témelo por su vida, y considere
Que otro lo comera si no lo quiere.

Cuando me paro a meditar acerca de la virtud en grado heroico se me ocurre un
pensamiento que me apesadumbra bastante.

Verdad que hay aun, y seguira habiendo de seguro, guerras civiles e internacionales,
revoluciones violentas, pestes, enfermedades y otra multitud de plagas con que Dios quiere
y puede probar y ejercitar nuestra paciencia. Verdad que todos estamos condenados a
morir, y no es chico mal la muerte, sobre todo cuando se la contempla desde la cumbre de
la vida, en el pleno goce de la mocedad y del brio sano de nuestra primavera; pero en
circunstancias normales, en la vida burguesa, ordenada y politica que hoy se vive, es dificil,
cuando no imposible, que aparezca o se dé en cualquier sujeto un caso de heroismo, de
sufrimiento extraordinario, de entereza sublime o de otra virtud magna y pasmosa, sin que
aparezca o se dé, como motivo u ocasion, en otro sujeto o en varios, un caso de vicio o de
maldad o de fiereza no menos fuera de todo término razonable. Para que haya un Régulo es
menester que haya cartagineses; para que haya un sabio que beba tranquilo la cicuta es
menester que haya jueces inicuos que por odio a sus discreciones y sabidurias le condenen
a beberla, y para que haya martires que se dejen desollar o que se dejen asar a fuego lento
en unas parrillas es menester que haya tiranos tan empedernidos y atroces, que los manden
desollar o asar porgue no se prestan a adorar los idolos o por otra tonteria por el estilo.

Ahora bien; no sé si por fortuna o por desgracia, pero es lo cierto que malvados y
picaros en grado tan superlativo y extremoso van siendo mas raros cada dia, y, por
consiguiente, la spera senda de la virtud se va allanando y macadamizando, sin que
aquellos que tienen virtud en dicho grado logren casi nunca ocasion propicia para lucirla,
viéndose obligados a conservarla en estado latente alld en el fondo de sus corazones.



No quiero, pues, alterar la verdad de mi historia e ir contra esta ley del progreso
humano, convirtiendo en un monstruo al Conde de Alhedin. Atengdmonos a la verdad.

El Condesito, segun he declarado ya, era un excelente chico, ligero, amigo de divertirse,
muy tentado de la risa, pero mejor que el pan.

Su madre, la Condesa viuda, le idolatraba y le habia mimado siempre; pero los mimos,
lejos de pervertir las buenas naturalezas, las hacen mejores y mas dulces; convierten la hiel
en almibar.

Para el Condesito era facil ser bueno. Nada envidiaba. Todo le sonreia. Ya hemos dicho
que poseia quince mil duros de renta, que era de buena familia y que gozaba de perfecta
salud. No habia ejercicio corporal en que no brillase: gran jinete, certero tirador de pistola,
agil y diestro en la esgrima y valsador airoso y gallardo. Sus chistes eran reidos, sus
discreteos celebrados. Todos le creian capaz de los negocios més serios si llegaba algun dia
a emplear en ellos su tiempo y sus facultades.

Vivia el Conde con su madre, pero en un enorme caseron, donde gozaba de completa
independencia. Asi es que recibia amigos y visitas de varias clases sin que su madre, ni por
acaso, tuviese que tropezar con ellas ni darse por entendida de nada.

La Condesa, sin embargo, no ignoraba la vida frivola y harto disipada de su hijo. La
Condesa ansiaba que la abandonase, que se casase ya, y que, hecho todo un padre de
familia, se mezclase en la politica de su pais y fuese un hombre de Estado.

La Condesa era una gran sefiora en toda la extension de la palabra y muy al gusto
antiguo. Estaba més cerca de los cincuenta que de los cuarenta afios, si bien conservando no
pocos restos de su en otro tiempo admirada hermosura. Se vestia con severa elegancia y
notable sencillez. Era religiosa sin afectacion ni fanatismo. Y no estaba muy en contra de
esto que llaman el espiritu del siglo, aunque lamentaba que la aristocracia espafiola
careciese de espiritu de clase, y fuese, por lo tanto, incapaz de ser contada como un
elemento politico, por mas que, considerados aisladamente, no valgan menos bastantes
individuos de los que a ella pertenecen que muchos de aquellos que se encaraman a las mas
altas posiciones y mandan y gobiernan, partiendo desde los mas humildes puntos de la
esfera social.

Ni por esto andaba desavenida la Condesa con la época en que vivimos, porque percibia
claramente que la invasion y encumbramiento de plebeyos astutos venia de muy atras y no
era cosa del dia. La aristocracia, creia ella, que dormitaba siglos hacia en dorada
servidumbre, y que, contenta o resignada con vanas distinciones aulicas, dejaba el influjo y
el mando a los Cisneros, los Pérez y los Vazquez, habiendo sido Espafia una democracia
frailuna, y ganando ahora con ser algo parecido a una mesocracia seglar.

La Condesa, al menos, sin que nosotros salgamos responsables de sus juicios, se
explicaba asi, de un modo sintético, la historia de su patria. Resultaba de aqui que, de puro
aristocratica y por odio a la democracia antigua, casi era la Condesa liberal y progresista.
Preferia al dominio de un valido prepotente, a quien el Monarca sacaba de la nada, el



mando de esto que llaman clases conservadoras, en las cuales entraba por algo la suya,
aunque mezclada con el instable remedo de la aristocracia de buena ley y con el furioso
aluvidn de injustificadas e improvisadas notabilidades.

En suma, y sea de ello lo que se quiera, la Condesa deseaba que su hijo no consumiese
la mocedad toda en galanteos y diversiones, sino que se hiciese hombre formal y de pro, y
afiadiese a la nobleza heredada nuevo lustre y blasones con la adquirida por su talento y
demas prendas personales.

Ya sabemos que el Conde habia pasado el verano sin salir de Madrid. La Condesa no
habia salido tampoco.

Estamos en el mes de octubre.

Casi todas las damas elegantes que habian ido a Biarritz, a Spa y a otros puntos, y que
habian hecho una visita a Paris, estaban ya de vuelta de la expedicién veraniega. Venian,
como era natural, cargadas de galas y primores de Worth, de la Ferriere, de Alexandre y de
otros artistas; galas que se disponian a lucir durante el invierno.

Entre estas damas expedicionarias y ya reinstaladas cerca de sus lares se contaba la linda
Adela, prima del Condesito. Era la bondad personificada, sin frisar en tonta, y era ademas
heredera Unica, con esperanzas de ser mas rica que su primo cuando heredase. La Condesa
viuda queria casar con ella a su hijo.

Ya varias veces habia procurado inducirle a que la pretendiera. Siempre habia sido en
balde.

Ahora, a los tres o cuatro dias de haber llegado Adela, la Condesa Ilamé una mafiana a
su hijo a su cuarto, entre once y media y una, antes del almuerzo, y tuvo con él la siguiente
importantisima conferencia.

- X1V -

Después de los carifiosos saludos de costumbre y de un breve predmbulo sobre asuntos
insignificantes, sentados madre e hijo en comodos sillones y enfrente ella de €l, la Condesa
entré en materia de este modo:

-Bien conoces td, Ricardo mio, que yo me he pasado contigo de indulgente. Asi he
perdido toda fuerza moral, y apenas si me siento con autoridad y valor para darte un
consejo.

-La bondad de usted para conmigo no puede ni debe disminuir el respeto y la veneracion
con que yo miro a usted, madre mia -respondio Ricardo-. No ya para aconsejarme, para
mandarme tiene usted autoridad, y debe tener valor. Yo obedeceré a usted si esta en mi
mano obedecerla.

-No pretendo que me obedezcas, sino que me escuches y que te dejes persuadir por mis
razones. Es una lastima que pierdas tu tiempo como cualquier mozalbete casquivano, sin



dedicarte a nada serio. Hasta cierta edad es perdonable me modo de vivir; pero ya eres
mayor Yy debieras a tu patria y mostrar que vales... ¢Por qué no te haces elegir diputado?
¢Por qué no te interrogas sobre tus propias opiniones, te forjas tu credo politico, te trazas tu
linea de conducta, y entras en la vida publica? ;Vas a llegar a viejo,

En cinica e infame solteria,

como dijo, quiza harto duramente, el austero y satirico poeta, sin hacer mas que cortejar a
mujeres livianas? ;Por qué no te casas con una mujer honrada, de tu clase, y te formas una
familia?

A esta lluvia de preguntas contesté con mucho reposo el Condesito:

-Todas las excitaciones de usted, querida madre, son tan buenas, que yo las seguiria sin
vacilar si de mi dependiera seguirlas. Por desgracia, no depende esto de mi. Para ser
diputado, importa proponerse algo con serlo, y yo nada me propongo. Usted misma lo
declara: importa tener un credo politico y trazarse una linea de conducta. Pero en balde me
interrogo: yo no sé lo que quiero ni lo que creo. Casi todos los partidos me parecen bien'y
me parecen mal. No sé a cual afiliarme. ¢He de inventar yo un partido nuevo, cuando ya
hay tantos? Ademas, que no es tan facil inventar ese partido. Para su credo, apenas se me
ocurre otro articulo de fe que aquella sentencia constitucional del afio de 1812: que todos
los espafioles sean justos y benéficos. Lo demas me es indiferente. Yo amo la libertad como
un medio, y el progreso como un fin; pero los amo de una manera vaga y encumbrada y
comprensiva, que se presta en la practica a mil interpretaciones. Asi es que por un lado me
amoldaria a casi todos los partidos medios, aceptando sus principios, y por otro lado seria
rebelde o indisciplinado en todos los partidos, porque sus prohombres no me satisfacen. En
resolucion: yo noto que me falta vocacion para la politica. Soy més a propdsito para la
contemplacion que para la accion. Créeame usted, yo lo haria detestablemente; me desluciria
si me metiese a republico. ¢Por qué hemos de ser todos actores en tan pesado drama, que
dura siempre sin que se llegue jamas al desenlace? ¢No basta que esté uno condenado a ser
espectador? Mire usted, madre, yo me canso de asistir a ese drama, que no termina nunca,
que siempre es lo mismo, donde hay enredos sobre enredos, cambios de decoraciones, y
entrada y salida de personas, que casi todas lo hacen mal, y en cuyo argumento no hay
principio ni fin, ni término ni pensamiento. Imagine usted, pues, si me canso de ser mero
espectador, y mero espectador poco atento y distraido, cuanto me cansaria si reclamase
también un papel y tratase de representarle. Desengafiese usted: la politica es un oficio
fastidioso, que s6lo deben ejercer los que no tienen dinero ni posicion, y necesitan
adquirirlos ejerciéndole; pero yo, que tengo mi caudal, puedo y debo ser mas atil a mi
patria y a mi mismo cuidando ese caudal, mejorandole y aumentando asi la riqueza publica,
que no afadiendo un individuo mas al numero ya desmedido de los que se disputan las
carteras, las plenipotencias y las direcciones generales. Soy tan escéptico, que no atino a
creer en las creencias de los otros. Se me figura que los mas consecuentes suelen ser los
menos sinceros; que son consecuentes a fuerza de ser testarudos. Adoptan una opinién,
como pudieran haber adoptado otra, sin fe ni caridad; y ya la siguen siempre, para que se
diga que hacen bien su papel, y porque al fin es mas facil representar un papel que diga



siempre lo mismo, sean las que sean las circunstancias, que no otro papel donde se digan
muchas y diversas cosas, segun importe quiza en cada momento no solo al bien particular o
singular, sino al bien puablico. Con esta reflexion me siento inclinado a perdonar las
apostasias; pero, como mi espiritu es una perpetua contradiccion, reflexiono en seguida otra
cosa y condeno duramente a los ap@statas y volubles. Los sospecho de interesados y de
tunantes. Recelo que no cambian de buena fe, sino porque quieren estar encima y hacer su
agosto. En fin, ¢para qué hablar mas? Soy incapaz para la politica. Mas facil me seria
echarme a fil6sofo, a naturalista o a poeta. ;No es mejor, sin embargo, que cuide de mi
hacienda en santa paz, y procure ser un buen ciudadano, un miembro Util y activo del
cuerpo social, y un caballero agradable y entretenido? Ahora, que apenas hay majadero o
galopin que no se meta a sabio 0 a gobernador del pueblo o a personaje importante; ahora,
que todos los hombres se pasan la vida echando discursos en las sociedades cientificas, en
los clubs, en las asambleas y en otros focos de luz, ¢no es conveniente que haya algunos
que se vayan a los salones para que las pobres mujeres no se queden solas, sin nadie que les
hable y las entretenga un poco? Ya ve usted si tengo razon en seguir apartado de la politica.
En cuanto al otro consejo capital de usted, nada tengo que objetar. En efecto, debo casarme;
pero yo no quiero casarme por casarme. Para contraer esa temerosa union, que solo la
muerte rompe, quiero hallar mujer en quien confie y a quien ame, y cuyo espiritu se abra al
mio y me muestre que puede estar en duradera, firme, santa e intima comunion con él. Deje
usted que halle esa mujer y al punto me vera casado.

-Perdona que te diga, Ricardo -replico la Condesa-, que todo cuanto estas diciendo es un
cumulo de sofisterias y de extravagancias. Si doy por cierto, y no lo doy por cierto, que la
politica es s6lo un medio de medrar en la mayoria de cuantos a ella se dedican, culparé mas
aun a los egoistas que no quieren intervenir en la politica porque ya estan medrados.
Todavia se debe presumir que el que busca materialmente su medro personal busca también
el aplauso, la gloria, y se siente movido por el deseo de hacer el bien de todos, que al cabo
no es incompatible con el bien singular suyo; pero del perezoso, del frio de corazén, del
descreido, que por no molestarse y porque no necesita medro, porque ya le tiene, no
interviene en nada, y no sabe mas que censurarlo todo, y sefiala mil males y no pone
remedio a uno solo, de éste, digo, no hay alma, por generosa y benévola que sea, que se
preste a suponer nada bueno. Este Ultimo es peor y mas ruin que el mas interesado
buscavidas de los politicos activos. Buscandosela, trabaja al fin, y sirve de algo, y tal vez
hace el bien general, o procura hacerlo, a costa de fatigas y peligros, cuando procura
asimismo, como es licito y natural, su propio encumbramiento y provecho. ¢ Qué héroe
antiguo, qué guerrero, qué gran politico de los que ensalza la historia ha sido tan
absurdamente desinteresado como seria menester serlo para estar libre de tus invectivas?
Esto en cuanto a la politica. En cuanto a tu casamiento, no debo negarte que tienes razon en
desear para mujer propia una que tenga las prendas de que me hablas; pero ¢por qué no la
buscas? ¢Ha de pasar ella casualmente delante de tus o0jos? ¢Ha de abrir su espiritu al tuyo
y ha de mostrarte que merece entrar en intima comunion con él, sin que te tomes siquiera el
trabajo de llamar a la puerta? ;Vas a buscar acaso ese tesoro que necesitas entre las
aventureras, entre las damas galantes, entre las mal casadas a quien enamoras?

-Madre, yo no enamoro ni pretendo ahora a ninguna aventurera, a ninguna dama galante,
a ninguna mal casada. Si tiene usted noticias tales, estd usted mal informada.



-Pues entonces, ¢por qué no te dedicas a tu prima Adela? Se diria que el cielo la destina
para ti. jEs tan buena, es tan discreta en medio de su inocencia! Y hablando en confianza...,
la creo muy propensa a prendarse de ti. Estoy segura de que te adoraria.

-El amor de madre acaso ciegue a usted; pero, aunque ella propendiese a amarme,
¢como he de mandar yo a mi corazon que la ame? No la amo, y sin amor no me casaré con
mujer alguna.

-TU amas, lo s€, a la que no puede ser tu mujer, porque lo es de otro -dijo al fin la
Condesa, no pudiendo sufrir mas las rebeldias de su hijo.

-Ya he dicho a usted que no amo ahora a ninguna mujer casada.

-Me han dicho que estéas en relaciones con la mujer de un empleadillo en Hacienda, con
una aventurera que va a casa de la Condesa de San Teddulo.

-Madre, los que tal han dicho mienten. Ni yo estoy en relaciones con esa mujer, ni esa
mujer es una aventurera. Caro le costaria a cualquier hombre que se atreviese a calificarla
de tal en mi presencia.

-TU mismo te delatas. Esa vehemencia con que la defiendes me prueba mas ain que la
amas. Tal vez esa mujer te ha hechizado. La cosa es peor de lo que yo presumia. No es un
capricho, es una verdadera pasion.

-Si la estimacion y la amistad son pasiones, estoy apasionado de ella, lo confieso. Por lo
mismo, madre mia, suplico a usted que desmienta mis relaciones amorosas con esa mujer, y
gue no contribuya a difamarla y hacer acaso la infelicidad de su marido, que es un hombre
excelente. Si el infeliz llegase a saber lo que, tan a pesar mio y tan sin fundamento, dice de
nosotros la maledicencia, se moriria de dolor. jNo lo permita nunca el cielo!

La Condesa no se atrevid a continuar la conversacion, al ver lo exaltado que su hijo se
ponia, y la vehemencia con que hablaba en pro de dofia Beatriz.

All4, en el fondo de su alma, la Condesa se afligio mucho, imaginando que su hijo no
tenia unas relaciones vulgares, un pasatiempo inmoral, pero sin consecuencias, sino una
pasion vivisima. Pensé, ademas, que la ocasion era menos favorable que nunca para inducir
a su hijo a que se dedicase a la politica y a su prima Adela, y, muy contrariada, dio otro giro
a la conversacion, esperando mejores dias.

- XV -

La conversacion que tuvo con su madre puso al Conde de Alhedin de muy mal humor
contra los deslenguados, chismosos e insolentes que iban propalando por todas partes sus
amores con dofia Beatriz; pero no por eso procurd en lo sucesivo ser mas cauto y mirado a
fin de no dar ocasion y fundamentos a aquellas habladurias.

El Condesito habia adquirido tal costumbre de ir todas las noches a la tertulia de los de
San Teddulo, que a cualquiera cosa faltaria antes de dejar de ir. La misma costumbre habia



adquirido dofia Beatriz. De esta suerte se veian de diario y en presencia de muchos hombres
maliciosos, amigos de burlas y muy propensos a explicarlo todo por el lado mas feo.

Sostenia el Condesito que dofia Beatriz era la discrecidn personificada, que su
conversacion tenia un atractivo irresistible, y que su honra y su castidad estaban por encima
de toda sospecha. Asi era que él no se tomaba trabajo alguno para disimular, y hablaba con
dofia Beatriz aparte, y horas enteras, en casa de Rosita.

El Conde, y la misma dofia Beatriz, en quien al cabo era esto méas disculpable por su
falta de mundo, se habian empefiado sin duda en que las gentes los tuviesen por superiores
a toda critica; en que juzgasen sus coloquios santos, puros y sublimes, como los que tuvo
alla en la antigliedad Numa con la ninfa Egeria, o como aquellos que en la cumbre del
Purgatorio, y después entre los esplendores del Paraiso, tuvo Dante con la tocaya de nuestra
heroina.

Las gentes, sin embargo, no estaban de este parecer. Apenas si, por lo comun, son
capaces de alcanzar tales sublimidades y de prestar crédito a lo que llaman sutilezas o
tiquismiquis amorosos. Creen siempre en algo menos etéreo, sobresubstancial y
trascendente. La amistad de los espiritus, el platonismo, la adoracion desinteresada a una
mujer, aunque se mire como grosero el simil, les parece a manera de salsa picante; pero
entienden que no es plato de gusto aquel donde no hay mas que la salsa. El misticismo es
un condimento sin el cual el amor seria desabrido para los paladares delicados; mas nunca
pasa, para las gentes vulgares, de ser un condimento; es como la sal, la mostaza, la pimienta
y otras exdticas especierias.

Lastimoso, abominable es que las gentes piensen asi; pero ello es que asi piensan. Lo
que es en la tertulia de Rosita, todos eran bastante cultos y hasta refinados para no desdefar
la parte mistica del amor, y ninguno era bastante metafisico, para conceder a esta parte
mistica un caracter substantivo, como dicen ahora los filésofos. Del misticismo, por mucho
que le pusiese en prensa alla en la mente, no sacaba ningun tertuliano el amor, sino un
adjetivo, un epiteto, un atributo del amor. Amor con misticismo era para el mas
espiritualista de los tertulianos como miel sobre hojuelas; pero con una diferencia, a saber:
que si en las hojuelas con miel quitamos, las hojuelas, la miel subsiste, mientras que en el
amor con Misticismo, si se quita el amor... la del humo.

Con este modo de mirar las cosas no es extrafio que todos tuviesen por pretension
exorbitante y por capricho absurdo el afan del Condesito, en querer pasar por un amigo
devoto o por un adorador petrarquista de dofia Beatriz.

Alguna disculpa habia, fuerza es confesarlo, para tan bellaca incredulidad. Los
antecedentes del Conde y su caracter y posicion militaban en contra de lo que deseaba; no
se avenian con el papel que anhelaba representar.

El Conde de Alhedin tenia fama de conquistador punto menos que irresistible. Y por
otra parte, nadie dejaba de notar que los adoradores perpetuos, los amantes de eterno
suspiro han sido siempre de abajo arriba, y no al revés. Jamas el rey se enamord
platonicamente de la pastora, ni el rico de la pobre, ni el dugue de la costurera. Lo general



es que en este linaje de amores vea siempre el amante a su amada como en andas, como
sobre un altar, o alla en el cielo, muerta ya, como Dante la veia. De esta suerte han
suspirado los trovadores de humilde cuna y de bolsa vacia por la gran sefiora feudal que los
recibid benigna en su castillo; los cortesanos, por alguna linda reina de las que ha habido
virtuosas y ariscas, aunque aficionadas a que suspiren por ellas, y muchos Gerineldos de
mayor 0 menor jerarquia, por la hermosa dama a quien sirvieron. Todos estos casos de
amor platénico son verosimiles. Lo es también el de algun colegial o novicio que viene de
provincias a la capital, y cae bajo el poder de cualquiera lionne experimentada, curtida,
deseosa de adoracion, y que se aparece como divinidad a los 0jos del inexperto y timido
mancebo.

Lo que no era verosimil, lo que no cabia en la cabeza de nadie era que el dichoso, que el
hastiado, que el rico y noble Conde de Alhedin, delicia de la corte, suspirase no por
emperatriz, reina o gran duquesa siquiera, sino por una muchacha obscura, pedestre, venida
de un lugar y casada con un casi escribiente feo y viejo.

El Conde, sin embargo, se empefiaba en que esto se habia de creer, 0 mas bien algo mas
extraordinario aun. Ni el suspiro en balde queria él que se creyese. EI Conde no suspiraba,
porgue no se suspira por lo inasequible; no anhelaba, porque no se anhela lo que no se
puede alcanzar, y no deseaba, porque el deseo presupone esperanza, por remota y leve que
sea. El suspiro, ademas, el anhelo y el deseo, aunque nunca se logren, implican algo de
ofensivo para la mujer deseada: son la infraccion de un mandamiento cuando esa mujer es
de otro. Y con dofia Beatriz tal era el respeto y consideracion que queria se le tuviese el
Conde se enojaba de que alguien pudiera imaginar que €l se atrevia a desearla.

El Conde queria, pues, aparecer como amigo finisimo, como admirador constante y
como el que se deleita en hablar, en ver, en comunicar pensamientos, sin el menor interés ni
propoésito que no sea limpio como el cristal y el oro. Para esto no habia necesidad de
disimular que hablaba largos ratos al oido con dofia Beatriz. No era el secreto a fin de
ocultar lo pecaminoso, sino a fin de no contaminar lo santo. No era el misterio en que se
envuelve el delincuente con respecto a las personas honradas, sino el misterio del iniciado
con relacién al profano vulgo.

Por desgracia, el profano vulgo no se conformaba con creer en la santidad del misterio, y
se le explicaba de un modo harto poco edificante.

Casi todas las noches dofia Beatriz y el Condesito tenian un ddo larguisimo, inaudito
para todos, salvo para ellos.

Delante de don Braulio tenia lugar el dio misterioso lo mismo que cuando don Braulio
estaba ausente. Ni ellos se recataban, ni don Braulio se inquietaba. Se diria que los tres
vivian convencidos por igual de la inmaculada inocencia de todo aquello, si bien se diria
asimismo que la conviccidn se habia consumido por completo en ellos tres, no quedando
nada para el resto del mundo.

Todos los tertulianos murmuraban por lo bajo de la impostura y de la desvergiienza, que
por tal la tomaban, del Conde, de dofia Beatriz y hasta del excelente don Braulio, en quien,



merced a la fama que iba adquiriendo de pasarse de listo, no habia persona que supusiese
candidez e ignorancia, sino notorio y ruin disimulo.

Quien mas extremaba y propagaba esta mala opinion era Arturo, el poeta. En sus versos
era casi siempre religioso y moral; ya ascético, ya mistico, sin mezcla de molinosismos;
pero en prosa, como si ya en los versos hubiese gastado toda la poesia de su alma, era de lo
mas prosaico y realista que puede imaginarse. De esta disonancia entre su palabra ritmica y
su palabra desatada del ritmo resultaba una extrafia contradiccion. EI metro y los
consonantes parecian el imperativo categorico de su conciencia. Recitaba sus poesias, y los
oyentes se inclinaban a considerarle como a un santo padre, doctor iluminado y bendito
siervo de Dios. Hablaba sin nimero y sin rima, y daba miedo oirle; era un desenfrenado
galopin, sin creencias y sin respeto a cosa alguna.

La noche que siguio a la mafiana en que tuvo lugar la conferencia entre el Conde y su
madre, el Conde, por lo mismo que estaba de mal humor, se mezclé poquisimo en la
conversacion general de la tertulia de Rosita. Habl6 cuatro palabras con ella; hablé un
momento con Inesita, que también estaba alli; saludé a los tertulianos, y se fue a hacer su
aparte con dofia Beatriz, el cual fue mas prolongado y en apariencia mas intimo que nunca.

Aquella noche vino don Braulio y vio el aparte con la serenidad de costumbre.

La tertulia duraba de ordinario hasta cerca de las dos; pero don Braulio y sus damas
solian irse antes de la una. Asi lo hicieron aquella noche.

El Conde de Alhedin, aunque no tenia gana de mas tertulia, no se atrevié a irse cuando
se fue dofia Beatriz, ni inmediatamente despues. Se quedo, entrando en el corro general de
los que estaban alli hasta Gltima hora.

No hablaba el Conde, sin embargo, porque estaba ensimismado e imaginativo.

El poeta, por lo regular era quien hacia el mayor gasto de palabras cuando no hablaba el
Conde. Aquella noche el poeta estaba en vena. Charlaba mucho, decia mil jocosidades, se
las reian, y él era de los que se embriagaban con hablar y con ser aplaudidos, mas que
bebiendo vinos y licores. Arturo, quizé sin haber llevado una copa a sus labios, estaba
borracho.

Viendo, pues, al Conde silencioso, empezé a estimularle para que hablara, lanzando
algunas mal encubiertas pullas sobre las pasiones meramente espirituales; sobre lo felices y
tranquilos que deben de vivir los maridos cuyas mujeres tales pasiones inspiran, y sobre los
coloquios semidivinos que deben de tener los que asi aman.

-Dios -decia el poeta- les desanuda la lengua y les infunde por fuerza un idioma mas rico
y perfecto que todos los conocidos entre los miseros mortales. Los primores que tienen
ellos que decirse no hallan adecuada expresion en esta jerga en que nosotros nos
entendemos. ;,Como es posible que con el habla misma con que pedimos nosotros de
comer, de beber y otros menesteres mecanicos, se pida lo que tales amantes pediran y
obtendran? Hasta la idea de lo que piden y obtienen apenas se percibe por los profanos sino



de un modo confuso, alla en lo mas recéndito y tenebroso del alma, alla en los abismos
insondables del sentir con el sentido del espiritu, abstrayéndose de los otros sentidos.

Siempre que Arturo hacia algunas frases pomposas e ironicamente elevadas por el estilo
las terminaba exclamando:

-¢Qué tal? ; Me explico? ;Entiendo o no entiendo la metafisica de amor?

El Conde reprimia su disgusto: no se daba por aludido cuando podia, y si decia alguna
palabra era con gravedad, sin seguir la broma.

-Hay multitud de amores -continuaba el poeta-, hijos todos de las ninfas: Amores
terrenales que son los que nosotros por lo comin conocemos; pero hay ademas un solo y
unico Amor, hijo de Venus Urania, el cual, segun refiere el fabulista Esopo, y después han
repetido muchos otros poetas y fabulistas, vive casi siempre en el cielo. Los dioses
inmortales no pueden vivir sin él. La presencia de este Amor constituye la bienaventuranza
de los dioses. Sin embargo, este amor es tan bueno y tan piadoso, que, lastimado de la
miseria y bajeza de los hombres, pide de vez en cuando licencia a Jupiter para descender a
la tierra y traernos consolacion y cierto reflejo de la luz de la gloria. Con dificultad concede
Jupiter esta licencia: a él y a los demas inmortales les es en extremo penosa la ausencia de
Amor; pero cuando concede la licencia, que es de siglo en siglo a lo mas, y por breve plazo,
Amor desciende entre nosotros, y dejando siempre que sus hermanitos menores le remeden,
hiriendo a las almas vulgares, emplea sus flechas de oro en atravesar pocas almas
encumbradas y divinas. De estas almas, asi heridas, brota entonces un raudal de ideas puras,
de sentimientos sobrehumanos y de conceptos cercanos de la perfeccion, que vienen a ser
como faros luminosos colocados de trecho en trecho en la historia, en el obscuro y aspero
camino que sigue la humanidad errante. jGran noticia, sefiores, gran noticia! La
Correspondencia no la ha publicado aun, pero ténganla ustedes por cierta. Este Amor
celeste ha venido recientemente entre nosotros. Por mas que se oculte por modestia, hemos
Ilegado a verle. Esta lleno de gracia y de verdad. Su gloria nos deslumbra, mas no nos
ciega.

Tampoco a esta parodia de la mas bella fabula de Esopo ponia el Conde el menor
comentario.

El poeta prosiguié mas excitado:

-ElI Amor del cielo va hiriendo, como he dicho, algunas almas di primo cartello; pero al
cabo, mientras que vive por acd, en la tierra, no anda siempre errante y sin hogar. Elige el
alma mas noble, mas pura y mas bella, y alli hace su morada. Esta alma suele ser la de una
mujer, con frecuencia, casada. Imaginense ustedes, jqué honra, qué distincion para el
marido! En el caso presente, en la venida de Amor, en nuestra descreida y viciosa edad de
hierro, la mansién de Amor, su cuartel general. como si dijéramos, es el alma de una mujer
casada. ¢Estara hueco y ufano su marido?

Ya aqui el Conde no pudo contener y disimular su enojo. Reprimio, no obstante, la
lengua, porque en plena tertulia le parecia ridiculo y de mal gusto desatarse en injurias



contra el procaz Arturo. Sus ojos s6lo denotaban su furor. Miraba al poeta como si quisiera
devorarle con el fuego de su mirada.

Rosita, por ligereza de caracter, por irreflexion, se habia dejado llevar de la charla del
poeta y le habia reido los chistes. Arturo habia estado muy comico, dando un énfasis
chusco a sus expresiones y acompafiandolas con el debido manoteo.

Pero Rosita volvid en si, advirtio cuan airado estaba el Conde y, aunque tarde, impuso
silencio al poeta.

Cuando los hombres salieron juntos de la tertulia y se dieron en la calle, ya el Conde no
acerto a refrenar su enojo. Olvido todo respeto, eché a rodar toda la prudencia, no previo
consecuencia alguna, y, llegandose a Arturo, le dijo, si en voz baja, no tanto que alguno de
los otros tertulianos no le pudiese oir:

-Sabelo para tu gobierno. Ni con fabulas de Esopo, ni con citas de Platdn, ni de manera
alguna, por indirecta que sea, consentiré en adelante que, estando yo presente, y aun cuando
no esté yo presente, pongas en solfa mi amistad con dofia Beatriz. Si llego a saber que
hablas otra vez de ella, que aludes a ella, que te burlas de su marido, lo sentiré mucho, pero
te romperé la crisma.

Pronuncio el Conde estas frases con tanta seriedad y energia, que Arturo no pudo
escurrirse toméandolas a risa. Era necesario contestar por lo serio. Y para contestar por lo
serio, siendo hombre que, se respetaba, no le quedd mas recurso que contestar como
contesto:

-También yo lo sentiré muchisimo -dijo-; pero como me conozco, y sé que he de seguir
poniendo en solfa tu amistad con dofia Beatriz y he de seguir burlandome de la credulidad o
socarroneria de don Braulio cada vez que se me antoje, es excusada esa tregua o espera que
me concedes. Rompamonos la crisma en el acto, ya que asi lo deseas.

Pocas mas palabras mediaron entre ambos. De los mismos tertulianos alli presentes
eligieron uno y otro los padrinos, quienes arreglaron un duelo a sable para el dia siguiente
por la mafiana.

Los padrinos, como personas de juicio, hicieron esfuerzos extraordinarios para cortar el
lance amistosamente, convirtiendo en suplica cortés la amenaza del Conde, y en promesa
generosa y no arrancada por conminacion la del poeta, de no hablar mal del Amor del cielo;
pero Conde y poeta estaban tan acalorados, que ni el primero se allanaba a hacer el papel de
suplicante, ni el segundo, aunque se lo suplicasen de rodillas, decia que se sentia capaz de
callarse y de no ser maldiciente y burldn, siempre y cuando estuviese de humor para ello,
que era a menudo. No hubo, por consiguiente, mas remedio que refiir.

Ya sobre el terreno, percibio el Conde toda la serie de imprudencias que habia cometido
para llegar a aquel término, en el cual no podia retroceder, y del cual todo éxito era malo.
Malo y deslucido si por acaso Arturo, que en la vida habia tomado un sable en la mano, le
heria o le descalabraba; malo y cruel si él, que iba todos los dias a la sala de armas,



acuchillaba a su sabor al pobre poeta, y malo y remalo, ora saliese vencedor, ora vencido,
porgue de todos modos el lance iba a ser contraproducente. El lance era para que no se
murmurase de dofia Beatriz, y con el lance iba el Conde a lograr que resonase el nombre de
ella en las diez mil trompetas de la Fama.

Mas, sobre todo esto hubiera importado pensar a tiempo y no entonces. Entonces no
quedaba otro arbitrio que darse de sablazos.

Los sablazos se dieron, y, como era de prever, los recibié Arturo. Por dicha, ninguna
herida fue de cuidado. Un mes de cama basté al poeta para curarse.

También se cumplié, como no podia menos, la otra prevision. No quedd en Madrid
perro ni gato que no hablase del frenético amor del Conde por la mujer de un empleadillo
en Hacienda; de su loca pretension de hacerla respetar como criatura angélica, semidivina,
y fuera del orden y condicidn que naturalmente se usan; y de su afecto singular hacia el
esposo sufrido, de cuyo sufrimiento tenia el Conde el imposible empefio de que nadie se
percatase ni se riese.

Como el Conde no habia de desafiar y matar a todo Madrid, particularmente a las
mujeres, la historia de sus amores con dofia Beatriz, imaginada o real, pero bordada y
comentada por todos estilos, circuld por tertulias, cafés, casinos y teatros.

La reputacion de dofia Beatriz qued6 asi mas lastimada que el cuerpo de Arturo, de
resulta del lance que tuvo con €l el caballeroso Conde de Alhedin, inhabil, por la persuasion
y por la violencia, para convencer a nadie de su platonismo.

- XVI -

Entre las muchisimas faltas que me ponen los criticos, nada me aflige tanto como que
me acusen de pintar siempre mujeres algo levantiscas y desaforadas. «;Con quién se trata el
autor? -dicen-. ¢No ha conocido sino mujeres livianas? ¢Por qué no nos presenta en sus
historias a las honradas y puras, a las que cumplen siempre con su deber, a las que pueden y
deben servir de modelo?» «Este autor -afiaden- odia a las mujeres o tiene malisima opinion
de ellas.»

En contra de tan injusta acusacion me toca decir que ni Clara, ni Lucia, en El
Comendador Mendoza, ni menos aun Irene, en El Doctor Faustino, carecen de todas
aquellas prendas y requisitos que pueden y deben hacer de la mujer una criatura angelical.
No negare, en cambio, que dofia Blanca habia pecado, y que la ferocidad de su penitencia
era peor que el pecado mismo; que Pepita Jiménez fue demasiado coqueta y mas
apasionada de lo razonable, y que una vez enamorada no sabia contenerse, y se disparaba
como una pistola al pelo; que Maria, la inmortal amiga, se abandond a su pasién como si no
hubiese tenido libre albedrio, como si hubiese sido impulsada por una fuerza irresistible;
que Constancita era interesada, calculadora y caprichosa, y que Rosita no reconocia mas ley
divina o humana que la de su antojo; pero en todas estas mujeres -nadie sostendra lo
contrario- se advierten, en medio de sus mayores extravios, tal anhelo de infinito amor, tan
dulce ternura y tan fervoroso ahinco de hacer el papel de salvadoras y redentoras, de
proporcionar la bienaventuranza o un asomo de bienaventuranza para el hombre querido,



aun a costa de la propia condenacion, que las perdonamos sin esfuerzo y nos parecen
simpaticas.

Por otra parte, lo tengo que repetir aqui, aunque peque de cansado: de una virtud
completa no se puede sacar accion que interese y que tenga algo dramético, a no imaginar
monstruos horrendos, perseguidores de dicha virtud.

Como también me acusan, y sin duda con mas motivo, de pobreza de imaginacion, no
debe de extrafarse que yo no haya tenido hasta ahora el suficiente brio para inventar esos
monstruos.

Importa, por ultimo, tener en cuenta que, en estas historias profanas que llaman novelas,
no conviene que sean los personajes como alegorias de virtudes o de vicios, sino que se
tomen de la vida real, donde, por lo comun, se advierte en ellos cierta mezcla de buenas y
de malas cualidades, de vicios y de virtudes, de arranques sublimes y de flaquezas
lastimosas, que es lo que constituye la verdad de los caracteres y lo que da a los personajes
fingidos, si el estilo del autor es poderoso para tanto, mas viva y persistente realidad que a
los personajes histéricos.

En una narracion poética, que tal es cualquiera novela, aunque en prosa este escrita, una
mujer inmaculada, una santa, un angel, no puede mezclarse en la accién sino a costa de los
otros personajes; lo mejor es que aparezca, sin llegar con el extremo de su vestidura al lodo
de la tierra, y acabe por esfumarse en el éter o por subir al empireo. Sus pies apenas si
deben tocar al suelo.

En suma: sea como sea de todo lo dicho, pues no aspiro a dar reglas estéticas para
escribir novelas, es lo cierto que yo, no porque opine mal de las mujeres, sino por falta de
imaginacion y por el infortunio de no haber hallado con frecuencia a santas -ni a santos
tampoco- en este mundo sublunar, me he de permitir introducir en esta historia, verdadera y
sencilla, un nuevo personaje, mujer también, que dista mas que ninguna otra de mis
heroinas de ser un dechado de perfeccidn; pero que interviene poderosamente en los
sucesos que debo referir.

Esta mujer es una Marquesa. Su titulo no es menester decirle. La llamaremos por su
nombre de bautismo, como si tuviésemos con ella la mayor intimidad. La llamaremos Elisa.

Hacia cerca de tres afios que se habia quedado viuda. No llegaba aun a los treinta de
edad. No tenia hijos. Era riquisima y muy elegante. Ni sus mas acérrimas enemigas
negaban que era discreta, ingeniosa, divertida y alegre. Ni sus mas decididos adoradores se
atrevian a llamarla hermosa, ni sus detractores se propasaban jamas a calificarla de fea.
Todos, por unanimidad, la declaraban distinguida en grado eminente. Pero ¢en qué y por
qué se distinguia? No era ni muy alta ni muy baja, ni muy blanca ni muy morena, ni
pelinegra ni rubia. En ninguna de sus facciones habia nada de extraordinario ni de marcado.
Su nariz no era larga ni chata, ni muy regular ni muy irregular; su boca no era ni grande ni
chica; contra sus dientes no podia lanzar nadie un epigrama, pero tampoco, sin hipérbole,
podia compararlos con las perlas. En resolucion: desmenuzadas y analizadas todas las
visibles y corporales prendas de Elisa, como, por ejemplo, manos, talle, pies, brazos,



garganta y frente, nada habia que Ilamase la atencién ni por bueno ni por malo. La simétrica
disposicion o el orden de todas estas partes nada tenia tampoco de singular. Lo singular de
Elisa estaba en el conjunto, pero de un modo extrafio. La expresion de su fisonomia era sin
duda lo que la hacia notable, lo que, mas que notable, la hacia inolvidable para quien la
habia visto una vez sola.

Se diria que su aparicion tenia para todas las almas una fuerza semejante a la de la
prensa que estampa en el bronce o en el oro, con indeleble y firme dibujo, la imagen que
lleva en si el troquel. Y Elisa ademas hacia de suerte que, cediendo a todas las exigencias
de la moda voluble, adoptando todas sus mudanzas en vestido y peinado, conservaba
siempre inalterable, inmutable, la traza material de su persona, como la figura que en el
trogquel de acero esta grabada. EI tiempo mismo parecia haberse parado para ella desde
hacia ocho afios. Al menos se requeria contemplar a Elisa muy de cerca a fin de advertir
sobre su rostro alguna levisima huella del tiempo que habia pasado.

Contabanse tales prodigios acerca del poder seductor de Elisa, que hasta los hombres
mas fatuos y mas preciados de invulnerables temian enamorarse si llegaban a tratarla
mucho. Se suponia que habia inspirado pasiones frenéticas, tercas, profundas y duraderas, y
que ella, o habia permanecido insensible, o habia cedido por un instante a una efimera
simpatia, a una alucinacion momentanea que antes de dominar su corazén se habia
desvanecido como suefio. Si habia levantado algun idolo en el altar de su mente, le habia
derrocado en seguida.

El Marqués, marido de Elisa, habia sido un sefior insignificante y muy comm'il faut. Su
matrimonio, hecho por razon de estado y de hacienda, ni habia procedido de amor, ni le
habia creado después. La completa vanidad, el vacio perfecto de todo carifio, de toda
estimacion y de toda confianza, desde el dia de la boda hasta el dia de su muerte, se habia
ocultado primorosamente bajo las formas corteses de la consideracion mutua del frio
respeto y de la mas delicada galanteria.

Por lo demas, Elisa siempre habia pasado por recatada y prudente. No se citaba, durante
su matrimonio, un solo triunfo que el amor hubiese alcanzado sobre ella. Habia sabido
infundir, o sin saberlo ni pretenderlo ella, habia infundido esperanzas que no llegaban a
cumplirse.

Hasta ya viuda, Elisa no habia tratado con frecuencia al Conde de Alhedin.

Verle y desear enamorarle fue en ella todo uno. Ella era un genio para lo que
procederiamos rudamente en llamar coqueteria, porque su coqueteria era tan sutil, tan aérea
y tan refinada, que necesitaba de un nombre mas peregrino y mas nuevo. Asi es que, segun
lo que yo he llegado a averiguar, por causa de Elisa hubo de introducirse en el dialecto
elegante y aristocratico de Madrid el vocablo inglés flirtation, que ya empieza a divulgarse
y hasta a avillanarse. Hace algunos afios era un vocablo que no se pronunciaba sino en los
salones mas elegantes, y apenas si se aplicaba a otra mujer que no fuese Elisa.

Elisa empez0, pues, a flirtear con el Condesito. Pronto logré enamorarle un poco; pero
no era el Condesito de los que se rinden y se esclavizan con facilidad.



La flirtation no deja rastro, ni huella, ni sefial de la herida, y puede no obstante penetrar
en lo profundo del alma y herirla de muerte. EI mas esencial primor de la flirtation consiste,
a lo que me han asegurado, en disparar dardos tan invisibles, que la persona que los dispara
pueda darse por desentendida; en augurar favores sin que se atine jamas ni con el
fundamento ni con el testimonio del aguero, y en evocar esperanzas en virtud de conjuros
tan misteriosos que no los perciba quien los pronuncie. La duda de que una mujer ha hecho
algo para alentarnos, debe quedar en pie. Sobre esta duda debe aparecer otra no menos
importante, a saber: dado que la mujer haya hecho algo en el mencionado sentido, ¢lo ha
hecho con voluntad reflexiva o arrebatada? ;Hubo premeditacion o fue todo inspiracion
inconsciente?

Justo es advertir que esta teoria acerca de la flirtation me la ha explicado una sefiora de
mucho talento y muy docta eli tales estudios. De lo que yo no respondo, es de que el
vocablo inglés tenga el mismo significado por dondequiera. Tal vez flirtation y coqueteria
sean en la Gran Bretafia perfectos sinénimos. Pero aqui no tratamos de filologia. Importa
poco el valor etimolégico y genuino, de la palabra. Lo que nos importa resolver es que la
palabra flirtation, en los salones elegantes de Espafia, tiene un valor muy distinto; significa
un refinamiento, una alambicamiento de coqueteria, y no la coqueteria llana y sencilla que
por lo comun se estila.

Desgraciadamente para nuestra Marquesa, el Conde de Alhedin no era hombre contra
quien pudiesen valer artes tan sutiles. EI Conde quizé gustaba de reposarse tranquilamente
en la duda cuando se trataba de otras materias; pero en negocios de amor, gustaba de salir
de la duda cuanto antes.

Los coqueteos de Elisa no tuvieron, pues, el éxito que con otros hombres habian tenido.

El Conde planted el problema de tal suerte, que fue menester que la incognita se
despejase. Elisa escamoted, nego todos sus coqueteos, y el Conde se aparto serena y hasta
friamente de su pretension amorosa. VVolvieron los coqueteos; se renovaron las exigencias;
ella nego de nuevo, y el Condesito, sin darse por ofendido, desistio por completo de hacer
la corte a Elisa. Todo coqueteo ulterior fue trabajo perdido. EI Condesito ni siquiera dio a
Elisa una satisfaccion de amor propio, dejando ver su enojo o exhalando una queja.

El altimo coqueteo, la dltima flirtation a que el Conde se habia mostrado sensible, habia
sido en Paris, durante la primavera. En Paris sobrevino también la firme decisién del Conde
de no mostrarse sensible nuevamente. Y el Conde supo cumplir su firme decision.
Conquistas mas faciles le consolaron y distrajeron de aquel ligerisimo contratiempo.

Mil veces mas mortificado qued6 en esto el orgullo de Elisa que el del Conde. Poco
acostumbrada Elisa a que los galanes desistieran tan pronto de pretenderla y se retirasen
ademas con tan glacial reposo, se sintio algo picada, si bien disimuld el pique.

El Condesito y ella quedaron, en apariencia, al menos, muy amigos.



Tuvo él que venir a Madrid para negocios, y prometio a Elisa ir a Biarritz a pasar el
verano.

Ocurrid, estando en Madrid el Conde, la aparicion de dofia Beatriz y de Inés en los
Jardines del Buen Retiro; el empefio del Conde en conocerlas y tratarlas, y cuanto a la larga
hemos ya referido.

El Conde no fue a Biarritz a cumplir su promesa amistosa.

Elisa, al principio, distraida con otros coqueteos, circundada de adoraciones y triunfante
como nunca, no echd de menos la falta del Conde. Supuso que sus negocios duraban ain y
le retenian en Madrid.

Mas tarde, cuando lleg6 a los oidos de ella que al Conde le retenian en Madrid nuevos
amores, Elisa se sintié un tanto cuanto contrariada; pero no bien averigud que los nuevos
amores no eran con ninguna gran sefiora, con ninguna dama encopetada y célebre, sino con
una lugarefia, mujer de un escribiente o cosa por el estilo, le entrd una terrible gana de reir y
de burlarse del Condesito, y olvidé sus brillantes victorias pasadas, considerandole como
un infeliz para poco, que se refugiaba entre las cursis, o por no lograr nada en esferas
superiores, 0 por tener animo abatido, o gusto es tragado, ruin y plebeyo.

Volvio Elisa a Madrid. Vio al Conde en teatros, paseos y tertulias, y hallo en él tanta
cordialidad y tan amistoso afecto, que tuvo por mas cierta que nunca su indiferencia para
con ella en punto a los amores. La indiferencia no podia ser afectada o fingida de aquella
manera.

Esto empez06 a herir la vanidad de Elisa. No nos atrevemos a asegurar que hiriese
también alguna otra fibra de su corazon, menos mezquina que aquella que a la vanidad
corresponde.

Se apoderd asimismo del &nimo de Elisa la més viva curiosidad de conocer a la mujer
del empleadillo, de quien todos afirmaban ya que el Conde andaba enamorado.

Pero dofia Beatriz no habia penetrado en més salones que en los de la Condesa de San
Teodulo; no iba a paseo en coche, por la sencilla razén de que no le tenia, y a misa iba a
otras iglesias y a otras horas que las de Elisa.

Sea como sea, se pasaron meses sin que Elisa llegase a ver a dofia Beatriz. Bien es
verdad que, si Elisa andaba curiosa, andaba también temerosa de verla. Tenia miedo de
hallarla hermosa y naturalmente distinguida. Se deleitaba con fingirsela vulgar y ordinaria.

Entre tanto, vino a noticia de Elisa algo que hubo de mortificarla mas que nada: el
empefio del Conde en hacer creer que sus relaciones con dofia Beatriz eran el propio
petrarquismo. Fuese esto verdad o mentira, implicaba una consideracion, un respeto, una
atencion tan delicada hacia la mujer del empleadillo, que Elisa se llenaba de ira y hasta de
envidia cuando en ello cavilaba. Mientras mas esfuerzos hacia por no cavilar, mas
frecuentes eran las cavilaciones.



Todavia se conformaba Elisa con explicarselo todo por cierta cobardia, desidia o
pobreza de espiritu, que retraia al Conde de lo dificil y le inclinaba a lo fécil; que le inducia
a apartarse de los caminos asperos y de escarpada subida para seguir los senderos trillados
y llanos. Lo que no podia sufrir con paciencia era que el Conde se complaciese y aun se
gloriase de ir subiendo por mayores asperezas, y de estar luchando con dificultades mas
rudas que las que ella le habia excitado en balde a subir y a vencer.

A pesar de su empefio en fingirse todo lo contrario, Elisa insistié entonces en formar
gran idea del mérito de dofia Beatriz.

-Debe de ser -decia para si- una mujer diabolica, hermosa, discreta, poseedora de
infernales recursos, cuando ha logrado hechizar y embobar al Conde, que no es ningdn
chico inexperto ni majadero.

Con estas y otras parecidas reflexiones la Marquesa se atormentaba casi de continuo.

La nueva, por ultimo, del duelo del Conde con el poeta Arturo por defender la
inmaculada pureza de la mujer del empleadillo, estall6 como una bomba en el corazon de
Elisa.

-La quiere, la adora con frenesi -decia Elisa, en el fondo del alma-. ;Qué habra hecho
ese demonio para cautivar aquellos libres pensamientos, para turbar aquella mente
despejada y serena, para mover una tempestad de pasiones en aquel espiritu tan calmoso?

Nada de fijo se contestaba Elisa a tales preguntas; pero vagamente se fingia ya a dofia
Beatriz tan bella, tan discreta y tan elegante como lo era en realidad, y suponia asimismo en
dofia Beatriz un arte no aprendido, una sabiduria infusa tal y tan extraordinaria, que todas
las flirtations que ella solia emplear eran burdas, pueriles o necias, en comparacion de las
de aquella obscura y venturosa provinciana.

En esta situacion de animo ocurrio un dia la maldita casualidad de que, yendo Elisa a
paseo en lando, al pasar por la Puerta del Sol a eso de las cuatro de la tarde, se interpusiesen
unas mujeres distraidas y estuviesen a punto de ser atropelladas. EI hombre que las
acompariaba las libr6 del peligro agitando su bastdn delante de los caballos, los cuales,
espantados, se alzaron de manos, y encabritandose y manoteando estremecieron el lando y
asustaron a su vez a Elisa.

iCuan sorprendida no quedaria ésta al reconocer en el hombre que le acababa de dar el
susto al propio Conde de Alhedin, quien la saludaba cortésmente y le pedia por sefias
humilde perddn de aquella imprescindible irreverencial

No hubo tiempo para que el Conde hablase a Elisa, cuyos caballos, apartado el Conde
que les estorbaba el paso, arrancaron con furia, a pesar del brio con que los retenia el
cochero.



Elisa tuvo tiempo, no obstante, para mirar, para examinar a ambas mujeres. Al punto
adivino quiénes eran.

Cruel fue el resultado de su examen. Absorbida su atencién en Beatriz, apenas se fijo en
Inesita; pero a Beatriz la vio, la contempl0, la estudié con una intensidad tan honda, que
compensd de sobra lo breve del tiempo que durd el estudio.

En lo més intimo de su conciencia, en aquel abismo adonde no llega el amor propio por
grande que viva en nosotros, y hasta donde el entendimiento penetra rara vez ofuscado,
Elisa se reconocié por un instante muy inferior en todo a dofia Beatriz.

Pronto, sin embargo, volvid su animo de la postracién; se recobro del amilanamiento,
del desmayo en que habia caido.

La reaccion del orgullo herido fue violentisima y poderosa.

Entonces, corriendo en su coche por la calle de Alcala abajo, Elisa juré guerra a muerte
a dofia Beatriz, la cual estaba muy ajena de que se alzaba contra ella tan temible enemiga.

En nombre del orgullo, en nombre del amor, que con el orgullo nacid de subito en su
alma, si bien con bastardo e impuro nacimiento, Elisa se resolvio a luchar, a aventurarlo
todo por atraer de nuevo al Conde y por quitarselo a dofia Beatriz y tomarle ella.

Marido o amante, todo le era igual en aquel momento de ira: lo que le importaba era
rendir al Conde, conseguir que no fuese de dofia Beatriz, lograr que aquella mujer se viese
abandonada.

- XVII -
A pesar de su culto a dofia Beatriz, el Condesito seguia yendo a teatros, paseos y
reuniones aristocraticas. En dichos puntos siempre encontraba a Elisa.

Esta volvié a emplear para cautivarle cuantos medios habia antes empleado; pero el
Condesito, firme y frio como una roca, no se mostraba sensible ni aun se daba por
entendido.

Elisa no perdio por eso la esperanza: esforzd sus artes y llegé mas alla del término hasta
donde en toda su vida habia llevado la flirtation. Tampoco asi consiguié que el Conde diera
la menor sefial de que se inclinara a rendirse.

Elisa se esmerd entonces en su vestido y peinado; lucié nuevas y ricas galas; aguzo el
ingenio para que en las tertulias tuviese mayor hechizo su conversacion; atrajo en torno
suyo a cuantos hombres valian mas por cualquier estilo; se rode6 de mas brillante y
numerosa corte que nunca, y ni aun asi pudo vencer la indiferencia del Conde.



Diole las muestras mas patentes y lisonjeras de su predileccion; dejé mil veces plantado
a todo un circulo de admiradores, y rompiéndole, en los bailes, fue a asirse del brazo del
desdefioso. Para €l fueron las més dulces miradas, las mas afectuosas sonrisas; todos
aquellos signos, en suma, que suelen augurar favor y revelar amor, sin traspasar los limites
de la modestia y del decoro.

El Conde no respondia con desvio. Esto hubiera sino menos cruel. EI Conde respondia
con gratitud, con cortesania extremada y con tan glacial acatamiento, que ponia fuera de si
a la pobre Marquesa.

Imagind, por ultimo, Elisa, que le iba sucediendo con el Conde lo que al pastorcillo
embustero de la fabula, que gritaba: «jAl lobo! jAl lobo!» cuando el lobo no venia, y que
una vez que el lobo vino, no le valio gritar «jAl lobo!» porque los que podian socorrerle no
dieron crédito a sus gritos. Elisa calcul6 que el Conde no acudia al reclamo, temeroso de
nueva burla. Era, pues, indispensable darle pruebas de completa sinceridad.

Mucho se violent6 antes de resolverse. Su orgullo se resistia. Sus costumbres, tan
contrarias a la humilde franqueza, ponian dique a su deseo. Elisa sabia prometer, alentar,
dar esperanzas de un modo tan aéreo y confuso, que se pudiese negar hasta ella misma que
habia prometido y alentado. Su amor, o mas bien el fantasma, la apariencia de amor que
ella creaba y alimentaba en su alma, era tan sutil y vaporoso, que se deslizaba hasta el seno
de los mas empedernidos, despertando a veces tempestades, y no dejaba huella ni rastro de
su paso. Se desvanecia como sombra; era ilusorio, vano como silfo, y tenia la fuerza de un
gigante para destrozar corazones.

Pero este fantasma de amor no le valia ya con el Conde. Verdadero amor, aunque nacido
de envidia y celos, no le valia tampoco. El Conde, escarmentado ya del amor falso, tomaba
por falso el verdadero. Era indispensable que el amor mostrase su verdad y su realidad, sin
que ofreciese la mas pequefia duda. Elisa ansiaba robar a dofia Beatriz el corazén del
Conde, costase lo que costase.

En esta disposicion de animo, Elisa estaba determinada a todo lo que pudiese asegurarle
la victoria. Pero, en medio de sus mas violentas pasiones, la prudencia no la abandonaba.
Calculaba con serenidad, como si estuviese en calma.

Calculd, pues, en esta ocasion, que rendirse sin condiciones no era triunfo, sino derrota;
que podria suceder que el Conde, verdadero triunfador, volviese a dofia Beatriz,
ocultandole una infidelidad efimera o pidiéndole perddn de su culpa. S6lo con pensarlo
temblaba Elisa de despecho.

Su primera idea de que el Conde fuese, si dejaba a dofia Beatriz, 0 su marido o su
amante, se limit6 a uno solo de los dos términos del dilema. La Marquesa, tan libre hasta
alli, decidio sujetarse al dominio de aquel hombre. Era rica; a pesar de sus vanos coqueteos,
su reputacion se habia conservado sin mancha; era de una familia no menda ilustre que el
Conde; era para el Conde un excelente partido; ¢por qué no habian de casarse los dos? Era
el unico medio seguro que tenia Elisa de triunfar de dofia Beatriz.



En mujer tan orgullosa como Elisa no cabia una insinuacion directa con el Conde: no
cabia que ella se le declarase. Decidiose, pues, a dar un paso, que no comprometia su buena
fama, que la dejaba ilesa, aunque pudiese mortificar su vanidad.

Llamo a su casa a un anciano tio suyo que le inspiraba la mayor confianza; hizo con él
confesion general de sus coqueteos con el Conde de Alhedin; reconocio que con el amor no
hay burlas; declar6 que, burlando ella con el amor, era ya la burlada, la cautiva y la
enamorada; y suplicé al prudente tio que viese a la madre del Condesito, y que, como cosa
suya, si bien dando a entender que le constaba que la Marquesa estaba propicia, propusiese
a dicha sefiora tan brillante matrimonio para su hijo.

El tio cumpli6 con discrecion y habilidad el delicado encargo. La Condesa viuda de
Alhedin hallé que su hijo no podia sofiar con mejor boda, y se puso enteramente de parte de
la Marquesa, cuya decidida voluntad en favor del Conde la lisonjeaba en extremo.

No hay que decir que esta negociacion se llevo con el mayor sigilo.

La Condesa de Alhedin tuvo con su hijo una larga conversacién: le hablé de la boda
propuesta como de una gran dicha para su casa; como de un fausto suceso que mereceria
toda su aprobacion, y trato de apartarle de los enredos galantes que le suponia, pintandole
las delicias del hogar doméstico y repitiendo lo que otras veces habia manifestado, de que
ya era tiempo de que tuviese una familia, adquiriese otra gravedad y respetabilidad y
emplease su vida y las altas prendas que Dios lo habia dado en asuntos serios, que
redundasen en pro y mayor lustre de su nombre y en bien de su patria.

El Condesito volvid a negar a su madre que €l tuviese relaciones con dofia Beatriz, y le
confesd que habia estado prendadisimo de la Marquesa; pero afiadié que su coqueteria sin
entrafias le habia curado de aquel principio de amor, y que tan radicalmente le habia
curado, que le era ya imposible amar a la Marquesa, y por consiguiente casarse con ella, si
bien reconocia que era merecedora de llevar el nombre de él y de ser su compafiera de toda
la vida.

En resolucién, aunque de un modo indirecto, y con el mas profundo sigilo, y suavizando
el golpe los dos medios por quien paso, a saber: primero, la Condesa, al hablar con el tio, y
el tio luego al hablar con la sobrina; ésta, como dura leccién y como castigo de sus
flirtations, recibio lo que vulgarmente Ilamamos unas terribles calabazas.

La soberbia de Elisa, ofendida y humillada en lo més vivo, pedia venganza desde el
fondo de su corazon.

Jamas Elisa habia previsto, ni en sus suefios mas negros y desesperados y que un
hombre se habia de resistir a sus atractivos poderosos y a la magia de sus coqueteos; que
este hombre la habia de enamorar cuando era ella la que solia enamorar a todos los
hombres, y que al fin la habia de impulsar hasta el punto de tomar la iniciativa y de
mendigar su mano, y de recibir de él una repulsa insolente y desapiadada.



La causa de todos estos males era dofia Beatriz. Por culpa de dofia Beatriz creia Elisa
que se habia enamorado del Conde; por culpa de dofia Beatriz creia que el Conde la
desdefiaba.

La colera se apodero de su alma; la célera arrojo6 de alli todo sentimiento generoso, todo
escrupulo, toda consideracion que se opusiera a la venganza.

Con tal de vengarse no le arredraba ya ni el delito; no le sonrojaba meditar en los medios
mas viles y llegar a valerse de ellos.

- XVIII -

Los dias después del cruel desengafio de Elisa, don Braulio Gonzélez, al ir a sentarse en
la mesa de su despacho en el Ministerio, vio sobre el pupitre una carta que le iba dirigida.
La abrid y leyo lo que sigue:

«Sefior don Braulio: La fama va esparciendo por todas partes que es usted listisimo. Yo
le he tomado a usted aficion y no quiero creerlo. En la situacion de usted, llamarle listo es
hacerle la mayor injuria. Verdaderamente usted no puede ser listo dentro de lo justo. O
usted no es listo, o usted se pasa de listo. Prefiero creer y decir que usted es tonto. jSeria tan
infame saber y disimular! No; usted ignora lo que en Madrid sabe todo bicho viviente.
Usted no disimula. No se disimula con tanta habilidad. Discreto es el Conde de Alhedin
discreta es dofia Beatriz, y sin embargo no han disimulado.»

Asi terminaba la infame carta. Ni una palabra méas. No tenia firma. La letra parecia
contrahecha.

Don Braulio leyd la carta una, dos, hasta tres veces, como quien no se entera bien, como
quien no da crédito al testimonio de sus sentidos, como quien duda aun de si es realidad o si
es una pesadilla o un delirio lo que percibe.

Sin alterarse luego, hizo con pausa mil afiicos de la carta, incluso del sobre; después
estuvo a punto de echar los afiicos en el cesto que tenia al lado para los papeles rotos; y al
cabo, como reflexionandolo mejor, y como temiendo que la carta destrozada pudiera
juntarse y recomponerse, se alzé don Braulio de su asiento, se dirigié a la chimenea que
ardia en un lado de la sala, y arrojé con cuidado en la llama todos aquellos pedacitos de

papel.

Volvio entonces a su mesa para empezar sus trabajos del dia; pero, no bien dio tres o
cuatro pazos, no acerto a tenerse en pie, y cayd desplomado sobre la estera del suelo que
cubria la estancia.

Los compafieros y escribientes que alli se hallaban corrieron a levantarle.

-¢Que es esto, sefior don Braulio? -dijo uno.

-jAmigo Gonzalez! exclamo otro.



Don Braulio no respondié.
-Es un ataque de apoplejia.
-iQué demonio de accidente!

-¢Qué apoplejia? -dijo otro-. Buena facha de apoplético tiene este sefior, mas seco que
un bacalao.

-Mas bien sera un desmayo de debilidad -exclamé un cuarto interlocutor, que
despuntaba por lo gracioso-. Su mujer lo gastara todo en mofios, y comera poco en su casa.

En fin, aunque no eran muy caritativos los comparfieros, atendieron a don Braulio, quien
no tardd en volver en si.

Su primer cuidado fue suplicar a los alli presentes que no dijeran nada de lo ocurrido, a
fin de que en su casa al saberlo no se asustasen.

Todos le prometieron callar.

Don Braulio asegurd entonces que se hallaba enteramente repuesto, y volvio a su asiento
y se puso a trabajar como si nada hubiera pasado.

No salié aquel dia de la oficina ni medio minuto antes de la hora de costumbre.

Cuando volvio a su casa, nadie hubiera notado en su rostro la menor huella de dolor.

Dijo tranquilamente a su mujer que Paco Ramirez le llamaba al lugar; que tenia que
arreglar alli un negocio importante, y que aquella misma noche iba a tomar el tren de
Andalucia.

Alguna extrafieza causo a dofia Beatriz el repentino viaje de don Braulio; pero éste
afirmé con serenidad que no era negocio que debiese inspirar cuidado, y asi desvanecid
todo recelo, tanto de la mente de su mujer, cuanto de la mente de Inesita, la cual se mostro
también algo maravillada al principio.

Don Braulio mismo preparé su maleta auxiliado por su mujer.

Durante la comida aparecio alegre y hasta mas hablador que de costumbre.

En un momento en que dofia Beatriz dejé solo a don Braulio con Inesita, don Braulio
dijo a ésta que cuando él volviese del lugar le traeria a Paco a vistas, y que esperaba que se

habian de gustar y se habian de casar a escape.

Paco no habia venido ain, por méas que lo deseaba, porque queria dejar arregladas todas
sus cosas Y allegar muchos fondos para comprar dijes y primores que regalar a su futura.



En una palabra; don Braulio lo hizo tan perfectamente que no desperté en el &nimo de
dofia Beatriz ni de su linda hermanita la menor sospecha de que su inesperada y subita
determinacion pudiese tener por causa un pesar acerbo, ni por mévil y propo6sito nada de
siniestro ni de tragico.

Ambas hermanas pugnaron por acompafiar a don Braulio a la estacion; pero don Braulio
se opuso, sosteniendo que era una incomodidad indtil la que querian tomarse. Asi, aunque a
duras penas, las persuadi6 a que se quedaran y no fueran a despedirle.

Cuando llego la hora de la partida, don Braulio hizo venir un cochecillo por medio del
portero, quien bajé la maleta y la coloco en él.

Dofia Beatriz abraz6 y besé carifiosamente a su marido, y €l correspondié con no menor
carifo.

-Cuidate mucho, Braulio, y vuelve cuanto antes -dijo dofia Beatriz.
-Adios, querida mia. Pronto estaré de vuelta contestd don Braulio.

En seguida bajo la escalera, viéndole bajar ambas hermanas, que hasta la puerta, al
menos, le habian acompafiado.

A poco se oy6 rodar el coche en que don Braulio iba.

Beatriz e Inés volvieron a entrar en la habitacion y se sentaron junto al brasero, una
enfrente de otra.

-iQué precipitacion de viaje! -dijo dofia Beatriz sencillamente.

-¢Estara enfermo Paco? -exclamo Inesita-. Tal vez llame porque esté enfermo y Braulio
no nos lo haya querido decir.

-No lo creas, Inés -contest6 dofia Beatriz-. Braulio no sabe ocultarme nada. Va para
negocios del caudal, que ni ta ni yo entendemos. Yo tengo tal confianza en Braulio, que no
he querido cansarle en que me explique de qué naturaleza son esos negocios que tamafia
prisa requieren. Bastame con que me haya dado completa seguridad de que no ocurre nada
aflictivo. ;Como, ademas, habia él de ir tan alegre y tranquilo como va si hubiese que
lamentar una desgracia?

De este modo siguieron hablando ambas hermanas hasta que sonaron las diez, hora en
que solian acudir a la tertulia de los de San Teddulo.

Beatriz dijo que como tenia, a pesar de todo, cierta pena por la partida de su marido, no
queria ir a la tertulia aquella noche; pero Inesita la animo, sostuvo que no habia razon para
no hacer lo que todas las otras noches, y al cabo logré de su hermana que fuese como de
ordinario.



La anciana ama del cura era quien las acompafiaba cuando iban solas y a pie a la tertulia
sin que don Braulio las acompafase. Aquella noche el ama las acompafié también. Cuando
llegaron a la tertulia, ya estaba en ella el Conde de Alhedin, quien de dia en dia iba
descuidando mas sus otras tertulias y diversiones, y acudiendo mas temprano y sin faltar
una sola noche en casa de Rosita.

- XIX -

Al tercer dia después de la partida de don Braulio, recibié Paco Ramirez una carta de
Madrid. La vista del sobrescrito, cuya letra reconocio al punto, le llen6 de contento,
mezclado con alguna inquietud y extrafieza.

La carta era de dofia Beatriz, la cual, no por falta de carifio, sino por desidia, no le habia
escrito jamas desde que del lugar se habia ausentado. Don Braulio era quien siempre
escribia a Paco y le daba nuevas de la salud de todos.

-¢Qué habra ocurrido? ¢Qué novedad sera ésta? -pensd Paco-. ¢Estara enfermo Braulio?
¢Por qué me escribe Beatriz?

Sobresaltado con tales ideas, abrié corriendo la carta y leyd lo que sigue:

«Querido Paco: Aungue me tienes enojada porque Ilamas a Braulio con tanto misterio,
arrancandole del lado mio, todo te lo perdonaré si me le despachas pronto y le dejas libre
para que se vuelva con su mujercita, que no vive a gusto sin él.

»Sobre el perddn, podras contar con mi gratitud, si, a mas de devolverme cuanto antes el
bien que me quitas, me le mimas y regalas como él se merece, todo el tiempo que ahi
permanezca.

»Mira que Braulio esta muy delicado de salud. No le fatigues llevandole a cazar.
Procura que se cuide, porque es muy descuidado.

»Nosotras, Inesita y yo, estamos en Madrid divertidisimas. Todas las noches vamos de
tertulia en casa de Rosita, la hija del escribano de Villabermeja, que es ahora condesa, y
una de las mayores elegantas de la corte. A. su casa no van, por lo comudn, mas sefioras que
nosotras; pero en cambio van muchos hombres de los mas distinguidos en letras, armas y
politica. Hay alli la mayor cordialidad. Parecen todos amigos intimos y carifiosos. Sin
embargo, pocos dias ha, dos de los tertulianos tuvieron un duelo, y uno de ellos sali6
herido. Por fortuna, la herida fue muy ligera. No he podido averiguar la causa de este duelo.
Todos me han afirmado que ha sido por una nifieria. Yo lo he sentido mucho, porque el
duelo fue entre mis dos tertulianos favoritos. Es el uno un poeta, cuyos versos sonoros,
religiosos y sentimentales, me conmueven y divierten poquisimo; pero que en prosa es un
truhan bastante ameno y buen chico en el fondo. El otro es la flor de los caballeros
principales: discreto, galante, gracioso y con un pico de oro para entretener a las mujeres y
a todo el mundo cuando esta de humor y se pone a charlar. El tal Condesito, porque es un
Condesito, me tiene enamorada. EI me quiere bien, me adula; eso si, es un adulador y un
embustero de primera fuerza; pero yo, si bien reconozco sus traidoras lisonjas y sus
embustes, me dejo cautivar por ellos. Asi es que somos excelentes amigos.



»Inesita esta siempre en Babia, sofiadora y distraida, aunque bien de salud.

»En suma; no lo pasamos mal a pesar de lo poco que tenemos para vivir en Madrid,
donde todo es carisimo.

»Ahora es cuando siento el primer disgusto desde que estoy aqui. No sé por qué estoy
inquieta y desazonada. Sera una tonteria. ¢;Qué quieres? La partida repentina de Braulio me
trae cavilosa. Al principio, hasta después de haberse ido, todo me parecid natural y sencillo.
Hoy me pongo a reflexionar, echo a volar la imaginacién y me finjo vagamente mil
absurdos. Por esto también quiero que me devuelvas a Braulio cuanto antes. Vente ti con él
a pasar una temporadita en esta corte. Veras lo que te diviertes en el teatro Real y en los
Bufos y la Zarzuela. Nuestra casa en un chiribitil y no tenemos cuarto que ofrecerte; pero
comeras con nosotras de diario. Adios. No quiero que digas a Braulio que te he escrito. No
quiero que se engria del cuidado que por él me tomo, o que se fastidie de que no le dejo un
instante de libertad. Cuidale td mucho, sin que él sepa que yo te lo encargo. Es muy
aprensivo y se afligiria imaginando que yo le tengo por enfermizo, cuando, siendo tan
perezosa como soy, me muevo a escribirte solo para encargarte que me le cuides. Adios,
repito, y quiéreme como a tu buena hermana.

»BEATRIZ.»

Esta carta, que, por venir de quien venia, encantaba a Paco Ramirez, no pudo menos de
Ilenarle al mismo tiempo de zozobra. Paco veia y calculaba claramente que su amigo
Braulio debia de haber Ilegado al lugar veinticuatro horas antes que la carta. ;Ddnde se
habia metido? ¢Ddnde habia ido a parar? Paco hizo las més extrafias y alarmantes
suposiciones. ¢Si habra enfermado en el camino y se habra quedado en alguna estacion? ¢;Si
merced a esa cordialidad de la tertulia de Rosita, el pobre Braulio, que es enclenque y nada
agil, habra tenido también que andar a tiros o a sablazos y le habran enviado cordialmente
al otro mundo? Era evidente que Braulio habia engafiado a su mujer diciéndole que Paco le
Ilamaba. ¢La habria engafiado también diciéndole que iba al lugar y yéndose a otra parte o
quedandose de oculto en Madrid? ¢Con qué propdosito, Braulio, que era veraz, aunque muy
reconcentrado o metido en si, habria forjado tales mentiras?

Devanandose los sesos para explicarse la causa de la tardanza de Braulio, pas6 Paco dos
dias mortales. Braulio no parecia y los temores de Paco se acrecentaban. No sabia qué
determinacion tomar. Escribir a dofia Beatriz diciéndole la no aparicién de su marido, era
infundirle el mismo pesar que tenia él y tal vez descubrir ademas un secreto de Braulio:
algo que le importaba mucho que su mujer no supiese.

Paco aguard6 con impaciencia, pero aguardo.

La estacion del ferrocarril estaba a cuatro leguas del lugar. Un carricoche traia a los
pasajeros desde el punto por donde el ferrocarril pasaba.

Paco sali6 a caballo dos veces a una legua de la poblacion a recibir a su amigo. Este no
Ilegd ni la vez primera ni la segunda.



A poco de volver a su casa la segunda vez sin traer consigo a Braulio, Paco recibié una
carta certificada.

Si la de dofia Beatriz le sorprendi6 con sélo ver su letra en el sobrescrito, méas le
sorprendio esta nueva carta, asi por la letra, que era la de don Braulio, como también por el
certificado.

La abri6 Paco con profunda emocidn y leyo lo siguiente:

«Querido Paco: No acierto a entenderme directamente con Dios ni a desahogar con él
mis penas. Le busco en el abismo de mi alma; pero mi pensamiento se cansa y sa asusta
atravesando soledades infinitas sin llegar nunca a donde él reside. Si yo no hubiese dejado
de ser creyente, tendria mi confesor, quien lo sabria todo. No necesito consejo. El consuelo
es imposible. Sin embargo, este peso que me oprime el corazon se aligeraria comunicando
con Dios por medio de un ser humano. Hay cosas que se avergienza uno de confesarse a si
mismo; y esas cosas, por extrafia contradiccion, fatigan y matan si con alguien no se
confiesan. Por eso voy a decirtelo todo. No seas severo conmigo. No me condenes por
miserable y falto de pudor si te lo digo todo: si te descubro lo que a mi mismo debiera yo
ocultarme.

»Harto conoces mis ideas. Yo no quiero que Beatriz me ame por caridad, ni por gratitud,
ni por miedo de castigo o de venganza, por parte mia o por parte del cielo. No quiero que
me ame ni en cumplimiento de un deber moral, ni por consideracion a leyes dictadas por
los hombres. Quiero que me ame por amor, como yo la amo.

»Esto era imposible. Mi vanidad me engafi6 y por eso me casé con Beatriz; feo yo y ella
hermosa; viejo, y ella joven; pobre, y ella con todos los instintos y las inclinaciones a la
elegancia, al lujo y a brillar en el mundo.

»¢Qué habia en mi que pudiera hacerme amable a sus 0jos? ¢Un corazon noble? ;Una
inteligencia elevada? ¢En que obra mia se advierte la nobleza de mi corazon? ;Ddnde se
hace patente la elevacion de mi inteligencia? Me atribuyo sin motivo estas prendas
superiores. Soy un necio vanidoso.

»¢Qué hombre hay, por incapaz que sea, que no halle razones para estar contento de si
mismo? El feo se halla agraciado; el cobarde, humano y benigno; el tonto, lleno de candor y
de inocencia; el afeminado, culto; el brutal e intratable, brioso y leal; el insolente, franco; el
bajo y adulador, afable y bueno. Asi también yo me engafiaba.

»A veces entreveia yo mi engafio, y me atormentaba la sospecha de mi indignidad. Y no
me atormentaba por amor a mi mismo, por menospreciarme, por sentir que valia yo raenos.
Me atormentaba porque desaparecia a mis o0jos todo razonable y fundado motivo de que
Beatriz me amase.

»Con todo, yo estaba ciego. Dependia mi felicidad hasta tal punto del amor de Beatriz,
que, destruido ya por mi critica impia todo fundamento en que mi amor pudiera apoyarse,



cerraba yo los ojos de mi alma para no ver que aquel amor se derrumbaba, se perdia para
siempre, cuando yo necesitaba que fuese eterno.

»De aqui mi absurda, mi inverosimil ceguedad, siendo yo por lo comun tan suspicaz y
receloso.

»Todo Madrid lo sabe y sin duda lo dice. Yo seguiria ignorandolo, si una delacion
anénima no hubiese venido a dar luz a mi entendimiento.

»Era una deshonra. Pasaba yo por un marido sufrido y consentido. Y sin embargo (me
humilla mi flaqueza), me duele que me hayan desengafiado. Me alegraria de seguir en el
engafio y de ser el ludibrio de las gentes con tal de no perder la fe en ella, con tal de creer
que me ama todavia.

»La carta delatora me ha hecho ver lo que yo no queria ver, sin advertir que era yo quien
no queria ver.

»Es evidente mi infortunio.

»He querido, no obstante, negarmele ain. He querido presuadirme de que era la carta
una calumnia. Nuevas pruebas me dicen que no.

»El vinculo indisoluble que ata mi existencia a la de Beatriz no es el de la religion; no es
el de las leyes. Esos los romperia yo en seguida al verla culpada. El vinculo indisoluble es
el de mi amor, que su culpa no extingue ni ahoga.

»¢COMo separarme para siempre de ella si mi corazon queda con ella para siempre?

»Nada le he dicho. No le he dado la menor queja. ;Como quejarme sin matarla? ;Cémo
matarla amandola tanto?

»Toda explicacion con ella, toda palabra sobre su falta me pareceria fea. Un didlogo
entre ambos sobre tan infame asunto seria monstruoso. Valdria mas matarla sin hablarle de
la razon que para matarla tengo.

»He huido de casa suponiendo que tu me llamabas. Ella me cree en ese lugar. En casa no
sé qué hubiera yo hecho. Quizé alguna accion indigna. Quiza hubiera llorado y me hubiera
quejado como vil. Quiza la hubiera maltratado como verdugo.

»Pero no... yo no hubiera podido maltratarla. Mi corazén es todo ternura... todo vileza
para con ella. No soy un hombre... soy un nifio... un esclavo.

»ESs menester que lo sepas todo. Quiero que te compadezcas de mi; hasta de lo ridiculo
que en mi hay. Riete tambien... soy digno de compasion y de risa.

»Aquella noche de mi simulada partida entrd en casa misteriosamente. Me deslicé por la
escalera arriba ya tarde. Tengo las llaves, y abri; entré y me escondi en mi cuarto. Aun no



habian vuelto ellas de la tertulia donde van todas las noches; donde va también el hombre
gue me mata. Las oi llegar, las oi reir, celebrando los chistes de ese hombre. Para distraer
las penas que por mi ausencia pudiera suponerse que tenia mi mujer, él habia estado mas

parlanchin y chistoso que de costumbre.

»Tuve calma para aguardar que se acostaran, y aun para aguardar que Beatriz se
durmiera. Durante algan tiempo hubo en mi cierta energia de que ahora me estremezco.
Pensé en matar a Beatriz a pufialadas mientras dormia.

»Te aseguro que penetré en su alcoba con este propdsito tremendo. Riete ahora. Es muy
cémico, es jocoso lo que te voy a decir. Y0 no uso armas, no tengo mas que una gumia que
me trajo de presente un oficial amigo, que fue de los que entraron en Tetuan. Con dicha
gumia queria yo matarla. La llevaba yo desnuda en la mano derecha; en la mano izquierda
Ilevaba la palmatoria.

»Sin verme en ningun espejo, me veia yo en mi imaginacion, y yo mismo me daba
grima, no por lo criminal, sino por lo grotesco. Tan chiquituelo, tan feo, tan valetudinario y
tan canijo; empleadillo de Gltima clase... ;qué derecho tenia yo a las grandes pasiones? Yo
era un Otelo de sainete.

»lba conteniendo la respiracion... de puntillas... lleno de miedo de que mi mujer
despertase. Me parecia que si despertaba y me veia iba a soltar una carcajada.

»Asi llegué junto a ella. Ella no se despertd. Dormia con la boca entreabierta, mostrando
sus dientes blanquisimos e iguales. jQué frescura y qué rojo carmin en sus himedos labios!
jQué largas pestafias unidas! jQué sonrisa apacible! jQué frente serena! Si Desdémona
hubiera sido como Beatriz, Otelo no le hubiera dado muerte. No comprendi entonces que
pudiera caber monstruosidad semejante en ser humano por barbaro que fuese. Mi colera
cedid paso al enternecimiento. Un diluvio de lagrimas bafié mis mejillas. Puse la gumia
sobre la mesa de noche. La puse alli con mucho tiento y temblando de que mi mujer se
despertase. VVolvi a mirar a Beatriz. La miré como quien mira el tesoro que ha perdido.
Todo su valer, toda su belleza, todo su hechizo fulgurd ante mis ojos con mas brillo que
nunca. ¢Qué bastarda dulzura, qué amor sin honra y sin verglenza, qué afecto villano me
emponzofid en aquel instante el corazon y corrié por mis venas con mi perversa sangre?
Ello es que enjugué mis lagrimas, bajé la cabeza con lentitud y suavidad, y sin rozar apenas
con los labios, besé sus mejillas sonrosadas.

»Por fortuna se realizé en mi la reaccion. El ultraje recibido se ofrecio a mi espiritu. Me
Ilend de rubor. Tuve vergienza; tuve aseo de mi flaqueza.

»La idea de matar a Beatriz me solicitd de nuevo la voluntad indecisa. Empufié el hierro
nuevamente. Nuevamente retrocedi espantado.

»Hui del cuarto; hui de la casa como un ladron. Abri ambas puertas con las llaves que
habia guardado, cerrando luego cuidadosamente. Me encontré en la calle.



»¢Qué hacer? Yo me veia ridiculo. No podia sufrirme. En mitad de la calle me dio un
ataque de risa nerviosa. Si alguien me oy6 debié tomarme por loco.

»Multitud de pensamientos encontrados, y todos tristisimos, cruzaban por mi mente;
pasaban y volvian con persistencia cruel.

»Por un breve momento insisti en imaginar aun que podria ser calumnia la delacion
anonima, pero pronto huyé de mi esta idea consoladora. Es la Unica que no ha vuelto.

»¢Qué solucion tenia la crisis en que me hallaba? ;Acaso habia yo de asesinar a mi
mujer? ¢Acaso habia yo de asesinar a su amante?

»No; no era debilidad mia: yo me sentia con animos para matar a alguien que hubiera
venido en aquel punto a robarme el reloj o los pocos reales que en el bolsillo llevaba; pero
quiza por una perversion moral, no podia yo considerar de ladrén al que me robaba la
dicha, el amor de mi mujer y la limpia honra de mi casa. El reloj y el dinero son mi
propiedad, no tienen libre albedrio; no se van con el ladrén y me dejan porque le prefieren,
mientras Beatriz se iba con otro y me dejaba porque le preferia. El hacia bien en llevarsela.
¢Por qué habia yo de asesinarle por esto? ;Qué me debe él a mi para respetar mi felicidad y
desatender la suya?

»Deseché, pues, de mi alma el pensamiento de asesinar a mi rival. Juzgandole en el
tribunal de mi conciencia, yo no le absolvia, pero reconocia la incompetencia del tribunal.
Yo no le absolvia por ser yo el agraviado. Si el agraviado hubiera sido un indiferente, le
hubiera absuelto. Podia, pues, matarle, no como justicia, sino como venganza.

»Entonces pensé en el duelo; pero ;,como pelear ni con espadas ni con pistolas que en la
vida he tomado en las manos? Me repugnaba ademas la idea de darme antes por ofendido;
de reclamar igualdad de condiciones y de probabilidades para vengar mi agravio; de
confesar mi torpeza en las armas y mi incapacidad; de apelar a no sé qué medios para forzar
a un rival dichoso a que se pusiera de suerte enfrente de mi, que yo, flaco, viejo y
enfermizo pudiera matarle, siendo él joven, agil y robusto.

»Ni el asesinato ni el duelo eran posibles. Otro hombre que no fuese yo se separaria para
siempre de su mujer. No habia partido méas conforme a la razon. Yo, sin embargo, no podia
seguirle. Yo no viviré lejos de ella. Es horrible, es estupido, es monstruoso, pero yo la amo;
seguiré amandola siempre. Sin su amor, el mundo sera un desierto para mi; la vida, soledad
medrosa; mi corazon, un vacio que con nada se llenara.

»El alma humana necesita amar, adorar, creer. El cielo ha castigado la soberbia de mi
alma. De ella han sido arrojados idolos, altares, todo ser digno de adoracion y de amor. En
cambio, puse mi adoracién, mi amor, mi fe y mi esperanza en Beatriz. Ella era... es mi
idolatria.

»El amor del descreido es inmenso. El descreido consagra a un objeto despreciable toda
la fuerza de amor con que procura el creyente elevarse a su ideal divino.



»En fin, ¢para qué cansarte? He vagado como una fiera mansa que lleva clavado en el
pecho un dardo envenenado. De noche he vagado; de dia he estado oculto. Tengo
verguenza de que la gente me vea. Se me antoja que todos conocen la burla de que soy
victima, mi paciencia, mi amor mal pagado, y que van a reir al verme 0 van a escupirme a
la cara.

»Anoche Ilegdé mi ridiculez a dltimo extremo.

»Ya no cabe la menor duda. Yo andaba en torno de mi casa, y cerca de las cuatro de la
mafiana vi que salia un hombre... misteriosamente... de alli. Tengo ojos de lince... le vi...,
era él. Llevaba yo un revélver en el bolsillo. ¢Para qué? Si hubiera disparado los seis tiros
que tiene, ninguno hubiera dado a mi enemigo. No sé tirar, y ademas me temblaba la mano.
Todo yo estaba convulso.

»Ademas, ¢por qué no confesarlo? Creo que yo no seria capaz de matarle, aunque le
hallase dormido y pudiese poner a mansalva el cafién del revolver en una de sus sienes.

»No comprendo ya mas que una cosa. No puedo sufrir mi amor inextinguible. No puedo
sufrir la ridiculez que en mi noto. Hasta la poesia de un gran dolor no es dable en mi,
porgue me rio yo mismo de mi dolor y le hallo comico.

»No0 me gueda mas recurso, si no muero buenamente, que buscar modo de morir cuanto
antes.

»Perdona este largo desahogo. Perdona esta prolija carta. Sera la ultima. Adios.»

Paco Ramirez era un hombre de cierta ilustracion y de claro entendimiento; pero le tenia
aun mas sano que claro; le tenia tan sano como su cuerpo, que era el de un atleta. Paco
amaba a don Braulio, aunque era quien mas le habia siempre echado en cara que se pasase
de listo, que tuviese maneras de pensar que €l calificaba de tortuosas y que se hiciese
victima de los mas alambicados y singulares sentimientos.

Apenas ley0 la carta, creyd que Braulio estaba loco. No podia creer la falta de dofia
Beatriz: tan buena opinion tenia de ella. Imaginé al punto que la persona de quien andaba
celoso Braulio era el Conde, de quien Beatriz le hablaba en su carta. Fuese como fuese,
Paco temi0 una catastrofe. Penso en que Braulio, o se iba a morir, 0 se iba a matar, o se iba
a Leganés. A fin de evitarlo, si era tiempo, se puso inmediatamente en camino para Madrid.
Braulio no le habia dado sefias, pero él le hallaria. Si no llegaba a salvarle, llegaria a
vengarle. Paco no se andaba con metafisicas ni discreteos. No pensaba ni en asesinatos a
traicion ni en duelos de toda ceremonia. S6lo pensaba en sacar el amor y hasta el alma del
Condesito de su gallardo cuerpo a mojicones y patadas.

Con tan buenos propositos, ansioso ademas de ver a su Inesita, y con esperanzas de
enamorarla y de traersela al lugar, a las treinta y dos horas no cabales de haber recibido y
leido la lamentable carta de su desesperado amigo, llegd Paco a esta heroica y coronada
villa, y sin sacudir siquiera el polvo del camino, después de dejar la maletilla en una casa de



huéspedes, y de instalarse, tomando cuarto en ella, se dirigio a la vivienda de las dos lindas
hermanas.

- XX -

Conforme iba Paco Ramirez hacia dicha vivienda, aunque muy apresuradamente, se
ofrecian a su imaginacién con mayor viveza todas las dificultades de la entrevista que debia
tener.

En la carta de don Braulio recordaba los parrafos mas siniestros y ominosos, y preveia
alguna desgracia. Hasta una contradiccion que habia notado en la carta le daba entonces
mucho que sospechar. Don Braulio confesaba al principio, como era cierto, que jamas
usaba ni llevaba armas, y hacia el fin de la carta hablaba de un revolver que tenia en el
bolsillo. Paco Ramirez veia claro que don Braulio le habia comprado o le habia adquirido
en aquellos dias, después de la noche que estuvo de oculto en su casa. ¢Para qué esta
adquisiciéon? ;Qué pensaba hacer su desventurado amigo?

Paco estaba cierto de que don Braulio no mataria ni a su mujer ni a su rival, pero tenia
miedo de que atentase a su propia vida, y ya pensaba en vengarle matando al Condesito.

Era Paco tan fuerte, tan sereno, y estaba tan seguro de si, que nada le parecia mas facil.

En cuanto a dofia Beatriz, Paco la amaba como a una hermana y la respetaba como a un
ser superior, por donde, aunque le afligiese mucho el creerla culpada, como ya la creia,
estaba dispuesto a perdonarle la culpa. En este punto comprendia y aplaudia y hasta
bendecia la debilidad o la ternura de don Braulio. Lo que no se explicaba es, que don
Braulio no tratase de vengarse del Condesito de cualquier modo que fuese.

Entre tanto, ¢qué iba €l a hacer, qué iba a decir en casa de dofia Beatriz? Después de
reflexionarlo, formar varios planes y componer mentalmente varios discursos, determind
dejarse guiar de la inspiracion del momento e improvisarlo todo.

Asi llego a casa de don Braulio. Subio los escalones de dos en dos y tir6 del cordén de la
campanilla. Eran las nueve de la mafana.

En seguida le abrieron, con aquella franqueza y prontitud con que suelen abrir los
pobres.

Apenas tuvo tiempo de ver quién le abria. Se encontré cefiido por unos brazos que le
estrechaban y abrumado por una boca que cubria sus mejillas de un diluvio de sonoros
besos.

-iValgame Dios, hombre! -dijo al cabo el ama Teresa, que era quien le besaba-. jComo
has embarnecido en estos tres afios! Da gloria verte: estas hecho un real mozo. Pero dime,
¢y don Braulio? ¢Viene contigo? ;Qué ha hecho en el lugar? ¢Por qué no escribe? Beatriz
esta con el alma en un hilo.

-Quiero verla. ¢Puedo verla? -dijo Paco.



-Ahora mismo. Entra. ;Traes noticias de don Braulio?

-Si.

-Pues entra.

-¢Esta Inés con su hermana?

-Inés no se ha levantado adn.

-Mejor -dijo Paco-. Necesito ver a Beatriz a solas -afiadié entre dientes.

Antes de que acabara de murmurar esta frase, antes de que entrara en el saloncito de
dofia Beatriz, aparecio ésta en la antesala, y asiendo cordial y apretadamente las manos de

Paco entre las suyas, exclamo:

-¢Que es esto? ¢ Y Braulio? ;Ddnde esta? ; CoOmo no viene contigo? Estoy llena de
zozobra. ¢ Qué sucede, Dios mio? ;Qué sucede?

Hablando asi, entraron ambos en el salon. El ama Teresa fue tras ellos.

-Déjanos, Teresa. Luego vendras. Tengo que hablar con Beatriz -dijo Paco.

Este misterio parecié aumentar el sobresalto de la linda muchacha.

El ama Teresa salié de la sala regafiando.

Ya solos Paco y Beatriz, dijo ésta:

-¢Qué misterios son los tuyos? ;Qué me vas a decir? Habla. Todo es mejor que la
ansiedad, que la duda en que me tienes. Mi mal no serd més horrible, mi desventura no sera
mas honda en realidad que lo que me finge ya la fantasia. Habla. ; Donde esta mi marido?

¢Qué hiciste de él? ;Por qué no viene en tu compafia?

-Tu marido no ha ido al lugar. Mal puede venir conmigo. Tu marido no ha salido de
Madrid. Aqui esta. Aqui vengo a buscarle.

-Es imposible. Braulio no miente nunca. Braulio me dijo que iba a verte. Le habra
ocurrido alguna desgracia en el camino. Estara enfermo, muerto quiza en algin pueblo del
trayecto. Braulio fue a verte. Braulio no me ha engafiado.

Paco Ramirez, que no era hombre muy dado a perifrasis y rodeos, y que ademas creia
que era urgente e indispensable una pronta explicacion, dijo entonces:

-Braulio te ha engafiado porque creia que tu le engafiabas.



-No puede ser -respondi6 Beatriz, subiendo la roja sangre a sus mejillas-. ;Quién ha
inventado esa infamia? ;Quién ha dicho esa locura?

-El mismo Braulio.

-,Como? ;Cuando? ;Ddnde le has visto?

-No le he visto. He recibido carta suya.

-Damela. Quiero leerla.

-¢ Tendras valor para leerla?

-Dios me dara valor para todo. Dame tU la carta.

Paco vacilaba aun.

-Dame la carta -volvio a decir dofia Beatriz.

-Te la daré -contestd Paco-; pero antes exijo de ti una cosa.

-Di, pide pronto.

-Vas a responder con sinceridad a lo que te pregunte: vas a declararme la verdad
desnuda: no como si respondieses a tu hermano, sino como si respondieses a tu propia
conciencia; como si estuvieses ante el tribunal del Eterno y fuese EI quien te interrogase.

-Pregunta. No receles. No manchara mis labios la mentira.

-¢Amas a Braulio?

-Con todo mi corazon.

-Braulio es feo y td hermosa. Braulio es vigjo... ;Le amas de amor?

-El alma de Braulio es hermosa; el alma de Braulio es inmortalmente joven. Si; le amo
de amor.

-¢No has amado nunca a otro hombre?
-Nunca.
-Mira bien en el fondo de tu alma. Beatriz, ;no has amado nunca a otro hombre?

-Apenas comprendo lo que me quieres decir; pero no ha de quedarme el menor
escrupulo. Voy a escudrifiar en el abismo mas hondo de mi mente; voy a buscar alli y a



hacerte patentes mis mas ocultos pensamientos; las ideas vagas y confusas de que yo misma
no me he dado cuenta hasta ahora.

-Di, Beatriz.

-Digo que nunca amé de amor sino a mi marido; que no creo haberle faltado una sola
vez, ni con el més fugaz pensamiento, ni con el méas efimero deseo mal nacido.

-¢Es cierto lo que dices? ¢No te acusa la conciencia de la menor falta?

-,Como he de declararme impecable? Paco, si; la conciencia me acusa, pero no me
atormenta; dame la carta: acabemos. jQué interrogatorio! jQué dilaciones crueles! ;Has
venido a matarme?

-No, Beatriz. Dime, sin embargo, ¢de qué te acusa la conciencia?

-Soy vanidosa, lo confieso. Ahora que presiento una desventura, veo que es pecado lo
que yo no creia que lo fuese. Yo misma me examino, me juzgo y me condeno. Mira, Paco:
yo he creido que un hombre me amaba, y, aunque no pagaba su amor, me complacia y me
enorgullecia de que me amase. Su amor estaba de tal suerte refrenado por el respeto, que
jamas se mostro en palabras. Yo le adivinaba; no le veia. Y yo le adivinaba, no como
pasion que tuviese en si la menor impureza, sino como sentimiento etéreo, inmaculado, que
no es amor, ni es amistad; que no ha de tener nombre; que es inefable en todo lenguaje de la
tierra; que si tiene nombre ha de ser en el cielo. ¢Que quieres? Vanidad de mujer. Novelas
ridiculas que nosotras nos forjamos en la imaginacién y que, sin duda, no tienen realidad
alguna. EI hombre que asi me acata, el hombre que asi me considera y admira, es el mas
discreto, el méas elegante de la aristocracia de Madrid; es celebrado por su gentil presencia,
por su gracia, por su valentia y hasta por sus conquistas amorosas. Al verle tan rendido
conmigo, al notar lo que se deleitaba en oirme hablar, lo que celebraba mi talento, lo que se
afanaba por agradarme y porque yo tuviese de él el mejor concepto, no lo niego, mi orgullo
de mujer estaba muy lisonjeado. Juzgaba yo valer mas, cuando habia inspirado tan noble
afecto a aquel hombre. Mi propia vanidad me movia a formar a mi vez un concepto, quiza
exagerado, de todas sus prendas personales. Aquel hombre, que también, en mi sentir, me
comprendia, valia mucho mas a mis ojos. La gratitud hacia aquel hombre en mis momentos
de modestia, cuando yo creia que yo no se lo debia todo a mi propio mérito, llenaba mi
corazén. Jamas, sin embargo, le he amado. Todas las noches, desde hace meses, hablo con
él mas de una hora en voz baja. Me elogia, me dice mil corteses rendimientos; pero de amor
no me habla. Entre él y yo existen tacitamente estas extraordinarias relaciones. ¢Es esto
pecado? jAh! Yo creo que si. Ahora creo que si. Me lo dice el corazon. Braulio esta celoso.
Pero, Dios mio, ¢por qué no me lo ha dicho? ¢Por qué no se ha quejado? Yo le hubiera
pedido perddn. Yo le hubiera repetido mil veces que le amaba. Yo le hubiera renovado mis
juramentos. Yo hubiera puesto término a la insana poesia, a la sofiada historia que sélo a mi
vanidad satisfacia. Pero no: Braulio tiene razon, Braulio es delicado. Un marido no debe
tener celos. No debe decir a su mujer que sospecha de ella. Seria una indignidad, una
verglienza de que él no es capaz. Y yo, necia, ciega, que no he comprendido hasta hoy lo
peligroso y absurdo de mi conducta. ¢Quién sabe? Tal vez los maldicientes lo han
entendido todo de la peor manera. Tal vez han mancillado mi honra y la de mi marido. Tal



vez han tenido al cabo la crueldad de acusarme. Vamos, Paco; ya lo sabes todo. No me
mates. Dame la carta. jPronto! Dame la carta.

Paco, sin responder palabra, sin saber qué pensar de todo aquello, no atreviéndose a
creer que Beatriz mentia, no atinando a explicarse como se mintiese tan bien, y recordando,
no obstante, que en la carta de Braulio habia pruebas casi evidentes de que Beatriz era
culpada, le entreg6 por Gltimo la carta.

Beatriz la desdobl6 con ansia, y no la leyd, la devoro.

No interrumpi6 la lectura, ni con un suspiro, ni con una exclamacion, ni con una queja.
Se puso alternativamente colorada y palida. Mortal palidez prevalecié al cabo. Gruesas
lagrimas brotaron de los hermosos y negros ojos de Beatriz y se deslizaron por sus mejillas.

El silencio era completo. Se podian contar los latidos violentos del corazon de Beatriz y
del corazdn de Paco.

Otra mujer, culpada o no culpada, hubiera fingido un desmayo, se hubiera desmayado de
veras o0 hubiera hecho extremos con sollozos, con gemidos y aun con gritos tal vez.

Beatriz, leida la carta, conocido ya todo el infortunio de su marido y el suyo, si es que a
su marido estimaba, contuvo toda explosion vehemente de dolor, y dijo a Paco de esta
manera:

-Reconozco mi delito. Reniego de mi estpido engreimiento, de mi afan de lucir, de mi
deseo liviano de ser admirada; pero no basta todo ello para explicar esta desventura. Soy
victima de una trama infernal; de una serie de coincidencias fatales. {Quién sabe, Dios
mio? ¢Quién sabe? Pero es muy duro, es tremendo, es cruel el castigo que cae sobre mi
cabeza. ¢Por qué no me mat6? ¢Por qué tuvo compasion de mi? Yo hubiera despertado al
sentirme herida. Yo le hubiera perdonado. ¢Qué digo... le hubiera perdonado? Yo le hubiera
pedido perdén y hubiera sido dichosa muriendo en sus brazos. jCuanto me ama! Este amor
si que vale. En este amor si que debiera yo haber cifrado siempre mi orgullo. ¢Por qué le he
descuidado, hasta perderle tal vez, desvanecida yo, loca, atolondrada por una vanidad
mezquina?. Y él me beso mientras yo dormia, en vez de matarme, como yo merecia de
veras. Vino a darme de pufialadas y me dio besos de amor, y llor6 de ternura, y me hallé
hermosa y me contemplé extasiado. Paco, hermano mio; corre, ve al Ministerio, ve a todas
partes, buscale; dile que le amo; traele vivo a mis brazos; devuélvemele para que me
perdone. ;Qué haré, Jesis mio? ;Qué haré? Estoy por salir a buscarle yo misma, como
loca. S6lo me detiene el temor de que sean mayores el escdndalo y la verglienza. Hermano
mio, por piedad, corre; busca a Braulio. Temo, tiemblo por su vida. jQué horror! El no me
ha dado muerte: él me ha besado, creyéndose mortalmente ofendido. Y, en pago de tanto
amor, yo le mato.

Paco estaba mudo, extatico, lleno de asombro, con la boca abierta, y sin saber qué
pensar ni qué decir.



Beatriz, con més agitacion, contrariada, impaciente por la inmovilidad de Paco,
prosiguié de esta suerte:

-No te detengas: vuela, busca a Braulio. Se va a matar si te tardas. Dile pronto que le
amo, que le idolatro; que su beso vale mas que todas las satisfacciones y vanaglorias; que
su amor me enamora; que la belleza divina de su alma excede para mi a toda la belleza de
las demaés criaturas de Dios. jQue yo le vuelva a ver, cielos santos! jQue yo me arroje a sus
plantas y le pida mil veces perddn! jQue yo le pague el beso que me dio dormida,
exhalando mi alma, infundiéndola en la suya con un beso eterno... infinito!

Mientras Beatriz hablaba, iba empujando a paco fuera del saloncito; le iba echando a
empellones de la casa.

Ya en la antesala, Beatriz afiadi6:

-Ve al Ministerio; acude a la policia; busca a Braulio por todos los medios, no te
detengas.

Paco salio al fin de su mutismo, y contesto:

-Sosiégate, Beatriz, yo le encontraré. Pronto estaré aqui de vuelta. No lo dudes: le traeré
conmigo. Ten Confianza en la bondad de Dios.

Dicho esto, abrio la puerta, salié de la habitacion y bajo precipitadamente la escalera.

Doiia Beatriz volvié vacilando y tropezando hasta la sala. No podia ya sostenerse. Cayo
desplomada en el sofa.

Después de un instante de calma y de silencio, rompi6 en gemidos y sollozos y vertié un
mar de lagrimas.

Acudio entonces el ama Teresa.

-¢Que te pasa, hija? ¢Por qué lloras?

-Déjame, ama, déjame -contesto dofia Beatriz-. Soy la mas desventurada de las mujeres.
El ama Teresa insistié en vano en idénticas 0 semejantes preguntas.

Beatriz no le contestaba sino rogandole que la dejase.

Cansada, pues, y hasta algo picada de aquel sigilo con que de ella se recataba Beatriz, el
ama Teresa se salié de la sala y se fue al cuarto de Inesita.

-Nifa -dijo-, ¢no te levantas hoy?



Inesita, medio dormida adn, si bien tenia abiertas ya las maderas de la ventana, y el sol
inundaba su cuarto, se incorpor6 un poco y contesto:

-Pues ¢qué hora es?

-Las nueve y media; cerca de las diez. De sobra es hora de que te levantes. Ademas es
menester que te levantes. Hay grandes novedades. Paco Ramirez ha venido.

-¢Con mi cufiado? -preguntd Inés.

-Sin tu cufado -dijo el ama.

-¢Y donde esta? ;Se quedo en el lugar? ¢Por qué no viene?

-Lo ignoro. Solo se que tu hermana esta Ilorando como jamas la he visto llorar. Sin duda
ha ocurrido alguna gran desgracia. Beatriz nada ha querido decirme; pero algo ocurre de
muy grave y lastimoso. Levantate, hija. Ve a consolar a tu hermana y a saber la causa de su

dolor.

Inesita salto de la cama llena de sobresalto. Se puso una bata, sin atender a mas cuidado,
por la precipitacion, y corrio al saloncito, donde Beatriz se hallaba.

- XXI -

-¢Que tienes, hermana? ¢Por qué lloras? -preguntd Inesita con mucho carifio apenas
entrd en el saloncito y vio a Beatriz tan afligida.

Como Beatriz no le contestase y siguiese llorando, Inesita se inclind sobre el sofa en que
estaba echada Beatriz, y volvio a hacerle las mismas preguntas, acompafiadas de besos y
caricias.

Beatriz no pudo ya resistirse; sentia ademéas necesidad de desahogar su corazon, e
incorporandose y teniendo a Ines a su lado, dijo con un suspiro:

-iQué desgraciada soy, Inés!

-¢,Qué sucede? -interrumpio ésta.

-Que por mi culpa Braulio esta celoso y se ha ido de casa y puede que no vuelva maés.
-¢Y de quién tiene celos?

-Tiene celos del Conde de Alhedin.

-iVaya un desatino! -dijo Inesita-. Pues qué, ¢no ve claro que el Conde no tiene por ti
mas que mera amistad?



-Eso no -dijo candorosamente Beatriz, la cual, en medio de todo, amando a don Braulio,
Ilena de sobresalto por él, y arrepentida de su intimidad con el Conde, no podia
conformarse con que el Conde no estuviese enamorado de ella.

-Eso no; yo creo que el Conde me ama; pero yo no le he amado nunca.

-Singular idea tienes del Conde, hermana. Créeme, hombres como él no aman sin ser
amados. El Conde te distingue, te aprecia, te halla linda y agradable y discreta, y por eso
habla contigo. Como es muy galante, te hace doscientos mil elogios; pero de ahi al amor
hay una distancia infinita.

-¢Y quién te asegura que no ha salvado él esa distancia? -pregunté Beatriz.

-Nadie me lo asegura -contest6 Inés-; pero yo lo supongo. En todo caso, o mejor es que
no te ame. ;Habias ti de amarle?

-No.
-Pues entonces, ¢para qué querias esa victima?

-Y0 no queria... ni dejaba de querer... no se trataba aqui de lo que yo queria, sino de lo
que era. El Conde estaba asiduo conmigo, y yo, lo confieso, me complacia en sus
asiduidades. No le amaba; pero sentia una satisfaccion de amor propio en creerme amada
por él. Esto me ha perdido.

-VVamos, hermana, tranquilizate. Nadie se pierde por tan poco. Si tu marido tiene celos,
con explicarle que no hay motivo para que los tenga, estara todo terminado.

-¢Y cémo se lo explico? ;Donde podré verle? ¢No te he dicho que se fue y no volvera
mas? Quiza se mate.

-Tales cosas me dices que empiezas a ponerme en cuidado, aungue no soy de las que se
ahogan en poca agua. Braulio es suspicaz y caviloso; Braulio te adora; Braulio tiene de si
mismo, alla en el fondo del alma, la noble estimacidn que debe tener; pero de sus prendas
exteriores no tiene buena idea. Su modestia en este punto traspasa los limites de la
humildad y raya en desconfianza. Aungue te adora, aunque ha creido siempre en tu amor,
opina en general poco favorablemente de las mujeres; cree que el lujo, la brillantez, la
elegancia y la alta posicion nos deslumbran.

-Y no cree mal. A mi me han deslumbrado, no para dejar de amar a Braulio y amar a
otro, sino para complacerme en otro amor sin pagarle.

-Mira, hermana, no es tiempo de recriminaciones. Si hiciste mal en complacerte en ese
supuesto amor, ya el arrepentimiento es tardio y estéril. Busquemos remedio a tu ligereza.
¢Ha ido Paco a buscar a Braulio?

-Ha ido.



-¢Y el Conde? EI Conde es menester que también le busque. EI Conde puede y debe
explicarselo todo, y negocio concluido.

- Y qué es lo que el Conde tiene que explicarle?

-Que te respeta, que te quiere muchisimo, que se deleita en hablar contigo; pero que no
te ama de amor, ni en ello ha pensado nunca.

-.Y no mentiria el Conde al decir eso?

-No, hermana, ya es tiempo de declarartelo todo-. Aqui, Inesita, a pesar de su serenidad,
que varias veces hemos calificado de olimpica, se puso roja como la grana -. Ya es tiempo
de declarartelo todo -repitio-; el Conde tiene relaciones conmigo.

Estas palabras cayeron y estallaron como una bomba dentro del corazon de Beatriz.
Malo y horrible era haber lastimado el alma de don Braulio por la satisfaccion de verse
idolatrada, segun ella suponia; pero era peor y mas horrible el haber motivado la tragedia
por una vanidad sin fundamento; por haberse engafiado ella a si misma, creando en su
fantasia una adoracién y un amor que eran para otra mujer y no para ella.

Beatriz se mordid los labios de verguenza y de despecho. Callé por un momento; pero
las palabras acudian a su boca pugnando por salir y no pudo menos de exclamar al cabo:

-jHas estado cruel y has sido traidora! He servido de pantalla. Me habéis hecho el
blanco de la maledicencia. Os habéis conducido de suerte que todo Madrid me calumnia,
gue mi marido recibe andnimos delatdndome, y que tal vez muera de dolor o se mate.
Debeis estar satisfechos de vuestra obra.

-Bien sabe Dios -dijo Inés- que me duele en el alma de todo lo que te pasa; pero ni el
Conde ni yo tenemos la culpa. TG y Braulio sois muy extrafios, cada cual a su manera;
ambos 0s quebrais de sutiles, os pasais de listos y os excedeéis en el imaginar. Aqui no ha
habido proposito deliberado de mi parte, ni de parte del Conde. Todo ha sido sencillo,
natural, impremeditado. Acuérdate bien de todo. Vimos al Conde en los Jardines del Buen
Retiro, y me excitaste a coquetear con él. ¢Es esto cierto?

-Loes.

-¢Es cierto que hasta me diste lecciones de coqueteo, con el fin... pasame lo grosero de
la expresion... mas grosera es la idea... con el fin de ver si lograba pescarle para marido?

-También es cierto; no lo puedo negar.

-¢No te respondi yo entonces que el Conde estaba prendado de ti y no de mi, y no
replicaste tl que la conquista debia hacerla yo y no tu?

-Todo es como dices.



-Pues bien, yo coqueteé siguiendo tu consejo, y todo te lo hubiera confesado, si no
hubiera advertido en seguida que iba a darte un disgusto; si no hubiera advertido que, sin
amar al Conde, te deleitabas en verle o en creerle rendido a tus pies. En un principio habia
hasta un motivo de delicadeza para no revelarte nada. Decirte que yo empezaba a coquetear
con el Conde hubiera sido excitarte a que desistieses de la diversion de tenerle o de creer
que le tenias enamorado y cautivo.

-Eso debiste hacer si hubieras sido franca y leal -dijo Beatriz.

-Dificil era hacerlo en un principio. Més tarde fue imposible. EI mismo Conde (;qué
quieres?, los hombres son fatuos) llego6 a presumir que ta le amabas, que tu amor era etéreo,
purisimo, que estimabas a tu marido y que jamas le ofenderias; pero, en fin, que angélica o
seraficamente le amabas. ; COmo desengafarte? Creyéndote él y yo en aquella disposicién
de espiritu, nos movimos mas al disimulo, el cual, te lo confieso, ha sido extraordinario.
Nos hablabamos poco, y nos escribiamos mucho. No podiamos suponer que nuestro amor
tuviese las consecuencias desagradables que ha tenido. ElI Conde estimaba a Braulio.
Braulio estaba tan encantado del Conde, que no recelaba de él, y que no vivia sin él.
Braulio, que ha sido siempre tan hurdn, buscaba al Conde y charlaba con él y jamés tenia
celos de que hablase contigo. ¢Quien hubiera podido imaginar que los celos viniesen de
repente, a deshora y cuando menos se temian?

-Inés, Inés, tu falsia ha sido espantosa, y s6lo comparable con tu liviandad.

-Toda injuria que me dirijas ahora la llevaré con paciencia. Soy culpada, muy culpada:
pero te juro que jamas previ que pudieran haber tenido mis culpas tan fatales consecuencias
para ti. Quisiera yo volverte la paz a costa de mi sangre. Quisiera morir para que ti'y
Braulio fueseis dichosos. La maldad, el pecado de que me motejas, le reconozco, le
confieso, y estoy pronta a recibir por él el merecido castigo. No voy, pues, a disculparme,
sino a explicar mi conducta. Asi me comprenderas, aunque no me perdones. Segui tu
consejo y coqueteé con el Conde, porque el Conde me enamord. Friamente, por célculo,
jamas hubiera coqueteado con él. Indigna he sido; pero, segin mi conciencia, hubiera sido
mas indigna haciendo otra cosa que el mundo no reprueba, sino aplaude; atrayendo con
astucia al Conde, con persistencia reflexiva, sin mas pasion que el deseo de colocarme; esto
es, de lograr un titulo, quince mil duros de renta al afio y una brillante posicién. Seré todo
lo perversa que quieras, pero eso jamas lo hubiera yo hecho, y eso era lo que, siguiendo la
prudencia social, me aconsejabas tu. Pobre, huérfana de un hidalgo lugarefio, arruinado, y
cufiada de un triste empleadillo en Hacienda, que casi me mantiene, mi orgullo se rebelaba
contra la idea de conquistar dinero, nombre preclaro y consideracion en el mundo,
negociando con mi hermosura, por mas que el matrimonio viniese como a santificar luego
mis calculos ruines. Te repito, pues, que segui tu consejo de coquetear, no por reflexion,
sino por instinto; no con estudio y cautela, sino ciegamente y poniendo en ello todo mi ser
y toda mi alma. Todavia, si el Conde hubiera sido pobre como yo, obscuro como yo,
menesteroso como yo, yo le hubiera dicho: casate conmigo; pero siendo quien es, me
repugnaba decirselo. Decirselo, era como decirle: porque te amo, dame diamantes y perlas,
Ilévame en coche, haz que habite en un hermoso hotel, coloca una corona de condesa sobre
mi frente, cbmprame muebles bonitos, cuadros y estatuas; tenme criados que me sirvan al



pensamiento; proporciéname, en suma, cuantas elegancias y comodidades trae el dinero
consigo, y después obtendras el goce y la posesion de mi alma y de este amor vehemente
que te profeso, por més que esté refrenado y domesticado por la circunspeccion mas severa.
Yo no quise, ni pude decir esto al Conde, y esto hubiera sido menester decirle, aunque
atenuado con rodeos y primores de estilo. Por no decirle esto, porque me repugnaba
decirselo, y porque Je amaba, me he rendido sin condiciones, le he abandonado mi almay
mi vida. Lo justo, lo honrado, hubiera sido no coquetear con él, no atraerle, ni para
conquistar su mano con calculadora frialdad, ni para faltar como he faltado.

-iDesdichada! -exclamé Beatriz-. Aln no sabes las consecuencias tremendas de tu falta.
Braulio, por esa falta tuya, cree tener una prueba evidente de la falta que en mi supone: ha
visto al Conde, tres noches ha...

-iDios mio! -dijo Inesita.

Toda su serenidad olimpica desaparecio entonces al fin. Se cubri6 el rostro con las
manos y rompié a llorar como una Magdalena.

- XXII -
Paco Ramirez, entre tanto, habia buscado inutilmente a don Braulio por mil partes y de
mil modos.

Luego discurrid ir a casa del Conde de Alhedin.

El criado que le abri6 la puerta le dijo que el Conde dormia con tranquilidad, que aquélla
no era hora de visitas, que €l no le pasaba recado y que se exponia a que le tirase a la
cabeza los libros, el vaso de agua y cuanto tenia sobre la mesita de noche.

Paco insistid, sin embargo, con tal brio, hablando de lo importante, urgente y sagrado
del asunto que le traia a hablar con el Conde, que el criado, que dio la casualidad de que era
su ayuda de camara, se decidi6 al fin a llamar al Conde.

Bien advirtié Paco que la palabra méagica que le abria la puerta de aquel encantado
recinto era el nombre de la sefiora de don Braulio Gonzalez, por quien dijo que venia
enviado.

Fuese como fuese, le hicieron entrar en el despacho, donde aguardé méas de media hora
bramando de colera y de impaciencia.

El Conde, no obstante, habia hecho prodigios inusitados de prontitud para vestirse.
Al cabo aparecid.
Paco, que venia muy fosco contra €él, se quedo pasmado de la afabilidad, llaneza 'y

dulzura de aquel elegante, cuyo igual o parecido no habia visto jamas en su lugar; pero
cuando subid de punto su pasmo fue cuando, después de referir precipitadamente lo



ocurrido, not6 el vivo interés y la emocién profunda que agitaban el alma del Conde y que
se retrataban en su bello rostro.

-VVamos a buscar a don Braulio por todas partes -dijo-; Dios querra que demos con él.
Dofia Beatriz le quiere: es incapaz de faltarle. Yo le convenceré de la inocencia de dofa
Beatriz. ;Quién sera el autor del infame an6nimo? Alguna malvada mujer. jDios mio! jQué
horror! No me lo perdonaré nunca si ocurre alguna desgracia.

Dicho esto, el Conde dio 6rdenes a sus criados, escribio a los jefes de la policia, tomo,
por ultimo, el sombrero, y ya se disponia a salir él también en compafiia de Paco a buscar al
desesperado marido de dofia Beatriz, cuando le anunci6 su ayuda de camara que un
dependiente de uno de los juzgados de Madrid traia para él una carta que debia entregarle
en propia mano.

El dependiente entrd en el despacho y entreg6 la carta al Conde.

Estaba cerrada y sellada con lacre.

En el sobrescrito reconocio el Conde con asombro la letra de don Braulio.

Abrio el Conde la carta, no sin bastante zozobra, y temblandole las manos y con la cara
demudada, leyd lo siguiente:

«Sefior Conde: Yo no podia servir en el mundo sino de estorbo. Cuando reciba usted
estos renglones el estorbo no existira ya. Que la propia conciencia perdone a los que me
han hecho padecer, como yo los perdono.»

-¢Donde se ha hallado esta carta? -pregunt6 el Conde.

El portador de ella contesto:

-En el bolsillo de un hombre que hace media hora se arrojo de cabeza por el viaducto de
la calle de Segovia. No sabemos quién es. Usted, sefior Conde, nos dira el nombre del
difunto.

-Don Braulio Gonzélez -dijo el Conde de Alhedin.

Cuando supo Beatriz la muerte de su marido, su dolor toco en los limites de la
desesperacion; mas no le resucito por eso.

Inesita estuvo también punto menos que desesperada.
El Conde, compungido por todas aquellas lastimas, se esforzd por consolar a Inés: todo
le parecia poco para consolarla. Vencio la oposicion de su madre, que no gustaba de

casamiento tan desigual, e Inés, al afio de muerto don Braulio, fue Condesa de Alhedin.

Paco, que habia quedado burlado en sus esperanzas, decia con este motivo:



-Inesita, por no ser friamente calculadora, ha conseguido lo que con el célculo frio no
hubiera conseguido acaso: bien es verdad que, para conseguirlo, ha sido menester que don
Braulio se mate.

Mas de dos afios vivid Beatriz, de viuda, con el mas profundo y sincero duelo en el
alma.

Se retir6 al lugar de su nacimiento, donde hizo vida ejemplar y propia de una santa.
A la memoria de don Braulio rendia verdadero culto.

Aquel beso, que estando él celoso y dormida ellay le dio don Braulio, en vez de
matarla, como pensaba, le sentia ella en lo intimo del corazon y difundia en su espiritu
suave y pura melancolia.

La modestia y el recogimiento de dofia Beatriz hacian que gastase poquisimo en su
persona, asi es que le sobraba mucho, en proporcion de su corta hacienda, y todo lo
consumia en obras de caridad,

Paco Ramirez, testigo de todo esto, y Unica persona que veia a dofia Beatriz en su
soledad, acabé por enamorarse de ella perdidamente.

Ya hemos visto lo sensible que era dofia Beatriz a que de ella se enamorasen. Primero,
agradecio. Después luchd contra el recuerdo de don Braulio una naciente inclinacion. Por
ultimo, la pobre dofia Beatriz no era de bronce; pasados mas de los dos afios, el amor nuevo
vencio los recuerdos del amor antiguo.

Paco y Beatriz se casaron: y Paco borrd con besos, que dio a Beatriz despierta, la
impresion al parecer indeleble de aquel beso tan poético que ella habia recibido dormida.

Paco, algo recelosillo, como buen lugarefio, se guardo bien de llevar a Madrid a Beatriz,
no hiciera el diablo que se le antojase de nuevo que el Condesito estaba enamorado de ella
seraficamente.

Este y su mujer siguieron siempre en la corte siendo dechados de elegancia.

Inesita, luego que paso tiempo, filosofd con serenidad acerca de don Braulio y explico
su muerte de un modo satisfactorio para ella.

Don Braulio se habia suicidado porque era tétrico de carécter; porque tenia menos
religién que un caballo; porque estaba desesperado de ser feo y enclenque; porque habia
cometido la imprudencia de haberse casado con mujer joven y hermosa; porque tenia el
ridiculo empefio de ser adorado; y porque el amor, que no tenia, por carencia de fe, para las
cosas del cielo, le habia puesto en algo de mundanal y finito que no lo merecia,
empefiandose en revestir a este idolo de calidades y excelencias que sélo a los seres
sobrenaturales con vienen.



En suma, Inesita daba por evidente que lo mejor que don Braulio podia haber hecho era
matarse.

No creemos que Inesita tuviese gran erudicion clasica; pero si la hubiera tenido, hubiera
repetido, a propdsito de don Braulio, cierto verso, nos parece que de Homero, que dicen
que declam6 Scipion al saber la muerte de Cayo Graco, su sobrino, y que en mal romance y
peor prosa se interpreta asi: Perezca como él quien imitare su ejemplo.
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