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Cuatro palabras 
     No hay duda que conservamos todavía cierto orden categórico, que, aunque no sea más 
que mera apariencia, nos permite adornarnos con las insignias de las jerarquías. Es un punto 
de vista puramente pintoresco, vana superficie, nada más que perspectiva; porque en el 
fondo hemos llegado a esa familiaridad que nos autoriza a mirarnos unos a otros por 
encima del hombro. 
 
     No es ciertamente la igualdad lo que hemos conquistado, sino más bien la confusión. 
Nadie es más que otro, y todos son menos que uno. Cada cual se ha hecho a sí mismo 
superior al resto de los hombres, y al sumar el conjunto de tantas unidades superiores, 
resulta la sociedad en que vivimos, esto es, yo, yo aquí, yo allí, yo arriba, yo abajo, yo en 
todas partes, yo siempre. 
 
     Ello es que no hay clases; pero, en fin, hay especies que se distinguen entre sí por rasgos 
que les son peculiares, y el propósito que me tiene con la pluma en la mano se reduce a 
bosquejar fielmente los tipos de cada una de esas especies, tal y como la sociedad moderna 
me los ofrece. 
 
     He llegado a creer que se muere mucha gente sin conocer la época en que ha nacido y la 
sociedad por que ha pasado, como si la intimidad en que vivimos y la familiaridad con que 
nos tratamos nos dispensara de la obligación de conocernos. 
 
     Sospecho que no se pierde gran cosa en pasar por el mundo ignorando las flaquezas de 
la vida, porque el conocimiento de los hombres no es una ciencia que suele llenar el ánimo 
de regocijo. Mas, acerca de este punto, cada cual hace su composición de lugar, y no todos 
se resignan a vivir en tan alegre ignorancia. 
 
     Los lectores son, por lo regular, curiosos; es un título que nadie les niega, y que, por lo 
tanto, lo disfrutan por el consentimiento unánime de cuantos escriben para ellos. Pues bien: 
el curioso lector no es siempre un ser tan desocupado que pueda consagrar su vida a la tarea 
de estas ociosas indagaciones, y bueno es que alguna vez sepa por dónde anda, con qué 
gentes se codea y en qué tiempos vive. 
 
     Tal vez se contriste su ánimo, si acerca de los hombres y de las cosas ha echado las 
cuentas del Gran Capitán, al ver que no es oro todo lo que reluce; pero, en fin, puede ser 
también que se eche el alma a la espalda, haga de su capa un sayo y tome el asunto a risa. 
 



     Ya lo sé: es mucho más fácil adular que corregir. Dichoso el espejo que embellece las 
monstruosidades y hermosea las imperfecciones, porque ese es el último refinamiento de la 
lisonja. La tarea de los antiguos cortesanos encerraba cierta sombra de sentido moral: 
suponía cualidades y virtudes para enaltecerlas. Ahora no; se toman las degradaciones y los 
vicios, se acogen y se enaltecen. 
 
     Estamos de acuerdo en que las majestades de la tierra bajan desastrosamente, mas no se 
van del todo, porque nos dejan los palaciegos. El poder de nuestra sociedad debe ser 
grande, en razón a que sus antesalas están llenas de cortesanos. 
 
     La verdad va siendo cada vez más rara, más inconcebible, más insoportable: casi da ya 
miedo de tener razón. Sin embargo, yo me atrevo alguna vez a incurrir en la extravagancia 
de tenerla. 
 
     A pesar de que el mundo todo se ha convertido ya en política, puedo asegurar que en las 
presentes páginas no me propongo acercarme, ni en cien leguas, a eso que llamamos la 
gestión de los negocios públicos, porque nada nuevo tengo que decir del concierto de los 
partidos ni del juego de las instituciones. 
 
     Me inspira mucho más interés la sociedad que el Estado. 
 
     Aquí tiene, pues, el lector el primer tomo o la primera serie de las Fisonomías que el 
mundo en que vivimos me ha ido presentando con la perversa intención de que las copie, y 
yo, inocente de mí, al verlas, he caído en la tentación de copiarlas. 
 
 
 
 
- I - 
Vista exterior. 
 
     El género humano siempre ha sido el mismo, porque después de Adán ningún hombre 
puede atribuirse una verdadera originalidad. Pero, vamos, cada época tiene rasgos 
distintivos que le son peculiares, de tal manera, que algunas veces, así, a primera vista, no 
parecen todos los hombres individuos de la misma especie. 
 
     Nuestra época no es ciertamente una novedad que podamos ofrecer a los curiosos como 
cosa nunca vista. Es una época que tiene algo de los últimos tiempos de Babilonia, que 
tiene mucho de los últimos días de Grecia, y que bien puede compararse con el último 
período de la antigua Roma; podría decirse que el hombre moderno es ya bastante viejo en 
el mundo; mas sea como quiera, nadie se atreverá a despojarnos de este aire de juventud 
que nos anima, porque, confesémoslo con candorosa ingenuidad: a frescura no hay quien 
nos gane. 
 
     En nuestro aspecto exterior, sobre todo, hay algo, digámoslo así, sui géneris, que nos 
aleja de toda semejanza con los hombres de los tiempos antiguos. Yo no comprendo a 
Cicerón con frac, ni mi imaginación se presta a representarse a Julio César con botas de 



montar, y esto significa que existe entre el traje y el hombre una relación análoga a la que 
hay entre el fondo y la forma, el pensamiento y la palabra, el cuerpo y el alma. El grande 
hombre de la antigüedad a quien más admiremos no podrá resistir esa prueba sin perder a 
nuestros ojos todo el prestigio de su grandeza. Ante Alejandro o Sócrates despojados de sus 
mantos y de sus túnicas y metidos en las estrecheces de nuestros pantalones, en la holgura 
de nuestros gabanes y bajo las alas de nuestros sombreros de copa, o bien engalanados con 
cualquiera de nuestras casacas militares con su correspondiente sombrero de tres picos, no 
nos será posible contener la carcajada. En cambio, elegid al hombre más extraordinario de 
nuestra época y colgad de sus hombros la capa de Josef, la túnica griega o el manto 
romano, el ferreruelo de Cervantes o la armadura de Carlos V, y tendréis al ser más ridículo 
de la tierra. 
 
     Y bien: ¿es esto un mero capricho de la costumbre?... No; esa exterioridad que puede 
parecer indiferente y que es cada vez más mudable en sus pormenores y en sus accidentes, 
viene a ser la primera fisonomía de cada época. Así como por la expresión del rostro se 
infiere la situación del ánimo, de la misma manera por las originalidades del vestido se 
puede penetrar en la índole de una generación y de un pueblo. Sí; hay algo en el vestido que 
revela el modo de ser moral de cada época. Nosotros, que naturalmente vivimos entre 
nosotros, no hemos reparado en la singularidad fisonómica de nuestros trajes, y al 
encontrarnos dentro de ellos, no siempre cómodamente, nos parecen tan propios, tan 
naturales, tan hechos a nuestra medida, que no comprendemos cómo en las edades pasadas 
han podido los hombres vestirse de otra manera, y hasta puede parecernos que hemos 
llegado a obtener los fundamentos permanentes del ropaje humano. 
 
     Desde luego, en el aspecto exterior que ofrecemos a la consideración de un observador 
curioso, descubrimos cierta tendencia bastante marcada a desfigurarnos. No sería tan fácil 
como creemos, averiguar que es un hombre el que respira dentro de un frac o debajo de un 
gabán, si la costumbre no nos tuviese acostumbrados a las deformidades de la moda. Como 
si quisiéramos renegar de nuestro origen y renegar de nuestra ascendencia, parece que nos 
empeñamos en ocultar las nobles líneas con que fue trazada la figura humana. Hay en 
nuestros trajes una verdadera vulgaridad, y las exageraciones del capricho que dictan las 
incontestables leyes de la moda sólo sirven para hacerlos grotescos; en vano buscaréis en 
ellos ni sencillez, ni gracia, ni belleza, ni majestad. Cualquiera que sea la distinción que 
hemos convenido en concederle al frac, es, estéticamente considerado, una prenda innoble, 
y el arte que inmortalizó a Fidias no encuentra la manera de elevar a la dignidad de la 
estatua la imagen del hombre moderno. 
 
     Si nos es lícito deducir algo del aspecto suntuario que nos adorna, podemos decir que 
hemos nacido en una época resueltamente anti-artística, y, valiéndome de una palabra 
también moderna, añadiré cursi. Pero en cambio se ha establecido una especie de 
uniformidad, por medio de la que todos somos iguales ante la ley momentánea de la moda. 
En nada se advierte tanto el espíritu a la vez democrático y aristocrático de nuestro siglo 
como en el prosaico ropaje con que cubrimos nuestras personas. Confieso ingenuamente 
que en algunas ocasiones no he sabido distinguir un lacayo de un duque. En cuanto a las 
mujeres, ¡cuán monstruosamente se embellecen!... ¡Qué extravagancia tan inagotable de 
peinados, de faldas y de sombreros!... ¡Qué gusto tan deplorable en los adornos y en los 
colores!... ¡Dios mío, qué sobrefaldas... qué cogidos, qué bullones!... Y en medio de todo, 



¡qué inquietud tan incansable!... ¡qué novedad tan continua!... Cuatro veces al año por lo 
menos hay que cambiar de cortes, de telas, de adornos y de colores. La elegancia, si puedo 
llamarla así, de nuestros días, no tiene sosiego, se cansa de sí misma con una volubilidad 
increíble; todo lo acepta en el acto, pero todo lo desecha inmediatamente; si busca algo, 
preciso es convenir en que no lo encuentra; pasa de una extravagancia a otra, de una 
ridiculez a otra; más que el capricho, parece la locura... 
 
     Decididamente no nos gustamos: nuestra toilette continua, incesante, nos presenta a 
nuestros ojos cada vez más feos...: por eso desechamos hoy la tela, el corte, el adorno que 
ayer acogimos. Al pronto, sí, muy bien, ¡qué novedad! ¡qué gracia! ¡qué belleza! Pero al 
día siguiente, el encanto se ha disipado... la novedad, la gracia, la belleza se han 
desvanecido, y entonces, ¡qué horror!... ¡qué vejez!... ¡qué fealdad! Puede decirse que nos 
desconocemos de un día a otro, y que al volvernos la espalda nos reímos de nosotros 
mismos. Acaso por medio de esa transformación constante pretendemos conseguir la 
juventud perpetua, presentándonos a nuestros propios ojos como una sociedad siempre 
nueva. Mas ello es que cada novedad que altera los accidentes de nuestros vestidos, viene a 
ser un testimonio auténtico de la fecundidad del mal gusto. 
 
     En las comarcas apartadas de las grandes ciudades, en las aldeas, en los campos, 
conservan las gentes sus vestidos históricos; allí la tradición es la moda; los adornos y los 
colores están siempre en relación con la viveza o la melancolía del paisaje que las rodea; se 
puede creer que el figurín a que se amoldan es la naturaleza, ese vejestorio siempre antiguo 
y siempre nuevo: la sencillez es, por decirlo así, el patrón de sus trajes...; nada hay en ellos 
que embarace la soltura de los movimientos; parece otro pueblo, otra generación, otra 
gente. 
 
     Nosotros no podríamos avenirnos a esa estabilidad inalterable, porque la inconstancia de 
nuestro carácter, la movilidad de nuestras costumbres y la impaciencia de nuestros 
pensamientos exigen la transformación continua de nuestros trajes. -Es preciso que el talle 
suba y baje, y vuelva a subir y vuelva a bajar, con precipitación tan continua, que no esté 
nunca en su sitio; es necesario que el pantalón se ensanche y se estreche alternativamente, 
que las faldas pasen del abandono de las colas al recogimiento de los cogidos; hoy hacen 
furor las mangas anchas, pero al día siguiente hay que sujetar el brazo a los rigores de la 
manga estrecha. Los sombreros no descansan ni un momento; se alargan y se encogen; ya 
adoptan la forma de una campana boca arriba, ya dan media vuelta y se convierten en una 
campana boca abajo; tienden las alas y las recogen, y apenas las recogen cuando vuelven a 
tenderlas,-parecen condenados al suplicio de una convulsión interminable.-Nuestra 
sociedad forma un oleaje de mangas, de cuellos, de solapas, de faldones y de sombreros que 
cambian incesantemente, que va y que viene, que sube y baja, que, como las sombras de los 
cuadros disolventes, se disipa para volver de nuevo. Nada más fantástico que esa movilidad 
en que vivimos. 
 
     Y no es éste un rasgo especial de la sociedad civil; porque-advertidlo bien-los uniformes 
militares padecen la misma inquietud. ¡Cuánta variación!... ¡qué diversidad tan continua de 
aspecto!... El ejército también es preciso que siga las volubles leyes de la moda.-Hoy es 
uno; pues bien: mañana os parecerá otro; mas no os dejéis engañar por la variedad de las 



apariencias, porque es lo mismo; en todo ello no hay más que-lo diré vulgarmente-simples 
cambios de casaca. 
 
     Si las irregularidades de la aguja, encargada de señalar en la esfera del reloj la hora en 
que nos encontramos, descubren las descomposiciones de la máquina, acaso nos sea lícito 
deducir de la agitación exterior que acabo de indicar el desorden interior de nuestro 
espíritu; pero, en realidad, eso sería discurrir como un relojero, y, échese por donde se 
quiera, un reloj no es un hombre. Además, mi objeto al empezar las páginas del presente 
libro, no es otro que el de descubrir a los ojos del lector los rasgos más originales de nuestra 
común fisonomía. 
 
     Las generaciones que nos han precedido en el camino de la vida, se estancaban largos 
períodos de tiempo en el uso de unos mismos trajes. Cada época, cada nación, cada pueblo 
tenía el suyo; más aún: las jerarquías sociales se distinguían por el vestido; las profesiones, 
los oficios también tenían los suyos; de modo que cada uno iba diciendo por todas partes lo 
que era. ¡Santo Dios, qué algarabía, qué desorden! Pero no paraba aquí la cosa: la edad no 
se contentaba con los signos naturales de la vejez, y añadía al corte y al color del ropaje la 
grave austeridad que dan los años; los magistrados, los doctores, la autoridad en todas sus 
categorías, llevaban la seriedad de su carácter en la seriedad de sus vestidos. ¡Demonio! 
Habían tomado al pie de la letra los papeles respectivos que representaban en aquellas 
sociedades, y no había manera de sacarlos del rigor, digámoslo así, suntuario que a cada 
uno correspondía. Pudiera creerse que no querían olvidarse ni por un momento de lo que 
eran. ¡Oh, qué vanidosos! Así vivían años y años como si tal cosa. 
 
     Nosotros... ¡Qué diferencia! París y Londres dan casi diariamente la medida, el corte y 
los tejidos, es decir, la materia y la forma, con que ha de vestirse el mundo civilizado, y 
desde este punto de vista no se distinguen ya más que dos naciones cultas sobre la tierra; 
París y Londres. Todos somos medio ingleses, medio franceses, según las oscilaciones del 
figurín dominante, y he ahí borradas las fronteras y confundidas las nacionalidades a la 
sombra del traje universal. Y este gran paso hacia la unidad, o, mejor dicho, hacia la 
uniformidad de la especie humana, presenta en la sociedad moderna sus caracteres propios, 
esto es, la deliciosa confusión en que vivimos. El vestido ha orillado la dificultad de las 
diferencias. La ley común del traje nos ha igualado real y verdaderamente a todos de tal 
manera, que no hay modo de evadirse del imperio absoluto de esa ley niveladora. Visto un 
hombre civilizado, están vistos todos, y en Europa, sólo los turcos se permiten no vestir a la 
europea. Las tenaces desigualdades de la sociedad han desaparecido, a la vista por lo 
menos, y la edad misma sería una para todos si la naturaleza no estuviese empeñada en 
conservar la impertinencia de las canas y la antigualla de las arrugas, porque en nuestros 
famosos días lo mismo se viste un joven que un anciano, lo mismo se visten las niñas que 
las viejas. 
 
     Antes un rey era un manto de púrpura, un cetro, una corona y una espada. Su persona no 
abandonaba nunca la majestad de las insignias reales. ¡Bah! ¡como si no pudiera dejar de 
ser rey nunca! Pues bien: ¿qué es el rey moderno? ¡Oh amable sencillez! Es un frac, un 
gabán, una americana, ni más, ni menos. Es verdad que aún para ciertas solemnidades deja 
el frac, el gabán o la americana, y se cuelga el manto, se cala la corona, empuña el cetro y 
se ciñe la espada; arreos augustos, pero demasiado incómodos para el uso que ahora 



hacemos de la vida. De esta toilette extraordinaria se despoja inmediatamente que termina 
el espectáculo, y vuelve a la sencilla insignificancia de su frac, de su gabán o de su 
americana; los próceres, los magnates, los magistrados, todos hacen lo mismo, y la gran 
decoración desaparece, como un recuerdo que se olvida, como una sombra que se 
desvanece, como un sueño que se disipa, y todos vuelven a la familiaridad universal del 
traje común. 
 
     La sociedad, desnivelada por un momento, se rehace, y adiós majestad, dignidades, 
jerarquías. La perspectiva se rompe al tocar la realidad, como el vidrio al chocar con el 
bronce. Todas esas majestuosas vestiduras nos deslumbran algunos instantes, es un 
relámpago jerárquico que pasa pronto; disfraces que sólo brillan una mañana o una noche. 
Disfraces para representar la autoridad, la justicia, el mérito y los honores en esos grandes 
espectáculos que todavía nos permitimos como simples recuerdos de lo pasado; porque 
nuestra fisonomía propia, original, característica, es el frac, el gabán, la americana; estas 
son las tres formas corrientes del ser moderno. 
 
     Rompiose para siempre la tremenda vara del alguacil, y ya sólo podemos soportar el 
amable revólver del agente de orden público que vigila detrás de la esquina. 
 
     Si se observa con alguna atención, se advierte fácilmente que el revólver es una facción 
importante en la fisonomía de nuestra época. Es, por una parte, el adorno necesario de la 
autoridad, y es, al mismo tiempo, el dije indispensable del ciudadano. Suprímase este 
ingenioso detalle, y la civilización que tan tiernamente nos estrecha habrá perdido toda la 
originalidad de su gracia. 
 
- II - 
Vista interior. 
 
 
- I - 
 
     Es posible, y aun probable, que la historia, apropiándose ese magisterio supremo con 
que la vemos juzgar los hombres y las cosas que han pasado, erigiéndose en tribunal 
inapelable a título de posteridad, mire con cierto desdén las hondas agitaciones de nuestro 
siglo, y nos presente a la faz del mundo venidero como una generación frívola, 
insubstancial, aturdida, rematadamente loca. Acaso no vea en nosotros más que una 
colección variada de aventureros, y nuestros hechos no los considere más que como una 
serie de ruidosas calaveradas. Es de temer que, arrastrada por un arranque de mal humor, 
frunza el entrecejo, y en un momento de hipocondría nos denigre a los ojos de los tiempos 
futuros, lanzando nuestro nombre al desprecio de las sucesivas posteridades, diciendo: 
 
     «Tuvieron bastante talento y bastante ciencia para destruirlo todo, y no alcanzaron ni 
sabiduría, ni genio para crear nada». 
 
     Muy bien. Éste podrá ser, poco más o menos, el juicio con que nos honre, y vaya V. a 
impedirle que se despache a su gusto. En la imposibilidad de sobornarla, no nos queda más 



recurso que abandonar nuestra causa a las injusticias de su fallo. ¡Ah!... ¡Una historia 
asalariada nos vendría de molde!... 
 
     Ciertamente no legaremos a la posteridad ninguno de los grandes descubrimientos que 
forman época en la historia del mundo, porque cualquiera que sea el mérito de nuestras 
invenciones, no nos será permitido decir que hemos inventado la pólvora. Aquí, en la 
intimidad de la confianza, en el seno, digámoslo así, de la familia, bien podemos 
confesarlo. Bueno que el vulgo, dispuesto a prestarnos su inocente credulidad, viva 
persuadido del poder de nuestro genio; no hay para qué disipar ante sus ojos atónitos el 
encanto de los prodigios que obramos, porque no ha de ser él el que vaya a registrar el gran 
inventario de la herencia que hemos recibido de los siglos pasados. Guiñémonos los ojos al 
vernos, como los augures de Roma, y gocemos el usufructo de esa gloria vitalicia que 
nosotros mismos nos hemos adjudicado. Después de todo, el espectáculo que presenciamos 
tiene el aspecto de una comedia casera, en la cual no hemos de ser nosotros los que nos 
neguemos la admiración y los aplausos. 
 
     Pero la historia... ¡ah, la historia! Esa mano invisible que va detrás de todos los siglos, 
anotando sus grandezas y sus miserias; esa mirada penetrante que escudriña hasta los 
últimos rincones de los hechos que anota; esa vieja, curiosa y habladora, en fin, que todo lo 
averigua y todo lo cuenta, no ha de creernos por el simple testimonio de nuestras propias 
alabanzas, ni ha de tomar por documentos auténticos nuestras palabras; y si, como es de 
presumir, se empeña en descifrar el enigma de nuestra grandeza, buscando en el fondo de 
tantas engañosas apariencias la triste realidad de las cosas, entonces, ¡estamos frescos! 
 
     Ella deja pasar los hombres y los sucesos, y apartada del torbellino de la vida, espera 
que la muerte imponga silencio a la presuntuosa algazara del siglo, y sin contar con nadie, 
registra los archivos y las bibliotecas, pregunta a los monumentos e interroga a las ruinas; 
las letras y las artes le descubren la moral y las costumbres; ordena los hechos y los 
comprueba; pesa los vicios y las virtudes; mide la altura de la verdadera sabiduría, y sin 
dejarse deslumbrar por el vano esplendor de las falsas grandezas, decreta la admiración o el 
desprecio, la gloria o la ignominia... ¡Ah, pícara historia!... 
 
     Es verdad que al venir al mundo nos hemos encontrado sólidamente construidos los 
fundamentos de todas las ciencias, la literatura elevada a los más grandes prodigios del 
ingenio humano, el arte victorioso mostrando a nuestro asombro las maravillas de las obras 
maestras, la religión verdadera llevando la luz del amor divino a comarcas impenetrables, la 
moral definitiva esparciendo por la tierra la semilla de todas las virtudes. La antigüedad, 
como si quisiera recordarnos el valor de nuestra nobilísima ascendencia, nos ha transmitido 
en el curso sucesivo de las generaciones pasadas series admirables de grandes hombres, 
genios, héroes, mártires, sabios y santos. Grandiosos monumentos, semejantes a piedras 
miliarias, señalan sobre la tierra el paso de la especie humana. Nos hemos encontrado la 
familia constituida, la sociedad formada de un nuevo mundo añadido a la estrechez de la 
tierra. 
 
     Ciertamente hemos nacido demasiado tarde, y aunque nos cueste mucho trabajo 
reconocerlo, casi todo lo hemos encontrado hecho. Es sin duda alguna un chasco para 
nuestro amor propio, que tantas generaciones se nos hayan anticipado en la tarea de la vida, 



usurpándonos el privilegio de ser los primeros. Mas he aquí que nos proponemos hacer 
creer que el género humano empieza en nosotros, y que hasta ahora no ha sido más que el 
embrión de nuestra especie; y ante la idea de conquistar tan gloriosa primogenitura, se ha 
desatado el furor de nuestra actividad. Por de pronto, y como si en las edades pasadas se 
hubiesen agotado los errores, hemos desenterrado todos los antiguos. La urgencia del caso 
no nos permitía crear nuevas teorías, y, vistiendo aquellos delirios con la novedad de las 
apariencias, hemos agitado el mundo con el vértigo de la filosofía moderna. De un salto 
hemos retrocedido a las obscuridades del paganismo, y colocando la ciencia en el caos de 
todas las dudas, abrimos las puertas de la inteligencia, diciendo: «Todo está averiguado, y 
no hay nada cierto». 
 
     Así, desechada la Revelación por orgullo y la Redención por soberbia, hemos entregado 
la sabiduría humana al libertinaje de la razón, sustituyendo las creencias con las opiniones, 
el reposo de la Fe con el desasosiego de la incredulidad, y el mundo moral divinamente 
construido con lo que, si se me permite, podré llamar la orgía de la ciencia. 
 
     Desembarazado de este modo nuestro espíritu de las preocupaciones de la religión y de 
las quimeras de la moral, hemos apartado completamente los ojos del cielo para no ver más 
que la tierra. No era cosa de dejarnos seducir por la poesía de un origen excelso, y, sea 
como quiera, hemos hecho de la naturaleza nuestra casa de maternidad. La tierra nos ha 
producido por un capricho inexplicable de la materia, y abandonándose a una generosidad 
inaudita, nos ha concedido una inteligencia de que ella carece, nos ha dotado de una 
voluntad que a ella misma le es desconocida; somos hijos de una ciega casualidad, o, lo que 
viene a ser lo mismo, a nadie le debemos ni nuestra vida ni nuestras facultades, y he aquí 
conciliados dos términos que parecían opuestos; la razón del hombre y la libertad del bruto. 
 
     Aquí empieza el afán incansable de la vida moderna, la agitación continua del espíritu y 
la rebelión impaciente de los apetitos. Concedido a los intereses materiales el honor 
supremo de la omnipotencia, y haciendo del oro la divinidad que adoramos, le rendimos el 
culto propio de su majestad; el culto de los placeres. ¡Esta sí que es religión positiva! 
 
     Jamás las ciencias naturales y las ciencias exactas han sido más útiles, ni nunca el 
comercio y la industria han alcanzado mayores ventajas de sus ingeniosas aplicaciones: no 
es posible negarlo. Por todas partes brotan nuevas máquinas, nuevos instrumentos, nuevas 
combinaciones. Parece que la naturaleza, cansada de guardar sus últimos secretos, nos los 
ha confiado todos: sólo las regiones del polo se resisten con salvaje tenacidad a las 
desastrosas exploraciones de la geografía, y el centro de África se niega a descubrir los 
misterios de su existencia; pero el resto del mundo es nuestro, el istmo de Suez se abre 
como un libro, el vapor encarcelado rompe el seno de las montañas y corre rugiendo de un 
extremo a otro de la tierra, y la electricidad encadenada, esto es, el rayo sujeto a la 
fragilidad de un alambre, lleva con la rapidez del relámpago nuestra voz a las regiones más 
apartadas. 
 
     Si la historia no reconoce el mérito extraordinario de esos prodigios so pretexto de que 
no hay en ellos más que meras aplicaciones de conocimientos adquiridos mucho antes de 
nuestra aparición sobre la tierra, ¿dónde, podremos preguntarle, en qué ciencia estaban 
anunciadas las maravillas del daguerrotipo?-Nadie había sospechado la existencia de ese 



secreto tan cuidadosamente guardado en el último rincón de la cámara obscura; la novedad 
del suceso nos pertenece íntegra. Desde los encantos de la fotografía hasta las portentosas 
virtudes de la Revalenta arábiga, hay una larga serie de descubrimientos, que por todas 
partes y de mil maneras fecundan los manantiales inagotables de la industria moderna. 
 
     Mas bien podemos abandonar al desdén de las futuras edades el mérito original de esas 
invenciones con que diariamente las ciencias dan continuo alimento a la vida del comercio, 
porque realmente nuestro orgullo se funda en aquellos adelantos que forman especialmente 
la fisonomía más característica de la civilización que nos rodea de prosperidades. 
 
     Desde el momento en que la filosofía, entregada a las flaquezas de la razón, sin más guía 
que ella misma, ha venido en los tiempos presentes, como en los tiempos antiguos, a caer 
en el abismo de las negaciones, sin haber podido adquirir el fundamento de ninguna verdad 
permanente, la sociedad, sin saber a qué atenerse entre la diversidad de tantos pareceres, de 
tantas contradicciones y de tantos sistemas, burlándose a la vez del Yo de Fichte, de la 
razón pura de Kant, de la unidad absoluta de Hegel y del contenido no causado de Krause, 
ha echado sus cuentas, y golpeándose suavemente el bolsillo, ha dicho: «Oros son 
triunfos». 
 
- II - 
 
     El paganismo, lo mismo en Grecia que en Roma, fue el culto de muchos dioses; cada 
pasión, cada vicio tenía su divinidad protectora; todas las degradaciones humanas tuvieron 
su altar, y el Olimpo vino a ser el teatro de todas las prostituciones, y los actores de esa 
comedia vergonzosa eran los mismos dioses: todas aquellas divinidades fueron muy 
inferiores a los hombres que las adoraron. Resucitar aquel paganismo grosero, levantar 
altares a aquel Júpiter mujeriego, a aquella Venus lasciva, volver a las vergonzosas 
sandeces de la mitología, no era cosa digna de nuestra civilización; retroceder al principio 
del renacimiento, cuando estamos a punto de recoger sus últimas consecuencias... ¡Qué 
absurdo! 
 
     Paganismo, sí; porque él está de acuerdo con nuestras pasiones, conforme con nuestros 
vicios; digámoslo así, identificado con nuestras sensualidades. Sí, paganismo en la ciencia, 
en la moral, en el arte, en las costumbres... Bien; pero ¿con qué dioses? La dificultad no era 
floja. Estúdiese la historia de todas las falsas religiones que han corrompido las verdades de 
la revelación, y advertiremos cuán difícil es ya inventar nuevos dioses. Sin embargo, la 
cosa estaba hecha; del fondo mismo de las tinieblas del escepticismo filosófico, de las 
profundidades del caos en que flota perdida la razón libre, brota sobre la tierra el nuevo 
Olimpo: aquellos dioses sin virtudes debían ser reemplazados por divinidades sin alma, 
porque después de aquellos númenes sin conciencia, sólo podíamos rendir el homenaje de 
nuestra adoración a deidades sin entrañas, y los intereses materiales fueron declarados 
dioses tutelares de la sociedad moderna. 
 
     Las ciencias han sido las primeras que se han acercado al altar de estos nuevos dioses a 
rendir el tributo de sus ofrendas. 
 



     «Nuestros adelantos, exclama un periódico inglés, han sido limitados más o menos a lo 
que directamente conduce al desarrollo de la riqueza. No tienen relación más que con el 
mundo inanimado, con el mundo en que solamente se cuenta, se pesa y se mide. Hemos 
despreciado el espíritu, para dedicarnos a la materia bruta». La riqueza: he ahí, en efecto, la 
deidad definitiva de la edad presente. 
 
     Pero, no sólo hemos creado un dios poderoso, sino que también le hemos consagrado el 
honor de toda una ciencia. No, no es una divinidad empírica, caprichosa, hija de la 
superstición y de la ignorancia; no es un dios fantástico quimérico, sino un dios real y 
positivo... Dios cuya teología es la economía política que profesamos, cuyo gran templo es 
la Bolsa; dios, al que se le debe el culto de todos los placeres. 
 
     ¿Qué promete? ¡Ah! Promete el paraíso en la tierra, todas las comodidades imaginables, 
la satisfacción de los más refinados apetitos, el cumplimiento de los deseos más 
voluptuosos. ¿Qué promete? ¡Oh! Promete lujo, prosperidad, abundancia... Contar con su 
poder es contar con todo. ¿Y qué pide en cambio?... ¡Bah!... ¡qué pide! En realidad, casi 
nada: cierta frialdad en el alma, cierta dureza en el corazón; la frialdad del número, la 
dureza de la cantidad. Nada, la metalización de todos los sentimientos. 
 
 
     Ya lo he dicho: la teología de este dios práctico, utilitario y positivo, es la economía 
política, esa ciencia nueva cuyo dogma fundamental es este: lo que no vale dinero no vale 
nada; la ciencia del crédito permanente y de la deuda eterna. 
 
     La Bolsa es el gran templo, más aún, es el gran oráculo. «¿Qué dicen los dioses?», 
preguntaban los antiguos paganos. Nosotros preguntamos: «¿Qué dice la Bolsa?» Ella es, 
puedo asegurarlo así, el centro de la vida, donde palpita íntegro el corazón de la sociedad 
moderna. 
 
     Tal es el fondo y la forma de la civilización que hemos conseguido. No nos negará la 
historia el mérito de haber realizado en la tierra todas las felicidades del Olimpo; porque 
cualquiera que sea la presuntuosa severidad con que nos mire, no podrá desconocer que en 
este nuevo paganismo nosotros somos los dioses, y que la memoria de nuestro paso por la 
tierra será, a los ojos de las edades venideras, una verdadera mitología; porque, en fin, la 
filosofía positivista lo ha dicho: no hay más Dios que la humanidad. ¿Y qué es la 
humanidad? ¡Friolera! «El conjunto continuo de los seres convergentes». 
 
     Me he entretenido en bosquejar los rápidos contornos de este cuadro, porque en él viven 
como en su propia atmósfera las fisonomías contemporáneas que más originalidad dan a 
nuestro siglo. Esta digresión no es, en resumen, más que la preparación del lienzo en que 
por sí mismas se dibujan. 
 
     Yo las distingo en el confuso tumulto de la vida presente, y me entretengo en sacar las 
copias de aquellas que me parecen más dignas de ser reproducidas. 
 
     Como la duda es el estado de la ciencia libre, el escepticismo es el fondo moral del 
carácter moderno. Fuera de los sectarios furibundos, ya de unas, ya de otras escuelas, que 



luchan entre sí con la desesperación de la impotencia, en los demás sólo encontraréis la fría 
serenidad de la más helada indiferencia; no busquéis entusiasmo en el corazón de nuestros 
días, porque no existe. Ese calor, que es la vida del alma y el germen de las grandes 
acciones, más bien de las acciones generosas, se ha extinguido; si alguna vez se muestra, 
es, por lo común, un entusiasmo artificial, es la excitación pasajera con que rendimos 
homenaje al éxito del momento, es sonreír al sol que sale, es lo que se llama seguir la 
corriente; pero si es entusiasmo verdadero que brota de una creencia profundamente 
arraigada en el alma, entonces, ¡oh, qué locura, qué ceguedad, qué fanatismo! 
 
     En realidad, no somos completamente insensibles a tan gran desdicha, porque en medio 
de la algazara con que alegrarnos los días de nuestra existencia, se exhala de todos los 
ángulos de la sociedad un clamor sordo, continuo, que revela el desasosiego, la inquietud, 
el malestar de una dolencia profunda; pero, sea como quiera, tenemos a la vez lo que me 
atrevo a llamar el heroísmo de nuestra terquedad, y si nos quejamos del mal que nos 
amarga los sabrosos deleites de la vida, también es cosa cierta que el remedio nos espanta. 
Como si este mal fuese una enfermedad vergonzosa, rechazamos el remedio para ocultar la 
dolencia, o más bien para ocultárnosla a nosotros mismos; y quién sabe si por los prodigios 
de una horrorosa homeopatía, por los portentos de un nuevo similia similibus, hallaremos la 
perfecta salud que apetecemos en el uso continuo de los mismos vicios que nos enferman. 
Parece que estamos empeñados en ese experimento, y que en él fundamos nuestra última 
esperanza. 
 
     Ya ha habido un filósofo que murió esperando en la ciencia el descubrimiento de la 
inmortalidad del hombre sobre la tierra. ¡Ah, si hubiese podido aplazar la muerte! 
 
     Por lo demás, ello es que vamos viviendo. Nos aturdimos, sí, nos embriagamos con el 
néctar de todas las sensualidades; pero nuestra concupiscencia es razonable, sensata; hay en 
ella cierto orden, cierto método, cierta corrección, que la hace a nuestros propios ojos la 
cosa más natural del mundo. 
 
     ¿En qué pensamos? No hay para qué ocultarlo. Pensamos pura y simplemente en el 
placer y en la ganancia; poseemos a la vez el doble carácter de disipadores y mercaderes. 
 
     Pero bien: ¿qué somos? 
 
     No me atreveré yo a decirlo, pero oíd a Horacio: 
 
     «Si vienes a verme, dice, verás en mí un cerdo lleno de gordura, de la piara de Epicuro». 
 
 
 
 
El gran mundo 
- I - 
Fondo del cuadro. 
 



     No es tan fácil como a primera vista parece dejarse llevar por las corrientes 
democráticas del siglo, que, quieras que no quieras, nos empujan con más o menos 
violencia a la plenitud de un estado que podría llamarse la hez universal; porque, bien 
mirado, cada uno siente dentro de sí mismo un secreto impulso, cierta especie de instinto 
aristocrático, que nos incita a elevarnos, de cualquier modo que sea, sobre el nivel del vulgo 
en que vivimos. 
 
     La dificultad sería invencible si en el conocido recurso de las transacciones no 
hubiésemos encontrado el secreto de ser al mismo tiempo nobles y plebeyos, personajes de 
mayor o menor importancia, y seres de todo punto insignificantes; y, valiéndome de una 
imagen quizá demasiado expresiva, me atreveré a decir que no es ciertamente un caso 
extraordinario, ni enteramente nuevo, el espectáculo, el absurdo espectáculo de un 
descamisado con corbata blanca. 
 
     Quiero decir, que eso que hemos convenido en llamar gran mundo, no es otra cosa que 
una transacción entre la pasada grandeza de la antigua aristocracia, y la poderosa pequeñez 
de la democracia moderna. 
 
     Hablo de España, y sobre todo de Madrid, donde sabemos positivamente que no hay, 
como en París, un barrio de San Germán. Acaso esto es lo único en que nuestra gente 
comm'il faut no imita a la capital de Francia, pues tenemos sus hoteles y sus bulevares, sus 
teatros, sus costumbres, sus vicios y hasta su lengua. Fornos bien puede competir con 
Tortoni, y a Mabille se le encuentra aquí en cualquier parte. Pero, ¡bah!, aquella aristocracia 
nobilísima, inaccesible, impermeable y casi fósil, que vive en el barrio de San Germán, 
justo es decirlo, no es aquí imitada. 
 
     Nuestra alta clase no ha tenido inconveniente en descender de las regiones de su 
grandeza hasta confundirse con el gran vulgo de los simples mortales; mas téngase en 
cuenta que al bajar en la escala de los honores humanos, no ha perdido el brillante 
esplendor de las apariencias. Si se ha inclinado graciosamente para estrechar la mano de la 
plebe que la invade, y si por un acto de condescendiente cortesía ha descubierto su cabeza, 
arrancando de ella las coronas de sus antiguas glorias, a la vez, esas mismas coronas 
permanecen pintadas en las portezuelas de sus berlinas; con ellas marca las libreas de sus 
lacayos, la porcelana y el cristal de sus vajillas, y la rica batista de sus pañuelos. Baja 
ciertamente, pero baja en coche: si ha dejado su majestad en las alturas de donde desciende, 
preciso es reconocerlo, conserva el lujo: su blasón es la moda, su escudo de armas el fausto. 
Le ha vuelto resueltamente la espalda a su origen, y, olvidando los siglos pasados, es la más 
asidua cortesana del siglo presente. Después de haber perdido su carácter, se empeña en 
conservar el honor de sus títulos, y por una aspiración de inmortalidad, hasta cierto punto 
disculpable, se siente muerta y quiere sobrevivirse. 
 
     No se resigna a ser el severo monumento de un glorioso recuerdo, ni aspira a representar 
en el mundo el heroico papel de una noble esperanza; se aleja de lo pasado al mismo 
tiempo que huye de lo futuro; sus ojos parece que no ven más que lo presente, y flota en la 
agitada superficie de la vida moderna como un cuerpo que ha perdido su gravedad; como 
flotan sobre las olas agitadas los restos de un naufragio. 
 



     Brilla sin duda alguna, pero no con los esplendores de la luz, sino con los vislumbres del 
reflejo; luce, pero no alumbra. La tradición de su origen nobiliario podía comprometerla 
ante el furor de las innovaciones, y ha negociado con las exigencias de la democracia 
moderna todas las pretensiones de la antigua aristocracia. Como Sièyes durante el 
sangriento período del Terror, se ha propuesto vivir y vive, y se puede decir que ha 
comprado la vida al precio de su nulidad. En vez de defenderse, transige, y por más que 
busque en la distinción de sus modales y en la novedad de sus toilettes un pretexto que 
atestigüe su alcurnia, ello es que se confunde con la plebe, que después de haberla 
despojado de su influencia, le envidia los placeres del fausto con que siembra de flores su 
paso por este valle de lágrimas. 
 
     No es la aristocracia heroica, caballeresca y turbulenta de la Edad Media, que 
conquistaba reinos y hablaba a los reyes con la mano puesta sobre el pomo de la espada, ni 
aquella nobleza sumisa y palaciega que hervía en las cortes de los reyes, prefiriendo la 
intriga a la rebelión, la lisonja a la amenaza; aquella aristocracia que aún solía producir 
héroes y hombres de Estado, y que, a pesar de grandes defectos y de grandes faltas, 
conservaba, si no el noble orgullo de su historia, a lo menos la ambición de sus títulos. 
 
     Esa aristocracia es la que formó con sus vicios la corte de Luis XV, y, no obstante, es la 
misma que sigue poco después a Luis XVI en su terrible desventura. Todavía su causa es la 
causa de la Monarquía y la causa del Rey. 
 
     En España, reducida ya al empezar el siglo de las luces a la mera servidumbre de 
palacio, llevaba majestuosa mente la librea real, satisfecha de servir al esplendor del trono. 
Su adhesión a la monarquía era aún sincera, y el triple sentimiento de la Religión, de la 
Patria y del Rey, uniéndola al heroico entusiasmo de la nación, la salvó del deshonor de 
afrancesarse. 
 
     Este era, por lo visto, el último esfuerzo, el último impulso de la sangre azul que 
circulaba por sus venas, pues no pasaron muchos años sin que, prosternándose ante los 
principios revolucionarios, enemigos naturales de la Religión, de la Monarquía y de la 
Patria, se hiciese cortesana de la demagogia del año 34, después cómplice de la demagogia 
del año 68, y más tarde encubridora de la presente demagogia. 
 
     Para vivir materialmente dentro de la atmósfera corrompida del siglo en que nos 
encontramos, no ha vacilado en someterse a las humillaciones que la democracia le ha 
impuesto, sacrificando en aras de las demagogias triunfantes la vida moral que aún podía 
enaltecerla. La Revolución francesa colgaba a los aristócratas de las linternas o los 
degollaba en la guillotina; nuestra revolución, menos sanguinaria, se ha contentado con 
arrastrarlos por el lodo. Aquella aristocracia, animada por el ejemplo del Rey, supo morir; 
pero la nuestra, sin ejemplo que imitar, más positiva, menos caballeresca, flexible hasta 
tocar con la frente en el suelo, no aspira a otra gloria que a la gloria de ir viviendo. 
 
     Dejo al lector en libertad de hacer cuantas salvedades tenga por conveniente, porque, en 
medio de tantas miserias, no he de disputarle el honor de las excepciones: también yo 
conozco algunas. 
 



     Pero no se crea por eso que vive relegada a una obscuridad humillante; no creáis que se 
ha retirado a los últimos rincones de sus palacios, y que, cerrando las puertas nobiliarias de 
sus casas solariegas al tumulto del siglo, que la desprecia al mismo tiempo que la envidia, 
se esconde a las miradas del mundo, si no precisamente avergonzada de su nulidad, a lo 
menos seria y desdeñosa. 
 
     No; se la ve flotar y resplandecer por toda la agitada superficie de la vida moderna, 
surcando las tempestuosas obscuridades que nos rodean con los relámpagos de su lujo. Es 
verdad que no la encontraréis en los comicios, ni en las Asambleas, ni en los ejércitos, ni en 
los campos de batalla, ni en las academias científicas, ni en las grandes empresas 
industriales. Fuera de la política, de la ciencia y de la industria, parece que no está en 
ninguna parte. Tampoco la encontraréis en las altas dignidades de la Iglesia, ni en las 
cátedras profanas de las Universidades, ni en las sagradas cátedras de los templos. Se puede 
decir que nada enseña, y se puede asegurar que nada aprende. 
 
     ¿Dónde está, pues?... ¡Dónde!... ¡Ah!... Por las noches brilla indistintamente, ya en el 
teatro de la Ópera, ya en el teatro de los Bufos; protege con su presencia unas veces a la 
empresa del Príncipe, otras veces a la empresa de Apolo; aparece, como el sol en los días 
serenos, en el circo de Price, en la plaza de toros y en las carreras de caballos. 
 
     Sus coches invaden los paseos, y van y vienen con la impaciencia del que quiere estar a 
la vez en todas partes; dondequiera que haya un salón, allí está ella, porque los salones son 
su espacio y su atmósfera. 
 
     Esta aristocracia tradicional, confundida con las variadas especies de las aristocracias 
modernas, ha sacudido el polvo de la antigüedad que la ennoblecía, y dejando carcomer en 
la profundidad de los archivos los ya olvidados pergaminos, vuelta completamente de 
espaldas a los siglos pasados, se halla entregada a todas las deliciosas fatuidades del siglo 
presente. 
 
     Y verdaderamente, la aristocracia que surge del fondo de la tierra con prodigiosa 
fecundidad, es bastante más pintoresca que la aristocracia histórica que aún nos recuerda el 
honor de nuestras pasadas glorias. 
 
     Indudablemente, en lo que podemos llamar la parte suntuaria, la nueva nobleza, la 
nobleza novísima, lleva sobre la nobleza antigua una ventaja indisputable. Las grandes 
cruces, las brillantes placas, las bandas de todos colores y las cintas de todos matices, han 
caído como lluvia copiosa sobre la democracia, que, digámoslo así, se ennoblece con todos 
los signos exteriores de la grandeza humana. 
 
     Y he aquí la transacción necesaria para que se extienda de un extremo a otro el severo 
nivel de la igualdad. Por una parte la aristocracia histórica baja, y la democracia moderna 
sube; ambas, para encontrarse, se olvidan de su origen, y, confundiéndose en un mutuo 
abrazo, forman ese mundo brillante, siempre alegre y siempre fastuoso, que nos atrae y nos 
deslumbra. 
 



     A primera vista parece que sólo convienen en unos mismos gustos, en unas mismas 
satisfacciones, en unos mismos placeres; parece que se encuentran unidas por el solo 
vínculo de unas mismas sensualidades, que el perfume de los mismos platos los ha reunido 
a la vez alrededor de la misma mesa; pero, si bien se mira, se verá que existe entre una y 
otra cierta mancomunidad de ideas. 
 
     La demagogia, que tanto nos asusta, vive también en palacios y lleva sobre su cabeza 
coronas ducales. El descamisado, quizá más propiamente dicho, no es ya en estos tiempos 
de prosperidad un hombre grosero y brutal, harapiento, sin hogar y sin camisa, que aprieta 
sus formidables puños, y ruge, amenazando a la vez al cielo y a la tierra, agitado por el 
ciego estímulo de sus tumultuosos apetitos, sin más guía que su instinto. 
 
     Este ser inculto y patibulario, cuya desastrada imagen nos llena de espanto, no es, en 
resumen, más que un mero comparsa del espectáculo teatral que representamos con el 
conocido título de La civilización moderna. 
 
     Ciertamente en el orden del progreso que nos empuja, el descamisado melodramático, 
que vive aún en los antros de la sociedad respirando los vapores enrarecidos de la última 
hez humana, tiene señalado en un porvenir, cada vez más próximo, un puesto importante, 
que ha de elevarlo a las primeras jerarquías de la sociedad. Siguiendo el camino cuyas dos 
terceras partes llevamos andadas, nadie duda que la completa regeneración del hombre se 
acerca, y no es difícil ver en lo más bajo de la democracia presente el germen ya 
fermentado de la futura aristocracia. 
 
     La solución del problema que nos agita está contenida en los términos, de la misma 
manera que el fruto se halla contenido en la semilla; en el nudo está el desenlace lógico de 
toda comedia, y toda acción trágica no es más, si bien se mira, que la elaboración trágica de 
la catástrofe. Una vez hacinados todos los combustibles y aplicado el fuego, no es necesario 
quemarse mucho las cejas para esperar el incendio. 
 
     Pero entretanto, ¿qué importa? El descamisado de que hablamos se encuentra todavía en 
el período de incubación, y aunque hace esfuerzos heroicos para dar señales evidentes de 
vida propia, no consigue romper las ligaduras que lo sujetan a la obscuridad de la vida 
rudimentaria, porque necesita algún tiempo más el calor maternal de la sociedad en cuyas 
entrañas ha sido engendrado. 
 
     Por consiguiente, el descamisado propio, y, digámoslo así, legítimo del momento 
histórico que atravesamos, no es la figura sombría, iracunda y amenazadora que se nos 
presenta en perspectiva, sino el ser culto, fino, ilustrado, que se viste con esmero, que se 
baña y se perfuma, que saborea los más exquisitos manjares y vive en la atmósfera de los 
más refinados placeres. 
 
     Es... Pero no precipitemos el curso regular de nuestras tranquilas observaciones, porque 
los rasgos más salientes de esta fisonomía que por todas partes nos sonríe, son dignos de 
más detenido estudio. 
 
- II - 



Las primeras líneas. 
 
     Fijemos ante todo que el tipo que buscamos en las altas regiones del gran mundo como 
modelo de la especie, no es personaje que pertenece especialmente a ningún partido; y 
aunque suele tener algo de todos, no es un hombre político propiamente dicho. Si así no 
fuese, no sería yo el que me tomara el trabajo de descubrirlo y bosquejarlo; porque desde la 
tremenda catástrofe de 1868, me hice a mí mismo la formal promesa de no tomar en 
adelante parte alguna en la para mí siempre ingrata tarea de las contiendas políticas. 
Acompañé con mi corazón a aquella gran desgracia, por casi todos abandonada; oculté en 
el fondo de mi pensamiento mi último desencanto acerca de los hombres y de las cosas, y 
me encerré en mí mismo desconsolado. 
 
     Mi pobre vanidad de hombre se afligió al ver la inutilidad de mis débiles esfuerzos por 
evitar la gran desventura que en los designios de la Providencia era, por lo visto, inevitable, 
y me enterré vivo con mi pobreza, trayéndome por toda ganancia el honor de muchos 
dicterios. 
 
      Desde esta obscuridad en que vivo lo he visto todo, y puedo asegurar que nada me ha 
sorprendido; pero mis ojos están llenos de tristeza. Veo y oigo, y callo, y solo allá en mis 
adentros, en voz muy baja y con el mayor sigilo, suelo repetirme esta sentencia latina que 
se grabó en mi memoria hace mucho tiempo: Quos Deus vult perdere prius dementat.-Me 
prometí, pues, no mezclarme más en las contiendas de los partidos, y yo soy hombre que no 
me falto nunca a mis palabras. Nada hay, por consiguiente, en estas ociosas observaciones 
con que me propongo entretener a los lectores, que pueda considerarse como materia 
verdaderamente política. 
 
     Sin faltar a este propósito, bien puedo decir que la marcha majestuosa con que tan 
pomposamente, de conquista en conquista, nos dirigimos al cumplimiento de todas las 
felicidades prometidas por el derecho nuevo, ofrece graves peligros, y no deja de ser 
frecuente el caso en que el abismo se nos adelanta, se abre a nuestros pies como una boca 
inmensa que se ríe de nosotros, y, aunque no sea más que por breves momentos, nos corta 
el paso. 
 
     ¡Ya se ve! No todos los viajeros caminamos con las mismas comodidades, y es natural 
que los que van a pie y descalzos tengan más prisa, mucha más prisa que los que van en 
coche; y he aquí que los más hambrientos y los más desnudos quieren anticiparse al 
término del viaje, y alzan el grito, y se declaran tumultuosamente en plena Jauja antes de 
haber llegado a ella, y entra la confusión y el desconcierto, y aquí fue Troya. 
 
     Observado el fenómeno a la luz de los principios, no hay en ello más que un exceso de 
impaciencia. Se les ha ofrecido un cubierto en el gran festín del mundo, y quieren a toda 
costa sentarse a la mesa. Esto es, se les ha puesto la miel en los labios, y, cosa bien natural, 
enseñan los dientes. Eso sí, amenazan con la devastación universal, llevan el saqueo por 
consigna y el incendio por bandera, se agitan con el furor de todos los apetitos 
embravecidos que el espíritu moderno ha despertado en ellos, y, quieras que no quieras, el 
camino se entorpece y el carro triunfal se atasca. Es una tempestad humana, más terrible 
que las tempestades de la naturaleza. 



 
     Y bien: ¿qué es todo ello?..: un mero accidente, pura impaciencia, un error de itinerario, 
una equivocación de la fecha; es llamar a la puerta antes de haber llegado a la casa; pero la 
civilización, esto es, la razón soberana, embriagada hasta entonces con sus triunfos, se 
espanta de su propia obra, y lanza sobre los culpables toda la indignación y todo el furor de 
su miedo. Se invoca la ley, la ley del momento, la ley egoísta de las circunstancias, y la 
sociedad se salva por algunos días. Y adelante; el carro triunfal vuelve a seguir su camino, 
como si tal cosa. 
 
     Así cae la Commune en París y el cantonalismo en España, mientras la Internacional 
continúa legalmente organizada en Europa; porque, en fin, ¿qué tiene que ver el principio 
con su propia consecuencia? Él es una entidad abstracta que vive en las altas regiones de la 
ciencia, y el hecho es un acto brutal que se arrastra en el lodo de las calles. El filósofo, el 
orador, el publicista, el ideólogo, amparado detrás de la santidad de un libro, de una tribuna, 
de un periódico o de una cátedra, puede levantar su ciencia contra Dios, abolir la 
inmortalidad del alma, robarnos la esperanza de la verdad divina, incendiar la ignorancia 
del vulgo con el fuego de todas las pasiones, y, en una palabra, asolar al mundo moral 
cubriéndolo con las sombras de espantosas incertidumbres. Ciertamente; pero vosotros, 
saqueados, incendiados, asolados por la ciencia, no levantéis aún la mano, porque será 
cortada; no alcéis el grito todavía, porque será ahogado en vuestra garganta. 
 
     La razón ilustrada de los pueblos modernos se encuentra entre el derecho que proclama 
y el hecho que condena, entre el error y el crimen, entre la ciencia que constituye su orgullo 
y la depravación moral que esa misma ciencia engendra. ¡Qué cruel capricho de las cosas!... 
¡Qué ley tan arbitraria la que ha dispuesto que el abismo atraiga, que el fuego abrase, que el 
rayo aniquile! ¿Por qué, ¡oh sociedad llena de deleites!, ha de venir a turbar los placeres de 
tu concupiscencia el oleaje espantoso de ese mar de pasiones que tú misma agitas?... 
 
     Pero discurramos con calma. 
 
     A primera vista parece absurda una situación que nos obliga casi diariamente a deportar 
aquí, a fusilar más allá, a perseguir en todas partes las consecuencias prácticas de los 
mismos principios que proclamamos; mas téngase en cuenta que la resistencia que les 
oponemos no es definitiva. El último error no es todavía verdad, es cuestión de tiempo. 
Nosotros les decimos a los impacientes: «Esperad», porque todo no se puede hacer en un 
día. Hoy nosotros, mañana ellos, ante todo el orden. Entendámonos; el orden material. Lo 
que pretenden es hoy un delirio; pero, poco a poco, ya llegará el momento en que el delirio 
se convierta en razón y se establezca en derecho. 
 
     El error fundamental de que partimos es, como todo error, múltiple en sus formas, y nos 
ofrece, por lo tanto, una serie de errores sucesivos que nacen los unos de los otros, 
formando la variada confusión de escuelas, de sectas, de doctrinas, de sistemas, de 
opiniones, de partidos, de grupos y de fracciones en que, digámoslo así, vivimos. 
Realmente no son más que formas distintas, matices diversos del mismo error originario, de 
la gran mentira fundamental. 
 



     ¿Por qué hemos de ocultárselo?... Partimos del libre examen, que no es, en substancia, 
más que la legalización de todos los desvaríos que correlativamente se van presentando; 
cada error tiene su día, su época, su momento histórico, su oportunidad, esto es, su 
madurez, su triunfo. 
 
     No hay delirio, por monstruoso que sea, que no pueda erigirse, ya un día, ya otro, en 
religión o en filosofía, en sistema político o en ley moral. Podemos decir con orgullo que lo 
hemos discutido todo, y he aquí que ya no nos queda nada cierto. Vamos, pues, de 
interinidad en interinidad, de desastre en desastre. 
 
     Hasta aquí, poco más o menos, llega el período de los sabios que han hecho una 
revolución en la ciencia, después de la cual entra naturalmente el período de los que, menos 
pensadores, son más ejecutivos. Detrás de la palabra está la obra, como debajo de la cabeza 
que piensa está el brazo que ejecuta. La lengua ha terminado ya su tarea, y lógico es que las 
manos entren en la plenitud de la suya; porque convengamos en que las teorías vendrían a 
ser una necia vanidad de la ciencia, si no tuviesen completa ejecución entre los hombres. 
Ya parece que está llena la medida de las ideas, y sólo falta que se llene la medida de los 
hechos. ¿Por qué no? Si la imaginación ha llegado a los últimos delirios, ¿por qué la 
realidad no ha de llegar a los últimos desvaríos? 
 
     Aquí se nos presenta, más o menos desnuda, más o menos hambrienta, una nueva 
generación. 
 
     Aquí está, con el oído atento y la mirada inquieta. 
 
     ¿Qué espera? 
 
     Espera... su vez. 
 
     Desde la sombra en que aguarda el momento de tomar posesión del paraíso que se le ha 
prometido, calcula el vigor de sus brazos, se ordena, se cuenta, se prepara, y como si 
pretendiera reconcentrar la terrible energía de su fuerza, aprieta los puños y rechina los 
dientes, respirando su corazón el fuego de todas las sensualidades. Cada momento que pasa 
aumenta el rencor de su impaciencia; los resplandores del lujo que llegan a sus ojos, 
encienden su codicia; el estrépito del festín universal que penetra en sus oídos, despierta su 
envidia; llama justicia a su venganza, y derecho a la ciega pasión de sus apetitos. 
 
     ¿Qué especie de hombres es esta? 
 
     Filosóficamente considerados, son la encarnación definitiva de la libertad que llamamos 
moderna, la última evolución de la idea en el tiempo y el espacio, la síntesis, la 
condensación de toda nuestra doctrina civilizadora. Desde el punto de vista político, 
aparecen en la próxima perspectiva de lo por venir como las primeras palpitaciones del 
nuevo Estado. Y si bien se mira, a la luz de los pasmosos adelantos de la ciencia 
económica, se ven como el núcleo futuro de los inmediatos desamortizadores. 
 



     No es ya posible que se lance contra nosotros la injusta acusación de que vamos a lo 
desconocido. En el segundo término del cuadro que se dibuja a nuestros ojos, aparecen con 
toda claridad las cabezas sombrías de los descamisados. 
 
     La Revolución francesa produjo esta especie de hombres que, haciendo alarde de su 
enérgica desnudez, quisieron imponer al mundo el imperio de sus harapos. Suya es la gloria 
de este producto humano; pero, poco a poco; aquellos fueron unos seres incompletos, sin 
mundo, sin experiencia, unos pobres desharrapados que tomaron al pie de la letra la 
hediondez de los jirones de sus vestidos, y se mostraron orgullosos de ostentarlos. Aquella 
fue la que podemos llamar la infancia del arte, el entusiasmo tierno y poético de las 
primeras impresiones; en fin, me atreveré a decirlo: el idilio de los pingajos. En nuestros 
días esa especie se encuentra perfeccionada; entonces el descamisado era un niño, y hoy es 
ya un hombre: se avergüenza, se indigna y se enfurece de su desnudez; y al verse sin 
camisa, sólo aspira a conquistar la ajena. 
 
     El nombre mismo ha experimentado también su regeneración. Descamisado es una voz 
que no determina tanto al que no tiene camisa, como al que ha dejado de tenerla; y, 
partiendo sin duda del rigor de ese sentido, se ha venido a parar a una designación más 
amplia, más culta, y aun se puede decir más científica. Vedla aquí: las clases desheredadas. 
 
     Mas importa mucho no dejarse deslumbrar por lo pintoresco de la palabra, y conviene 
entender claramente la realidad de su significación. La imagen de que nos servimos 
encierra una idea, y en ella se halla toda la fuerza del sentido. Es una figura retórica por 
medio de la que, al indicar la desnudez del cuerpo, expresamos realmente la desnudez del 
alma. Al verdadero descamisado no lo constituyen precisamente los harapos que cuelgan de 
sus hombros, sino más bien los harapos que flotan en su entendimiento. No determina un 
estado deplorable del bolsillo, sino un estado deplorabilísimo del espíritu. No queremos 
decir: «ese hombre no tiene camisa»; lo que decimos es: «ese hombre no tiene conciencia». 
Y, ¡oh terquedad de la paradoja!: no lo busquéis solamente en las regiones más bajas de la 
sociedad; buscadlo más bien en las altas regiones de las jerarquías sociales; porque puede 
ser marqués, puede ser conde, puede ser duque, puede llegar hasta ser príncipe... Felipe 
Igualdad, ¿no fue un descamisado? Las demagogias triunfantes tienen también sus 
dinastías, sus tronos y sus reyes. ¿Acaso no son ya suyos todos los cetros de Europa?... 
 
     He dicho que el personaje que intento bosquejar se halla fuera de la atmósfera en que se 
tratan los negocios del Estado; no consta en la clasificación de ningún partido; en una 
palabra: no es hombre político; por el contrario, afecta cierto desdén, no tanto, cierta 
indiferencia hacia las agitaciones de la vida pública; es pura y simplemente un curioso, un 
abonado, un espectador más o menos ávido de emociones. La plaza pública es a sus ojos un 
nuevo espectáculo, al cual acude por puro pasatiempo. 
 
     Como es casi rico, y se puede decir que vive de sus rentas, ocupa un sitio cómodo en el 
espectáculo, y ve pasar con afable indolencia las diversas situaciones del drama. 
 
     No se crea por esto que carece absolutamente de opinión; conserva ciertas aficiones al 
derecho hereditario..., y..., ¡vamos!, está por la forma monárquica. Llama ideas extremas a 
aquellas que sus ojos, poco acostumbrados a sondear las obscuridades de lo que está por 



venir, ve lejanas, y le parecen aceptables todas las que se acercan. En rigor, es un hombre 
que no ve más allá de sus narices. 
 
     Vive con bastante comodidad para tomarse el trabajo de estudiar lo pasado ni para 
echarse a volar en busca de lo futuro. Sumergido pacíficamente en los brazos de su butaca, 
o en los cojines de su landó, o en el blando sillón de su palco, deja que las ideas y los 
acontecimientos vengan a buscarle, y entonces los mira con sus gemelos de nácar, o con sus 
quevedos de oro, o con sus ojos de pura carne, y se inclina ante la novedad que se le 
presenta, la sonríe con amable benevolencia, la acepta, y se queda tan fresco. 
 
     ¿Qué ocurre? Estamos en 1868, y ocurre la caída del Trono. Pues bien: frunce la boca, 
se encoge de hombros, y se sienta a la mesa, y come, como siempre, con toda la 
imperturbabilidad de su cotidiano apetito. Y si el cocinero ha tenido la feliz ocurrencia de 
preparar un ménu esmerado, hay algún motivo para creer que comerá como nunca. 
 
     Todo ha cambiado de la noche a la mañana: la decoración ha sufrido una transformación 
completa; son casi nuevos los hombres, las ideas y las costumbres; la idea extrema está 
encima; pero ¡qué demonio! pasado el primer momento de estupor, el desorden se ordena a 
sí mismo, lo extraordinario del caso se convierte en la cosa más natural del mundo. El sol 
continúa su carrera, el aire su curso, el agua su camino, las horas prosiguen su sucesión 
cronológica, y asunto concluido; porque, al fin y al cabo, la Fuente Castellana sigue siendo 
un paseo concurrido, los teatros se llenan de gente, los salones están de par en par abiertos. 
Y vamos a cuentas: ¿quién ha dicho que los reyes han de ser eternos sobre la tierra?... 
Además, ¿por qué ha de consumirse de fastidio en el rincón de su casa?... ¿Ha de enterrarse 
vivo porque otro ha muerto?... 
 
     El trastorno que la sociedad experimenta no opone ninguna dificultad seria a los 
regalados goces de la vida, y mientras se vive, se goza... ¿Y qué ha de hacer?... Se 
engalana, se perfuma, y a pie o en coche prosigue, como si tal cosa, los dichosos instantes 
de su existencia, sirviendo de escolta al suceso. 
 
     Mas dejemos aquí estas primeras líneas del dibujo, para que el lector las vaya 
estudiando; no es asunto que corre prisa, y otro día seguiremos, porque hay mucha tela 
cortada. 
 
- III - 
Un tipo. 
 
     Colocado a cierta distancia de las ambiciones impacientes que llenan de tempestades las 
regiones políticas, el carácter que vamos bosquejando no inspira a la generalidad de las 
gentes ni aversión, ni entusiasmo, ni afecto, ni odio; ni se le busca, ni se le rechaza; si está, 
es uno más, y si no está, no es uno menos. 
 
     El espíritu algunas veces burlón de la moda, parece que se ha entretenido en poner en 
uso un modo bastante original de designarlo. Sírvese del nombre de pila, usándolo 
comúnmente en diminutivo, suprime el apellido, y añade el título aristocrático, honor de la 
estirpe. Así, pues, su nombre propio es José o Juan, su apellido Fernández o Martínez, y el 



título nobiliario que lo enaltece puede ser, bien marqués de las Empresas, o bien duque de 
Albarroja. Esto es, dos títulos que el lector puede elegir entre tantos como todavía nos 
recuerdan la grandeza de los caracteres, la firmeza de las virtudes, la nobleza de los 
pensamientos y el valor de las hazañas de que está llena nuestra historia. La moda 
introducida en las regiones del buen tono omite el apellido, prescinde de la jerarquía del 
titulo, y dice con sencillez encantadora: Pepo Empresas o Juanito Albarroja. 
 
     Y yo pregunto: ¿No hay aquí más que un vano capricho de la moda? ¿Tan ingenua 
puerilidad es una simple extravagancia del lenguaje corriente en los salones? 
 
     ¿No hay aquí más que una espontaneidad inocente, irreflexiva, del trato superficial del 
gran mundo? ¿Sí? Pues entonces es un capricho mordaz, una cruel extravagancia, una 
espontaneidad demasiado terrible. ¿Por qué? Porque es mezclar la burla al respeto, la 
insignificancia de la persona con la grandeza del honor. Es descubrir bajo la pompa 
venerable de un título ilustre, permítaseme decirlo, la pequeñez del individuo. Es tanto 
como decir: toda aquella gloria ha venido a convertirse en esta insubstancialidad, en este 
egoísmo o en esta ignorancia. 
 
     Bajo el recuerdo de esa grandeza pasada encontraréis con deplorable frecuencia a Pepe o 
a Juanito. La moda, más perspicaz que vosotros, se os ha anticipado y los ha descubierto 
antes, probablemente sin pensarlo... ¡Oh qué aturdimiento de la moda! 
 
     Y bien: ¿no podrá creerse que hay en esa manera indiscreta de distinguirse una injusticia 
involuntaria? El tipo que bosquejo no posee ciertamente un carácter de hierro, ni una virtud 
de mampostería; no es, en verdad, ni un genio, ni un héroe, ni un santo. Convengamos en 
ello; mas, ¿desde cuándo el genio se hereda?... ¿Quién ha vinculado el don de la 
inteligencia?... ¿Sabe alguien si el heroísmo es un pergamino, o la santidad una renta 
vitalicia?... Sí; nobleza obliga, ha dicho la voz de la antigua hidalguía; pero será una 
pretensión ridícula exigir que cada título de Castilla sea un genio, cada grande de España un 
héroe, cada apellido ilustre un santo. 
 
     ¡Nobleza obliga!... ¿Y a qué?... A servir de ejemplo en los pensamientos, en las 
palabras, en las acciones y en las costumbres; a sostener la dignidad de las glorias que 
representa; a echar, como Breno, el peso de la espada o el peso de la inteligencia en la 
balanza en que oscilan la ruina y el esplendor de las naciones; a sentir algo, a querer algo, a 
saber defenderse siquiera, o a lo menos a saber morir. ¡Exigencia inaudita!... ¡Morir!, ¡Ah!, 
¡Morir, cuando la vida está llena de delicias!... ¡Cuando el refinamiento de nuestra cultura 
nos rodea de goces inefables; cuando la industria adula nuestros deseos con las más 
caprichosas invenciones, y el comercio nos lisonjea con todas las alucinaciones del lujo, y 
el arte distrae los ocios de nuestro espíritu con todos los espectáculos de la sensualidad más 
viva!... ¡Morir, cuando nos sentimos invadidos por todos los deleites de la vida moderna!... 
¡Morir, cuando vivimos, cuando gozamos!... ¡Oh, qué locura!... 
 
     No trazo, pues, los contornos de un genio, de un héroe ni de un santo. No hay en él nada 
de extraordinario, y sería muy difícil entresacarlo de la masa común del vulgo que llena la 
tierra, si el título nobiliario que señala su estirpe no descubriera a nuestros ojos al heredero 
de un nombre glorioso. 



 
     Ningún signo exterior revela la excelencia del origen; en vano buscaríais en el conjunto 
de su persona alguno de esos rasgos fisonómicos que suelen atestiguar la existencia de las 
almas superiores. Delinead un hombre alto o bajo, gordo o flaco, un hombre cualquiera, y 
escribid al pie: «he ahí un duque», «he ahí un conde», y nadie lo pondrá en duda. Parece 
que la atonía de su espíritu, la indolencia de su corazón y la debilidad de su carácter, han 
extinguido en su figura las líneas enérgicas que determinan la majestad del hombre. Ha 
pasado la juventud sin entusiasmo; llega a los límites de la virilidad sin madurez, y se 
encuentra al fin en la decrepitud cansado, pero no harto de voluptuosidades de la vida. 
 
     No obstante, si no es activo, es movible; si no va realmente a ninguna parte, se puede 
decir que está en todas; hay cierta facilidad en sus ademanes, y su conversación posee el 
encanto de esa amenidad que proporciona la deliciosa murmuración, a que se prestan los 
cuentos íntimos y las historias privadas que casi diariamente circulan por las altas regiones 
del gran mundo, y cuya ignorancia sería imperdonable en un hombre de buen tono. No hay 
mordacidad en sus palabras, ni indignación, ni escándalo; habla del suceso, porque es la 
novedad del día, porque es un caso curioso más o menos cómico, más o menos trágico, 
pero divertido, hecho como de molde para disipar el fastidio del momento. 
 
     La caída de los imperios, la subversión de las ideas, el trastorno social que agita a todos 
los pueblos de Europa, son asuntos para embargar la atención del vulgo, excesivamente 
impresionable e ignorante; pero a ciertas alturas no llega el pavor de semejantes sucesos; 
desde allí se ven los accidentes del espectáculo, distraen la imaginación por un momento, y 
luego cansan, aburren..., se hacen viejos. ¿Y qué novedad ofrecen?... ¿No cayó así el 
esplendor de Babilonia?... ¿No sucumbió así la culta Grecia?... ¿No acabó así la Roma 
sensual del bajo imperio?... Discútanse esos asuntos en los casinos; revuélvanse en los 
clubs..., bueno; pero en los salones..., ¡qué horror! La literatura de las altas esferas no es tan 
pavorosa, es de mejor gusto. El matrimonio repentino de E, la herencia inesperada de L, las 
pérdidas de H, la sorpresa de Q, el rapto de P, la ingeniosa traición de M... Esto, si no hay 
un alfiler de brillantes, o una falda de encaje que mantenga suspensa la admiración por 
algunos minutos, o si no hay que celebrar algún volapié de Frascuelo, o la última hazaña de 
Lagartijo. Lo demás..., ¿qué importa? 
 
     Pero, en medio de todo, su educación es completa: monta a caballo con más o menos 
gracia; maneja los caballos de su coche mejor que su propio cochero; ha aprendido el 
francés en los bulevares de París, y balbucea algunas frases inglesas con bastante soltura. 
Habituado al regalo de las mesas exquisitas, sabe apreciar el mérito de los ménus más 
espirituales. En geografía no es menos docto: le son familiares todos los puntos del globo 
que la moda ha elegido para reunir alternativamente en los veranos, en las primaveras, en 
los otoños y en los inviernos, lo que podemos llamar la crema del fausto, la quinta esencia 
del buen tono, lo más florido de la especie humana. No desdeña absolutamente el ejercicio 
de las armas: una pistola de tiro en su mano puede dar en el blanco; conoce la guardia 
italiana, la guardia francesa, la guardia española, y su espada de combate sabe muy bien 
parar una contra; porque, al fin, nadie se halla libre de la eventualidad de un duelo. ¡Cómo 
había de negarse al escándalo de un lance de honor!... Si juega, es por puro aburrimiento; y 
si se enamora, es por mera galantería. Si sus pagarés se descuentan en la plaza..., ¡qué 
celebridad! Si sus aventuras se cuentan en los salones..., ¡qué gloria! 



 
     Por lo demás, es el hombre más tratable del mundo. Atento, fino, hasta jovial, toma las 
amistades con la misma frescura que las deja, y entran en la fácil intimidad de su trato lo 
mismo las personas intachables que aquellas a quienes el dedo público señala con 
deshonrosa preferencia. ¿Puede él erigirse en juez de la honradez ajena?... Nada más noble 
que la humildad de los poderosos. Inclinarse hasta estrechar la mano del pobre y acoger al 
desvalido, es una acción digna de toda grandeza; pero ¿ha de constituirse en Hermana de la 
Caridad? Las puertas de su trato están abiertas para todos; en el orden moral no reconoce 
jerarquías. ¿Qué diferencia separa a los hombres de bien de los bribones? No lo averigua, 
porque no le importa; conservando de los siglos pasados lo que de ellos ha recibido, ostenta 
el título de su alcurnia; y dando a la vez al siglo presente lo que le corresponde, ha 
democratizado su conciencia. 
 
     No entran en su filosofía las tenacidades de los afectos profundos, porque la ternura es 
una flaqueza humana que suele acarrear muchas inquietudes y muchos dolores. ¿A qué 
fatigarse en querer, cuando apenas hay tiempo para vivir?... Las realidades del mundo en 
que vive le son demasiado halagüeñas para ir a buscar aventuras en el mundo de los 
sentimientos. Sin embargo, suele hablar con calor y disputar con entusiasmo acerca del 
mérito plástico de la bailarina que por el momento hace las delicias del público. En sus 
movimientos encuentra sensibilidad, pureza, pasión y aun genio. 
 
     No se vaya a creer que es indiferente a los atractivos del arte..., ¡Oh!, no; admira las 
obras maestras con exclamaciones del mejor gusto; pero no ha de quedarse delante de ellas 
con la boca abierta: el lujo lo ha familiarizado con las más célebres, y las conoce como 
conoce las montañas de Suiza, las orillas del Rhin; como conoce a Wies-Baden, la City, la 
playa de Biarritz y el bosque de Boloña; como conoce a Mabille, que es, al fin y al cabo, la 
obra más acabada del arte moderno. 
 
     No le digáis que se han agotado las ostras de Ostende, que se han agotado las trufas, que 
ya la Patti no canta, o que estos salones o los otros van a permanecer cerrados durante toda 
la eternidad del invierno, porque es muy posible que su corazón se conmueva con tan 
desastrosos anuncios; pero decidle que la fe se ha extinguido en el corazón del hombre, que 
la incredulidad ha soliviantado todas las pasiones, que la ciencia ha pervertido todos los 
entendimientos, y oirá vuestras palabras con la sonrisa en los labios, se encogerá de 
hombros, y os replicará sencillamente: 
 
     -¡Phs!...: ese es el mundo. 
 
     Y poniendo el pie en el estribo del coche, se dejará caer sobre los almohadones del 
asiento, y le dirá al lacayo: 
 
     -Al teatro de la Ópera... A la Fuente Castellana... A Fornos. 
 
     Descended al fondo de su pensamiento, y buscad allí una convicción profunda... ¿Qué 
veis? Sombras. La idea de Dios está allí sin duda, pero está arrinconada como un mueble de 
lujo que la moda dominante ha proscrito. Está allí incierta, dudosa, desvanecida, como está 
el sol en el cielo en los días nublados..., indecisa y del revés, como graba la fotografía las 



imágenes en el cristal de la cámara obscura... La revelación... Bien; registrad, y acaso la 
encontréis olvidada, como un libro viejo, bajo el polvo secular del archivo. 
 
     En punto a la religión, veréis flotar en su entendimiento todas las novedades del día. No 
trata ciertamente de crear una teología para fundar una nueva secta; pero, ¡ya se ve! ¡Hay 
tantas!... «El catolicismo es la verdad, parece que sí...; pero, ¿qué puede hacer él solo? ¡Pío 
IX! ¡Ah, venerable anciano!... Sí, señor...; ¿pero no son también Papas el czar de todas las 
Rusias, el emperador de Alemania y la reina de Inglaterra? No, no; no están los tiempos 
para hacer gracias. Sería ya insensato oponerse a la corriente de las nuevas ideas. Hemos 
hecho todo lo posible; la civilización nos empuja, y no hay más que seguir adelante. Ahora, 
que cada uno se oiga su misa como pueda. ¡Demonio!... No se puede jugar con Europa». 
 
     Así discurre, y guiñándose a sí mismo el ojo, como quien ha encontrado la solución del 
problema, se lava las manos en agua perfumada. 
 
     Conviene en que la filosofía que llamamos moderna es una diablura, porque, turbando 
los entendimientos, lanza a la sociedad por el camino de las pavorosas aventuras. Oye con 
gusto las críticas de esa ciencia infausta, se burla de los errores que enseña, y se ríe de los 
desatinos que propala; pero, sea como quiera, se llama ciencia, y es una cuestión que deja 
íntegra a las decisiones de los sabios. Si en esta lucha de principios, que él llama opiniones, 
hay algo que lo desespere, es la intransigencia de los ultramontanos, la tenacidad de las 
verdades que se han empeñado en ser eternas. ¡Y cuántas veces en las agitaciones que 
turban las muelles delicias de su vida, culpa a la verdad misma de los estragos que causan 
los errores! ¿Por qué tres y dos se han de obstinar en ser siempre cinco?... 
 
     Hay una regla bastante admitida para fijar el valor moral de las acciones. Todo lo que no 
esté expresamente prohibido en el texto de las leyes civiles, esto es, de las leyes humanas, 
más claro, de las leyes políticas, es lícito. Pero he aquí que con frecuencia esas leyes, 
impuestas alternativamente por el dominio eventual de los partidos, prescinden casi por 
completo de la vida íntima de la sociedad, abandonando a los extravíos de la conciencia 
individual y a los delirios de falsas teorías las creencias, los sentimientos y las costumbres 
de la multitud. Así se ve en las naciones más cultas a la policía allanar el domicilio por 
cualquier razón política, mientras se detiene respetuosa ante los umbrales de los garitos...; 
¿y qué importa? Lo que interesa, lo que urge, lo que apremia es salvar, ante todo, contra 
todo y sobre todo, los intereses políticos del Estado... de estos Estados modernos sin solidez 
y sin raíces, que fluctúan a cada paso llenos de temores y de incertidumbre. La sociedad 
moral no es el objeto, el fin, la aspiración; es más bien el anima vili de dolorosos y 
continuos experimentos. 
 
     ¿A qué hemos de atenernos?... Si Dios puede ser cualquiera, o ninguno; si hemos de 
tributarle el culto que más nos acomode; si lo que hoy se enaltece mañana se abomina; si es 
libre nuestro pensamiento y lícita toda acción con tal que no afecte a los intereses políticos 
del Estado, ¿de qué guía ha de servirse la ignorancia y la perversidad natural del hombre 
para distinguir lo bueno de lo malo, la virtud del vicio, la lealtad de la traición, la justicia de 
la iniquidad?... ¡Oh, libertad mil veces funesta! A ti te debemos la libre abyección moral en 
que vivimos. El día que acabes de extinguir esa última luz de la conciencia humana, sera 
completa tu victoria. No te diré yo, como la desdichada mujer de Roland, que se cometen 



muchos crímenes en tu nombre; te diré que tú eres el germen que los engendra, porque eres 
la soberbia que ciega los entendimientos, seca los corazones, enciende el fuego de las 
concupiscencias, y arma el brazo de todos los apetitos. Tú eres la más espantosa de las 
tiranías; porque, levantándote sobre la libertad justa, sobre la libertad verdadera, nos 
impones el yugo de todos los errores y la dictadura de todos los vicios.-Nada hay para ti 
legítimo ni respetable más que la movible divinidad del Estado. 
 
     Regla moral: todo lo que no esté penado en el Código, es lícito; lo demás que encontréis 
culpable, pertenece a la jurisdicción de vuestro juicio... Vosotros, demasiado escrupulosos, 
lo condenaréis,-¿a qué?-a vuestra indignación..., a vuestra repugnancia... Bien...; pero el 
mundo lo absuelve. La vindicta pública no tiene derecho a reclamar más que contra los 
delitos penados por las leyes: esto es, el robo y el asesinato, según el caso y las 
circunstancias; porque, digámoslo con orgullo, la condición humana ha mejorado de tal 
manera, que a los ojos de la ley ya no hay más que esos dos delitos; si hay algo más, son 
debilidades, faltas, ligerezas o fragilidades de la naturaleza humana...; ¡bah!..., peccata 
minuta. 
 
     Pues bien: el ilustre vástago de la noble familia que rápidamente delineamos, no suele 
llevar los escrúpulos de su juicio moral más allá de esos límites. Se encuentra la regla hecha 
como de molde, y no se mete en más honduras. Sin saberlo, pertenece a la secta de los 
académicos que profesaba en Roma el principio de que nada hay cierto más que las 
instituciones civiles del Estado, y que a ellas hay que atenerse, como a la única regla de las 
acciones humanas. Se puede decir de él que traduce a Tácito sin entenderlo. 
 
     Ya lo sé: los ojos del vulgo no descubrirán fácilmente en este ser culto, limpio, 
aristocrático, afable e inofensivo, razonable y sensato, el tipo desnudo y furibundo del 
descamisado. Las superficies son opuestas; el aspecto, contrario; las apariencias los 
separan, los alejan como si nada, absolutamente nada, hubiese de común entre ellos. Pero 
romped el velo casi siempre engañoso de las exterioridades; apartad los accidentes 
suntuarios que decoran las figuras; dejad aparte la dulzura del semblante y la dureza del 
rostro; no miréis si la mano es fina, suave o nerviosa, o es dura, áspera y calluda; descended 
al fondo, y hallaréis la misma obscuridad, las mismas soledades, el mismo desierto. Y yo 
pregunto: ¡Dios mío! ¿En qué se parecen dos abismos? ¿Qué diferencia hay entre la 
sensualidad hambrienta, ardiente, tempestuosa, y la sensualidad tranquila, refinada y 
satisfecha?... Si el uno espanta, el otro desconsuela. 
 
     Si aquél es la mano ruda y airada de la devastación social que nos amenaza, éste es la 
mano indolente y flexible de la desolación moral que nos invade. 
 
     Aquél es el reo..., bien; pero he ahí el cómplice. 
 
     Tales son las líneas generales del dibujo que me había propuesto trazar, siguiendo los 
contornos de la figura con toda la suavidad que me ha sido posible. 
 
     Tal es, digo, el individuo; otro día veremos el conjunto. 
 
- IV - 



El conjunto. 
 
     No hay que forjarse risueñas ilusiones acerca de la duración de la vida; porque, échese la 
cuenta como se quiera, ello es que siempre la encontramos corta. Por avanzada que sea la 
edad en que la muerte venga a pedirnos el último suspiro, nuestra sorpresa es la misma que 
experimentaríamos ante la realidad de un suceso inesperado, y entonces se escapan del 
alma atribulada estas dolorosas exclamaciones: «¡Ya...!» «¡Tan pronto...!» Y como si el 
paso de la vida por la tierra no fuese tan rápido, la vejez se anticipa, cargada de achaques y 
de desengaños, ni más ni menos que si quisiera enterrarnos antes de haber muerto. 
 
     No hay escape; y claro está que si hubiese un lugar en el mundo donde no se muriera 
nunca, iríamos allí a pasar el resto de nuestros días; pero ¡qué le hemos de hacer!; no hemos 
conseguido aún ese ya anunciado descubrimiento, y entretanto no nos queda más recurso 
que abandonar la vida en el punto y hora en que a la muerte se le antoja despojarnos de ella. 
 
     La cuestión, por lo tanto, se nos ofrece en términos bien sencillos:-¿Qué debemos hacer 
en el transcurso de tan breve plazo?... La respuesta salta a los ojos: Pasarlo lo mejor 
posible. 
 
     Ante todo, conviene, para la mayor tranquilidad del espíritu, alejar de la imaginación 
toda idea de tan terrible instante. ¿A qué aterrarnos con el recuerdo pavoroso de ese fin 
inevitable?... Si la muerte ha de llegar en el momento más inesperado..., ¿a qué salirle al 
encuentro?... ¿No es posible detenerla?... No. Pues bien: olvidémosla; porque la 
combinación que el caso nos presenta es bien terminante; no nos ha de faltar tiempo para 
morir, y siempre nos falta tiempo para la vida. En ella hay que emplear toda nuestra fuerza, 
toda nuestra actividad, toda la energía de nuestro ser, mientras que para morir basta 
cruzarse de brazos, inclinar la cabeza y exhalar el último aliento: la muerte es una de las 
cosas que nos encontramos hechas. 
 
     Es verdad que la vida está llena de inquietudes, de pesares y de dolores; que los mismos 
afectos que la endulzan la amargan; que las mismas ternuras que la alegran la entristecen; 
que las mismas pasiones que la embriagan la consumen; que hasta la misma ambición 
satisfecha no se encuentra nunca contenta. La sabiduría..., ¡cuántos desvelos cuesta!... La 
virtud..., ¡qué dolorosos sacrificios impone!... Los hijos, la familia..., ¡ah! ¡cuántos 
sobresaltos causan!... ¡cuántos disgustos ocasionan! La vida así no es vivir; es una agonía 
larga, una muerte continua. 
 
     Sin duda alguna, la filosofía, que forma lo que podemos llamar el espíritu de nuestro 
siglo, ha revuelto el mundo de las ideas; la literatura, auxiliar inmediata de esa filosofía, ha 
alterado el mundo de los sentimientos, y la política, con la espontaneidad de sus 
agitaciones, ha conmovido los cimientos de la sociedad. No hay que negarles la parte de 
gloria que les corresponde. Pero la transformación social a que simultáneamente aspiran los 
esfuerzos de esa filosofía, de esa literatura y de esa política, esto es, la felicidad del hombre 
sobre la tierra, no se ha realizado en ninguna parte como en las regiones del gran mundo. 
 
     Todavía, a pesar de tantos esfuerzos, la vida común, la vida ordinaria, la vida vulgar, 
continúa llena de angustias, de sobresaltos y de dolores. Aún hay una parte del género 



humano que no sabe echar a un lado las penas, o, mejor dicho, echarse el alma a la espalda 
y hacerse superior lo mismo a las desdichas públicas, que a las desdichas ajenas, que a las 
propias desdichas. Seres infelices que ignoran, por pura ceguedad del entendimiento o por 
mera atasquería de sus corazones, cómo este valle de lágrimas en que hemos nacido puede 
convertirse en un paraíso de delicias. 
 
     Sería unir insigne injusticia negarle al gran mundo el distinguido mérito de haber, 
digámoslo así, proscrito los pesares que de tantos modos nos atormentan en el transcurso de 
la vida. Semejante al orador de Atenas, después de haber oído las diversas teorías, los 
distintos métodos y los variados sistemas con que la filosofía, el arte y la política pretenden 
salvar a la sociedad del grave peligro de sí misma, se sonríe con exquisita finura, y 
exclama: «¡Bah!... Todo eso que vosotros decís lo hago yo»; y lo hace. Colocado en las 
alturas de los honores humanos, árbitro de la moda, señor del buen gusto y dictador de las 
costumbres, quiere servir de ejemplo, y, preciso es reconocerlo, su ejemplo obtiene un éxito 
fabuloso. 
 
     El gran mundo es la alta región en que vive la buena sociedad. Bien. ¿Pero qué es la 
buena sociedad? Háganse todas las salvedades que se quieran, réstense de la suma total los 
nombres que en realidad merezcan ser excluidos, y el conjunto será este: una colección de 
seres perpetuamente alegres. 
 
     Las altas cumbres desde donde saborea las dulzuras de la vida, son, por lo visto, 
inaccesibles a las inquietudes que nos rodean a los demás mortales; y no es una alegría 
loca, arrebatada, tempestuosa, sino una alegría pacífica, razonable, sensata... Alegría sin 
fuego, felicidad sin entusiasmo, pero continua, constante, imperturbable. Bien puede 
hundirse la tierra bajo nuestros pies o desplomarse el cielo sobre nuestras cabezas,-la buena 
sociedad no alterará por eso el orden riguroso de sus grandes recepciones. Es un pedazo de 
cielo que no se nubla nunca, un horizonte siempre despejado, un sol de permanente 
primavera que jamás se pone. ¿Qué tiene ella que ver con el resto del mundo?... 
 
     Sabemos que la inercia es la cualidad absoluta de la materia, y que la atracción es la ley 
suprema de los cuerpos. En ambas averiguaciones fundan los sabios la marcha ordenada y 
majestuosa del universo. Pues bien: la buena sociedad es una masa viva, un conjunto de 
materia sumamente espiritual, que, puesta en movimiento por la fuerza de una atracción 
poderosa, se mueve sin descanso. Semejante a una mariposa inmensa, matizada de 
esplendorosos colores, vuela con sus alas de encaje y oro alrededor de la luz que la 
deslumbra, la ciega y la atrae: la luz de la moda, siempre variable, siempre inconstante y 
siempre bella. 
 
     Su cualidad absoluta viene a ser la inercia, esto es, la ociosidad, el dolce far niente, esa 
deliciosa pereza del alma y del cuerpo que nos pone a cubierto del cansancio de la vida. A 
la vez la moda, más movible, más inquieta que las olas del mar y las ondas del aire, es su 
ley suprema, el gran viento que la conmueve, la agita y la lanza en los espacios sin término 
del lujo. 
 
     Realmente su estado no es el movimiento, sino la movilidad: va y viene, entra y sale, 
sube y baja,-sus coches son los que más corren, sus trenes los que más brillan, sus fiestas 



las que más suenan... La veréis en todas partes ligera, afable, risueña, voluptuosa... Si 
observáis la precipitación con que sus fugitivas carretelas cruzan las calles y los paseos, 
creeréis que no tiene tiempo para nada; mas si advertís el indolente abandono con que 
aparece reclinada sobre el mullido respaldo del coche, os persuadiréis de que le sobra 
tiempo para todo. ¿Adónde va?... A todas las fiestas, a todos los espectáculos, a todos los 
desvanecimientos en que pueda encontrarse; va en busca de sí propia; pues, como las 
estatuas griegas de los grandes maestros, parece que sólo puede vivir embebida en la 
contemplación de sí misma. 
 
     Dondequiera que va, va a verse, a exhibirse, a contemplarse delante del mundo 
subalterno que la sigue, la rodea y la imita: está lo mismo que delante de un espejo; sea 
dondequiera que mire, no ve más que su imagen. 
 
     Verdaderamente, no se le puede acusar de hacer un uso exclusivo de su distinción; al 
contrario, se halla siempre dispuesta a distinguir con su admiración el valor de toda 
novedad que, sea del modo que quiera, haga algún ruido en el mundo. ¡Oh! sí; le agrada el 
talento, le encanta la destreza, adora la fortuna; en una palabra: tiende muy gustosamente su 
mano a todo lo que sobresale..., para todo éxito tiene su sonrisa, y, ¡Dios mío!..., qué 
sonrisa tan encantadora..., tan perpetua; todo lo celebra. Sólo impone dos condiciones, que 
se relacionan entre sí inevitablemente, que su admiración ha de ser fugitiva, y que el objeto 
a que conceda los honores de su amable benevolencia ha de estar en moda. No es 
excesivamente escrupulosa en punto a la índole de las novedades que admira, porque sus 
miradas no tienen, por lo común, tiempo para penetrar en el fondo de las cosas. La 
amenidad de su carácter la obliga a pasar rápidamente de un objeto a otro; intentar 
detenerla, equivaldría a querer sujetar el aire que vuela, la luz que se escapa, el perfume que 
se evapora. Una hazaña, un libro, un lazo, un dije..., todo lo admira. Un sabio, un poeta, un 
intrigante, un aventurero... un... Vamos, a todos los admite... Si en el fondo hay una 
perversidad, una traición, un oprobio, eso no lo ve; sus ojos no tienen tiempo para verlo. 
Ella no pide más que superficies, exterioridades, perspectivas, y, sobre todo, novedad..., 
novedad continua, porque la novedad es su elemento. 
 
     Convertir la tristeza en alegría y el pesar en contento, es, sin duda alguna, poseer un 
secreto prodigioso. Pues bien: he aquí que una calamidad nos sorprende, que una catástrofe 
nos aterra. ¿Qué hacemos? ¿entristecernos? ¿desconsolarnos?... ¿Acudir con las lágrimas en 
los ojos, la pena en el alma y el dinero en las manos a socorrer la desgracia que nos 
llama?... ¡Ah! eso es vulgar, ramplón, cursi; eso lo hace cualquiera. Lo vaporoso, lo 
exquisito, lo filantrópico, es contestar a la calamidad con un gran baile...; salir al paso de la 
catástrofe con un magnífico concierto; echar sobre la tristeza el fastuoso manto de nuestra 
alegría, y contener el estrago con el ruido de una fiesta. Allí acudirán las gentes 
distinguidas que forman el gran mundo; cada uno llevará el óbolo de su amor al género 
humano, y algo ha de quedar para socorrer a las víctimas de la calamidad o de la catástrofe. 
¿Qué más podemos pedirle?... 
 
     Si hubiera premios para la compasión, nadie podría disputarles el derecho de adquirirlos. 
Cada billete de esas fiestas atestiguaría el valor auténtico de la caridad más divertida del 
mundo. Abrid, abrid exposiciones universales de generosos y espléndidos sentimientos, y 
decidme si sería posible negarles a lo menos la mención honorífica. 



 
     No es esta, ¡oh buena sociedad!, la primera vez que dedico mis ociosas, mis excéntricas 
reflexiones a considerar todo el mérito que se encierra en esos rasgos con que suelen 
distinguirse las bondades de tu corazón y los esplendores de tu fausto. Yo adularía tus 
preciosas debilidades, y quemaría ante el altar de tu lujo el incienso de la lisonja; pero, 
¡infeliz de mí!, no puedo. Castiga con todos tus desdenes la audacia de mi sinceridad, y, al 
ver la fidelidad con que te pinto en el cristal de mis palabras, prorrumpe enojada «¡Oh...; 
ese espejo está loco!» 
 
     ¿No lo sabes?... La razón es una excentricidad y la verdad una extravagancia. Los 
mismos que lisonjean la frivolidad de tus vanidades piensan lo mismo que yo pienso; pero 
no me perdonan la osadía, esto es, la nobleza de decírtelo cara a cara. Al poner mis manos 
profanas en tu ser, por lo visto inviolable, yo no tengo perdón ni de Dios ni de los hombres, 
¿Qué hemos de hacerte? Tú, que a tantos, conoces, ¿no te conocerás a ti misma?... 
 
     Sepárate por un instante de los fatuos desvanecimientos en que te evaporas; busca tu 
corazón, y ¡dichosa si lo encuentras! 
 
     Sea como quiera, ella es la que alegra la vida, la que llena el aire de flores, de lazos, de 
cintas, de ondas de seda y de ondas de encaje, de miradas y de sonrisas. Por la virtud 
especial de una alquimia maravillosa que nadie posee como ella, todo lo convierte en fiesta. 
En los paseos, en los teatros, en las calles y en los salones, en ninguna parte es espectadora, 
y en todas es espectáculo; su presencia es un encanto, y su ejemplo un incentivo. 
 
     Suprimid las enfermedades que afean, los años que envejecen y la muerte que aniquila, 
y ahí tenéis el bello ideal de la felicidad humana. El fastidio, esa es la única pena; pero pena 
que no se anuncia con suspiros, ni prorrumpe en sollozos, ni se deshace en lágrimas; sólo se 
manifiesta dulcemente en bostezos. La boca se entreabre lentamente hasta formar una O, y 
quiere decir: ¡Oh qué aburrimiento! 
 
     Por la atmósfera donde respira las continuas satisfacciones de su vanidad cruzan como 
ráfagas eléctricas las más curiosas historias, los dichos más agudos y las frases más felices: 
allí todo se sabe, todo se averigua..., y..., vamos, todo se cuenta. 
 
     Y bien, dirán aquellos a quienes les gusta penetrar en el secreto de todas las cosas; esa es 
la parte exterior de la vida que todos conocemos, la pared que da a la calle. Detrás de esa 
superficie, ¿no hay nada?... Al otro lado de esa pared, ¿qué es lo que se oculta? ¿No hay 
vida íntima?...¿Qué nos cuenta V. de los cuidados de la familia, de las tareas caseras, de los 
afanes domésticos?...¡Oh qué curiosidad tan impertinente! La vida íntima es la común, la 
vida vulgar, la vida ordinaria, esto es, la prosa de la vida. ¡Bah!...; no hay tiempo para eso. 
Además, encerrarse en el último rincón de la casa es obscurecerse, eclipsarse, y fuera del 
salón donde se recibe, del comedor donde se prodiga el placer de la mesa, del tocador 
donde se perfeccionan los encantos de la belleza, del gabinete, en fin, verde como la 
primavera, o azul como el cielo, sonrosado como la aurora, o blanco como las alas del 
cisne, donde se recrea el espíritu con la amenidad de las más entretenidas murmuraciones; 
el resto de la casa es un desierto... ¡Qué soledad!... ¡Qué tristeza!... 
 



     Los cuidados de la familia, las tareas caseras, los afanes domésticos, allí están sin duda 
desvanecidos, ocultos entre la sombra que flota en los últimos términos del cuadro. No 
puede consagrar sus desvelos, como el vulgo de las gentes, a esas menudas pequeñeces. Es 
verdad que Isabel la Católica solía con caprichosa frecuencia componer la ropa blanca de su 
marido, como la más humilde mujer del pueblo, pero tan mal gusto no debe servir de regla, 
Además, en las regiones del gran mundo hay también manos delicadas que suelen alguna 
vez bordar con primoroso arte las preciosas divisas con que se engalanan en las grandes 
corridas los toros más bravos. Los demás quehaceres de la casa, los demás cuidados de la 
familia, son cosas que la buena sociedad se encuentra hechas. Porque, vamos a cuentas: el 
aya, la nodriza, el mayordomo, el ama de llaves, la doncella, el repostero... ¿de qué 
sirven?... 
 
     Reconozcámoslo: la buena sociedad es la que ha resuelto el gran problema de la vida... 
Ella es en sí misma el movimiento continuo que la ciencia busca inútilmente; es la 
cuadratura del círculo de la felicidad humana. Ha sabido desprenderse de todos los 
sinsabores que nos afligen en la tierra; y rompiendo las tradiciones de nuestra universal 
desgracia, se ha constituido en ejemplar constante de dicha permanente. Si queréis, cada 
uno de los dichosos seres que la componen será el más desventurado de los hombres o la 
más infeliz de las mujeres. Es posible, y no seré yo el que pretenda negarlo; pero el 
conjunto, la reunión de todos forma esa atmósfera risueña y luminosa que se respira en sus 
altas regiones. 
 
     Vedla, y decidme si es posible no envidiarla. Del salón a la mesa, de la mesa al coche, 
del coche al palco; en su almanaque todos son días de fiesta. Las penas huyen de ella como 
huye la noche del día, y la tristeza se desvanece ante su presencia como se desvanecen las 
nubes delante del sol. Ve caer los tronos, hundirse las majestades de la tierra, agitarse el 
mundo en dolorosas convulsiones, con una imperturbabilidad verdaderamente heroica... 
Nada hay que turbe las delicias de su vida; de más lejos o de más cerca, siempre es la corte 
que sigue a todos los éxitos. Ha encontrado la felicidad, y no hay manera de que la suelte... 
¡Felicidad!... Entendámonos: la pueril satisfacción de pequeñas vanidades, el efecto de las 
grandes recepciones, el éxito de los trenes, el brillo del fausto, el placer muchas veces 
amargo del amor propio satisfecho...: he ahí el secreto de toda su dicha... Para lo demás, 
¡qué delicado egoísmo!... ¡qué desdén tan exquisito!... ¡qué soberana indiferencia!... 
 
     Si no fuese el mundo el teatro donde brilla su fausto, donde resuena el ruido incesante de 
sus fiestas, donde contemplamos el risueño espectáculo de su continua presencia..., podría 
creerse que no vive en el mundo. 
 
     Reduciéndola a un breve resumen, en que esté íntegramente contenida, podemos 
presentarla de esta manera: 
 
     Su ley es la moda. 
 
     Su gloria el lujo. 
 
     Su pasión la toilette. 
 



     Su manía el sprit. 
 
     Su delicia el confort. 
 
     Su cronista Pedro Fernández. 
 
- V - 
Pedro Fernández. 
 
     En Septiembre del año 1860 falleció en París la duquesa de Alba, y aunque el mundo no 
ha sido nunca muy propenso a derramar lágrimas, la muerte de tan ilustre señora fue 
generalmente sentida. Además del rango en que había nacido, las prendas que la adornaban 
merecían este homenaje del mundo, y el mundo tributó a su memoria un justo sentimiento. 
 
     Es indispensable evocar este triste recuerdo, para que el lector comprenda bien los 
rasgos de la Fisonomía que va a ver en el presente capítulo, porque hace diez y seis años 
que la bosquejó mi pluma, y ya, ¡quién se acuerda de ella! 
 
     Pedro Fernández era a la sazón el cronista de los salones, el eco de sus gracias, de sus 
encantos, de su gloria; su alegría, su sprit; era, como si dijéramos, las niñas de sus ojos. 
¡Friolera!; el intérprete fiel encargado de esparcir por el mundo el facsímile de sus fiestas, 
de sus faustos, ¡Dios mío!, de su bella vida y de sus exquisitas costumbres. Era, en fin, el 
vidrio del espejo en que la buena sociedad se veía semanalmente retratada en las columnas 
de los periódicos. 
 
     Pero, ya se ve, no puede ser todo alegría sobre la tierra, y la noticia del triste 
acontecimiento que acabo de recordar, vino a obscurecer por algunos días el cielo siempre 
risueño del gran mundo, y aquí de Pedro Fernández. Lo fúnebre del caso reclamaba una 
Elegía, y el cronista, elevándose sobre la prosa de la muerte, cantó, si puedo decirlo así, 
todas las vanas pompas de la vida. Buscó perfumes para sus suspiros en los aparadores de 
Fortis; los anaqueles de las joyerías le proporcionaron perlas para sus lágrimas, y lloró hilo 
a hilo sobre el cadáver torrentes de blondas de sedas y de encajes. Aquella prendería 
apareció a mis ojos más pavorosa que el mismo Oficio de difuntos. 
 
     El genio de los salones, por un prodigioso esfuerzo de toilette, hizo salir de la sepultura, 
en que todo acaba, las fastuosas vanidades del mundo, en que parece que todo empieza. 
 
     ¡Qué hondo encontré aquel conjunto de superficialidades! Tan hondo como una 
sepultura. 
 
     Veía cerrarse un sepulcro y abrirse otro: se cerraba el sepulcro en que iban a desaparecer 
para siempre de la superficie de la tierra los restos mortales de una dama ilustre, y veía al 
mismo tiempo abrirse en las soledades de una cruel necrología el sepulcro del alma de 
Pedro Fernández. 
 
     Entonces cogí la pluma, y tracé los rasgos verdaderos que forman la siguiente 
Fisonomía: 



 
     «Hace lo menos una hora que me siento oprimido por el peso de una extraña 
perplejidad. 
 
     No sé si debo entregarme a la risa que siento retozar en la superficie de mi pensamiento, 
o si, por el contrario, debo afligirme con la tristeza que descubro en el fondo de mis ideas. 
 
     Para llegar a la difícil situación en que me encuentro, he tenido que atravesar los largos 
períodos de un artículo necrológico, cortado y cosido con arreglo a las prescripciones del 
último figurín. 
 
     Vacilo sin poderlo remediar entre las voluptuosas sensaciones que se escapan de un 
tocador entreabierto a mis ojos por la indiscreta mano del peluquero o de la doncella, y las 
graves reflexiones que hieren mi espíritu ante la tierra removida de una sepultura que acaba 
de cerrarse. 
 
     Yo no sé si debo reírme de las caprichosas extravagancias de la moda, o si debo doblar 
mi cabeza triste y pensativa ante los pliegues fríos de una mortaja. 
 
     Porque hay quien ha tenido el exquisito gusto de mezclar y confundir todos los 
insubstanciales atavíos de una mujer elegante con los restos inanimados de una dama que 
ha dejado de vivir. 
 
     No sé qué determinación tomar, entre la vida y la muerte, entre un baile y un 
cementerio, entre las lisonjas de la frívola galantería y las notas graves del De Profundis. 
Estoy textualmente entre la espada y la pared. 
 
     Si me río, voy a profanar la santidad de un cadáver; y si me dejo arrastrar por los 
impulsos de la tristeza, voy a arrugar la tersa superficie de un vestido que acaba de salir de 
las manos de la modista. 
 
     Hay cosas que, como las cosquillas, disfrutan del doble privilegio de hacer llorar y reír a 
un mismo tiempo. 
 
     He aquí una idea que participa a la vez de entrambas cualidades. 
 
     He aquí un pensamiento triste y serio, que ha de despertar necesariamente la risa en 
cuantos lo lean. 
 
     Vedle aquí: 
 
     Ha llegado el caso de que las personas notables por alguna circunstancia, mediten 
mucho lo que van a hacer antes de decidirse a morir. 
 
     Conviene no partir de ligero en un asunto que puede servir de pretexto a la incansable 
locuacidad de alguna pluma más o menos cándida. 
 



     Detrás de la muerte, por seria que sea, puede estar hasta el ridículo. 
 
     Porque la vida que se deja con el último suspiro, parece que es patrimonio del primero 
que lo necesita para continuar viviendo. 
 
     Medítese bien este obscuro y terrible contrasentido. 
 
     Después de muertos, hay quien puede servirse de nuestra misma muerte; y el que se 
decida al fin a abandonar el mundo para siempre, debe ocultarlo en secreto impenetrable, si 
no quiere ver su vida colgada como un cuadro en una exposición de pinturas. 
 
     ¡Ah, Pedro Fernández! Si yo tuviera la indiscreción de morirme, ¡qué poco había de 
encontrar tu solícita pluma en las soledades de mi guardarropa! 
 
     Para entristecerte de veras ante la idea de mi muerte, debo decirte que yo no tengo 
tocador. 
 
     Y vosotras, brillantes bellezas, que habéis doblado la vida con la mayor frescura por la 
escondida articulación de los treinta años, hacéis muy bien en seguir viviendo en esa 
obstinada juventud. 
 
     El día que hagáis el último gesto, Pedro Fernández perfumará las columnas de algún 
periódico con la esencia maravillosa de vuestros excelentes cosméticos. 
 
     Mojará su pluma afable en un bote de bandolina, y el mundo sabrá, por el valor de los 
aderezos, la riqueza de los vestidos y el gusto de los adornos, la pérdida que tiene que 
llorar. 
 
     Si es que habéis hecho ánimo de morir alguna vez, conservad cuidadosamente vuestras 
faldas de encaje, vuestras sartas de perlas y vuestras gorras de dormir, para que Pedro 
Fernández pueda legar vuestra memoria a la posteridad. 
 
     Las bellas acciones, los sentimientos puros, las virtudes domésticas, ocultadlas en el 
fondo de vuestros corazones, como se oculta una cana impertinente o una arruga indiscreta. 
Lo que debéis abrir en el momento triste de cerrar los ojos para siempre, son los dorados 
cajones de vuestras cómodas, los ricos vasos de vuestros perfumes y las anchas puertas de 
vuestras caballerizas. 
 
     A vuestra última carretela acudirá el sentimiento de vuestra muerte a buscar el dolor y la 
tristeza. 
 
     Y en rigor, ¿qué cosa es morir? ¿Es más que un viaje al otro mundo? 
 
     ¿Por qué no se ha de despedir a una dama joven, hermosa y elegante que emprende esta 
repentina peregrinación, de la misma manera que se la despediría para Wiesbaden, París o 
San Petersburgo? 
 



     Reflexionemos formalmente sobre este acto indispensable de la vida. 
 
     ¡Morir! El padre, el esposo, los hijos, los parientes y los amigos rodean con tierna avidez 
el lecho del moribundo, porque quieren recoger su último suspiro. 
 
     Esto es natural. 
 
     El afecto de otros se manifiesta de un más exquisito modo. 
 
     En vez de recoger el último suspiro del moribundo, recogen sus últimos vestidos y sus 
últimos adornos. 
 
     Esto es también natural. 
 
     La madre repasa una a una las bellas prendas del corazón de la hija que acaba de perder. 
 
     Esto es cierto. 
 
     La modista enumera sus trajes. 
 
     Esto es matemático. 
 
     Cada uno ve las cosas por el lado que se le presentan. 
 
     Esto es inevitable. 
 
     Un cadáver no es para todos una misma cosa. 
 
     Al revolver las cenizas de una sepultura, no todos encuentran huesos carcomidos: hay 
quien tropieza con el recuerdo de un alma noble o con la historia de una virtud humilde, y 
hay quien no encuentra más que el fausto de la vida, la gloria de los encajes y la 
inmortalidad de los perfumes. 
 
     Este último ay es el de Pedro Fernández. 
 
     Ignoro yo qué es lo que puede pasar en el corazón y en la inteligencia para que lleguen a 
confundirse, de la manera que hoy estoy viendo, las fatuidades de la vida con la santa 
tristeza de la muerte. 
 
     ¡Cuánto dolor hubiera experimentado la noble señora, cuya muerte todos sentimos, si 
hubiera podido leer en los momentos de su agonía el artículo necrológico de Pedro 
Fernández! 
 
     La inocencia tiene a veces horribles crueldades. 
 
     Se necesita un esfuerzo supremo para hacer de una necrología un artículo de modas. 
 



     No sé qué género de literatura o qué clase de sentimientos hacen escribir un artículo 
necrológico, en el cual sólo la tinta está de luto. 
 
     Jóvenes humildes, a quienes la naturaleza no ha hecho hermosas, ni la fortuna ricas, no 
envidiéis ni la riqueza ni la hermosura, porque la que ha nacido bella y opulenta tiene detrás 
de sí en estos tiempos una desgracia implacable, que no la perdona ni aun después de 
muerta. 
 
     Esta desgracia se llama Pedro Fernández. 
 
     Concluyamos. 
 
     ¿Sabéis lo que es la sepultura de una mujer joven, hermosa y elegante? 
 
     Es un pedazo de tierra, sobre el cual viene la religión y pone una cruz. 
 
     Viene el cariño, y deposita una lágrima. 
 
     Viene el respeto, y escribe: 
 
     «Aquí yacen los restos mortales de doña Fulana de Tal». 
 
     Viene Pedro Fernández, y lo cubre con un miriñaque. 
 
     Un artículo necrológico escrito con la pluma de un sombrero, es una novedad que Pedro 
Fernández tenía guardada en el último rincón de su literatura. 
 
     También la muerte tiene su antesala». 
 
 
 
 
La gran ciencia 
- I - 
¿Es ciencia?. 
 
     Vamos a descubrir por un momento la nebulosa fisonomía de la ciencia que hoy ilumina 
las regiones del mundo civilizado. No hay que asustarse; seré breve. 
 
    Buscar el principio de los conocimientos, la regla de los juicios y el fundamento de los 
deberes del hombre, es el objeto de la filosofía. Así es «que no se muestra con los 
caracteres esenciales que la constituyen sino cuando ha fijado los principios fundamentales 
de los conocimientos humanos. Hasta entonces, incompleta, incierta, no sale del rango de 
las simples opiniones. Luego que ha encontrado estos principios que han de servirle de 
piedra angular, es cuando se constituye en verdadera ciencia». De ese modo se expresa un 
filósofo racionalista en un momento verdaderamente razonable. 
 



     A mí me ocurre preguntar: El variado conjunto de doctrinas y de sectas de que se 
compone la filosofía que llamamos moderna, ¿tiene derecho para aplicarse el dictado de 
ciencia?... Es decir; ¿ha fijado los principios fundamentales de los conocimientos humanos? 
Veamos. 
 
     Esta ciencia inquisitiva, escudriñadora, ¿qué ha averiguado acerca de Dios? Esta misma 
filosofía moderna, vieja ya en tiempo de Cicerón, le hacía exclamar al padre de la 
elocuencia latina: «Entre las diversas cuestiones entabladas por los filósofos, sin haber 
podido resolverlas, una es la cuestión de la naturaleza de los dioses. Sobre este grande 
objeto han emitido los sabios tantas y tan contradictorias opiniones, que por este solo hecho 
está uno autorizado para pensar que el principio de toda filosofía es la necedad». Y no se 
detiene aquí la ingenua desesperación del filósofo pagano; pues, reconociendo la 
impotencia de la razón abandonada a sí misma, añade: «En presencia de tanta obscuridad, 
de tantas opiniones contrarias de parte de los hombres más grandes, yo me veo obligado a 
atenerme a este principio: que el hombre no puede comprender nada, ni estar cierto de 
nada». 
 
     Pues bien: aquella misma filosofía, cuyo sistema consiste en no creer en ninguna 
autoridad y no ceder sino a las razones que después de haber reflexionado parezcan mejores 
a cada uno, es la que, pasando por el método experimental de Bacon, abre paso de nuevo al 
materialismo de Epicuro; la misma que, renaciendo en la duda metódica de Descartes, 
resucita el escepticismo de Platón; la misma, en fin, que, vivificándose en el método de 
demostración de Leibnitz, despierta en los entendimientos el racionalismo de Zenón. Esa 
misma es la que, desenvolviéndose después en el sensualismo de Locke, en el escepticismo 
de Hume, en el idealismo de Burkeley y en la razón pura de Kant, ha cubierto el mundo 
intelectual de pavorosas tinieblas, y al conjunto de esas eternas obscuridades es a lo que 
llamamos filosofía moderna. 
 
     Yo vuelvo a preguntar: ¿Esta ciencia es ciencia? 
 
- II - 
Dios. 
 
     Y bien: después del concurso sucesivo de tantas y tan poderosas inteligencias; después 
de tanto tiempo, de tanto estudio, de tanta sabiduría, ¿qué ha averiguado de cierto acerca de 
la naturaleza de los dioses?... ¿A cómo estamos hoy día de la fecha acerca del grande objeto 
de la primera causa?... 
 
     ¡Oh inagotable juventud de la ciencia!...; estamos en, el principio. La misma obscuridad, 
la misma confusión, la misma variedad de opiniones encontradas. 
 
     Dios es todo, o no lo es nadie, o lo es cualquiera... ¿No os satisface ninguna de esas tres 
averiguaciones?... No importa; hay otras: Dios es una hipótesis; ¿no?... Dios es una palabra. 
Si esto os parece demasiado vago, demasiado obscuro, la ciencia positiva os dará más 
pormenores: Dios es el gran ser, y ese gran ser es... la Humanidad. Acaso tengáis esta 
averiguación por un poco arbitraria; mas no hay que afligirse, porque la ciencia moderna va 
a pronunciar su última palabra. Basta ya de vacilaciones, de medias tintas, de vaguedades; 



la cúpula del edificio de la impiedad debe ser la blasfemia..., la blasfemia científica..., Dios 
es el mal. 
 
     Acerca de este punto, la filosofía moderna no ha salido del caos en que vivió la filosofía 
antigua...; sus investigaciones no han sido más afortunadas. De cualquier modo, toda la 
variedad de sectas en que se divide desde Epicuro a Carl Vogt, vienen a unirse en un fin 
común: el ateísmo. La proscripción de Dios decretada por el hombre: Dios sustituido en la 
filosofía por la razón libre, en la ciencia por la naturaleza, en la moral por la ciencia 
independiente, en la historia por la fatalidad, en la sociedad por el socialismo. La primera 
causa es un misterio impenetrable, y he aquí que le falta el primer fundamento de los 
conocimientos humanos; mas no se detiene, y deifica a la razón que tanto yerra, a la 
naturaleza que se ignora a sí misma, a la conciencia que tan fácilmente se turba, a la 
fatalidad que es ciega..., al socialismo que es la negación de la sociedad; y sin más ni 
menos, con una expedición admirable y con una audacia increíble, construye a su gusto un 
género humano, digámoslo así, científico, sin origen, sin libertad, sin responsabilidad, sin 
moral, sin providencia y sin justicia. 
 
     ¡Dios!... ¿Qué necesidad hay de semejante cosa?... Se empeña el género humano en que 
lo ve, en que lo siente, en que posee la tradición cierta de su existencia; se empeña en 
confirmarlo el consentimiento universal de todos los tiempos, de todos los pueblos, de 
todas las generaciones... Quimera vana, quimera que urge disipar. La ciencia libre no puede 
someterse a esa manía del género humano. No basta suprimirlo en nombre de la razón, de la 
naturaleza, de la conciencia, de la fatalidad; es preciso además infamarlo. 
 
     Y en presencia de tanta obscuridad, de tanta confusión, de tantas y tan contradictorias 
opiniones, y de tanta audacia, me creo también autorizado a decir que el principio de toda 
esa filosofía es la necedad. Imaginaos un hombre que, perdido en la confusión de las calles 
de una gran ciudad, busca a su padre, y en atención a que no lo encuentra, se declara 
sencillamente hijo de sí mismo. No hace otra cosa la filosofía moderna en la investigación 
de la primera causa. 
 
- III - 
El hombre. 
 
     Y del hombre, ser independiente, limitado, mortal, ¿qué es lo que piensa?... ¿Qué han 
inquirido los filósofos modernos del bípedo implume de Platón o de las hermosas bestias de 
la piara de Epicuro?... ¡El hombre!... ¡Ah! ¡aquí sí que ha hecho averiguaciones la 
filosofía!... Por una parte es la apoteosis de la humanidad...; por otra, el Yo absoluto. Algo 
más jurídicamente considerado, viene a ser el dominis de su personalidad. Visto de arriba 
abajo, no ofrece otro aspecto que el de la necesidad de su ser. Yo, que tengo la certidumbre 
de que he nacido y la evidencia de que he de morir, no encuentro en mi flaqueza, en mi 
debilidad, en mi humillación, nada que se parezca a una apoteosis. Yo, infeliz criatura, en 
quien todo es contingente, limitado, relativo, no veo en mi ser ningún yo absoluto. Yo, que 
no me he concedido la vida, ni puedo evadirme de la muerte, que vivo sujeto a las leyes de 
la naturaleza y a las de la sociedad, que no sé por mí sólo dominarme ni poseerme..., ¿qué 
especie de dominio es el de mi personalidad?... 
 



     Pero no; nada de eso: yo soy la necesidad de mi ser. ¡Estupenda averiguación! ¡Yo me 
soy necesario a mí mismo, o, lo que es igual, mi ser necesita de mí para que yo sea yo! O 
bien es, que yo tenía necesidad de ser. ¿Cuándo? ¿antes de haber sido?... Juro formalmente 
que no recuerdo haber experimentado en esa época semejante necesidad. ¿Después de 
haber nacido? ¡Ah!; es evidente; yo no puedo vivir sin mí; no puedo existir más que 
conmigo. 
 
     Todavía, sin embargo, no es ese el hombre. Por esas esplendorosas designaciones 
podréis concebir una idea aproximada, un indicio vehemente, pero que todavía no es la idea 
definitiva. La ciencia, al fin, lo ha sorprendido en un momento de abandono, y ha penetrado 
en el hondo secreto de su existencia... Ya no tiene escape; su tenaz reserva ha sido inútil; 
está resuelto el problema, descifrado el enigma. La esfinge de la filosofía va a disipar las 
obscuridades del misterio: oíd al oráculo... ¡Bah!, el hombre es un ser indefinido. 
 
     ¿No lo entendéis?... Es un ser ignorado; un extranjero que llega de un país desconocido. 
¡Qué capricho!... Viaja de riguroso incógnito; ni él mismo se conoce. No le preguntéis qué 
es, porque no lo sabe. ¿Y no habrá por el mundo algún filósofo que me presente a mí 
mismo para que tenga yo al menos el gusto de tratarme?... Sí, aquí está Vogt, Vogt y toda 
su numerosa escuela; Vogt, que da lecciones sobre el hombre. Todo el misterio se 
encuentra reducido a una simple cuestión de genealogía... Este filósofo ha penetrado en el 
secreto originario de la familia. Ya no hay duda acerca de ello; la luz está hecha, y vamos a 
vernos con toda la claridad de la ciencia. Sí, no hay que darle más vueltas. ¡Oh secretos 
inescrutables de la naturaleza!... El hombre es el mono perfeccionado. 
 
     Vosotras, gentes sencillas, que acudís al Retiro y penetráis llenas de curiosidad en la 
Casa de fieras, y os desternilláis de risa alrededor de la gran jaula donde saltan en continua 
inquietud tantos monos prisioneros, no os moféis de sus contorsiones, no os burléis de sus 
muecas, porque la naturaleza no os ha dispensado todavía de los deberes que impone el 
respeto de los hijos a los padres. Esos cuadrumanos que escarnecéis con disculpable 
ignorancia, son nuestros ascendientes, nuestros abuelos; a ellos les debemos el ser, la vida, 
la inteligencia; ellos forman el tronco permanente del árbol genealógico de que nosotros 
somos las ramas. 
 
     Si la naturaleza en un momento de mal humor rompió el molde en que perfeccionó al 
mono haciéndole hombre, sería sin duda con el fin de perpetuar la especie originaria de la 
familia humana, para que el mono mismo sea a los ojos de la ciencia el testimonio vivo, 
auténtico de nuestro origen. 
 
     Y he ahí cómo hemos venido a ser contemporáneos de nuestra más lejana ascendencia. 
 
- IV - 
Resumen. 
 
     Tenemos, pues, respecto a Dios, todas las tinieblas de la filosofía pagana y todas las 
blasfemias de la filosofía moderna; las sombras del paganismo y las ceguedades de la 
impiedad. Respecto del hombre, la misma obscuridad, la misma ignorancia, la misma 



degradación, las mismas extravagancias. Reduciendo a términos precisos la varia doctrina 
de la razón libre, venimos a caer en estas dos conclusiones filosóficas: 
 
     Dios es una simple quimera. 
 
     El hombre es una mera casualidad. 
 
     Ciertamente que no han de satisfacernos tan pasmosas averiguaciones, porque, por 
mucho que reduzcan nuestro entendimiento las voluptuosidades del idealismo, o 
embriaguen nuestros sentidos los deleites del materialismo, siempre se levantará del fondo 
de nuestro ser una voz profunda, íntima, que clamará diciendo: «¡Mentira!... ¡Ignominia!...» 
Pero esa voz misteriosa es una voz empírica; no es la voz de la ciencia independiente, de la 
filosofía libre; y mientras el mundo ignorante cree, ama y espera, la sabiduría moderna, a 
título de ciencia, enseñará a los hombres la incredulidad, la desesperación y el odio. 
 
     Pero bien; no siendo Dios Dios, ni el hombre hombre, ¿qué se ha descubierto acerca del 
alma humana?... ¿Qué hemos de hacernos de ella?... 
 
     Tan curiosas son las investigaciones de la filosofía de que hablamos respecto a este 
punto, que bien merecen el honor de un capítulo aparte. 
 
     Por lo que a mí hace, esta tarea me cansa, me angustia, me aflige, y dejo la pluma, 
embargado el ánimo por el desconsuelo y la tristeza. 
 
- V - 
El alma. 
 
     Hay una palabra que se pronuncia en todas las lenguas, que tiene su expresión en todos 
los idiomas, una voz que está siempre en la boca del hombre, que viene de una época 
remota, repetida de siglo en siglo, de generación en generación, de pueblo en pueblo. Alma. 
¿Qué es eso? ¿Cuál es su sentido? ¿Qué significa?... Yo quisiera saber qué cosa es ésta que 
hay dentro de mí, que no me deja ni un instante de reposo, que me descubre mundos que 
mis ojos no ven, que me angustia con dolores, y me recrea con delicias que mi cuerpo no 
siente, que me saca fuera de mí mismo iluminando a mi alrededor horizontes ignorados, y 
me enseña a descubrir secretos impenetrables a mis sentidos. 
 
     Preguntamos a la sabiduría pagana. 
 
     ¿Es el fuego de Zenón? ¿Es el movimiento continuo de las fibras del cuerpo, imaginado 
por Aristóteles y por Aristóxenes? ¿Es el número de Xenócrates y de Pitágoras? ¿Son las 
tres almas de Platón?... La filosofía pagana no acertó a salir de esas sabias extravagancias. 
Oigamos ahora a la ciencia moderna. 
 
     El alma viene a ser una porción del cerebro. 
 



     Error... error profundo. Nada de eso; en vez de una porción del cerebro, es sencillamente 
la sangre, la sangre que sube y baja, que entra y sale, que va y viene, que no para ni un 
momento mientras dura la vida. 
 
      Pero no nos alucinemos... ¡La sangre! No hay tal cosa... Ahora sí que la hemos cogido: 
Es la armonía preestablecida... ¡Qué duda cabe! Armonía: ¡qué bella palabra!; 
preestablecida: ¡qué rigor filosófico! 
 
     Mas discurramos con calma; no hay para qué precipitarse, porque la filosofía no tiene 
prisa. Agotemos los recursos del raciocinio; puede muy bien ser otra cosa, y no debemos 
apresurarnos... ¡Quién sabe! ¿Por qué no ha de ser, por ejemplo, el resultado de las causas 
ocasionales, o un fenómeno de la influencia física, o si no la simple perfección del 
organismo corporal? ¡Qué duende tan misterioso!... ¡qué substancia tan rebelde! ¡qué 
fácilmente se escapa del alambique de la razón soberana!... Mas acaso en el resumen de 
todas esas opiniones filosóficas encontremos algún vestigio del alma humana. 
 
     Prestemos por un momento oído a las conclusiones de la escuela de Moleschott: 
 
     «La voluntad es la expresión necesaria de un estado del cerebro, producida por 
influencias exteriores; no hay voluntad libre». 
 
     «Un crimen es el resultado lógico, directo e inevitable de la pasión que anima». 
 
     «Sin fósforo, no hay pensamiento». 
 
     «La conciencia es también una propiedad de la materia». 
 
     Conclusión definitiva: No hay tal alma. 
 
     Jouffroy, más tímido, aplaza la cuestión para más adelante, en atención a que «la 
humanidad no está todavía bastante madura para tratar la cuestión del alma». 
 
     Perfectamente: pero ¿qué hacemos entretanto?... ¡Justicia Divina, con qué claridad 
resplandeces hasta en la tenebrosa ciencia de los impíos! 
 
     Sus espantosas negaciones son el testimonio más auténtico de tu eternidad y de tu gloria. 
 
- VI - 
Criterio de verdad. 
 
     ¿Y cuál es el criterio de verdad que ha encontrado esa filosofía en el curso sucesivo de 
sus investigaciones metafísicas?... No es en este punto menos incierta y menos obscura. 
 
     Para Varrón no había nada cierto fuera de las instituciones políticas o civiles del país; 
para Cicerón todo era dudoso, fuera de las creencias religiosas de cada pueblo, y 
Carneades, en fin, sólo veía en el consentimiento universal el fundamento único de toda 
certidumbre. La antigüedad pagana de Grecia y de Roma dio con esas tres maneras 



principales para distinguir lo cierto de lo dudoso, lo verdadero de lo falso; pero la edad 
moderna, más fecunda en recursos, ha puesto a nuestro arbitrio una verdadera serie, una 
generación completa de criterios. 
 
     La experiencia. 
 
     La razón suficiente. 
 
     El instinto. 
 
     El hábito. 
 
     El sentido moral. 
 
     El sentido natural. 
 
     El sentido común. 
 
     El sentido interno. 
 
     La sociabilidad. 
 
     La identidad. 
 
     El principio de contradicción. 
 
     No podrá decirse que no nos ha dotado de modos bastantes para saber la verdad. 
¡Cuánto criterio!... ¡Cuánta piedra de toque!... y, sin embargo, no encuentra por ninguna 
parte el oro precioso de la certidumbre. En presencia de tanta confusión, de tantos 
pareceres, de tantas opiniones, será preciso retroceder muchos siglos, y, desesperados de 
nuestra propia impotencia, exclamar con los dos filósofos más grandes de la antigüedad: 
«No se debe admitir como verdadero más que aquello que a cada uno le parezca verdadero, 
consultando a la naturaleza»; o bien: «Como no es posible obtener certidumbres, nos 
detenemos en las probabilidades». Así, la razón, abandonada a sí misma, cae de las 
cumbres de la falsa sabiduría en los abismos de la verdadera ignorancia. ¡Cuán triste es el 
destino de esa ciencia infausta! Siempre la duda, siempre la incertidumbre; es a la vez el 
suplicio de Tántalo y el castigo de Ícaro; como las tempestades, lleva delante la obscuridad 
y deja en pos de sí los desastres. 
 
     Todo lo quiere inquirir, y acaba siempre por negarlo todo; niega a Dios, niega el alma, 
niega al hombre: negando a Dios, niega toda justicia y toda providencia; negando el alma, 
niega toda moral; negando al hombre, niega la sociedad misma. Reduciendo las ideas a 
meras sensaciones, niega también las ideas. Como la filosofía del paganismo, desconoce el 
supremo bien, lo ignora; y, como ella, lo busca en la ciencia, en la riqueza, en la apatía, en 
la indiferencia, en la ausencia de todos los dolores, en la posesión de todos los placeres, en 
los goces del espíritu o en los goces del cuerpo, y no lo encuentra, y también lo niega. 
 



     Condenada al horror de una incertidumbre eterna, dividida y subdividida en escuelas, en 
sectas, en opiniones y en pareceres, sin un criterio común de verdad a que atenerse, acaba al 
fin por negarse a sí misma. 
 
- VII - 
No es ciencia. 
 
     No es ciencia, porque no ha sabido fijar los principios fundamentales de los 
conocimientos humanos. No es moderna, porque no ha hecho más que recoger y resucitar 
todos los errores, todas las extravagancias, todas las tinieblas de la filosofía pagana, 
renovando el escándalo de sus interminables disputas, despertando sus abominables 
costumbres y sus degradantes vicios. No es filosofía, porque ¿dónde tiene el principio 
seguro de los conocimientos, la regla fija de los juicios y el fundamento permanente de los 
deberes del hombre? No es, pues, ni verdadera ciencia, ni verdadera filosofía, ni siquiera 
una verdadera novedad... ¿Qué es, pues? La audacia de la soberbia, la desesperación de la 
impotencia... Me atrevo a decirlo: el oprobio del entendimiento humano. 
 
     En sus tenebrosas soledades se han perdido grandes talentos, poderosas inteligencias, 
nobles propósitos y bellos caracteres, y los nombres ilustres que puede invocar en honor de 
su triste gloria, en vez de absolverla, la condenan; no la amparan; más bien la denuncian. 
Nada cierto ha encontrado en ella ni el genio de la antigüedad, ni el genio de la edad 
moderna, y entonces, como ahora, no ha recogido de la esterilidad de su sabiduría ni 
virtudes, ni felicidades que ofrecer al hombre sobre la tierra. 
 
     En cambio, ha cubierto el mundo de sombras, de tempestades y de degradaciones: al 
querer ahogar la Fe, ha sembrado en el espíritu humano las más bochornosas credulidades; 
al querer arrancarle la Esperanza, le ha infundido la desesperación, y al querer extinguir la 
Caridad, ha despertado entre los hombres el egoísmo, el odio y la envidia. 
 
     ¡Ciencia orgullosa! No te debo ni una verdad, ni una alegría, ni un consuelo. No puedo 
mirarte sin indignación; creo que te burlas de mí; unas veces me adulas y otras me insultas; 
ya me elevas a la categoría de un Dios, ya me impones la ignominia de proceder de una 
bestia salvaje; deificas mi razón, divinizas mi inteligencia, y al mismo tiempo me condenas 
al deshonor de no ser más que materia bruta. Tú le robas la nobleza a mis ideas y el 
perfume a mis sentimientos, y causas en mí una embriaguez, llena de angustia, porque eres 
el vértigo que produce el abismo. 
 
     Y la sociedad, ¿qué te debe?... ¡Ah! Te debe el escepticismo en que vive, la convulsión 
en que se agita, la inquietud en que se mueve, el desierto moral en que habita. Te debe su 
egoísmo, las frialdades de su alma, las inconstancias de su corazón, la instabilidad de sus 
intereses, el rebajamiento de los caracteres, el mercantilismo que nos hiela... Te debe las 
tormentas del mundo político, la tiranía del éxito, la lucha formidable entre el capital y el 
trabajo..., las terribles conquistas de la Internacional, los horrores de la Commune. Todo 
eso te debe. 
 
     Ella es, para que acabemos de conocerla y de bosquejarla, la que ha convertido la 
libertad legítima del hombre en afrentosa licencia; el número, en razón; la duda, en ciencia; 



el éxito, en derecho; el interés, en ley; la voluptuosidad, en arte, y la sensualidad, en 
costumbre. 
 
 
 
 
El filósofo moderno 
- I - 
La especie. 
 
     Oigamos por un momento a Diderot, que va a darnos una idea general de la especie. 
 
     «Todos somos eclécticos. Desde el siglo XV, ¿qué hacemos, pregunta, tantos como 
somos? ¿Qué somos desde Jordán Bruno, desde Cardano? ¿Tenemos acaso una bandera, 
una escuela?... Yo no veo más que libre pensadores, celosos de la prerrogativa más bella de 
la humanidad: la libertad de pensar por sí mismo. El sectario es un hombre que ha abrazado 
la doctrina de un filósofo; el ecléctico, por el contrario, es un hombre que, pisoteando la 
preocupación, la tradición, la antigüedad, el consentimiento universal, la autoridad; en una 
palabra, todo lo que subyuga al vulgo de los espíritus, se atreve a pensar por sí mismo, a 
remontarse a los principios generales más claros, examinarlos, discutirlos, no admitir nada 
sino sobre el testimonio de su experiencia, de su razón; y de todas las filosofías que ha 
analizado, sin parcialidad, hacerse una particular que le pertenezca». 
 
     Semejante eclecticismo constituye el estado de profunda anarquía intelectual en que se 
agita el pensamiento libre. Y como que cada uno, debiendo referirse a su propia razón en 
materias de verdad, es muy difícil que se entregue a la razón de los otros, resulta que cada 
filósofo viene a ser una filosofía particular, que le es propia y que casi exclusivamente le 
pertenece. Cada libre pensador forma un cuerpo de doctrina para su uso. Se puede decir que 
cada hijo de vecino funda su escuela, en la que él mismo es el único maestro y el único 
discípulo. La última evolución hegeliana ha dicho: cada cual es a sí propio su dios; y en tal 
caso, nada más justo que cada uno de esos filósofos tribute a su sabia divinidad el homenaje 
solitario de su propia adoración. 
 
     Mas en medio del individualismo científico de esta sabia confusión, se distinguen las 
tres ramas principales que parten del tronco de la filosofía independiente. Por una parte 
están los idealistas, que niegan el cuerpo; más allá están los materialistas, que niegan el 
alma, y antes de llegar a unos y a otros tropezaréis con los deístas: deísmo del cual dice 
Proudhon que es el ventorrillo necesario a los que han abandonado la religión de sus 
padres. 
 
     Si hemos de dar crédito a Cicerón, que en este punto es testigo irrecusable, no hay 
absurdo ni extravagancia, por grande que sea, que no haya sido enseñado por algún 
filósofo. 
 
     Descartes fue del mismo parecer, y, tan ingenuo como Cicerón, no tuvo inconveniente 
en confesarlo: «Está demostrado por la experiencia, dice, que los que profesan la filosofía 



son muchas veces los que saben menos, y que no hacen tan buen uso de la razón como los 
que no se han dedicado nunca a semejante estudio». 
 
     En fin, Rousseau ha llevado mucho más lejos la severidad de su juicio, pues en un 
momento de desesperación o de remordimientos se escapó de su alma esta desolada frase: 
«El hombre que razona es un animal depravado». 
 
     Después de los tres testigos que acabo de citar, ¿me permitirán los espíritus fuertes que 
invoque el testimonio de San Pablo? Refiriéndose a los más grandes filósofos de la 
antigüedad pagana, decía el Apóstol de las Gentes: «Estos hombres que se habían colocado 
como los más sabios de los hombres, no eran sino los más necios y los más estúpidos de 
ellos». 
 
     Pero no nos contentemos con el juicio de los testigos. Oigamos a algunos de los 
filósofos que más alto han puesto el honor de la razón libre. Oíd la opinión científica que 
Jouffroy tiene de sí mismo: 
 
     «Hay todavía, dice, demasiadas preocupaciones en el mundo, demasiado orgullo en el 
hombre, demasiado cristianismo en Europa; demasiada fe en la Francia, para que se pueda, 
sin temor de herir legítimas susceptibilidades, afirmar que el hombre no es más que una 
bestia, que vive por el cuerpo y concluye con el cuerpo». 
 
     Sea la que quiera la ignominia que Jouffroy os anuncie en esas palabras, siempre 
tendréis que agradecerle el respeto que tributa a vuestras susceptibilidades. No se os puede 
decir más atentamente que todavía no habéis llegado a este punto de madurez e ilustración 
necesarias, para que podáis saber sin indignación, sin vergüenza y sin enojo, que no sois, en 
definitiva, más que unas bestias. Pero entretanto, Jouffroy os permite que lo ignoréis; y esa 
condescendencia hacia vuestra ignorancia os consiente por algún tiempo todavía la 
persuasión de que sois hombres: por ahora, él solo está en el secreto. 
 
     Mas si Jouffroy ha sido tan atento, Virchow, menos escrupuloso, ha sido más franco. ¿A 
qué andar con tantos secretos? «Vivir no es más que una forma particular de la mecánica»; 
y he ahí, por la intervención científica de otro filósofo, a la bestia convertida en máquina. 
 
     M. Taine, más inflexible todavía, no se concede ni el simple honor de ser un mero 
mecanismo; al contrario, declara terminantemente que el hombre es un producto como otro 
cualquiera. Para este libre pensador, que extiende su sabiduría por la tierra desde la Revista 
de ambos mundos, «cada siglo, cada raza, cada clima han tenido su moral distinta»; por lo 
cual afirma con una sinceridad abrumadora que el vicio y la virtud son productos lo mismo 
que el azúcar y el vitriolo. Apenas se concibe el asombro de la naturaleza al encontrarse 
con el mágico poder de una química que hasta ahora le ha sido desconocida. 
 
     Mas Condorcet, como si quisiera consolarnos del cruel rigor de estas investigaciones 
filosóficas, ha vaticinado que esa misma filosofía llegará en algún tiempo a encontrar y 
revelar al hombre el secreto para no morir... Tenemos, pues, la eternidad en perspectiva; y 
preciso será ir pensando en ensanchar los términos de la tierra si ha de contener la 
interminable suma de las generaciones inmortales. 



 
     Mas ¡ah! si el decreto de Condorcet se cumple, adiós maravilloso sistema de 
Moleschott; la circulación de la vida descubierta por la inaudita perspicacia de este filósofo, 
se vería paralizada, porque le es absolutamente indispensable la muerte para producir la 
vida. Oíd sus propias palabras: 
 
     «¡Qué precioso era aquel polvo que los antiguos depositaban en las urnas cinerarias en 
el fondo de los sepulcros! Constituía la materia que da a las plantas el poder de crear los 
hombres».      «Bastaría cambiar un lugar de sepultura por otros, después de haber servido 
un año, para obtener al cabo de seis o diez años un campo de los más fértiles, que crease 
hombres, al mismo tiempo que aumentaría la cantidad de los cereales». 
 
     ¿Dónde ha estado escondido hasta ahora el secreto de esta inaudita agricultura? ¿En qué 
rincón oculto de la ciencia yacía ocioso ese prodigio de vegetación humana?... ¡Oh ilustre 
profesor de la Universidad de Turín! Si Condorcet no nos consigue la inmortalidad que en 
nombre de la filosofía nos tiene prometida, ¡cuánto va a deberte el hombre futuro!... 
¡Entonces sí que será completamente libre!... Se hallará emancipado del dominio de los 
padres, de la esclavitud de los hijos, del yugo de la familia... Y tú, ¡oh dulce y cara mitad 
del género humano!, ¿qué dices a esto?... ¿Comprendes la deplorable inutilidad a que te 
condena la ciencia de los filósofos modernos?... Moleschott, que tiene bastante poder 
filosófico para convertir la sociedad en un bosque y el género humano en una selva, ¿qué 
destino te reservará en su sabiduría? No es posible adivinarlo. Acaso te conserve como un 
lujo de vegetación, como un adorno bello e inútil, como una flor también inútil y también 
bella. 
 
     Y he aquí un prodigio aritmético que salta a los ojos: al mismo tiempo que Moleschott 
multiplica el género humano por medio de la agricultura, lo reduce hasta el punto de restar 
nada menos que la mitad de la especie. 
 
     Todo es ya posible, porque para M. Renan no tiene límite alguno la inteligencia humana; 
nada es superior al hombre. Así es que este filósofo, dirigiendo sus miradas a un horizonte 
más vasto, espera la aparición de un químico predestinado que transforme todas las cosas; 
la aparición de un biólogo que se haga al fin dueño del secreto de la vida. 
 
     Y como si se sintiera poseído por el espíritu profético de su filosofía, exclama: 
 
     «¿Quién sabe si la ciencia infinita nos traerá el poder infinito?... Sí, el poder infinito, 
porque el poder del futuro sabio omnisciente puede llegar hasta resucitarnos. Podemos 
afirmar que la resurrección final será obra de la ciencia». 
 
     Aquí me detengo absorto, oprimido por el peso de una impresión dolorosa; siento mi 
razón llena de angustia, de una angustia indecible, y puedo asegurar que me duele el alma. 
 
- II - 
¿Qué son?. 
 



     Yo pregunto: ¿Estos hombres son unos sabios, o son unos insensatos? ¿Me encuentro en 
presencia de una academia de filósofos, o delante de una jaula de locos?... Si analizara la 
sensación que experimento, encontraría en ella horror, lástima y vergüenza. Horror, porque 
espanta la profundidad del abismo en que puede caer la inteligencia humana abandonada a 
sí misma. Lástima, porque no hay desdicha más grande que la ceguedad voluntaria a que se 
condenan los que toman por única guía la soberbia de su razón. Vergüenza, porque el 
desorden de semejantes delirios es la afrenta del entendimiento. Sí; horror, porque es el 
caos; lástima, porque es la locura; vergüenza, porque es la embriaguez. 
 
     Ciertamente entristecen el ánimo con el espectáculo de tanto extravío, de tanta 
extravagancia, de tanto absurdo; no se les puede pedir ni más audacia, ni más fiereza, ni 
más frescura. Ellos, haciendo del talento que han recibido de la Inteligencia suprema un uso 
inicuo, calumnian a la razón e infaman a la ciencia. Es la traición de aquellos que vuelven 
contra su patria las armas que su misma patria les ha confiado; es la mano alevosa del hijo 
que se levanta contra el padre a quien debe el ser, la vida y la fuerza. 
 
     Mas no es entre las inteligencias superiores que acaban de bosquejarse por sí mismas, y 
que tan duras sentencias han merecido de Cicerón y de Descartes, de Rousseau y de San 
Pablo, donde yo me propongo buscar la fisonomía contemporánea del filósofo moderno. Yo 
no me siento con bastante fuerza para juzgar a los grandes hombres, y los abandono al 
juicio de los grandes hombres. Los talentos pervertidos y los genios extraviados son 
propios de todos los siglos, y yo no pretendo pasar del vulgo de los filósofos. 
 
     Dejo al maestro para trazar el perfil del discípulo, porque se me ofrece como una 
fisonomía propia, característica de nuestra época. 
 
     No es un trabajo serio el que me espera, no; el perfil que distingo y que ha de servirme 
de modelo, se presta más a los encantos de la amenidad que el dogmatismo de la crítica. 
 
     Si acierto a contornearlo como es, podréis sonreíros; y, ¿quién sabe?; acaso acabéis por 
entristeceros, porque, ¡vamos!, bien mirado el caso, no es enteramente un caso de risa. 
 
     Entretanto, ya habéis visto lo que me atrevo a llamar la especie, y la habéis visto pintada 
por sí misma; otro día veremos la figura. ¡Ah!... ¡si yo pudiera dibujarla con la fidelidad 
que la estoy viendo!... No obstante, voy a intentarlo. 
 
- III - 
El perfil. 
 
     La fisonomía que intento bosquejar en el curso del presente capítulo, ya lo he dicho, no 
pertenece a ninguno de esos seres raros que respiran la atmósfera de la sabiduría en las altas 
regiones de las ciencias humanas. No es un ser, digámoslo así, abstracto, sino un individuo 
sumamente concreto. No es una de esas inteligencias que, bien o mal encaminadas, buscan 
la verdad por amor a la verdad misma, y que, sea como quiera, más obscuros o más claros, 
más anchos o más estrechos, pasan en el mundo por pozos de ciencia. 
 



     Precisamente el filósofo que tienta mi pluma en estos momentos, viene a ser todo lo 
contrario. Un sabio es, al fin, el resumen de una biblioteca; hace de su memoria el archivo 
de todos los conocimientos humanos que el estudio pone a su alcance, y habla como un 
libro. Con frecuencia su juicio se extravía, y a lo mejor, cargado con su fardo de ciencia, 
sale por los cerros de Úbeda. Muy bien; pero al fin es un sabio, funesto muchas veces, pero 
al fin sabio. No se le puede negar el mérito de haberse quemado las cejas durante todo el 
curso de su vida para perderse y para perdernos. 
 
     Nuestro filósofo es un ser más vulgar, más común, y, digámoslo así, más corriente; se le 
encuentra en cualquier parte, mejor dicho, se le encuentra en todas. Discute en los cafés, 
perora en los clubs, profetiza en los casinos, y echa también su cuarto a espadas en los 
ateneos. Es una especie de bulle bulle filosófico, un correvedile científico. Su 
entendimiento no es una biblioteca; es más bien una cartera llena de apuntes en abreviatura, 
que contienen medias ideas, medias frases, medias palabras; un cajón de sastre, donde se 
encuentran retales, recortes de todos los errores. 
 
     En 1834 se desató el furor de los versos lúgubres; la musa de los cementerios fue de casa 
en casa, y aquí uno y más allá otro, comenzaron a salir del polvo de la tierra generaciones 
súbitas de poetas más tristes que la misma muerte. Aquello fue una verdadera desolación; 
parecía que el mundo se hallaba en la víspera de su última catástrofe; no era posible vivir 
en aquellos días sin morirse; todo era desesperación, lamentos, suicidios, en verso, por 
supuesto. La poesía romántica inspiraba los más sepulcrales desatinos, y el que no tenía a 
su alcance un arpa en que llorar sus imaginarias desdichas en metros desaforados, casi no 
pertenecía al género humano. 
 
     Al fin se disipó aquella nube de trovadores que contristó la tierra; la epidemia pasó, 
como pasan todas las calamidades, dejando en las huellas de su paso el germen de otra 
dolencia más desastrosa: la plaga de la filosofía. El furor métrico degeneró en furor 
político: brotaron por todas partes oradores, estadistas y hombres de Estado; partidos, 
grupos, fracciones; callaron las cítaras, para que resonara la voz de los tumultos, de las 
asonadas, de los pronunciamientos y de los motines, y apareció al fin el nuevo contagio: el 
furor filosófico; y he aquí que todos somos filósofos. 
 
     A los desórdenes de la poesía siguió el trastorno de la vida pública, y no había de 
hacerse esperar mucho tiempo el libertinaje de la ciencia. 
 
     Nos hallamos, pues, en el período álgido de este último acceso de la inteligencia 
independiente. La dolencia ha penetrado en todos los espíritus; hace grandes estragos en los 
entendimientos enfermizos, y aprovecha fácilmente las predisposiciones de los vicios y de 
la ignorancia. 
 
     Descendiendo de las locas abstracciones de la sabiduría soberbia, ha penetrado en el 
vulgo de las inteligencias, bajando hasta la última hez de los instintos humanos. 
 
     No llaméis horda salvaje a la Internacional que os amenaza con sus devastaciones, 
porque en verdad no debe ser a vuestros ojos más que una asociación de filósofos. Cada 
uno de ellos es la encarnación de vuestra filosofía, la realidad moral de vuestra ciencia. Si 



vosotros sois los principios, ellos son las consecuencias. Detrás de las teorías, los hechos; 
detrás de las negaciones, los desastres; detrás de los errores, los crímenes. 
 
     Esa es la última evolución del yo en el tiempo y en el espacio; ese es el ejercicio, 
digámoslo así, científico de la conciencia libre, el acto supremo de la ciencia. 
 
     El tipo que se nos viene a las manos no representa una inteligencia que piensa, ni un 
brazo que ejecuta, ni es el error didáctico, ni el error práctico; es simplemente el eco del 
error. Es un filósofo, que es al filósofo lo que el mono al hombre, una mueca de Vogt o de 
Renan, la caricatura de Voltaire o de Krause, la burla de Kant, de Fichte o de Hegel. 
 
     Ninguna señal exterior lo distingue del resto de los hombres; no encontraréis en su 
fisonomía rasgo alguno que lo anuncie; las vigilias del estudio no han trazado en su frente 
la línea de las meditaciones, ni la atmósfera de la sabiduría presta a su persona el aire 
reflexivo de los sabios. Lo veréis pasar muchas veces junto a vosotros, sin que podáis 
presumir que aquello es un filósofo. 
 
     Mas debajo de la vulgaridad de las apariencias se esconde un verdadero sprit fort, un 
espíritu fuerte lleno de debilidades. El fondo de su razón es el abismo de la incredulidad; 
Dios es una manía del género humano, el origen del hombre un cuento de viejas, el culto 
debido a la Divinidad pura superstición, las leyes de la moral eterna meras conveniencias. 
He ahí el repertorio de sus conocimientos y el fundamento de toda su ciencia. 
 
     En verdad, no se necesita más sabiduría para ser imbécil o para ser malvado. 
 
- IV - 
Su ciencia. 
 
     Y bien: a todas estas soluciones definitivas que transforman el orden necesario de la 
sociedad, que cambian por completo la naturaleza evidente del hombre, ha llegado de golpe 
y porrazo, de la noche a la mañana, por pura intuición, por ciencia infusa; porque su 
biblioteca se encuentra tan vacía como su cerebro; ha recogido en las conversaciones de los 
cafés, en las discusiones de los ateneos y en las columnas de los periódicos, la parte más 
grosera de los delirios filosóficos, y he aquí a la suprema ignorancia disponiendo a su 
arbitrio de Dios y del hombre, del tiempo y de la eternidad, del cielo y de la tierra. 
 
     La ciencia es su palabra favorita, su palabra decisiva; la ciencia humana, que tanto se 
contradice y tantas veces yerra, lo sabe todo; la ciencia, ciega ante los secretos de la vida y 
maniatada ante los misterios de la muerte, todo lo puede; la ciencia, en fin, incapaz de crear 
nada, todo lo quiere. 
 
     Bueno: la ciencia; pero ¿qué sabe?... ¡Vana pregunta! Para llegar a las tinieblas no se 
necesita luz ninguna. Al error conducen dos caminos igualmente seguros: la soberbia y la 
ignorancia. ¿Qué ciencia necesita el hombre para ser ciego?... 
 
     Toda su filosofía, pues, consiste en hacer alarde de las incredulidades dominantes; toda 
su ciencia se reduce a negar; su sistema no es más que un sistema de negaciones. Niega lo 



que debe a Dios, lo que debe a los hombres, lo que debe a la razón, lo que a sí mismo se 
debe, y en realidad no es más que un tramposo que liquida resueltamente el capital de su 
inteligencia negando todas sus deudas. 
 
     Penetrad en el fondo de su filosofía, y encontraréis allí la convicción única y solitaria de 
que no le debe nada a nadie. A Dios, ¡bah!; él no le ha pedido la gracia de la vida; a los 
hombres sólo les debe disgustos, recelos, inquietudes y desconfianzas; a su razón ¿qué 
puede deberle? No encuentra en ella más que una mera espontaneidad de su ser; a sí 
mismo..., ¡ah!..., a sí mismo se debe molestias, enfermedades, dolores, todas las 
impertinencias de la vida y todo el horror de la muerte. 
 
     Ha tomado la incredulidad por ciencia y la impiedad por filosofía, y sin meterse en más 
averiguaciones, se ha declarado a sí mismo dueño del saber humano. 
 
     Todo lo que de algún modo se oponga a esta incredulidad sistemática y ciega, es a sus 
ojos preocupación, manías, supersticiones, ignorancia. Pero, entendámonos: la 
incredulidad, que es el fundamento y la deducción, el principio y la consecuencia de su 
filosofía, no pasa de ciertos límites; porque, en verdad, lo que le niega a la sabiduría 
infinita, se lo concede generosamente a la sabiduría humana. Si por una parte despoja a la 
Providencia de sus eternos atributos, por otra se los otorga graciosamente a la naturaleza. Si 
su condescendencia filosófica llega al punto de admitir la existencia del espíritu, no la 
considera más que como emanación de la materia, como un fenómeno químico, una cosa 
así como la llama que brota del fuego, como el sonido que se escapa de la cuerda herida, 
ondulaciones del organismo, vibraciones de las fibras agitadas por la vida; pues un 
fenómeno semejante al de la espuma que se produce por las agitaciones del agua. 
 
     Una inteligencia suprema que todo lo crea, que todo lo dirige y lo gobierna, no es cosa 
que le cabe fácilmente en la cabeza, y prefiere la ley eventual del acaso o la ley ciega de la 
fatalidad, porque en el caso forzoso de reconocer la realidad del Universo, no tiene empeño 
decidido en que se haya hecho a sí mismo o en que sea el resultado de una causa cualquiera 
que desapareció al producirlo, o que la materia activa, inteligente y eterna, sea a un mismo 
tiempo la causa y el efecto, la mano y la obra. 
 
 
     Todas las hipótesis, todas las extravagancias inventadas acerca de este punto, le parecen 
aceptables, admisibles..., porque, en fin, ¡quién sabe! la ciencia no ha penetrado todavía en 
los últimos arcanos de la naturaleza. Lo que no concibe, lo que no cabe en el orden de su 
filosofía, es la existencia de un Ser supremo, infinitamente bueno, sabio, poderoso, 
principio y fin de todas las cosas. Fuera de este principio vulgar que se resiste a su razón 
filosófica, no hay delirio, digámoslo así, científico en que no crea. 
 
     No le habléis del mundo sobrenatural, si no queréis despertar en sus labios la sonrisa de 
la compasión. ¡Los milagros! ¡Ah!: su ciencia los rechaza y su razón los desmiente. El 
Antiguo Testamento no es más que una leyenda; el Nuevo Testamento, un hecho puramente 
humano; la ignorancia ha llenado la historia de prodigios y el mundo de supersticiones. No 
discurre de otra manera; pero en cambio su incredulidad espera el cumplimiento del 
anuncio de Condorcet, que profetizó la eternidad del hombre sobre la tierra por medio de la 



ciencia; cree en Renan, que bajo su palabra anuncia la aparición de un químico 
extraordinario, cuyo poder llegará hasta realizar la resurrección de la carne, y dobla la 
cabeza ante Moleschott, que ha descubierto en el polvo de los sepulcros la materia que da a 
las plantas el poder de crear hombres. 
 
- V - 
Su conciencia. 
 
     Su incredulidad no puede ser más crédula. No profesa los errores de ninguna secta 
determinada; su capacidad en este punto casi no tiene límites, pues acoge indistintamente 
los desatinos de todas las escuelas. Así es que un día lo encontráis deísta, esto es, partidario 
de un Dios insensible, indiferente, Dios nulo, perpetuamente dormido en el seno de la 
eternidad. Otro día aparece naturalista, y fuera de la naturaleza no encuentra nada. De 
repente cae en las obscuridades del panteísmo, y para él todo es Dios, menos Dios. A la vez 
seducen su ignorancia las ideas materialistas, y he aquí que se atribuye orgullosamente la 
ascendencia del mono, y no se concede otro fin más honroso que el del caballo. También lo 
tientan las conclusiones positivistas, y entonces sencillamente cree en el Dios Humanidad, 
y con la mayor frescura, a renglón seguido de haberse declarado mulo, se erige en Dios. 
 
     Tal es la confusión en que se agita su ignorancia; noche obscura del entendimiento, en la 
que no penetra ni un rayo de luz, verdadero caos del alma. 
 
     Me atrevo a decir que su inteligencia ha contraído el vicio del error. Hay cierta 
concupiscencia de entendimiento en ese libertinaje de la ignorancia, porque a las 
disipaciones de la razón se acomodan muy fácilmente las disipaciones de las costumbres. 
 
     El ser moral que resulta de ese estado deplorable de la inteligencia no es ciertamente un 
modelo de perfección: no se turba el entendimiento sin que a la vez se turbe la conciencia. 
Un orden de ideas supone un orden de conducta, porque el hombre siente como piensa y 
obra como siente. La acción del error, obrando sobre la ignorancia, produce en la razón un 
terrible estrabismo; todo lo ve del revés y, es más, se complace en verlo. 
 
     Claro está, sin embargo, que nuestro filósofo no ha llegado a esas nebulosas alturas de la 
sabiduría por un prodigio de estudio o de genio, sino que más bien se ha encontrado en ellas 
suavemente impulsado por las debilidades que tan continuamente nos solicitan. Todas las 
flaquezas de que adolece la especie humana, respiran allí su atmósfera propia; se puede 
decir que están en su elemento, que viven por derecho propio, cuya legitimidad, ya de una 
manera, ya de otra, ha venido a reconocer la ciencia. 
 
     Ya se ve; una filosofía tan amable, tan condescendiente, que desde luego nos autoriza a 
no reconocer nada superior a nosotros mismos, y que deja a nuestro arbitrio el arreglo de la 
vida futura, no ha de ser más meticulosa respecto a la vida presente. Si nos concede lisa y 
llanamente la facultad de crear dioses a nuestro gusto o de anularlos, según nuestra 
voluntad, ¿con qué razón puede exigirnos rectitud en los sentimientos y moralidad en las 
acciones? 
 



     Dejemos a los talentos superiores perderse en el laberinto científico de sus tenebrosas 
abstracciones; pero convengamos en que ese vulgo de filósofos que hormiguea, lo mismo 
en los salones que en los talleres, lo mismo en las Universidades que en los garitos, se 
siente arrastrado principalmente por las seducciones de sus apetitos. Lo que hay en el 
hombre que más lo acerca al bruto, es lo que más pesa en la balanza de estos juicios 
humanos. Por una transmigración de la inteligencia, sólo concedida a la extrema 
ignorancia, el tipo que tenemos delante discurre más con los sentidos que con el 
entendimiento. Suprimid las pasiones que subyugan, los vicios que encadenan, los instintos 
que degradan, y la filosofía de la razón libre perderá en el instante mismo el gran número 
de sus partidarios. 
 
     Si, negando la evidencia del sol que nos alumbra, creyera librarse del calor con que nos 
ahoga en el verano, la negaría resueltamente, y se quedaría tan fresco. En realidad, este 
filósofo no busca la ecuación entre el entendimiento y la cosa, sino la conveniencia entre su 
razón y sus apetitos, la manera sencilla y verdaderamente cómoda de ser a un mismo 
tiempo libre e irresponsable. En una palabra: busca el secreto de dormir tranquilamente en 
medio de los desórdenes de su vida. 
 
     En todo rigor, puede decirse que es una cuestión de pura comodidad. La conciencia 
suele ser un juez demasiado severo; tiene susceptibilidades que nos ocasionan muchos 
disgustos, porque padece la manía de los remordimientos. Semejante huésped es bastante 
incómodo; se empeña en amargarnos los placeres más sabrosos, y no nos deja vivir en paz 
con nosotros mismos. ¿Qué hacer? El criminal la ahoga en el fondo de su alma, se tapa los 
oídos para no oír su voz, y anda por el mundo en perpetua lucha con ella; unas veces es 
vencedor y otras veces vencido. Nuestro filósofo no acertaría a vivir sin conciencia; la 
invoca siempre que el caso lo requiere, y no se determina a proscribirla; pero su conciencia 
es al fin y al cabo una conciencia despreocupada, flexible, razonable; una conciencia que 
está a la altura de los adelantos del siglo, una conciencia libre. 
 
     Lo diré de una vez: es la conciencia humana convertida de juez en cómplice. No es el 
tribunal que condena, sino el jurado que absuelve. 
 
     Ahora bien: este hombre, ¿puede ser honrado? 
 
     Si os empeñáis, no me opongo: podrá serlo; pero ¡cuán difícilmente conseguiréis 
persuadirme de que puede ser virtuoso! 
 
- VI - 
Rasgos distintivos. 
 
     El absurdo atrae como el abismo, y el ser que bosquejamos no es una naturaleza 
privilegiada que pueda substraerse al imperio de esta ley impuesta a la flaqueza de la razón 
humana y a la debilidad de nuestros sentidos; y el caos de lo que me atrevo a llamar sus 
ideas, produce naturalmente el caos de su lenguaje, porque habla una lengua en la que se 
halla trastornado el sentido íntimo de las palabras: llama valor a la cobardía moral del 
suicidio, a la soberbia dignidad, a los vicios necesidades, ilustración a la libertad de las 



costumbres, derecho a la fuerza, ley al éxito, a la impiedad despreocupación, fanatismo a la 
fe. Vuélvase del revés el diccionario, y se obtendrá la idea exacta de su lenguaje. 
 
     Hay ocasiones en que el escándalo de las mujeres públicas, que a todas horas se 
encuentran en las calles principales de Madrid, obliga a las autoridades a recoger esos 
prospectos vivos del vicio por pura decencia. Entonces nuestro filósofo censura agriamente 
aquel atentado contra el derecho individual. Toda su compasión se subleva en favor de esas 
pobres mujeres que especulan con sus encantos como otros especulan con su talento, que 
viven de ellos como viven los demás de su fuerza o de sus negocios, de su patrimonio o de 
sus rentas. ¿Acaso (pregunta) es menos legítima la propiedad de la juventud y de los 
atractivos personales que la de una herencia? La civilización (añade) no consiente las 
proscripciones arbitrarias. Convengo en que se les sujete a una inspección higiénica, porque 
al fin salus populi, suprema lex; pero substraerlas de la circulación, restarlas de la vida 
común a que todos tenemos igual derecho, es una confiscación que ninguna ley autoriza. 
No reconozco en la sociedad aptitud suficiente para perseguir a la naturaleza. 
 
     Así se explica. Mas no se trata de esos seres ciertamente infortunados que se revuelcan 
en el cieno del mundo; se trata, en verdad, de otras mujeres mucho más dichosas, que han 
consagrado su vida a la oración y a la penitencia; no se trata de recluirlas por algunos días, 
sino de exclaustrarlas para siempre; no es que se las obliga a ocultarse en sus casas por 
algunas horas, sino que se las arroja de ellas para que no vuelvan; no es que se les niega la 
calle, sino que se les quita la casa. Se trata, pues, de una comunidad de monjas, que posee 
la celda en que habita, y el templo en que ora, y el claustro en que se mortifica, con más 
títulos que los reyes sus coronas, con tanto derecho como el propietario su hacienda; mas 
llega un día en que la autoridad allana el recinto sagrado de este hogar bendecido, y con la 
más sencilla naturalidad se apropia lo ajeno contra la voluntad de su dueño. Aquí nuestro 
filósofo no puede ocultar la satisfacción que experimenta. 
 
     ¡Monjas! (exclama): ¿y para qué sirven?, ¿Qué beneficios traen al mundo esos seres 
fósiles encerrados entre los muros del convento?... En los siglos bárbaros han podido pasar, 
a la sombra del obscurantismo, esas mutilaciones de la humanidad; pero los adelantos del 
siglo las proscriben; la civilización reclama el concurso de todas las fuerzas sociales para 
realizar su grande obra, y la naturaleza se indigna de que así se defrauden sus derechos. 
 
     Estos dos rasgos determinan claramente su fisonomía intelectual y su fisonomía moral; 
pero posee otro más inequívoco, porque la facción dominante de su entendimiento es el 
horror..., el horror a los curas. 
 
- VII - 
Facción dominante. 
 
     Siempre encontraréis en él un fondo de amable indulgencia en favor de los falsos cultos. 
¡Mahoma!... ¡Bah! Bien se pueden perdonar las falsedades del Profeta por las delicias del 
serrallo; porque al fin, ¡qué demonio!, la religión del alfanje promete un cielo bastante 
voluptuoso; si bien se mira, el paraíso que la civilización moderna nos tiene prometido, no 
es más que el edén de los musulmanes realizado sobre la tierra. Los judíos congregados en 
la sinagoga son los restos de un pueblo que se sobrevive, las ruinas de un monumento de la 



antigüedad, un objeto arqueológico. Además, es una raza de mercaderes que se amolda 
perfectamente al movimiento mercantil del siglo; porque si aún esperan al Mesías, mientras 
no llega, su Dios es el oro. 
 
     El pastor protestante, sea la que quiera la secta a que pertenezca, podrá tener sus 
preocupaciones religiosas; pero al fin es un hombre que se casa, que turna, digámoslo así, 
entre la propaganda de la secta y la propagación de la especie, es un hombre como otro 
cualquiera que, en sabiendo leer unos cuantos versículos de su Biblia, ha cumplido con 
todos los deberes de su ministerio. De sombrerero puede pasar a obispo. En la aldea o en el 
barrio en que vive no pasa de ser un buen hombre, que en realidad no ejerce ningún 
magisterio, su casa, su mujer, sus hijos y algunas hojas de su Biblia, he ahí toda su teología. 
No es molesto ni a las flaquezas ni a los extravíos de la naturaleza humana. Las costumbres, 
que las arregle la policía; lo lícito y lo ilícito corresponde definirlo a las leyes civiles, y él 
no se mete en más honduras. Fuera de los furores puramente sectarios que pueda padecer, 
su fe es bastante tibia, su convicción carece de entusiasmo, del fuego en que se templan los 
sacrificios. No es un héroe ni será jamás un mártir. Nuestro filósofo no ve en esos cultos 
ningún peligro serio para la impiedad. Si su ilustración filosófica le permitiera adoptar 
alguna religión positiva, viviría mejor bajo el papado de la reina Victoria que bajo el 
papado de Pío IX. 
 
     Pero no le habléis del sacerdote católico, porque no puede soportar la idea de su 
ministerio. Experimenta hacía las sotanas, lo mismo negras que purpúreas, una antipatía 
invencible. Parece que son los fantasmas que turban los sueños de su vida... ¡Los curas!... 
¡Oh!; no puede con ellos. Como Nerón, desearía que no tuviesen más que una cabeza para 
cortarla de un solo golpe. No les perdonará nunca que impriman en el niño que acaba de 
nacer la gracia del bautismo, que absuelvan en el tribunal de la penitencia al pecador 
arrepentido, que tengan en sus manos el nudo sagrado de los lazos indisolubles, que sean 
ellos, en fin, los que levanten nuestro espíritu en la hora, suprema de la muerte y bendigan 
nuestra sepultura. 
 
     La Iglesia es la pesadilla de su razón y la desesperación de su filosofía. Se irrita al verla 
sobrevivir a la muerte, a que la tiene condenada la ciencia. Por todas partes le sale al paso; 
en la historia, en el arte, en las ruinas, en los recuerdos de lo pasado, en las agitaciones de 
lo presente y en las esperanzas de lo por venir, oye sus cánticos siempre augustos, tristes en 
los días de las tribulaciones, alegres en los días de regocijo. La cruz, siempre la cruz, en las 
cúpulas de los templos, en el humilde techo de las cabañas, en la soledad de los caminos, en 
las puertas de los cementerios; la cruz en las regiones salvajes, donde no han podido 
penetrar las conquistas de la espada ni las conquistas de la ciencia; la cruz allí donde hay 
estragos que contener, corazones que amar, almas que redimir; la cruz multiplicándose por 
toda la superficie de la tierra, proscrita y triunfante, perseguida y a la vez vencedora. 
 
     Más aún: la cruz suspendida como signo de honor en el pecho de muchos que la ultrajan 
y de tantos como la denigran; la cruz como testimonio de verdad, como fe de juramento, en 
los labios de aquellos mismos que la escarnecen. 
 
     No puede perdonarle su influencia en la familia, su importancia en la sociedad, su gloria 
en el mundo. No concibe cómo el siglo que todo lo sabe, que todo lo puede y que todo lo 



quiere, no ha podido todavía secularizar la fe. Los curas, esas manos muertas, son las que 
mantienen viva en el fondo del hogar doméstico la rebelión contra los mandatos de la 
impiedad. ¡Se les empobrece y no mueren! ¡Se les persigue y no se acaban! ¡Se les degüella 
y viven!... 
 
     Vedlo, indignado contra la expulsión de los moriscos, invocar en su favor la justicia, el 
derecho y las conveniencias políticas; pero, a renglón seguido, o, mejor dicho, a la vuelta 
de la hoja, lo veréis aprobar, enaltecer, aplaudir la expulsión de los jesuitas. 
 
     Hemos pronunciado el nombre que acaba con el último resto de su paciencia. 
¡Jesuitas!... ¡Ah! Esas sotanas y esos breviarios ambulantes, que cruzan los mares y 
penetran en los desiertos; que buscan a los enfermos en los horrores del contagio, que 
persuaden, que enseñan, que predican, que convierten y que bendicen, que poseen los 
secretos de todos los conocimientos humanos, que propagan la fe, al mismo tiempo que la 
ciencia, son verdaderamente irresistibles. Asociación tenebrosa, que mina los caminos por 
donde marcha el carro de la civilización moderna. 
 
     Donde los veáis perseguidos por la lengua, el escarnio o el desprecio de la injuria o de la 
calumnia, allí podéis decir que habla toda la ciencia del filósofo que os describo; porque la 
quinta esencia de sus conocimientos, el súmmum de su sabiduría, lo más trascendental de 
su doctrina, es el horror a los curas. 
 
     Mas no se crea que su animadversión traspasa inconsideradamente todos los límites y 
arrolla en su furor los términos de todas las conveniencias. No; suele detenerse ante el 
respeto de ciertas consideraciones; alguna vez se transforma el rencor en benevolencia, y la 
injuria en alabanza. 
 
     Por ejemplo: pueden encontrarse bajo la corona del sacerdote extravíos culpables, 
flaquezas de la miseria humana, algo o mucho quizá de las corrupciones del siglo; y si al 
mismo tiempo encuentra la tolerancia, es decir, la complicidad que la perversión de las 
costumbres dispensa siempre a la perversión de las ideas, entonces no ven los ojos de su 
filosofía un cura intolerable, un cura odioso, o un cura risible, sino un cura razonable, un 
cura a la altura del siglo, un cura ilustrado. Lo encuentra, digámoslo así, en su terreno, y ya 
no tiene inconveniente en estrechar su mano. ¡Qué satisfacción para la ciencia! 
 
     Aún puede llevar más lejos su condescendencia, porque el sacerdote despreocupado 
puede a la vez ilustrarse hasta el punto de caer en la apostasía. Entonces sí que lo protege y 
lo admira. ¡Qué entusiasmo experimenta ante el espectáculo de esas tristes decepciones! 
Parece que necesita despreciarlo para no perseguirlo. 
 
- VIII - 
Médico. 
 
     Tal es la fisonomía interior de este filósofo, la extensión de sus conocimientos y la 
índole moral que le sirve de gobierno. Krausista sin saberlo, realiza su ciencia, viviendo 
abierto de par en par a todos los goces que el mundo le ofrece, en amigable intimidad con la 
naturaleza, esto es, con la suya, en la cual sólo encuentra las insinuaciones de sus apetitos. 



Como si la incredulidad ocupara todos los espacios de su entendimiento, suele carecer de 
otra actitud. ¿Ha pasado por el claustro de alguna Universidad?... Bueno; ha pasado. ¿Y 
qué? Todo pasa en el mundo. También pasan en la circulación de la moneda los duros 
falsos. ¿Ha salido de la Universidad con un título académico? Muy bien; pero he aquí que 
los títulos académicos están en baja como los títulos de la Deuda. Representan ciento y sólo 
valen trece. 
 
     Sale, pues, con un trece por ciento de ciencia médica; pero, ¡ah!, no lo ha pensado bien, 
porque le sale al paso un inconveniente que no había previsto: la conspiración teocrática le 
persigue; los enfermos le piden a su ciencia, ¡qué desatino!..., curas. Esta palabra se levanta 
ante sus ojos negra como la obscuridad de su entendimiento. ¡Ah!, bien se puede morir todo 
el género humano; en su ciencia no hay curas ni para las más ligeras dolencias, y huye de 
los enfermos como de la muerte, y se refugia en la vida de los ateneos, de los cafés y de los 
clubs; en la vida donde hierve el movimiento filosófico de nuestro siglo, inmenso hospital 
de espíritus inválidos, en el que todos parecen incurables. 
 
     Pero, vamos, si no cura, a lo menos visita. El enfermo padece mucho, y llama a Dios en 
medio de sus angustias. 
 
     -¡Dios!... (dice el médico con desdén). Medicamentos son los que hacen falta, no 
plegarias. 
 
     -¡Me muero!-exclama el enfermo. 
 
     -Buena tontería,-replica el médico. 
 
     -Quiero confesar,-añade con voz acongojada. 
 
     -¡Confesar! (repite el filósofo). ¡Bah! El que confiesa la paga. Ea, veamos el pulso. 
 
     Y pulsando al enfermo, arquea filosóficamente las cejas, y dice: 
 
     -Concentración de la vida, exaltación nerviosa. La naturaleza nos pide auxilio. Por de 
pronto, hay que alejar de aquí todo objeto que exalte la imaginación. Fuera ese Cristo que 
cuelga de la cabecera de la cama, ese relicario, esa estampa, esas velas; a las enfermedades 
no se las persuade con arrebatos místicos. El enfermo necesita mucho reposo, y no se le 
puede permitir que piense más que en la vida. Prohíbo que entre aquí ninguna sotana; son 
negras, y anuncian la muerte. 
 
     Dicho esto, receta y se va tan fresco. Pero la naturaleza estaba por lo visto de pésimo 
humor; se ríe muy formalmente de los recursos de la ciencia, y el enfermo se muere. En 
realidad, el caso no es raro; mas, sea como quiera, si no ha podido devolver la salud del 
cuerpo, ha intentado por lo menos enfermarle el alma. Y el llanto sobre el difunto. Aquella 
noche desenvuelve en el Ateneo, en el café, en el casino o en las columnas de cualquier 
periódico, la siguiente tesis: «Influencia perniciosa de las supersticiones en el desarrollo de 
las enfermedades»; o, en términos más claros: la impiedad es higiénica. 
 



- IX - 
Jurisconsulto. 
 
     De la misma manera que es médico, puede ser jurisconsulto, porque en las 
Universidades del Estado hay títulos para todas las carreras, y es preciso que estos centros 
oficiales del saber humano tengan la manga ancha para que el bolsillo pueda ser hondo. Si 
además de los derechos de matrícula y grados y títulos académicos, se pidiese aptitud, 
aplicación, estudio, los claustros universitarios acabarían por quedarse desiertos. Acaso se 
deba negar grados, títulos y matrículas a aquellos que no los merezcan; pero ¿se ha de 
proceder del mismo modo con aquellos que los pagan?... Hay que tenerlo todo en cuenta. 
Bueno que un padre agote sus bienes de fortuna para dar carrera científica al hijo que ha de 
ser la esperanza de la familia; mas no ha de consumir el hijo los mejores días de su vida en 
el estudio de tantas asignaturas como se le exigen. La enseñanza oficial es cara, muy cara, 
convengamos en ello; mas por lo mismo hay que hacerla fácil. No está al alcance de todas 
las fortunas, cierto; pero en cambio se halla al alcance de muchas incapacidades. ¿Qué más 
se puede hacer por vulgarizar la ciencia? La sabiduría que nos invade demuestra así que, 
por lo menos, no es una sabiduría de tres al cuarto. Además, estos centros de enseñanza, 
colocados en las grandes poblaciones, ofrecen una ventaja evidente: lo que el estudiante no 
aprende en los libros y en las aulas, lo aprende en las disipaciones de la vida alegre; si no 
sale hecho un hombre de ciencia, sale hecho un hombre de mundo. 
 
     Nuestro filósofo, pues, posee un título de licenciado en Derecho. ¡Derecho!... Bien...: 
idea abstracta, concepto metafísico, puro idealismo, que se desvanece en las realidades de 
la vida. En rigor, no reconoce más derechos que los derechos del hombre. Esta es la base de 
toda su jurisprudencia. Acerca de lo tuyo y de lo mío profesa variedad de teorías; pero 
téngase en cuenta que en lo tuyo y lo mío no entra nunca lo suyo. Sin embargo, alguna vez 
le sonríe la idea de un falansterio. Y ¿quién sabe? ¿No será la existencia de los mormones 
el anuncio del estado definitivo de la sociedad humana? 
 
     Como criminalista, lo encontraréis siempre furiosamente indignado contra la pena de 
muerte. La sociedad no puede disponer de la vida de nadie, porque ella no puede quitar lo 
que no da. Muy bien; mas entre los diversos conocimientos que forman la filosofía de este 
letrado, no será difícil tropezar con algunas ideas de esgrima, con alguna noción más o 
menos exacta acerca del tiro de pistola. En tal caso, una disputa en el café, una discusión de 
periódico a periódico ocasiona un lance, y aquí tenemos a nuestro filósofo imponiendo la 
pena de muerte, constituyéndose a la vez en juez y en verdugo. 
 
     Y si no le son favorables los caprichos de la fortuna, porque la sociedad no hace justicia 
a sus talentos, porque el mundo loco no repara en su genio, porque juega y pierde, porque la 
pobreza lo desespera o la envidia lo envenena, resuelve muy filosóficamente que la vida es 
un peso insoportable, y concibe el proyecto de quitarse de en medio. Apela al suicidio; es 
un criminal que no encuentra verdugo, y él mismo se ejecuta. 
 
     Difícilmente encontraréis en su corazón la ternura de los afectos, porque, digámoslo 
sencillamente, el que no quiere a Dios, ¿a quién puede querer? Posee todo el egoísmo de la 
sensualidad, y como en rigor no ve con más ojos que con los de la carne, la idea de la 
verdadera belleza está a obscuras en su alma. 



 
     ¡La humanidad!, ¡Oh, sí!, ¡La humanidad! He ahí su palabra favorita. No obstante, oídle, 
y veréis qué mal piensa de todos los hombres; no se sabe si es que los odia o los desprecia. 
Su entendimiento viene a ser-como si dijéramos-una noche en Mabille, y en sus 
conversaciones aparece siempre el cancán de sus ideas. 
 
     Acaso miréis en todas direcciones buscando el tipo que os presento como si se tratase de 
un ser raro, único, oculto en los rincones de la sociedad. No me sorprende: a fuerza de 
verlo, ya no lo conocéis; os habéis acostumbrado a su presencia, a su trato, y no acertáis a 
distinguirlo entre los demás mortales. ¿Dónde está? Aquí, allí, arriba, abajo, en todas 
partes; es el vulgo de la incredulidad, el somatén de la filosofía, la hez de la ciencia, la 
fisonomía contemporánea más común y más propia de la civilización moderna. 
 
     En verdad, no es el tipo de una especie, sino más bien la vera efigies de una generación. 
Es la epidemia filosófica, el contagio científico; los más crasos errores incubados en la más 
crasa ignorancia. 
 
 
 
 
Conclusión 
- I - 
Luz. 
 
     Acabamos de ver los esplendores con que el gran mundo ilumina el cuadro de la vida 
moderna, y las sombras con que la ciencia llena de obscuridades los entendimientos del día. 
Por una parte, el espectáculo de las costumbres; por otra, el cuadro de las ideas. 
 
     Dos grandes disipaciones que forman el caos moral en que nos agitamos: la disipación 
de la vida por medio de los placeres; la disipación de los entendimientos por medio de la 
ciencia. 
 
     Allí todos los apetitos; aquí todos los errores. 
 
     La gran ciencia proclama la doctrina, y el gran mundo la realiza. 
 
     De esta manera se unen el alma y el cuerpo de la sociedad en que hemos nacido. 
 
     Estos dos elementos se desenvuelven dentro de un mismo orden. Para la gran ciencia, lo 
más verdadero es el último error; para el gran mundo, lo más bello es la última moda. La 
ley de la novedad los lleva como de la mano... ¿Adónde?... A todas las extravagancias del 
orgullo y del lujo. 
 
     En uno y otro se encuentra la doble libertad de la razón y de las costumbres. 
 
     Se puede decir que son las dos facciones más características de la fisonomía de nuestro 
siglo. 



 
     Suprímase ese conjunto de fastuosidades de que se compone la vida, siempre amena, del 
gran mundo, y los espectáculos perderían los más brillantes espectadores, y los éxitos sus 
más espléndidas comparsas. 
 
     Suprímanse, del mismo modo, los delirios de la ciencia libre, y toda esa inmensa 
ignorancia, ilustrada por los errores de la filosofía, caerá por su propio peso, y el siglo XIX 
quedará reducido a ser un siglo de poco más o menos. 
 
     Por precipitado que sea el paso con que caminemos a la dicha universal, el vulgo de las 
gentes no ha conseguido todavía deshacerse de la antigua preocupación de que esta vida no 
es más que un valle de lágrimas, y, quieras que no quieras, hoy por un motivo, mañana por 
otro, so pretexto de esa multitud de penas que afligen al género humano en su tránsito por 
la tierra, vive llorando, como si tal cosa, como si acabáramos de nacer, como si los 
adelantos del siglo no hubiesen hecho del valle de lágrimas un valle de delicias. Aún hay, 
pues, quien se aflige, quien padece, quien llora, quien se desespera; gentes que se mueren y 
gentes que se matan. Ahora bien: proscríbase la fiesta perpetua del gran mundo, ese 
anuncio permanente de las dichas que nos esperan, esa propaganda de lujo, de disipación y 
de felicidad, y el resto de los mortales sucumbirá de pura tristeza. 
 
     Sería injusto negarle la influencia que ejerce en la vida moderna. Su ejemplo es una 
enseñanza continua; más aún, un estímulo constante hacia todos los goces de la tierra, 
porque es el incentivo de todos los apetitos. Jamás sabremos agradecerle el afán con que 
transforma a nuestros ojos los duelos en fiestas, las catástrofes en regocijos, las tristezas en 
alegrías. 
 
     Pocos años hace que acudió en tropel a buscar en París el placer de las emociones 
fuertes. ¡Ya se ve!; el París que se le ofrecía no era el París de siempre; precisamente 
acababa de pasar por una terrible transformación; el gran Mabille del mundo civilizado se 
hallaba convertido en ruinas. Había pasado por allí la tempestad de la guerra: Prusia había 
estampado en él el sello de sus armas victoriosas, y se veía marcado por el hierro candente 
de la Commune. Aquel París tan espiritual y tan voluptuoso había tenido que comerse hasta 
las ratas, para seguir viviendo. 
 
     Era preciso tener un bolsillo demasiado insensible para no acudir presurosos al gran 
teatro de la doble catástrofe, a llorar con lágrimas de oro los estragos producidos por los 
últimos adelantos de la química, de la física y de la mecánica, aplicados al arte glorioso de 
la guerra; arte absolutamente necesario para afirmar y sostener sobre la culta Europa el 
derecho individual o colectivo, pero siempre ilegislable, del más fuerte. No podía ser 
persona de buen gusto la que al mismo tiempo no acudiese a la capital de Francia a admirar 
los sorprendentes efectos del petróleo, considerado como agente luminoso en el primer 
ensayo del último acto de la civilización moderna. 
 
     Ello es que el gran mundo se despobló, si puedo decirlo así, y acudió presuroso a cubrir 
con todas sus magnificencias las ruinas del desastre. Ciertamente era una novedad digna de 
su fausto. La catástrofe se convirtió en fiesta: París vendía caro el espectáculo de sus ruinas, 
y el gran mundo se apresuró a comprarlo: se acudía allí como a un teatro. Venía a ser como 



una Exposición algo más original que las demás Exposiciones, como el estreno de una 
ópera o como el debut de un cantante. Del estrago mismo brotó inmediatamente la vida, la 
animación, la alegría, y las mismas ruinas, ennegrecidas por el incendio, debieron sonreírse, 
satisfechas de aquella ovación del gran mundo. 
 
     ¡Qué sería de la tierra que hoy pisamos, si arrancaran de nuestros ojos ese pedazo de 
cielo que nunca se nubla! 
 
     Es la luz que nos ilumina. 
 
- II - 
Sombra. 
 
     Pues volvamos la vista a la filosofía. 
 
     No es una ciencia adusta y severa que nos impone el deber de rendir homenaje a la 
verdad. Al contrario: es una ciencia condescendiente, que nos autoriza a hacer de nuestra 
razón el uso que más convenga a nuestros apetitos. Suprimid la sombría luz de sus errores, 
y nuestro siglo se queda a obscuras. 
 
     No hay que quemarse las cejas en desenredar el hilo enmarañado de sus teorías. ¿A qué 
tomarse tan inútil trabajo? Cada uno de los sistemas filosóficos que nos ofrece es 
simplemente un rompecabezas. Todos sus principios se reducen a uno solo; a saber: el 
hombre es dueño absoluto de su razón, y puede hacer de ella mangas y capirotes. Esto es 
dogmático en la ciencia que llamamos moderna. 
 
     Una vez establecido el principio, las consecuencias se deducen ellas mismas sin 
necesidad de acudir al razonamiento, y las consecuencias son, en resumen, el estado moral 
en que nos encontramos, que principalmente consiste en esta familiaridad que hemos 
contraído con todas las iniquidades; en esta transacción continua con toda perversidad. 
Aflojados los resortes de la conciencia, la maldad nos parece la cosa más natural del 
mundo. 
 
     Si en medio de nuestro triunfal camino nos viésemos sorprendidos por una gavilla de 
malhechores, imitando al cómico personaje de la mansión del crimen, les guiñaríamos los 
ojos, les echaríamos el brazo por el cuello, y saldríamos del paso diciéndoles al oído:-
¡Eh!... ¡chist!... Nos entendemos. Nosotros también somos ladrones. 
 
     Y esta holgura moral en que vivimos, esta amable condescendencia con que nos 
prestamos a todas las complicidades, y este dormir a pierna suelta en medio de los más 
grandes trastornos, es un beneficio que le debemos al espíritu filosófico de nuestro siglo, y 
es el rasgo más característico de nuestra fisonomía. 
 
     Las agitaciones sistemáticas del mundo político, las degradaciones de las dignidades, el 
rebajamiento de los caracteres, la codicia que nos enciende y el egoísmo que nos hiela, no 
están tanto en nosotros como en el aire que respiramos, son los frutos que producen las 
semillas sembradas por la filosofía; la deliciosa corrupción, en que tan fastuosamente nos 



revolcamos, no se puede decir que es un resultado puramente empírico, porque es en su 
conjunto la consecuencia científica de la filosofía moderna deduciéndose a sí misma. 
 
     En las academias, en las universidades, en los libros..., palabras, palabras, palabras... En 
la vida de la sociedad, hechos, hechos, hechos. Las abstracciones de los ideólogos se 
traducen ya en la lengua común del vulgo, y su acción deletérea se siente lo mismo en los 
clubs que en los salones, lo mismo en los cafés que en las tabernas, en las artes, en la 
literatura, en la industria, en los negocios, en las leyes y en las costumbres. Ha penetrado 
hasta en el seno mismo de las familias, arrojando a nuestra propia consideración el cuadro 
moral de la sociedad en que vivimos. 
 
     Ahora bien: suprimid esa esencia, y habréis suprimido el espíritu que nos anima... ¿Qué 
haremos entonces de nuestra ignorancia?... Quitadle a nuestro siglo el honor de esa ciencia 
que empieza en las universidades oficiales y acaba en la Commune, y adiós civilización 
moderna. 
 
     Por una parte, la filosofía de la razón libre nos dice: 
 
     «He ahí la ciencia». 
 
     Por otra parte, el gran mundo exclama: 
 
     «He aquí la vida». 
 
     Y la ciencia se mete en nuestro entendimiento, y apagando la luz de la razón natural, nos 
dice de continuo: 
 
     «Duda... Duda». 
 
     Y el gran mundo, abriendo los brazos, como si quisiera decir todo esto es mío, nos repite 
a cada instante: 
 
     «Goza... Goza». 
 
     La última conclusión de la ciencia enaltece al hombre, diciéndole: 
 
     «Tú eres tu propia divinidad». 
 
     La última palabra del gran mundo parece que es esta: 
 
     «No hay más cera que la que arde». 
 
     Ahora bien: si la ciencia nos diviniza, ¿quién no cae de rodillas delante de sí mismo? Y 
en este caso, las solemnidades del gran mundo son el culto que nos tributamos. 
 



     Habrá quien diga que la duda es la sombra del entendimiento, y la embriaguez de los 
placeres la tristeza del alma. ¿Y qué? El hecho patente que se nos manifiesta es el regocijo 
universal en que vivimos. 
 
- III - 
Boceto. 
 
     Tenemos, pues, bosquejados en el presente tomo los dos rasgos dominantes que dan a 
las fisonomías contemporáneas el aire que constituye su peculiaridad. Son las líneas 
fundamentales que distinguen al hombre de nuestro siglo, y que, digámoslo así, engendran 
la diversidad de perfiles que me he propuesto trazar en un nuevo volumen. 
 
     Los tipos que al terminar este tomo ofrezco continuar en el que ha de seguirle, no son 
enteramente originales, porque la especie humana no es en verdad nueva en el mundo, y 
sería difícil encontrar un modelo que no tuviese su filiación en la antigüedad más remota. 
 
     El hombre es siempre el mismo, y no hay forma de hacerle variar de naturaleza. Pero 
aunque la familia es la misma, las especies varían según la índole de cada época. No hay 
error que pueda justamente atribuirse el mérito de la novedad, ni vicio que pueda 
presentarse a nuestros ojos como cosa nunca vista; por consiguiente, sería una pretensión 
excesiva el intento de apropiarnos la preeminencia de una singularidad, que, dicho sea con 
franqueza, no nos pertenece. 
 
     Somos, por lo tanto, hombres como los de todos los siglos, modernos sin duda alguna, 
pero vaciados en el molde viejo. La sociedad que formamos no es ciertamente un conjunto 
que se salga del cuadro general de la especie humana para hacer rancho aparte, so pretexto 
de que es una especialidad en su género. Somos una sociedad pura y singularmente pagana, 
ignorándolo, y tal vez sin querer serlo. 
 
     Así es que los tipos que en ella sobresalen, dándole cierto aspecto de originalidad, son 
tipos antiguos, pasados en cuenta, conocidos en todas las épocas, por más que varíen los 
accidentes con que se nos presentan y las denominaciones con que se designan. Las 
especies son las mismas, aunque se parezca poco la manera de sus generaciones, digámoslo 
así, espontáneas, exclusivamente producidas por la fecundidad de nuestro siglo. 
 
     Mas a pesar de que cada una tenga su antigua y respectiva genealogía, la civilización 
que disfrutamos, vaciándolas en su molde particular, las reviste de cierta originalidad, que 
es, como si dijéramos, el sello de la época, la fecha y la firma del tiempo presente. 
 
     Es presumible que si las generaciones que nos han antecedido en el curso de la vida 
levantaran la cabeza, sorprendidas por el espectáculo que ofrecemos, dudarían al pronto de 
la fidelidad de sus ojos, y creerían haber resucitado en un mundo que jamás habían 
conocido. 
 
     Al primer golpe de vista, no pasando de la capa exterior de las cosas, no se nos puede 
negar la originalidad. Somos unos personajes sui géneris, cierto. Podemos hombrearnos 
entre nosotros mismos, ni más ni menos que si fuésemos los fundadores de un nuevo linaje 



humano. Nuestro aire de desdén hacia todo lo pasado; nuestro aire de protección hacia todo 
lo futuro, nos dan tan marcado aspecto de superioridad, que no podemos négarnos el valor 
de nuestra importancia en el mundo. 
 
     Casi estamos convencidos de que, suprimida nuestra generación, la especie humana 
permanecería aún en el estado elemental, rudimentario, de que la ha hecho salir nuestra 
presencia en el teatro de la vida. No sé por qué especie de revelación, hemos llegado a 
saber que están confiados a nuestras manos los destinos del mundo. Una omisión en el 
orden de sucederse las generaciones, un olvido involuntario que nos hubiese dejado como 
cosa perdida en el fondo de la nada de que hemos salido, y la rehabilitación del hombre 
sobre la tierra por medio de la civilización moderna, habría sido imposible; porque, échese 
por donde se quiera, ¿qué sería del progreso humano sin nosotros? 
 
     Nadie nos disputa la singular preeminencia de haber venido a ser sobre la tierra el 
principio y el fin de todas las cosas. Los que nos han antecedido no han hecho más que 
vivir; nosotros hemos venido a crear, y los que nos sucedan se lo encontrarán todo hecho. 
Hemos aplazado algunas soluciones científicas para el día de mañana; pero no son más que 
unos cuantos problemas que se resolverán por sí mismos. Nuestra posteridad se pasará la 
vida mano sobre mano; podrá dormir a pierna suelta en el lecho de todos los placeres, y 
todo será entonces coser y cantar. La felicidad futura del género humano será obra nuestra. 
 
     El hombre, pues, de nuestro siglo descubre, en efecto, una fisonomía particular, o, por lo 
menos, una expresión que, si es posible decirlo así, lo va señalando con el dedo. Su aire de 
superioridad y de suficiencia lo haría intolerable en cualquiera otro siglo, y he ahí, sin duda, 
por qué ha nacido en el suyo. 
 
     En cualquiera situación que se le sorprenda, de cualquier modo que se le mire, siempre 
nos da el mismo resultado: 
 
     Todo lo sabe, todo lo quiere y todo lo puede. 
 
     Parece que posee la tierra por derecho de conquista. 
 
     Si alguna vez se digna mirar al cielo, es como el conquistador que contempla el arco de 
triunfo que ha levantado a su paso la victoria. 
 
     Pues ¿quién le tose a él teniendo, como quien dice, en su mano los adelantos del siglo?... 
Corre como el rayo, vuela como el aire, y nada como las olas. Todo el espacio es suyo. Si 
no ha hecho ya excursiones a los diferentes planetas que giran sobre nuestras cabezas, es 
porque asuntos importantes lo detienen por ahora sobre la tierra, y el orden es indispensable 
en su sistema, en razón a que primero es una cosa y luego otra; porque su actividad no tiene 
tiempo para hacerlo todo a la vez; pero entretanto ha desamortizado el universo, sacándolo 
de las manos muertas de la Divinidad, y se ha incautado de la naturaleza como de casa sin 
dueño. La creación ya es suya, y puede ir de astro en astro y de planeta en planeta, como 
Pedro por su casa. Si pide la luna, habrá que dársela, puesto que le pertenece. Así lo ha 
innovado todo, y todo lo que nos rodea parece nuevo. 
 



     Es un ser original, casi extraordinario y casi increíble. 
 
     Tal es nuestro boceto. 
 
- IV - 
Advertencia. 
 
     Del boceto rápidamente bosquejado en el capítulo anterior, salen, con ligeras 
alteraciones en el movimiento de las líneas y los contornos, la variedad de fisonomías que 
nuestro siglo nos presenta con toda la originalidad que les corresponde. 
 
     Hemos convenido, con pasmosa seriedad, en que desde Adán hasta la Revolución 
francesa de 1789, el género humano ha venido andando a tientas, cayendo y levantando en 
el camino de su perfección, y sin dar en el clavo, esto es, sin encontrar la fórmula algo 
complexa con que resolver el arduo problema de lo que llamaremos la felicidad del hombre 
sobre la tierra. 
 
     Esta fórmula la ha encontrado al fin la filosofía en este imperativo categórico: 
REALIZA TU CREENCIA. Lo cual, traducido al castellano, quiere decir: Goza según tus 
apetitos, hasta que revientes. El gran mundo es el ejemplo vivo de este principio filosófico 
puesto en acción. Ahora bien: el principio nos empuja y el ejemplo nos atrae pero nos falta 
un tercer término indispensable para obtener la felicidad, que es la x del problema; esto es, 
la realización de la esencia. 
 
     Este tercer término es el medio de ejecución, el requisito sine qua non, la realidad del 
oro. El oro, pues, como ahora ridículamente se dice, es el objetivo que atrae nuestras 
miradas y ocasiona nuestros afanes. Es, al mismo tiempo, el punto de apoyo y la palanca 
con que hemos de levantar hasta las estrellas el mundo de nuestra felicidad. Oro, y somos 
felices. 
 
     Pero bien: el oro no suele caer por la chimenea, y hay que buscarlo esté dondequiera, y 
hay que adquirirlo sea del modo que sea. 
 
     Tal es el resorte que da movimiento a las figuras que componen el cuadro propiamente 
dicho de la vida moderna. Así es que la primera figura que va a sonreírnos en las primeras 
páginas del libro que después de éste nos espera, es la del Economista, especie de mago, 
que por medio de conjuros científicos hace brotar por todas partes ríos de oro. 
 
     Detrás del Economista, nos guiñara el ojo el Bolsista, personaje absolutamente 
indispensable para el alza y baja de los fondos públicos, como lo son los puntos en las casas 
de juego. 
 
     Detrás del Bolsista aparecerá el Banquero, como expresión de la ganancia en toda la 
plenitud de un bolsillo bien repleto. 
 



     Más allá, de la misma manera que la muerte está en el último término de la vida, 
encontraremos la figura sepulcral del Espiritista, gran evocador de espíritus, que habla con 
los muertos con la misma intimidad con que pudiera hablar con su vecino. 
 
     El hombre político es ciertamente el personaje más vulgar de nuestra época, y por lo 
tanto el que parece más propio de ella; pero presenta bastante originalidad para que pueda 
quedarse en el tintero. 
 
     Son muy curiosas las variedades que esta especie presenta, y conviene conocerlas. 
 
     Debajo del hombre político, como la semilla debajo de la tierra, descubriremos lo que 
debemos llamar el tipo anónimo, ser misterioso, que se multiplica en las entrañas de la 
sociedad, que lo sentimos y no lo conocemos; especie de mano invisible que penetra por 
todas partes; sombra realmente fantástica que se desvanece al tocarla, cuya existencia 
reconocemos, no en lo que deja, sino en lo que se lleva. 
 
     Necesitaremos una tercera serie para diseñar otras fisonomías no menos curiosas ni 
menos propias de nuestra época. 
 
     El Orador de nuestros días viene a ser poco más o menos el sofista bizantino de los 
últimos días del bajo imperio, pero ofrece circunstancias particulares que le dan un carácter 
de actualidad incontestable. 
 
     El militar vaciado en el molde moderno merece también una estatua, un busto al menos 
en esta galería de especies contemporáneas. 
 
     A pesar de que la sociedad formada por la civilización moderna arroja de su seno a los 
reyes, como arroja el mar los cadáveres de los náufragos, claro está, después de haberlos 
ahogado; todavía por la acción mecánica de un galvanismo especial, las testas coronadas se 
sobreviven, y, sea como quiera, andan, comen y duermen, únicas prerrogativas que las 
constituciones entrantes les conservan, y no es posible negarles aquellos contornos que más 
particularmente los determinan dentro del cuadro de las fisonomías más propias de nuestro 
tiempo. 
 
     Al terminar este ligero volumen, hago la advertencia de lo que ha de verse en los 
sucesivos, para que el lector sepa con quién va a encontrarse. Teniendo en cuenta que 
debajo de estos bocetos no hay ningún nombre propio, porque yo no dibujo personas, sino 
especies. 
 
 
 
 
Hechos y dichos 
Idilio patibulario 
- I - 
Noemia Lescuyer. 
 



     No siempre ha de ser España el país de las cosas, porque, sin ir más lejos, al otro lado de 
los Pirineos hay unos vecinos que las suelen tener estupendas, y seríamos el pueblo más 
original de Europa si Francia no nos disputara con frecuencia el privilegio de las 
singularidades, colocándonos en la situación subalterna de simples imitadores. No nos 
queda, por lo visto, otra manera de hacer algún papel en la gran comedia del concierto 
europeo, y nos es absolutamente preciso vivir en los cultos tiempos en que vivimos. 
 
     Nos hallamos en presencia de uno de los casos en que la nación vecina tiene 
indisputable derecho a mirarnos por encima del hombro, y en este punto no nos queda más 
remedio que bajar la cabeza y seguir formando a la cola de la civilización que nos 
perfecciona. Confesémoslo ingenuamente: todavía no hemos llegado a las últimas alturas, 
porque en el orden llorón del sentimentalismo trascendental estamos aún en mantillas. 
 
     Es cierto que cada uno puede hacer de su sensibilidad el uso que tenga por conveniente, 
y si la vida teatral que nos damos no nos proporcionara alguna vez que otra ocasiones en 
que poder derramar algunas lágrimas, sería cosa de morirnos de risa. 
 
     Es evidente que el desorden de las ideas trae siempre consigo el extravío de los 
sentimientos, o, lo que es lo mismo, el sentimiento moral se pierde a costa del sentido 
común. Así es que la perversión, que cunde por todas partes, cuenta con la inmensa 
complicidad de muchas gentes, que, en honor de la verdad, no quieren ser malas, pero que, 
en último resultado, no saben bien ser buenas; gentes pervertidas de buena fe y dominadas 
por lo que me atrevo a llamar el mal gusto de los sentimientos. 
 
     Esta subversión de los afectos, esta revolución hecha en la ternura de los corazones 
sensibles, causa grandes estragos en las mujeres, y principalmente en aquellas que la 
fortuna o la desgracia ha colocado más cerca de las disipaciones de la vida. 
 
     Perdónenme la audacia de la frase en que se me presenta hecho el resumen de todo mi 
pensamiento, en gracia de la exactitud que encierra y de la franqueza con que lo digo: el 
mal ha encontrado su auxiliar más poderoso en el vulgo de los buenos; vulgo tan vulgo en 
los palacios como en las calles. 
 
     El asunto que me tiene en este momento con la pluma en la mano, reúne todas las 
circunstancias necesarias para conmover nuestro ánimo. Por una parte es novelesco, y por 
otra histórico; es a la vez dramático y jurídico; pertenece a un género enteramente nuevo, 
que podemos designar con el nombre de idilio patibulario. ¡Nada más tierno ni más terrible! 
Los periódicos nos han traído la relación del caso, que en efecto merece ser conocida, 
aunque sea triste conocerla. 
 
     María Antonieta Noemia Lescuyer es una hermosa joven de diez y ocho años, rubia, que 
vive en Grandpré, ejerciendo tranquilamente el oficio de costurera. Si a una mujer joven y 
hermosa, y además costurera, que supone cierta comunicación frecuente con los espejos, le 
es permitido ignorar su juventud y su belleza, convendremos en que Noemia Lescuyer 
ignoraba que era hermosa y joven; pero he aquí que Bruno Huaux, cordonero, establecido 
también en Grandpré, tiene ojos en la cara, y, por lo visto, un corazón demasiado sensible a 
los encantos de la juventud y de la belleza. 



 
     Es de suponer que Huaux presentaría formalmente sus pretensiones, acompañadas de 
todas las protestas y juramentos convenidos para estos casos, y es de presumir que Noemia 
los creería a puño cerrado, porque en este punto la credulidad de las mujeres es 
incorregible; y por esas impaciencias tan propias del corazón humano, quieras que no 
quieras, se apropiaron mutuamente antes de pertenecerse. Y véase aquí el caso frecuente de 
las seducciones: ella fue débil antes que él tuviese tiempo para ser inconstante. ¡Cuántas 
veces la inconstancia de los hombres es obra de la debilidad de las mujeres! 
 
     Es un fenómeno muchas veces repetido que la mujer apele, como a su única fuerza 
contra las veleidades del corazón del hombre, a los encantos del rostro, a los meros 
atractivos de la persona, cuando, en realidad, toda su fuerza consiste en las virtudes. Las 
alucinaciones de los sentidos son por su naturaleza pasajeras. Si el amor no es más que un 
apetito, el hombre no es más que una bestia. 
 
     Noemia fue débil, y Huaux, no queriendo ser menos, fue inconstante; dos debilidades, 
dos miserias humanas que andan por el mundo casi siempre juntas. Ella pensó que había 
sido engañada: ¿cuándo? ¡Cruel contradicción! En el momento mismo del desengaño. Él 
pensó en casarse: ¿con quién? ¡Terrible lógica! Sin duda con una mujer más fuerte o menos 
débil que Noemia. 
 
     Noemia en Inglaterra habría mirado las cosas por un lado más positivo; habría acudido a 
los tribunales, y el inconstante Huaux no hubiera tenido más remedio que pagar su 
seducción con unas cuantas libras esterlinas. La mujer inglesa puede levantar muy alta la 
frente, sean las que quieran las fragilidades de su vida, porque las indemnizaciones en 
metálico ponen su honra a cubierto de toda sospecha. Así, si Eva hubiera sido inglesa, es 
posible que Inglaterra se creyera todavía en el Paraíso. 
 
     Noemia en Francia pensó de otro modo, y desde luego creyó que el matrimonio de 
Huaux no se verificaría. ¿Por qué? En España no es todavía enteramente libre el seductor. 
Aún las leyes conservan cierto espíritu hidalgo que las obliga a amparar el honor de la 
mujer seducida; pero la heroína del caso que refiero se hallaba en Grandpré, y ¡quién sabe 
con qué títulos podía reclamar el cumplimiento de la promesa hecha por el hombre que la 
había engañado! 
 
     Ello es que pensó más en su venganza que en su virtud, y, lo que sucede siempre, se 
acordó de su inocencia después de haberla perdido. Las pasiones tienen también su 
literatura, y la pasión que agitaba el corazón de Noemia Lescuyer pertenecía decididamente 
al género romántico. La virtud le hubiera ofrecido por todo consuelo la resignación y el 
arrepentimiento; pero ella quería ir más allá, añadiendo el crimen a la culpa. 
 
     Huaux ignoraba, por lo visto, que en aquellos diez y ocho años llenos de belleza y de 
vida, no era todo fragilidad, y que, debajo de las debilidades del amor, se ocultaban todas 
las fierezas del odio. ¡Y qué contrastes ofrece el mundo! Ella se encontraba con el 
desengaño de una ingratitud; él con la muerte, que es el último desengaño de la vida. 
Huaux, pues, no conocía a Noemia, así como Noemia no lo había conocido antes. Se habían 
amado sin conocerse. 



 
     Una tarde salió el ingrato de un café que probablemente tendría costumbre de frecuentar, 
y, como el ratón en la boca del gato, se metió en una calle obscura y desierta, a cuyo 
extremo lo esperaba la víctima de su inconstancia. Noemia estaba allí como la muerte está 
en todas partes. La mano de la costurera sabía, por lo visto, manejar el puñal con la misma 
destreza que la aguja, y Huaux se vio, en un abrir y cerrar de ojos, cosido a puñaladas. 
 
     Hasta aquí el relato no ofrece ninguna circunstancia extraordinaria. Un amor, una culpa, 
un crimen...: éste es el orden rara vez alterado. De todas maneras, el hecho debió causar en 
Grandpré sensación profunda, y en algunos días es seguro que no se habló de otra cosa. 
Pero, ¡ya se ve!, el Tribunal de Assises de Charleville, que hasta entonces había creído que 
un asesinato es un crimen, se puso muy formalmente a averiguar la verdad del caso, y, una 
vez instruido el proceso, se encontró con que María Antonieta Noemia Lescuyer, costurera, 
había asesinado a Bruno Huaux, cordonero, con premeditación y alevosía, porque esta 
infeliz criatura tuvo la impremeditación de creer en los falsos juramentos de Huaux. A los 
diez y ocho años, el corazón tiene necesidad de creer en algo, y acaso la desventurada 
Noemia no creía en otra cosa. 
 
- II - 
El tribunal. 
 
     El aspecto dramático del suceso no podía menos de conmover al público, y en la 
imaginación extraviada de la multitud la figura de la culpable comenzó a tomar las 
proporciones del heroísmo. Muy bien: pero ¿y el tribunal?... El tribunal examinó los 
testigos, leyó la acusación, oyó el informe fiscal y la defensa... Vio claramente que Noemia, 
por celos o por venganza, por amor o por odio, había asesinado a Huaux, por sorpresa, al 
volver una esquina, en medio de la soledad de una calle obscura; y haciendo de su capa un 
sayo, absolvió a la procesada y se vio coronado de aplausos por la numerosa concurrencia 
que había asistido a los debates, y Noemia Lescuyer fue inmediatamente sacada de la cárcel 
en triunfo. 
 
     Realmente, una pobre muchacha de diez y ocho años, engañada por las promesas de un 
hombre, es, sin duda, digna de compasión y de amparo, por más que ella misma haya sido 
cómplice de su seductor; pero esa misma joven de diez y ocho años, bella como Venus y 
rubia como el oro, que medita largo tiempo el asesinato y lo consuma con todas las 
circunstancias de la venganza, es, diga lo que quiera el sentimentalismo de esta época sin 
sentimientos, una figura repugnante. Su juventud, su belleza, su pasión misma no tiene 
fuerza para disculparla. No es el arrebato súbito de la pasión exaltada, es la sangre fría de 
un rencor calculado. No es el sentimiento del honor ofendido, porque un crimen no borra 
una falta; una debilidad humilla, avergüenza, pero el delito deshonra. 
 
     Mas dejemos a la multitud, siempre ansiosa de espectáculos y novedades, el honor de 
esa apoteosis. ¿Quién duda que la explosión de sus aplausos habrá encontrado eco en los 
calabozos de las cárceles y bajo los sombríos techos de los presidios? Y ante la unanimidad 
de semejante ovación, ¿qué hemos de hacerle? Así se verifica la unión de todos los 
corazones en un mismo sentimiento. Alguna vez había de llegar el caso en que las gentes 
honradas hicieran públicamente la causa de los criminales. Si bien se mira, el caso no es 



absolutamente nuevo; la política ha divinizado ya todos los crímenes: ¿por qué la sociedad 
ha de ser menos? 
 
     Enhorabuena; nosotros, a título de multitud, somos irresponsables. ¡Irresponsables!... 
Acaso llegue un día en que la maldad nos ajuste la cuenta de lo que debemos en razón de lo 
que le damos. Entretanto, quiero decir que hemos convenido por pura sensibilidad en que el 
mal tiene derechos. La escena debió ser, en efecto, conmovedora, pues se puede decir que 
ha conmovido hasta el último fundamento del orden social. ¡Qué espectáculo! 
 
     ¿Y qué hacemos con el tribunal de Assises de Charleville? ¿Nos será lícito acusarle ante 
el sentimiento moral de la justicia humana, sin que se vuelvan contra nosotros las lágrimas 
del auditorio enternecido y los aplausos del concurso entusiasmado?... Pero no; el tribunal 
de Charleville, en su calidad de jurado, no ha sido más que una continuación del público, la 
comisión nombrada por el vulgo de todas las clases para rendir el homenaje de la 
absolución ante la figura simpática y encantadora del asesinato. Al condenar Pilatos al 
Justo, al Hijo de Dios, se lavó las manos en agua en el balcón del Pretorio delante del 
pueblo amotinado; el tribunal de Charleville, al absolver al asesino en la persona de 
Noemia Lescuyer en presencia del público enternecido, se ha lavado también las manos; 
pero se las ha lavado en sangre. 
 
     ¿Por qué hemos de ocultarlo? El veredicto absolviendo a la culpable es, en resumen, la 
sentencia de muerte moral dictada contra la justicia por su mano; y establecido este 
principio, los tribunales no son ya más que artículos de puro lujo. Un crimen trae otro 
crimen: el asesinato de Huaux ha producido el suicidio del tribunal de Charleville. 
 
     No es, sin embargo, una sentencia de todo punto arbitraria, porque, en fin, ¿qué es lo que 
el tribunal declara? Declara sencillamente que Huaux ha sido muy bien asesinado. ¿Y qué? 
¿Acaso no es cierto? Las puñaladas asestadas por la mano inocente de Noemia, ¿han 
podido ser más seguras, más certeras ni más profundas? ¡Qué más podía pedirse a tanta 
debilidad, a tanta juventud y a tanta belleza! 
 
     Aquí todo es completo: Huaux que seduce, Noemia que asesina, el jurado que absuelve 
y el público que aplaude enternecido. ¡Dios mío! ¡y aún hay salvajes en el Congo! 
 
 
 
 
El Banco 
- I - 
Los billetes. 
 
     Desde el momento que pronunciamos la palabra Banco, ocurre espontáneamente la idea 
de tomar asiento; y en las actuales circunstancias, y tratándose del Banco de España, no 
deja de ser lisonjera la perspectiva de tener al menos donde sentarse, porque, sea la que 
quiera la urgencia con que la ruinosa prosperidad en que nos encontrarnos nos empuje a la 
posesión definitiva y permanente de todos los bienes de la tierra, ello es que el Banco, 
demasiado grave por el peso auténtico de sus crecientes ganancias, no puede seguirnos con 



la loca precipitación que deseamos en el camino de la riqueza universal. Tomemos, pues, 
las cosas como son, y en presencia del Banco de España detengámonos e imaginemos que 
ese es su nombre de guerra, su designación teatral, el nombre que, digámoslo así, lleva en el 
siglo, y cuyo sentido intimo, cuyo sentido familiar, debe ser este: Banco de la paciencia. 
 
     No hay que impacientarse, porque las cosas no salen a medida de nuestro deseo, y al fin 
y al cabo preciso será reconocer que una suma enorme de millones de pesetas lanzada a la 
circulación en la frágil forma de billetes, es, sin duda alguna, un sueño de oro, pero sueño 
del que hay que despertar de vez en cuando. El remedio contra semejantes eventualidades 
consiste en cerrar los ojos y volver a dormirse, porque no hay que darle vueltas al gran 
edificio del Banco de España, en razón a que, ¿cómo han de subir los billetes a las alturas 
mercantiles del Banco, cuando precisamente están en baja? Francamente: ¿se puede obligar 
a tan poderoso establecimiento a que recoja lo que por todas partes se desprecia? Cuando 
nadie quiere los billetes del Banco, ¿ha de ser el mismo Banco el que los tome? 
 
     Y, en realidad, si en materias fiduciarias puede haber realidad alguna, ¿qué significa la 
depresión que los billetes del Banco experimentan? Significa que el público no las tiene 
todas consigo, que teme una salida de pie de banco, que no le llega la camisa al cuerpo, y 
pide no sé qué fabulosas cantidades de millones que se ha empeñado en creer que son 
suyas. Esto es recelo, desconfianza, ultraje. ¿Y qué se pretende? Se pretende..., ¡friolera!, 
que el Banco, por la bella cara del público, pague a toca teja y duro sobre duro el desprecio 
que se hace de sus billetes. ¿Y cuándo se le quiere imponer este doble sacrificio a su 
dignidad y a su cartera? ¡Qué locura!... ¡Cuando sus acciones obtienen un premio de ciento 
noventa y cuatro por ciento!... Esto es inaudito. 
 
     Vosotros, simples tenedores de billetes, queréis que el Banco tire por la ventana el 
triplicado valor de sus acciones, para recoger de vuestras manos un papel que vosotros 
mismos despreciáis. «Es suyo», decís. ¡Suyo!... Pues bien: si es suyo, ¿cómo pretendéis que 
lo pague? Fijémonos bien en este punto que la cuestión ofrece. Si los billetes del Banco son 
del Banco, no tiene el Banco por qué pagarlos; si son vuestros, ¿por qué ha de ser el Banco 
el que los pague? 
 
     ¡Ah! Sí; seamos razonables. Esos billetes salieron del Banco en todo su valor; tendisteis 
ávidamente las manos para recogerlos, y tomasteis diez por diez, ciento por ciento, mil por 
mil; ningún descuento os impuso la generosidad del Banco al aligerar vuestros bolsillos del 
incómodo peso del dinero, sustituyéndolo con la comodidad de los billetes. ¿Qué sucede 
ahora? Sucede que en vuestras manos esos mismos billetes han ido perdiendo, primero el 
uno, luego el dos, después el tres por ciento; y así, ni más ni menos, con vuestras manos 
limpias, como si no hubiera más que llegar y besarla durmiendo, queréis que el Banco os 
abone ese tres por ciento que entre vuestras mismas manos han perdido los billetes. La 
cantidad que cada uno de ellos representa, ahí la tenéis inalterable como la palabra del 
Banco, impasible como el Banco mismo, cien veces y de cien maneras repetida, 
indeleblemente grabada sobre el papel, como si se hubiera querido imprimir en ella un 
valor inmutable y eterno. ¿Qué os falta? ¡El tres por ciento! Pues bien: yo pregunto: ¿qué 
habéis hecho de la diferencia? ¿Pretendéis que pague el Banco lo que vosotros habéis 
perdido? 
 



     ¡Vuestro dinero!... ¡Ah! ¡Vuestro dinero! Sí; el Banco viene a tener en metálico catorce 
millones de pesetas; en la Casa de la Moneda veintinueve o treinta millones en barras de 
oro y plata, lo cual quiere decir que el Banco no se para en barras, y sólo se ha reservado la 
barra de hierro con que atranca la puerta para que no entren los billetes: tiene además en 
cartera trescientos millones. Todo esto es activo; millones continuamente ocupados en sí 
mismos, sin que sea posible distraerlos de su asidua tarea. Por eso, volviendo los ojos al 
capital pasivo, nos encontramos con ciento siete millones en billetes, que andan buscando 
por esos mundos tres millones de pesetas que hace dos meses pierden casi diariamente de 
una mano a otra. 
 
     ¡Vuestro dinero! ¡Valiente cobarde es vuestro dinero! Se esconde en el momento en que 
averigua que el papel pierde valor. El dinero que todo lo puede, y el papel que todo lo 
quiere: he ahí los dos héroes del gran poema de nuestra prosperidad. A lo menos, el papel, 
cuando más valor pierde, es cuando menos se esconde. 
 
     Pero bien: ¿qué hace el Banco? 
 
     Vamos a verlo. 
 
- II - 
Las acciones. 
 
     Ante todo, entendámonos: en el nuevo orden de las jerarquías humanas, lo que hay que 
ser ya en el mundo es Banco; pero sobre ser Banco, hay todavía más: ser Banco de España. 
Por de pronto, no tiene rival ni semejante, en atención a que es único; posee una naturaleza 
realmente privilegiada, y es inviolable. ¡Ya se ve!: la prosperidad consiste en esa feliz 
combinación de circunstancias que se tejen alrededor de nuestros negocios. Para una araña, 
por ejemplo, la prosperidad es la tela en que se envuelve, y una vez tendida la red, no tiene 
más que cruzarse de brazos y esperar el momento oportuno. Pues bien: al Banco le sonríe la 
prosperidad por todas partes; todo se lo encuentra hecho, y, claro está, no hace nada. 
 
     No se crea por esto que se pasa la vida mano sobre mano. 
 
     «Divide y reinarás», ha dicho la sabiduría de las naciones; y si este principio, aplicado a 
la política, va siendo el fin de los reyes, merced a las luchas de los partidos, o, lo que es lo 
mismo, al juego de las instituciones, aplicado a los vastos negocios de la alta banca suele 
dar felices resultados; y he aquí que, a lo que se ve, el Banco lo aplica a dos manos, es 
decir, por partida doble, porque el alma de los Bancos es el dividendo. Así se ve que divide 
entre los accionistas respetables intereses, al mismo tiempo que divide entre los tenedores 
de billetes descuentos también respetables. 
 
     ¿Qué más puede pedírsele? 
 
     Conviene no desconocer la naturaleza de las cosas para no perderse en el laberinto de 
esta sencillísima cuestión de toma y daca. Decir activo, es tanto como decir acción, y por 
eso el dinero, que es el capital más positivo, va naturalmente detrás de las acciones. El 
papel es el capital pasivo, esto es, el que padece, y por eso tiene que sufrir siempre las 



mutilaciones de los descuentos. Las acciones son hechos, más bien, dinero; los billetes son 
valores imaginarios, mejor dicho, papel. Ahora bien: diez y nueve por ciento de ganancia a 
las acciones, tres por ciento de descuento a los billetes. Tal es el orden equitativo que nace 
de la naturaleza de las cosas. 
 
     El valor de las acciones determina lo que el Banco tiene, y la suma de los billetes 
representa lo que el Banco debe. Muy bien; pero entre los simples mortales, el que la hace 
la paga, y el privilegio del Banco consiste, por lo visto, en hacer los billetes y no pagarlos. 
Perfectamente; el verdadero balance resulta del movimiento acompasado y opuesto de esas 
dos cantidades: las acciones suben y los billetes bajan. 
 
     Y, en resumen, ¿de qué se trata? Es muy sencillo. Se trata de que el Banco recoja de la 
circulación doscientos millones de billetes. ¿Por qué? Porque el valor de los billetes 
disminuye en las manos de los tenedores. Vamos a cuentas. ¿Qué puede querer el Banco? 
Justo es reconocerlo: querrá disminuir su deuda hasta acabar con ella. 
 
     Pues bien: o los números no son números, o, el descuento de los billetes disminuye la 
deuda del Banco; y ¿cómo se quiere que el Banco recoja por todo su valor nominal una 
deuda que ha empezado muy formalmente a extinguirse por sí misma en las manos de los 
tenedores? 
 
     Yo no sé cómo comprender el movimiento económico de nuestro siglo. No hace mucho 
tiempo que la desamortización era la fórmula substancial que contenía las inagotables 
fuentes de la riqueza pública, y cuantiosos bienes fueron inmediatamente arrancados del 
dominio de las manos muertas, y repartidos como se reparte el botín entre los vencedores. 
 
     Se declararon manos muertas las manos de la Iglesia, las manos de los pueblos y las 
manos de los pobres: la Iglesia, los pueblos y los pobres, precisamente lo que más vive, lo 
que nunca morirá entre los hombres, y se vendieron los bienes de la Iglesia, los bienes de 
propios y los bienes de beneficencia. En el furor de las enajenaciones, llegamos hasta la 
enajenación mental. Tiramos textualmente la casa por la ventana, y, justo es confesarlo, ¡la 
desamortización hizo correr ríos de oro! 
 
     Mas las cosas son, por lo que vemos, tan inconstantes como los hombres, y a la vuelta 
de pocos años nos encontramos con que detrás de la desamortización que nos salvaba de la 
miseria, se escondía la amortización como único recurso que puede salvarnos de la ruina. 
Desamortizar era entonces la palabra creadora; amortizar es hoy la palabra salvadora. ¡Qué 
irrisión de las cosas! Apenas acaba de ser todo desamortización, cuando es preciso 
consagrar grandes sumas a la angustiosa tarea de amortizar. Diríase que toda aquella 
riqueza de la Iglesia, de los pueblos y de los pobres, que nos apropiamos a título de manos 
vivas, no eran nuestras, y de la noche a la mañana, al hacer el balance de nuestra 
prosperidad, vemos que todo se ha convertido en deuda. Aquella pingüe testamentaría de 
que fuimos herederos verdaderamente forzosos, ha venido a convertirse en un concurso de 
acreedores. 
 
     El caso en que el Banco se encuentra ante sus billetes es el caso en que se encuentra lo 
que todavía nos permitimos llamar riqueza pública. Por medio de sucesivas emisiones de 



billetes, especie de desamortizaciones verificadas sobre las manos muertas del público, 
entraron en la circulación cuatrocientos millones llovidos del cielo; mas a una vuelta del 
dado de la fortuna, la perspectiva se desvanece y la realidad se presenta; y la realidad aquí 
son cuatrocientos millones en billetes que no encuentran modo de realizarse, y la palabra 
fúnebre, saliendo a la vez de todas las bocas de los tenedores, acomete al Banco, gritándole: 
amortiza, esto es, mata; más sencillamente dicho, paga. 
 
     Queremos que el Banco, que es todo salud y vida, corte la existencia de cuatrocientos 
millones de billetes que han nacido de sus entrañas. ¡Ah! Somos demasiado crueles. 
Cualquiera que sea vuestra opinión acerca del Banco, no tenéis derecho a creer que 
semejante ingratitud entre en el orden de sus elevadas acciones, 
 
     En verdad, sólo pretendéis que el Banco cambie, como si se tratara de un ser frívolo, 
inconstante, sujeto al capricho de todas las inconsecuencias. El Banco es una entidad grave, 
seria, formal, mesurada, que sólo se permite los menos cambios posibles. 
 
     La situación de las cosas viene a ser esta: el descuento de los billetes permanece en pie 
delante del Banco, y yo pregunto: ¿por qué no se sienta? Así, a lo menos, podríamos decir: 
queda sentado. 
 
     Voy a pronunciar acerca de este asunto mi última palabra: ¿queréis un gran consejo?... 
Pues bien: ahí tenéis el Consejo del Banco. 
 
 
 
 
Cuenta corriente 
- I - 
Haber. 
 
     Se consideraba antes la economía como una especie de virtud; la honradez de no gastar 
más de lo que lícitamente se tiene, ha sido por espacio de muchos siglos el punto de vista 
económico de la vida de la familia. Sea la que quiera la trascendencia de este problema, se 
ha resuelto siempre, como en un terreno propio, entre las cuatro paredes del hogar 
doméstico; no había pasado de ser una cuestión casera, reducida a la sencillez de estos dos 
términos: «comer para vivir». Mas ha dejado de ser virtud para pasar a ser ciencia, y he 
aquí que se ha convertido en vicio. «Vivir para comer», este es, en realidad, el caso 
económico en que nos encontramos. 
 
     Definiremos para entendernos: la economía propiamente dicha es la templanza; la 
economía científica o moderna es la gula; la primera es el freno de todos los apetitos 
desordenados; la segunda es la satisfacción continua de todos los apetitos sin freno. Aquélla 
tenía por objeto las necesidades materiales de la vida; ésta tiene por único fin todas las 
disipaciones del mundo. El bien material del hombre era, digámoslo así, un saco que se 
llenaba fácilmente; ahora el bien material del hombre es también un saco, pero un saco 
roto. 
 



     Aquella economía ramplona, rutinaria, empírica, no salía del círculo estrecho de las 
meras necesidades de la vida; hoy es una ciencia: 
 
     Ciencia de la riqueza. 
 
     Ciencia del valor. 
 
     Ciencia de los intereses materiales. 
 
     Ciencia del cambio. 
 
     Ciencia del trabajo y de su remuneración. 
 
     Ciencia de las leyes del mundo industrial. 
 
     Ciencia de la producción, de la repartición y del consumo. 
 
     Ciencia, en fin, independiente de la moral. 
 
     Averiguado todo esto, y principalmente lo último, es indudable que estamos en las 
puertas mismas de Jauja, o que tenemos en nuestras manos la gallina de los huevos de oro. 
Y, en verdad, ¡quién nos tose con tanta ciencia!... A fuerza de investigaciones económicas 
hemos llegado a poseer el secreto de transformarlo todo en dinero. Los antiguos alquimistas 
se quemaron las cejas inútilmente, buscando en la naturaleza ocultas combinaciones que 
diesen por resultado oro puro, sin presumir que la pingüe novedad de ese secreto estaba 
reservada a nuestro siglo, y que aquello que entonces se llamó Alquimia, había de llamarse 
ahora Economía política. 
 
     Realmente, la prosperidad pública parecía estancada en las manos muertas de ese 
conjunto de deberes morales que se ha apropiado el derecho de ordenar las verdaderas 
relaciones del hombre con los bienes creados; principio fundamental de una economía, en 
la que los intereses materiales son, ante todo, un medio necesario para ir viviendo, que 
proscribe la codicia, impone la caridad y exige la paciencia; sistema económico que se 
funda sencillamente en el ejercicio de todas las virtudes, como si la virtud hubiera sido 
alguna vez dinero. 
 
     No era posible dejar por más tiempo a la riqueza, que todo lo puede, en manos de la 
moral, que todo lo quiere. 
 
     El dinero, expresión compendiosa y fórmula corriente de todos los valores, necesitaba 
un bolsillo más hondo, y apeló al holgado recurso de una conciencia más ancha. 
 
     ¡Cuartos! ¡Cuartos! ¡Cuartos! Esa es la síntesis científica de la nueva economía... 
 
     En el orden de los descubrimientos humanos, esta ciencia ocupa el lugar que 
legítimamente le corresponde. 
 



     Ha nacido casi espontáneamente, en el momento mismo en que era más necesaria; ha 
venido a ser como una indemnización que nos compensa de los sacrificios morales que la 
vida del mundo moderno nos exige. Casi es un negocio lo que hemos hecho, y me atrevo a 
decir que un negocio redondo. 
 
     Nuestro contrato con la civilización en que vivimos consiste en un simple cambio de 
toma y daca. Dame degradaciones y toma placeres, véndete para ser libre, envilécete para 
ser dichoso; y, sea como quiera, ello es que se han abierto a la producción, a la repartición y 
al consumo nuevas fuentes de riqueza. No podemos negar el testimonio de nuestros 
sentidos, porque es patente el espectáculo universal del lujo que nos deslumbra. La 
superficie que se nos presenta no puede ser más brillante, ni más popular el fausto. 
 
     Vivimos como príncipes, porque aun cuando todavía no hay palacios para todos, 
difícilmente se encontrará un hombre que no lleve en su imaginación la realidad inmediata 
de un palacio. El palacio es el bello ideal de nuestros días, el objeto de las más vivas 
aspiraciones y el fin supremo de la vida. Más allá de esa ostentosa perspectiva que reúne 
todas las realidades de nuestras esperanzas, nada vemos, nada distinguimos, y, lo que es 
más, nada deseamos. ¡Cuán original es el contraste que ofrecemos: la democracia en las 
costumbres, en las ideas, en las constituciones políticas; la aristocracia en los deseos!... Es a 
la vez extraño y admirable el movimiento encontrado por medio del que se realiza el 
bienestar del género humano; conforme se extinguen las jerarquías, se aumentan los 
palacios; en la misma proporción en que se anulan las potestades, crecen los potentados: 
como si dijéramos, el palacio del duque de Abrantes pasa a ser palacio de La 
Correspondencia; la gloria de una estirpe se aparta para que pase el éxito de una industria: 
aquélla es la verdad de una historia; ésta es la mentira del día; aquélla se ha perpetuado de 
siglo en siglo; ésta se ha hecho cuarto a cuarto... Aquello será el honor; esto es la ganancia. 
 
     Un palacio lo tiene cualquiera: se puede decir que está al alcance de todas las fortunas, 
y, sobre todo, al alcance de todos los deseos. ¿Quién no lo apetece? Y aún se puede añadir: 
¿Quién no lo alcanza? Sin embargo, hay gentes que todavía no han acertado a salir de las 
cuatro paredes de su casa; pero viene a ser lo mismo, porque el que no posee un palacio lo 
sueña, el que no lo tiene lo busca, y el que lo busca lo espera. ¿Por qué no? El desarrollo de 
la riqueza ha llegado a un punto realmente fabuloso; los hoteles caen ya por las chimeneas. 
¡Soberbio absurdo! Hotel es una palabra francesa que encierra tres sentidos análogos: es al 
mismo tiempo la toilette, el ménu y el confort; las tres necesidades definitivas de la vida 
moderna; más aún: la vida misma. Sin estos tres requisitos, acaso nos sea permitido 
respirar, pero nos será muy difícil vivir. Desde el momento en que apareció en el mundo 
civilizado la figura familiar del rey ciudadano, los ciudadanos fueron realmente los reyes, y 
en esta combinación de majestades, todos queremos palacios; de manera que el ansia de 
lujo que nos devora no es solamente una necesidad apremiante de nuestra vida, ni un rasgo 
económico de nuestro siglo; es, a mayor abundamiento, un derecho, y no así como quiera, 
sino un derecho constitucional. Para conocer toda la fuerza de prosperidad que en sí 
encierra, basta advertir de qué modo se han multiplicado los palacios a la sombra de las 
constituciones. Y, ¡cosa tan natural como admirable!, cuanto más democráticas son las 
constituciones, mayor es el número de palacios que, digámoslo así, surgen del cieno de la 
tierra. 
 



     Y bien: no todos hemos conseguido la realización del sueño dorado de nuestra época; al 
menos, así lo parece a primera vista; mas si prescindimos de la humilde apariencia de las 
casas y penetramos un poco en el fondo de las cosas, veremos que el palacio, si no está en 
la grandeza arquitectónica de la fachada, ni en la suntuosidad de las habitaciones, está 
perfectamente delineado en las costumbres. Cada casa viene a ser en pequeño el plano del 
futuro palacio, porque el lujo palpita en el seno mismo de la pobreza: se puede omitir lo 
necesario; pero ¿quién se priva ya de lo superfluo? El lujo no consiste tanto en la seda que 
cruje, en la alfombra que ahoga los pasos, en el ébano siempre de luto, en el mármol 
siempre frío, en el oro amarillo como la envidia, en los diamantes duros de corazón como la 
soberbia. No: el verdadero lujo consiste principalmente en las disipaciones, en los 
desvanecimientos de los placeres, en el refinamiento de las costumbres, en los vicios. 
Encontraréis pobrezas, descubriréis miseria, veréis hambre; pero jamás modestia, humildad 
nunca; llevamos el lujo en los apetitos. En cada casa hay un palacio, lóbrego, estrecho..., 
bien; pero palacio: palacio doblemente lujoso, en razón a que se gasta lo que no hay y se 
derrocha lo que no habrá nunca. Allí se levanta también viva, urgente, implacable, la 
necesidad de la toilette, del ménu y del confort. 
 
     Esta opulencia se percibe claramente en los pormenores del vestido y en los adornos de 
la persona. Yo no acierto ya a distinguir una mujer de una señora; todas resultan cortadas 
por el mismo patrón, y vestidas por la misma modista, y peinadas por el mismo peluquero. 
La diferencia estará en el valor de las telas, pero, entretanto, todas parecen princesas más o 
menos destronadas: unas casi lo son, otras quieren serlo. Semejante mancomunidad de 
faldas y sobrefaldas, de colas y de cogidos, es como la marca del lujo que baja en ondas de 
encaje y sube en ondas de lana. 
 
     Pero, mientras los prodigios económicos no entregan a cada uno las llaves del hotel que 
le corresponde, se ha cuidado con atenta solicitud de rodear a la familia humana de todas 
las satisfacciones de la opulencia. Las grandes poblaciones se abren delante de nosotros, 
como inmensos palacios destinados a hospedar una raza de reyes, animando los impulsos 
del fausto particular con las espléndidas manifestaciones del fausto público. 
 
     Bien puede la miseria darse con un canto en el pecho, en señal de regocijo, porque, sean 
las que quieran las estrecheces de su vida y las angustias de su pobreza, no le han de faltar 
jardines en que entretener sus necesidades, paseos en que recrear sus pensamientos, 
espectáculos de puro lujo donde alimentar el afán de la riqueza. 
 
     En las aldeas apartadas de la corriente del siglo, en los campos alejados de los 
esplendores del mundo, encontrarán probablemente los aficionados a antigüedades, familias 
ignoradas, que creen vivir contentas con el pan nuestro de cada día, el trabajo diario, el sol 
de todas las mañanas y el sueño de todas las noches; sin más lujo que el de la tierra que 
florece bajo sus plantas, y el del cielo que se extiende sobre sus cabezas. Pero aquí, en 
medio de tanta opulencia, en el foco mismo de tanta grandeza, ¿quién puede haber que se 
resigne a ser pobre? Económicamente considerado el caso, ¿quién duda que este estímulo 
continuo que empuja a los goces materiales de la vida, no ha de despertar el ansia de la 
riqueza y el horror al trabajo, abriendo a la prosperidad pública esa serie de industrias con 
las que tantos caracteres se envilecen y tantos bolsillos se llenan? No es posible trabajar 
para vivir, donde todo nos sale al paso y nos grita: vivir para gozar. 



 
     Aquí, aunque sea en comandita, ello es que al fin tenemos el palacio con que soñamos. 
La casa podrá ser estrecha, obscura, realmente pobre; pero, ¿qué es en resumen la casa? El 
rincón donde nos escondemos por algunos momentos, espacios que se encuentran entre los 
bastidores que forman la gran decoración del mundo, escondrijos de la vida, refugio contra 
los acreedores siempre modestos. El palacio lo tenemos fuera de nuestras casas: en los 
casinos están nuestros salones, en los cafés tenemos los gabinetes en que recibimos a los 
amigos de más íntima confianza. 
 
     -¿Dónde vive V.? 
 
     -¿Yo? ¡Bah!... vivo donde todo el mundo... ¡Phs! De una a cinco, en el café; desde las 
nueve de la noche a las tres de la mañana, en el Casino. 
 
     Hay muchas gentes que no viven en otra parte las citas en los cafés, las entrevistas en los 
casinos, las comidas en las fondas; en las casas no se encuentra a nadie; nadie está nunca en 
su casa. Las casas, pues, son inútiles para los hombres; son un recuerdo tradicional de la 
familia, pura arqueología, y sólo se conservan como una necesidad de las calles. Tenemos 
la toilette en la peluquería, el ménu en Lardhy o en Fornos, el confort en el Casino; el coche 
le tenemos siempre a la puerta. ¡Oh prosperidad inaudita! Todos tenemos coche. 
 
     Mientras llega el momento económico en que cada uno posee un palacio particular, ¿no 
hemos de contentarnos con el usufructo de este palacio común en que todos habitamos? La 
cuenta es clara, y el haber de lujo que arroja esta primera página del libro de nuestra 
prosperidad no puede ser más satisfactorio: la industria hace prodigios, el comercio 
maravillas, el negocio milagros. Por una parte, todo es placer; por otra parte, todo es fausto. 
 
     ¡Qué diferencia! Hace dos siglos todo se justipreciaba por maravedises; hoy todo se 
valora por millones. Podemos decir que corren delante de nuestros ojos ríos de oro. ¡Qué 
actividad en la producción! ¡Qué movilidad en la repartición! ¡Qué rapidez en el 
consumo!... Todo es dinero..., porque todo se compra y todo se vende; todo se alquila y 
todo se negocia. 
 
     Detengámonos aquí a contar la enorme suma de nuestras ganancias, y otro día 
volveremos la hoja. 
 
- II - 
Déficit. 
 
     «La miseria de las clases obreras ha venido a ser la gran cuestión de la época actual, y 
que es a la vez inmensa y abrasadora». Así se determina a confesarlo un eminente 
economista. Otro, igualmente ingenuo y no menos eminente, se descuelga diciendo: «La 
miseria crece al par con la grandeza misma de Inglaterra. Por todas partes vemos 
magníficos palacios, a los que nada en el mundo puede compararse. Para amueblarlos y 
adornarlos se han puesto a contribución todos los climas. ¡Qué no podríamos decir de esas 
mullidas alfombras, de esos ricos y gruesos cortinajes, de esos suntuosos techos, de esos 
espléndidos trenes, en una palabra, de esos refinamientos de magnificencia a que no se 



había aproximado el esplendor de los tiempos antiguos! Pero mirad detrás de todo ese 
aparato de lujo. ¿Qué es lo que veis? Un pueblo agobiado de miseria y de dolor». 
 
     Canning, también economista, pero más sensible, se aflige ante el espectáculo que le 
ofrece la Gran Bretaña, donde, por una parte, ve riqueza y lujo sin límites, y, por otra, el 
aniquilamiento de millares de seres humanos amontonados en cuevas y en madrigueras sin 
sol y sin aire; y casi enjugándose las lágrimas, exclama: «La miseria, el hambre y la 
abyección a la vista de nuestras suntuosas viviendas y de nuestras inagotables profusiones, 
nos chocan más que ninguna otra miseria del mundo». 
 
     Miguel Chevalier no se muerde tampoco la lengua, y acude también a declarar como 
testigo en el pavoroso concurso de acreedores que se nos viene encima. «Nuestra 
civilización, dice, se ve obligada a hacer una triste confesión: en nuestros Estados libres, 
que tanto se glorían de sus progresos, hay una clase de hombres, cuya condición es víctima 
de la abyección, y esta clase parece que tiende a propagarse más de lo que se había visto en 
la mayor parte de las sociedades antiguas». Tenemos, pues, detrás de la prosperidad 
permanente, la pobreza crónica; detrás del lujo que crece, la escasez que aumenta. Al 
volver la hoja de nuestro fausto nos sale al encuentro la miseria, la doble miseria del alma y 
del cuerpo: abyección y hambre. Detrás del industrialismo próspero, floreciente, inagotable 
como jamás se ha conocido, el pauperismo sombrío, amenazador, implacable como nunca 
se ha visto. 
 
     En la superficie, todas las disipaciones de la opulencia, todos los egoísmos de la 
sensualidad, todos los faustos del placer; en una palabra: el paganismo de la riqueza. En el 
fondo, todas las necesidades sublevadas, todos los apetitos desencadenados, todos los 
vicios en combustión; lo diré de una vez: el paganismo de la pobreza. 
 
     Aquí, riqueza sin caridad; allí, pobreza sin resignación. Aquí, el capital que todo lo 
quiere; allí, el trabajo que todo lo pide. 
 
     Cuanto más se produce, más se necesita; lo que hay es la medida fatal de lo que falta; la 
miseria es más grande que el lujo, como la sombra es más grande que el cuerpo; parece que 
el hambre crece al ruido de los festines, y al mismo tiempo que la riqueza se suma la 
pobreza se multiplica. 
 
     Ved bien el extraño fenómeno que ofrece nuestra prosperidad: todos somos ricos. Muy 
bien; pero he aquí que nadie tiene bastante; el dinero mismo sale todos los días en busca de 
dinero, Toda cantidad no es, en rigor, más que la necesidad de otra. ¡Cuán triste es el 
destino de la riqueza! Jamás está satisfecha de sí misma. 
 
     En nuestra cuenta particular nos debemos siempre más dinero del que tenemos, de 
manera que estamos constantemente en déficit con nosotros mismos. 
 
     Este desnivel entre la realidad de nuestros bolsillos y las necesidades de nuestros 
apetitos, no es un caso íntimo que permanece oculto en el libro reservado de nuestras 
cuentas galanas: es, por el contrario, un hecho universal y público que se manifiesta de 
continuo en la producción, en la repartición y en el consumo. Sin duda alguna estamos 



abocados a un diluvio, en razón a que la liquidación creciente es el estado económico en 
que nos encontramos. 
 
     Pero, ¡bah!, la deuda es nuestra riqueza, pues por un prodigio de la ciencia que ha 
venido a ordenar las relaciones del hombre con los bienes materiales, resulta que aquel que 
más debe, es el que más tiene, en atención, sin duda, a que es el que menos pone. Así el 
deber ha pasado del orden moral al orden económico. Multiplicada la riqueza por las cifras 
imaginarias del crédito, hemos llegado a una propiedad realmente fabulosa, olímpica..., más 
aún, mitológica. 
 
     El tránsito de la economía propiamente dicha a la economía ciencia, consiste en haber 
cambiado de acreedor. 
 
     En la necesidad de deber, base de nuestra opulencia, en vez de deberle a Dios los bienes 
de la tierra, hemos preferido deberlos a los hombres. El negocio no es enteramente redondo, 
porque el pagaré firmado para la otra vida habrá al fin que pagarlo en ésta, en atención a 
que los hombres no esperan y la urgencia se hace cada vez más viva, más apremiante, y 
cada uno cree que ha llegado la hora improrrogable de tomar su asiento en el banquete del 
mundo. Ya se ve; la miseria hambrienta y desnuda no quiere morir sin haber vivido... 
 
     Muerto Dios en la conciencia humana, la naturaleza viene a ser una especie de 
testamentaría, de la que la ciencia económica se hace único albacea; y he ahí su apuro. 
¿Cómo reparte los bienes de la tierra entre tantos herederos? 
 
     Bien quisiera, como el escribano del cuento, que se tirara del cordel para todos; pero la 
naturaleza, tan rica de suyo, no se presta fácilmente a subvenir a las necesidades del 
hombre, si el hombre mismo no la fecunda con el sudor de su frente; y esa especie de 
teología del Hombre-Dios anda a tientas buscando en las obscuridades de sus 
especulaciones la solución de un problema que no tiene solución. 
 
     Indudablemente, la vida actual está llena de goces y fastuosidades; el mundo, ilustrado 
con todos los refinamientos del placer, nos convida a la delicia continua de un festín 
perpetuo; pero, por más vueltas que se le dé a la espléndida mesa del banquete, siempre 
resulta que no hay cubiertos para todos. 
 
     La cuenta no puede ser más clara. 
 
     Lujo, mucho lujo, lujo que deslumbra. 
 
     Miseria, mucha miseria, miseria que espanta. 
 
     Manos abiertas que recogen y derrochan. 
 
     Puños cerrados que piden y amenazan. 
 
     Un mundo en el que nada es bastante. 
 



     Otro mundo en el cual todo falta. 
 
     El dinero que se cuenta, y dice: Quiero. 
 
     La fuerza que se mide, y grita: Puedo. 
 
     Entretanto, el déficit, creciendo como una inundación subterránea, ruge sordamente en 
las entrañas de la sociedad y agita con continuos estremecimientos la brillante superficie 
del mundo. La producción, lanzada de continuo a las eventualidades del azar, flota como 
las tempestades al capricho de los vientos, y brilla un momento como los relámpagos: 
apenas aparece, cuando es disipada; el fruto del trabajo lo devora el hambre de la miseria 
casi antes de ser producido, y los capitales, arrastrados por el ansia de la ganancia, mueren 
agotados poco después de haber nacido, dejando, como restos del naufragio, ruinas, 
desolaciones y suicidios. 
 
     Jamás la posesión de los intereses materiales, único y supremo bien de nuestros días, ha 
sido más instable. 
 
     La riqueza, poseída de horrible impaciencia, como si tuviera contados los días de su 
vida, se mueve desesperada, con la rapidez del vértigo; da vueltas como torbellino 
alrededor de sí misma; va y viene, entra y sale, sube y baja, y queriendo estar a la vez en 
todas partes, no está realmente en ninguna. 
 
     Y bien: ¿qué hacemos?... Porque es el caso que el déficit crece y se propaga lo mismo 
que un contagio; se sienten sus rudas palpitaciones en el oleaje amenazador de las huelgas; 
crujen los poderosos resortes de su organización en las asociaciones internacionalistas, y 
estalla el furor de sus ardientes apetitos en las explosiones de la Commune. 
 
     Ya no es la pobreza que trabaja y gime escondiendo su desnudez bajo el manto 
esplendoroso del lujo; es la miseria que pide goces a la opulencia; son los harapos que 
piden seda a la seda; es el fuego de todas las pasiones excitadas, de todos los vicios 
conmovidos que amenazan con el incendio de todos los faustos y con la ruina de todas las 
grandezas... ¡Ah!... ¡Si pudiéramos sobornarla...! 
 
     Pero bien: ¿qué hacemos?... Veamos... La ciencia tiene recursos para todo, y he aquí 
uno: 
 
     Aumento de salario. 
 
     ¡Magnífica idea!... Fuego al fuego... agua al mar... 
 
     Sí; cantemos la misma miseria y el mismo lujo en un diapasón más alto. Aumentar el 
salario es aumentar el valor de todas las cosas; subir el salario es simplemente hacer más 
cara la pobreza. 
 
     Busquemos otro. 
 



     Impuesto forzoso sobre la riqueza en favor de la miseria. 
 
     Aquí tenemos a la caridad vuelta del revés. Esta virtud, acercándose al oído de la 
riqueza, le decía: 
 
     «Tanto te sobra». 
 
     Y bajaba la voz añadiendo: 
 
     «Todo lo que sobra a tus propias necesidades se lo debes a las necesidades ajenas». 
 
     Así, como quien no quiere la cosa, imponía al lujo la obligación de socorrer la miseria; y 
tira de aquí, y tira de allí, siempre encontraba algo que voluntariamente salía del bolsillo de 
los ricos para socorro de los pobres. 
 
     Perfectamente; pero la ciencia no puede tolerar esta coacción sorda, ejercida sobre la 
conciencia que hemos declarado libre, y dejando el deber moral como cosa perdida, y 
reconociendo en la miseria el poder de una institución, propone el recurso de un impuesto 
forzoso para mantenerla, como si dijéramos, para conservarla. Es la lista civil destinada a la 
real majestad de las masas. Aquí la lógica de la ciencia descubre toda su implacable 
ferocidad, porque, en substancia, su razonamiento es éste: 
 
     «Lujo, dice; la miseria es tu obra, a ti te toca mantenerla; ha nacido de tus entrañas, y es 
preciso que la alimentes con tu bolsillo». 
 
     Es la ciencia que asalta a la riqueza en la encrucijada de la miseria; no es la necesidad 
que suplica, es el hambre que muerde; no es la mano que espera, es la boca desencajada que 
enseña los dientes. 
 
     Aún queda otro recurso organizar el trabajo. Esto es, reducirlo a la esclavitud de un 
reglamento, someterlo a un régimen, como si fuese una enfermedad; intervenirlo, 
administrarlo; substraerlo de la Ley Divina, y por consiguiente inmutable, que lo impone, 
para entregarlo a la caprichosa inconstancia de las leyes humanas; arrancarlo del calor de la 
familia, que lo vivifica y lo ennoblece, para exponerlo al frío mortal de las fábricas, donde 
se hiela y se degrada. 
 
     ¿Y cómo? ¿Dónde está el resorte prodigioso por medio del que la voluntad del hombre 
pueda dirigir reglamentariamente las funciones de ese gran aparato?... Equivaldría a querer 
dar leyes a la naturaleza. 
 
     ¿No le basta ser trabajo? ¿Es preciso además que sea forzado? Queréis contener el agua 
en un vaso sin fondo, y sujetar el aire entre las manos. 
 
     Mas no importa; la dificultad se resuelve por sí misma: demos lujo al lujo y trabajo al 
trabajo. Hemos encontrado los términos propios del problema, y vamos a plantearlo. ¡Ah! 
El mundo es ya nuestro. 
 



     Aumento indefinido de la producción. 
 
     Aumento indefinido del lujo. 
 
     Veamos el caso claramente: 
 
     Más producción, más lujo; más lujo, más miseria. 
 
     ¡Es singular!... Todas las calles de este laberinto vienen a parar siempre al mismo punto: 
al déficit. 
 
     Retrocedamos, y esperemos aquí la última palabra del oráculo: oíd bien la sentencia 
suprema de la esfinge: 
 
     Diminución del consumo. 
 
     ¿Cómo? 
 
     Disminuyendo los consumidores. 
 
     Aquí sobra, por lo menos, la tercera parte del género humano, y falta un verdugo; 
porque la solución definitiva de la ciencia es una epidemia que nos diezme, o un terremoto 
que nos sepulte. 
 
     Es preciso que se mueran inmediatamente todos aquellos que no tienen sobre qué caerse 
muertos. Porque, ¡oh absurdo incontestable!, «somos demasiados para el banquete de la 
vida». 
 
     La cosa es terminante: «cuando un hombre nace en una sociedad que ya está ocupada, si 
la sociedad no necesita de sus brazos, en realidad está de más. 
 
     No hay cubierto para él en el festín de la naturaleza. 
 
     La naturaleza le ordena que se vaya, y no tardará en poner en ejecución por sí mismo 
este mandato». 
 
     Así habla la sabiduría economista. En su aritmética, le es más fácil restar hombres que 
restar lujo. 
 
     ¡Qué ha de hacer! Ha tejido hilo a hilo un soberbio cordón de seda y oro, y semejante al 
Gran Turco, nos lo envía para que nos ahorquemos. 
 
     Habéis sacado el trabajo de la virtud, y está en los vicios; lo habéis arrancado de la 
familia, y está en el club; lo habéis arrojado de la casa, y está en la calle. 
 
     Lujo sin conciencia y pobreza sin fe, son doble miseria. 
 



     El déficit no puede ser más espantoso. 
 
 
 
 
La emoción del día 
- I - 
     No hay que darle vueltas: las emociones fuertes son ya indispensables para que la 
multitud que entra de buena fe en el atropellado movimiento de la vida moderna no se 
muera de puro fastidio. Tenemos agotados los sentimientos, derrochadas las satisfacciones, 
pasados en cuenta todos los placeres, y si el repertorio de los acontecimientos pavorosos no 
nos proporciona nuevos espectáculos, francamente, ¿qué va a ser de nosotros? Necesitamos 
un terror diario que nos estremezca de pies a cabeza, o un escándalo imprevisto que nos 
haga desternillar de risa para poder exclamar; ¡oh!; aún vivimos. Consúmase este reactivo 
poderoso que nos anima, y que, si puedo decirlo así, nos vivifica, y tendremos que 
abandonar en manos de la muerte los caudales de sensibilidad que atesoramos. No digo yo 
que sea preciso enterrarnos inmediatamente; pero viviremos muertos, más aún, enterrados 
vivos en el sepulcro de una vida sin emociones. 
 
     Porque, ¡ya se ve!, hemos roto al fin las ligaduras del estado rudimentario; el sosiego de 
la casa, la paz de la familia, las tranquilas satisfacciones de los afectos tiernos... ¡Bah! Todo 
eso es primitivo... Pasó, como ha pasado la antigüedad. Hoy el sosiego es el fastidio, la paz 
es la muerte. Nos hemos despojado de las impertinencias del corazón y de las severidades 
del entendimiento; la belleza de las acciones y la belleza de las ideas no son ciertamente 
nuestro vicio dominante. ¡Belleza!... Pues, manía del arte, fausto de la verdad, esplendor del 
orden... ¿Y qué? Nosotros no vivimos la vida del alma, vivimos la vida de los sentidos; 
estamos en la plenitud del estado nervioso, y no pedimos más que sensaciones; queremos 
ataques de nervios, efectos plásticos que nos retuerzan, aunque no sea más que por un 
momento, bajo el látigo del horror o del placer; la cubeta de Mesmer: he ahí lo que 
pedimos. Nuestra estética es muy positiva, y, por un gracioso capricho de las cosas, 
conforme vamos siendo más liberales, la vamos necesitando más realista. 
 
     Muy bien: mas las novedades extraordinarias no se presentan todos los días, porque el 
telar de los acontecimientos enormes no teje con la actividad con que nosotros devoramos, 
y hay períodos de mortal aburrimiento, entreactos interminables en que nos morimos de 
fastidio delante del telón caído. En esos momentos, ¡qué vulgar es todo lo que nos rodea!... 
Nada nuevo... ¡Oh, qué vejez tan insoportable! El universo no se hunde para conmovernos, 
ni el mundo se desploma para animarnos. ¿Qué vamos a hacer de nuestra ociosidad y de 
nuestra impaciencia?... La cuestión de Oriente se despereza como un monstruo que 
despierta, anunciando la proximidad de terribles desastres; la Gran Puerta parece que va a 
abrirse para dejarnos ver el soberbio espectáculo de una guerra formidable; la muerte, la 
misma muerte, bajo su aspecto más horroroso, se nos acerca para devolvernos la vida, y 
respiramos como quien resucita... Europa se conmueve... ¡Ah, esto es algo! 
Conmovámonos. 
 
     Pero ¡qué desencanto! Por lo visto, la cosa estaba todavía algo verde; se le da a la 
diplomacia el encargo de madurarla, y adiós esperanza; la perspectiva se aleja, y aquí nos 



tiene V. aburridos, porque rusos y turcos no han empezado ya a despedazarse... Se nos 
aplaza el placer de horrorizarnos. ¡Oh, qué fastidio! 
 
     Probablemente estaríamos aún bajo la desagradable impresión de este desengaño, si 
doña Baldomera no hubiese tenido la feliz ocurrencia de sorprendernos con un nuevo 
espectáculo previsto y a la vez esperado. Espectáculo doblemente conmovedor: unos reían 
y otros lloraban. El asunto tenía el fabuloso interés del trescientos por ciento a toca teja, y 
jamás mujer alguna ha salido de su patria acompañada de más sonrisas ni de más lágrimas. 
¡Admirable golpe de coquetería! Todo lo ofrece, para después negarlo todo; pone en los 
labios la dulce miel de una ganancia verdaderamente encantadora, y luego huye...; 
¡cruel!...: se escapa de las ciegas seducciones que la rodean, llevándose las más bellas 
esperanzas, los más risueños cálculos, la triplicación anual de los capitales; esto es, el sueño 
de oro de la riqueza. El amor era el mutuo resorte de este drama tierno, y al mismo tiempo 
patibulario: el amor a lo ajeno. ¡Qué despedida!... Allí sí que se podía exclamar: «¡Adiós mi 
dinero!» 
 
     ¿Y bien? En realidad, muy poca cosa: la ausencia es el olvido; pasó la emoción, y 
nuestros nervios, excitados por un momento, se aflojan de nuevo y volvemos a caer en el 
aburrimiento de la vida ordinaria. Ninguna novedad estupenda viene a sacarnos del 
sepulcro. Necesitamos comer bien, hablar mucho, movernos sin descanso, para 
persuadirnos de que vivimos. De puertas afuera, sí señor; lujo, algazara, placeres, festines, 
todo: de puertas adentro, nada; el silencio del vacío y la soledad de la muerte. 
 
     Mas he aquí que una mañana aparecen los carteles del teatro Español lanzando a las 
miradas ociosas de los transeúntes, en letras gordas, la siguiente alternativa: O locura o 
santidad. Realmente la elección no ofrecía grande atractivo, porque locura, ¿quién la 
necesita?; santidad, ¿a quién no le estorba? Sin embargo, no era difícil advertir que el cartel 
se sonreía maliciosamente; algo le quedaba dentro. 
 
     Conservan los carteles de los teatros la candorosa malicia de ocultar los nombres de los 
autores en el anuncio de la primera representación, sin duda para que el público no se deje 
llevar por el impulso de las simpatías personales; la justicia del éxito exige, por lo visto, 
que el nombre del autor sea ignorado hasta que el entusiasmo de la concurrencia lo pida a 
gritos desde las butacas y desde las galerías; y, ¡cosa singular!, el público, que por lo 
común lo ignora todo, eso lo sabe siempre. 
 
     El nombre que el cartel se obstina en ocultar rompe por sí mismo el secreto y corre de 
boca en boca y de oído en oído mucho antes que el cartel se decida a pronunciarlo. Es una 
comedia previamente convenida, en que los espectadores hacen el papel de ignorantes, y, 
¡Dios mío, qué bien suelen hacerlo! O locura o santidad. El cartel no pasaba de ese sencillo 
anuncio; pero el público estaba en el secreto, y añadía: 
 
     -¡Echegaray! 
 
     La simple pronunciación de este nombre, justamente célebre, empezaba ya a crispar los 
nervios. Decir Echegaray, es lo mismo que decir éxito. Detrás de ese nombre hay casi 
siempre un mundo desconocido, una sociedad ignorada, unas costumbres y unos afectos 



enteramente originales, un género humano sui géneris, hombres y mujeres que al parecer 
vienen de regiones nunca exploradas, raza distinta de la que todos conocemos. Vamos, otra 
especie humana, sacada sin duda de algún cabo suelto del hombre prehistórico. 
 
     Delante del anuncio, el público repite el título del drama y el nombre del autor, 
probablemente exclamando: 
 
     «¡O locura o santidad!... ¡Echegaray!... ¡Qué demonios habrá aquí dentro!» 
 
     ¡Friolera!... Hay lo que pedimos, lo que apetecemos, lo que buscamos: tempestades sin 
nubes rayos sin fuego..., una especie de caos, algo del vértigo, ejercicios gimnásticos 
ejecutados en el aire, una palanca increíble que nos levanta sin punto de apoyo, una 
pesadilla de la cual nos reímos después que ha pasado; hay, en fin, la emoción del día. 
 
     Y todo este trastorno de la naturaleza se verifica entre unas cuantas personas bastante 
insignificantes. Un tal D. Lorenzo, buen señor, casi estimable, cruelmente calumniado de 
sabio y sospechoso de loco desde el primer momento; Ángela, mujer del Lorenzo, que no 
se cree madre si su hija no tiene nietos; esta hija, Inés por más señas, criatura sentimental, 
que decididamente se muere si no la casan a escape; una nodriza moribunda que sale del 
sepulcro para ser madre de don Lorenzo, porque, capricho de la ancianidad, no quiere 
morirse sin tener un hijo; un médico del género aflictivo, que ni cura, ni alivia, ni consuela, 
tonto que hace locos; una duquesa de tres al cuarto, que, semejante a la espada de Bernardo, 
ni pincha ni corta, lo cual no quita que a su vez tenga un hijo, que ni pintado, porque, ¡ya se 
ve!, se le ha ido el santo al cielo con la hija del loco, y, quieras que no quieras, ha de llevar 
su gato al agua. 
 
     Estos dos amantes no se paran en pelillos; ellos andan solos por la casa, como si tal 
cosa, y muestran tanta prisa por casarse, que casi da vergüenza. La muchacha arde en un 
candil, y a título de enferma sentimental hace que su padre vaya a buscar para ella la mano 
del novio, como si fuese a la botica por una medicina. 
 
     En este punto el Sr. Avendaño no es excesivamente escrupuloso, y va como un cordero, 
porque el autor lo reserva para cosas más grandes, y esos perfiles de decoro se los hace 
mirar por encima del hombro. Además, si la condescendencia del padre no es muy delicada, 
en cambio es de todo punto inútil, en razón a que la Duquesa se anticipa a pedir la mano de 
la niña, que se muere sin remedio si no la casan de golpe y porrazo. De manera, que al Sr. 
Avendaño no hay por dónde cogerlo. 
 
     Aquí está el primer nudo del enredo, la primera malla de la red en que vamos a caer, si 
no precisamente conmovidos, a lo menos deslumbrados. 
 
     D. Lorenzo, a pesar de sus millones y de su biblioteca de filósofos alemanes, no pasa de 
ser un pobre hombre, que no ve más allá de sus narices, y que hubiera sido tan feliz como 
cualquier hijo de vecino, si la providencia especialísima del autor no le hubiera 
proporcionado la terrible desventura de tener dos madres: madres más crueles que aquellas 
del juicio de Salomón, pues ellas mismas se encargan de partirlo por en medio; la una desde 
el sepulcro, la otra con un pie en la sepultura. 



 
     La primera lo sorprendió en la cuna, y lo prohijó, dándole nombre y riquezas; mas al 
morir, vio claramente que aquella maternidad fingida le era ya completamente inútil, y 
cantó de plano, dejando al buen Lorenzo sin riquezas y sin nombre. Pero aquí de la nodriza, 
que era la verdadera madre. Sabe muy bien dónde le aprieta el zapato, se traga el secreto de 
la difunta, y Avendaño sigue siendo Avendaño, con algunos milloncejos de patrimonio para 
ir viviendo. 
 
     Así pasan cuarenta años como un soplo, hasta que a la nodriza se le antoja morirse..., y 
aquí fue Troya... Detiene a la muerte para poder dar a su hijo el último abrazo; el hijo 
mismo va por ella, la trae a su casa moribunda, y quieras que no quieras, a la nodriza se le 
va la lengua..., y carta canta... No hay duda; el papel en que la otra madre declara que 
Lorenzo no es su hijo, hay que tenerlo por irrecusable, y Avendaño se encuentra de repente 
sin madre, después de muchos años de haberla perdido. Mas se equivoca lastimosamente, 
porque su madre está allí, medio muerta, pero allí, porque su madre es la nodriza. 
 
     Semejante noticia no le hace maldita la gracia, y empieza a tragar saliva, porque la más 
vulgar honradez le dice terminantemente que aquellos millones que posee no son suyos, ni 
el nombre que lleva le pertenece, y no hay más remedio que devolverlos; y ya está la pelota 
en el tejado; porque la Duquesa ha de tentarse la ropa para consentir que su hijo se case con 
la nieta de una mujer públicamente deshonrada, porque la nodriza ha sido en los días de su 
juventud mujer de rompe y rasga; el padre no puede retener ni un momento más las 
riquezas que posee, ni el nombre que lleva, por la sencillísima razón de que no son suyos, y 
la muchacha está decidida a morirse si no la casan; pues, por lo visto, el matrimonio es el 
único específico indicado para la enfermedad que padece. 
 
     Este es el gran nudo de la fábula; y la crítica tendrá que convenir en que la situación que 
resulta es fuertemente dramática, más bien dicho, teatral. Realmente, no inspira interés una 
chicuela que, en último resultado, no piensa más que en casarse, ni es cosa de echar las 
campanas a vuelo porque un hombre que ha disfrutado por espacio de cuarenta años 
riquezas y nombre que no le pertenecen, llegue un momento en que honradamente tenga 
que devolverlos; lo último que un hombre escasamente honrado puede permitirse, es robar, 
por más que esté permitido. Pues bien: así y todo, la situación atrae, no conmueve, no 
interesa, excita; es cuestión de nervios. 
 
     ¿Y cómo se ha llegado a este punto del drama? ¿Cómo?... ¡Bah!; de cualquier modo; a 
tropezones, a saltos, atropellando lo que estorba, trayendo y llevando las cosas por los 
cabellos, con verdadera franqueza, con resuelto desenfado, a punta de lanza, a sangre y 
fuego. Perfectamente; pero una vez ahí, el nudo está hecho y el espectador no se escapa. 
 
     ¿Qué va a suceder?... Nadie lo sabe, porque la colección de personajes que tenemos 
delante son capaces de todo. Se mueven como autómatas, según las momentáneas 
necesidades del artificio, carecen de voluntad y de carácter propios; hablan por máquina, y 
están siempre dispuestos lo mismo para un fregado que para un barrido. ¡Qué ha de 
suceder! Que Lorenzo se emperra en devolver el nombre y las riquezas que no son suyos; 
que Ángela discute acerca de la conveniencia de semejante escándalo; que Inés sigue 
muriéndose si no se casa; que la Duquesa se resiste; que al médico se le ha puesto entre ceja 



y ceja que Lorenzo está loco, y que, por fin, la nodriza le hace la última jugarreta, 
quemando la única prueba con que podía atestiguar que en efecto no era hijo de su primera 
madre. 
 
     En este lío supremo, en que nadie tiene conciencia ni de lo que hace ni de lo que ve, 
Lorenzo es declarado loco, porque así lo creen todos de buena fe. Aunque la nodriza está 
moribunda desde el primer acto, nadie duda en el tercero de que Lorenzo la ha ahogado 
entre sus brazos en un rapto de locura. 
 
     El pobre hombre, que nunca dio pie con bola, pone el grito en el cielo, y cree a pies 
juntillas que su mujer, el médico y el género humano le han substraído la prueba, 
declarándolo loco furioso, para continuar disfrutando un nombre y unas riquezas que no les 
pertenecen. ¿Y qué hace? Reniega hasta de su estampa, y por dar gusto a los amigos y a la 
familia, se declara también rematadamente loco, y se deja llevar al manicomio, como si 
fuese la cosa más natural del mundo. 
 
     Inés es la única que duda de la locura de su padre; pero este rasgo, que pudiera 
enternecer, es borrado inmediatamente, porque lo deja ir, y no lo ampara con sus brazos, ni 
lo protege con sus gritos, ni lo defiende con sus lágrimas. Ella, dispuesta a morirse si no la 
casan, ve a su padre ir a Leganés, y aunque al parecer se aterra, en realidad ni siquiera se 
desmaya. El cuadro no puede ser ni más falso ni más terrible. 
 
     Tal es el esqueleto, el espectro del drama que hace más de veinte días aterra al público 
en el teatro Español. Concepción absurda, y que tal vez porque es absurda estremece. El 
éxito resulta coronado de convulsiones y aplausos, porque una vez dentro del desorden 
artístico y de la soledad moral del drama, el aturdimiento de los espectadores es inevitable, 
y, por lo tanto, el genio del autor indiscutible. Dada la falsedad de las situaciones, hay que 
reconocer que están enérgicamente sostenidas; creadas por la violencia, sólo por la 
violencia se sostienen. 
 
     Prodigiosa aritmética: a nadie le hubiera ocurrido que de la reunión de ceros que 
componen la totalidad de los personajes, resultara la suma de horror, pasajero sin duda, 
pero horror al fin, que el público recoge todas las noches. El espectador penetra en la aridez 
del drama, busca inútilmente una sombra donde reposar, y siente el mareo del desierto. 
Todos son cómplices, y ninguno es culpable. Verdadera novedad rígida, antipática, 
cataléptica, sin detalles, sin matices, sin claroscuro, especie de cadáver que agita sus huesos 
descarnados, merced al artificio de situaciones formidables. 
 
     En cuanto a su pensamiento, ocurre preguntar: ¿tiene alguno? Alguien cree que sí; yo lo 
dudo, y conviene averiguarlo. 
 
- II - 
     Sí: el público es el gran tirano, que, a título de multitud y por derecho de mayoría, se ha 
adjudicado la facultad de resolver definitivamente acerca del valor de las obras de arte, 
especialmente de las obras dramáticas, y no hay manera de disputarle el ejercicio de esta 
prerrogativa, porque al fin él es quien paga. Su concurso es absolutamente necesario para el 
éxito, y su dinero el testimonio más fehaciente del mérito que se somete a su fallo. Siempre 



habrá sucedido lo mismo; pero en la actualidad el espíritu mercantil que nos anima, por la 
propensión inevitable de su misma naturaleza, todo lo convierte en mercancías. Si bien se 
mira, la crítica definitiva, después de dar muchas vueltas por el mundo, ha venido a caer en 
manos de los revendedores de billetes. 
 
     Ciertamente, los efectos dramáticos se cotizan en las puertas de los teatros, como los 
efectos públicos en la Bolsa, y, más dichosos los billetes de las funciones teatrales que los 
billetes del Banco, obtienen considerables primas en vez de ruinosos descuentos. No 
pretendo yo aquí dar más importancia mercantil al negocio del teatro Español que a los 
negocios del Banco de España, porque no es ese mi propósito, ni además sería justo. 
 
     Se cambian los billetes del Banco con pérdida ya crónica del dos por ciento, y alcanzan 
los billetes de los teatros una ganancia respetable, cierto; pero, en cambio, las acciones 
dramáticas se arrastran por el suelo y las acciones del Banco están por las nubes. ¿Qué más 
cambio se quiere? Váyase, pues, lo uno por lo otro. 
 
     Merced a esta especulación, llamémosla así, artística, el público adquiere su aptitud de 
juez mediante el valor del asiento que ha de ocupar en el espectáculo. Y no se puede decir 
que tira el dinero por la ventana, aunque tome los billetes en la taquilla, porque si siempre 
compra su derecho, muchas veces es el arte quien lo paga. 
 
     De cualquier modo que ello sea, a cierta distancia, el público parece un monstruo de cien 
bocas, dispuesto a tragarse medio mundo; mas, mirándole de cerca, se desvanece el rigor de 
la perspectiva, y el monstruo se convierte en un ser, siempre informe, pero bastante 
manejable; es una suma de hombres que da por resultado un niño. Un niño aturdido, 
revoltoso, impresionable, dispuesto de la misma manera a llorar que a reír: quiere que lo 
diviertan, que lo entretengan, que lo conmuevan, que lo aterren, que lo asusten, sea como 
quiera. Verdadero niño, su puerilidad no es demasiado exigente; se contenta con que 
jueguen con él. 
 
     Por lo común, no ve más que la superficie de las cosas que se le ponen delante; el fondo 
de su naturaleza es la inconstancia. Se le lleva y se le trae fácilmente, en razón a que 
siempre anda a tientas. 
 
     Para un autor dramático no es el público una dificultad invencible. No hace mucho 
tiempo perteneció a Olona; hoy pertenece a Echegaray. El arte ya es otra cosa: pide más de 
lo que comúnmente puede dársele, y en cambio sólo ofrece la inmortalidad. ¡Verdadera 
irrisión! ¡La inmortalidad después de muertos, cuando realmente de lo que se trata es de ir 
viviendo de la mejor manera posible! 
 
     Para el público, los títulos de las obras dramáticas que por primera vez se le anuncian 
son enigmas que excitan su curiosidad, que, no obstante, nunca se mete en la tarea de 
descifrarlos... ¿Y a qué tomarse ese trabajo?... Después de todo, esa es cuenta del autor. 
 
     Parece que el pensamiento artístico o moral de la obra ha de estar de algún modo 
contenido en el nombre que lleva, mas hay ocasiones en que el autor se encuentra 
comprometido entre la promesa del título y la dificultad de realizarla, y entonces apela a su 



crédito, y, como Alejandro, corta el nudo que no sabe desatar; o, más sencillamente dicho, 
apela a la bondadosa condescendencia del público, y resuelve el caso saliendo por los 
cerros de Úbeda. 
 
     ¡O locura o santidad!... La cosa es más fuerte de lo que parece a primera vista. La simple 
enunciación de esos dos términos contrapuestos suscita, ante todo, un pensamiento antiguo, 
exacto, hermoso y profundo; a saber: que en esta vida fugitiva, llena de angustias y dolores, 
el que no es santo es loco. 
 
     Cualquiera, poco iniciado en las serias dificultades que la impiedad filosófica opone a la 
belleza artística de las concepciones dramáticas, creerá que, una vez descubierta la 
grandeza del pensamiento, el genio del arte no tiene que hacer más que coser y cantar. Mas 
es el caso que no cuenta con la huéspeda, y la huéspeda es aquí la repugnancia instintiva y 
sistemática del error hacia la verdad. Bueno fuera que un sabio científicamente impío 
malgastara el don de su talento en dar vida a un pensamiento cristiano, más aún, 
ultramontano: 
 
        
   
 
 
 
     Negar a Dios en eso que se ha convenido en llamar ciencia, y confesarlo en el arte, sería 
un escándalo filosófico ante el que, si es permitido decirlo así, se harían cruces todas las 
sectas de la incredulidad. Ninguna razón, ningún indicio nos podían hacer sospechar que la 
sabiduría de Echegaray incurriera en semejante contradicción. 
 
     Antes que autor dramático ha sido sabio, y no había de sacrificar con horrenda ingratitud 
los errores de la ciencia a las bellezas del arte, las infancias de su entendimiento a lo que, 
salvas todas las consideraciones debidas, me atrevo a llamar ignorancia de su ingenio. ¿Y 
cómo? Cualquiera que sea la audacia de su instinto dramático, ¿se había de atrever a 
convertir de una mano a otra el paraíso de la vida moderna, lleno de vicios, de 
sensualidades y de degradaciones, en una jaula de locos? ¿Qué diría la ciencia? ¡Loco o 
santo! ¿Acaso no hay más alternativa para el hombre actual sobre esta tierra que nos hemos 
adjudicado en perpetuo usufructo? ¡Bah! Nada más lejos del drama escéptico que aún 
celebramos, que la severa majestad de ese luminoso pensamiento que el espíritu humano le 
debe al espíritu católico. 
 
     Bueno; desechemos esa idea, porque al fin es demasiado triste para un público tan 
habitualmente irreflexivo y alegre. Habría cierta crueldad en arrancarle por un golpe de 
genio el juicio de que tan pocas veces dispone, y que tanta falta le hace. No se trata de eso: 
se trata de darle al mundo una lección severa y provechosa. El caso no es nuevo, y en la 
vida real se encuentra repetido con bastante frecuencia. Vamos a verlo. 
 
     Convengamos, ante todo, en que el heroísmo de las virtudes cristianas es la santidad 
propiamente dicha, la única, la verdadera santidad que conocemos. Sin Fe, sin Esperanza y 
sin Caridad no hay santos; en una palabra: sin Dios no hay santidad posible. 



 
     Corriente; pero el mundo, y sobre todo el mundo moderno, no tiene la mejor idea de sí 
mismo; y eso de virtudes heroicas, hoy día de la fecha, es cosa que no le pasa de los dientes 
adentro... ¡Un santo en el siglo XIX!... No lo creerá si lo empluman. 
 
     Y, ¡qué diablura!..., alguna vez se le presenta el caso patente de virtudes para él 
increíbles..., y se guiña el ojo a sí mismo, con inocente malicia, porque, tan perspicaz como 
los elefantes de Plinio, siente crecer la hierba.-¡Santo!... (exclama). ¡Oh!..., no; ese hombre 
está loco. 
 
     Y con su natural desenfado, toma la santidad por locura, y se queda tan fresco. 
 
     Aquí el autor dramático de verdadero genio, por ejemplo, Calderón o Lope en el Siglo 
de Oro, Ayala o Tamayo en el siglo presente, recoge esta observación desconsoladora, la 
desenvuelve dentro de los términos legítimos del arte, la enriquece con las galas propias de 
una literatura noble, y la presenta en el teatro, diciéndole sencillamente al respetable 
público:-Amigo mío: mírate en ese espejo; mírate bien, porque tú eres el loco. 
 
     Sí, señor; la cosa es clara como la luz del día; pero hay que andarse con tiento; no se 
pueden atropellar ciertas consideraciones... 
 
     Ante todo, es preciso mantener el espíritu de incredulidad que forma el alma de nuestro 
tiempo. Hacer creer en el heroísmo de las virtudes cristianas, hacer creer en la santidad, es 
hacer creer en la divina gracia, es hacer creer en Dios, y entonces se apagó la tenebrosa luz 
de nuestra ciencia. Es preciso que el mundo, que tan bien nos sirve en la propagación de los 
errores con su perpetua locura, no caiga en la cuenta de su engaño. No lo hemos 
enloquecido con todas las disipaciones de la vida para devolverle el juicio de la noche a la 
mañana por la satisfacción artística de un capricho dramático. En su locura está nuestra 
fuerza. 
 
     Y, por otra parte, ¿hay corazón bastante duro para congregar a un público inagotable, 
reunirlo en los palcos, en las butacas y en las galerías de un teatro, colección casual de 
gentes, que con manos generosas, más aún, con manos rotas, prodiga lo mismo su dinero 
que sus aplausos, para enviarlo desde allí a los encierros de Leganés? ¿Se le ha de negar el 
juicio cuando es precisamente el juicio el que se le pide? Además, no sería fácil 
conseguirlo, porque algo menos infeliz que D. Lorenzo Avendaño, se defendería por 
instinto de los horrores del manicomio. 
 
     Ninguno de estos dos pensamientos propios, que espontáneamente brotan del título O 
locura o santidad, aparecen en el drama, ni asoman en ninguna de las encrucijadas en que la 
acción de la fábula no se teje, sino se enreda. ¿Cuál es entonces el pensamiento artístico, 
moral o filosófico de la obra que todavía proporciona grandes entradas al teatro Español? 
Ninguno. No hay pensamiento artístico, porque la obra carece de literatura y de arte; no hay 
pensamiento moral, porque es monstruosamente escéptica, y la impiedad sistemática, y, 
digámoslo así, científica, se respira en ella desde el momento en que el telón se levanta; no 
hay pensamiento filosófico, porque desde luego se advierte total desconocimiento del 
corazón humano; se desconoce al hombre y se ignora a Dios. Es una sucesión de escenas 



embastadas a punto largo para producir efectos determinados, no de belleza, sino de 
repugnancia. Es un drama sin Providencia, y por consiguiente sin justicia. 
 
     Avendaño no es santo, porque, ¿dónde está su Fe? ¿Dónde está su Esperanza? ¿Dónde 
está su Caridad? Quiere ser honrado, y no sabe serlo. Ultraja a Dios, desespera del cielo y 
de la tierra, maldice a su familia y a sus amigos. No es loco: pertenece a la gran familia de 
los sabios, que por lo visto se consideran dispensados de toda especie de entendimiento. 
Más aún: pues, según confiesa candorosamente el autor por boca de Ángela, está 
embrutecido por la ciencia, por la ciencia de la incredulidad. Su última palabra pretende ser 
una blasfemia. Semejante virtud es monstruosa, y jamás ha sido conocida en el mundo: es 
una honradez de brocha gorda, de pura perspectiva, como los bastidores y los telones del 
teatro. 
 
     Si Avendaño no es santo ni loco, ¿qué hacemos entonces con el título?... ¿Dónde está el 
pensamiento del drama? En el cartel, solamente en las grandes letras del cartel, se promete 
y se presume; pero fuera de ahí, no se le encuentra en ninguna parte. Es decir, que el 
pensamiento se queda en la calle como cosa perdida. Y entre paréntesis: ¡qué familia! Es 
preciso que Avendaño aparezca loco para que ella sea dichosa. 
 
     Y bien: fuera de la materialidad del éxito, ¿qué se ha propuesto el autor al lanzar a la 
escena ese pedazo de carne cruda, que, según dicen los más aferrados, es la obra maestra de 
su ingenio?... Poca cosa: se ha propuesto hacernos creer que la idea de Dios es 
completamente inútil en el mundo moral...; que un hombre puede ser honrado, y bueno y 
santo, sin más Dios, sin más religión y sin más conciencia que las estrambóticas 
impiedades de la filosofía que llamamos moderna, o lo que es lo mismo: que al mediodía es 
de noche, que lo negro es blanco, que el dublé es oro, que los reyes liberales son eternos, 
que la tierra es el cielo, que tres y dos no son cinco. Y he aquí que el asunto se le vuelve del 
revés en sus propias manos, y la perspicacia menos penetrante descubre al fin en el drama 
todo lo contrario; esto es, que no hay verdadera conciencia sin la Fe, ni verdadera honradez 
sin la Esperanza, ni verdadera virtud sin la Caridad; que no hay verdadera moral sin Dios. 
La desesperación de Avendaño es la silba del autor. ¡Oh, y qué gran justicia! ¡Al pretender 
burlarse de la Providencia, se ríe del autor su propia obra! 
 
     ¿Y es esto lo que el público aplaude? No: el público no ve eso; está sorprendido con la 
estupenda novedad del caso. Le han dicho que los bueyes vuelan, ha dado su dinero para 
creerlo, y lo cree y aplaude. ¿Qué ha de hacer? Establecido el éxito desde la primera noche, 
el público es así: sigue la corriente. Se le presenta un drama en el que, bien a derechas, no 
se sabe lo que pasa; se admira, no quiere ser menos, y aplaude también, sin saber lo que se 
hace. 
 
     Sin literatura que deleite, sin arte que recree, sin pensamiento que instruya, sin moral 
que consuele, ¿qué es entonces esta obra que tanto ruido mete en cafés, en salones y en 
gacetillas de periódicos? 
 
     Es... un género. 
 
     ¿Género qué? 



 
     Género deplorable. 
 
     ¿Un modo? 
 
     No, una moda. 
 
     Si hemos de dar crédito al estrépito de los aplausos, al entusiasmo de los amigos y a las 
ganancias de los revendedores de billetes, tendremos que decir que ha aparecido en la 
escena la obra maestra del teatro contemporáneo. Hoy, bien, si se empeñan en ello los 
admiradores del momento. ¿Y mañana?... Mañana todo habrá desaparecido, porque se trata 
de un cadáver que el olvido enterrará para siempre. 
 
     Obra sin bondad, sin verdad y sin belleza, no tiene recuerdo alguno que dejar en la 
memoria. Pasada la agitación del primer asombro, ¿quién se tomará el trabajo de escarbar 
en la sepultura para que el muerto resucite? Ni la impiedad misma podrá recordar con gusto 
el sabor de la última blasfemia, porque si es visible que el autor ha querido decirla, es 
igualmente cierto que no ha sabido expresarla. 
 
     En cuanto al autor, consignémoslo con pena, no es literato, ni es artista; es, sí, artífice. 
Comprendemos muy bien que la construcción de su obra tenga todavía con la boca abierta a 
muchos ingenieros, porque hay en ella algo del atrevimiento de los puentes colgantes; algo 
de la audacia subterránea de los túneles; viene a ser un camino trazado a campo traviesa, 
cuya ejecución ha exigido dolorosas expropiaciones en los terrenos propios del sentido 
común y del arte: expropiaciones forzosas, no ciertamente por causa de utilidad pública. 
 
     ¡Ah, Sr. Echegaray!... ¡Qué celebridad tan triste! ¡Qué talento tan mal empleado!... 
 
 
 
 
Los suicidios 
- I - 
     ¿Quién es M. Lefebvre? 
 
     Es un hombre audaz, un médico importuno, un sabio temerario, que ha tenido la 
ocurrencia de inquirir y la impertinencia de advertirnos que..., indignémonos..., que la 
civilización moderna es una enfermedad, mejor dicho, que todo lo que constituye hoy 
nuestra gran vida no es más que nuestra muerte. 
 
     Hay muchos hombres, ¡insensatos!, empeñados en detener los delirios de la razón 
soberana en nombre de la ciencia y de la fe; hay también quien ha levantado su voz contra 
los extravíos del lujo en nombre de la honestidad y de la virtud; pero faltaba, por lo visto, 
quien pretendiera detener la corriente impetuosa de la vida moderna en nombre de la vida 
misma. 
 
     He aquí un loco que ha decidido matarnos so pretexto de que estamos muertos. 



 
     Tal es M. Lefebvre. 
 
     Aquí tenemos al hombre que, sepultando la mirada en la lobreguez de las miserias 
humanas, ha sacado a la luz del mundo, de la obscuridad de los hospitales, esta sentencia 
terrible y a la vez absurda: 
 
     Él dice: «El espíritu que anima a la sociedad moderna es un espíritu mortal». 
 
     O, lo que es lo mismo: 
 
     La muerte está en el alma. 
 
     Para llegar al término cruel de esta averiguación perfectamente oculta en las 
profundidades de nuestra inmensa felicidad, M. Lefebvre se ha servido de un procedimiento 
bien extraño. 
 
     Recusando el juicio de los hombres que al parecer no han perdido todavía la razón, y 
desatendiéndose del testimonio fehaciente de los vivos, ha apelado a la formalidad de los 
que están rematadamente locos y al testimonio de los que están completamente muertos. 
 
     Contra los cuerdos presenta a los locos, contra los vivos invoca el testimonio de los 
muertos, y levanta contra la lisonjera flexibilidad de las palabras la acusación aterradora y 
auténtica de los números.-¡Qué atrocidad!... 
 
     M. Lefebvre, con cruel sabiduría, viene a sorprendernos en medio de nuestra viva 
felicidad con la mortal advertencia de que somos los seres más desdichados de la tierra. 
 
     La voz sepulcral de sus números debe resonar en nuestros oídos, como resuena en los 
oídos de los enemigos de Lucrecia Borgia el canto fúnebre que, en medio de la alegría del 
festín, les anuncia que todos están irremisiblemente envenenados. 
 
     M. Lefebvre observa con triste mirada que la enajenación mental progresa en nuestros 
días con proporciones alarmantes, y que el suicidio, que no quiere ser menos que la locura, 
le disputa a ésta con obstinado empeño el dominio de los hombres. 
 
     No ha ido M. Lefebvre a buscar los datos seguros de su estadística en los pueblos 
salvajes de África, ni ha pretendido encontrarlos en las vastas regiones de la India, donde 
ya la culta Inglaterra ha introducido a cañonazos la suprema felicidad del opio civilizador. 
 
     M. Lefebvre es, digámoslo así, más modesto en sus estudios, su mirada, cruelmente 
investigadora, no ha querido pasar de París y de Londres; ni siquiera la ha fijado un 
momento en Madrid, como si por un error geográfico, que muchos críticos no le 
perdonarán, creyera que España no pertenece aún a esa Europa modernamente civilizada.-
¡Cómo se engañan los sabios!... 
 
     El progreso de la locura se ofrece al estudio de M. Lefebvre en esta forma estadística: 



 
     En 1836 la Francia contaba un demente por cada 3,024 habitantes, y en 1851 había 
llegado ya a contar uno por cada 1,676. 
 
     Es decir, que en quince años se ha duplicado en Francia el número de los rematadamente 
locos. 
 
     En 1783 se consumaban en Francia 150 suicidios anuales; pero ya en 1865 la suma de 
los suicidios anuales llegaba a 4,000. 
 
     Aquí, M. Lefebvre, aterrado, debió exclamar: 
 
     ¡Veintiséis veces más!... ¡Qué progreso! 
 
     No se señala en los datos que tengo a la vista el número de locos que en esa estadística 
creciente corresponde a la Gran Bretaña, sin duda porque no le ha parecido natural a M. 
Lefebvre que se entreguen a los delirios de la locura los hombres más juiciosos del mundo. 
 
     O quizá, en su calidad de francés, ha sentido las respetables sugestiones del espíritu 
nacional, ocultando que Inglaterra puede competir con Francia en el desarrollo progresivo 
de la demencia. 
 
     No hay inconveniente en dejar al lector en libertad de creer que los locos escasean en un 
pueblo donde todo marcha con la precisa regularidad de un cronómetro y donde está 
prevista la nulidad de los contratos hechos después de comer, en atención a que, según 
parece, es bastante general entre los ingleses la costumbre de almorzar fuerte. 
 
     Mas, sea de esto lo que quiera, el caso es que M. Lefebvre guarda silencio acerca de este 
punto, pero se ve obligado a reconocer la superioridad de Inglaterra acerca del otro punto. 
 
     Confiesa que en la Gran Bretaña el suicidio aumenta, esto es, progresa en proporciones 
considerables, y no necesita salir de Londres para averiguar que en aquella ciudad, centro 
de la civilización moderna, sale la cuenta a más de tres mil suicidios por año. 
 
     A esta altura nos encontramos. 
 
     Permítaseme que aumente aquí los datos de M. Lefebvre con uno que acabo de recoger 
en los periódicos y que viene como una justísima reclamación, en que la nueva América 
pide la parte que de derecho le corresponde en el progreso moral que reparte por el mundo 
la Europa civilizada, esto es, la Europa moderna. 
 
     Los periódicos de Nueva York consignan veintisiete casos de suicidio premeditado en el 
transcurso de una sola semana; de manera que, repartida la cantidad conocida, tocan a 
cuatro suicidios por día. 
 
     Entre estos suicidios hay uno característico, que merece particular mención. 
 



     Para el yanki la vida no es más que un bolsillo de piel o una bolsa de cuero que hay que 
llenar con una cantidad mayor o menor de pesos fuertes, según la capacidad de cada uno. 
 
     Pues bien: he aquí un yanki que debía ser un saco de cuero completamente vacío, y, lo 
que es natural, quiso llenarse pronto y bien, y aquel hombre, digámoslo así, que no creía 
más que en el dinero, creyó en una fortunatalles, esto es, en una gitana; más claro: en una 
bruja que le ofreció el premio gordo de la lotería. 
 
     Pero los números, que por una rivalidad bien excusable suelen burlarse a menudo de las 
palabras, sus eternos rivales, dejaron esta vez burladas las promesas de la bruja, y el premio 
gordo cayó en otro yanki, es decir, en otro bolsillo. 
 
     No sé qué género de pensamientos pueden cruzarse por la capacidad vacía de un saco 
que no se llena; pero en el caso presente el yanki debió pensar que el saco de su vida le era 
inútil, y rompió el saco. 
 
     Hay una especie de locura que no se sabe a punto cierto si existía hace cien años; pero 
que M. Lefebvre ha averiguado de positivo que en la actualidad hace millares de víctimas, 
lo que induce a creer, o a lo menos a sospechar, que es una enfermedad moderna, o, lo que 
es lo mismo, un adelanto del siglo. 
 
     Esta locura ofrece a la consideración de la ciencia caracteres muy singulares, y se 
conoce con el nombre de locura paralítica, porque se manifiesta por medio de parálisis 
parciales, y en especial de la lengua. 
 
     Y aquí digo yo: ¿cómo es posible que haya salido de las entrañas de nuestra civilización 
una enfermedad que especialmente se dirige a matar la palabra en la misma boca del 
hombre moderno? 
 
     Es verdad que esa enajenación absurda se muestra casi siempre con ilusiones de poderío, 
de grandeza y de fortuna, y en ese caso bien podemos admitir con orgullo la gloria de una 
enfermedad que, al fin y al cabo, convierte al loco en poderoso y en feliz al suicida. 
 
     ¿Qué importa que no lo sea, si él cree que lo es o que puede serlo? 
 
     So pretexto de librarnos de esta enfermedad que acaba con la razón y con la vida, M. 
Lefebvre intenta arrancarnos los goces más propios y más característicos de la vida 
moderna. 
 
     Sólo nos permite vivir si nos despojamos de la vida que vivimos. Consiente que 
vivamos, pero ha de ser muriendo, con la demencia por realidad y el suicidio por término. 
 
     Este médico austero, sombrío, implacable, a título de una estadística inexorable, quiere 
hacernos creer que existe en las entrañas de la civilización que nos vivifica un gusano 
infatigable que roe nuestra vida, la vida del alma. 
 
     Ese gusano oculto, íntimo, dice que es el sensualismo. 



 
     Claro está; M. Lefebvre, por salvarnos de la locura y del suicidio, pretende nada menos 
que arrancarnos la vida. 
 
     Quiere que nuestra razón no sea libre hasta el punto de extraviarse; quiere que 
despreciemos los goces materiales de tal manera, que no nos desespere la imposibilidad de 
satisfacer los más fantásticos de nuestros apetitos, los más cultos de nuestros imposibles 
deseos. 
 
     M. Lefebvre quiere matarnos para que podamos ir viviendo. El absurdo no puede ser 
más estupendo. 
 
     Nos pide, en cambio de una salud que, después de todo, no alargará nuestra vida más 
allá de la muerte, el libertinaje de nuestra razón y la satisfacción continua de nuestros más 
vivos placeres. 
 
     ¡Oh! Quiere que nos enterremos vivos. 
 
     ¿Habremos de entregarle esta inmensidad de deleites en que nos agitamos, por unos 
cuantos días de vida pobre, obscura, modesta y sana? 
 
     Véase bien lo mucho que nos pide en cambio de lo poco que nos da. 
 
     Nos da la razón, esto es, lo que nosotros perdemos, lo que nosotros damos en cambio de 
cualquiera pasión fugitiva o de cualquier vicio no satisfecho. 
 
     Nos da la vida, esto es, lo que nosotros entregamos a la muerte por un puñado de oro 
perdido, por cualquier cálculo fracasado, por vanidad o por soberbia, por las miserias más 
comunes. 
 
     M. Lefebvre nos propone un negocio que no podemos aceptar. 
 
     Nosotros perderemos la razón, perderemos la vida; pero, ¡ah!, M. Lefebvre pierde el 
tiempo. 
 
     Sus números no valen más que nuestras palabras. 
 
- II - 
     Los rasgos particularísimos dan al carácter de nuestra época cierto aspecto de 
originalidad indisputable: rasgos opuestos que se contradicen, que pugnan entre sí, y que, 
no obstante, se buscan, se enlazan y se completan como si no fuesen más que dos partes de 
un mismo todo: el anverso y el reverso de una misma medalla; la cara y la cruz de la misma 
moneda. 
 
     Decididamente, hemos alcanzado los mejores tiempos del mundo: todo cuanto nos rodea 
nos sonríe, y la ciencia y el arte, el comercio y la industria, se desviven por llenar de 
delicias el frágil vaso de nuestra vida. Claro está que no hemos de alcanzar la continua 



satisfacción de nuestros deseos sólo con tender la mano; el hospedaje es magnífico, y por lo 
mismo caro; porque una vida cara supone una gran vida, y una vez decididos a dar una 
vuelta por el mundo, hay que vivir a peso de oro. Aún se dice que la tierra es un valle de 
lágrimas; y si la vida nos cuesta en ella un ojo de la cara, he ahí precisamente por qué 
nosotros somos los que llevamos la ventaja de no poder llorar más que con un ojo. 
 
     El afán de vivir se descubre inmediatamente que fijamos la vista en la superficie de la 
animada sociedad que formamos; pero si descubrimos un poco el fondo de esa misma vida, 
encontramos debajo del afán de vivir la manía de matarse, porque la felicidad y el suicidio 
andan por el mundo cogidos de las manos, más bien, codo con codo, como dos compañeros 
inseparables. No sé qué especie de cadena los une entre sí, ni qué género de grillete los ata 
a la larga cuerda de la vida moderna. 
 
     Ello es que, en medio de la algazara en que habitualmente vivimos y del tumulto con 
que nos animamos, raro es el día que no nos salpica el rostro la sangre de algún suicida. Y, 
¡cosa bastante singular!, salen al paso de nuestras esperanzas, y se tienden delante de 
nuestra alegría, los cadáveres de aquellos que, por pura desesperación, conciben y realizan 
el propósito de quitarse de en medio. Pudiera decirse que la muerte misma, bajo su aspecto 
más horroroso, deslumbrada por los encantos de la vida, acude también a echar su tremenda 
carcajada en la loca embriaguez del común regocijo. 
 
     El que se muere, al fin y al cabo, no hace más que cerrar involuntariamente los ojos para 
no volver a abrirlos, so pretexto de esa última enfermedad, siempre incurable. 
 
     Es cosa muy triste esto de tener los días contados; pero si por casualidad nos coge de 
humor, y el muerto ha dado algo que decir en el mundo, nos apoderamos buenamente de su 
celebridad, paseamos pomposamente sus despojos mortales por los sitios más públicos, 
haciendo de un entierro una fiesta. Quiere decir que la vida a su vez acude a reírse de la 
muerte en las barbas mismas de la eternidad. El cadáver se queda en el cementerio, y el 
mundo, agotado el momentáneo recreo de su pomposo dolor, le vuelve la espalda a la 
sepultura para no volverse a acordar más de ella. 
 
     Hay días tan tristes, mejor dicho, tan insulsos, que el mundo se moriría de fastidio si la 
muerte no acudiera a ofrecerle la novedad de algún entierro extraordinario. 
 
     Muy bien: mientras los adelantos del siglo no nos aseguren la salud permanente y la vida 
perpetua, subsistirá la añeja preocupación de morirse. Entretanto, dejemos a la vejez y a las 
enfermedades el monopolio interino de la vida. Pero ¿qué especie de decrepitud o qué clase 
de enfermedad es la del suicidio? ¿Qué género de muerte es ésta que nos acomete con 
nuestras propias manos en el momento en que el mundo nos deslumbra con sus más 
seductores atractivos? ¡Matarse cuando la vida es todo! ¡Aniquilarse cuando a todos nos 
ciega el empeño de ser algo en el mundo, y, Dios mío, cuando tan fácil es serlo!... 
 
     En rigor, no se trata de una enfermedad; se trata de una epidemia, porque el suicidio 
ofrece ya todo el aspecto de un contagio; los casos se multiplican en manos de la muerte en 
la misma proporción que los goces se multiplican en manos de la vida... Hay aquí una lucha 
formidable trabada entre la vida y la muerte; por cada placer que el mundo arroja a la 



hambrienta voracidad de la vida, la muerte descubre a nuestros ojos por todas partes el 
continuo espectáculo de nuevos suicidios. 
 
     Podemos estar orgullosos de la grandeza de nuestras obras monumentales; no he de ser 
yo el que dispute al mundo moderno el honor casero de admirarse a sí propio; pero es el 
caso que apenas levantamos en las alturas del aire los arcos prodigiosos de un puente 
increíble, apenas tendemos sobre la tierra los raíles de un camino de hierro, apenas abrimos 
al recreo público las risueñas calles de un jardín maravilloso o la tranquila profundidad de 
un estanque apacible, cuando la muda presencia de un cadáver nos dice que por allí acaba 
de pasar la muerte. El suicida busca los lugares de nuestras ostentaciones, de nuestras 
grandezas y de nuestras delicias, para dejarnos allí la horrible herencia de sus restos 
mortales. El suicidio es ya una cuestión de policía urbana. 
 
     Bueno que la gente se muera, porque al fin, llegado el momento, cada uno se esconde en 
el último rincón de su casa, y allí, digámoslo así, a sorbo callado, lucha con los últimos 
momentos de la vida, y, semejante a la luz de una lámpara, se consume y se extingue. Hay, 
sí, un duelo que no sale de las cuatro paredes de la casa y un luto que no va más allá del 
estrecho círculo de la familia; lágrimas, por lo común, solitarias, que acaban al fin por 
enjugarse; lutos que se esconden, y, más tarde o más temprano, se desvanecen como 
sombras que la luz del mundo disipa. Mas estos homenajes fúnebres, tributados a la muerte 
en la intimidad de la casa y de la familia, debemos tomarlos como triunfos de la vida, 
porque el morirse no sería tan triste si el genio de la sociedad moderna no hubiera hecho la 
vida tan amable. 
 
     Y he aquí la contradicción que nos asalta: la vida tan amable y el suicidio tan frecuente; 
al lado de todas las satisfacciones de la tierra, todas las desesperaciones de la vida. Si me es 
permitido unir dos términos opuestos para expresar completamente la confusión moral en 
que nos hallamos, diré que hemos llegado a esa plenitud de bienestar, en la que nos ahoga 
la angustia de la felicidad. El fastidio es entre los ingleses la causa, por lo común, 
determinante del suicidio. Allí donde la posesión de los bienes materiales constituye el 
bello ideal de la vida humana, basta que un lord se encuentre dueño de una fortuna fabulosa 
en libras esterlinas, para que inmediatamente busque la manera más original de poner fin a 
su existencia. Spleen es una palabra enteramente inglesa, en cuyo fondo todo inglés 
excesivamente dichoso encuentra una cuerda con que ahorcarse. ¡Ya se ve!: en este país 
clásico de la filantropía y del cálculo, hay en el suicidio reflexión y humanidad. Después 
que se han agotado todos los placeres de la vida, ¿qué le queda ya que hacer a un inglés 
sobre la tierra? Y si realmente sobra del número de los vivos, ¡cuán humanitario no es dejar 
a otro su puesto en el mundo! 
 
     Nosotros no hemos llegado todavía a ese suicidio juicioso, formal, grave y hasta sesudo. 
Los suicidas aquí no se matan por fastidio de la vida, sino por afán de vivir. Se juegan la 
vida a la vida, y he ahí que la pierden. 
 
     La civilización nos convida a un festín perpetuo, y si no nos abren pronto las puertas del 
banquete, nos arrancamos la vida en los umbrales mismos de la dicha. 
 



     Todas las precauciones adoptadas en el viaducto de la calle de Segovia para impedir la 
frecuencia de los suicidios, no son solamente inútiles, sino que, además, se oponen a la 
corriente natural del siglo. Parece que el suicida se complace en señalar con el paso de su 
cadáver los lugares en que más ostentación hacemos de nuestro orgullo, y hay que confesar 
que está en su derecho. Es un testimonio de prosperidad, ya no hay quien no tenga sobre 
qué caerse muerto. 
 
     El Canal estaba demasiado lejos de Madrid; podría creerse que el suicida, al buscar la 
muerte, huía del mundo como si quisiera esconderse antes de matarse; y como si quisiera 
ocultar su crimen a los ojos de los hombres, se sepultaba antes de morir. Ya no se trata de 
ese suicidio, digámoslo así, vergonzante; el viaducto es más ejecutivo, más público, más 
teatral, y, sobre todo, está en medio de la población, en medio de la vida. 
 
     Midiendo por el suicidio el movimiento civilizador de nuestros días, se nota fácilmente 
que la manía de matarse crece en razón directa del afán de vivir. En la ignorancia de las 
aldeas y en las soledades de los campos, el suicidio es desconocido: ¡pobres gentes!; si 
apenas viven, ¡cómo han de pensar en matarse! La naturaleza, empeñada en saberlo todo, se 
niega a entrar en los fastuosos caminos de la civilización, y el suicidio se detiene espantado 
ante la triple sencillez de la ignorancia, de las costumbres y del trabajo. Conforme se va 
penetrando en los grandes focos de la vida moderna, el suicidio se va presentando y 
multiplicándose en proporción de los goces que la vida ofrece. Madrid es, sin duda, 
tratándose de España, el centro del cual parten los rayos luminosos de la ilustración que nos 
regenera, porque en un certamen de civilización, ningún pueblo podría presentar un número 
tan considerable de suicidios. 
 
     Igual fenómeno se nos presenta si miramos la sociedad de abajo arriba: las últimas 
clases parecen exceptuadas de este tributo de cadáveres que la civilización, que es la 
plenitud de la vida, paga al suicidio, que es tres veces la muerte: el deshonor, la perdición 
del alma y el aniquilamiento del cuerpo. Cuatro veces crimen: crimen contra Dios, contra la 
naturaleza, contra la sociedad y contra sí mismo. 
 
     En esas regiones donde todavía se cree, se ama y se espera, el suicidio no llega; pero nos 
sale al encuentro todos los días en medio de los placeres y de las disipaciones del mundo 
civilizado, donde podemos decir que se halla el colmo de la vida. 
 
     En el fondo de la felicidad con que se nos convida a vivir, hay un revólver con que 
romperse la cabeza, una cuerda de que suspenderse, o un abismo en donde precipitarse. 
 
     Bien podemos exclamar en el alborozo de nuestra dicha: 
 
     -¡Oh desesperada felicidad!... En el afán de vivir está la manía de matarse. 
 
- III - 
     Entre todas las cosas de que somos particularmente dueños sobre la tierra, ninguna nos 
parece más legítima, más propia, más nuestra, que la vida. Y, en verdad, si se considera que 
empezamos a disfrutarla desde el primer momento en que nacemos, y que nadie puede 
despojarnos de ella hasta el último instante de la muerte, lícito nos será creer, así a primera 



vista, que nos corresponde por la fuerza de un derecho invencible, a pesar de que no está 
escrito en ninguna parte. 
 
     Nada hay ciertamente más personal ni más exclusivo que la vida. La adquirimos al nacer 
por misteriosa herencia; nos sigue a todas partes en nuestro paso por la tierra; nace con 
nosotros; vive con nosotros; muere con nosotros, y aun me atrevo a decir que nos la 
llevamos al sepulcro, como si la poseyéramos por título de propiedad intransmisible; la 
perdemos sin que haya quien pueda apropiársela; su legitimidad consiste en que a ningún 
hombre le es permitido usar días de otro, pues para el caso de vivir, a nadie le sirve más que 
su propia vida. Es un billete personal, ante el que se nos abren las puertas del mundo, título 
intransferible, especie de cédula de vecindad que nos expide la naturaleza en virtud de 
órdenes reservadas que recibe de la Providencia. 
 
     Así nos encontramos manos a boca con la vida como si nos cayese por la chimenea; vida 
adquirida gratis, de la que nos declaramos dueños absolutos, con pleno dominio sobre ella. 
Mas penetrando un poco en la secreta intimidad que nos une a la vida, cuyo profundo 
abismo no puede sondear la mirada de los ojos humanos, nos asalta una cuestión de 
pertenencia que voy a exponer sencillamente. 
 
     Yo digo: el calabozo destinado a encerrar al culpable detenido por la justicia de los 
hombres, ¿pertenece al preso, o es el preso el que pertenece al calabozo en que está 
encerrado? ¿Quién posee aquí? ¿Las ligaduras que sujetan, la cadena que aprisiona, o las 
manos que las ligaduras oprimen o aprisionan las cadenas? 
 
     Ciertamente, la lengua, eterna habladora que todo lo dice, nos autoriza para que 
podamos decirlo todo, y en virtud de este derecho puramente lingüístico, cualquiera se 
apropia el dominio de su existencia, diciendo: ésta es mi vida. Muy bien: mas del mismo 
modo y con más perfecto derecho le será permitido a la vida exclamar: he ahí mi hombre. 
 
     Porque, vamos a cuentas. ¿Depende la vida del hombre, o es el hombre el que depende 
de la vida? Convengo en que, suprimiendo al hombre, la vida humana no sabría qué 
hacerse; pero suprímase la vida, y se acabó el hombre. Hay un verbo en todas las lenguas 
que contiene un sentido profundamente reflexivo y verdaderamente digno de meditación: 
sobrevivirse, esto es, vivir uno más que sí mismo; la vida más allá del hombre. La 
inmortalidad es la plenitud de la vida, y, ¡cosa admirable!, nadie en el mundo es inmortal 
hasta que muere, lo mismo de tejas arriba que de tejas abajo. 
 
     El suicida es, por consiguiente, un hombre que se mata y un ser que no muere. 
 
     Nada hay sobre la tierra más común ni más continuo que el espectáculo de la muerte. 
Hay quien duda filosóficamente si vive; hay muchos hombres que no aciertan a darse 
cuenta segura de la vida; pero nadie duda de que ha de morir. Acaso el testimonio más 
auténtico que tenemos de la vida es la muerte; al morir es precisamente cuando el hombre 
reconoce con toda claridad que ha vivido, porque la vida suele no dejarnos pensar en la 
vida. 
 



     Pues bien: esta evidencia de la muerte que todos tenemos, no es por cierto indicio que 
pueda conducirnos a la idea de la eternidad. ¿De dónde ha sacado el género humano el 
conocimiento de una vida perpetua, cuando la muerte está en todo lo que le rodea? El 
hombre no puede tener idea de lo que no tiene idea, y si no tiene idea de la eternidad, 
¿cómo la tiene? Ni la ciencia ni la naturaleza han podido grabar tan clara y tan 
profundamente en el corazón de la especie humana el sentimiento de esa vida sin término 
que nos espera al otro lado del sepulcro. ¿Ha podido el genio adivinarla? ¿La razón del 
hombre ha conseguido presentirla? Bien; pero esa idea abstracta, ¿cómo ha llegado a ser 
una realidad en los hombres de todos los tiempos y de todos los pueblos? 
 
 
     Más aún: la historia nos habla de la eternidad, antes que de la sabiduría y de la ciencia 
de los hombres; parece que es la primera palabra que se ha pronunciado sobre la tierra; 
diríase que el hombre ha tenido la percepción de la eternidad antes que la evidencia de la 
muerte. Si fuera posible arrancar del linaje humano el sentimiento de la inmortalidad, se 
consumaría el más cruel de los asesinatos. 
 
     Todavía hay más: los que, arrastrados por las corrientes impetuosas de los errores 
filosóficos, niegan la existencia interminable del alma humana, no se atreven a negar la 
inmortalidad, y no sabiendo qué hacer de ella, se la atribuyen a la materia; la materia 
increada y la materia sin fin. Este es el gran suicidio. El error viene a ser aquí la cuerda con 
que el sabio infausto pretende ahorcar a su propia alma: es la desesperación de la ciencia 
que todo quiere saberlo, y por la ley de una justicia que no nos es dable eludir, el suicidio 
que atenta contra la inmortalidad del alma, es el que engendra esa multitud de suicidas que 
diariamente arrojan sus cadáveres delante del carro triunfal de nuestras disipaciones. 
 
     Grande debe ser la desesperación del que atenta contra sus días; pero ¡cuán horrible será 
su angustia al ver que se ha matado y que no ha muerto! Desaparece el hombre, y queda el 
suicida. 
 
     Y bien: ¿la vida nos pertenece? ¿Es una propiedad o un censo? ¿Es un privilegio o un 
castigo? ¿Somos sus dueños o sus esclavos? 
 
     En verdad, ésta es una cuestión de hechos. Por de pronto, constituye una deuda tan 
sagrada, que nadie ha negado todavía: todos reconocemos que la debemos a nuestros 
padres. Éstos son los primeros acreedores que se nos presentan a pedirnos cuenta de ella. 
¿Dónde está el hombre que no le debe la vida a su padre? Y, francamente, ¿a quién le será 
lícito creer que es suyo lo que debe? 
 
     Saldada esta cuenta, aparece un nuevo acreedor más imperioso, más exigente, y, si es 
posible decirlo así, más avaro. Este acreedor es una mujer que, armada con el derecho de 
sus encantos, invade nuestro corazón, nos embarga la vida, se la apropia, la hace suya, y, 
como si quisiera dar testimonio de la legitimidad de su dominio, alguna vez la vende. 
 
     ¡Con qué ternura deja escapar de sus ojos miradas que todo lo quieren, que todo lo 
poseen, que todo lo animan! Parecen las llaves con que abre las puertas de vuestro corazón, 
para entrar en él como en su propia casa. Observad con qué sencillez toma posesión de esta 



herencia. Os rodea con sus brazos, os sonríe, como si quisiera dulcificar el vasallaje que os 
impone, y exclama: 
 
     «¡Vida mía!» 
 
     Desde este momento vuestra vida es suya, la habéis prometido ante Dios y ante los 
hombres, y ya no os pertenece, y para hacer más firme el dominio a que os sometéis, en esa 
esclavitud está vuestra felicidad. Desde ese momento no sois más que simples 
administradores de vosotros mismos, que tendréis que dar cuenta de vuestras acciones, de 
vuestras palabras y hasta de vuestros pensamientos. Gramaticalmente hablando, no sois 
más que un genitivo de posesión. ¿Cómo se podrá decir que es nuestra una vida que no nos 
pertenece? 
 
     Detrás de la mujer está la familia, como detrás de la palabra está el pensamiento, detrás 
del número la cantidad, y detrás del individuo la especie. Mujer es un nombre colectivo, 
porque decir mujer es tanto como decir hijos. Ahora bien: ¿qué padre no vive para sus 
hijos? Son su vida; la partió con ellos al darles el ser, y ni Dios, ni la razón, ni la naturaleza 
le permiten reclamarla. 
 
     A las puertas de la familia, en el umbral mismo de la casa, está la sociedad. 
 
     ¿Qué quiere? 
 
     Quiere vuestra vida. 
 
     ¿Es suya? 
 
     Suya; le pertenece en nombre de la verdad, en nombre de la justicia, en nombre de la 
patria. 
 
     La religión, más augusta que la patria, nos la pide. También se la debemos a Dios. Él 
solo la da y la quita, y nos la reclama en nombre de la virtud, del sacrificio, del heroísmo y 
del martirio. 
 
     Repartida así la vida del hombre, ¿qué vida le queda? Si no es suya, ¿cómo puede 
disponer de ella? Es un depósito que poseemos sin que nos pertenezca. 
 
     El suicidio es un robo hecho al padre, a la mujer, a los hijos, a la religión, a Dios y a los 
hombres. 
 
     Pero bien: tú eres un hombre ilustrado, estás al cabo de la calle de tu siglo, y ¡quién te 
engaña!... No reconoces la legitimidad de tantos acreedores, y te guiñas interiormente el ojo 
como si tú mismo fueras tu cómplice. Tú, que lo niegas todo, ¿cómo has de reconocer 
deuda ninguna? Padres, mujer, hijos... ¡Bah!... Dios..., la patria, la virtud, la verdad, la 
justicia... ¡Qué tonterías! Bastante le debemos al sastre, al usurero, al fondista, para ir a 
meternos ahora en nuevas trampas. Tu vida es tuya, te pertenece desde el momento en que 
naciste. ¿Qué más necesitas saber para declararte dueño de ella? Y si es tuya, si a nadie se 



la debes, ¿quién puede impedirte que en la exacerbación de tu sensualidad insaciable, de tu 
envidia o de tu codicia, no dispongas de ella? ¿Tan lejos está de tu casa el viaducto de la 
calle de Segovia, que te resignes a seguir viviendo? ¿No es el revólver la última fórmula de 
la felicidad que por todas partes nos sonríe? 
 
     Mas... tú, sin Dios, sin religión, sin patria y sin familia, ¿eres acaso dueño de tu vida? 
Los placeres que te embriagan, los vicios que te asedian, las pasiones que te devoran, ¿no 
son los herederos implacables de la testamentaría de tu alma? Tú, entre todos los hombres, 
eres el más esclavo de tu vida. 
 
     Mírese como se quiera, la vida es la propiedad que menos nos pertenece; todo nos dice 
que no es nuestra, y los suicidios se multiplican entre aquellos a quienes menos pertenece. 
 
     La estadística del mundo ilustrado por la civilización moderna espanta por el número de 
suicidios que registra; pero espanta más todavía por la causa que los ocasiona. 
 
     La ciencia ingenuamente impía que nos inficiona, hace hombres sin Dios, ciudadanos 
sin patria, seres sin familia, y he ahí los que se matan. Sin Dios, sin familia y sin patria, 
¿qué tiene que hacer el hombre sobre la tierra? 
 
     El suicidio es el supremo absurdo, es, además, la suprema infamia; resta saber si es al 
mismo tiempo la suprema cobardía. 
 
- IV - 
     En unos tiempos en que todo se pesa, todo se mide y todo se cotiza, es lo más natural del 
mundo que el valor haya pasado de los hombres a las cosas, y que, dejando de ser una 
cualidad moral, lo encontremos convertido en circunstancia mercantil. Parece que ha 
pasado la edad del valor, la edad de los héroes y la edad de los mártires, y es indudable que 
estamos en la edad de los valores, esto es, en la edad de las ganancias y de los capitales. 
 
     Realmente, la transformación que advertimos en el sentido de esa palabra resulta de un 
simple cambio de lugar; los héroes han encontrado siempre el valor en la entereza de sus 
corazones; los mártires en la grandeza de su fe y en el heroísmo de sus virtudes; el hombre 
moderno lo lleva en el bolsillo. 
 
     Hemos concedido al dinero el privilegio exclusivo del valor supremo, cuando 
precisamente el dinero es lo más cobarde que hay sobre la tierra; la más ligera sombra lo 
asusta; si lo amenazan, huye; si lo buscan, se esconde; el peligro lo aterra. 
 
     La naturaleza, que sabe dar a cada cosa lo que le pertenece, ha señalado al oro el color 
amarillo, como si hubiera querido marcar su frente con la palidez del espanto. Por eso no 
hay miedo semejante al de los que, según se dice en el lenguaje del mundo, tienen algo que 
perder. Me permito asegurar que la mayor parte de los hombres de bien viven muy 
honradamente vendidos a los cuatro cuartos que poseen; dejarán que el mundo se pierda y 
que el cielo se hunda, en atención a que ellos no tienen más que lo necesario para ir 
viviendo. 
 



     Tener algo que perder es una frase que puede ya traducirse de esta manera: haberlo 
perdido todo. Nadie lamenta más que los hombres de bien el desastre moral de que somos 
testigos; pero no han de tirar la casa por la ventana, so pretexto de que la sociedad se 
disloca y el género humano se envilece. Que suba la Bolsa y bajen las contribuciones, y a 
este precio podrán los gobiernos ir tranquilamente delante del motín para evitar desórdenes. 
El ciudadano honrado y pacífico de nuestros días es un ser que acaso no se deje sobornar 
por nadie, pero que acaba al fin por sobornarse él mismo. La verdad lo asusta; siente miedo 
de tener razón, y si al acostarse murmura del estado de las cosas, de la Constitución y de las 
Cortes, del pueblo y del Rey, se mete al fin en la cama, pone su dinero debajo de la 
almohada, y duerme toda la noche a pierna suelta. 
 
     No quiero yo decir con esto que se ha extinguido en el mundo la noble raza de los 
héroes, y que está ya agotada la augusta familia de los mártires; no: aún tienen los Estados 
carne de cañón de que disponer, carne de ese héroe desconocido y siempre ignorado, que va 
porque lo llevan, da la vida porque se la piden, y muere porque lo matan. Vivo, es un 
número; muerto, es una baja. No quiere matar, y mata; no quiere morir, y muere. Napoleón 
fue más bien un genio que un héroe. Aún quedan héroes del entusiasmo y de la fe, que 
llevan su sangre al sacrificio como homenaje tributado a Dios y a la patria. Pelean por el 
templo en que rezan, por el cielo que los cubre, por la tierra que pisan, por el hogar de sus 
padres, por el hogar de sus hijos. No es tanto el héroe que acomete como el héroe que 
rechaza: no atacan, se defienden. ¿Qué esperan? ¿El triunfo?... ¡Quién sabe!... Ese es el 
secreto de la Providencia; sólo el Dios de los ejércitos dispone de la suerte de las armas. He 
ahí su esperanza cierta, pero lejana. ¿Y qué importa? Son los héroes de la reconquista, los 
héroes de la independencia. ¿Y qué alcanzan? Si mueren, una cruz sobre sus sepulturas; si 
sobreviven, las tiranías de la victoria, y vivos y muertos las injusticias del mundo, el honor 
del vilipendio y la gloria del ultraje. 
 
     Aún hay heroínas que consagran su vida a los enfermos, a los pobres, a los 
desamparados... En medio de la fraternidad con que nos despedazamos, han nacido las 
Hermanas de la Caridad, las Hermanas de los Pobres. ¡Cruel heroísmo!... En vez de 
levantar los ojos para recrearse ante el espectáculo de nuestras felicidades, los bajan para 
ver el triste cuadro de todas las desdichas humanas. Se alejan del mundo sin abandonarlo, y, 
semejantes a los rayos del sol, pasan por el lodo sin mancharse. La desgracia las atrae. Por 
la fuerza de una estética inexplicable, cada desventura tiene a sus ojos una belleza 
irresistible. Recogen en el camino de la vida los más ásperos abrojos, y dejan en pos de sí 
las flores de sus beneficios. Hay quien las bendice, pero hay muchos más que las 
calumnian; si obtienen alguna vez el respeto del mundo, sólo deben contar con su 
indiferencia; viven ignoradas y mueren sin nombre y sin gloria. La cobardía de nuestras 
comodidades no comprenderá nunca el valor de esos sacrificios. 
 
     ¿Y el mártir?... ¡Bah!... Esta gloria humana no está, por lo visto, al alcance de los ojos 
del mundo... Es verdad que se aleja del tumulto de la vida civilizada, que se ha apropiado el 
derecho de repartir la admiración y la celebridad. No lo busquéis en los centros donde se 
decreta la inmortalidad y se erigen estatuas en honor de la audacia, de la soberbia y de la 
fortuna; no lo busquéis aquí donde el éxito es la gloria. Para encontrarlo, hay que cruzar la 
soledad de los mares y dirigir el rumbo a las costas bravías de los pueblos salvajes... Allí lo 
veréis solo, descalzo, hambriento y desnudo, recorrer comarcas inhospitalarias en busca de 



esas gloriosas conquistas que Dios sólo concede a los esfuerzos de la humildad y de la fe. A 
este prodigio del valor humano lo sostiene la fortaleza de corazón y lo guía el fuego de la 
caridad; la cruz es su espada; no lleva sobre su cabeza el esplendor de esas coronas que hoy 
vemos vacilar en las sienes de todos los reyes; su corona es la corona sencilla y perpetua 
del sacerdote. 
 
     Va a morir, y busca a sus verdugos para darles testimonio de la verdad con el sacrificio 
de su vida; va a sellar con su sangre el pacto de amor que ha de unir a los hombres sobre la 
tierra. Sin más antorcha que la luz del Evangelio, va a iluminar las obscuridades de la 
barbarie. Va a dar dos veces la vida; la vida del alma y su propia vida. 
 
     No es la muerte lo que le espera, es el martirio. Va a entregarse a todos los tormentos, a 
todas las crueldades, a todos los escarnios, con la sonrisa en los labios y la paz en los ojos. 
 
     Predica y muere, y sus últimas palabras son el perdón de los mismos que lo martirizan, y 
su cuerpo despedazado queda insepulto para que sirva de pasto a las fieras, menos crueles 
que los hombres. Para que el sacrificio sea completo, no encuentra ni siquiera sepultura. 
 
     Aún hay mártires; pero el mundo no los ve, y apenas los concibe... ¡Se vive tan bien en 
nuestros días!... Si se tratara de penetrar en los misterios del Polo o de fijar las fuentes del 
Nilo, la Geografía, agradecida y entusiasmada, consagraría un recuerdo honroso a la 
memoria de los audaces investigadores; pero un misionero... ¡Bah!... ¿A qué tomarse el 
trabajo de llevar la cruz a los pueblos salvajes? ¿No tienen bastante cruz con carecer de las 
delicias de la vida moderna?... Bueno que se dispongan ejércitos, y se preparen armadas 
para conquistar regiones que nos surtan de un té más exquisito, de un café más perfumado, 
de tabacos más substanciosos, de maderas preciosas y de pájaros raros...; pero misioneros, 
mártires... ¡Oh! ¿Qué tenemos nosotros que ver con esas locuras del fanatismo?... Para 
traer, todo; para llevar, nada. Sin embargo, seamos justos: los ingleses, más generosos que 
nosotros, compran sus conquistas en la India a fuerza de opio. ¡Qué diferencia!... La cruz, 
que es la carga más pesada que el hombre moderno puede encontrar en la vida; el opio, que 
es el más dulce de los venenos. 
 
     Convengamos, pues, en que no hemos nacido en la época de los mártires, porque aun 
cuando los hay, no los vemos; en cambio, es evidente que vivimos en la época de los 
suicidas. Por una contradicción, bien explicable por cierto, apenas se ocurre la idea de 
morir, y ya no hay nadie libre de la idea de matarse. Morirse, ¡qué gran desdicha! Matarse, 
¡qué gran recurso! El que se muere se desespera, y al mismo tiempo el que se desespera se 
mata. 
 
     Echando bien la cuenta, nos encontramos con estas dos cantidades inconciliables: pocos 
que quieren morir, muchos que se matan. 
 
     Entre el mártir y el suicida hay un abismo, todo el abismo del mundo moderno. 
 
     El mártir da su vida. 
 
     El suicida hace todo lo contrario, se la quita. 



 
     El primero bendice a los que lo matan. 
 
     El segundo se maldice al matarse. 
 
     El suicidio es la desesperación. 
 
     El martirio es la esperanza. 
 
     Dice el mártir: «Yo debo morir». 
 
     Dice el suicida: «Yo quiero matarme». 
 
     Mientras haya en el mundo un resto de civilización verdadera, será el mártir objeto de la 
veneración humana. 
 
     Mientras quede un destello de sentido sobre la tierra, será el suicidio objeto de horror 
entre los hombres. 
 
     ¿Qué es el martirio?... El valor de la muerte. 
 
     ¿Qué es el suicidio? Miedo a la vida. 
 
     El primero es el espíritu esforzado que se adelanta a los peligros y desafía los tormentos. 
 
     El segundo es el corazón cobarde que huye de las tribulaciones de la vida. 
 
     Ahora bien: si el martirio es el valor supremo, el suicidio tiene que ser la suprema 
cobardía. 
 
     El mártir sonríe al morir. 
 
     El suicida tiembla al matarse. 
 
     La civilización moderna, que le ha vuelto la espalda a la gloria de los mártires, se 
encuentra manos a boca con la ignominia de los suicidas. Los valores han acabado con el 
valor. Al martirio se va por el camino de todas las virtudes; al suicidio se llega por la 
pendiente de todos los vicios: he ahí la senda que seguimos y el fin adonde vamos. La 
muerte lo ha sobornado todo: las cosas mueren, y los hombres se matan. El árbol de la 
libertad parece que es el que han elegido para ahorcarse alternativamente los pueblos y los 
reyes. 
 
 
 
 
Frases hechas 
- I - 



Caprichos de la lengua. 
 
     Tiene la lengua curiosas genialidades, momentos que podemos llamar de buen humor, 
en los que arroja a la circulación fórmulas felices que se aceptan en cuanto aparecen, y 
repetidas de boca en boca obtienen el común asentimiento, y entran en la respetable 
categoría de lo que llamamos frases hechas. 
 
     Sería inútil intentar indagaciones en busca de su origen, porque nacen espontáneamente, 
y rara vez se sabe quién fue el primero que las pronunció. Especie de vegetaciones de las 
lenguas, forman un modo de hablar generalmente pintoresco, por lo común caprichoso, y 
siempre expresivo, que viene a ser la elocuencia del vulgo, el lenguaje, digámoslo así, 
literario del pueblo, y la desesperación de los que se dedican al estudio de los idiomas. 
Después que sabemos bien la Gramática de una lengua, y llega a sernos familiar su 
diccionario, todavía no podemos decir que la poseemos, porque en todas ellas hay una 
parte, una gran parte, que me atrevo a llamar empírica, libre, poco escrupulosa, que se burla 
de los más sabios filólogos y de los más consumados gramáticos, parte que es preciso 
aprender letra por letra y palabra por palabra, un día y otro día, y cuyo estudio, puramente 
mecánico, tiene por maestro infalible a la multitud ignorante, y por único libro de texto, al 
uso. 
 
     Cuando se fija un poco la atención ociosa en esas caprichosas espontaneidades de los 
idiomas que llamamos frases hechas, se advierte la completa incapacidad del hombre para 
crear una lengua. 
 
     Esta incapacidad evidente no ha sido bastante a impedir la arrogancia de pretenderlo. 
Todos hemos oído hablar con énfasis científico del vasto propósito de una lengua universal. 
La empresa era indudablemente digna de tomarse en cuenta, y en el Ateneo de Madrid se 
anunció con toda la solemnidad de su importancia la empresa audaz de dotar al género 
humano de una lengua común; el ministerio de Fomento facilitó algunos fondos para la 
realización de la idea, y la lengua universal tuvo sus secuaces, como algunos años más atrás 
había tenido también sus partidarios el Eolo de Montemayor. Pero, ¡ya se ve!, lo que es 
imposible, lo es siempre, aunque el Ateneo de Madrid lo patrocine y el ministerio de 
Fomento lo proteja; y, ¡es claro!, la lengua universal cayó a poco tiempo en el panteón de 
las lenguas muertas, ¡cosa singular!, mucho antes de haber nacido. 
 
     Reunidos todos los esfuerzos del ingenio humano, se llegaría a construir el árido 
esqueleto de una lengua sin contornos, sin matices, sin vida: lengua rígida como un 
cadáver, sin color, sin movilidad, sin fisonomía; lengua sabiamente imbécil, exótica, 
invariable, y después de haber fabricado tan prodigioso artificio, nadie la hablaría. 
 
     La palabra es un don que debemos, como el de la vida, como el de la inteligencia. La 
vida está en nosotros, y no somos nosotros los que nos la damos; la inteligencia suele 
prestarnos muy buenos servicios en el mundo; pero no está en nuestra mano concedérnosla 
ni aun conservarla; la palabra nos pertenece..., cierto..., mas no es el hombre el que la ha 
creado; y para que esto no pueda desmentirse nunca por el orgullo humano, le está 
prohibido a los hombres forjar lengua alguna. 
 



     Mas sea como quiera, si no hemos creado la palabra, si no hemos sido nosotros, 
digámoslo así, los inventores de la simiente primitiva que ha producido la copiosa 
vegetación de las lenguas humanas, quédanos el honor de ser el puñado de barro en que fue 
fecundada. 
 
     No es ciertamente la electricidad obra nuestra; yo, por lo menos, no tengo noticia de que 
nadie hasta ahora haya pretendido apropiársela por privilegio de invención, y no obstante, 
la encadenamos a nuestras necesidades, y nos sirve prodigiosamente en nuestras 
comunicaciones. Aún no sabemos que hombre alguno haya sido el autor de la velocidad, lo 
cual no quita que la aprovechemos en nuestro servicio, disponiendo de ella como de cosa 
propia. 
 
     Con las lenguas sucede lo mismo; pero menos dóciles que la velocidad y que el fluido 
eléctrico, se niegan a seguir cauce alguno trazado de antemano. Ellas se desprenden unas de 
otras, se forman por sí mismas, por sí mismas se enriquecen, se perfeccionan, se purifican y 
se corrompen. 
 
     La Gramática de cada lengua no es más que la anatomía y la fisiología de cada idioma, 
así como la Gramática general es la filosofía de la palabra. 
 
     ¡Analogía..., sintaxis..., ortografía..., prosodia!... Cualquiera, al oír pronunciar estos 
cuatro nombres, creerá que bajo esas sabias denominaciones ha agrupado el hombre las 
reglas por que se han de regir los idiomas, reglas que él ha dictado según su voluntad y su 
sabiduría; pues es precisamente todo lo contrario, porque las Gramáticas nacen de las 
lenguas mismas; y el estudio en este punto sólo nos ha conducido a reconocer como únicas 
e inalterables las leyes que las mismas lenguas se dictan, sin que nos sea lícito ni siquiera 
discutirlas. 
 
     Es verdad que ésta es la sencillísima historia de todas las ciencias humanas: las leyes 
morales, como las leyes físicas, son anteriores y superiores al hombre; ni la sociedad ni la 
naturaleza dependen de su voluntad, ni proceden de su sabiduría, y así como no le es 
posible crear una sociedad ni crear una naturaleza, no le es posible tampoco crear una 
lengua. 
 
     Las Academias establecidas en todas las naciones cultas para conservar la pureza de los 
idiomas, esos centros directivos de las lenguas, se hallan revestidas de una autoridad más 
aparente que efectiva. Sus facultades están reducidas a seguir ciegamente los movimientos 
del lenguaje y las excentricidades de la palabra. 
 
     Este tribunal, que parece único, ve su jurisdicción invenciblemente limitada por un 
poder arbitrario, por el poder del uso; pues no hay fuerza académica que detenga el curso 
de una locución, de una voz, de un giro, por vicioso o por absurdo que sea, si una vez la 
mano invisible que dirige el movimiento de la palabra humana los ha puesto en circulación. 
Todo el genio académico es impotente ante las genialidades de las lenguas; los más 
presuntuosos rigores de la Gramática ni las más precisas definiciones del Diccionario, 
bastarán nunca a contener sus caprichosas irregularidades. La Academia más sabia se 
resistiría en vano, y acabaría por doblar la cabeza y someterse al imperio del uso. En rigor, 



estas ilustres corporaciones no tienen otra regla para resolver las cuestiones de analogía, de 
sintaxis, de prosodia, de ortografía y de significación que de continuo se les ofrecen, y se 
ven obligadas a dar su sanción a las más disparatadas locuciones. 
 
     En las frases hechas ha encontrado nuestra lengua ancho campo a sus caprichos; en esa 
región es donde hace más descarado alarde de su independencia, y desde allí, con un 
desenfado inaudito, se burla de la Gramática, se mofa de la Academia y se ríe de sí misma. 
 
- II - 
Creer a puño cerrado. 
 
     De diversas maneras podemos expresar la firmeza de una convicción profunda, 
incluyendo entre ellas hasta la fórmula del juramento; mas ni el juramento mismo tiene el 
vigor, la energía, la precisión de esta frase: creer a puño cerrado. 
 
     Ciertamente, no existe relación ninguna entre la mano abierta o cerrada y el 
convencimiento más o menos íntimo que hayamos podido adquirir acerca de cualquier 
cosa, porque si no, los mancos de los dos brazos se verían imposibilitados de creer en nada; 
y, sin embargo, esa mano fantástica, ese puño cerrado, da a la idea que de ese modo 
expresamos, una firmeza, una decisión y, si puedo decirlo así, una elocuencia irresistible. 
 
     Creer a puño cerrado es estar fuera del alcance de toda incertidumbre y a cubierto de 
toda duda. 
 
     Y bien: ¿qué tiene que ver la pintoresca imagen de que nos valemos, con la idea que 
expresamos? 
 
     El puño cerrado podrá expresar el enojo, la ira, la desesperación, la amenaza y aun la 
avaricia; pero por más vueltas que le demos, nos será imposible encontrar en ella indicio 
alguno de que pueda ser señal de convencimiento. 
 
     Con ambos puños, enérgicamente cerrados, podemos muy bien dudar de todo; y, digo 
más: digo que es la expresión más propia de la duda, porque la duda es la desesperación del 
entendimiento. 
 
     Creer a puño cerrado es una frase arbitraria y hasta absurda, ante la que la Gramática 
dobla la hoja y la Academia dobla la cabeza. Carece de toda razón filosófica y gramatical 
que la autorice, y, no obstante, ni la Academia ni la Gramática han producido nunca frase 
alguna que obtenga una popularidad tan unánime. 
 
     No se contenta sólo con poner éste o el otro convencimiento, como si dijéramos en la 
palma de la mano, parte del cuerpo que maldito lo que ha tenido que ver nunca ni con lo 
que se cree ni con lo que se duda, sino que, además, dice muy frescamente puño cerrado, 
como si alguien hubiese visto alguna vez un puño abierto. 
 
- III - 
Creer a pie juntillas. 



 
     Mas la lengua no se satisface por lo visto con ese triunfo; no le basta que creamos a 
puño cerrado; quiere más, mucho más, y como no se para en pelillos, y no le da importancia 
a las severidades de la crítica, se descuelga con la pretensión inaudita de que hemos de 
creer a pie juntillas. Y esta frase brutal, sin sentido propio ni ajeno, verdaderamente 
estrambótica, sale, no se sabe de dónde, y saltando de boca en boca, se impone a la 
Academia, se impone a la Gramática, y nos obliga a todos a reconocer en ella el poder de 
una legitimidad indiscutible. 
 
     No hay, pues, más remedio que creerla a pie juntillas. 
 
     Todo lo que hemos ganado en publicidad lo hemos perdido en pudor; así es que hemos 
adquirido la impermeabilidad necesaria para que nada nos escandalice, ni nos avergüence, 
ni nos indigne. Por lo tanto, nadie se toma el trabajo de ocultar ni sus vicios, ni sus malas 
acciones, ni sus perversos pensamientos. A fuerza de saber miserias humanas, nos hemos 
acostumbrado de tal modo a la degradación que nos infesta, que ya nos parece la cosa más 
natural del mundo. Encallecidos de esta manera el sentido común y el sentido moral, no hay 
para qué cubrir con falsas apariencias nuestras culpables debilidades. Ni en nuestras 
costumbres privadas tenemos necesidad de guardar secreto alguno. 
 
     Esto es cierto: mas ¿qué tiene que ver esa reflexión hipocondríaca con las frases hechas, 
que es el tema o la manía del presente artículo?... 
 
     Realmente, nada; y, sin embargo, una vez escrita, podemos aprovecharla para traer a la 
memoria otra locución no menos curiosa. 
 
- IV - 
A ojos vistas. 
 
     Podemos decir, sin provocar las censuras de los gramáticos ni excitar el enojo de los 
académicos, que ya en este mundo de la publicidad no necesitan las perversidades la careta 
de la honradez: todo se puede hacer a ojos vistas. 
 
     Por medio de esta concordancia vizcaína, sin pies ni cabeza, es decir, por medio de esa 
locución verdaderamente libre y fuera del alcance de toda regla, podemos dar a entender el 
desconcierto del estado moral en que vivimos. 
 
     Aplicada a este caso general de pública desvergüenza, preciso es convenir en que no le 
falta cierta filosofía; pues, sea como quiera, el libertinaje de nuestras costumbres encuentra 
una expresión adecuada en el desconcierto de esas palabras. 
 
     A ojos vistas... ¿De dónde ha salido esa frase?... He ahí una pregunta inútil, porque 
nadie sabe contestarla. Los más incansables investigadores arquearán las cejas, elevarán el 
labio superior y se encogerán de hombros, porque la erudición más acabada no tendrá otra 
cosa que contestarnos. 
 



     Es claro que alguna boca humana la pronunciaría por primera vez, y es de presumir que 
esa boca anónima no sería excesivamente culta. 
 
     De seguro el autor de la frase no debió ser ni gramático, ni académico, ni erudito, ni 
literato; positivamente, si nos fuese dable averiguar su nombre, no encontraríamos en él un 
nombre ilustre, ni en las letras, ni en las ciencias, ni en las artes. 
 
     Es indudable que tan disparatada locución salió de los labios de la ignorancia misma: el 
que la dijo no supo lo que se decía, aunque supiera lo que quería decir. 
 
     Y bien...: ¿qué mérito singular se encierra en ella para que desde el primer momento 
fuese aceptada, y repetida de boca en boca, adquiriendo al fin la sanción de una legitimidad 
incontestable? Porque nosotros mismos, los académicos, los literatos, los eruditos en esta 
materia, los que estamos obligados a tener la Gramática en la uña y saber el Diccionario 
como el Ave María, no nos desdeñamos de usarla siempre que el caso se presenta, y aun 
nos valemos de ella con preferencia a otras más racionales o menos desatinadas. 
 
     Se dirá: el uso..., el uso... Pero bien: ¿qué es el uso?... Es contestar con la misma 
pregunta, porque en último resultado, el uso no es más que el hecho. 
 
     Sería ciertamente un fenómeno digno de estudio si ofreciera algún resquicio por donde 
pudiera penetrar la razón humana; pero es el caso que se niega a toda indagación. Cuantas 
más vueltas se le da, más impenetrable se nos presenta. 
 
     De la noche a la mañana nos encontramos con la aparición de una frase sin historia, sin 
filosofía, sin gramática y sin sentido, introducida en el lenguaje por una influencia 
ignorada, a la cual, quieras que no quieras, todos acabamos por someternos. 
 
     ¿Qué es esto?... ¡Bah!... Una extravagancia..., una excentricidad... Realmente eso es todo 
lo que podemos decir; mas convengamos en que es bien poco. 
 
     Entre el gran número de frases hechas que han ido naciendo al calor de nuestra lengua, 
hay algunas que merecen anotarse, y las anotaremos; pero eso hay que hacerlo en capítulo 
aparte. 
 
- V - 
Estar de monos. 
 
     No es todo en el amor miel sobre hojuelas. Desde que Eva se dejó seducir de la serpiente 
y el bobalicón de Adán probó el dulce fruto de nuestra perdición, todo va manga por 
hombro, porque el demonio, que es más listo que Cardona, no se puede estar mano sobre 
mano, y desde entonces acá, siempre está dale que dale y erre que erre haciendo de las 
suyas. 
 
     En ese cielo encantado en que suele pasar el hombre la primavera de su vida, hay 
también terribles tempestades, y sea por fas o por nefas, a cada triquitraque se arma la de 
San Quintín, y hay cada trastienda que canta el Credo. 



 
     Por un quítame allá esas pajas, los amantes más tiernos se tiran los trastos a la cabeza, y, 
tira de aquí y tira de allí, se dicen las verdades del barquero, se ponen como chupa de 
dómine, y entonces son las madres mías. 
 
     ¡Ya se ve! Las palabras se enredan como las cerezas; nunca falta un correvedile que se 
meta en camisa de once varas; y como cada uno tiene su alma en su almario, se echan a 
rodar los bolos, y allí fue Troya. 
 
     Este es el pan de cada día en el teje maneje de los que bien se quieren, y hoy por ti y 
mañana por mí, andan a la greña sin ton ni son, a dos menos tres; y unas veces por Juan y 
otras por Pedro, se pasan la vida enseñándose los dientes, y, ¡válgame Dios!..., la vida es un 
soplo. 
 
     Para estos casos del mío sobre el tuyo en que los enamorados se suben a la parra y 
sueltan la maldita, porque no siempre la procesión va por dentro, tiene también la lengua 
SU FRASE HECHA, tan de molde, que ni pintada. 
 
     Y no hay que levantar el gallo contra la frase que tengo junto a la punta de la lengua, 
diciendo si fueron verdes o fueron maduras, porque la lengua no habla nunca a humo de 
pajas; sabe muy bien dónde le aprieta el zapato; y cuando ella dice esta boca es mía, no hay 
más que bajar la cabeza y tragar saliva. 
 
     Hay, pues, que aceptarla sin dimes ni diretes, lisa y llanamente, dejando a los gramáticos 
y a los académicos que hagan de su capa un sayo. 
 
     No desconocemos que esos pozos de ciencia saben poner los puntos sobre las íes, y 
quieren que se hable con su cuenta y razón, y no a roso y velloso, así..., de bóbilis bóbilis, 
como quien dice, a ojo de buen cubero; y aunque es verdad que ellos están siempre sobre el 
peón, es también cierto que ni atan ni trasquilan, y por más que se den de calabazadas, la 
lengua sigue en sus trece, y hace y deshace, sin que sea posible irle a la mano, porque está 
empeñada en que ella sabe muy bien lo que se pesca. 
 
     Y vaya V. a hacerla caer de su asno, cuando cree que pone una pica en Flandes. Como 
quien no quiere la cosa, nos daría con la puerta en las narices, y tendríamos que salir con las 
manos en la cabeza. 
 
     Sin duda alguna, la frase que tengo in péctore es una salida de pie de banco, sin fuste ni 
muste, contra la que pudieran presentarse muchas razones que no tienen vuelta de hoja; mas 
la lengua no necesita abrir ni cerrar ningún libro para salir por los cerros de Úbeda, y 
cuando pone pies en pared, no se convence, aunque le prediquen frailes descalzos. 
 
     Ello es que siempre que nos dan en rostro las caras de pocos amigos de dos que se hacen 
muecas, porque anda entre ellos la de Dios es Cristo, a todos se nos viene a la boca la 
misma frase, todos nos comemos la partida, y, dándonos de ojo, decimos: 
 
     -¡Hum!...: están de monos. 



 
     La frase no es ciertamente un arco de iglesia, y la lengua, al traerla a colación, no habrá 
tenido que quemarse mucho las cejas; pero yo desafío al más pintado a que saque fuerzas 
de flaqueza, pues aunque haga el diablo a cuatro, no dará en el quid de otra frase que pueda 
mirar a esa por encima del hombro, y al fin y al cabo saldrá de su empeño como perro con 
maza. 
 
     No creo que ningún alma de cántaro se meta en semejante berenjenal, porque eso de 
hacer de la lengua mangas y capirotes, sólo le es permitido a la lengua misma, pues ella 
sola sabe dar siempre en el clavo, como si estudiara con el demonio. 
 
     Y he ahí un punto acerca del cual no da fácilmente su brazo a torcer; lo hila muy 
delgado, y los dedos se le antojan huéspedes. Verdaderamente, ella no necesita ayuda de 
vecino, aunque siempre debe estar con las manos en la masa, pues las frases hechas parece 
que le caen por la chimenea. 
 
     En esta tarea no hay ciertamente quien le tosa. Eso sí, ella echa por esos trigos de Dios, 
y sin pararse en tiquis miquis, suelta la tarabilla, y sacándolas del costal, se ríe en nuestras 
barbas, dándonos en rostro con locuciones y palabras tan a remacha martillo, que nos dejan 
haciéndonos cruces, sin que nos valga la bula de Meco. 
 
     Preciso es que cantemos de plano, y aunque sea darle un cuarto al pregonero, hay que 
tirar de la manta y confesar que en esto de las frases hechas ella sola es la que tiene la 
sartén del mango..., y, ¡bah!, en buenas manos está el pandero. 
 
     Ante el desparpajo con que escupe por el colmillo frases que vienen a tiro hecho como 
pedrada en ojo de boticario, y que entran y salen por los dominios del lenguaje como Pedro 
por su casa, sin que sea posible atarlas corto, ni mucho menos meterlas en cintura, ni 
siquiera hacerlas entrar por el aro, los hablistas de más campanillas son niños de teta, y las 
Academias que rayan más alto se quedan en mantillas. 
 
     Cuando la lengua se echa el alma a la espalda y dice «aquí que no peco», nos quedamos 
pegados a la pared, sin que nos quede más recurso que hacernos los suecos y dejar que 
ruede la bola. 
 
     Las Academias se devanan los sesos para que cada palo aguante su vela y todo salga a 
pedir de boca. Justo es concederles el honor de querer llevar su gato al agua; mas aunque 
andan con pies de plomo, nunca consiguen tener a raya las salidas de tono con que la 
lengua echa su cuarto a espadas, y salga el sol por Antequera, porque ese es el pie de que 
cojea. 
 
     Y dejémonos de cuentos; ella hablará en estos casos a tontas y a locas, y dirá disparates 
de a folio; pero no hay que darle vueltas, porque siempre pone el dedo en la llaga. 
 
     Esos monos, traídos ahí por arte de birlibirloque, se caen de su peso y vienen como de 
perlas; y aunque parece que miran al plato, miran a las tajadas, y son capaces de hacer 
desternillar de risa al moro Muza. 



 
     Estar de monos es lo mismo que estar en berlina, y eche V. por arriba o eche V. por 
abajo, lo mismo da ocho que ochenta, pues por todas partes se va a Roma. 
 
     Y no hagamos aspavientos dando a entender que se nos quiere comulgar con ruedas de 
molino, que la lengua no se mama el dedo, y si dice cartuchera en el cañón, firma el rey. 
 
     A nosotros sólo nos toca cargar con el mochuelo y hablar por boca de ganso. 
 
     Bueno que las doctas Academias y los escritores de pelo en pecho tomen todas esas 
frases de rompe y rasga a beneficio de inventario, pues no es cosa de que se den con un 
canto en los pechos y pasen por las horcas caudinas, ni más ni menos que si fuesen 
sacristanes de amén o curas de misa y olla. Perfectamente; pero entretanto, las frases hacen 
su agosto y no se nos caen de la boca, y la Gramática anda como tres en un zapato, y al 
Diccionario no le llega la camisa al cuerpo. 
 
     Esto es lo que al pie de la letra sabemos de buena tinta acerca del maremágnum de las 
frases hechas, que, por matar el tiempo y echar una cana al aire, hemos puesto en tela de 
juicio. 
 
     Claro es que no hemos inventado la pólvora, y que otro que tenga el asunto más al 
dedillo, se irá al grano más derechamente, dejándonos en Babia. 
 
     Si es así, su alma en su palma, y punto redondo. 
 
- VI - 
Pelar la pava. 
 
     El genio del gran dramático inglés inmortalizó los nombres de Julieta y Romeo, 
perpetuando entre los hombres la lamentable historia de aquellos desventurados amores; del 
mismo modo, el talento de Bernardino de Saint-Pierre nos descubrió después los nombres 
de Pablo y Virginia, confiándonos el inolvidable relato de otros amores no menos 
desgraciados. 
 
     Es imposible no sentir el poderoso encanto con que Shakespeare nos pinta los 
apasionados diálogos de Julieta y Romeo, ni substraerse al atractivo con que Saint-Pierre 
nos dibuja los tiernos y apacibles coloquios de Pablo y Virginia. La crítica entusiasmada 
nos ha hecho ver las sublimes bellezas de estos cuadros, y el sentimiento de esas mismas 
bellezas, antes que la crítica, nos revela a todos el maravilloso poder de ambas creaciones, 
porque la crítica ha ido en todos los tiempos del mundo detrás del arte, ni más ni menos que 
va la sombra detrás del cuerpo que la produce. 
 
     En realidad, el arte es el genio, y la crítica viene a ser en substancia la medida de las 
grandes obras después de hechas. 
 
     Mas el genio de la lengua, que todo lo celebra y de todo se burla, dándose la importancia 
de quien va a decidir el caso con un golpe maestro, ha intentado mofarse de Shakespeare, 



de Saint-Pierre, de Julieta y Romeo, de Pablo y Virginia, de la crítica y de todos los que 
sentimos y admiramos la sublime belleza de esas obras maestras, lanzando a las corrientes 
impetuosas de la palabra una frase burlesca, desdeñosa, que cae como jarro de agua fría en 
el fuego de nuestro entusiasmo. 
 
     He aquí el caso: esos diálogos íntimos con que mano a mano se comunican entre sí sus 
inquietudes y sus esperanzas, sus promesas y sus juramentos en conversaciones 
interminables dos corazones enamorados, nos son conocidos en el lenguaje corriente con la 
designación risible de pelar la pava. ¡Ah pícara lengua! 
 
     Toda la poesía del amor, toda la sublimidad del coloquio, todo el interés de los más 
vivos afectos, todo el efecto dramático de la escena se desvanece ante esa frase vulgar, 
prosaica, burlona. No hay ternura que se resista a la acción corrosiva con que esa frase 
intempestiva disuelve el encanto del cuadro. 
 
     En medio de las lágrimas que el calor de la situación haya hecho asomar a nuestros ojos, 
la sonrisa aparecerá en nuestros labios si la memoria nos pone esa frase grotesca en la punta 
de la lengua. 
 
     ¡Pelar la pava! Cuantas más vueltas le doy, menos lo entiendo. Mi perspicacia no 
encuentra qué especie de conexión puede haber entre desplumar el ave finchada y oronda, 
que la Navidad hace célebre y las trufas inolvidable, y tejer manos a boca esa red de 
palabras en que tan fácilmente se enredan dos corazones enamorados. 
 
     ¿Qué tiene que ver pelar una pava con el mutuo comercio de promesas, de quejas, de 
suspiros, de temores, de proyectos y de esperanzas, tarea en que los amantes se olvidan 
hasta de sí mismos para no hablar más que de sí propios? Dulce y tierna comunicación de 
dos almas que se entretienen en forjar para ellas solas nada menos que la felicidad, eterna 
en medio de las desdichas del mundo. 
 
     Sea como quiera, la frase que nos ha venido a la mano, debe tener su origen. Esto es 
forzoso, y si la lengua misma, tan hábil en unir los conceptos a las palabras, no acierta a 
compaginar el sentido de la frase con la idea que representa, la historia, menos escrupulosa, 
resolverá la dificultad bien fácilmente. 
 
     Tengo por cosa segura que esta frase debió nacer en algún pueblo de Andalucía, lo cual 
no quita que otro la haga oriunda de Cataluña o de Castilla. La fecha se averigua sin 
necesidad de revolver muchos archivos, pues desde luego se comprende que debió ser por 
Navidad, o a lo menos en el día de alguna festividad doméstica. De aquí se deduce su 
carácter familiar y espontáneo, pues debió surgir modestamente en las intimidades del 
hogar, esto es, en el rincón de alguna cocina. 
 
     ¿Cómo? Casi por sí misma, por la fuerza particular de una coincidencia. 
 
     Aquí hay necesariamente una Julieta de humilde condición, algo alegre de cascos, y por 
lo mismo tentada de la risa, con su alma en su almario, bastante resuelta a no meterse en un 



convento, y que podría llamarse Marta, que es al fin un nombre propio como otro 
cualquiera. 
 
     A esta Marta le hace guiños un Romeo, que, como el de Shakespeare, anda a salto de 
mata, porque los amores de los simples mortales suelen tener en el mundo tantos 
inconvenientes como los de los héroes. La casa tiene ventanas, y sobre todo un corral, que 
para estos lances dice «comedme» y vaya V. a ponerle puertas al campo. 
 
     Este es el lugar preferido para las citas, donde los dos amantes se ven y se hablan sin que 
nadie les tosa; allí se prometen el oro y el moro, y en dimes y diretes se les va el santo al 
cielo, que ninguno de los dos se muerde la lengua. Como a la ocasión la pintan calva, 
Romeo anda siempre haciendo esquinas y bebiendo los vientos, y apenas suena la voz de 
Marta en el corral, y ya sabe ella dónde le aprieta el zapato. Romeo, más listo que Cardona, 
se encarama de un salto en lo alto de la tapia, que a él no le duelen prendas, y Cristo con 
todas. ¡Bonito es el mozo para pararse en pelillos! Lo mismo le da ocho que ochenta, y 
siempre se va al grano. ¿Qué le importa a él que lo pillen con las manos en la masa? 
 
     Así andaban las cosas, cuando el ama de la casa, que era mujer de muchos humos, se le 
puso en el moño celebrar un banquete que ardiera en un candil; y aquí te quiero, escopeta: 
toda la familia se volvió manos, porque la comilona había de ser el non plus ultra de los 
gaudeamus. 
 
     Marta tenía ángel para desplumar aves, y a ella le tocó sacrificar la víctima, por ser tarea 
para la que se pintaba sola. Paso entre paso y quieras que no quieras, se fue hacia el corral, 
riéndosele los huesos, porque la procesión iba por dentro; y allí, en menos que canta un 
gallo, cogió una pava a ojo de buen cubero, y en un santiamén le retorció el cuello, sin que 
pudiera decir «Jesús me valga». 
 
     Dicho y hecho: la cabeza de Romeo apareció sobre la barda del corral, como si lo 
hubiesen llamado con campanilla, y cate V. a Periquillo hecho fraile: las palabras se 
enredan como las cerezas, y charlando charlando se les van las horas muertas. 
 
     Al ama de la casa no se le cocía el pan, pues era mujer de pelo en pecho, y todo lo quería 
en un abrir y cerrar de ojos... 
 
     -¿Qué hace Marta? (preguntó con impaciencia). ¿Dónde está Marta? 
 
     Los amores de Marta no eran un secreto de Estado, y toda la gente de la casa estaba al 
cabo de la calle; así es que la contestaron diciendo: 
 
     -Marta... pues. 
 
     -¿Qué quiere decir pues?-volvió a preguntar el ama. 
 
     Se miraron unos a otros guiñándose los ojos, y el más socarrón dijo con mucha sorna: 
 
     -Marta..., eso es..., pues..., está... pelando la pava. 



 
     El ama se hizo cruces, y la frase quedó hecha. 
 
- VII - 
Dormir a pierna suelta. 
 
     Hay sueños deliciosos, y ésta es una de las pocas dichas que en el mundo pueden 
alcanzar hasta los más desgraciados, porque, en fin, sean las que quieran las tristes 
realidades que siembren de espinas la senda de nuestra vida, ello es que nuestras angustias 
tienen el refugio del sueño, durante el que la imaginación suele pintarnos con risueños 
colores la halagüeña realidad de los más imposibles deseos, y en esos momentos, fugitivos 
siempre como el de todas las dichas humanas, el hombre dormido es el ser más feliz de la 
tierra. 
 
     Mas esta gota de miel, puesta en los labios de nuestras esperanzas, tiene muy pronto un 
sabor muy amargo. Es preciso despertar, y entonces toda la perspectiva se desvanece; la 
decoración cambia súbitamente, y caemos de golpe desde las alturas de nuestras soñadas 
felicidades en la dura realidad de nuestras desdichas. 
 
     Así la desgracia se burla de nosotros hasta en el momento mismo en que somos felices. 
 
     Hay también sueños pavorosos, de los que no están libres ni aquellos a quienes más 
descaradamente sonríe la loca fortuna. Estos seres se ven obligados con la misma 
frecuencia que el resto de los mortales a cerrar los ojos a las felicidades que los rodean, y el 
sueño, semejante a una sombra que todo lo obscurece, se interpone ni más ni menos que si 
quisiera alejarlos de ellas. 
 
     Y vaya V. a contener las inquietudes, los recelos, los sobresaltos que entonces suelen 
acometernos. La razón, maniatada por las ligaduras misteriosas del sueño, no acierta a 
defendernos, y las más extrañas quimeras y los más absurdos temores se apoderan de 
nuestro espíritu, llenándolo de angustia. 
 
     ¿Hay algún remordimiento oculto en el fondo del alma, ahogado en ella por la algazara 
de la vida?... Pues ese es el momento en que se levanta terrible e implacable. ¿Es el amor 
que cubre de flores la tierra que pisamos? Entonces, ¡cuántas infidelidades se sueñan!... 
¿Son las riquezas? ¡Oh! qué fácilmente las vemos perdidas!... ¿Es la gloria?... ¡Bah!... ¡Qué 
desengaño!... 
 
     La felicidad, lo mismo que la desgracia, se vale del sueño como de un cómplice para 
burlarse de nosotros. 
 
     Dormir es algo más que reclinar la cabeza y cerrar los ojos. 
 
     Pero hay un sueño apacible, franco, profundo, por medio del que el hombre se substrae 
completamente a los afanes de la vida que lo rodea, en el cual cae nuestro espíritu ni más ni 
menos que cae una piedra en un pozo. 
 



     Y este sueño, preferible sin duda alguna a todos, permanecería ignorado y confundido 
con el vulgo de los sueños, si la lengua, por medio de una frase original, no lo hubiese 
designado. 
 
     Dormir a pierna suelta ha dicho la voz pública; y todos hemos convenido en que ésta es 
la mejor manera de dormir, ya sea sobre un lecho de plumas, o ya sea sobre la ingrata 
aspereza de las piedras. 
 
     Y obsérvese qué abandono, qué plenitud de descanso, qué holgura hay en esa pierna 
suelta de que el capricho de la lengua se vale para representarnos el más hondo, el más 
tranquilo de los sueños. 
 
     A nadie le hubiera ocurrido nunca expresar la idea del reposo, sirviéndose para ello de la 
imagen de una pierna, y menos aún de una pierna suelta, combinación de palabras que lleva 
en sí misma la idea del movimiento. 
 
     He aquí una pierna traída por los cabellos. 
 
     Por qué especie de razonamiento ha venido a construirse esta frase, no es fácil 
explicarlo. 
 
- VIII - 
Cantar la palinodia. 
 
     Mas no se trata de dormir, se trata de confesar un error, de reconocer una falta, y la 
alegría que este acto, poco común por cierto, nos causa, lo expresamos diciendo: eso es 
cantar la palinodia. 
 
     La elocuencia de esta frase no consiste tanto en el desenfado musical de que hace alarde, 
como en la grotesca originalidad de la palabra palinodia; y considerada en su sentido 
burlesco, no será temerario atribuirle una influencia funesta. 
 
     Siempre han sido actos nobles reconocer los errores y confesar las faltas; mas siempre el 
espíritu vulgar del género humano ha visto en ellos algo humillante, porque nunca ha 
sabido distinguir la diferencia que existe entre la humillación que rebaja y la humildad que 
enaltece. Faltaba en nuestra lengua una fórmula común que diese vida a ese modo, común 
también, de ver las cosas, y de repente salió de los arcanos del lenguaje la frase de cantar la 
palinodia, en la que señalamos con el dedo al que tiene la lealtad de decir francamente: 
«Señores, estaba equivocado». 
 
     No necesitaba nuestra soberbia tan ingenioso esfuerzo para resistirse a confesar sus 
errores; mas inventada la frase, ha de costarle más al orgullo humano reconocer que no es 
en su inteligencia oro todo lo que reluce, y que, por grande que sea nuestro amor propio, al 
fin y al cabo no hay más cera que la que arde. 
 
     El hombre menos presuntuoso, instigado por las sugestiones de su propio 
convencimiento, se dirá a sí mismo: 



 
     Sí, señor...; el error en que yo estaba es evidente... Mi proyecto no tiene pies ni cabeza; 
esto es claro... No cabe duda de que mi idea es una cosa disparatada; lo que yo sostengo es 
un solemne desatino. Perfectamente; pero es el caso que yo no canto la palinodia. 
 
     Esta frase burlona le hace cosquillas en todas las coyunturas de su amor propio, y cierra 
los ojos y sigue adelante. 
 
     Los errores tienen tres clases de partidarios unos los siguen por pura ignorancia, otros 
los profesan por puro negocio, y otros persisten en ellos y los sostienen por no pasar por la 
vergüenza de cantar la palinodia. 
 
     Si el amor propio fuera alguna vez ingenuo, entonces sabríamos la influencia que esa 
frase ejerce en nuestro ánimo; pero cada cual, metiendo la mano en su pecho, puede sacar la 
cuenta por sí mismo. 
 
- IX - 
Echar la casa por la ventana. 
 
     Así designamos los arranques más impetuosos de nuestra prodigalidad. Una boda, un 
bautizo, un fausto aniversario, bastan para que, abriendo los tesoros grandes o pequeños de 
nuestra opulencia, digamos al mundo: «¡Eh!, sépase quién es Calleja!». 
 
     En verdad, no nos contentamos con las pocas ocasiones de regocijo que la vida nos 
ofrece, y aprovechamos con bastante frecuencia los más infaustos acontecimientos para 
echar la casa por la ventana, porque hay entierros tan lujosos como una boda y tan 
espléndidos como un bautizo. 
 
     No es la terrible necesidad de morir una circunstancia que debe orgullecernos, porque 
ella nos advierte lo frágil y lo miserable de nuestro ser; pero, sea como quiera, el mundo en 
que vivimos nos obliga a enterrar los muertos con todo el fausto posible. 
 
     Por lo que hace a los desastres públicos, son de continuo motivos de fiestas espléndidas, 
donde lujosos concursos acuden a llorar con fastuosas lágrimas las desventuras de la 
catástrofe. 
 
     Para estos casos las sociedades filantrópicas se pintan solas. Por de pronto, la noticia del 
desastre nos aterra; pero poco después los carteles de los teatros y los anuncios de los 
periódicos vienen a decirnos que la filantropía ha tomado la cosa por su cuenta, y acto 
continuo dispone bailes suntuosos, conciertos espléndidos en los que se echa la casa por la 
ventana. 
 
     Ignoro la antigüedad de la frase; pero atendiendo a la grande aplicación que tiene en 
nuestros tiempos, me inclino a sospechar que ha de ser invención moderna. 
 
     Ello es ciertamente un despilfarro impropio, en verdad, de esta época positiva; mas 
téngase en cuenta que es un despilfarro científicamente económico. La gran ciencia de los 



intereses materiales, la teología, digámoslo así, de los maravedises, reconoce en el lujo uno 
de los fundamentos de nuestras prosperidades, y el lujo, ya se tome como elemento 
científico, ya se considere como pasión pública, no es, en resumen, más que la tarea asidua 
y continua en que todos estamos empeñados de tirar la casa por la ventana. 
 
     Suprimamos este aspecto espléndido con que brilla el fausto de nuestras costumbres, y 
adiós prosperidad deslumbradora, pues de la noche a la mañana nos veremos reducidos a 
las estrecheces de la miseria. 
 
     La cuestión, si es que hay cuestión alguna acerca de este punto, es muy sencilla: 
ateniéndose a lo que realmente poseemos, preciso es decirlo, nos veríamos obligados a vivir 
muy pobremente, y la ciencia económica moderna, que ha hecho una verdadera revolución 
en la moral, en las costumbres y en la riqueza, ha encontrado el medio de vencer esa 
dificultad, y ha dicho: 
 
     -¡Bah!...: ataréis los perros con longanizas. 
 
     -¿Cómo?...-hemos preguntado nosotros. 
 
     -¡Cómo! (ha repetido con desdeñosa suficiencia). Está claro: tirando la casa por la 
ventana. O, lo que es lo mismo; contra la pobreza, el fausto; contra la miseria, el lujo. 
 
     No todos tenemos casas que tirar por las ventanas; mas, sea como quiera, mañana 
podremos tenerlas, y en tal caso no hay inconveniente en que tiremos hoy por una ventana 
que no tenemos todavía, la casa que tendremos mañana. 
 
     Muy bien: esta operación, por medio de la que nos anticipamos fabulosas prosperidades, 
tiene en la ciencia su nombre técnico: se llama crédito, y el crédito es la desamortización de 
lo futuro. 
 
     Como vemos, la frase encierra un sentido trascendental. 
 
     Es un capricho de la lengua valerse de la estrechez de una ventana para tirar todo el 
volumen de la casa en que la misma ventana está contenida. 
 
     Tomada la frase al pie de la letra, encierra un desatino, más aún, un imposible, y no 
obstante su sentido hiperbólico obtiene en nuestros días una realidad pasmosa y un éxito 
fabuloso. 
 
- X - 
Sin contar con la huéspeda. 
 
     Vamos a otra frase que, después de tirar la casa por la ventana, se viene naturalmente a 
la memoria, como si fuera su complemento; la frase es esta: sin contar con la huéspeda. 
 
     Aquí tiene el lector un personaje anónimo que se escapa a todas nuestras averiguaciones 
y en cuya mano invisible está el secreto éxito de nuestros planes, de nuestros proyectos, de 



nuestros cálculos y de nuestras empresas. Sin contar con la huéspeda son inútiles las más 
exquisitas previsiones, faltan las más razonables probabilidades, porque la huéspeda, desde 
el rincón impenetrable en que se oculta, desbarata los planes más hábilmente combinados, 
si no tenemos la previsión de contar con ella. 
 
     Cuando parece que todo nos sale a pedir de boca, cuando parece que hemos previsto 
todas las contingencias, cuando ya no hay realmente más que llegar y besarla durmiendo, la 
huéspeda se sonríe con una boca que nadie ha visto, y tirando del cabo suelto que tiene 
siempre en su mano, cambia de pronto la decoración tan hábilmente combinada, y adiós 
plan, adiós proyecto, adiós empresa..., adiós éxito..., nuestro gozo en un pozo. 
 
     ¡Qué transformación tan lamentable!... 
 
     Ayer todo lo veíamos de color de rosa, nos sonreían a la vez el cielo y la tierra, el éxito 
de nuestro plan era completo... Hoy todo ha fracasado, las esperanzas se han desvanecido y 
la realidad misma se obscurece como avergonzada de sí propia. 
 
     ¿Qué es esto? 
 
     Esto es pura y simplemente que no hemos contado con la huéspeda. 
 
     Y bien. ¿Qué personaje misterioso es éste que así se burla de nuestra audacia, de nuestra 
ambición, de nuestra inteligencia y hasta de nuestra astucia?... ¿De dónde ha sacado la 
lengua ese ser anónimo, invisible e impalpable, que se ha apropiado la facultad de echar por 
tierra los cálculos más astutamente combinados, los planes más maravillosamente urdidos 
por la previsión humana?... 
 
     Nadie lo sabe, y, sin embargo, ese ser, rodeado de tantas circunstancias fantásticas, 
existe; es un ser real, auténtico, que encontramos, ya de un modo, ya de otro, en todos los 
fracasos que experimentan los cálculos de nuestro orgullo, que no son pocos. 
 
- XI - 
El juego de las instituciones 
 
     También en el lenguaje de la política suele salir por los cerros de Úbeda la autoridad 
irresponsable del uso, dando carta de naturaleza a frases, en las que se encuentran algunas 
que no dejan de tener cierta originalidad digna de notarse. Desde luego, las primeras que se 
nos vienen a la boca descubren que están vaciadas en el cuño moderno, y se advierte en 
ellas esa seriedad que llevan consigo las palabras graves. Para pronunciarlas conviene 
ahuecar la voz de manera que los oídos que nos escuchen perciban en ellas cierto acento 
rotundo que las hagan sonar como verdaderas campanadas. 
 
     Mis investigaciones filológicas respecto a su origen, no son del mayor alcance; pues, en 
resumidas cuentas, sólo he podido averiguar que no han nacido en los dominios del vulgo, 
sino más bien en las altas regiones donde se engendra el rayo, y parece que nos han caído 
por la chimenea. No pertenecen al lenguaje del pueblo, y sólo circulan entre los hombres de 



la vida pública. Se las encuentra en los documentos oficiales de más aparato, en los 
discursos parlamentarios más teatrales y en los artículos de periódicos más campanudos. 
 
     Por más que el uso diario que de ellas se hace las extienda desde los gabinetes de los 
ministros hasta las mesas de los cafés, desde el santuario de las leyes hasta los centros de 
los clubs, el pueblo, que llama al pan pan y al vino vino, no sabe apreciar el valor que en 
ellas se encierra, y las oye como quien oye campanas y no sabe dónde, y si por un oído le 
entran, por otro le salen. La primera frase que me salta a los ojos es la que usamos siempre 
que pretendemos designar con brevedad y exactitud el ejercicio de los poderes públicos; y 
entonces, llenándonos la boca, y arqueando las cejas, y admirándonos de la felicidad de la 
expresión, exclamamos: 
 
     ¡Oh!... ¡El juego de las instituciones!... 
 
     Hay algo de diabólico en esta frase, porque sólo al demonio se le ocurre llamar juego a 
lo que constituye todo el fundamento del régimen político en que vivimos. Porque juego es 
una palabra cuyo sentido dominante indica pasatiempo, cosa de puro recreo o de mera 
broma, cuando no expresamos con ella un vicio desastroso que el libertinaje de nuestras 
costumbres consiente, pero que las leyes se ven obligadas a prohibir, aunque muchas veces 
hagan la vista gorda. 
 
     ¡Cuidado con ello! Llamar, así, de golpe y porrazo, juego al armonioso conjunto de 
sabias instituciones, que nos cuestan montes de oro y río, de sangre, en las que hemos 
fundado, si no la felicidad presente, porque al fin y al cabo cada vez están más verdes, a lo 
menos la felicidad futuras que podremos encontrar mañana o el otro a la vuelta de un dado. 
 
     Hablemos en confianza, ya que nos hallamos manos a boca. ¿Les parece a Vds. el tira y 
afloja de nuestras instituciones cosa de juego?... 
 
     Aquí hay una maliciosa mordacidad de la lengua, que todo lo mete a barato y parece 
complacerse en sacar a la vergüenza la movible combinación de hombres y de cosas que 
hace cuarenta años nos tiene con el alma en un hilo, como si el arte de gobernar a los 
pueblos, hoy día de la fecha, fuese tirar de la oreja a Jorge o llegar y besarla durmiendo. 
 
     Hagamos hincapié en este punto, y no consintamos que esa burla del lenguaje, así, sin 
más ni más, corra la ceca y la meca señalándonos con el dedo, porque la historia, que es 
muy capaz de contarle los pelos al diablo, hará creer a las futuras generaciones que hemos 
pasado la vida tocando el violón y seremos también entonces el platillo de todas las 
conversaciones. 
 
     No sé yo por qué ha de tener la lengua vela en este entierro y ha de venirse por su bella 
cara a dar un golpe de gracia, ni más ni menos que si tuviera un tío en Indias o fuera el gran 
Tamerlán de Persia ¿Qué pito toca en este órgano de Móstoles para llevar la batuta y 
ponernos con una sola palabra la ceniza en la frente?... 
 
     El juego de las instituciones es una frase que arde en un candil y que debiera estar fuera 
de la legalidad común, mientras no obtenga mayoría en los comicios o dé el grito y se 



ponga en zancos, y, echando las campanas al vuelo, nos tenga a todos entre la espada y la 
pared. Entonces podrá cantar en la mano y ponerse las botas; mas, entretanto, debe darse un 
punto en la boca. 
 
- XII - 
Hacer atmósfera. 
 
     La segunda frase que se me entra de rondón en estos apuntes es una locución que pica en 
historia. Por una parte, parece que es la simple averiguación de un secreto de la naturaleza 
cogido al vuelo, y, por otra parte, a las primeras de cambio descubre la oreja de su sentido 
político. Debe considerarse como una de las más curiosas invenciones de nuestro tiempo; 
pues, aunque el sentido no es de ayer mañana, puede asegurarse que la fórmula en que lo 
expresamos acaba de salir del horno: eso se conoce a tiro de ballesta. 
 
     Es un sistema por medio del que se convierte lo negro en blanco, poniendo de la noche a 
la mañana en candelero lo que el día antes estaba a los pies de los caballos. Se aplica lo 
mismo a la celebridad de la revalenta arábiga que a la exaltación del ser más insignificante 
que por el momento convenga poner en los cuernos de la luna. 
 
     Esto se llama hacer atmósfera. 
 
     Y, es claro, esa atmósfera se hace favorable o adversa, según hay que destruir o levantar, 
y en el primer caso se ponen las cosas en las nubes, y en el segundo se ponen de vuelta y 
media. 
 
     El vulgo, que lo mismo sirve para un fregado que para un barrido, y que de todo se hace 
lenguas, es el gran receptáculo donde desembocan las corrientes atmosféricas, unas veces 
de las más serviles e interesadas adulaciones, otras veces de las más atroces calumnias. 
 
     Hacer atmósfera es pura y simplemente confeccionar falsos entusiasmos, crear odios 
injustos, tejer y destejer reputaciones, fabricar celebridades de pacotilla; en una palabra: 
pintar como querer, haya lo que quiera de lo vivo a lo pintado. 
 
     El vulgo, que para estas cosas se pinta solo, rara vez deja de bailar al son que le tocan, y 
una vez alborotado el cotarro, habla como un descosido cuanto le ponen en el pico, sin caer 
en la cuenta de que al fin él es el que suele pagar los vidrios rotos, porque del cuero salen 
las correas. 
 
     Entretanto, tres al saco y el saco en tierra, que no se ganó Zamora en una hora, si no otro 
gallo nos cantara, y no anduviéramos con el agua al cuello buscándole los tres pies al gato. 
Pero esto de hacer atmósfera es dar gato por liebre, y como cada uno arrima el ascua a su 
sardina, siempre tenemos la misma función de toros y cañas. 
 
     ¡Y qué hemos de hacer! Somos caballos de buena boca, y no es cosa de andarse en 
repulgos de empanada por más que se nos caigan los palos del sombrajo y no podamos 
sacar los pies de las aguaderas. A nosotros, ¿qué nos va ni qué nos viene? A lo que sube, 



cara de pascua; a lo que cae, la del humo. Por lo demás, ya sabemos que el último mono se 
ahoga, y que lo que ayer era este mundo y el otro, hoy es la nada entre dos platos. 
 
     En fin, hacer atmósfera es, hablando en plata, mentir más que la Gaceta. 
 
     Otras dos frases que no son por cierto de las de tres al cuarto, con las que contamos para 
hacer las cuentas del Gran Capitán, no se nos deben quedar en el tintero, porque vienen a 
ser nuestro paño de lágrimas. 
 
Veámoslas en el capítulo que sigue. 
 
- XIII - 
Enjugar la deuda y castigar el presupuesto. 
 
     Positivamente. La primera de estas frases ha salido de una de esas bocas que beben en 
buenas fuentes, pues por lo húmedo del concepto se descubre la profundidad del sentido, y 
parece que va diciendo: «agua va», como si quisiera aguarnos la fiesta. 
 
     La deuda nos tiene con el credo en la boca; una liquidación sería echarnos por puertas; 
pues bien: para evitar que llegue al estado de liquidación, enjugarla. Por otra parte, ¿es 
acaso la deuda alguna cosa del otro jueves? ¡Sus títulos!... ¡Ah! Al decir sus títulos, parece 
que echamos por la boca el oro y el moro. Y bien: si hay que enjugar la deuda, claro está 
que los títulos de la deuda no son más que papeles mojados. 
 
     Lo que no va en lágrimas, va en suspiros; al que no tiene, el rey le hace libre; por 
consiguiente, manga ancha y trampa adelante. ¿Se puede cortar por lo sano?... Nequáquam. 
Eso sería quedarse a la luna de Valencia, y para no llevar las cosas a punta de lanza, bueno 
está San Pedro en Roma. 
 
     ¡Enjugar la deuda! es una frase de brocha gorda, que no tiene más alcance que el de la 
carabina de Ambrosio, y que, como la espada de Bernardo, ni pincha ni corta. Hay que oírla 
como quien oye llover, y siga la danza. 
 
     Mas todo esto son tortas y pan pintado, pues se me entra por las puertas otra frase de las 
que entran pocas en libra, con una cara de justo juez, que sólo de verla se ponen los pelos 
de punta. 
 
     Viene de mano armada, dispuesta a hacerle cara al que por lo visto la tiene siempre 
hecha. Ya se ve, había aquí una mano oculta que todo lo llevaba a sangre y fuego, 
sacándonos a todos de nuestras casillas, de tal modo, que esto eran las guerras civiles. Pero 
cátese V. que al autor de toda esa liorna se le fue el santo al cielo, y entregó la carta y se 
descubrió el pastel; y aunque gritaba «oros son triunfos», haciéndose la mosquita muerta, 
no hubo tu tía, y se le sacó a relucir toda su vida y milagros. 
 
     Entonces salió a luz la frase tremenda, y se dijo: castigar el presupuesto. 
 



     He ahí el gran criminal del siglo, cogido entre puertas, sin que le haya sido posible poner 
pies en polvorosa, pues aunque se va entre los dedos, porque aquí no somos mancos, si sale 
de Scila cae en Caribdis, que contra él todos nos hemos puesto de uñas. 
 
     Es verdad que el castigo hay que ponerlo cada vez más en cuarentena, pues conviene 
pasarle la mano y tentarse la ropa, porque el día que diga: «aquí falta uno», y se vaya con la 
música a otra parte, todos nos quedamos tocando tabletas. Y vamos a ver: ¿quién le pone el 
cascabel al gato?... 
 
     De todas maneras, una vez descubierto el culpable, nosotros bien podemos lavarnos las 
manos, que la historia, que no teme que se le llueva la casa, y que todo lo mide por el 
mismo rasero, no se andará en chiquitas, y dirá verdades como puños, poniendo al 
presupuesto de oro y azul. ¡Ah! Cuando ella le ponga el paño al púlpito, y le remueva los 
huesos, y todo salga a la colada, entonces se sabrá c por b y de pe a pa cómo ese desalmado 
nos tiene con el pie en el pescuezo. 
 
     Por ahora nadie se atreve a cortarle el vuelo, y algo tendrá el agua cuando la bendicen; 
pero no se nos pasea tanto el alma por el cuerpo, que si él cada vez toma más alas, nosotros 
sabemos buscarle las cosquillas de tal modo, que, por más que aprieta el tornillo de las 
contribuciones, nunca tiene bastante para taparnos la boca. 
 
     Si las hace, bien las paga, pues cada vez que se vuelve la tortilla tiene que sudar el quilo, 
porque todo se convierte en merienda de negros, que entre bobos anda el juego, y vamos a 
caza de gangas. 
 
     ¡Castigar el presupuesto! ¡Oh cuán profundo es el sentido de esta frase! Es castigar los 
gastos, las disipaciones, las sensualidades que forman el conjunto de delicias en que 
vivimos; es quedarnos por puertas. 
 
     Si el que lea dé la cruz a la fecha estas coplas de Calaínos, es hombre que corta un pelo 
en el aire, no necesitará Dios ni ayuda para ver por tela de cedazo el valor político y hasta 
filosófico que encierran esas cuatro frases que nos han caído como llovidas del cielo. 
 
     Con el juego de las instituciones, haciendo atmósfera, enjugando la deuda y castigando 
el presupuesto, vamos por el camino del progreso a uña de caballo, e iremos a parar allá 
adonde Cristo dio las tres voces, si es que a la vuelta no lo venden tinto. 
 
     Ahora, saque el que pueda la pierna más allá de la sábana, y punto en boca. 
 
- XIV - 
Conclusión. 
 
     Bueno será que al doblar la hoja, pongamos también nosotros el paño al púlpito, y 
echemos, como cada hijo de vecino, nuestro cuarto a espadas en el maremágnum de las 
conversaciones de puerta de calle, que, quieras que no quieras, traen revuelto el cotarro del 
mundo, porque no hemos de estar mano sobre mano, sin decir esta boca es mía, cuando 
anda la gente quitándose la palabra de la boca, haciendo cada cual de su capa un sayo. 



 
     Esto de hablar como descosidos es ya moneda corriente, y no hay alma de cántaro que 
no se nos suba a las barbas y escupa por el colmillo, y eche las campanas a vuelo sobre si 
fue o sobre si vino, soltando la tarabilla, venga o no venga a pelo, que cada cual tiene en la 
punta de la lengua un discurso de cajón, con muchas razones de pie de banco, que arde en 
un candil, para que todos podamos vivir a la sopa boba. 
 
     El quid está en que velis nolis quede siempre la nuestra sobre el hito y pueda cada 
quisque arrimar el ascua a su sardina, que, en resumidas cuentas, la ocasión la pintan calva 
y entre bobos anda el juego. 
 
     Aquí todo bicho viviente quiere llevar su gato al agua y hacer su agosto, porque aun 
cuando el dinero anda por las nubes, la cosa es que no cae por la chimenea, y hay que hacer 
el diablo a cuatro para no quedarse en la estacada; que eche V. por dondequiera, de tejas 
abajo, oros son triunfos y no hay más cera que la que arde. 
 
     No seré yo el que ponga las manos en el fuego sobre si somos o no somos hombres de 
pelo en pecho, pues si bien es verdad que lo mismo somos para un fregado que para un 
barrido, es cosa de clavo pasado que en esta baraúnda, en que todo va manga por hombro, 
nadie tiene pelillos en la lengua. 
 
     Es verdad que no hemos inventado la pólvora, aunque acerca de este punto echemos las 
cuentas del Gran Capitán, pues no hay quien tenga in péctore, como si dijéramos, entre ceja 
y ceja, que no es oro todo lo que reluce; pero si no podemos levantar el dedo, porque, al fin, 
no nos llega la camisa al cuerpo y cualquiera nos tose, el que menos, más listo que 
Cardona, corta un pelo en el aire. 
 
     Y no hay que andarse por las ramas; la lengua es la que tiene la sartén por el mango. Se 
puede decir que ella cobra el barato, sin perjuicio de que andemos con la lengua por el 
suelo. Parece que, por juro de heredad, se ha apropiado el derecho de ser señora de horca y 
cuchillo, como si no hubiera que hacer en el mundo más que hablar por los codos, contarle 
los pelos al diablo y andar en un pie como las grullas. 
 
     No sólo se habla a tontas y a locas, que es lo mismo que hablar por boca de ganso, 
porque al freír será el reír, y ahí están los periódicos en los que se escribe cálamo currente, 
es decir, con los pies. Esos correvediles suelen bailar al son que les tocan; pero tienen 
siempre la masa hecha vinagre, y a lo mejor se les vuela el frasco, porque no se les cuece el 
pan, y los dedos se les antojan huéspedes, y a cada triquitraque andan a la greña, tiran de la 
manta y adiós mi dinero: esto es una olla de grillos. 
 
     Claro está que la razón anda a salto de mata, y que la verdad se queda con un palmo de 
narices; pero vaya V. a ponerle puertas al campo. Tirios y troyanos se tiran los trastos, no se 
paran en pelillos, se ponen de vuelta y media, arman la de San Quintín, y hay que alquilar 
balcones para oírlos, porque en eso de más eres tú, todos tienen pico de oro; plus minusve, 
este es el pan de cada día. 
 



     Siempre está la pelota en el tejado, porque unas veces por fas y otras por nefas, arde 
Troya, que no se muerden la lengua, y, ¡qué demonio!, cada uno quiere arrimar el ascua a 
su sardina y llevar su gato al agua, y que otro cargue con el mochuelo. 
 
     Muy bien: ya estamos al cabo de la calle; nos ha costado estopas y pez, pero quieras que 
no quieras, la libertad del pensamiento está en candelero, y nos encontramos como el pez 
en el agua, dispuestos a enseñarle los dientes al lucero del alba, y ruede la bola. 
 
     No digo yo que esto sea una balsa de aceite, ni que atemos los perros con longanizas; 
pero correremos el camino del progreso en volandas, sin Dios ni ayuda, ni rey ni Roque, 
más alegres que unas castañuelas. Como sabemos dónde nos aprieta el zapato, pondremos 
los puntos sobre las íes de manera que todo el mundo entre por el aro y se dé con un canto 
en el pecho. Y todo así, de bóbilis bóbilis, por nuestra bella cara, como si hubiéramos 
resuelto la cuadratura del círculo o puesto una pica en Flandes. 
 
     El hecho es que de la noche a la mañana nos encontramos manos a boca con que 
amaneció el sol de la libertad, que es el sol que más calienta, y viene diciendo «comedme», 
y en un periquete nos subimos a la parra, y en buenas manos está el pandero. Así como así, 
la vida es un tris, y hay que tener algo sobre que caerse muerto, que no hemos de estar 
siempre como tres en un zapato. 
 
     Muy bien: los tontos se harán cruces, porque ellos no saben de la misa la media; ¡ya se 
ve!: es gente que se ahoga en poca agua, y aunque nos mire de reojo, nos pone cara de 
Pascua. Sotto voce, nos pondrán como hoja de perejil, y harán de nosotros mangas y 
capirotes; pero no llegará la sangre al río, porque no ven más allá de sus narices, y no 
pueden levantar el gallo, y aunque la procesión vaya por dentro, ancha es Castilla. 
 
     El caso no deja de ser peliagudo, porque al fin se fue el santo al cielo, y dale que le dale 
y erre que erre, nos encontramos con el agua al cuello, como quien dice, con las manos en 
la masa, y no es preciso quemarse mucho las cejas para comprender que al fin habrá que 
enseñar los puños y cortar por lo sano, o pagar el pato. 
 
     Basta tener dos dedos de frente para dar en el clavo de que ya no hay tejemaneje que 
pare el carro, ni ten con ten que ponga a raya este berenjenal, que crece como la espuma, en 
el que nos hallamos metidos de hoz y de coz, y donde hasta los más incrédulos viven con el 
credo en la boca, porque se le van viendo las orejas al lobo y todos quieren alzarse con el 
santo y la limosna. 
 
     Hasta ahora se han echado las cuentas muy galanas, como si todo hubiera de salir a pedir 
de boca, es decir, por arte de birlibirloque; pero no se contó con la huéspeda, y cate V. otra 
vez a Periquillo hecho fraile: ahora empiezan las madres mías. 
 
     Y no hay que andarse en repulgos de empanada, creyendo que no es tan fiero el león 
como lo pintan, porque, tira de aquí, tira de allí, los que le buscan tres pies al gato quieren 
llevar también su vela en este entierro y no se paran en barras; son de la piel del demonio, 
le cuentan los pelos al diablo, y no dan su brazo a torcer: ¡oh!, ya sabemos cómo las gastan. 
 



     El día menos pensado echan el carro por el pedregal, se las dan por concedidas, y Dios 
los ponga donde haya. Ahora ofrecen el oro y el moro, porque la verdad es que no les 
duelen prendas; pero si llegan a levantar el gallo y se suben a la parra, será lo que tase un 
sastre, que ellos van a Roma por todo, y nos dejarán tocando tabletas. 
 
     Eso sí; todos los días tendremos toros y cañas, y al que no pueda poner pies en 
polvorosa y tomar las de Villadiego, no le arriendo la ganancia. Sí, señor; todo vendrá 
como de molde, repicarán recio, habrá que desternillarse de risa, y vuelta a las andadas, 
 
     La cosa vendrá por sus pasos contados, volviéndose la tortilla en menos que canta un 
gallo, y aquí te quiero escopeta. Eso sí; no podremos llorar más que con un ojo, porque nos 
costará la torta un pan; o, hablando en plata, costará un ojo de la cara. Ahí tienen Vds. todo 
nuestro paño de lágrimas. 
 
     Muy bien: ¿y cómo se le pone el cascabel al gato? ¿Quién se echa el alma a la espalda, 
cierra los ojos y Cristo con todas? Averígüelo Vargas. Pero, entretanto, la cosa se cae de su 
peso. No es ningún arco de iglesia, ni ninguna obra de romanos. Todo está reducido a poner 
pies en pared. No hay que abrir ni cerrar ningún libro para poner el dedo en la llaga. 
 
     Aunque se mire por tela de cedazo, no es menester calzar muchos puntos para ver, como 
tres y dos son cinco, que lo que nos tiene como palillo de barquillero es un lío que cualquier 
sastre mira por encima del hombro, como asunto de tres al cuarto; porque, bien tomadas las 
medidas, aquí no hay más que sentar las costuras, y si ponen el grito en el cielo, ahí les 
duele, porque esa es la señal de que ven las estrellas. 
 
     Salta a la vista que no está la Magdalena para tafetanes, pues ha ido tantas veces el 
cántaro a la fuente, que el más pintado se tentará la ropa antes de echar a rodar los bolos. 
Quieren acabar de ponernos la ceniza en la frente, juegan a cartas vistas, y aquí estamos 
entre la espada y la pared, sin que nos valga la bula de Meco, porque ya se sabe que del 
cuero salen las correas. 
 
     Esto es el órgano de Móstoles; nunca falta un quítame allá esas pajas que caiga como 
una bomba, y empiece el rum rum, siga el tole tole, y a la vuelta de un dado salga el sol por 
Antequera. Y vaya V. a poner pies en polvorosa. 
 
     ¿Y qué? Al freír será el reír. Entretanto, la capa no parece; pero un día de vida es vida, y 
adelante con los faroles. 
 
     Echemos, pues, nuestro óbolo en el platillo de las conversaciones, a la mar agua, y cruz 
y cuadro. 
 
     He dicho. 
 
 
 
 
La vida moderna 



     No sé yo qué género de impaciencia es la que nos agita en estos días que alcanzamos; 
pues, mirándolo bien, el hombre parece hoy poseído del furor de la movilidad, de una 
movilidad incansable, más aún, de una movilidad frenética. Va y viene, sube y baja, entra y 
sale, como si un secreto resorte lo empujara, ya en una dirección, ya en otra, ya a un mismo 
tiempo en todas direcciones. La rapidez que los adelantos del siglo han facilitado al 
movimiento de traslación, parece que nos obliga a no tener ni un momento de reposo; se 
puede asegurar que vivimos con el reloj en la mano y el pie en el estribo. Casi suprimidas 
las distancias por un supremo prodigio de la industria, estamos a punto de realizar el bello 
imposible de hallarnos a la vez en todas partes... ¡Oh, sí! Nos movemos al vapor..., vivimos 
al minuto. 
 
     Las grandes ciudades esparcidas por toda la redondez del mundo civilizado, no son más 
que las soberbias estaciones en donde, digámoslo así, se detiene un momento el itinerario 
de nuestra movilidad, de nuestra impaciencia, de nuestra prisa. Diríase que el tiempo se 
acerca a su último instante, y que, empujados por la urgencia del caso, corremos de un 
punto a otro temerosos de llegar tarde al lugar, todavía ignorado, en donde la civilización 
nos ha prometido la felicidad suprema, más todavía, la felicidad eterna. 
 
     Hay algo del Judío errante en los destinos de las presentes generaciones. «Anda, anda», 
les grita una voz desconocida que resuena en sus oídos por todas partes, y andan, y nunca 
llegan. Cuanto más redoblan la rapidez de la carrera, más se alejan del paraíso que buscan. 
El horizonte les presenta de continuo risueñas perspectivas, que flotan un momento en el 
aire y que al tocarlas vacilan, se desvanecen, dejando al disiparse nuevas tinieblas, nuevos 
desiertos y nuevas soledades. 
 
     Arrastradas por el vapor que ruge fatigado dentro de la máquina que lo sujeta, llegan a 
cada instante y salen a cada momento como torrentes que se precipitan, se cruzan, se 
empujan en corrientes impetuosas, que van y vienen, descansando apenas en los remansos 
de las grandes ciudades. 
 
     Yo he observado muchas veces la inquietud incansable del pájaro encerrado en la jaula; 
lo he visto ir y venir, subir y bajar, buscando entre los alambres que lo aprisionan ocasión 
favorable para tender el vuelo hacia el horizonte que lo atrae y el espacio que lo llama. 
¡Qué ingrato es a la solicitud de la mano que provee a sus necesidades!... El sol de la 
mañana ilumina los dorados hierros de su jaula, el aire del campo le trae los perfumes con 
que las flores de la primavera embalsaman el ambiente que las rodea; vive al abrigo de las 
inclemencias de la naturaleza; su mesa, digámoslo así, es limpia, abundante y regalada; la 
estancia en que vive encerrado es opulenta... ¿Qué más quiere? Y en cambio de tantos 
beneficios, ¿qué se le pide?... Nada..., su propio bien...: que cante, que se alegre, que sea 
dichoso... Mas he aquí que tanta felicidad lo desespera. ¡Que sea dichoso!... ¡Bah!... 
Abridle la jaula, y lo veréis volar, huir, perderse en las obscuridades del bosque o en las 
soledades del espacio, como quien se escapa de un terrible peligro, de la boca de la 
serpiente o de las uñas del gato. No lo esperéis, porque no volverá. 
 
     No vuelve nunca; prefiere al abrigo de la jaula, los rigores de la intemperie; a los regalos 
de la domesticidad, las crueldades de la naturaleza, que es su providencia. ¡Oh, qué 
insensato!... Cuelga el nido del primer vástago que encuentra a merced de las tempestades y 



de los huracanes; tiene que buscar en los sembrados la semilla con que ha de alimentarse; 
duerme sin más amparo ni más abrigo que las hojas de los árboles, y vive rodeado de 
asechanzas, de peligros, de inquietudes y de tribulaciones; pero no le habléis de las delicias 
de la jaula, porque os mirará con recelo, saltará de una rama a otra como para asegurarse de 
la agilidad de sus alas, y cuando creáis que va a someterse a la felicidad que le ofrecéis, 
levantará el vuelo y os dejará con la boca abierta... Allá a lo lejos, suspendido en el aire o 
medio oculto en la sombra del follaje, lo oiréis cantar ufano, alegre..., ni más ni menos que 
si pretendiera burlarse de los regalados placeres de la jaula. ¡Infeliz! ¡Qué aturdimiento, qué 
locura! 
 
     ¿Hay algo de esto en nuestro destino?... Vamos a cuentas. La mano generosa de todo 
este animado conjunto de felicidades que llamamos civilización moderna, no puede ser más 
pródiga para nosotros. Con una solicitud que no sabremos agradecer nunca, acude a 
satisfacer nuestros deseos, realiza a nuestros ojos las más estupendas maravillas, nos 
asegura la vida, la salud, la abundancia, el placer continuo, y hasta nos tiene prometida la 
eternidad sobre la tierra. Por un prodigio de ingenio increíble, ha convertido este valle de 
lágrimas en un paraíso de goces sin término y sin medida. No hay que darle vueltas, la vida 
moderna no tiene desperdicio; por todas partes se nos aparece llena de comodidades, de 
satisfacciones, de goces y de placeres; la casa, la mesa, el coche, los paseos, los teatros, los 
cafés, los casinos...: todo lo que nos rodea ejerce sobre nuestros sentidos un encanto 
irresistible. 
 
     ¿Cómo ha podido vivir hasta ahora el género humano? Antes de llegar al edén en que 
nos encontramos, ¿se vivía realmente? Hoy, ya lo vemos, la vida nos sale al encuentro 
coronada de flores, con la concupiscencia en los ojos y el libertinaje en los labios, nos 
tiende la mano y nos convida a vivir, incitándonos a permanecer sobre la tierra en eterno 
hospedaje. 
 
     Lo diré aquí; sería una ingratitud desconocer las ventajas que nos proporcionan y los 
vivos recreos con que nos seducen las prodigalidades de nuestro siglo; porque, justo es 
reconocerlo, materialmente hablando, no se puede vivir mejor que nosotros vivimos. ¡Ah, 
qué vida! ¡Qué hermosa vida!... Sólo las insidiosas sugestiones de la muerte consiguen 
inducirnos a abandonarla. Morir cuando todo se une, se estrecha, se confabula para llenar 
de continuos deleites las horas que invertimos en dar una vuelta por el mundo, es 
ciertamente una locura muy antigua, de que todavía no ha podido curarse la especie 
humana. 
 
     Bueno que en la antigüedad, cansados los hombres de la insubstancialidad de aquella 
vida sin Fornos, sin Bufos, sin un café en cada esquina, sin un casino en cada calle, sin 
caminos de hierro, sin telégrafos, sin Bolsas, sin periódicos..., consumidos al fin por el 
fastidio, doblaran la cabeza y cerraran los ojos para siempre, Bueno que hoy mismo, en los 
pueblos salvajes donde aún no han penetrado las atractivas novedades de nuestra 
civilización, las gentes, sorprendidas por la mano alevosa que nos va empujando hacia el 
sepulcro, se dejen coger en el garlito de la muerte. 
 
     Eso se concibe perfectamente; pero a la altura en que nos encontramos, en medio de 
tantos goces como acuden a solicitar de tan diversas maneras los inconstantes apetitos de 



nuestros deseos, no se comprende cómo hay quien abandona el confort de su casa, el ménu 
de su mesa, los muelles almohadones de su coche, su teatro favorito, su café predilecto, su 
casino..., su periódico; cierra los ojos a tanta dicha, y huye del mundo para ir a esconderse, 
más aún, a sepultarse en el último rincón de un cementerio. 
 
     Y bien: hay casos en que puede ser absolutamente indispensable morir, en razón a que la 
ciencia no nos ha revelado todavía el secreto de la inmortalidad; pero, quieras que no 
quieras, estamos viendo que cualquier accidente de la naturaleza sirve de pretexto para 
dejar la vida. La mortandad crece y se extiende por todas partes, sin que basten a detenerla 
los esplendores de la civilización ni los progresos del siglo. Hoy porque el invierno es 
crudo, mañana porque el verano es seco, antes porque se anticipó la primavera, después 
porque el otoño fue húmedo, ya de una enfermedad crónica, ya de una enfermedad aguda, 
sin contar las guerras, los descarrilamientos, los asesinatos, las epidemias y los suicidios, el 
hecho es que la voracidad de la muerte se muestra cada día más insaciable. Es decir, que 
nos morimos, ni más ni menos que si viviéramos allá en el Congo o aquí en Marruecos. He 
ahí lo que a mí me admira. 
 
     Y no es solamente la satisfacción de los goces materiales lo que nos incita a la vida. El 
espectáculo universal que nos rodea posee también encantos irresistibles, porque la función 
no puede ser más amena, más variada ni más entretenida: los actores hacen prodigios de 
ingenio, los aplausos se escapan de nuestras manos, y la risa centellea en nuestros labios. 
La acción, llena de incidentes, se teje ante nuestros ojos, ya cómica, ya dramática, y de 
enredo en enredo, de embrollo en embrollo, de catástrofe en catástrofe, nos lleva como de 
la mano por el laberinto de los sucesos a un desenlace que alternativamente se acerca y se 
aleja, para mantener nuestro espíritu bajo la emoción constantemente renovada de una crisis 
interminable. 
 
     Y ved aquí un placer que no se agota; si no es infinito, es, por lo menos, indefinido; cada 
día, cada hora, cada instante nos presenta la fugitiva novedad del momento, la perspectiva 
cambia sin cesar, y el ánimo apenas tiene tiempo para recrearse en los fugaces accidentes 
del espectáculo. Para que el incentivo de la curiosidad sea más vivo, los acontecimientos se 
hilvanan en secreto bajo el misterio de una sombra impenetrable, y no hay cálculo humano 
que los anuncie ni intuición que los adivine. Jamás lo por venir se ha ocultado a los 
hombres en obscuridad más profunda; la realidad misma que palpamos nos parece mentira; 
no puede ser ni más real ni más fantástica. 
 
     ¡Mañana!... ¡Oh! ¿Qué sucederá mañana? Nadie se atreve a saberlo; pero es seguro que 
mañana sucederá algo extraordinario, algo nuevo, algo imprevisto, que, sin dejar de ser la 
cosa más natural del mundo, venga a suspender nuestro ánimo con la novedad de lo 
inesperado. ¡Quién sabe lo que sucederá mañana!... Al levantarse el telón del nuevo día, 
¿qué género de espectáculo nos espera!... No hay nada que no pueda suceder, porque en 
esta época decididamente incrédula, todo es ya creíble. No hay escándalo, ni prodigio ni 
monstruosidad que no sean posibles, y nos salen al encuentro al pasar de un día a otro, 
poniendo nuestra existencia a cubierto de los horrores del fastidio. 
 
     Así, de sorpresa en sorpresa, la acción, cada vez más embrollada, de la gran comedia 
que se representa en el teatro del mundo moderno, aumenta el afán y el encanto de la vida. 



¡Qué variedad de acontecimientos! ¡Qué combinación de caracteres! ¡Qué complicidad de 
personajes!... ¡Que cambios de escena!... La imaginación más rica y más caprichosa no 
acertaría nunca a compaginar un conjunto de cosas tan revuelto, tan animado, tan 
desastroso y tan divertido. 
 
     Y bien: hay, sin embargo, quien deja, digámoslo así, su butaca de terciopelo de Utrecht 
o su palco forrado de seda, y vuelve la espalda para siempre a la continua novedad de esta 
fiesta perpetua, a la delicia permanente de este placer continuo. ¡Qué manía de morir!... La 
ciencia nos alumbra, la industria nos perfecciona y el arte nos recrea; no hay maravilla que 
pueda pedirles la voluptuosidad de nuestras costumbres que no esté ya anotada en los 
catálogos de sus invenciones. La civilización en que vivimos, más activa, más ingeniosa, 
más impaciente que nuestros mismos apetitos, no sólo los satisface, sino que los incita; en 
vez de esperarlos, les sale al encuentro, se anticipa a ellos, y valiéndose de la magia de sus 
seducciones, los sacia y al mismo tiempo los multiplica; no hay cansancio posible ante la 
viva eficacia de sus incentivos; todo es miel en la copa que nos ofrece. 
 
     Y en cambio de tantos beneficios, de tantos placeres, de tantas satisfacciones, ¿qué nos 
pide? Nada; nuestro propio bien; que vivamos, que gocemos, que seamos dichosos. Mas he 
aquí que nosotros, semejantes al pájaro en la jaula, vamos de un punto a otro con movilidad 
incansable, buscando una salida por donde escaparnos de esta red de felicidades materiales 
en que hemos caído. Diríase que la abundancia nos ahoga, que el placer nos atormenta y 
que la felicidad misma nos angustia. Sí; somos grandes, somos sabios, somos poderosos, y 
casi hemos llegado a persuadirnos de que somos el principio y el fin de todas las cosas; 
pero no somos dichosos. 
 
     ¿Por qué? 
 
     Porque el espíritu humano se empeña en tener alas y quiere volar fuera de la jaula en que 
se encuentra prisionero. A lo mejor se acuerda de no sé qué horizontes desconocidos, de 
qué bosques misteriosos, de qué espacios infinitos, y entonces pugna por romper las 
ligaduras que lo sujetan, y en medio de los deleites que embriagan sus sentidos, siente en su 
corazón un vacío que no llenan nunca los placeres del mundo, y los devora uno tras otro 
con sed insaciable. Cada deseo satisfecho es una esperanza perdida; en cada placer 
encuentra un desengaño; las dulzuras de los deleites dejan, si puedo decirlo así, en el 
paladar de su alma el sabor amargo de la muerte. 
 
     Goza, y no es dichoso. 
 
   Como si pretendiera huir de sí mismo, va y viene, sube y baja, entra y sale, anda sin 
camino, corre sin dirección, vive a escape, mejor dicho, no vive. 
 
     Más, siempre más; ésta es la fórmula de su continuo pensamiento, o, lo que es lo mismo: 
oro, más oro, mucho oro, todo el oro que puede caber dentro de un bolsillo sin fondo. 
 
     Hasta ahora la sociedad en que habitamos nos concede gratis el usufructo del sol que nos 
alumbra y del aire que cada uno respira según las necesidades de sus pulmones; mas estas 
dos concesiones graciosas, que disfrutamos mientras las urgencias del Tesoro público no 



obliguen al Estado a disponer que la luz se alquile y que el aire se arriende, no bastan para 
que podamos decir que vivimos. Es indispensable algo más que un rayo de sol y un soplo 
de aire para entrar formalmente en el pleno goce de la vida civilizada; se necesita ante todo 
y sobre todo, oro, más oro, mucho oro, siempre oro. 
 
     Sin este requisito puede un hombre vivir nada más que lo absolutamente necesario para 
que no se le entierre; mas si se le permite andar sobre la tierra, so pretexto de que respira, 
todo lo demás que constituye la realidad de la vida moderna le está prohibido. 
 
     La palabra misma lo dice: el que no tiene un real, carece de todas las realidades, no 
puede realizar nada. Vaga entre los hombres como un ser fantástico, inverosímil, increíble, 
en el que todo es imaginario. Es una mera abstracción, una idea negativa, como la idea de la 
obscuridad, como la idea del vacío; es un cero humano, un espacio..., nada. El oro, por 
consiguiente, es lo esencial, lo importante, lo necesario; lo que es el alma al cuerpo, lo que 
es la sangre a la vida. 
 
     Muy bien: pero este espíritu rebelde que se anida dentro de nosotros es insaciable. En 
vano el oro realiza ante sus ojos prodigios increíbles; en vano embelesa sus sentidos con 
nuevas y continuas maravillas... No se satisface, y mirándolo con desdén, le dice: 
 
     -Quiero más. 
 
     -¡Más!...-exclama la riqueza asombrada. 
 
     -Sí,-le contesta. 
 
     Y el oro replica: 
 
     -Yo alquilo para ti la lisonja, los honores y la opulencia; para ti compro la amistad, el 
amor, la justicia. Yo embalsamo el aire que respiras con el perfume de todos los placeres, y 
siembro de flores tu camino. El mundo es tuyo... ¿Qué más quieres?... 
 
     El espíritu se agita impaciente, y dice: 
 
     -Quiero ser dichoso. 
 
     -¿No lo eres?-pregunta la riqueza llena de asombro. 
 
     -No,-contesta el espíritu. 
 
     Y bien: nosotros mismos nos resistimos a creerlo, porque hemos unido en lazo 
indisoluble el sentido de estas dos palabras: riqueza y felicidad; en nuestros oídos suenan de 
la misma manera; son en el lenguaje habitual dos voces sinónimas. La cuenta de nuestras 
felicidades no es, en resumen, más que el continuo balance de las riquezas que adquirimos 
o de las riquezas que derrochamos. En nuestros tiempos no hay más que un motivo de 
oprobio, de desesperación y de angustia: la pobreza. 
 



     Vaya V., pues, a persuadir a un saco repleto de oro de su impotencia, cuando todo lo 
puede. ¿Cómo se le hace creer que no está a su alcance la felicidad humana, que un hombre 
puede con una mano contar sus millones y con la otra sus miserias?... 
 
     «Aquí (podrá decir, poniendo la mano sobre su gaveta), aquí tengo la felicidad». 
 
     Mas poniendo la mano sobre su corazón, podrá exclamar al mismo tiempo: 
 
     «¡Oh cuán infeliz me siento!...» 
 
     Pero, ¡ya se ve!, la vida moderna, inclinada ante la divinidad de los intereses materiales, 
ha jurado solemnemente hacernos dichosos, y desatando el multiplicado poder de sus 
estímulos, no nos dejará ni un instante de sosiego hasta vernos felices. Revolverá con mano 
ejecutiva los arcanos de la ciencia, los secretos de la naturaleza, los tesoros de la industria y 
los prodigios del arte, para rodearnos de placeres, abriendo a nuestra dicha el manantial de 
todos los goces, en la doble concupiscencia del entendimiento y de los sentidos. 
 
     Pero he aquí que, en medio de las delicias de la embriaguez, sentimos la angustia de la 
misma embriaguez; en el rostro, si puedo decirlo así, de nuestra alegría, se dibujan señales 
tenebrosas de profunda tristeza, porque en medio del bullicio con que nos aturdimos nos 
asaltan las diversas soledades a que hemos condenado la vida del alma, ni más ni menos 
que si marcaran en nuestro semblante los rasgos de la degradación que nos anima. 
 
     Mas la fecundidad de los goces materiales es inagotable, y la vida nos empuja en todas 
las direcciones de la felicidad, sin que consigamos encontrarla. Devorado un placer, 
pedimos otro, y arrastrados por el ímpetu ciego de los apetitos que nos desesperan en el 
momento mismo que los satisfacemos, corremos a todo vapor, de una parte a otra, sin llegar 
nunca al lugar donde vamos. Todo se nos ha concedido menos el reposo. 
 
     Nuestro espíritu, rebelde a las felicidades de la vida moderna, no encuentra sosiego. 
Paladea los placeres con el afán del hidrópico, y su sed no se mitiga. Más..., siempre más...; 
y siempre nada. El placer se convierte en tormento, la gloria en martirio, la dicha en 
suplicio. 
 
     Confesémoslo con doloroso desaliento: el oro no tiene el poder de hacernos dichosos, 
porque la felicidad que pedimos, que entrevemos en el fondo atribulado de nuestro ser, 
posee una honradez desesperante. Cruel virtud, que no nos deja ser dichosos en medio de 
tantas grandezas, de tanta sabiduría, de tanto oro. 
 
     ¡Felicidad incorruptible!... ¡Ah!... ¡si pudiéramos sobornarte! 
 
 
 
 
La casa 
     Después que se dan algunas vueltas por el mundo, y hemos adquirido cierto triste 
conocimiento de los hombres y cierta amarga experiencia de las cosas, experimenta el 



ánimo la penosa vacilación del viajero que se encuentra de repente con la inesperada noticia 
de que ha perdido el camino. 
 
     Éste suele ser un momento decisivo en nuestra vida; el horizonte se obscurece delante de 
nuestras miradas, la perspectiva que nos sonreía se desvanece como la decoración de un 
teatro, y..., ¡bah!, todas aquellas esperanzas atesoradas por la codicia de la imaginación, 
todo aquel papel creado por la impaciente riqueza de nuestros deseos, empieza a cotizarse 
en desastrosa baja; el valor nominal de tantas dichas soñadas, sólo puede negociarse con 
ruinosos descuentos. ¡Qué desencanto!... Aquélla era la ilusión, y ésta es la realidad. La 
distancia es el secreto de la mayor parte de las cosas que nos deslumbran. A lo lejos 
siempre encontramos un lienzo preparado para recibir las creaciones de nuestra fantasía; 
pero ese cristal distante donde se dibujan las movibles imágenes de lo que apetecemos, se 
quiebra al acercarnos. Así son la juventud, la gloria, la ciencia y la riqueza; perspectivas 
deslumbradoras, cierto, pero nada más que perspectivas que se desvanecen al tocarlas. 
 
     El mundo es ciertamente un bello panorama; ¿por qué hemos de negarlo?... No hay 
quimera de la imaginación, ni capricho de la fantasía, cuya realidad no nos ofrezca, más 
temprano o más tarde, con el ingenuo desembarazo del hombre a quien no le duelen 
prendas. ¿Qué apetece la ambición? ¿qué sueña la vanidad? ¿qué imagina el placer?...: 
caprichos..., portentos..., imposibles...: es lo mismo; el mundo posee una vara mágica que 
hace brotar en nuestra presencia todos los prodigios que sueñan nuestros deseos... Fama, 
poder, sabiduría, fortuna..., todo lo tiene a mano, como si dijéramos detrás de la puerta; no 
hay más que ir, tender el brazo, y cogerlos. 
 
     Y bien: llegamos, tendemos la mano, y cogemos el fruto; fama o poder, sabiduría o 
fortuna están ya bajo nuestro dominio, son nuestros. Perfectamente; sea como quiera, el 
mundo al fin nos ha cumplido su promesa. Mas seamos ingenuos: ¿por qué hemos de 
engañarnos? Fama, sí, pero ¡qué fugitiva! Poder, sí, señor; pero, ¡qué efímero! Sabiduría, 
sin duda; pero ¡qué incierta..., qué obscura!... Fortuna, ciertamente; pero ¡qué frágil, qué 
inconstante, qué loca! 
 
     Fama...: ¡curiosa maravilla! Entre las diversas invenciones con que el mundo nos 
alucina, ninguna es más halagüeña a nuestra vanidad. Ser el platillo de las conversaciones, 
el objeto de las miradas, el suceso del día, el asunto del momento; ir de boca en boca, 
atraerse por la fuerza irresistible de la novedad la curiosidad de unos, la admiración de otros 
y la expectación de todos, es el placer supremo. No es fácil substraerse al atractivo con que 
nos seduce la celebridad, y ¡en cuántas torpezas, en cuántas locuras, en cuántas maldades 
incurrimos por alcanzarla! Pero bien: sea lo que sea, la alcanzamos; por un día, por una 
hora, por un instante, el mundo se convierte en eco de nuestro nombre, las cajas de fósforos 
repiten nuestra imagen, y llevan, digámoslo así, el esplendor de nuestra gloria a las últimas 
regiones de la tierra. ¡Qué duda tiene! Mas, apréciese como se quiera el mérito que por 
aquel momento nos eternice, ello es que la inconstancia de la admiración humana o de la 
curiosidad pública nos vuelve la espalda al día siguiente, porque no es posible detenerla. 
 
     En nuestros días se sube fácilmente a la cumbre de la celebridad, y en la impaciente 
rueda de la fama se baja tan fácilmente como se sube. Este desengaño debe ser muy triste. 



Se puede decir que somos testigos de nuestra muerte, y que asistimos a nuestro propio 
entierro. Después de la admiración, no hay nada más cruel que la indiferencia. 
 
     Si me es posible reducir a dos monosílabos los términos del tránsito a que parecen 
condenadas las celebridades de nuestros días, diré que el mundo las proclama y las destrona 
con estas dos simples palabras: 
 
     Primero...-¡Oh! 
 
     Después...-¡Phs! 
 
     Ayer todo, hoy nada. 
 
     Relámpago que brota de la obscuridad para volver a esconderse en la misma obscuridad 
de donde ha salido. 
 
     Poder... ¡qué gran palabra! Esa es la que con más furor se disputan las ambiciones de los 
hombres. El poder público viene a ser la pasión dominante, la manía permanente, el vicio 
constitucional que nos domina y nos agita. No sé cómo apreciar este don que el mundo nos 
ofrece. ¿Por lo que vale?... Las antesalas de los poderosos están siempre llenas de 
cortesanos que sonríen en el día del éxito con la misma boca con que muerden en el día del 
fracaso. No hay soledad semejante a la que acompaña a los poderes caídos. ¿Por lo que 
cuesta? ¡Ah! ¡cuántas humillaciones para conseguirlo!... ¡cuántas debilidades para 
conservarlo!... 
 
     Por una contradicción fatal de las palabras, poder quiere decir impotencia, porque en 
rigor no pasa de ser pura apariencia... No se opone ni se impone; simplemente se expone: 
en vez de ser la resistencia que contiene el mal, es la transacción que lo facilita y lo 
justifica; se puede decir que flota porque no pesa, y que, semejante a un alcalde famoso, 
emplea toda la energía de su autoridad en ir delante del motín para evitar desórdenes. 
 
     Lo justo..., sí, no hay poder humano que no lo apetezca; pero antes hay que tantear a los 
ambiciosos y tener en cuenta a los descontentos. El poder, más que una fuerza, es una 
aptitud; más que una realidad, es un aspecto. Aspecto magnífico..., porque, vedlo; todo lo 
hace: mas descorred el velo de las apariencias, y encontraréis que pocas veces hace lo que 
debe, y casi nunca lo que quiere. 
 
     Sabiduría...: ¡qué noble locura! Equivale a sondear las profundidades de un abismo sin 
fondo; es tanto como abrir desmesuradamente los ojos para ver en los arcanos de la 
obscuridad; viene a ser poco más o menos la tarea de desaguar el Océano, o el absurdo 
propósito de medir el espacio. ¿Sabéis aritmética?... Sin duda; pues bien: contad las arenas 
del mar o las estrellas del cielo. En vano buscaréis en las revelaciones del álgebra esa 
incógnita insondable; en vano fatigaréis a la ciencia humana para que os descifre los 
misterios que ignora; inútilmente penetraréis en la naturaleza de las cosas buscando aquella 
causa originaria, aquella primera causa que, semejante a un círculo sin límites, tiene el 
punto céntrico en todas partes y la circunferencia en ninguna. La razón misma, perdida en 
esas soledades implacables, se detiene angustiada, y nos dice: Fe o ignorancia. 



 
     Después que el hombre llega a los últimos términos de los conocimientos humanos, la 
luz de su ciencia vacila como la luz de la lámpara que empieza a apagarse, el rayo de su 
inteligencia se rompe en las sombras de la eternidad, como hoja de acero que quiere 
penetrar en muro de bronce. Admirable es la audacia de los exploradores que han intentado 
hollar con sus plantas la región solitaria del Polo: unos han vuelto vencidos por la tenacidad 
del Océano, y otros no han vuelto todavía. Mas no importa: la imaginación, más audaz y 
más aventurera, se lanza a expediciones no menos desastrosas. ¿Qué busca?-Busca otro 
polo, el polo impenetrable alrededor del que gira la eternidad; y he aquí que se pierde en los 
desiertos, que siempre salen al paso de la razón extraviada. 
 
     ¡Sabiduría!... Y bien; ¿qué sabemos? 
 
     Pero, ¡ah!, la fortuna llama a nuestras puertas con sus dedos de oro. La fama es quimera, 
el poder apariencia, la sabiduría afán irrealizable; mas aquí está la riqueza; ella es la 
realidad de todas las cosas; todo es en ella efectivo. 
 
     Llamamos fortuna al dinero, lo mismo que le llamamos felicidad. ¿Acaso hay en el 
mundo otra felicidad u otra fortuna? Hemos acumulado unos cuantos millones, Dios sabe 
cómo, y, hablando en plata, podemos decir que tenemos la fortuna en el bolsillo. ¿Quién 
nos tose? Todo se inclina ante el resplandor de nuestra opulencia. En este caso, la vida es 
coser y cantar; si alguna tarea nos impone, es simplemente la de ser dichosos. Por la fuerza 
de sus prodigios transforma el tormento de los deseos en el placer de las satisfacciones. 
 
     En este puñado de oro que hierve en nuestras manos, se puede decir que ha condensado 
el mundo el secreto de todos sus dones. Nada se resiste al prestigio de sus encantos; la 
atracción que ejerce es irresistible. 
 
     A vosotras, pobres criaturas, que os arrastráis sobre el polvo de la tierra, los afectos del 
alma que forman la vida de vuestro espíritu os cuestan tiernas inquietudes, dulces afanes, y, 
me atrevo a decir, sabrosos pesares; pagáis el afecto que inspiráis con el afecto que sentís; 
mas esos cambios, permítaseme decirlo así, en especie, son demasiado antiguos; pertenecen 
a la infancia del comercio humano. 
 
     El dinero es ya la fórmula auténtica de todos los valores, y el que lo posee no malgasta 
su corazón en adquirir los sentimientos que forman la vida del alma; los paga al precio 
corriente en el mercado, y es amado y querido a peso de oro. Compra la amistad, el amor, el 
respeto, como se compra una casa, un coche, una joya. Allá, en el fondo de su pensamiento, 
se levanta la cuenta de esos despilfarros de su bolsillo; allí, con números inexorables, se 
justiprecia el valor de los afectos adquiridos: respeto, amor, amistad...; mil, dos mil, tres 
mil...: he ahí todo. Respeto de pacotilla, amistad en liquidación, amor en pública subasta. 
Amor que se adjudica al mejor postor, amistad que se cotiza, amor que se alquila. 
 
     Al hacer el balance de estas operaciones de caja, se acumulan las cantidades invertidas 
en adquirir amores, amistades, respetos; y, al buscar la realidad equivalente de la suma 
invertida, la aritmética implacable arroja a nuestros ojos desconsolados un guarismo 
insondable: la soledad del cero. 



 
     Cuando llegamos a descubrir el vacío que se oculta en el fondo de las grandezas con que 
el mundo nos alucina, después que se han roto delante de nuestros ojos las perspectivas con 
que nos deslumbra y nos atrae; cuando las flores que hemos cogido en el camino de las 
esperanzas se han deshojado en nuestras manos, nos detenemos, contemplamos con tristeza 
el tiempo malgastado, y, apartándonos a la orilla del camino por donde se precipita el 
tumulto del mundo, buscamos un refugio a nuestros desengaños, encerrándonos entre las 
cuatro paredes de nuestras casas. 
 
     Yo creo que se empieza a morir desde el momento mismo en que se nace. Primero 
muere en nosotros la inocencia, esa bella edad en que todo se ignora y todo se adivina; edad 
llena a la vez de luz y de misterios. Después, si puedo decirlo así, espira en nuestros brazos 
la juventud, siempre loca, que todo lo sueña, todo lo quiere y todo lo espera. Luego agoniza 
el encanto de nuestras más vivas ambiciones, y... adiós mundo. Como el que vuelve de un 
largo viaje, llamamos con afán a la puerta de nuestra casa; se abre de par en par para 
recibirnos, y entramos. En ella todo nos espera, todo nos sonríe, todo nos halaga. Todo nos 
sale al encuentro para hablarnos de aquellos días remotos..., de aquellos primeros días de la 
vida, poblados de ilusiones y de esperanzas. 
 
     Allí está el recuerdo de nuestra infancia y la memoria de nuestra juventud, que salen a 
recibirnos, para contarnos aquellas locuras ya olvidadas, aquellos sueños desvanecidos que 
hermosearon los primeros años de nuestra existencia. Se puede decir que la vida que 
abandonamos por seguir las corrientes tempestuosas del mundo, permanece allí tranquila, 
risueña, fresca como una mañana de primavera; y, haciéndonos retroceder diez años, quince 
años, veinte años, anima nuestro corazón desalentado, nos rejuvenece y nos consuela. 
 
     El mundo ha llenado nuestro espíritu con la amargura de los desengaños, y la casa nos 
espera llena de dulces recuerdos. Dentro de las cuatro paredes que la ocultan se encierra el 
mundo de nuestra vida: la hemos perdido buscando fama, poder, sabiduría, riqueza; mas he 
aquí que al cruzar el umbral de nuestra casa, al volver de esa expedición verdaderamente 
desastrosa, la encontramos, y parece que renacemos. Sacamos de ella un tesoro de 
esperanzas, y al volver nos ofrece un tesoro de recuerdos. 
 
     Bajo el techo siempre hospitalario de nuestra casa, todo nos habla de nosotros; el aire 
que allí se respira está lleno de ecos que repiten nuestro nombre, de voces que nos llaman, y 
la memoria se abre a los ojos de nuestra imaginación como un libro en el que leemos con 
alegre tristeza las primeras páginas de nuestra vida. 
 
     Han pasado muchos años desde el tiempo de aquellas escenas que la memoria evoca, 
haciéndolas resucitar delante de nuestro pensamiento; y, sin embargo, ¡qué nuevas nos 
parecen!... Los objetos que nos rodean nos cercan, nos estrechan, se disputan nuestras 
miradas, buscan nuestras sonrisas, y todos a la vez nos preguntan: ¿Te acuerdas?... 
 
     En el mundo se pierden una a una las esperanzas y se agota todo el tesoro de nuestras 
ilusiones, y al volver, la puerta de aquel hogar olvidado se abre como los brazos de un 
antiguo amigo que nos esperaba, y sale a nuestro encuentro para estrecharnos contra su 



corazón. No se queja de nuestra ausencia ni de nuestro olvido; nos vuelve a ver, y parece 
que enjuga sus lágrimas y sonríe para recibirnos. 
 
     La luz del día hace olvidar la obscuridad de la noche, y del mismo modo la casa se 
ilumina con nuestra presencia. Diríase que es una casa en la cual amanece. 
 
     Perdidos en las tumultuosas soledades del mundo, volvemos; nos habíamos olvidado de 
nosotros mismos, y en ella nos recordamos, nos reconocemos, y me atrevo a decir que nos 
estrechamos la mano, como si nos volviéramos a ver después de mucho tiempo. 
 
     Cuatro paredes, que se confunden en el laberinto de casas que forman el conjunto de las 
poblaciones, ese rincón humilde, ignorado, desconocido, donde acudimos a guarecernos 
contra la intemperie del mundo, es el puerto que suele salvarnos de los naufragios de la 
vida. Apenas creemos que en la estrechez de estos dominios pueda encontrar el afán de 
nuestras miradas nuevos horizontes. Mas ello es que el cielo se extiende sobre la tierra, de 
modo que el hombre puede contemplarlo desde todas partes. Siempre, siempre que levante 
los ojos descubrirá el profundo azul de que se halla eternamente vestido. 
 
     ¡Oh, sí! El mundo es una gran cosa; nos atrae, nos seduce, nos embriaga, nos enloquece; 
corremos detrás de sus encantos con ciega impaciencia; mas, ¡qué capricho!... Le cerramos 
las puertas de nuestra casa, lo dejamos en la calle, no queremos que penetre en la intimidad 
del hogar en que vivimos. 
 
     Cada cual ha hecho de su casa un recinto sagrado, hasta para sí mismo: en el umbral de 
su casa deja cada uno sus vicios, sus pasiones, sus torpezas y sus debilidades, como si al 
entrar en ella fuese a comparecer ante su conciencia. Hasta el impío no se atreve a serlo 
siempre en su casa; sorprendedlo en las intimidades del hogar doméstico, y os parecerá otro 
hombre, y diréis: el loco ha recobrado el juicio. La última degradación es la que el hombre 
lleva a su casa. 
 
     Vedlo llegar revestido con todos los honores del mundo. Es un magnate en el que ha 
colgado la fortuna las brillantes insignias de sus favores. Las gentes se han inclinado a su 
paso, y ha recogido su vanidad todas las demostraciones de la lisonja. Pero cruza el umbral 
de su casa, allí se despoja del oropel de sus honores, se desnuda del disfraz de su grandeza, 
y queda reducido al vulgo de los más simples mortales. 
 
     Pero no, es un ser humilde que no le disputa a la suerte el beneficio de sus locas 
preferencias: viene inclinado bajo el peso de la pobreza; lleva sobre su rostro el honrado 
polvo del trabajo; no se le ve, no se le mira, no se le advierte; es un ser obscuro, ignorado, 
desconocido; una mera figura, una sombra, nadie. Llega a la puerta de su casa, y entra. Allí 
sus ojos se iluminan, su frente se levanta, sus labios sonríen y su pecho respira. Allí no es 
ya la máquina que funciona ni la fuerza que trabaja; no es un ser obscuro, ignorado, 
desconocido; no es una mera figura, una sombra, nadie. Es algo, es un alma que espera, y 
un corazón que siente; es un hombre. ¡Qué humillación y qué grandeza!... 
 
     Estáis descontentos de los hombres que habéis conocido en el torbellino del mundo. Lo 
sé. Todos os parecen frívolos, egoístas, falsos y perversos; pero buscadlos fuera del mundo, 



sorprendedlos cuando se ocultan en el santuario de la casa, y tal vez os parezcan mejores, 
porque, miradlo bien: en el mundo brillan todos los vicios y en la casa se esconden todas las 
virtudes. 
 
 
 
 
La familia 
     Sí; es muy lisonjero para nosotros el aspecto exterior que presenta la sociedad en que 
hemos nacido. ¡Qué cortesía en el trato! ¡Qué desembarazo en las costumbres! ¡Qué 
intimidad en las amistades! La civilización ha suavizado de tal manera las asperezas del 
carácter, que nunca ha sido el hombre ni más afectuoso, ni más cortés, ni más tratable. 
 
     Mientras no nos conocemos, es decir, mientras una circunstancia cualquiera no nos pone 
en comunicación, nos miramos con desdén, con recelo o con indiferencia; mas desde el 
momento en que se cruzan las primeras palabras o se cambian los primeros saludos, todo es 
cordialidad, afecto, cortesía. 
 
     Basta que dos hombres se encuentren en el coche de un camino de hierro, en la berlina 
de una diligencia, alrededor de la mesa de un café, junto a la chimenea de un casino, o que 
sean mutuamente presentados, ya en este salón, ya en el otro, para que desde luego puedan 
decir que se conocen... ¿Se conocen?... Es posible; pero de todos modos saben cómo 
respectivamente se llaman, y no necesitan más para estrecharse las manos. 
 
     Esta facilidad de trato nos proporciona algunas veces conocimientos que no dejan de ser 
instructivos. ¡Ya se ve!: en la loca contradanza que forman tantas manos que se tienden, se 
buscan y se estrechan, no es ciertamente difícil encontrar algunas de gentes perdidas que 
nos salen al paso en las encrucijadas del mundo. En toda sociedad hay seres que se pierden; 
pero, digámoslo con orgullo, en ninguna se encuentran tan fácilmente como en la sociedad 
en que vivimos. 
 
     Ello es que en la superficie que presenta el conjunto de las relaciones humanas se respira 
esa agradable sociabilidad que acerca a los hombres y los une entre sí con los vínculos de 
un afecto universal. La fórmula común de que nos servimos para expresar el valor nominal 
de estas intimidades, son los apretones de manos; y he aquí al hombre moderno, dotado por 
la naturaleza de dos manos que apenas son suyas, porque todo el mundo tiene derecho a 
ellas. 
 
     Las mujeres, más comunicativas de suyo, van más allá; sus corazones, más tiernos, no 
pueden contenerse, y se abandonan a demostraciones más expresivas; y, quieras que no 
quieras, apenas se ven, estallan en sus bocas las más dulces sonrisas, y después una a otra 
se comen a besos. No para aquí la cosa, porque los ojos no han de permanecer ociosos en 
estas efusiones del alma, y una a otra se miran de arriba abajo, mutuamente se escudriñan 
los pormenores de la toilette, y recíprocamente admiradas prorrumpen a un mismo tiempo 
en las más espontáneas alabanzas: 
 
     -¡Ah!... ¡Qué hermosa estás!... 



 
     -¿Y tú? ¡Oh! ¡Eres inimitable!... 
 
     Parecen dos hermanas que se ven por primera vez, o que no se han visto en un siglo. 
 
     Ciertamente es consolador el espectáculo que ofrecemos: diríase que hemos llegado ya 
al grado supremo, a la plenitud de fraternidad en la que los hombres sólo han de pensar en 
agradarse y en quererse. 
 
     Ved, si no, cómo va desapareciendo aquella desconfianza suspicaz de los maridos, aquel 
recelo incivil de los padres, aquel espionaje insufrible de los hermanos, que habían hecho 
de la esposa, de la hija y de la hermana objetos sagrados de un honor intratable. Nuestra 
sociedad ha puesto en este punto pies en pared, y poco a poco vamos entrando por el aro de 
las costumbres cultas. El marido, ¡phs!, se encoge de hombros; el padre, ¡bah!, mira las 
cosas con el aplomo del hombre que conoce el mundo, y sabe que al fin y al cabo esa es la 
historia de la especie humana; el hermano..., ¡friolera!, bastante tiene que hacer con sus 
asuntos propios para meterse en más dibujos. 
 
     El honor, de cualquier modo que se mire, se ha hecho más sociable, más transigente, 
menos escrupuloso, lo diré de una vez, más culto. ¡Oh!...: ya no es tan fácil deshonrar a 
nadie. Hay en nuestro modo de ser civilizado y civilizador verdadera tolerancia y marcada 
benevolencia hacia las flaquezas, las debilidades, los vicios de nuestra frágil naturaleza; 
más aún: hemos convertido el espectáculo de las miserias humanas en comidilla de nuestras 
conversaciones; la crónica, que aún llamamos escandalosa, en vez de escandalizar, recrea, 
entretiene, regocija. Si murmuramos, es por puro pasatiempo; la víctima nos encuentra 
siempre con la sonrisa en los labios. ¿Por qué no? Nuestras murmuraciones son apacibles, 
francas, hasta cariñosas; parece que celebramos el fausto suceso de las desdichas ajenas. 
 
     Así vamos insensiblemente entrando en el comunismo moral, que debe ser-lo diré en 
latín-el desideratum, el non plus ultra, el fin social a que caminamos. 
 
     Nada más risueño que esta sociedad, que nos abre al mismo tiempo sus puertas y sus 
brazos, para llevarnos en triunfo a una gloriosa degradación de sentimientos, y que 
dulcemente nos va familiarizando con todas las debilidades, con todas las flaquezas, con 
todas las miserias, ¿por qué no confesarlo?..., con todos los vicios. 
 
     Visto el aspecto exterior que nos presenta, al tender la mirada por su mansa superficie, 
bien podemos decir que vivimos en una balsa de aceite. ¡Qué conformidad de gustos! ¡qué 
amenidad de trato! ¡qué confabulación de instintos! ¡Con qué gracia nos guiñamos los ojos 
al vernos unos a otros! ¡Con qué efusión nos tendemos las manos al encontrarnos! ¡Cuán 
agradable sorpresa experimentamos siempre que nos vemos! 
 
     Hay aquí algo de la dichosa Arcadia; vivimos como en un idilio. 
 
     El fondo ya es otra cosa. 
 



     Es cierto que nos perdona fácilmente los extravíos; que no nos niega ni sus cien manos 
ni sus eternas sonrisas, por más que cuente de nosotros las más insignes fechorías. Bien 
podemos dar variado asunto a sus conversaciones con nuestras locuras, con nuestras 
perfidias, con nuestras maldades, seguros de que no ha de retirarnos el favor de sus halagos 
ni las dulzuras de su trato. Cuando acaba de hacer, al correr de la lengua, el bosquejo más 
acabado de nuestras imperfecciones, es precisamente cuando con más afectuosa confianza 
nos recibe, ni más ni menos que si quisiera agradecernos el placer que acabamos de 
proporcionarle. 
 
     Pero, ¡vamos!, semejante bondad ha de tener también sus límites, puesto que todas las 
cosas lo tienen en este mundo, y la sociedad no ha de tener la manga tan ancha que todo lo 
encuentre a pedir de boca. No es tan frívola que no vea alguna vez en nosotros algo digno 
de sus severidades. 
 
     Por ejemplo: la desgracia es una de las contingencias de la vida que más se le resisten. 
El día de las tribulaciones no llaméis a su puerta, porque no está en casa, salió muy de 
mañana, y no volverá hasta que dejéis de ser desgraciados. No la busquéis con las lágrimas 
en los ojos y los sollozos en la garganta, porque no la encontraréis. ¡Ah!: seríais demasiado 
crueles si pretendierais afligirla con el espectáculo de vuestras penas. Ella es así; huye de 
todos los entierros y asiste a todos los bautizos. 
 
     ¿Sois ricos?... Entonces todo os lo consiente; mas no dejéis de serlo, porque ese es un 
caso que considera imperdonable. Robad un imperio, y se inclinará en vuestra presencia; 
que os lo roben, y os mirará por encima del hombro. 
 
     Después de todo, es preciso ser razonables: no se ha hecho el luto para los festines, ni se 
ha inventado el dolor para que sirva de adorno en las fiestas; la tristeza es naturalmente 
solitaria, y la sociedad es el conjunto de todas las compañías; es una colección de toda clase 
de ejemplares; es el género humano en comandita. 
 
     Estoy seguro de que no se ha hablado nunca de la humanidad como se habla ahora. Los 
últimos esfuerzos de los libre pensadores la han elevado a la jerarquía de Dios; el Dios 
Humanidad, si no es la gran creación de nuestro siglo, es por lo menos la gran palabra. A la 
vez se pronuncia con énfasis filosófico esta frase casi augusta: la dignidad del hombre. 
Jamás la especie humana se ha visto más enaltecida. Mas yo aparto a un lado los libros de 
los filósofos y penetro en el laberinto de la sociedad, presto oído a las conversaciones, y mi 
asombro no tiene límites, porque en ninguna parte oigo hablar bien de nadie, y me 
encuentro con que jamás el hombre ha tenido peor idea del hombre. Jamás en boca de los 
hombres se ha visto la humanidad más despreciada. 
 
     Por otra parte, examino el mecanismo social dentro del que nos hallamos, y no veo más 
que precauciones, recelos, desconfianzas; la administración pública es una serie 
interminable de ruedas que se engranan para vigilarse, para intervenirse, porque, digan los 
filósofos lo que quieran acerca de la dignidad del hombre, aquí no se fía nadie de nadie: la 
propiedad y la vida necesitan el auxilio constante, asiduo de la fuerza armada, y sólo se 
atreven a dormir tranquilas entre el fusil del centinela, el revólver del municipal y la lanza 
del sereno. Diríase que nosotros, sociedad civilizada, vivimos en medio de un pueblo 



salvaje, y que el colmo de la civilización lo alcanzaremos el día en que podamos dedicar 
una pareja de Guardia civil a la vigilancia de cada ciudadano. 
 
     Debajo de la superficie que presentamos se esconde el fondo en que vivimos: el abismo 
aparece coronado de flores; llevamos el afecto en las manos y la sonrisa en los labios; pero 
detrás de esta perspectiva consoladora palpita la más triste de las realidades: la envidia, que 
todo lo envenena; la codicia, que todo lo corrompe; la vanidad, que todo lo desprecia; el 
egoísmo, que todo lo hiela; los vicios, que todo lo degradan. 
 
     En el momento del saludo, en el instante en que dos manos se acercan, se juntan y se 
estrechan, los semblantes se iluminan con todas las dulzuras del agrado; mas hay que 
separarse, se vuelven la espalda, y suele cambiar la expresión afectuosa de la fisonomía en 
indiferencia, en desprecio o en burla. Yo pregunto: ¿Habita el hombre entre sus semejantes 
o entre sus enemigos?... 
 
     A esas relaciones superficiales, a esa comunicación continua y frívola, insubstancial y 
amena al mismo tiempo, que se rompe con la misma facilidad que se teje, que nos toma sin 
reflexión y nos deja sin pena; a esa continuidad de apretones de manos, de saludos, de 
visitas; a esa concurrencia de conocimientos en que nos vemos envueltos, y que nos quitan 
la soledad sin hacernos compañía, es a lo que llamamos trato, mundo, sociedad; ella es la 
corte perpetua de todas las grandezas humanas, la delicia del género humano, el centro de 
la vida del hombre. 
 
     Si buscamos algo que nos indemnice del sacrificio de nuestros sentimientos, de nuestra 
sinceridad y hasta de nuestra virtud, es preciso que le volvamos la espalda, y encontraremos 
por único desquite el refugio de la familia. 
 
     El padre, la madre, la mujer, los hijos, los hermanos: he ahí todas las figuras del cuadro. 
Es una sociedad cuya constitución permanente no se fraguó jamás en ninguna asamblea. La 
autoridad no se ejerce en ella ni por aclamación, ni por sufragio, ni por victoria, ni por 
convenio; no es un poder vencedor; ni se hereda, ni se compra, ni se impone, ni se contrata: 
potestad inamovible, que se ejerce por la fuerza de una ley que no está escrita en ninguna 
parte. 
 
     ¿Qué distancia hay entre la sociedad y la familia?... Ninguna. La familia multiplicada 
por diez, por ciento, por mil: he ahí la sociedad. Equivaldría a preguntar: ¿qué distancia 
existe entre las partes que forman un todo y el todo formado por las partes?... Las familias 
son la sociedad misma. Esto es exacto. 
 
     Pues bien: yo me atrevo a decir que es una exactitud falsa; que entre la familia y la 
sociedad existe una inmensa distancia. 
 
     Ved al hombre que vuelve de la perpetua comedia de la sociedad a las realidades de la 
familia: llega cansado, como el viajero que viene de lejanos países, como el proscrito que 
vuelve a pisar la tierra de su patria. Entra, y respira, ni más ni menos que si se 
desembarazara de un peso enorme. Ojos solícitos le salen al encuentro y espían en su 
semblante la más ligera señal de lo que apetece; manos cariñosas le quitan el sombrero, le 



acercan la silla, lo acarician; bocas risueñas pronuncian su nombre. Aquello es otro mundo, 
otras gentes; los seres que lo rodean no parecen seres humanos; todo lo que acaba de dejar 
es mentira, y es verdad todo lo que allí encuentra. 
 
     El corazón, escondido en el último rincón de la vida, se dilata, se ensancha y se 
determina a abrir las puertas de sus sentimientos, y, si puedo decirlo así, se apresura a 
asomarse a la ventana del rostro, de la que parecía estar desterrado. El hombre sale de sí 
mismo, se busca, se halla y toma posesión de su ser. Hasta entonces no se ha pertenecido; 
se debía a la sociedad; ahora ya es suyo, se pertenece, se debe a la familia; acaba de 
rehabilitarse a sus propios ojos. 
 
     En medio de los hombres, es egoísta; en medio de sus padres, de sus hijos, de sus 
hermanos, es generoso. 
 
     Allí lo veréis siempre astuto, prevenido; aquí lo encontraréis siempre confiado, 
indefenso. 
 
     En la sociedad es malo o finge serlo; en la familia es bueno o quiere parecerlo. 
 
     Allí se burla de las virtudes, y aquí se indigna contra los vicios. 
 
     Cualquiera que sea la rectitud de sus principios morales, en la sociedad es tolerante, en 
la familia intransigente. 
 
     Parece que cambia de naturaleza. Observadlo bien en el laberinto de la sociedad en que 
vive, y descubriréis en él un reo más, convicto y confeso; pero sorprendedlo en el hogar 
tranquilo de la familia, y lo veréis transformado en juez; ¡oh!, en juez inexorable. 
 
     Es otro hombre. 
 
     ¿Por qué? 
 
     Porque respira otra atmósfera, porque la familia se encuentra a gran distancia de la 
sociedad, porque al abandonar la escena en que ha hecho su papel, se despoja del disfraz y 
se ve, se reconoce y se siente. 
 
     Hijo o padre, hermano o esposo, reviven en su alma los dulces afectos de la vida, y su 
corazón, fatigado de tanto engaño, de tantas mentiras, de tantas ficciones, descansa a la vez 
en cada uno de los corazones que lo rodean. 
 
     Vuelve de la soledad a la compañía, del frío de la calle al calor de la casa, del tumulto de 
la sociedad al sosiego de la familia, y allí, en la intimidad del cariño, su propio corazón le 
dice que no está solo en el mundo. 
 
     Vuelve; muy bien: ¿y qué trae? Trae tristeza, desaliento, ese amargo pesar que destila 
gota a gota el trato continuo con los hombres... Los desengaños, las ingratitudes, las 
perfidias. ¡Oh qué desencanto! Mas le sale al paso la alegría de un niño todo inocencia, la 



voz de una mujer toda dulzura, la palabra de un anciano toda experiencia: alegría que lo 
anima, voz que lo consuela, palabra que lo conforta: le hablan a la vez la vida que empieza, 
la vida que ama y la vida que acaba; el padre que lo bendice, la mujer que lo abraza, el hijo 
que lo besa. 
 
     Se adelantan a recibirlo la esperanza que le dice: «Vive»; el amor que le dice: «Cree», y 
la experiencia que le dice: «Espera». Voz que sale de la cuna; voz que sale del alma; voz 
que sale del sepulcro: la mañana que despunta, el día que resplandece, la tarde que cae. 
 
     Un nuevo horizonte se abre ante sus miradas. La sociedad: ¡qué desierto! ¡qué tristeza! 
La familia: ¡qué encanto! ¡qué alegría!, y, sobre todo, ¡qué consuelo! 
 
     Vuelve enfermo, y la dolencia extiende sobre su semblante la sombra de la muerte. No 
necesita decir «me muero», porque los ojos que lo ven lo adivinan, y el dolor se pinta en 
todos los semblantes, y las lágrimas se detienen en los ojos por no afligirlo. Su vida parece 
que es la vida de todos los que le cercan, y el cariño, que todo lo ve, que todo lo sabe y todo 
lo siente, es el bálsamo que templa los dolores de su cuerpo y las angustias de su alma. 
 
     Buscamos en la sociedad satisfacciones que sólo encontrarnos en la familia. El mundo 
nos olvida bien pronto; pero el padre no nos olvida nunca, y el hijo nos recuerda siempre. 
Aquella que ha sido verdaderamente la compañera de nuestro viaje por la tierra; la que ha 
partido con nosotros las alegrías y las tristezas, los temores y las esperanzas, jamás nos 
abandona en su memoria vive nuestro nombre y en sus palabras nuestro recuerdo. Se puede 
decir que nos acompaña hasta el sepulcro, y allí, sentándose en el solitario umbral de la 
muerte, espera el momento en que deba seguirnos. 
 
     Esta sombra que nos sobrevive, este luto que dejamos en pos de nuestro paso, no lo 
busquéis en la sociedad, porque sólo se encuentra en los rincones de la familia. Es un dolor 
que se esconde, un luto que se oculta, un recuerdo solitario que se postra silencioso ante el 
altar de la Justicia Divina, pidiendo el perdón de nuestros extravíos. 
 
     En la sociedad encontramos aplausos, lisonjas; en la familia, consejos, advertencias. 
 
     La sociedad nos empuja por todas las pendientes de la vida, y ¡cuántas veces la familia 
nos detiene al borde del abismo! 
 
     Ajustad bien la cuenta, y veréis que a la sociedad le debemos muchos malos 
pensamientos, y a la familia algunas bellas acciones. 
 
     Decidme: ¿por qué las locuras que nos envanecen ante la sociedad nos avergüenzan ante 
la familia?... ¿No lo sabéis?... Porque la sociedad es nuestro cómplice y la familia nuestro 
remordimiento. 
 
     Caéis..., y la sociedad se ríe y la familia se aflige; porque en el día de las tribulaciones, 
la lisonja nos vuelve la espalda, y el cariño nos tiende los brazos. 
 



     La sociedad, en fin, es el placer, la vanidad, la holganza y el lujo; la familia es la 
economía, la virtud, el orden y el trabajo. 
 
     En la sociedad la mujer no es más que el deleite; en la familia es el amor. 
 
FIN. 
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