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Cuatro palabras

No hay duda que conservamos todavia cierto orden categorico, que, aungue no sea mas
que mera apariencia, nos permite adornarnos con las insignias de las jerarquias. Es un punto
de vista puramente pintoresco, vana superficie, nada mas que perspectiva; porque en el
fondo hemos llegado a esa familiaridad que nos autoriza a mirarnos unos a otros por
encima del hombro.

No es ciertamente la igualdad lo que hemos conquistado, sino mas bien la confusion.
Nadie es mas que otro, y todos son menos que uno. Cada cual se ha hecho a si mismo
superior al resto de los hombres, y al sumar el conjunto de tantas unidades superiores,
resulta la sociedad en que vivimos, esto es, yo, yo aqui, yo alli, yo arriba, yo abajo, yo en
todas partes, yo siempre.

Ello es que no hay clases; pero, en fin, hay especies que se distinguen entre si por rasgos
que les son peculiares, y el propésito que me tiene con la pluma en la mano se reduce a
bosquejar fielmente los tipos de cada una de esas especies, tal y como la sociedad moderna
me los ofrece.

He llegado a creer que se muere mucha gente sin conocer la época en que ha nacido y la
sociedad por que ha pasado, como si la intimidad en que vivimos y la familiaridad con que
nos tratamos nos dispensara de la obligacion de conocernos.

Sospecho que no se pierde gran cosa en pasar por el mundo ignorando las flaguezas de
la vida, porque el conocimiento de los hombres no es una ciencia que suele llenar el animo
de regocijo. Mas, acerca de este punto, cada cual hace su composicion de lugar, y no todos
se resignan a vivir en tan alegre ignorancia.

Los lectores son, por lo regular, curiosos; es un titulo que nadie les niega, y que, por lo
tanto, lo disfrutan por el consentimiento unanime de cuantos escriben para ellos. Pues bien:
el curioso lector no es siempre un ser tan desocupado que pueda consagrar su vida a la tarea
de estas ociosas indagaciones, y bueno es que alguna vez sepa por donde anda, con qué
gentes se codea y en qué tiempos vive.

Tal vez se contriste su &nimo, si acerca de los hombres y de las cosas ha echado las
cuentas del Gran Capitan, al ver que no es oro todo lo que reluce; pero, en fin, puede ser
también que se eche el alma a la espalda, haga de su capa un sayo y tome el asunto a risa.



Ya lo sé: es mucho mas facil adular que corregir. Dichoso el espejo que embellece las
monstruosidades y hermosea las imperfecciones, porque ese es el ultimo refinamiento de la
lisonja. La tarea de los antiguos cortesanos encerraba cierta sombra de sentido moral:
suponia cualidades y virtudes para enaltecerlas. Ahora no; se toman las degradaciones y los
vicios, se acogen y se enaltecen.

Estamos de acuerdo en que las majestades de la tierra bajan desastrosamente, mas no se
van del todo, porque nos dejan los palaciegos. El poder de nuestra sociedad debe ser
grande, en razon a que sus antesalas estan llenas de cortesanos.

La verdad va siendo cada vez més rara, mas inconcebible, més insoportable: casi da ya
miedo de tener razén. Sin embargo, yo me atrevo alguna vez a incurrir en la extravagancia
de tenerla.

A pesar de que el mundo todo se ha convertido ya en politica, puedo asegurar que en las
presentes paginas no me propongo acercarme, ni en cien leguas, a eso que llamamos la
gestion de los negocios publicos, porque nada nuevo tengo que decir del concierto de los
partidos ni del juego de las instituciones.

Me inspira mucho mas interés la sociedad que el Estado.

Aqui tiene, pues, el lector el primer tomo o la primera serie de las Fisonomias que el
mundo en que vivimos me ha ido presentando con la perversa intencién de que las copie, y
yo, inocente de mi, al verlas, he caido en la tentacion de copiarlas.

- -
Vista exterior.

El género humano siempre ha sido el mismo, porque después de Adan ningin hombre
puede atribuirse una verdadera originalidad. Pero, vamos, cada época tiene rasgos
distintivos que le son peculiares, de tal manera, que algunas veces, asi, a primera vista, no
parecen todos los hombres individuos de la misma especie.

Nuestra época no es ciertamente una novedad que podamos ofrecer a los curiosos como
cosa nunca vista. Es una época que tiene algo de los ultimos tiempos de Babilonia, que
tiene mucho de los Gltimos dias de Grecia, y que bien puede compararse con el tltimo
periodo de la antigua Roma; podria decirse que el hombre moderno es ya bastante viejo en
el mundo; mas sea como quiera, nadie se atrevera a despojarnos de este aire de juventud
gue nos anima, porque, confesémoslo con candorosa ingenuidad: a frescura no hay quien
nos gane.

En nuestro aspecto exterior, sobre todo, hay algo, digamoslo asi, sui géneris, que nos
aleja de toda semejanza con los hombres de los tiempos antiguos. Yo no comprendo a
Ciceron con frac, ni mi imaginacion se presta a representarse a Julio César con botas de



montar, y esto significa que existe entre el traje y el hombre una relacion analoga a la que
hay entre el fondo y la forma, el pensamiento y la palabra, el cuerpo y el alma. El grande
hombre de la antigiiedad a quien mas admiremos no podra resistir esa prueba sin perder a
nuestros ojos todo el prestigio de su grandeza. Ante Alejandro o SAcrates despojados de sus
mantos y de sus tunicas y metidos en las estrecheces de nuestros pantalones, en la holgura
de nuestros gabanes y bajo las alas de nuestros sombreros de copa, o bien engalanados con
cualquiera de nuestras casacas militares con su correspondiente sombrero de tres picos, no
nos sera posible contener la carcajada. En cambio, elegid al hombre mas extraordinario de
nuestra época y colgad de sus hombros la capa de Josef, la tunica griega o el manto
romano, el ferreruelo de Cervantes o la armadura de Carlos V, y tendréis al ser mas ridiculo
de la tierra.

Y bien: ¢es esto un mero capricho de la costumbre?... No; esa exterioridad que puede
parecer indiferente y que es cada vez mas mudable en sus pormenores y en sus accidentes,
viene a ser la primera fisonomia de cada época. Asi como por la expresién del rostro se
infiere la situacion del animo, de la misma manera por las originalidades del vestido se
puede penetrar en la indole de una generacion y de un pueblo. Si; hay algo en el vestido que
revela el modo de ser moral de cada época. Nosotros, que naturalmente vivimos entre
nosotros, no hemos reparado en la singularidad fisondmica de nuestros trajes, y al
encontrarnos dentro de ellos, no siempre cdmodamente, nos parecen tan propios, tan
naturales, tan hechos a nuestra medida, que no comprendemos como en las edades pasadas
han podido los hombres vestirse de otra manera, y hasta puede parecernos que hemos
Ilegado a obtener los fundamentos permanentes del ropaje humano.

Desde luego, en el aspecto exterior que ofrecemos a la consideracion de un observador
curioso, descubrimos cierta tendencia bastante marcada a desfigurarnos. No seria tan facil
como creemos, averiguar que es un hombre el que respira dentro de un frac o debajo de un
gaban, si la costumbre no nos tuviese acostumbrados a las deformidades de la moda. Como
si quisiéramos renegar de nuestro origen y renegar de nuestra ascendencia, parece que nos
empefiamos en ocultar las nobles lineas con que fue trazada la figura humana. Hay en
nuestros trajes una verdadera vulgaridad, y las exageraciones del capricho que dictan las
incontestables leyes de la moda solo sirven para hacerlos grotescos; en vano buscaréis en
ellos ni sencillez, ni gracia, ni belleza, ni majestad. Cualquiera que sea la distincién que
hemos convenido en concederle al frac, es, estéticamente considerado, una prenda innoble,
y el arte que inmortalizé a Fidias no encuentra la manera de elevar a la dignidad de la
estatua la imagen del hombre moderno.

Si nos es licito deducir algo del aspecto suntuario que nos adorna, podemos decir que
hemos nacido en una época resueltamente anti-artistica, y, valiéndome de una palabra
también moderna, afiadiré cursi. Pero en cambio se ha establecido una especie de
uniformidad, por medio de la que todos somos iguales ante la ley momentanea de la moda.
En nada se advierte tanto el espiritu a la vez democratico y aristocratico de nuestro siglo
como en el prosaico ropaje con que cubrimos nuestras personas. Confieso ingenuamente
que en algunas ocasiones no he sabido distinguir un lacayo de un duque. En cuanto a las
mujeres, jcuan monstruosamente se embellecen!... jQué extravagancia tan inagotable de
peinados, de faldas y de sombreros!... jQué gusto tan deplorable en los adornos y en los
colores!... jDios mio, qué sobrefaldas... qué cogidos, qué bullones!... Y en medio de todo,



iqué inquietud tan incansablel... jqué novedad tan continua!... Cuatro veces al afio por lo
menos hay que cambiar de cortes, de telas, de adornos y de colores. La elegancia, si puedo
[lamarla asi, de nuestros dias, no tiene sosiego, se cansa de si misma con una volubilidad
increible; todo lo acepta en el acto, pero todo lo desecha inmediatamente; si busca algo,
preciso es convenir en que no lo encuentra; pasa de una extravagancia a otra, de una
ridiculez a otra; mas que el capricho, parece la locura...

Decididamente no nos gustamos: nuestra toilette continua, incesante, nos presenta a
nuestros 0jos cada vez mas feos...: por eso desechamos hoy la tela, el corte, el adorno que
ayer acogimos. Al pronto, si, muy bien, jqué novedad! jqué gracia! jqué belleza! Pero al
dia siguiente, el encanto se ha disipado... la novedad, la gracia, la belleza se han
desvanecido, y entonces, jqué horror!... jqué vejez!... jqué fealdad! Puede decirse que nos
desconocemos de un dia a otro, y que al volvernos la espalda nos reimos de nosotros
mismos. Acaso por medio de esa transformacion constante pretendemos conseguir la
juventud perpetua, presentdndonos a nuestros propios 0jos como una sociedad siempre
nueva. Mas ello es que cada novedad que altera los accidentes de nuestros vestidos, viene a
ser un testimonio auténtico de la fecundidad del mal gusto.

En las comarcas apartadas de las grandes ciudades, en las aldeas, en los campos,
conservan las gentes sus vestidos histéricos; alli la tradicion es la moda; los adornos y los
colores estan siempre en relacion con la viveza o la melancolia del paisaje que las rodea; se
puede creer que el figurin a que se amoldan es la naturaleza, ese vejestorio siempre antiguo
y siempre nuevo: la sencillez es, por decirlo asi, el patrén de sus trajes...; nada hay en ellos
que embarace la soltura de los movimientos; parece otro pueblo, otra generacion, otra
gente.

Nosotros no podriamos avenirnos a esa estabilidad inalterable, porque la inconstancia de
nuestro caracter, la movilidad de nuestras costumbres y la impaciencia de nuestros
pensamientos exigen la transformacidn continua de nuestros trajes. -Es preciso que el talle
suba y baje, y vuelva a subir y vuelva a bajar, con precipitacion tan continua, que no esté
nunca en su sitio; es necesario que el pantalon se ensanche y se estreche alternativamente,
que las faldas pasen del abandono de las colas al recogimiento de los cogidos; hoy hacen
furor las mangas anchas, pero al dia siguiente hay que sujetar el brazo a los rigores de la
manga estrecha. Los sombreros no descansan ni un momento; se alargan y se encogen; ya
adoptan la forma de una campana boca arriba, ya dan media vuelta y se convierten en una
campana boca abajo; tienden las alas y las recogen, y apenas las recogen cuando vuelven a
tenderlas,-parecen condenados al suplicio de una convulsién interminable.-Nuestra
sociedad forma un oleaje de mangas, de cuellos, de solapas, de faldones y de sombreros que
cambian incesantemente, que va y que viene, que sube y baja, que, como las sombras de los
cuadros disolventes, se disipa para volver de nuevo. Nada mas fantastico que esa movilidad
en que Vivimos.

Y no es éste un rasgo especial de la sociedad civil; porque-advertidlo bien-los uniformes
militares padecen la misma inquietud. jCuanta variacion!... jqué diversidad tan continua de
aspecto!... El ejército también es preciso que siga las volubles leyes de la moda.-Hoy es
uno; pues bien: mafiana os parecera otro; mas no os dejéis engafiar por la variedad de las



apariencias, porque es lo mismo; en todo ello no hay mas que-lo diré vulgarmente-simples
cambios de casaca.

Si las irregularidades de la aguja, encargada de sefialar en la esfera del reloj la hora en
gue nos encontramos, descubren las descomposiciones de la maquina, acaso nos sea licito
deducir de la agitacion exterior que acabo de indicar el desorden interior de nuestro
espiritu; pero, en realidad, eso seria discurrir como un relojero, y, échese por donde se
quiera, un reloj no es un hombre. Ademas, mi objeto al empezar las paginas del presente
libro, no es otro que el de descubrir a los ojos del lector los rasgos mas originales de nuestra
comun fisonomia.

Las generaciones que nos han precedido en el camino de la vida, se estancaban largos
periodos de tiempo en el uso de unos mismos trajes. Cada época, cada nacion, cada pueblo
tenia el suyo; mas aun: las jerarquias sociales se distinguian por el vestido; las profesiones,
los oficios también tenian los suyos; de modo que cada uno iba diciendo por todas partes lo
que era. jSanto Dios, que algarabia, qué desorden! Pero no paraba aqui la cosa: la edad no
se contentaba con los signos naturales de la vejez, y afiadia al corte y al color del ropaje la
grave austeridad que dan los afios; los magistrados, los doctores, la autoridad en todas sus
categorias, llevaban la seriedad de su caracter en la seriedad de sus vestidos. jDemonio!
Habian tomado al pie de la letra los papeles respectivos que representaban en aquellas
sociedades, y no habia manera de sacarlos del rigor, digamoslo asi, suntuario que a cada
uno correspondia. Pudiera creerse que no querian olvidarse ni por un momento de lo que
eran. jOh, qué vanidosos! Asi vivian afios y afios como si tal cosa.

Nosotros... jQué diferencia! Paris y Londres dan casi diariamente la medida, el corte y
los tejidos, es decir, la materia y la forma, con que ha de vestirse el mundo civilizado, y
desde este punto de vista no se distinguen ya mas que dos naciones cultas sobre la tierra;
Paris y Londres. Todos somos medio ingleses, medio franceses, segun las oscilaciones del
figurin dominante, y he ahi borradas las fronteras y confundidas las nacionalidades a la
sombra del traje universal. Y este gran paso hacia la unidad, o, mejor dicho, hacia la
uniformidad de la especie humana, presenta en la sociedad moderna sus caracteres propios,
esto es, la deliciosa confusion en que vivimos. El vestido ha orillado la dificultad de las
diferencias. La ley comun del traje nos ha igualado real y verdaderamente a todos de tal
manera, que no hay modo de evadirse del imperio absoluto de esa ley niveladora. Visto un
hombre civilizado, estan vistos todos, y en Europa, s6lo los turcos se permiten no vestir a la
europea. Las tenaces desigualdades de la sociedad han desaparecido, a la vista por lo
menos, y la edad misma seria una para todos si la naturaleza no estuviese empefiada en
conservar la impertinencia de las canas y la antigualla de las arrugas, porque en nuestros
famosos dias lo mismo se viste un joven que un anciano, lo mismo se visten las nifias que
las viejas.

Antes un rey era un manto de parpura, un cetro, una corona y una espada. Su persona no
abandonaba nunca la majestad de las insignias reales. jBah! jcomo si no pudiera dejar de
ser rey nunca! Pues bien: ;qué es el rey moderno? jOh amable sencillez! Es un frac, un
gaban, una americana, ni mas, ni menos. Es verdad que aun para ciertas solemnidades deja
el frac, el gaban o la americana, y se cuelga el manto, se cala la corona, empufa el cetro y
se cifie la espada; arreos augustos, pero demasiado incomodos para el uso que ahora



hacemos de la vida. De esta toilette extraordinaria se despoja inmediatamente que termina
el espectaculo, y vuelve a la sencilla insignificancia de su frac, de su gaban o de su
americana; los préceres, los magnates, los magistrados, todos hacen lo mismo, y la gran
decoracion desaparece, como un recuerdo que se olvida, como una sombra que se
desvanece, como un suefio que se disipa, y todos vuelven a la familiaridad universal del
traje comun.

La sociedad, desnivelada por un momento, se rehace, y adids majestad, dignidades,
jerarquias. La perspectiva se rompe al tocar la realidad, como el vidrio al chocar con el
bronce. Todas esas majestuosas vestiduras nos deslumbran algunos instantes, es un
relampago jerarquico que pasa pronto; disfraces que solo brillan una mafiana o una noche.
Disfraces para representar la autoridad, la justicia, el mérito y los honores en esos grandes
espectaculos que todavia nos permitimos como simples recuerdos de lo pasado; porque
nuestra fisonomia propia, original, caracteristica, es el frac, el gaban, la americana; estas
son las tres formas corrientes del ser moderno.

Rompiose para siempre la tremenda vara del alguacil, y ya s6lo podemos soportar el
amable revolver del agente de orden pablico que vigila detras de la esquina.

Si se observa con alguna atencién, se advierte facilmente que el revélver es una faccion
importante en la fisonomia de nuestra época. Es, por una parte, el adorno necesario de la
autoridad, y es, al mismo tiempo, el dije indispensable del ciudadano. Suprimase este
ingenioso detalle, y la civilizacién que tan tiernamente nos estrecha habra perdido toda la
originalidad de su gracia.

- || -
Vista interior.

Es posible, y aun probable, que la historia, apropiandose ese magisterio supremo con
que la vemos juzgar los hombres y las cosas que han pasado, erigiéndose en tribunal
inapelable a titulo de posteridad, mire con cierto desdén las hondas agitaciones de nuestro
siglo, y nos presente a la faz del mundo venidero como una generacién frivola,
insubstancial, aturdida, rematadamente loca. Acaso no vea en nosotros mas que una
coleccion variada de aventureros, y nuestros hechos no los considere mas que como una
serie de ruidosas calaveradas. Es de temer que, arrastrada por un arranque de mal humor,
frunza el entrecejo, y en un momento de hipocondria nos denigre a los 0jos de los tiempos
futuros, lanzando nuestro nombre al desprecio de las sucesivas posteridades, diciendo:

«Tuvieron bastante talento y bastante ciencia para destruirlo todo, y no alcanzaron ni
sabiduria, ni genio para crear nada».

Muy bien. Este podra ser, poco mas o menos, el juicio con que nos honre, y vaya V. a
impedirle que se despache a su gusto. En la imposibilidad de sobornarla, no nos queda mas



recurso que abandonar nuestra causa a las injusticias de su fallo. jAh!... jUna historia
asalariada nos vendria de moldel...

Ciertamente no legaremos a la posteridad ninguno de los grandes descubrimientos que
forman época en la historia del mundo, porque cualquiera que sea el mérito de nuestras
invenciones, no nos sera permitido decir que hemos inventado la polvora. Aqui, en la
intimidad de la confianza, en el seno, digdmoslo asi, de la familia, bien podemos
confesarlo. Bueno que el vulgo, dispuesto a prestarnos su inocente credulidad, viva
persuadido del poder de nuestro genio; no hay para qué disipar ante sus 0jos atonitos el
encanto de los prodigios que obramos, porque no ha de ser él el que vaya a registrar el gran
inventario de la herencia que hemos recibido de los siglos pasados. Guifiémonos los o0jos al
vernos, como los augures de Roma, y gocemos el usufructo de esa gloria vitalicia que
nosotros mismos nos hemos adjudicado. Después de todo, el espectaculo que presenciamos
tiene el aspecto de una comedia casera, en la cual no hemos de ser nosotros los que nos
neguemos la admiracién y los aplausos.

Pero la historia... jah, la historial Esa mano invisible que va detras de todos los siglos,
anotando sus grandezas y sus miserias; esa mirada penetrante que escudrifia hasta los
ultimos rincones de los hechos que anota; esa vieja, curiosa y habladora, en fin, que todo lo
averigua y todo lo cuenta, no ha de creernos por el simple testimonio de nuestras propias
alabanzas, ni ha de tomar por documentos auténticos nuestras palabras; y si, como es de
presumir, se empefia en descifrar el enigma de nuestra grandeza, buscando en el fondo de
tantas engafosas apariencias la triste realidad de las cosas, entonces, jestamos frescos!

Ella deja pasar los hombres y los sucesos, y apartada del torbellino de la vida, espera
que la muerte imponga silencio a la presuntuosa algazara del siglo, y sin contar con nadie,
registra los archivos y las bibliotecas, pregunta a los monumentos e interroga a las ruinas;
las letras y las artes le descubren la moral y las costumbres; ordena los hechos y los
comprueba; pesa los vicios y las virtudes; mide la altura de la verdadera sabiduria, y sin
dejarse deslumbrar por el vano esplendor de las falsas grandezas, decreta la admiracion o el
desprecio, la gloria o la ignominia... jAh, picara historial...

Es verdad que al venir al mundo nos hemos encontrado sélidamente construidos los
fundamentos de todas las ciencias, la literatura elevada a los mas grandes prodigios del
ingenio humano, el arte victorioso mostrando a nuestro asombro las maravillas de las obras
maestras, la religion verdadera llevando la luz del amor divino a comarcas impenetrables, la
moral definitiva esparciendo por la tierra la semilla de todas las virtudes. La antigiiedad,
como si quisiera recordarnos el valor de nuestra nobilisima ascendencia, nos ha transmitido
en el curso sucesivo de las generaciones pasadas series admirables de grandes hombres,
genios, héroes, martires, sabios y santos. Grandiosos monumentos, semejantes a piedras
miliarias, sefialan sobre la tierra el paso de la especie humana. Nos hemos encontrado la
familia constituida, la sociedad formada de un nuevo mundo afiadido a la estrechez de la
tierra.

Ciertamente hemos nacido demasiado tarde, y aunque nos cueste mucho trabajo
reconocerlo, casi todo lo hemos encontrado hecho. Es sin duda alguna un chasco para
nuestro amor propio, que tantas generaciones se nos hayan anticipado en la tarea de la vida,



usurpandonos el privilegio de ser los primeros. Mas he aqui que nos proponemos hacer
creer que el género humano empieza en nosotros, y que hasta ahora no ha sido mas que el
embrion de nuestra especie; y ante la idea de conquistar tan gloriosa primogenitura, se ha
desatado el furor de nuestra actividad. Por de pronto, y como si en las edades pasadas se
hubiesen agotado los errores, hemos desenterrado todos los antiguos. La urgencia del caso
no nos permitia crear nuevas teorias, y, vistiendo aquellos delirios con la novedad de las
apariencias, hemos agitado el mundo con el vértigo de la filosofia moderna. De un salto
hemos retrocedido a las obscuridades del paganismo, y colocando la ciencia en el caos de
todas las dudas, abrimos las puertas de la inteligencia, diciendo: «Todo esta averiguado, y
no hay nada cierto».

Asi, desechada la Revelacion por orgullo y la Redencion por soberbia, hemos entregado
la sabiduria humana al libertinaje de la razén, sustituyendo las creencias con las opiniones,
el reposo de la Fe con el desasosiego de la incredulidad, y el mundo moral divinamente
construido con lo que, si se me permite, podré Ilamar la orgia de la ciencia.

Desembarazado de este modo nuestro espiritu de las preocupaciones de la religion y de
las quimeras de la moral, hemos apartado completamente los ojos del cielo para no ver méas
que la tierra. No era cosa de dejarnos seducir por la poesia de un origen excelso, y, sea
como quiera, hemos hecho de la naturaleza nuestra casa de maternidad. La tierra nos ha
producido por un capricho inexplicable de la materia, y abandon&ndose a una generosidad
inaudita, nos ha concedido una inteligencia de que ella carece, nos ha dotado de una
voluntad que a ella misma le es desconocida; somos hijos de una ciega casualidad, o, lo que
viene a ser lo mismo, a nadie le debemos ni nuestra vida ni nuestras facultades, y he aqui
conciliados dos términos que parecian opuestos; la razén del hombre y la libertad del bruto.

Aqui empieza el afan incansable de la vida moderna, la agitacion continua del espiritu y
la rebelion impaciente de los apetitos. Concedido a los intereses materiales el honor
supremo de la omnipotencia, y haciendo del oro la divinidad que adoramos, le rendimos el
culto propio de su majestad; el culto de los placeres. jEsta si que es religion positiva!

Jamas las ciencias naturales y las ciencias exactas han sido mas Utiles, ni nunca el
comercio y la industria han alcanzado mayores ventajas de sus ingeniosas aplicaciones: no
es posible negarlo. Por todas partes brotan nuevas maquinas, nuevos instrumentos, nuevas
combinaciones. Parece que la naturaleza, cansada de guardar sus ultimos secretos, nos los
ha confiado todos: solo las regiones del polo se resisten con salvaje tenacidad a las
desastrosas exploraciones de la geografia, y el centro de Africa se niega a descubrir los
misterios de su existencia; pero el resto del mundo es nuestro, el istmo de Suez se abre
como un libro, el vapor encarcelado rompe el seno de las montafias y corre rugiendo de un
extremo a otro de la tierra, y la electricidad encadenada, esto es, el rayo sujeto a la
fragilidad de un alambre, lleva con la rapidez del relampago nuestra voz a las regiones mas
apartadas.

Si la historia no reconoce el mérito extraordinario de esos prodigios so pretexto de que
no hay en ellos més que meras aplicaciones de conocimientos adquiridos mucho antes de
nuestra aparicion sobre la tierra, ¢donde, podremos preguntarle, en qué ciencia estaban
anunciadas las maravillas del daguerrotipo?-Nadie habia sospechado la existencia de ese



secreto tan cuidadosamente guardado en el ultimo rincén de la cdmara obscura; la novedad
del suceso nos pertenece integra. Desde los encantos de la fotografia hasta las portentosas
virtudes de la Revalenta arabiga, hay una larga serie de descubrimientos, que por todas
partes y de mil maneras fecundan los manantiales inagotables de la industria moderna.

Mas bien podemos abandonar al desdén de las futuras edades el mérito original de esas
invenciones con que diariamente las ciencias dan continuo alimento a la vida del comercio,
porgue realmente nuestro orgullo se funda en aquellos adelantos que forman especialmente
la fisonomia mas caracteristica de la civilizacion que nos rodea de prosperidades.

Desde el momento en que la filosofia, entregada a las flaquezas de la razon, sin mas guia
que ella misma, ha venido en los tiempos presentes, como en los tiempos antiguos, a caer
en el abismo de las negaciones, sin haber podido adquirir el fundamento de ninguna verdad
permanente, la sociedad, sin saber a qué atenerse entre la diversidad de tantos pareceres, de
tantas contradicciones y de tantos sistemas, burlandose a la vez del Yo de Fichte, de la
razon pura de Kant, de la unidad absoluta de Hegel y del contenido no causado de Krause,
ha echado sus cuentas, y golpeandose suavemente el bolsillo, ha dicho: «Oros son
triunfos».

El paganismo, lo mismo en Grecia que en Roma, fue el culto de muchos dioses; cada
pasion, cada vicio tenia su divinidad protectora; todas las degradaciones humanas tuvieron
su altar, y el Olimpo vino a ser el teatro de todas las prostituciones, y los actores de esa
comedia vergonzosa eran los mismos dioses: todas aquellas divinidades fueron muy
inferiores a los hombres que las adoraron. Resucitar aquel paganismo grosero, levantar
altares a aquel Jupiter mujeriego, a aquella Venus lasciva, volver a las vergonzosas
sandeces de la mitologia, no era cosa digna de nuestra civilizacion; retroceder al principio
del renacimiento, cuando estamos a punto de recoger sus Ultimas consecuencias... jQué
absurdo!

Paganismo, si; porque él esta de acuerdo con nuestras pasiones, conforme con nuestros
vicios; digdmoslo asi, identificado con nuestras sensualidades. Si, paganismo en la ciencia,
en la moral, en el arte, en las costumbres... Bien; pero ¢con qué dioses? La dificultad no era
floja. Estudiese la historia de todas las falsas religiones que han corrompido las verdades de
la revelacion, y advertiremos cuan dificil es ya inventar nuevos dioses. Sin embargo, la
cosa estaba hecha; del fondo mismo de las tinieblas del escepticismo filoséfico, de las
profundidades del caos en que flota perdida la razon libre, brota sobre la tierra el nuevo
Olimpo: aquellos dioses sin virtudes debian ser reemplazados por divinidades sin alma,
porque después de aquellos nimenes sin conciencia, sélo podiamos rendir el homenaje de
nuestra adoracion a deidades sin entrafias, y los intereses materiales fueron declarados
dioses tutelares de la sociedad moderna.

Las ciencias han sido las primeras que se han acercado al altar de estos nuevos dioses a
rendir el tributo de sus ofrendas.



«Nuestros adelantos, exclama un periddico inglés, han sido limitados mas o menos a lo
que directamente conduce al desarrollo de la riqueza. No tienen relacion méas que con el
mundo inanimado, con el mundo en que solamente se cuenta, se pesa y se mide. Hemos
despreciado el espiritu, para dedicarnos a la materia brutax». La riqueza: he ahi, en efecto, la
deidad definitiva de la edad presente.

Pero, no s6lo hemos creado un dios poderoso, sino que también le hemos consagrado el
honor de toda una ciencia. No, no es una divinidad empirica, caprichosa, hija de la
supersticion y de la ignorancia; no es un dios fantastico quimérico, sino un dios real y
positivo... Dios cuya teologia es la economia politica que profesamos, cuyo gran templo es
la Bolsa; dios, al que se le debe el culto de todos los placeres.

¢Qué promete? jAh! Promete el paraiso en la tierra, todas las comodidades imaginables,
la satisfaccidn de los mas refinados apetitos, el cumplimiento de los deseos mas
voluptuosos. ¢Qué promete? jOh! Promete lujo, prosperidad, abundancia... Contar con su
poder es contar con todo. ¢Y qué pide en cambio?... Bah!... jqué pide! En realidad, casi
nada: cierta frialdad en el alma, cierta dureza en el corazon; la frialdad del namero, la
dureza de la cantidad. Nada, la metalizacion de todos los sentimientos.

Ya lo he dicho: la teologia de este dios préactico, utilitario y positivo, es la economia
politica, esa ciencia nueva cuyo dogma fundamental es este: lo que no vale dinero no vale
nada; la ciencia del crédito permanente y de la deuda eterna.

La Bolsa es el gran templo, mas aun, es el gran oraculo. «;Qué dicen los dioses?»,
preguntaban los antiguos paganos. Nosotros preguntamos: «;Qué dice la Bolsa?» Ella es,
puedo asegurarlo asi, el centro de la vida, donde palpita integro el corazén de la sociedad
moderna.

Tal es el fondo y la forma de la civilizacion que hemos conseguido. No nos negaré la
historia el mérito de haber realizado en la tierra todas las felicidades del Olimpo; porque
cualquiera que sea la presuntuosa severidad con que nos mire, no podra desconocer que en
este nuevo paganismo nosotros somos los dioses, y que la memoria de nuestro paso por la
tierra sera, a los ojos de las edades venideras, una verdadera mitologia; porque, en fin, la
filosofia positivista lo ha dicho: no hay mas Dios que la humanidad. ;Y qué es la
humanidad? jFriolera! «EIl conjunto continuo de los seres convergentes».

Me he entretenido en bosquejar los rapidos contornos de este cuadro, porque en él viven
como en su propia atmasfera las fisonomias contemporaneas que mas originalidad dan a
nuestro siglo. Esta digresion no es, en resumen, mas que la preparacion del lienzo en que
por si mismas se dibujan.

Yo las distingo en el confuso tumulto de la vida presente, y me entretengo en sacar las
copias de aquellas que me parecen mas dignas de ser reproducidas.

Como la duda es el estado de la ciencia libre, el escepticismo es el fondo moral del
caracter moderno. Fuera de los sectarios furibundos, ya de unas, ya de otras escuelas, que



luchan entre si con la desesperacién de la impotencia, en los demas sélo encontraréis la fria
serenidad de la mas helada indiferencia; no busquéis entusiasmo en el corazon de nuestros
dias, porque no existe. Ese calor, que es la vida del alma y el germen de las grandes
acciones, mas bien de las acciones generosas, se ha extinguido; si alguna vez se muestra,
es, por lo comun, un entusiasmo artificial, es la excitacion pasajera con que rendimos
homenaje al éxito del momento, es sonreir al sol que sale, es lo que se llama seguir la
corriente; pero si es entusiasmo verdadero que brota de una creencia profundamente
arraigada en el alma, entonces, joh, qué locura, qué ceguedad, qué fanatismo!

En realidad, no somos completamente insensibles a tan gran desdicha, porque en medio
de la algazara con que alegrarnos los dias de nuestra existencia, se exhala de todos los
angulos de la sociedad un clamor sordo, continuo, que revela el desasosiego, la inquietud,
el malestar de una dolencia profunda; pero, sea como quiera, tenemos a la vez lo que me
atrevo a llamar el heroismo de nuestra terquedad, y si nos quejamos del mal que nos
amarga los sabrosos deleites de la vida, también es cosa cierta que el remedio nos espanta.
Como si este mal fuese una enfermedad vergonzosa, rechazamos el remedio para ocultar la
dolencia, 0 més bien para ocultarnosla a nosotros mismos; y quién sabe si por los prodigios
de una horrorosa homeopatia, por los portentos de un nuevo similia similibus, hallaremos la
perfecta salud que apetecemos en el uso continuo de los mismos vicios que nos enferman.
Parece gque estamos empefiados en ese experimento, y que en él fundamos nuestra ultima
esperanza.

Ya ha habido un filésofo que murid esperando en la ciencia el descubrimiento de la
inmortalidad del hombre sobre la tierra. jAh, si hubiese podido aplazar la muerte!

Por lo demas, ello es que vamos viviendo. Nos aturdimos, si, nos embriagamos con el
néctar de todas las sensualidades; pero nuestra concupiscencia es razonable, sensata; hay en
ella cierto orden, cierto metodo, cierta correccion, que la hace a nuestros propios ojos la
cosa mas natural del mundo.

¢En qué pensamos? No hay para qué ocultarlo. Pensamos pura y simplemente en el
placer y en la ganancia; poseemos a la vez el doble caracter de disipadores y mercaderes.

Pero bien: ;qué somos?
No me atreveré yo a decirlo, pero oid a Horacio:

«Si vienes a verme, dice, veras en mi un cerdo lleno de gordura, de la piara de Epicuro».

El gran mundo
-1 -
Fondo del cuadro.



No es tan facil como a primera vista parece dejarse llevar por las corrientes
democraticas del siglo, que, quieras que no quieras, N0OS empujan con Mas 0 menos
violencia a la plenitud de un estado que podria llamarse la hez universal; porque, bien
mirado, cada uno siente dentro de si mismo un secreto impulso, cierta especie de instinto
aristocratico, que nos incita a elevarnos, de cualquier modo que sea, sobre el nivel del vulgo
en que Vvivimos.

La dificultad seria invencible si en el conocido recurso de las transacciones no
hubiésemos encontrado el secreto de ser al mismo tiempo nobles y plebeyos, personajes de
mayor 0 menor importancia, y seres de todo punto insignificantes; y, valiéndome de una
imagen quiza demasiado expresiva, me atreveré a decir que no es ciertamente un caso
extraordinario, ni enteramente nuevo, el espectaculo, el absurdo espectaculo de un
descamisado con corbata blanca.

Quiero decir, que eso que hemos convenido en llamar gran mundo, no es otra cosa que
una transaccion entre la pasada grandeza de la antigua aristocracia, y la poderosa pequefiez
de la democracia moderna.

Hablo de Espafia, y sobre todo de Madrid, donde sabemos positivamente que no hay,
como en Paris, un barrio de San German. Acaso esto es lo Gnico en que nuestra gente
comm'il faut no imita a la capital de Francia, pues tenemos sus hoteles y sus bulevares, sus
teatros, sus costumbres, sus vicios y hasta su lengua. Fornos bien puede competir con
Tortoni, y a Mabille se le encuentra aqui en cualquier parte. Pero, jbah!, aquella aristocracia
nobilisima, inaccesible, impermeable y casi fosil, que vive en el barrio de San German,
justo es decirlo, no es aqui imitada.

Nuestra alta clase no ha tenido inconveniente en descender de las regiones de su
grandeza hasta confundirse con el gran vulgo de los simples mortales; mas téngase en
cuenta que al bajar en la escala de los honores humanos, no ha perdido el brillante
esplendor de las apariencias. Si se ha inclinado graciosamente para estrechar la mano de la
plebe que la invade, y si por un acto de condescendiente cortesia ha descubierto su cabeza,
arrancando de ella las coronas de sus antiguas glorias, a la vez, esas mismas coronas
permanecen pintadas en las portezuelas de sus berlinas; con ellas marca las libreas de sus
lacayos, la porcelana y el cristal de sus vajillas, y la rica batista de sus pafiuelos. Baja
ciertamente, pero baja en coche: si ha dejado su majestad en las alturas de donde desciende,
preciso es reconocerlo, conserva el lujo: su blason es la moda, su escudo de armas el fausto.
Le ha vuelto resueltamente la espalda a su origen, y, olvidando los siglos pasados, es la mas
asidua cortesana del siglo presente. Después de haber perdido su caracter, se empefia en
conservar el honor de sus titulos, y por una aspiracion de inmortalidad, hasta cierto punto
disculpable, se siente muerta y quiere sobrevivirse.

No se resigna a ser el severo monumento de un glorioso recuerdo, ni aspira a representar
en el mundo el heroico papel de una noble esperanza; se aleja de lo pasado al mismo
tiempo que huye de lo futuro; sus ojos parece que no ven mas que lo presente, y flota en la
agitada superficie de la vida moderna como un cuerpo que ha perdido su gravedad; como
flotan sobre las olas agitadas los restos de un naufragio.



Brilla sin duda alguna, pero no con los esplendores de la luz, sino con los vislumbres del
reflejo; luce, pero no alumbra. La tradicidn de su origen nobiliario podia comprometerla
ante el furor de las innovaciones, y ha negociado con las exigencias de la democracia
moderna todas las pretensiones de la antigua aristocracia. Como Sieyes durante el
sangriento periodo del Terror, se ha propuesto vivir y vive, y se puede decir que ha
comprado la vida al precio de su nulidad. En vez de defenderse, transige, y por mas que
busque en la distincién de sus modales y en la novedad de sus toilettes un pretexto que
atestigue su alcurnia, ello es que se confunde con la plebe, que después de haberla
despojado de su influencia, le envidia los placeres del fausto con que siembra de flores su
paso por este valle de lagrimas.

No es la aristocracia heroica, caballeresca y turbulenta de la Edad Media, que
conquistaba reinos y hablaba a los reyes con la mano puesta sobre el pomo de la espada, ni
aquella nobleza sumisa y palaciega que hervia en las cortes de los reyes, prefiriendo la
intriga a la rebelion, la lisonja a la amenaza; aquella aristocracia que ain solia producir
héroes y hombres de Estado, y que, a pesar de grandes defectos y de grandes faltas,
conservaba, si no el noble orgullo de su historia, a lo menos la ambicidn de sus titulos.

Esa aristocracia es la que formd con sus vicios la corte de Luis XV, y, no obstante, es la
misma que sigue poco después a Luis XVI en su terrible desventura. Todavia su causa es la
causa de la Monarquia y la causa del Rey.

En Espafia, reducida ya al empezar el siglo de las luces a la mera servidumbre de
palacio, llevaba majestuosa mente la librea real, satisfecha de servir al esplendor del trono.
Su adhesion a la monarquia era aun sincera, y el triple sentimiento de la Religion, de la
Patria y del Rey, uniéndola al heroico entusiasmo de la nacion, la salvo del deshonor de
afrancesarse.

Este era, por lo visto, el Gltimo esfuerzo, el ultimo impulso de la sangre azul que
circulaba por sus venas, pues no pasaron muchos afios sin que, prosternandose ante los
principios revolucionarios, enemigos naturales de la Religion, de la Monarquia y de la
Patria, se hiciese cortesana de la demagogia del afio 34, después complice de la demagogia
del afio 68, y més tarde encubridora de la presente demagogia.

Para vivir materialmente dentro de la atmésfera corrompida del siglo en que nos
encontramos, no ha vacilado en someterse a las humillaciones que la democracia le ha
impuesto, sacrificando en aras de las demagogias triunfantes la vida moral que ain podia
enaltecerla. La Revolucidn francesa colgaba a los aristocratas de las linternas o los
degollaba en la guillotina; nuestra revolucién, menos sanguinaria, se ha contentado con
arrastrarlos por el lodo. Aquella aristocracia, animada por el ejemplo del Rey, supo morir;
pero la nuestra, sin ejemplo que imitar, mas positiva, menos caballeresca, flexible hasta
tocar con la frente en el suelo, no aspira a otra gloria que a la gloria de ir viviendo.

Dejo al lector en libertad de hacer cuantas salvedades tenga por conveniente, porque, en
medio de tantas miserias, no he de disputarle el honor de las excepciones: también yo
conozco algunas.



Pero no se crea por eso que vive relegada a una obscuridad humillante; no creais que se
ha retirado a los ultimos rincones de sus palacios, y que, cerrando las puertas nobiliarias de
sus casas solariegas al tumulto del siglo, que la desprecia al mismo tiempo que la envidia,
se esconde a las miradas del mundo, si no precisamente avergonzada de su nulidad, a lo
menos seria y desdefiosa.

No; se la ve flotar y resplandecer por toda la agitada superficie de la vida moderna,
surcando las tempestuosas obscuridades que nos rodean con los relampagos de su lujo. Es
verdad que no la encontraréis en los comicios, ni en las Asambleas, ni en los ejércitos, ni en
los campos de batalla, ni en las academias cientificas, ni en las grandes empresas
industriales. Fuera de la politica, de la ciencia y de la industria, parece que no esta en
ninguna parte. Tampoco la encontraréis en las altas dignidades de la Iglesia, ni en las
catedras profanas de las Universidades, ni en las sagradas catedras de los templos. Se puede
decir que nada ensefia, y se puede asegurar que nada aprende.

¢Donde esta, pues?... iDonde!... jAhl... Por las noches brilla indistintamente, ya en el
teatro de la Opera, ya en el teatro de los Bufos; protege con su presencia unas veces a la
empresa del Principe, otras veces a la empresa de Apolo; aparece, como el sol en los dias
serenos, en el circo de Price, en la plaza de toros y en las carreras de caballos.

Sus coches invaden los paseos, y van y vienen con la impaciencia del que quiere estar a
la vez en todas partes; dondequiera que haya un salon, alli esta ella, porque los salones son
su espacio y su atmosfera.

Esta aristocracia tradicional, confundida con las variadas especies de las aristocracias
modernas, ha sacudido el polvo de la antigiiedad que la ennoblecia, y dejando carcomer en
la profundidad de los archivos los ya olvidados pergaminos, vuelta completamente de
espaldas a los siglos pasados, se halla entregada a todas las deliciosas fatuidades del siglo
presente.

Y verdaderamente, la aristocracia que surge del fondo de la tierra con prodigiosa
fecundidad, es bastante mas pintoresca que la aristocracia histdrica que ain nos recuerda el
honor de nuestras pasadas glorias.

Indudablemente, en lo que podemos llamar la parte suntuaria, la nueva nobleza, la
nobleza novisima, lleva sobre la nobleza antigua una ventaja indisputable. Las grandes
cruces, las brillantes placas, las bandas de todos colores y las cintas de todos matices, han
caido como lluvia copiosa sobre la democracia, que, digdmoslo asi, se ennoblece con todos
los signos exteriores de la grandeza humana.

Y he aqui la transaccién necesaria para que se extienda de un extremo a otro el severo
nivel de la igualdad. Por una parte la aristocracia histérica baja, y la democracia moderna
sube; ambas, para encontrarse, se olvidan de su origen, y, confundiéndose en un mutuo
abrazo, forman ese mundo brillante, siempre alegre y siempre fastuoso, que nos atrae y nos
deslumbra.



A primera vista parece que s6lo convienen en unos mismos gustos, en unas mismas
satisfacciones, en unos mismos placeres; parece que se encuentran unidas por el solo
vinculo de unas mismas sensualidades, que el perfume de los mismos platos los ha reunido
a la vez alrededor de la misma mesa; pero, si bien se mira, se vera que existe entre una 'y
otra cierta mancomunidad de ideas.

La demagogia, que tanto nos asusta, vive también en palacios y lleva sobre su cabeza
coronas ducales. EI descamisado, quiza mas propiamente dicho, no es ya en estos tiempos
de prosperidad un hombre grosero y brutal, harapiento, sin hogar y sin camisa, que aprieta
sus formidables pufios, y ruge, amenazando a la vez al cielo y a la tierra, agitado por el
ciego estimulo de sus tumultuosos apetitos, sin mas guia que su instinto.

Este ser inculto y patibulario, cuya desastrada imagen nos llena de espanto, no es, en
resumen, mas que un mero comparsa del espectéaculo teatral que representamos con el
conocido titulo de La civilizacion moderna.

Ciertamente en el orden del progreso que nos empuja, el descamisado melodramaético,
que vive aun en los antros de la sociedad respirando los vapores enrarecidos de la Gltima
hez humana, tiene sefialado en un porvenir, cada vez méas préximo, un puesto importante,
que ha de elevarlo a las primeras jerarquias de la sociedad. Siguiendo el camino cuyas dos
terceras partes llevamos andadas, nadie duda que la completa regeneracion del hombre se
acerca, y no es dificil ver en lo mas bajo de la democracia presente el germen ya
fermentado de la futura aristocracia.

La solucidn del problema que nos agita esta contenida en los términos, de la misma
manera que el fruto se halla contenido en la semilla; en el nudo esta el desenlace légico de
toda comedia, y toda accidn tragica no es mas, si bien se mira, que la elaboracion tragica de
la catastrofe. Una vez hacinados todos los combustibles y aplicado el fuego, no es necesario
guemarse mucho las cejas para esperar el incendio.

Pero entretanto, ;qué importa? El descamisado de que hablamos se encuentra todavia en
el periodo de incubacidn, y aunque hace esfuerzos heroicos para dar sefiales evidentes de
vida propia, no consigue romper las ligaduras que lo sujetan a la obscuridad de la vida
rudimentaria, porque necesita algun tiempo mas el calor maternal de la sociedad en cuyas
entrafas ha sido engendrado.

Por consiguiente, el descamisado propio, y, digamoslo asi, legitimo del momento
historico que atravesamos, no es la figura sombria, iracunda y amenazadora que se nos
presenta en perspectiva, sino el ser culto, fino, ilustrado, que se viste con esmero, que se
bafia y se perfuma, que saborea los mas exquisitos manjares y vive en la atmosfera de los
mas refinados placeres.

Es... Pero no precipitemos el curso regular de nuestras tranquilas observaciones, porque
los rasgos mas salientes de esta fisonomia que por todas partes nos sonrie, son dignos de
mas detenido estudio.



Las primeras lineas.

Fijemos ante todo que el tipo que buscamos en las altas regiones del gran mundo como
modelo de la especie, no es personaje que pertenece especialmente a ningun partido; y
aungue suele tener algo de todos, no es un hombre politico propiamente dicho. Si asi no
fuese, no seria yo el que me tomara el trabajo de descubrirlo y bosquejarlo; porque desde la
tremenda catéstrofe de 1868, me hice a mi mismo la formal promesa de no tomar en
adelante parte alguna en la para mi siempre ingrata tarea de las contiendas politicas.
Acompafié con mi corazdn a aquella gran desgracia, por casi todos abandonada; oculté en
el fondo de mi pensamiento mi Gltimo desencanto acerca de los hombres y de las cosas, y
me encerré en mi mismo desconsolado.

Mi pobre vanidad de hombre se afligi6 al ver la inutilidad de mis débiles esfuerzos por
evitar la gran desventura que en los designios de la Providencia era, por lo visto, inevitable,
y me enterré vivo con mi pobreza, trayéndome por toda ganancia el honor de muchos
dicterios.

Desde esta obscuridad en que vivo lo he visto todo, y puedo asegurar que nada me ha
sorprendido; pero mis ojos estan llenos de tristeza. Veo y 0igo, y callo, y solo all& en mis
adentros, en voz muy baja y con el mayor sigilo, suelo repetirme esta sentencia latina que
se grab6 en mi memoria hace mucho tiempo: Quos Deus vult perdere prius dementat.-Me
prometi, pues, no mezclarme mas en las contiendas de los partidos, y yo soy hombre que no
me falto nunca a mis palabras. Nada hay, por consiguiente, en estas ociosas observaciones
con que me propongo entretener a los lectores, que pueda considerarse como materia
verdaderamente politica.

Sin faltar a este prop6sito, bien puedo decir que la marcha majestuosa con que tan
pomposamente, de conquista en conquista, nos dirigimos al cumplimiento de todas las
felicidades prometidas por el derecho nuevo, ofrece graves peligros, y no deja de ser
frecuente el caso en que el abismo se nos adelanta, se abre a nuestros pies como una boca
inmensa que se rie de nosotros, y, aungque No sea Mas que por breves momentos, nos corta
el paso.

iYa se ve!l No todos los viajeros caminamos con las mismas comodidades, y es natural
que los que van a pie y descalzos tengan mas prisa, mucha mas prisa que los que van en
coche; y he aqui que los mas hambrientos y los mas desnudos quieren anticiparse al
término del viaje, y alzan el grito, y se declaran tumultuosamente en plena Jauja antes de
haber llegado a ella, y entra la confusion y el desconcierto, y aqui fue Troya.

Observado el fendmeno a la luz de los principios, no hay en ello mas que un exceso de
impaciencia. Se les ha ofrecido un cubierto en el gran festin del mundo, y quieren a toda
costa sentarse a la mesa. Esto es, se les ha puesto la miel en los labios, y, cosa bien natural,
ensefian los dientes. Eso si, amenazan con la devastacion universal, llevan el saqueo por
consigna y el incendio por bandera, se agitan con el furor de todos los apetitos
embravecidos que el espiritu moderno ha despertado en ellos, y, quieras que no quieras, el
camino se entorpece y el carro triunfal se atasca. Es una tempestad humana, mas terrible
que las tempestades de la naturaleza.



Y bien: ¢qué es todo ello?..: un mero accidente, pura impaciencia, un error de itinerario,
una equivocacion de la fecha; es llamar a la puerta antes de haber llegado a la casa; pero la
civilizacion, esto es, la razon soberana, embriagada hasta entonces con sus triunfos, se
espanta de su propia obra, y lanza sobre los culpables toda la indignacién y todo el furor de
su miedo. Se invoca la ley, la ley del momento, la ley egoista de las circunstancias, y la
sociedad se salva por algunos dias. Y adelante; el carro triunfal vuelve a seguir su camino,
como si tal cosa.

Asi cae la Commune en Paris y el cantonalismo en Espafia, mientras la Internacional
continta legalmente organizada en Europa; porque, en fin, ;qué tiene que ver el principio
con su propia consecuencia? El es una entidad abstracta que vive en las altas regiones de la
ciencia, y el hecho es un acto brutal que se arrastra en el lodo de las calles. El fildsofo, el
orador, el publicista, el idedlogo, amparado detras de la santidad de un libro, de una tribuna,
de un periddico o de una catedra, puede levantar su ciencia contra Dios, abolir la
inmortalidad del alma, robarnos la esperanza de la verdad divina, incendiar la ignorancia
del vulgo con el fuego de todas las pasiones, y, en una palabra, asolar al mundo moral
cubriéndolo con las sombras de espantosas incertidumbres. Ciertamente; pero vosotros,
saqueados, incendiados, asolados por la ciencia, no levantéis ain la mano, porque sera
cortada; no alcéis el grito todavia, porque sera ahogado en vuestra garganta.

La razon ilustrada de los pueblos modernos se encuentra entre el derecho que proclama
y el hecho que condena, entre el error y el crimen, entre la ciencia que constituye su orgullo
y la depravacion moral que esa misma ciencia engendra. jQué cruel capricho de las cosas!...
iQué ley tan arbitraria la que ha dispuesto que el abismo atraiga, que el fuego abrase, que el
rayo aniquile! ¢Por qué, joh sociedad llena de deleites!, ha de venir a turbar los placeres de
tu concupiscencia el oleaje espantoso de ese mar de pasiones que tu misma agitas?...

Pero discurramos con calma.

A primera vista parece absurda una situacion que nos obliga casi diariamente a deportar
aqui, a fusilar mas alla, a perseguir en todas partes las consecuencias practicas de los
mismos principios que proclamamos; mas téngase en cuenta que la resistencia que les
oponemos no es definitiva. El altimo error no es todavia verdad, es cuestion de tiempo.
Nosotros les decimos a los impacientes: «Esperad», porque todo no se puede hacer en un
dia. Hoy nosotros, mafiana ellos, ante todo el orden. Entendamonaos; el orden material. Lo
que pretenden es hoy un delirio; pero, poco a poco, ya llegara el momento en que el delirio
se convierta en razén y se establezca en derecho.

El error fundamental de que partimos es, como todo error, multiple en sus formas, y nos
ofrece, por lo tanto, una serie de errores sucesivos que nacen los unos de los otros,
formando la variada confusion de escuelas, de sectas, de doctrinas, de sistemas, de
opiniones, de partidos, de grupos y de fracciones en que, digdmoslo asi, vivimos.
Realmente no son mas que formas distintas, matices diversos del mismo error originario, de
la gran mentira fundamental.



¢Por qué hemos de ocultérselo?... Partimos del libre examen, que no es, en substancia,
mas que la legalizacion de todos los desvarios que correlativamente se van presentando;
cada error tiene su dia, su época, su momento histdrico, su oportunidad, esto es, su
madurez, su triunfo.

No hay delirio, por monstruoso que sea, que no pueda erigirse, ya un dia, ya otro, en
religion o en filosofia, en sistema politico o en ley moral. Podemos decir con orgullo que lo
hemos discutido todo, y he aqui que ya no nos queda nada cierto. Vamos, pues, de
interinidad en interinidad, de desastre en desastre.

Hasta aqui, poco mas o menos, llega el periodo de los sabios que han hecho una
revolucion en la ciencia, despues de la cual entra naturalmente el periodo de los que, menos
pensadores, son mas ejecutivos. Detras de la palabra esté la obra, como debajo de la cabeza
que piensa esta el brazo que ejecuta. La lengua ha terminado ya su tarea, y logico es que las
manos entren en la plenitud de la suya; porque convengamos en que las teorias vendrian a
ser una necia vanidad de la ciencia, si no tuviesen completa ejecucién entre los hombres.
Ya parece que esta llena la medida de las ideas, y sélo falta que se llene la medida de los
hechos. ¢Por qué no? Si la imaginacion ha llegado a los Gltimos delirios, ¢por qué la
realidad no ha de llegar a los Gltimos desvarios?

Aqui se nos presenta, mas o0 menos desnuda, mas 0 menos hambrienta, una nueva
generacion.

Aqui estd, con el oido atento y la mirada inquieta.
¢ Qué espera?
Espera... su vez.

Desde la sombra en que aguarda el momento de tomar posesion del paraiso que se le ha
prometido, calcula el vigor de sus brazos, se ordena, se cuenta, se prepara, y como Si
pretendiera reconcentrar la terrible energia de su fuerza, aprieta los pufios y rechina los
dientes, respirando su corazon el fuego de todas las sensualidades. Cada momento que pasa
aumenta el rencor de su impaciencia; los resplandores del lujo que llegan a sus o0jos,
encienden su codicia; el estrépito del festin universal que penetra en sus oidos, despierta su
envidia; llama justicia a su venganza, y derecho a la ciega pasion de sus apetitos.

¢ Qué especie de hombres es esta?

Filosoficamente considerados, son la encarnacion definitiva de la libertad que llamamos
moderna, la Gltima evolucion de la idea en el tiempo y el espacio, la sintesis, la
condensacion de toda nuestra doctrina civilizadora. Desde el punto de vista politico,
aparecen en la proxima perspectiva de lo por venir como las primeras palpitaciones del
nuevo Estado. Y si bien se mira, a la luz de los pasmosos adelantos de la ciencia
econdmica, se ven como el nucleo futuro de los inmediatos desamortizadores.



No es ya posible que se lance contra nosotros la injusta acusacion de que vamos a lo
desconocido. En el segundo término del cuadro que se dibuja a nuestros ojos, aparecen con
toda claridad las cabezas sombrias de los descamisados.

La Revolucion francesa produjo esta especie de hombres que, haciendo alarde de su
enérgica desnudez, quisieron imponer al mundo el imperio de sus harapos. Suya es la gloria
de este producto humano; pero, poco a poco; aquellos fueron unos seres incompletos, sin
mundo, sin experiencia, unos pobres desharrapados que tomaron al pie de la letra la
hediondez de los jirones de sus vestidos, y se mostraron orgullosos de ostentarlos. Aquella
fue la que podemos llamar la infancia del arte, el entusiasmo tierno y poético de las
primeras impresiones; en fin, me atreveré a decirlo: el idilio de los pingajos. En nuestros
dias esa especie se encuentra perfeccionada; entonces el descamisado era un nifio, y hoy es
ya un hombre: se averglenza, se indigna y se enfurece de su desnudez; y al verse sin
camisa, so6lo aspira a conquistar la ajena.

El nombre mismo ha experimentado también su regeneracion. Descamisado es una voz
gue no determina tanto al que no tiene camisa, como al que ha dejado de tenerla; vy,
partiendo sin duda del rigor de ese sentido, se ha venido a parar a una designacién mas
amplia, mas culta, y aun se puede decir méas cientifica. Vedla aqui: las clases desheredadas.

Mas importa mucho no dejarse deslumbrar por lo pintoresco de la palabra, y conviene
entender claramente la realidad de su significacion. La imagen de que nos servimos
encierra una idea, y en ella se halla toda la fuerza del sentido. Es una figura retérica por
medio de la que, al indicar la desnudez del cuerpo, expresamos realmente la desnudez del
alma. Al verdadero descamisado no lo constituyen precisamente los harapos que cuelgan de
sus hombros, sino mas bien los harapos que flotan en su entendimiento. No determina un
estado deplorable del bolsillo, sino un estado deplorabilisimo del espiritu. No queremos
decir: «ese hombre no tiene camisa»; lo que decimos es: «ese hombre no tiene conciencia».
Y, joh terquedad de la paradoja!: no lo busquéis solamente en las regiones mas bajas de la
sociedad; buscadlo més bien en las altas regiones de las jerarquias sociales; porque puede
ser marqués, puede ser conde, puede ser duque, puede llegar hasta ser principe... Felipe
Igualdad, ¢no fue un descamisado? Las demagogias triunfantes tienen también sus
dinastias, sus tronos y sus reyes. ;Acaso no son ya suyos todos los cetros de Europa?...

He dicho que el personaje que intento bosquejar se halla fuera de la atmosfera en que se
tratan los negocios del Estado; no consta en la clasificacion de ningan partido; en una
palabra: no es hombre politico; por el contrario, afecta cierto desden, no tanto, cierta
indiferencia hacia las agitaciones de la vida publica; es pura y simplemente un curioso, un
abonado, un espectador mas o menos &vido de emociones. La plaza publica es a sus 0jos un
nuevo espectaculo, al cual acude por puro pasatiempo.

Como es casi rico, y se puede decir que vive de sus rentas, ocupa un sitio comodo en el
espectaculo, y ve pasar con afable indolencia las diversas situaciones del drama.

No se crea por esto que carece absolutamente de opinion; conserva ciertas aficiones al
derecho hereditario..., y..., jvamos!, esta por la forma monarquica. Llama ideas extremas a
aquellas que sus 0jos, poco acostumbrados a sondear las obscuridades de lo que esta por



venir, ve lejanas, y le parecen aceptables todas las que se acercan. En rigor, es un hombre
que no ve mas alla de sus narices.

Vive con bastante comodidad para tomarse el trabajo de estudiar lo pasado ni para
echarse a volar en busca de lo futuro. Sumergido pacificamente en los brazos de su butaca,
o0 en los cojines de su landd, o en el blando sillon de su palco, deja que las ideas y los
acontecimientos vengan a buscarle, y entonces los mira con sus gemelos de nécar, o0 con sus
quevedos de oro, 0 con sus 0jos de pura carne, y se inclina ante la novedad que se le
presenta, la sonrie con amable benevolencia, la acepta, y se queda tan fresco.

¢Qué ocurre? Estamos en 1868, y ocurre la caida del Trono. Pues bien: frunce la boca,
se encoge de hombros, y se sienta a la mesa, y come, como siempre, con toda la
imperturbabilidad de su cotidiano apetito. Y si el cocinero ha tenido la feliz ocurrencia de
preparar un ménu esmerado, hay algin motivo para creer que comera Como nunca.

Todo ha cambiado de la noche a la mafiana: la decoracion ha sufrido una transformacion
completa; son casi nuevos los hombres, las ideas y las costumbres; la idea extrema esta
encima; pero jqué demonio! pasado el primer momento de estupor, el desorden se ordena a
si mismo, lo extraordinario del caso se convierte en la cosa mas natural del mundo. El sol
continua su carrera, el aire su curso, el agua su camino, las horas prosiguen su sucesion
cronoldgica, y asunto concluido; porque, al fin y al cabo, la Fuente Castellana sigue siendo
un paseo concurrido, los teatros se llenan de gente, los salones estan de par en par abiertos.
Y vamos a cuentas: ;quién ha dicho que los reyes han de ser eternos sobre la tierra?...
Ademas, ¢por qué ha de consumirse de fastidio en el rincén de su casa?... ;Ha de enterrarse
Vvivo porque otro ha muerto?...

El trastorno que la sociedad experimenta no opone ninguna dificultad seria a los
regalados goces de la vida, y mientras se vive, se goza... ;Y qué ha de hacer?... Se
engalana, se perfuma, y a pie o en coche prosigue, como si tal cosa, los dichosos instantes
de su existencia, sirviendo de escolta al suceso.

Mas dejemos aqui estas primeras lineas del dibujo, para que el lector las vaya
estudiando; no es asunto que corre prisa, y otro dia seguiremos, porque hay mucha tela
cortada.

-1 -
Un tipo.

Colocado a cierta distancia de las ambiciones impacientes que llenan de tempestades las
regiones politicas, el caracter que vamos bosquejando no inspira a la generalidad de las
gentes ni aversion, ni entusiasmo, ni afecto, ni odio; ni se le busca, ni se le rechaza; si estd,
€S Uno Mas, y si no esta, no es uno Menos.

El espiritu algunas veces burlon de la moda, parece que se ha entretenido en poner en
uso un modo bastante original de designarlo. Sirvese del nombre de pila, usandolo
comunmente en diminutivo, suprime el apellido, y afiade el titulo aristocratico, honor de la
estirpe. Asi, pues, su nombre propio es José o Juan, su apellido Fernandez o Martinez, y el



titulo nobiliario que lo enaltece puede ser, bien marqués de las Empresas, o bien duque de
Albarroja. Esto es, dos titulos que el lector puede elegir entre tantos como todavia nos
recuerdan la grandeza de los caracteres, la firmeza de las virtudes, la nobleza de los
pensamientos y el valor de las hazafias de que esta llena nuestra historia. La moda
introducida en las regiones del buen tono omite el apellido, prescinde de la jerarquia del
titulo, y dice con sencillez encantadora: Pepo Empresas o Juanito Albarroja.

Y yo pregunto: ¢No hay aqui mas que un vano capricho de la moda? ;Tan ingenua
puerilidad es una simple extravagancia del lenguaje corriente en los salones?

¢No hay aqui mas que una espontaneidad inocente, irreflexiva, del trato superficial del
gran mundo? ¢Si? Pues entonces es un capricho mordaz, una cruel extravagancia, una
espontaneidad demasiado terrible. ;Por qué? Porque es mezclar la burla al respeto, la
insignificancia de la persona con la grandeza del honor. Es descubrir bajo la pompa
venerable de un titulo ilustre, permitaseme decirlo, la pequefiez del individuo. Es tanto
como decir: toda aquella gloria ha venido a convertirse en esta insubstancialidad, en este
egoismo o en esta ignorancia.

Bajo el recuerdo de esa grandeza pasada encontraréis con deplorable frecuencia a Pepe o
a Juanito. La moda, mas perspicaz que vosotros, se os ha anticipado y los ha descubierto
antes, probablemente sin pensarlo... jOh qué aturdimiento de la moda!

Y bien: ¢no podré creerse que hay en esa manera indiscreta de distinguirse una injusticia
involuntaria? El tipo que bosquejo no posee ciertamente un caracter de hierro, ni una virtud
de mamposteria; no es, en verdad, ni un genio, ni un héroe, ni un santo. Convengamos en
ello; mas, ¢desde cuando el genio se hereda?... ;Quién ha vinculado el don de la
inteligencia?... ;Sabe alguien si el heroismo es un pergamino, o la santidad una renta
vitalicia?... Si; nobleza obliga, ha dicho la voz de la antigua hidalguia; pero sera una
pretension ridicula exigir que cada titulo de Castilla sea un genio, cada grande de Espafia un
héroe, cada apellido ilustre un santo.

iNobleza obligal... ;Y a que?... A servir de ejemplo en los pensamientos, en las
palabras, en las acciones y en las costumbres; a sostener la dignidad de las glorias que
representa; a echar, como Breno, el peso de la espada o el peso de la inteligencia en la
balanza en que oscilan la ruina y el esplendor de las naciones; a sentir algo, a querer algo, a
saber defenderse siquiera, 0 a lo menos a saber morir. jExigencia inaudita!... jMorir!, jAh!,
iMorir, cuando la vida esta llena de delicias!... jCuando el refinamiento de nuestra cultura
nos rodea de goces inefables; cuando la industria adula nuestros deseos con las mas
caprichosas invenciones, y el comercio nos lisonjea con todas las alucinaciones del lujo, y
el arte distrae los ocios de nuestro espiritu con todos los espectaculos de la sensualidad mas
vival... jMorir, cuando nos sentimos invadidos por todos los deleites de la vida modernal!...
iMorir, cuando vivimos, cuando gozamos!... jOh, queé locura!...

No trazo, pues, los contornos de un genio, de un héroe ni de un santo. No hay en €l nada
de extraordinario, y seria muy dificil entresacarlo de la masa comdn del vulgo que llena la
tierra, si el titulo nobiliario que sefiala su estirpe no descubriera a nuestros ojos al heredero
de un nombre glorioso.



Ningun signo exterior revela la excelencia del origen; en vano buscariais en el conjunto
de su persona alguno de esos rasgos fisondmicos que suelen atestiguar la existencia de las
almas superiores. Delinead un hombre alto o bajo, gordo o flaco, un hombre cualquiera, y
escribid al pie: «he ahi un duque», «he ahi un conde», y nadie lo pondra en duda. Parece
que la atonia de su espiritu, la indolencia de su corazon y la debilidad de su caracter, han
extinguido en su figura las lineas enérgicas que determinan la majestad del hombre. Ha
pasado la juventud sin entusiasmo; llega a los limites de la virilidad sin madurez, y se
encuentra al fin en la decrepitud cansado, pero no harto de voluptuosidades de la vida.

No obstante, si no es activo, es movible; si no va realmente a ninguna parte, se puede
decir que esté en todas; hay cierta facilidad en sus ademanes, y su conversacién posee el
encanto de esa amenidad que proporciona la deliciosa murmuracion, a que se prestan los
cuentos intimos y las historias privadas que casi diariamente circulan por las altas regiones
del gran mundo, y cuya ignorancia seria imperdonable en un hombre de buen tono. No hay
mordacidad en sus palabras, ni indignacion, ni escandalo; habla del suceso, porgue es la
novedad del dia, porque es un caso curioso mas 0 menos comico, mas o menos tréagico,
pero divertido, hecho como de molde para disipar el fastidio del momento.

La caida de los imperios, la subversion de las ideas, el trastorno social que agita a todos
los pueblos de Europa, son asuntos para embargar la atencion del vulgo, excesivamente
impresionable e ignorante; pero a ciertas alturas no llega el pavor de semejantes sucesos;
desde alli se ven los accidentes del espectaculo, distraen la imaginacion por un momento, y
luego cansan, aburren..., se hacen viejos. ¢Y qué novedad ofrecen?... ;No cay0 asi el
esplendor de Babilonia?... ;No sucumbi6 asi la culta Grecia?... ;No acabé asi la Roma
sensual del bajo imperio?... Discutanse esos asuntos en los casinos; revuélvanse en los
clubs..., bueno; pero en los salones..., jqué horror! La literatura de las altas esferas no es tan
pavorosa, es de mejor gusto. EI matrimonio repentino de E, la herencia inesperada de L, las
pérdidas de H, la sorpresa de Q, el rapto de P, la ingeniosa traicion de M... Esto, si no hay
un alfiler de brillantes, o una falda de encaje que mantenga suspensa la admiracion por
algunos minutos, o si no hay que celebrar algin volapié de Frascuelo, o la Gltima hazafia de
Lagartijo. Lo demas..., ;qué importa?

Pero, en medio de todo, su educacion es completa: monta a caballo con mas 0 menos
gracia; maneja los caballos de su coche mejor que su propio cochero; ha aprendido el
frances en los bulevares de Paris, y balbucea algunas frases inglesas con bastante soltura.
Habituado al regalo de las mesas exquisitas, sabe apreciar el mérito de los ménus mas
espirituales. En geografia no es menos docto: le son familiares todos los puntos del globo
que la moda ha elegido para reunir alternativamente en los veranos, en las primaveras, en
los otofios y en los inviernos, lo que podemos Ilamar la crema del fausto, la quinta esencia
del buen tono, lo més florido de la especie humana. No desdefia absolutamente el ejercicio
de las armas: una pistola de tiro en su mano puede dar en el blanco; conoce la guardia
italiana, la guardia francesa, la guardia espafiola, y su espada de combate sabe muy bien
parar una contra; porque, al fin, nadie se halla libre de la eventualidad de un duelo. Como
habia de negarse al escandalo de un lance de honor!... Si juega, es por puro aburrimiento; y
si se enamora, es por mera galanteria. Si sus pagarés se descuentan en la plaza..., jqué
celebridad! Si sus aventuras se cuentan en los salones..., jqué gloria!



Por lo demas, es el hombre mas tratable del mundo. Atento, fino, hasta jovial, toma las
amistades con la misma frescura que las deja, y entran en la facil intimidad de su trato lo
mismo las personas intachables que aquellas a quienes el dedo publico sefiala con
deshonrosa preferencia. ¢Puede él erigirse en juez de la honradez ajena?... Nada mas noble
que la humildad de los poderosos. Inclinarse hasta estrechar la mano del pobre y acoger al
desvalido, es una accidn digna de toda grandeza; pero ;ha de constituirse en Hermana de la
Caridad? Las puertas de su trato estan abiertas para todos; en el orden moral no reconoce
jerarquias. ¢Qué diferencia separa a los hombres de bien de los bribones? No lo averigua,
porgue no le importa; conservando de los siglos pasados lo que de ellos ha recibido, ostenta
el titulo de su alcurnia; y dando a la vez al siglo presente lo que le corresponde, ha
democratizado su conciencia.

No entran en su filosofia las tenacidades de los afectos profundos, porque la ternura es
una flagueza humana que suele acarrear muchas inquietudes y muchos dolores. ;A qué
fatigarse en querer, cuando apenas hay tiempo para vivir?... Las realidades del mundo en
que vive le son demasiado halaguefias para ir a buscar aventuras en el mundo de los
sentimientos. Sin embargo, suele hablar con calor y disputar con entusiasmo acerca del
mérito plastico de la bailarina que por el momento hace las delicias del publico. En sus
movimientos encuentra sensibilidad, pureza, pasion y aun genio.

No se vaya a creer que es indiferente a los atractivos del arte..., jOh!, no; admira las
obras maestras con exclamaciones del mejor gusto; pero no ha de quedarse delante de ellas
con la boca abierta: el lujo lo ha familiarizado con las mas célebres, y las conoce como
conoce las montarias de Suiza, las orillas del Rhin; como conoce a Wies-Baden, la City, la
playa de Biarritz y el bosque de Bolofia; como conoce a Mabille, que es, al fin y al cabo, la
obra més acabada del arte moderno.

No le digais que se han agotado las ostras de Ostende, que se han agotado las trufas, que
ya la Patti no canta, o que estos salones o los otros van a permanecer cerrados durante toda
la eternidad del invierno, porque es muy posible que su corazon se conmueva con tan
desastrosos anuncios; pero decidle que la fe se ha extinguido en el corazén del hombre, que
la incredulidad ha soliviantado todas las pasiones, que la ciencia ha pervertido todos los
entendimientos, y oira vuestras palabras con la sonrisa en los labios, se encogera de
hombros, y os replicara sencillamente:

Y poniendo el pie en el estribo del coche, se dejara caer sobre los almohadones del
asiento, y le dira al lacayo:

-Al teatro de la Opera... A la Fuente Castellana... A Fornos.

Descended al fondo de su pensamiento, y buscad alli una conviccion profunda... ;Qué
veis? Sombras. La idea de Dios esta alli sin duda, pero esta arrinconada como un mueble de
lujo que la moda dominante ha proscrito. Esta alli incierta, dudosa, desvanecida, como esta
el sol en el cielo en los dias nublados..., indecisa y del revés, como graba la fotografia las



imagenes en el cristal de la camara obscura... La revelacion... Bien; registrad, y acaso la
encontréis olvidada, como un libro viejo, bajo el polvo secular del archivo.

En punto a la religion, veréis flotar en su entendimiento todas las novedades del dia. No
trata ciertamente de crear una teologia para fundar una nueva secta; pero, jya se ve! jHay
tantas!... «El catolicismo es la verdad, parece que si...; pero, ¢qué puede hacer él solo? jPio
IX! jAh, venerable anciano!... Si, sefior...; ;pero no son también Papas el czar de todas las
Rusias, el emperador de Alemaniay la reina de Inglaterra? No, no; no estan los tiempos
para hacer gracias. Seria ya insensato oponerse a la corriente de las nuevas ideas. Hemos
hecho todo lo posible; la civilizacién nos empuja, y no hay mas que seguir adelante. Ahora,
que cada uno se oiga su misa como pueda. jDemonio!... No se puede jugar con Europa».

Asi discurre, y guifidndose a si mismo el ojo, como quien ha encontrado la solucion del
problema, se lava las manos en agua perfumada.

Conviene en que la filosofia que llamamos moderna es una diablura, porque, turbando
los entendimientos, lanza a la sociedad por el camino de las pavorosas aventuras. Oye con
gusto las criticas de esa ciencia infausta, se burla de los errores que ensefia, y se rie de los
desatinos que propala; pero, sea como quiera, se llama ciencia, y es una cuestion que deja
integra a las decisiones de los sabios. Si en esta lucha de principios, que €l llama opiniones,
hay algo que lo desespere, es la intransigencia de los ultramontanos, la tenacidad de las
verdades que se han empefiado en ser eternas. j'Y cuantas veces en las agitaciones que
turban las muelles delicias de su vida, culpa a la verdad misma de los estragos que causan
los errores! ¢Por qué tres y dos se han de obstinar en ser siempre cinco?...

Hay una regla bastante admitida para fijar el valor moral de las acciones. Todo lo que no
esté expresamente prohibido en el texto de las leyes civiles, esto es, de las leyes humanas,
mas claro, de las leyes politicas, es licito. Pero he aqui que con frecuencia esas leyes,
impuestas alternativamente por el dominio eventual de los partidos, prescinden casi por
completo de la vida intima de la sociedad, abandonando a los extravios de la conciencia
individual y a los delirios de falsas teorias las creencias, los sentimientos y las costumbres
de la multitud. Asi se ve en las naciones mas cultas a la policia allanar el domicilio por
cualquier razén politica, mientras se detiene respetuosa ante los umbrales de los garitos...;
¢y que importa? Lo que interesa, lo que urge, lo que apremia es salvar, ante todo, contra
todo y sobre todo, los intereses politicos del Estado... de estos Estados modernos sin solidez
y sin raices, que flucttan a cada paso llenos de temores y de incertidumbre. La sociedad
moral no es el objeto, el fin, la aspiracion; es mas bien el anima vili de dolorosos y
continuos experimentos.

¢A qué hemos de atenernos?... Si Dios puede ser cualquiera, o ninguno; si hemos de

tributarle el culto que méas nos acomode; si lo que hoy se enaltece mafiana se abomina; si es
libre nuestro pensamiento y licita toda accion con tal que no afecte a los intereses politicos
del Estado, ¢de que guia ha de servirse la ignorancia y la perversidad natural del hombre
para distinguir lo bueno de lo malo, la virtud del vicio, la lealtad de la traicion, la justicia de
la iniquidad?... jOh, libertad mil veces funesta! A ti te debemos la libre abyeccion moral en
que vivimos. El dia que acabes de extinguir esa Gltima luz de la conciencia humana, sera
completa tu victoria. No te diré yo, como la desdichada mujer de Roland, que se cometen



muchos crimenes en tu nombre; te diré que ta eres el germen que los engendra, porque eres
la soberbia que ciega los entendimientos, seca los corazones, enciende el fuego de las
concupiscencias, y arma el brazo de todos los apetitos. TU eres la méas espantosa de las
tiranias; porque, levantandote sobre la libertad justa, sobre la libertad verdadera, nos
impones el yugo de todos los errores y la dictadura de todos los vicios.-Nada hay para ti
legitimo ni respetable méas que la movible divinidad del Estado.

Regla moral: todo lo que no esté penado en el Cadigo, es licito; lo demas que encontréis
culpable, pertenece a la jurisdiccion de vuestro juicio... Vosotros, demasiado escrupulosos,
lo condenaréis,-¢a qué?-a vuestra indignacion..., a vuestra repugnancia... Bien...; pero el
mundo lo absuelve. La vindicta publica no tiene derecho a reclamar mas que contra los
delitos penados por las leyes: esto es, el robo y el asesinato, segun el caso y las
circunstancias; porque, digdmoslo con orgullo, la condicion humana ha mejorado de tal
manera, que a los ojos de la ley ya no hay méas que esos dos delitos; si hay algo mas, son
debilidades, faltas, ligerezas o fragilidades de la naturaleza humana...; jbah!..., peccata
minuta.

Pues bien: el ilustre vastago de la noble familia que rapidamente delineamos, no suele
Ilevar los escrupulos de su juicio moral mas alla de esos limites. Se encuentra la regla hecha
como de molde, y no se mete en mas honduras. Sin saberlo, pertenece a la secta de los
académicos que profesaba en Roma el principio de que nada hay cierto mas que las
instituciones civiles del Estado, y que a ellas hay que atenerse, como a la unica regla de las
acciones humanas. Se puede decir de él que traduce a Técito sin entenderlo.

Ya lo sé: los ojos del vulgo no descubriran facilmente en este ser culto, limpio,
aristocratico, afable e inofensivo, razonable y sensato, el tipo desnudo y furibundo del
descamisado. Las superficies son opuestas; el aspecto, contrario; las apariencias los
separan, los alejan como si nada, absolutamente nada, hubiese de comun entre ellos. Pero
romped el velo casi siempre engafioso de las exterioridades; apartad los accidentes
suntuarios que decoran las figuras; dejad aparte la dulzura del semblante y la dureza del
rostro; no miréis si la mano es fina, suave o nerviosa, o es dura, aspera y calluda; descended
al fondo, y hallaréis la misma obscuridad, las mismas soledades, el mismo desierto. Y yo
pregunto: jDios mio! ;En qué se parecen dos abismos? ;Qué diferencia hay entre la
sensualidad hambrienta, ardiente, tempestuosa, y la sensualidad tranquila, refinada y
satisfecha?... Si el uno espanta, el otro desconsuela.

Si aquél es la mano ruda y airada de la devastacién social que nos amenaza, éste es la
mano indolente y flexible de la desolacién moral que nos invade.

Aquél es el reo..., bien; pero he ahi el complice.

Tales son las lineas generales del dibujo que me habia propuesto trazar, siguiendo los
contornos de la figura con toda la suavidad que me ha sido posible.

Tal es, digo, el individuo; otro dia veremos el conjunto.

-1V -



El conjunto.

No hay que forjarse risuefias ilusiones acerca de la duracion de la vida; porque, échese la
cuenta como se quiera, ello es que siempre la encontramos corta. Por avanzada que sea la
edad en que la muerte venga a pedirnos el Ultimo suspiro, nuestra sorpresa es la misma que
experimentariamos ante la realidad de un suceso inesperado, y entonces se escapan del
alma atribulada estas dolorosas exclamaciones: «jYa...!» «jTan pronto...!» Y como si el
paso de la vida por la tierra no fuese tan rapido, la vejez se anticipa, cargada de achaques y
de desengafios, ni mas ni menos que si quisiera enterrarnos antes de haber muerto.

No hay escape; y claro esta que si hubiese un lugar en el mundo donde no se muriera
nunca, iriamos alli a pasar el resto de nuestros dias; pero jqué le hemos de hacer!; no hemos
conseguido aun ese ya anunciado descubrimiento, y entretanto no nos queda mas recurso
que abandonar la vida en el punto y hora en que a la muerte se le antoja despojarnos de ella.

La cuestion, por lo tanto, se nos ofrece en términos bien sencillos:-,Qué debemos hacer
en el transcurso de tan breve plazo?... La respuesta salta a los ojos: Pasarlo o mejor
posible.

Ante todo, conviene, para la mayor tranquilidad del espiritu, alejar de la imaginacion
toda idea de tan terrible instante. ;A qué aterrarnos con el recuerdo pavoroso de ese fin
inevitable?... Si la muerte ha de llegar en el momento mas inesperado..., ¢a que salirle al
encuentro?... {No es posible detenerla?... No. Pues bien: olvidémosla; porque la
combinacion que el caso nos presenta es bien terminante; no nos ha de faltar tiempo para
morir, y siempre nos falta tiempo para la vida. En ella hay que emplear toda nuestra fuerza,
toda nuestra actividad, toda la energia de nuestro ser, mientras que para morir basta
cruzarse de brazos, inclinar la cabeza y exhalar el Gltimo aliento: la muerte es una de las
cosas que nos encontramos hechas.

Es verdad que la vida esta llena de inquietudes, de pesares y de dolores; que los mismos
afectos que la endulzan la amargan; que las mismas ternuras que la alegran la entristecen;
que las mismas pasiones que la embriagan la consumen; que hasta la misma ambicién
satisfecha no se encuentra nunca contenta. La sabiduria..., jcuantos desvelos cuesta!l... La
virtud..., jque dolorosos sacrificios impone!... Los hijos, la familia..., jah! jcuantos
sobresaltos causan!... jcuantos disgustos ocasionan! La vida asi no es vivir; es una agonia
larga, una muerte continua.

Sin duda alguna, la filosofia, que forma lo que podemos llamar el espiritu de nuestro
siglo, ha revuelto el mundo de las ideas; la literatura, auxiliar inmediata de esa filosofia, ha
alterado el mundo de los sentimientos, y la politica, con la espontaneidad de sus
agitaciones, ha conmovido los cimientos de la sociedad. No hay que negarles la parte de
gloria que les corresponde. Pero la transformacion social a que simultaneamente aspiran los
esfuerzos de esa filosofia, de esa literatura y de esa politica, esto es, la felicidad del hombre
sobre la tierra, no se ha realizado en ninguna parte como en las regiones del gran mundo.

Todavia, a pesar de tantos esfuerzos, la vida comun, la vida ordinaria, la vida vulgar,
continua llena de angustias, de sobresaltos y de dolores. Aln hay una parte del género



humano que no sabe echar a un lado las penas, o, mejor dicho, echarse el alma a la espalda
y hacerse superior lo mismo a las desdichas publicas, que a las desdichas ajenas, que a las

propias desdichas. Seres infelices que ignoran, por pura ceguedad del entendimiento o por
mera atasqueria de sus corazones, como este valle de lagrimas en que hemos nacido puede
convertirse en un paraiso de delicias.

Seria unir insigne injusticia negarle al gran mundo el distinguido mérito de haber,
digdmoslo asi, proscrito los pesares que de tantos modos nos atormentan en el transcurso de
la vida. Semejante al orador de Atenas, después de haber oido las diversas teorias, los
distintos métodos y los variados sistemas con que la filosofia, el arte y la politica pretenden
salvar a la sociedad del grave peligro de si misma, se sonrie con exquisita finura, y
exclama: «jBah!... Todo eso que vosotros decis lo hago yo»; y lo hace. Colocado en las
alturas de los honores humanos, arbitro de la moda, sefior del buen gusto y dictador de las
costumbres, quiere servir de ejemplo, y, preciso es reconocerlo, su ejemplo obtiene un éxito
fabuloso.

El gran mundo es la alta region en que vive la buena sociedad. Bien. ;Pero qué es la
buena sociedad? Haganse todas las salvedades que se quieran, réstense de la suma total los
nombres que en realidad merezcan ser excluidos, y el conjunto sera este: una coleccion de
seres perpetuamente alegres.

Las altas cumbres desde donde saborea las dulzuras de la vida, son, por lo visto,
inaccesibles a las inquietudes que nos rodean a los deméas mortales; y no es una alegria
loca, arrebatada, tempestuosa, sino una alegria pacifica, razonable, sensata... Alegria sin
fuego, felicidad sin entusiasmo, pero continua, constante, imperturbable. Bien puede
hundirse la tierra bajo nuestros pies o desplomarse el cielo sobre nuestras cabezas,-la buena
sociedad no alterara por eso el orden riguroso de sus grandes recepciones. Es un pedazo de
cielo que no se nubla nunca, un horizonte siempre despejado, un sol de permanente
primavera que jamas se pone. ¢Qué tiene ella que ver con el resto del mundo?...

Sabemos que la inercia es la cualidad absoluta de la materia, y que la atraccion es la ley
suprema de los cuerpos. En ambas averiguaciones fundan los sabios la marcha ordenada y
majestuosa del universo. Pues bien: la buena sociedad es una masa viva, un conjunto de
materia sumamente espiritual, que, puesta en movimiento por la fuerza de una atraccion
poderosa, se mueve sin descanso. Semejante a una mariposa inmensa, matizada de
esplendorosos colores, vuela con sus alas de encaje y oro alrededor de la luz que la
deslumbra, la ciega y la atrae: la luz de la moda, siempre variable, siempre inconstante y
siempre bella.

Su cualidad absoluta viene a ser la inercia, esto es, la ociosidad, el dolce far niente, esa
deliciosa pereza del alma y del cuerpo que nos pone a cubierto del cansancio de la vida. A
la vez la moda, mas movible, mas inquieta que las olas del mar y las ondas del aire, es su
ley suprema, el gran viento que la conmueve, la agita y la lanza en los espacios sin término
del lujo.

Realmente su estado no es el movimiento, sino la movilidad: va y viene, entra y sale,
sube y baja,-sus coches son los que mas corren, sus trenes los que mas brillan, sus fiestas



las que mas suenan... La veréis en todas partes ligera, afable, risuefia, voluptuosa... Si
observais la precipitacion con que sus fugitivas carretelas cruzan las calles y los paseos,
creeréis que no tiene tiempo para nada; mas si advertis el indolente abandono con que
aparece reclinada sobre el mullido respaldo del coche, os persuadiréis de que le sobra
tiempo para todo. ;Addnde va?... A todas las fiestas, a todos los espectaculos, a todos los
desvanecimientos en que pueda encontrarse; va en busca de si propia; pues, como las
estatuas griegas de los grandes maestros, parece que s6lo puede vivir embebida en la
contemplacion de si misma.

Dondequiera que va, va a verse, a exhibirse, a contemplarse delante del mundo
subalterno que la sigue, la rodea y la imita: estad lo mismo que delante de un espejo; sea
dondequiera que mire, no ve mas que su imagen.

Verdaderamente, no se le puede acusar de hacer un uso exclusivo de su distincién; al
contrario, se halla siempre dispuesta a distinguir con su admiracion el valor de toda
novedad que, sea del modo que quiera, haga algan ruido en el mundo. jOh! si; le agrada el
talento, le encanta la destreza, adora la fortuna; en una palabra: tiende muy gustosamente su
mano a todo lo que sobresale..., para todo éxito tiene su sonrisa, y, jDios miol..., qué
sonrisa tan encantadora..., tan perpetua; todo lo celebra. S6lo impone dos condiciones, que
se relacionan entre si inevitablemente, que su admiracion ha de ser fugitiva, y que el objeto
a que conceda los honores de su amable benevolencia ha de estar en moda. No es
excesivamente escrupulosa en punto a la indole de las novedades que admira, porque sus
miradas no tienen, por lo comun, tiempo para penetrar en el fondo de las cosas. La
amenidad de su caracter la obliga a pasar rapidamente de un objeto a otro; intentar
detenerla, equivaldria a querer sujetar el aire que vuela, la luz que se escapa, el perfume que
se evapora. Una hazaria, un libro, un lazo, un dije..., todo lo admira. Un sabio, un poeta, un
intrigante, un aventurero... un... Vamos, a todos los admite... Si en el fondo hay una
perversidad, una traicion, un oprobio, eso no lo ve; sus 0jos no tienen tiempo para verlo.
Ella no pide mas que superficies, exterioridades, perspectivas, y, sobre todo, novedad...,
novedad continua, porque la novedad es su elemento.

Convertir la tristeza en alegria y el pesar en contento, es, sin duda alguna, poseer un
secreto prodigioso. Pues bien: he aqui que una calamidad nos sorprende, que una catastrofe
nos aterra. ;Qué hacemos? ¢entristecernos? ¢desconsolarnos?... ;Acudir con las lagrimas en
los ojos, la pena en el alma y el dinero en las manos a socorrer la desgracia que nos
Ilama?... jAh! eso es vulgar, rampldn, cursi; eso lo hace cualquiera. Lo vaporoso, lo
exquisito, lo filantropico, es contestar a la calamidad con un gran baile...; salir al paso de la
catastrofe con un magnifico concierto; echar sobre la tristeza el fastuoso manto de nuestra
alegria, y contener el estrago con el ruido de una fiesta. Alli acudiran las gentes
distinguidas que forman el gran mundo; cada uno llevara el 6bolo de su amor al género
humano, y algo ha de quedar para socorrer a las victimas de la calamidad o de la catastrofe.
¢Qué mas podemos pedirle?...

Si hubiera premios para la compasion, nadie podria disputarles el derecho de adquirirlos.
Cada billete de esas fiestas atestiguaria el valor auténtico de la caridad mas divertida del
mundo. Abrid, abrid exposiciones universales de generosos y espléndidos sentimientos, y
decidme si seria posible negarles a lo menos la mencion honorifica.



No es esta, joh buena sociedad!, la primera vez que dedico mis ociosas, mis excéntricas
reflexiones a considerar todo el mérito que se encierra en esos rasgos con que suelen
distinguirse las bondades de tu corazén y los esplendores de tu fausto. Yo adularia tus
preciosas debilidades, y quemaria ante el altar de tu lujo el incienso de la lisonja; pero,
jinfeliz de mi!, no puedo. Castiga con todos tus desdenes la audacia de mi sinceridad, vy, al
ver la fidelidad con que te pinto en el cristal de mis palabras, prorrumpe enojada «jOh...;
ese espejo esta loco!»

¢No lo sabes?... La razon es una excentricidad y la verdad una extravagancia. Los
mismos que lisonjean la frivolidad de tus vanidades piensan lo mismo que yo pienso; pero
no me perdonan la osadia, esto es, la nobleza de decirtelo cara a cara. Al poner mis manos
profanas en tu ser, por lo visto inviolable, yo no tengo perdén ni de Dios ni de los hombres,
¢Qué hemos de hacerte? TU, que a tantos, conoces, ¢no te conoceras a ti misma?...

Sepaérate por un instante de los fatuos desvanecimientos en que te evaporas; busca tu
corazon, y jdichosa si lo encuentras!

Sea como quiera, ella es la que alegra la vida, la que llena el aire de flores, de lazos, de
cintas, de ondas de seda y de ondas de encaje, de miradas y de sonrisas. Por la virtud
especial de una alquimia maravillosa que nadie posee como ella, todo lo convierte en fiesta.
En los paseos, en los teatros, en las calles y en los salones, en ninguna parte es espectadora,
y en todas es espectaculo; su presencia es un encanto, y su ejemplo un incentivo.

Suprimid las enfermedades que afean, los afios que envejecen y la muerte que aniquila,
y ahi tenéis el bello ideal de la felicidad humana. El fastidio, esa es la Unica pena; pero pena
gue no se anuncia con suspiros, ni prorrumpe en sollozos, ni se deshace en lagrimas; sélo se
manifiesta dulcemente en bostezos. La boca se entreabre lentamente hasta formar una O, y
quiere decir: jOh qué aburrimiento!

Por la atmédsfera donde respira las continuas satisfacciones de su vanidad cruzan como
rafagas eléctricas las mas curiosas historias, los dichos mas agudos y las frases mas felices:
alli todo se sabe, todo se averigua..., y..., vamos, todo se cuenta.

Y bien, dirdn aquellos a quienes les gusta penetrar en el secreto de todas las cosas; esa es
la parte exterior de la vida que todos conocemos, la pared que da a la calle. Detras de esa
superficie, ¢no hay nada?... Al otro lado de esa pared, ¢qué es lo que se oculta? ;No hay
vida intima?...; Qué nos cuenta V. de los cuidados de la familia, de las tareas caseras, de los
afanes domésticos?...jOh qué curiosidad tan impertinente! La vida intima es la comun, la
vida vulgar, la vida ordinaria, esto es, la prosa de la vida. jBah!...; no hay tiempo para eso.
Ademas, encerrarse en el Gltimo rincon de la casa es obscurecerse, eclipsarse, y fuera del
salon donde se recibe, del comedor donde se prodiga el placer de la mesa, del tocador
donde se perfeccionan los encantos de la belleza, del gabinete, en fin, verde como la
primavera, o azul como el cielo, sonrosado como la aurora, o blanco como las alas del
cisne, donde se recrea el espiritu con la amenidad de las mas entretenidas murmuraciones;
el resto de la casa es un desierto... jQué soledad!... Qué tristeza!...



Los cuidados de la familia, las tareas caseras, los afanes domésticos, alli estan sin duda
desvanecidos, ocultos entre la sombra que flota en los Gltimos términos del cuadro. No
puede consagrar sus desvelos, como el vulgo de las gentes, a esas menudas pequefieces. ES
verdad que Isabel la Catdlica solia con caprichosa frecuencia componer la ropa blanca de su
marido, como la més humilde mujer del pueblo, pero tan mal gusto no debe servir de regla,
Ademas, en las regiones del gran mundo hay también manos delicadas que suelen alguna
vez bordar con primoroso arte las preciosas divisas con que se engalanan en las grandes
corridas los toros mas bravos. Los demas quehaceres de la casa, los demas cuidados de la
familia, son cosas que la buena sociedad se encuentra hechas. Porque, vamos a cuentas: el
aya, la nodriza, el mayordomo, el ama de llaves, la doncella, el repostero... ;de qué
sirven?...

Reconozcamoslo: la buena sociedad es la que ha resuelto el gran problema de la vida...
Ella es en si misma el movimiento continuo que la ciencia busca inutilmente; es la
cuadratura del circulo de la felicidad humana. Ha sabido desprenderse de todos los
sinsabores que nos afligen en la tierra; y rompiendo las tradiciones de nuestra universal
desgracia, se ha constituido en ejemplar constante de dicha permanente. Si queréis, cada
uno de los dichosos seres que la componen sera el mas desventurado de los hombres o la
mas infeliz de las mujeres. Es posible, y no seré yo el que pretenda negarlo; pero el
conjunto, la reunion de todos forma esa atmdsfera risuefia y luminosa que se respira en sus
altas regiones.

Vedla, y decidme si es posible no envidiarla. Del salon a la mesa, de la mesa al coche,
del coche al palco; en su almanaque todos son dias de fiesta. Las penas huyen de ella como
huye la noche del dia, y la tristeza se desvanece ante su presencia como se desvanecen las
nubes delante del sol. Ve caer los tronos, hundirse las majestades de la tierra, agitarse el
mundo en dolorosas convulsiones, con una imperturbabilidad verdaderamente heroica...
Nada hay que turbe las delicias de su vida; de mas lejos o de mas cerca, siempre es la corte
que sigue a todos los éxitos. Ha encontrado la felicidad, y no hay manera de que la suelte...
jFelicidad!... Entenddmonos: la pueril satisfaccion de pequefias vanidades, el efecto de las
grandes recepciones, el éxito de los trenes, el brillo del fausto, el placer muchas veces
amargo del amor propio satisfecho...: he ahi el secreto de toda su dicha... Para lo demas,
iqué delicado egoismo!... jqué desdén tan exquisito!... jqué soberana indiferencial...

Si no fuese el mundo el teatro donde brilla su fausto, donde resuena el ruido incesante de
sus fiestas, donde contemplamos el risuefio espectaculo de su continua presencia..., podria
creerse gque no vive en el mundo.

Reduciéndola a un breve resumen, en que esté integramente contenida, podemos
presentarla de esta manera:

Su ley es la moda.
Su gloria el lujo.

Su pasion la toilette.



Su mania el sprit.
Su delicia el confort.
Su cronista Pedro Fernandez.

-V -
Pedro Fernandez.

En Septiembre del afio 1860 fallecio en Paris la duguesa de Alba, y aunque el mundo no
ha sido nunca muy propenso a derramar lagrimas, la muerte de tan ilustre sefiora fue
generalmente sentida. Ademas del rango en que habia nacido, las prendas que la adornaban
merecian este homenaje del mundo, y el mundo tribut6 a su memoria un justo sentimiento.

Es indispensable evocar este triste recuerdo, para que el lector comprenda bien los
rasgos de la Fisonomia que va a ver en el presente capitulo, porque hace diez y seis afios
que la bosquejé mi pluma, y ya, jquién se acuerda de ella!

Pedro Fernandez era a la sazon el cronista de los salones, el eco de sus gracias, de sus
encantos, de su gloria; su alegria, su sprit; era, como si dijéramos, las nifias de sus 0jos.
iFriolera!; el intérprete fiel encargado de esparcir por el mundo el facsimile de sus fiestas,
de sus faustos, jDios mio!, de su bella vida y de sus exquisitas costumbres. Era, en fin, el
vidrio del espejo en que la buena sociedad se veia semanalmente retratada en las columnas
de los periddicos.

Pero, ya se ve, no puede ser todo alegria sobre la tierra, y la noticia del triste
acontecimiento que acabo de recordar, vino a obscurecer por algunos dias el cielo siempre
risuefio del gran mundo, y aqui de Pedro Fernandez. Lo fanebre del caso reclamaba una
Elegia, y el cronista, elevandose sobre la prosa de la muerte, canto, si puedo decirlo asi,
todas las vanas pompas de la vida. Busco perfumes para sus suspiros en los aparadores de
Fortis; los anaqueles de las joyerias le proporcionaron perlas para sus lagrimas, y lloré hilo
a hilo sobre el cadaver torrentes de blondas de sedas y de encajes. Aquella prenderia
aparecié a mis 0jos mas pavorosa que el mismo Oficio de difuntos.

El genio de los salones, por un prodigioso esfuerzo de toilette, hizo salir de la sepultura,
en que todo acaba, las fastuosas vanidades del mundo, en que parece que todo empieza.

iQué hondo encontré aquel conjunto de superficialidades! Tan hondo como una
sepultura.

Veia cerrarse un sepulcro y abrirse otro: se cerraba el sepulcro en que iban a desaparecer
para siempre de la superficie de la tierra los restos mortales de una dama ilustre, y veia al
mismo tiempo abrirse en las soledades de una cruel necrologia el sepulcro del alma de
Pedro Fernandez.

Entonces cogi la pluma, y trace los rasgos verdaderos que forman la siguiente
Fisonomia:



«Hace lo menos una hora que me siento oprimido por el peso de una extrafia
perplejidad.

No sé si debo entregarme a la risa que siento retozar en la superficie de mi pensamiento,
o si, por el contrario, debo afligirme con la tristeza que descubro en el fondo de mis ideas.

Para llegar a la dificil situacion en que me encuentro, he tenido que atravesar los largos
periodos de un articulo necroldgico, cortado y cosido con arreglo a las prescripciones del
ualtimo figurin.

Vacilo sin poderlo remediar entre las voluptuosas sensaciones que se escapan de un
tocador entreabierto a mis 0jos por la indiscreta mano del peluquero o de la doncella, y las
graves reflexiones que hieren mi espiritu ante la tierra removida de una sepultura que acaba
de cerrarse.

Yo no sé si debo reirme de las caprichosas extravagancias de la moda, o si debo doblar
mi cabeza triste y pensativa ante los pliegues frios de una mortaja.

Porque hay quien ha tenido el exquisito gusto de mezclar y confundir todos los
insubstanciales atavios de una mujer elegante con los restos inanimados de una dama que
ha dejado de vivir.

No sé qué determinacion tomar, entre la vida y la muerte, entre un baile y un
cementerio, entre las lisonjas de la frivola galanteria y las notas graves del De Profundis.
Estoy textualmente entre la espada y la pared.

Si me rio, voy a profanar la santidad de un cadaver; y si me dejo arrastrar por los
impulsos de la tristeza, voy a arrugar la tersa superficie de un vestido que acaba de salir de
las manos de la modista.

Hay cosas que, como las cosquillas, disfrutan del doble privilegio de hacer llorar y reir a
un mismo tiempo.

He aqui una idea que participa a la vez de entrambas cualidades.

He aqui un pensamiento triste y serio, que ha de despertar necesariamente la risa en
cuantos lo lean.

Vedle aqui:

Ha llegado el caso de que las personas notables por alguna circunstancia, mediten
mucho lo que van a hacer antes de decidirse a morir.

Conviene no partir de ligero en un asunto que puede servir de pretexto a la incansable
locuacidad de alguna pluma mas o menos candida.



Detras de la muerte, por seria que sea, puede estar hasta el ridiculo.

Porque la vida que se deja con el Gltimo suspiro, parece que es patrimonio del primero
que lo necesita para continuar viviendo.

Meditese bien este obscuro y terrible contrasentido.

Después de muertos, hay quien puede servirse de nuestra misma muerte; y el que se
decida al fin a abandonar el mundo para siempre, debe ocultarlo en secreto impenetrable, si
no quiere ver su vida colgada como un cuadro en una exposicién de pinturas.

iAh, Pedro Fernandez! Si yo tuviera la indiscrecion de morirme, jqué poco habia de
encontrar tu solicita pluma en las soledades de mi guardarropa!

Para entristecerte de veras ante la idea de mi muerte, debo decirte que yo no tengo
tocador.

Y vosotras, brillantes bellezas, que habéis doblado la vida con la mayor frescura por la
escondida articulacion de los treinta afios, hacéis muy bien en seguir viviendo en esa
obstinada juventud.

El dia que hagais el dltimo gesto, Pedro Fernandez perfumara las columnas de algun
periddico con la esencia maravillosa de vuestros excelentes cosméticos.

Mojaréa su pluma afable en un bote de bandolina, y el mundo sabré, por el valor de los
aderezos, la riqueza de los vestidos y el gusto de los adornos, la pérdida que tiene que
llorar.

Si es que habéis hecho animo de morir alguna vez, conservad cuidadosamente vuestras
faldas de encaje, vuestras sartas de perlas y vuestras gorras de dormir, para que Pedro
Fernandez pueda legar vuestra memoria a la posteridad.

Las bellas acciones, los sentimientos puros, las virtudes domésticas, ocultadlas en el
fondo de vuestros corazones, como se oculta una cana impertinente o una arruga indiscreta.
Lo que debéis abrir en el momento triste de cerrar los ojos para siempre, son los dorados
cajones de vuestras comodas, los ricos vasos de vuestros perfumes y las anchas puertas de
vuestras caballerizas.

A vuestra Ultima carretela acudira el sentimiento de vuestra muerte a buscar el dolor y la
tristeza.

Y en rigor, ¢qué cosa es morir? ;Es mas que un viaje al otro mundo?
¢Por qué no se ha de despedir a una dama joven, hermosa y elegante que emprende esta

repentina peregrinacion, de la misma manera que se la despediria para Wiesbaden, Paris o
San Petersburgo?



Reflexionemos formalmente sobre este acto indispensable de la vida.

iMorir! El padre, el esposo, los hijos, los parientes y los amigos rodean con tierna avidez
el lecho del moribundo, porque quieren recoger su Gltimo suspiro.

Esto es natural.
El afecto de otros se manifiesta de un méas exquisito modo.

En vez de recoger el ultimo suspiro del moribundo, recogen sus Gltimos vestidos y sus
ultimos adornos.

Esto es también natural.

La madre repasa una a una las bellas prendas del corazon de la hija que acaba de perder.

Esto es cierto.

La modista enumera sus trajes.

Esto es matematico.

Cada uno ve las cosas por el lado que se le presentan.

Esto es inevitable.

Un cadaver no es para todos una misma cosa.

Al revolver las cenizas de una sepultura, no todos encuentran huesos carcomidos: hay
quien tropieza con el recuerdo de un alma noble o con la historia de una virtud humilde, y
hay quien no encuentra méas que el fausto de la vida, la gloria de los encajes y la
inmortalidad de los perfumes.

Este Gltimo ay es el de Pedro Fernandez.

Ignoro yo queé es lo que puede pasar en el corazén y en la inteligencia para que lleguen a
confundirse, de la manera que hoy estoy viendo, las fatuidades de la vida con la santa
tristeza de la muerte.

iCuanto dolor hubiera experimentado la noble sefiora, cuya muerte todos sentimos, si
hubiera podido leer en los momentos de su agonia el articulo necroldgico de Pedro
Fernandez!

La inocencia tiene a veces horribles crueldades.

Se necesita un esfuerzo supremo para hacer de una necrologia un articulo de modas.



No sé qué género de literatura o qué clase de sentimientos hacen escribir un articulo
necroldgico, en el cual sélo la tinta esta de luto.

Jovenes humildes, a quienes la naturaleza no ha hecho hermosas, ni la fortuna ricas, no
envidiéis ni la riqueza ni la hermosura, porque la que ha nacido bella y opulenta tiene detras
de si en estos tiempos una desgracia implacable, que no la perdona ni aun después de
muerta.

Esta desgracia se llama Pedro Fernandez.

Concluyamos.

¢Sabéis lo que es la sepultura de una mujer joven, hermosa y elegante?

Es un pedazo de tierra, sobre el cual viene la religion y pone una cruz.

Viene el carifio, y deposita una lagrima.

Viene el respeto, y escribe:

«Aqui yacen los restos mortales de dofia Fulana de Tal».

Viene Pedro Fernandez, y lo cubre con un mirifiaque.

Un articulo necrolégico escrito con la pluma de un sombrero, es una novedad que Pedro
Fernandez tenia guardada en el ultimo rincon de su literatura.

También la muerte tiene su antesala».

La gran ciencia
- -
¢Es ciencia?.

Vamos a descubrir por un momento la nebulosa fisonomia de la ciencia que hoy ilumina
las regiones del mundo civilizado. No hay que asustarse; seré breve.

Buscar el principio de los conocimientos, la regla de los juicios y el fundamento de los
deberes del hombre, es el objeto de la filosofia. Asi es «que no se muestra con los
caracteres esenciales que la constituyen sino cuando ha fijado los principios fundamentales
de los conocimientos humanos. Hasta entonces, incompleta, incierta, no sale del rango de
las simples opiniones. Luego que ha encontrado estos principios que han de servirle de
piedra angular, es cuando se constituye en verdadera ciencia». De ese modo se expresa un
filosofo racionalista en un momento verdaderamente razonable.



A mi me ocurre preguntar: El variado conjunto de doctrinas y de sectas de que se
compone la filosofia que llamamos moderna, ;tiene derecho para aplicarse el dictado de
ciencia?... Es decir; ¢ha fijado los principios fundamentales de los conocimientos humanos?
Veamos.

Esta ciencia inquisitiva, escudrifiadora, ¢qué ha averiguado acerca de Dios? Esta misma
filosofia moderna, vieja ya en tiempo de Cicerdn, le hacia exclamar al padre de la
elocuencia latina: «Entre las diversas cuestiones entabladas por los fil6sofos, sin haber
podido resolverlas, una es la cuestion de la naturaleza de los dioses. Sobre este grande
objeto han emitido los sabios tantas y tan contradictorias opiniones, que por este solo hecho
estd uno autorizado para pensar que el principio de toda filosofia es la necedad». Y no se
detiene aqui la ingenua desesperacion del filésofo pagano; pues, reconociendo la
impotencia de la raz6n abandonada a si misma, afiade: «En presencia de tanta obscuridad,
de tantas opiniones contrarias de parte de los hombres méas grandes, yo me veo obligado a
atenerme a este principio: que el hombre no puede comprender nada, ni estar cierto de
nadax.

Pues bien: aquella misma filosofia, cuyo sistema consiste en no creer en ninguna
autoridad y no ceder sino a las razones que después de haber reflexionado parezcan mejores
a cada uno, es la que, pasando por el método experimental de Bacon, abre paso de nuevo al
materialismo de Epicuro; la misma que, renaciendo en la duda metddica de Descartes,
resucita el escepticismo de Platon; la misma, en fin, que, vivificAndose en el método de
demostracion de Leibnitz, despierta en los entendimientos el racionalismo de Zendn. Esa
misma es la que, desenvolviéndose después en el sensualismo de Locke, en el escepticismo
de Hume, en el idealismo de Burkeley y en la razén pura de Kant, ha cubierto el mundo
intelectual de pavorosas tinieblas, y al conjunto de esas eternas obscuridades es a lo que
[lamamos filosofia moderna.

Yo vuelvo a preguntar: ¢Esta ciencia es ciencia?

- || -
Dios.

Y bien: despues del concurso sucesivo de tantas y tan poderosas inteligencias; despues
de tanto tiempo, de tanto estudio, de tanta sabiduria, ;qué ha averiguado de cierto acerca de
la naturaleza de los dioses?... ¢ A como estamos hoy dia de la fecha acerca del grande objeto
de la primera causa?...

iOh inagotable juventud de la ciencia!...; estamos en, el principio. La misma obscuridad,
la misma confusion, la misma variedad de opiniones encontradas.

Dios es todo, o no lo es nadie, o lo es cualquiera... ¢ No os satisface ninguna de esas tres
averiguaciones?... No importa; hay otras: Dios es una hipoétesis; ¢no?... Dios es una palabra.
Si esto os parece demasiado vago, demasiado obscuro, la ciencia positiva os dard mas
pormenores: Dios es el gran ser, y ese gran ser es... la Humanidad. Acaso tengéis esta
averiguacion por un poco arbitraria; mas no hay que afligirse, porque la ciencia moderna va
a pronunciar su Ultima palabra. Basta ya de vacilaciones, de medias tintas, de vaguedades;



la ctpula del edificio de la impiedad debe ser la blasfemia..., 1a blasfemia cientifica..., Dios
es el mal.

Acerca de este punto, la filosofia moderna no ha salido del caos en que vivio la filosofia
antigua...; sus investigaciones no han sido mas afortunadas. De cualquier modo, toda la
variedad de sectas en que se divide desde Epicuro a Carl VVogt, vienen a unirse en un fin
comun: el ateismo. La proscripcion de Dios decretada por el hombre: Dios sustituido en la
filosofia por la razén libre, en la ciencia por la naturaleza, en la moral por la ciencia
independiente, en la historia por la fatalidad, en la sociedad por el socialismo. La primera
causa es un misterio impenetrable, y he aqui que le falta el primer fundamento de los
conocimientos humanos; mas no se detiene, y deifica a la razén que tanto yerra, a la
naturaleza que se ignora a si misma, a la conciencia que tan facilmente se turba, a la
fatalidad que es ciega..., al socialismo que es la negacion de la sociedad; y sin mas ni
menos, con una expedicion admirable y con una audacia increible, construye a su gusto un
género humano, digamoslo asi, cientifico, sin origen, sin libertad, sin responsabilidad, sin
moral, sin providencia y sin justicia.

iDios!... (Qué necesidad hay de semejante cosa?... Se empefia el género humano en que
lo ve, en que lo siente, en que posee la tradicion cierta de su existencia; se empefia en
confirmarlo el consentimiento universal de todos los tiempos, de todos los pueblos, de
todas las generaciones... Quimera vana, quimera que urge disipar. La ciencia libre no puede
someterse a esa mania del género humano. No basta suprimirlo en nombre de la razén, de la
naturaleza, de la conciencia, de la fatalidad; es preciso ademas infamarlo.

Y en presencia de tanta obscuridad, de tanta confusion, de tantas y tan contradictorias
opiniones, y de tanta audacia, me creo también autorizado a decir que el principio de toda
esa filosofia es la necedad. Imaginaos un hombre que, perdido en la confusién de las calles
de una gran ciudad, busca a su padre, y en atencion a que no lo encuentra, se declara
sencillamente hijo de si mismo. No hace otra cosa la filosofia moderna en la investigacion
de la primera causa.

- 11l -
El hombre.

Y del hombre, ser independiente, limitado, mortal, ¢;qué es lo que piensa?... ;Qué han
inquirido los fildsofos modernos del bipedo implume de Platon o de las hermosas bestias de
la piara de Epicuro?... jEI hombre!... jAh! jaqui si que ha hecho averiguaciones la
filosofia!... Por una parte es la apoteosis de la humanidad...; por otra, el Yo absoluto. Algo
mas juridicamente considerado, viene a ser el dominis de su personalidad. Visto de arriba
abajo, no ofrece otro aspecto que el de la necesidad de su ser. Yo, que tengo la certidumbre
de que he nacido y la evidencia de que he de morir, no encuentro en mi flagueza, en mi
debilidad, en mi humillacién, nada que se parezca a una apoteosis. Y0, infeliz criatura, en
quien todo es contingente, limitado, relativo, no veo en mi ser ningin yo absoluto. Yo, que
no me he concedido la vida, ni puedo evadirme de la muerte, que vivo sujeto a las leyes de
la naturaleza y a las de la sociedad, que no sé por mi s6lo dominarme ni poseerme..., ;qué
especie de dominio es el de mi personalidad?...



Pero no; nada de eso: yo soy la necesidad de mi ser. jEstupenda averiguacion! jYo me
soy necesario a mi mismo, o, lo que es igual, mi ser necesita de mi para que yo sea yo! O
bien es, que yo tenia necesidad de ser. ;Cuando? ¢antes de haber sido?... Juro formalmente
que no recuerdo haber experimentado en esa época semejante necesidad. ;Después de
haber nacido? jAh!; es evidente; yo no puedo vivir sin mi; no puedo existir mas que
conmigo.

Todavia, sin embargo, no es ese el hombre. Por esas esplendorosas designaciones
podréis concebir una idea aproximada, un indicio vehemente, pero que todavia no es la idea
definitiva. La ciencia, al fin, lo ha sorprendido en un momento de abandono, y ha penetrado
en el hondo secreto de su existencia... Ya no tiene escape; su tenaz reserva ha sido indtil;
esta resuelto el problema, descifrado el enigma. La esfinge de la filosofia va a disipar las
obscuridades del misterio: oid al oraculo... jBah!, el hombre es un ser indefinido.

¢No lo entendéis?... Es un ser ignorado; un extranjero que llega de un pais desconocido.
jQué capricho!... Viaja de riguroso incognito; ni él mismo se conoce. No le preguntéis qué
es, porque no lo sabe. ;Y no habra por el mundo algun filésofo que me presente a mi
mismo para que tenga yo al menos el gusto de tratarme?... Si, aqui estad Vogt, Vogt y toda
su numerosa escuela; VVogt, que da lecciones sobre el hombre. Todo el misterio se
encuentra reducido a una simple cuestion de genealogia... Este filésofo ha penetrado en el
secreto originario de la familia. Ya no hay duda acerca de ello; la luz esta hecha, y vamos a
vernos con toda la claridad de la ciencia. Si, no hay que darle més vueltas. jOh secretos
inescrutables de la naturalezal... EI hombre es el mono perfeccionado.

Vosotras, gentes sencillas, que acudis al Retiro y penetrais llenas de curiosidad en la
Casa de fieras, y os desternillais de risa alrededor de la gran jaula donde saltan en continua
inquietud tantos monos prisioneros, no os moféis de sus contorsiones, no os burléis de sus
muecas, porque la naturaleza no os ha dispensado todavia de los deberes que impone el
respeto de los hijos a los padres. Esos cuadrumanos que escarnecéis con disculpable
ignorancia, son nuestros ascendientes, nuestros abuelos; a ellos les debemos el ser, la vida,
la inteligencia; ellos forman el tronco permanente del arbol genealdgico de que nosotros
somos las ramas.

Si la naturaleza en un momento de mal humor rompié el molde en que perfecciono al
mono haciéndole hombre, seria sin duda con el fin de perpetuar la especie originaria de la
familia humana, para que el mono mismo sea a los ojos de la ciencia el testimonio vivo,
auténtico de nuestro origen.

Y he ahi cdmo hemos venido a ser contemporaneos de nuestra mas lejana ascendencia.

- |V -
Resumen.

Tenemos, pues, respecto a Dios, todas las tinieblas de la filosofia pagana y todas las
blasfemias de la filosofia moderna; las sombras del paganismo y las ceguedades de la
impiedad. Respecto del hombre, la misma obscuridad, la misma ignorancia, la misma



degradacién, las mismas extravagancias. Reduciendo a términos precisos la varia doctrina
de la razon libre, venimos a caer en estas dos conclusiones filoséficas:

Dios es una simple quimera.
El hombre es una mera casualidad.

Ciertamente que no han de satisfacernos tan pasmosas averiguaciones, porque, por
mucho que reduzcan nuestro entendimiento las voluptuosidades del idealismo, o
embriaguen nuestros sentidos los deleites del materialismo, siempre se levantara del fondo
de nuestro ser una voz profunda, intima, que clamara diciendo: «jMentira!... jlgnominial...»
Pero esa voz misteriosa es una voz empirica; no es la voz de la ciencia independiente, de la
filosofia libre; y mientras el mundo ignorante cree, ama y espera, la sabiduria moderna, a
titulo de ciencia, ensefiard a los hombres la incredulidad, la desesperacién y el odio.

Pero bien; no siendo Dios Dios, ni el hombre hombre, ¢qué se ha descubierto acerca del
alma humana?... ; Qué hemos de hacernos de ella?...

Tan curiosas son las investigaciones de la filosofia de que hablamos respecto a este
punto, que bien merecen el honor de un capitulo aparte.

Por lo que a mi hace, esta tarea me cansa, me angustia, me aflige, y dejo la pluma,
embargado el animo por el desconsuelo y la tristeza.

-V -
El alma.

Hay una palabra que se pronuncia en todas las lenguas, que tiene su expresion en todos
los idiomas, una voz que esta siempre en la boca del hombre, que viene de una época
remota, repetida de siglo en siglo, de generacion en generacion, de pueblo en pueblo. Alma.
¢Qué es eso? ;Cual es su sentido? ;Qué significa?... Yo quisiera saber qué cosa es ésta que
hay dentro de mi, que no me deja ni un instante de reposo, que me descubre mundos que
mis 0jos no ven, que me angustia con dolores, y me recrea con delicias que mi cuerpo no
siente, que me saca fuera de mi mismo iluminando a mi alrededor horizontes ignorados, y
me ensefia a descubrir secretos impenetrables a mis sentidos.

Preguntamos a la sabiduria pagana.

¢Es el fuego de Zendn? ;Es el movimiento continuo de las fibras del cuerpo, imaginado
por Aristoteles y por Aristoxenes? ¢Es el nimero de Xendcrates y de Pitagoras? ¢Son las
tres almas de Platon?... La filosofia pagana no acertd a salir de esas sabias extravagancias.
Oigamos ahora a la ciencia moderna.

El alma viene a ser una porcion del cerebro.



Error... error profundo. Nada de eso; en vez de una porcion del cerebro, es sencillamente
la sangre, la sangre que sube y baja, que entra y sale, que va y viene, que no para ni un
momento mientras dura la vida.

Pero no nos alucinemos... jLa sangre! No hay tal cosa... Ahora si que la hemos cogido:
Es la armonia preestablecida... jQué duda cabe! Armonia: jqué bella palabra!;
preestablecida: jqué rigor filosofico!

Mas discurramos con calma; no hay para qué precipitarse, porque la filosofia no tiene
prisa. Agotemos los recursos del raciocinio; puede muy bien ser otra cosa, y no debemos
apresurarnos... jQuién sabe! ¢Por qué no ha de ser, por ejemplo, el resultado de las causas
ocasionales, o un fendmeno de la influencia fisica, o si no la simple perfeccién del
organismo corporal? jQué duende tan misterioso!... jqué substancia tan rebelde! jqué
facilmente se escapa del alambique de la razon soberana!... Mas acaso en el resumen de
todas esas opiniones filoséficas encontremos algun vestigio del alma humana.

Prestemos por un momento oido a las conclusiones de la escuela de Moleschott:

«La voluntad es la expresién necesaria de un estado del cerebro, producida por
influencias exteriores; no hay voluntad libre.

«Un crimen es el resultado 16gico, directo e inevitable de la pasion que anima.
«Sin fosforo, no hay pensamientos.

«La conciencia es también una propiedad de la materiax.

Conclusion definitiva: No hay tal alma.

Jouffroy, més timido, aplaza la cuestion para méas adelante, en atencion a que «la
humanidad no esta todavia bastante madura para tratar la cuestion del alma».

Perfectamente: pero ¢qué hacemos entretanto?... jJusticia Divina, con qué claridad
resplandeces hasta en la tenebrosa ciencia de los impios!

Sus espantosas negaciones son el testimonio mas auténtico de tu eternidad y de tu gloria.

-VI -
Criterio de verdad.

¢ Y cual es el criterio de verdad que ha encontrado esa filosofia en el curso sucesivo de
sus investigaciones metafisicas?... No es en este punto menos incierta y menos obscura.

Para Varron no habia nada cierto fuera de las instituciones politicas o civiles del pais;
para Ciceron todo era dudoso, fuera de las creencias religiosas de cada pueblo, y
Carneades, en fin, sélo veia en el consentimiento universal el fundamento Unico de toda
certidumbre. La antigiiedad pagana de Grecia y de Roma dio con esas tres maneras



principales para distinguir lo cierto de lo dudoso, lo verdadero de lo falso; pero la edad
moderna, mas fecunda en recursos, ha puesto a nuestro arbitrio una verdadera serie, una
generacion completa de criterios.

La experiencia.

La razon suficiente.
El instinto.

El habito.

El sentido moral.
El sentido natural.
El sentido comdn.
El sentido interno.
La sociabilidad.

La identidad.

El principio de contradiccion.

No podra decirse que no nos ha dotado de modos bastantes para saber la verdad.
jCuanto criterio!... jCuanta piedra de toque!... y, sin embargo, no encuentra por ninguna
parte el oro precioso de la certidumbre. En presencia de tanta confusion, de tantos
pareceres, de tantas opiniones, sera preciso retroceder muchos siglos, y, desesperados de
nuestra propia impotencia, exclamar con los dos filésofos mas grandes de la antigliedad:
«No se debe admitir como verdadero mas que aquello que a cada uno le parezca verdadero,
consultando a la naturaleza»; o bien: «Como no es posible obtener certidumbres, nos
detenemos en las probabilidades». Asi, la razon, abandonada a si misma, cae de las
cumbres de la falsa sabiduria en los abismos de la verdadera ignorancia. jCuén triste es el
destino de esa ciencia infausta! Siempre la duda, siempre la incertidumbre; es a la vez el
suplicio de Tantalo y el castigo de icaro; como las tempestades, lleva delante la obscuridad
y deja en pos de si los desastres.

Todo lo quiere inquirir, y acaba siempre por negarlo todo; niega a Dios, niega el alma,
niega al hombre: negando a Dios, niega toda justicia y toda providencia; negando el alma,
niega toda moral; negando al hombre, niega la sociedad misma. Reduciendo las ideas a
meras sensaciones, niega también las ideas. Como la filosofia del paganismo, desconoce el
supremo bien, lo ignora; y, como ella, lo busca en la ciencia, en la riqueza, en la apatia, en
la indiferencia, en la ausencia de todos los dolores, en la posesion de todos los placeres, en
los goces del espiritu o en los goces del cuerpo, y no lo encuentra, y también lo niega.



Condenada al horror de una incertidumbre eterna, dividida y subdividida en escuelas, en
sectas, en opiniones y en pareceres, sin un criterio comun de verdad a que atenerse, acaba al
fin por negarse a si misma.

-VII -
No es ciencia.

No es ciencia, porgque no ha sabido fijar los principios fundamentales de los
conocimientos humanos. No es moderna, porque no ha hecho mas que recoger y resucitar
todos los errores, todas las extravagancias, todas las tinieblas de la filosofia pagana,
renovando el escandalo de sus interminables disputas, despertando sus abominables
costumbres y sus degradantes vicios. No es filosofia, porque ¢ddnde tiene el principio
seguro de los conocimientos, la regla fija de los juicios y el fundamento permanente de los
deberes del hombre? No es, pues, ni verdadera ciencia, ni verdadera filosofia, ni siquiera
una verdadera novedad... ;Qué es, pues? La audacia de la soberbia, la desesperacion de la
impotencia... Me atrevo a decirlo: el oprobio del entendimiento humano.

En sus tenebrosas soledades se han perdido grandes talentos, poderosas inteligencias,
nobles propdsitos y bellos caracteres, y los nombres ilustres que puede invocar en honor de
su triste gloria, en vez de absolverla, la condenan; no la amparan; mas bien la denuncian.
Nada cierto ha encontrado en ella ni el genio de la antiguedad, ni el genio de la edad
moderna, y entonces, como ahora, no ha recogido de la esterilidad de su sabiduria ni
virtudes, ni felicidades que ofrecer al hombre sobre la tierra.

En cambio, ha cubierto el mundo de sombras, de tempestades y de degradaciones: al
querer ahogar la Fe, ha sembrado en el espiritu humano las mas bochornosas credulidades;
al querer arrancarle la Esperanza, le ha infundido la desesperacion, y al querer extinguir la
Caridad, ha despertado entre los hombres el egoismo, el odio y la envidia.

iCiencia orgullosa! No te debo ni una verdad, ni una alegria, ni un consuelo. No puedo
mirarte sin indignacion; creo que te burlas de mi; unas veces me adulas y otras me insultas;
ya me elevas a la categoria de un Dios, ya me impones la ignominia de proceder de una
bestia salvaje; deificas mi razon, divinizas mi inteligencia, y al mismo tiempo me condenas
al deshonor de no ser mas que materia bruta. Tu le robas la nobleza a mis ideas y el
perfume a mis sentimientos, y causas en mi una embriaguez, llena de angustia, porque eres
el vértigo que produce el abismo.

Y la sociedad, ¢qué te debe?... jAh! Te debe el escepticismo en que vive, la convulsion
en que se agita, la inquietud en que se mueve, el desierto moral en que habita. Te debe su
egoismo, las frialdades de su alma, las inconstancias de su corazon, la instabilidad de sus
intereses, el rebajamiento de los caracteres, el mercantilismo que nos hiela... Te debe las
tormentas del mundo politico, la tirania del éxito, la lucha formidable entre el capital y el
trabajo..., las terribles conquistas de la Internacional, los horrores de la Commune. Todo
eso te debe.

Ella es, para que acabemos de conocerla y de bosquejarla, la que ha convertido la
libertad legitima del hombre en afrentosa licencia; el nimero, en razon; la duda, en ciencia;



el éxito, en derecho; el interés, en ley; la voluptuosidad, en arte, y la sensualidad, en
costumbre.

El filésofo moderno
- -
La especie.

Oigamos por un momento a Diderot, que va a darnos una idea general de la especie.

«Todos somos eclécticos. Desde el siglo XV, ¢qué hacemos, pregunta, tantos como
somos? ¢ Qué somos desde Jordan Bruno, desde Cardano? ; Tenemos acaso una bandera,
una escuela?... Yo no veo mas que libre pensadores, celosos de la prerrogativa mas bella de
la humanidad: la libertad de pensar por si mismo. El sectario es un hombre que ha abrazado
la doctrina de un filésofo; el ecléctico, por el contrario, es un hombre que, pisoteando la
preocupacion, la tradicién, la antigiiedad, el consentimiento universal, la autoridad; en una
palabra, todo lo que subyuga al vulgo de los espiritus, se atreve a pensar por si mismo, a
remontarse a los principios generales mas claros, examinarlos, discutirlos, no admitir nada
sino sobre el testimonio de su experiencia, de su razon; y de todas las filosofias que ha
analizado, sin parcialidad, hacerse una particular que le pertenezca».

Semejante eclecticismo constituye el estado de profunda anarquia intelectual en que se
agita el pensamiento libre. Y como que cada uno, debiendo referirse a su propia razén en
materias de verdad, es muy dificil que se entregue a la razon de los otros, resulta que cada
filésofo viene a ser una filosofia particular, que le es propia y que casi exclusivamente le
pertenece. Cada libre pensador forma un cuerpo de doctrina para su uso. Se puede decir que
cada hijo de vecino funda su escuela, en la que él mismo es el tnico maestro y el Unico
discipulo. La dltima evolucién hegeliana ha dicho: cada cual es a si propio su dios; y en tal
caso, nada mas justo que cada uno de esos fildsofos tribute a su sabia divinidad el homenaje
solitario de su propia adoracion.

Mas en medio del individualismo cientifico de esta sabia confusion, se distinguen las
tres ramas principales que parten del tronco de la filosofia independiente. Por una parte
estan los idealistas, que niegan el cuerpo; mas alla estan los materialistas, que niegan el
alma, y antes de llegar a unos y a otros tropezaréis con los deistas: deismo del cual dice
Proudhon que es el ventorrillo necesario a los que han abandonado la religion de sus
padres.

Si hemos de dar crédito a Cicerdn, que en este punto es testigo irrecusable, no hay
absurdo ni extravagancia, por grande que sea, que no haya sido ensefiado por algin
filésofo.

Descartes fue del mismo parecer, y, tan ingenuo como Cicerdn, no tuvo inconveniente
en confesarlo: «Esta demostrado por la experiencia, dice, que los que profesan la filosofia



son muchas veces los que saben menos, y que no hacen tan buen uso de la razén como los
gue no se han dedicado nunca a semejante estudio».

En fin, Rousseau ha llevado mucho mas lejos la severidad de su juicio, pues en un
momento de desesperacion o de remordimientos se escapd de su alma esta desolada frase:
«El hombre que razona es un animal depravado».

Después de los tres testigos que acabo de citar, ¢me permitiran los espiritus fuertes que
invoque el testimonio de San Pablo? Refiriéndose a los mas grandes fildsofos de la
antigliedad pagana, decia el Apdstol de las Gentes: «Estos hombres que se habian colocado
como los mas sabios de los hombres, no eran sino los mas necios y los més estupidos de
ellos».

Pero no nos contentemos con el juicio de los testigos. Oigamos a algunos de los
fildsofos que mas alto han puesto el honor de la razén libre. Oid la opinion cientifica que
Jouffroy tiene de si mismo:

«Hay todavia, dice, demasiadas preocupaciones en el mundo, demasiado orgullo en el
hombre, demasiado cristianismo en Europa; demasiada fe en la Francia, para que se pueda,
sin temor de herir legitimas susceptibilidades, afirmar que el hombre no es mas que una
bestia, que vive por el cuerpo y concluye con el cuerpo».

Sea la que quiera la ignominia que Jouffroy os anuncie en esas palabras, siempre
tendréis que agradecerle el respeto que tributa a vuestras susceptibilidades. No se os puede
decir mas atentamente que todavia no habéis llegado a este punto de madurez e ilustracion
necesarias, para que podais saber sin indignacion, sin vergiienza y sin enojo, que no sois, en
definitiva, mas que unas bestias. Pero entretanto, Jouffroy os permite que lo ignoreis; y esa
condescendencia hacia vuestra ignorancia os consiente por algin tiempo todavia la
persuasion de que sois hombres: por ahora, €l solo esté en el secreto.

Mas si Jouffroy ha sido tan atento, Virchow, menos escrupuloso, ha sido mas franco. ;A
qué andar con tantos secretos? «Vivir no es mas que una forma particular de la mecéanica»;
y he ahi, por la intervencion cientifica de otro fil6sofo, a la bestia convertida en maquina.

M. Taine, mas inflexible todavia, no se concede ni el simple honor de ser un mero
mecanismo; al contrario, declara terminantemente que el hombre es un producto como otro
cualquiera. Para este libre pensador, que extiende su sabiduria por la tierra desde la Revista
de ambos mundos, «cada siglo, cada raza, cada clima han tenido su moral distinta»; por lo
cual afirma con una sinceridad abrumadora que el vicio y la virtud son productos lo mismo
que el azlcar y el vitriolo. Apenas se concibe el asombro de la naturaleza al encontrarse
con el magico poder de una quimica que hasta ahora le ha sido desconocida.

Mas Condorcet, como si quisiera consolarnos del cruel rigor de estas investigaciones
filoséficas, ha vaticinado que esa misma filosofia llegara en algun tiempo a encontrar y
revelar al hombre el secreto para no morir... Tenemos, pues, la eternidad en perspectiva; y
preciso sera ir pensando en ensanchar los términos de la tierra si ha de contener la
interminable suma de las generaciones inmortales.



Mas jah! si el decreto de Condorcet se cumple, adiés maravilloso sistema de
Moleschott; la circulacién de la vida descubierta por la inaudita perspicacia de este fildsofo,
se veria paralizada, porgue le es absolutamente indispensable la muerte para producir la
vida. Oid sus propias palabras:

«jQué precioso era aquel polvo que los antiguos depositaban en las urnas cinerarias en
el fondo de los sepulcros! Constituia la materia que da a las plantas el poder de crear los
hombres».  «Bastaria cambiar un lugar de sepultura por otros, después de haber servido
un afo, para obtener al cabo de seis o diez afios un campo de los mas fertiles, que crease
hombres, al mismo tiempo que aumentaria la cantidad de los cereales».

¢Donde ha estado escondido hasta ahora el secreto de esta inaudita agricultura? ¢En qué
rincén oculto de la ciencia yacia ocioso ese prodigio de vegetacion humana?... jOh ilustre
profesor de la Universidad de Turin! Si Condorcet no nos consigue la inmortalidad que en
nombre de la filosofia nos tiene prometida, jcuanto va a deberte el hombre futuro!...
iEntonces si que sera completamente librel... Se hallara emancipado del dominio de los
padres, de la esclavitud de los hijos, del yugo de la familia... Y tu, joh dulce y cara mitad
del género humano!, ;qué dices a esto?... ; Comprendes la deplorable inutilidad a que te
condena la ciencia de los filésofos modernos?... Moleschott, que tiene bastante poder
filoséfico para convertir la sociedad en un bosque y el género humano en una selva, ¢qué
destino te reservara en su sabiduria? No es posible adivinarlo. Acaso te conserve como un
lujo de vegetacién, como un adorno bello e inatil, como una flor también indtil y también
bella.

Y he aqui un prodigio aritmético que salta a los ojos: al mismo tiempo que Moleschott
multiplica el género humano por medio de la agricultura, lo reduce hasta el punto de restar
nada menos que la mitad de la especie.

Todo es ya posible, porque para M. Renan no tiene limite alguno la inteligencia humana;
nada es superior al hombre. Asi es que este filésofo, dirigiendo sus miradas a un horizonte
mas vasto, espera la aparicion de un quimico predestinado que transforme todas las cosas;
la aparicion de un bidlogo que se haga al fin duefio del secreto de la vida.

Y como si se sintiera poseido por el espiritu profético de su filosofia, exclama:
«¢Quién sabe si la ciencia infinita nos traera el poder infinito?... Si, el poder infinito,
porqgue el poder del futuro sabio omnisciente puede llegar hasta resucitarnos. Podemos

afirmar que la resurreccion final serd obra de la ciencia».

Aqgui me detengo absorto, oprimido por el peso de una impresion dolorosa; siento mi
razon llena de angustia, de una angustia indecible, y puedo asegurar que me duele el alma.

-1l -
¢Qué son?.



Yo pregunto: ¢Estos hombres son unos sabios, o son unos insensatos? ¢;Me encuentro en
presencia de una academia de fil6sofos, o delante de una jaula de locos?... Si analizara la
sensacion que experimento, encontraria en ella horror, lastima y verglienza. Horror, porque
espanta la profundidad del abismo en que puede caer la inteligencia humana abandonada a
si misma. Lastima, porque no hay desdicha méas grande que la ceguedad voluntaria a que se
condenan los que toman por Unica guia la soberbia de su razon. Verglienza, porque el
desorden de semejantes delirios es la afrenta del entendimiento. Si; horror, porque es el
caos; lastima, porque es la locura; vergiienza, porque es la embriaguez.

Ciertamente entristecen el animo con el espectaculo de tanto extravio, de tanta
extravagancia, de tanto absurdo; no se les puede pedir ni mas audacia, ni mas fiereza, ni
mas frescura. Ellos, haciendo del talento que han recibido de la Inteligencia suprema un uso
inicuo, calumnian a la razén e infaman a la ciencia. Es la traicion de aquellos que vuelven
contra su patria las armas que su misma patria les ha confiado; es la mano alevosa del hijo
que se levanta contra el padre a quien debe el ser, la vida y la fuerza.

Mas no es entre las inteligencias superiores que acaban de bosquejarse por si mismas, y
que tan duras sentencias han merecido de Ciceron y de Descartes, de Rousseau y de San
Pablo, donde yo me propongo buscar la fisonomia contemporanea del filésofo moderno. Yo
no me siento con bastante fuerza para juzgar a los grandes hombres, y los abandono al
juicio de los grandes hombres. Los talentos pervertidos y los genios extraviados son
propios de todos los siglos, y yo no pretendo pasar del vulgo de los filosofos.

Dejo al maestro para trazar el perfil del discipulo, porque se me ofrece como una
fisonomia propia, caracteristica de nuestra época.

No es un trabajo serio el que me espera, no; el perfil que distingo y que ha de servirme
de modelo, se presta mas a los encantos de la amenidad que el dogmatismo de la critica.

Si acierto a contornearlo como es, podréis sonreiros; y, ¢quién sabe?; acaso acabeis por
entristeceros, porque, jvamos!, bien mirado el caso, no es enteramente un caso de risa.

Entretanto, ya habéis visto lo que me atrevo a llamar la especie, y la habéis visto pintada
por si misma; otro dia veremos la figura. jAhl... jsi yo pudiera dibujarla con la fidelidad
gue la estoy viendo!... No obstante, voy a intentarlo.

- I -
El perfil.

La fisonomia que intento bosquejar en el curso del presente capitulo, ya lo he dicho, no
pertenece a ninguno de esos seres raros que respiran la atmaésfera de la sabiduria en las altas
regiones de las ciencias humanas. No es un ser, digdmoslo asi, abstracto, sino un individuo
sumamente concreto. No es una de esas inteligencias que, bien o mal encaminadas, buscan
la verdad por amor a la verdad misma, y que, sea como quiera, mas obscuros o mas claros,
mas anchos 0 mas estrechos, pasan en el mundo por pozos de ciencia.



Precisamente el filosofo que tienta mi pluma en estos momentos, viene a ser todo lo
contrario. Un sabio es, al fin, el resumen de una biblioteca; hace de su memoria el archivo
de todos los conocimientos humanos que el estudio pone a su alcance, y habla como un
libro. Con frecuencia su juicio se extravia, y a lo mejor, cargado con su fardo de ciencia,
sale por los cerros de Ubeda. Muy bien; pero al fin es un sabio, funesto muchas veces, pero
al fin sabio. No se le puede negar el mérito de haberse quemado las cejas durante todo el
curso de su vida para perderse y para perdernos.

Nuestro filésofo es un ser mas vulgar, mas comun, y, digdmoslo asi, méas corriente; se le
encuentra en cualquier parte, mejor dicho, se le encuentra en todas. Discute en los cafés,
perora en los clubs, profetiza en los casinos, y echa también su cuarto a espadas en los
ateneos. Es una especie de bulle bulle filoséfico, un correvedile cientifico. Su
entendimiento no es una biblioteca; es mas bien una cartera llena de apuntes en abreviatura,
que contienen medias ideas, medias frases, medias palabras; un cajon de sastre, donde se
encuentran retales, recortes de todos los errores.

En 1834 se desatd el furor de los versos lugubres; la musa de los cementerios fue de casa
en casa, y aqui uno y mas alla otro, comenzaron a salir del polvo de la tierra generaciones
subitas de poetas mas tristes que la misma muerte. Aquello fue una verdadera desolacion;
parecia que el mundo se hallaba en la vispera de su Gltima catastrofe; no era posible vivir
en aquellos dias sin morirse; todo era desesperacién, lamentos, suicidios, en verso, por
supuesto. La poesia romantica inspiraba los mas sepulcrales desatinos, y el que no tenia a
su alcance un arpa en que llorar sus imaginarias desdichas en metros desaforados, casi no
pertenecia al género humano.

Al fin se disipd aquella nube de trovadores que contristo la tierra; la epidemia paso,
como pasan todas las calamidades, dejando en las huellas de su paso el germen de otra
dolencia més desastrosa: la plaga de la filosofia. El furor métrico degenero en furor
politico: brotaron por todas partes oradores, estadistas y hombres de Estado; partidos,
grupos, fracciones; callaron las citaras, para que resonara la voz de los tumultos, de las
asonadas, de los pronunciamientos y de los motines, y apareci6 al fin el nuevo contagio: el
furor filosofico; y he aqui que todos somos filosofos.

A los desdrdenes de la poesia siguio el trastorno de la vida publica, y no habia de
hacerse esperar mucho tiempo el libertinaje de la ciencia.

Nos hallamos, pues, en el periodo algido de este Ultimo acceso de la inteligencia
independiente. La dolencia ha penetrado en todos los espiritus; hace grandes estragos en los
entendimientos enfermizos, y aprovecha facilmente las predisposiciones de los vicios y de
la ignorancia.

Descendiendo de las locas abstracciones de la sabiduria soberbia, ha penetrado en el
vulgo de las inteligencias, bajando hasta la tltima hez de los instintos humanos.

No llaméis horda salvaje a la Internacional que os amenaza con sus devastaciones,
porgue en verdad no debe ser a vuestros 0jos mas que una asociacion de filosofos. Cada
uno de ellos es la encarnacion de vuestra filosofia, la realidad moral de vuestra ciencia. Si



vosotros sois los principios, ellos son las consecuencias. Detras de las teorias, los hechos;
detras de las negaciones, los desastres; detras de los errores, los crimenes.

Esa es la ultima evolucion del yo en el tiempo y en el espacio; ese es el ejercicio,
digamoslo asi, cientifico de la conciencia libre, el acto supremo de la ciencia.

El tipo que se nos viene a las manos no representa una inteligencia que piensa, ni un
brazo que ejecuta, ni es el error didactico, ni el error practico; es simplemente el eco del
error. Es un fildsofo, que es al filsofo lo que el mono al hombre, una mueca de Vogt o de
Renan, la caricatura de Voltaire o de Krause, la burla de Kant, de Fichte o de Hegel.

Ninguna sefial exterior lo distingue del resto de los hombres; no encontraréis en su
fisonomia rasgo alguno que lo anuncie; las vigilias del estudio no han trazado en su frente
la linea de las meditaciones, ni la atmosfera de la sabiduria presta a su persona el aire
reflexivo de los sabios. Lo veréis pasar muchas veces junto a vosotros, sin que podais
presumir que aquello es un filésofo.

Mas debajo de la vulgaridad de las apariencias se esconde un verdadero sprit fort, un
espiritu fuerte lleno de debilidades. El fondo de su razon es el abismo de la incredulidad;
Dios es una mania del género humano, el origen del hombre un cuento de viejas, el culto
debido a la Divinidad pura supersticion, las leyes de la moral eterna meras conveniencias.
He ahi el repertorio de sus conocimientos y el fundamento de toda su ciencia.

En verdad, no se necesita mas sabiduria para ser imbécil o para ser malvado.

- |V -
Su ciencia.

Y bien: a todas estas soluciones definitivas que transforman el orden necesario de la
sociedad, que cambian por completo la naturaleza evidente del hombre, ha llegado de golpe
y porrazo, de la noche a la mafiana, por pura intuicién, por ciencia infusa; porque su
biblioteca se encuentra tan vacia como su cerebro; ha recogido en las conversaciones de los
cafés, en las discusiones de los ateneos y en las columnas de los periddicos, la parte mas
grosera de los delirios filosoficos, y he aqui a la suprema ignorancia disponiendo a su
arbitrio de Dios y del hombre, del tiempo y de la eternidad, del cielo y de la tierra.

La ciencia es su palabra favorita, su palabra decisiva; la ciencia humana, que tanto se
contradice y tantas veces yerra, lo sabe todo; la ciencia, ciega ante los secretos de la vida y
maniatada ante los misterios de la muerte, todo lo puede; la ciencia, en fin, incapaz de crear
nada, todo lo quiere.

Bueno: la ciencia; pero ¢qué sabe?... {Vana pregunta! Para llegar a las tinieblas no se
necesita luz ninguna. Al error conducen dos caminos igualmente seguros: la soberbia y la
ignorancia. ¢Qué ciencia necesita el hombre para ser ciego?...

Toda su filosofia, pues, consiste en hacer alarde de las incredulidades dominantes; toda
su ciencia se reduce a negar; su sistema no es mas que un sistema de negaciones. Niega lo



que debe a Dios, lo que debe a los hombres, lo que debe a la razon, lo que a si mismo se
debe, y en realidad no es mas que un tramposo que liquida resueltamente el capital de su
inteligencia negando todas sus deudas.

Penetrad en el fondo de su filosofia, y encontraréis alli la conviccion Gnica y solitaria de
que no le debe nada a nadie. A Dios, jbah!; él no le ha pedido la gracia de la vida; a los
hombres so6lo les debe disgustos, recelos, inquietudes y desconfianzas; a su razon ¢qué
puede deberle? No encuentra en ella mas que una mera espontaneidad de su ser; a si
mismo..., jah!..., a si mismo se debe molestias, enfermedades, dolores, todas las
impertinencias de la vida y todo el horror de la muerte.

Ha tomado la incredulidad por ciencia y la impiedad por filosofia, y sin meterse en mas
averiguaciones, se ha declarado a si mismo duefio del saber humano.

Todo lo que de algiin modo se oponga a esta incredulidad sistematica y ciega, es a sus
0jos preocupacion, manias, supersticiones, ignorancia. Pero, entenddmonos: la
incredulidad, que es el fundamento y la deduccion, el principio y la consecuencia de su
filosofia, no pasa de ciertos limites; porque, en verdad, lo que le niega a la sabiduria
infinita, se lo concede generosamente a la sabiduria humana. Si por una parte despoja a la
Providencia de sus eternos atributos, por otra se los otorga graciosamente a la naturaleza. Si
su condescendencia filoséfica llega al punto de admitir la existencia del espiritu, no la
considera mas que como emanacion de la materia, como un fendmeno quimico, una cosa
asi como la llama que brota del fuego, como el sonido que se escapa de la cuerda herida,
ondulaciones del organismo, vibraciones de las fibras agitadas por la vida; pues un
fendmeno semejante al de la espuma que se produce por las agitaciones del agua.

Una inteligencia suprema que todo lo crea, que todo lo dirige y lo gobierna, no es cosa
que le cabe facilmente en la cabeza, y prefiere la ley eventual del acaso o la ley ciega de la
fatalidad, porque en el caso forzoso de reconocer la realidad del Universo, no tiene empefio
decidido en que se haya hecho a si mismo o en que sea el resultado de una causa cualquiera
gue desaparecié al producirlo, o que la materia activa, inteligente y eterna, sea a un mismo
tiempo la causa y el efecto, la mano y la obra.

Todas las hipotesis, todas las extravagancias inventadas acerca de este punto, le parecen
aceptables, admisibles..., porque, en fin, jquién sabe! la ciencia no ha penetrado todavia en
los Gltimos arcanos de la naturaleza. Lo que no concibe, lo que no cabe en el orden de su
filosofia, es la existencia de un Ser supremo, infinitamente bueno, sabio, poderoso,
principio y fin de todas las cosas. Fuera de este principio vulgar que se resiste a su razén
filoséfica, no hay delirio, digamoslo asi, cientifico en que no crea.

No le habléis del mundo sobrenatural, si no queréis despertar en sus labios la sonrisa de
la compasion. jLos milagros! jAh!: su ciencia los rechaza y su razon los desmiente. El
Antiguo Testamento no es mas que una leyenda; el Nuevo Testamento, un hecho puramente
humano; la ignorancia ha llenado la historia de prodigios y el mundo de supersticiones. No
discurre de otra manera; pero en cambio su incredulidad espera el cumplimiento del
anuncio de Condorcet, que profetizé la eternidad del hombre sobre la tierra por medio de la



ciencia; cree en Renan, que bajo su palabra anuncia la apariciéon de un quimico
extraordinario, cuyo poder llegara hasta realizar la resurreccion de la carne, y dobla la
cabeza ante Moleschott, que ha descubierto en el polvo de los sepulcros la materia que da a
las plantas el poder de crear hombres.

-V -
Su conciencia.

Su incredulidad no puede ser méas crédula. No profesa los errores de ninguna secta
determinada; su capacidad en este punto casi no tiene limites, pues acoge indistintamente
los desatinos de todas las escuelas. Asi es que un dia lo encontrdis deista, esto es, partidario
de un Dios insensible, indiferente, Dios nulo, perpetuamente dormido en el seno de la
eternidad. Otro dia aparece naturalista, y fuera de la naturaleza no encuentra nada. De
repente cae en las obscuridades del panteismo, y para él todo es Dios, menos Dios. A la vez
seducen su ignorancia las ideas materialistas, y he aqui que se atribuye orgullosamente la
ascendencia del mono, y no se concede otro fin mas honroso que el del caballo. También lo
tientan las conclusiones positivistas, y entonces sencillamente cree en el Dios Humanidad,
y con la mayor frescura, a renglén seguido de haberse declarado mulo, se erige en Dios.

Tal es la confusion en que se agita su ignorancia; noche obscura del entendimiento, en la
gue no penetra ni un rayo de luz, verdadero caos del alma.

Me atrevo a decir que su inteligencia ha contraido el vicio del error. Hay cierta
concupiscencia de entendimiento en ese libertinaje de la ignorancia, porque a las
disipaciones de la razdn se acomodan muy facilmente las disipaciones de las costumbres.

El ser moral que resulta de ese estado deplorable de la inteligencia no es ciertamente un
modelo de perfeccion: no se turba el entendimiento sin que a la vez se turbe la conciencia.
Un orden de ideas supone un orden de conducta, porque el hombre siente como piensay
obra como siente. La accion del error, obrando sobre la ignorancia, produce en la razén un
terrible estrabismo; todo lo ve del revés y, es méas, se complace en verlo.

Claro estd, sin embargo, que nuestro filésofo no ha llegado a esas nebulosas alturas de la
sabiduria por un prodigio de estudio o de genio, sino que mas bien se ha encontrado en ellas
suavemente impulsado por las debilidades que tan continuamente nos solicitan. Todas las
flaquezas de que adolece la especie humana, respiran alli su atmésfera propia; se puede
decir que estan en su elemento, que viven por derecho propio, cuya legitimidad, ya de una
manera, ya de otra, ha venido a reconocer la ciencia.

Ya se ve; una filosofia tan amable, tan condescendiente, que desde luego nos autoriza a
no reconocer nada superior a nosotros mismos, y que deja a nuestro arbitrio el arreglo de la
vida futura, no ha de ser mas meticulosa respecto a la vida presente. Si nos concede lisa'y
Ilanamente la facultad de crear dioses a nuestro gusto o de anularlos, segun nuestra
voluntad, ¢con qué razon puede exigirnos rectitud en los sentimientos y moralidad en las
acciones?



Dejemos a los talentos superiores perderse en el laberinto cientifico de sus tenebrosas
abstracciones; pero convengamos en que ese vulgo de filésofos que hormiguea, lo mismo
en los salones que en los talleres, lo mismo en las Universidades que en los garitos, se
siente arrastrado principalmente por las seducciones de sus apetitos. Lo que hay en el
hombre que mas lo acerca al bruto, es lo que mas pesa en la balanza de estos juicios
humanos. Por una transmigracion de la inteligencia, s6lo concedida a la extrema
ignorancia, el tipo que tenemos delante discurre mas con los sentidos que con el
entendimiento. Suprimid las pasiones que subyugan, los vicios que encadenan, los instintos
que degradan, y la filosofia de la razon libre perderé en el instante mismo el gran nimero
de sus partidarios.

Si, negando la evidencia del sol que nos alumbra, creyera librarse del calor con que nos
ahoga en el verano, la negaria resueltamente, y se quedaria tan fresco. En realidad, este
filésofo no busca la ecuacidn entre el entendimiento y la cosa, sino la conveniencia entre su
razén y sus apetitos, la manera sencilla y verdaderamente comoda de ser a un mismo
tiempo libre e irresponsable. En una palabra: busca el secreto de dormir tranquilamente en
medio de los desordenes de su vida.

En todo rigor, puede decirse que es una cuestion de pura comodidad. La conciencia
suele ser un juez demasiado severo; tiene susceptibilidades que nos ocasionan muchos
disgustos, porque padece la mania de los remordimientos. Semejante huésped es bastante
incobmodo; se empefia en amargarnos los placeres mas sabrosos, y no nos deja vivir en paz
con nosotros mismos. ¢Qué hacer? El criminal la ahoga en el fondo de su alma, se tapa los
oidos para no oir su voz, y anda por el mundo en perpetua lucha con ella; unas veces es
vencedor y otras veces vencido. Nuestro fil6sofo no acertaria a vivir sin conciencia; la
invoca siempre que el caso lo requiere, y no se determina a proscribirla; pero su conciencia
es al fin y al cabo una conciencia despreocupada, flexible, razonable; una conciencia que
esté a la altura de los adelantos del siglo, una conciencia libre.

Lo diré de una vez: es la conciencia humana convertida de juez en complice. No es el
tribunal que condena, sino el jurado que absuelve.

Ahora bien: este hombre, ;puede ser honrado?

Si 0s empefiais, no me opongo: podré serlo; pero jcuan dificilmente conseguireéis
persuadirme de que puede ser virtuoso!

-VI -
Rasgos distintivos.

El absurdo atrae como el abismo, y el ser que bosquejamos no es una naturaleza
privilegiada que pueda substraerse al imperio de esta ley impuesta a la flaqueza de la razén
humanay a la debilidad de nuestros sentidos; y el caos de lo que me atrevo a llamar sus
ideas, produce naturalmente el caos de su lenguaje, porque habla una lengua en la que se
halla trastornado el sentido intimo de las palabras: llama valor a la cobardia moral del
suicidio, a la soberbia dignidad, a los vicios necesidades, ilustracion a la libertad de las



costumbres, derecho a la fuerza, ley al éxito, a la impiedad despreocupacién, fanatismo a la
fe. Vuélvase del reveés el diccionario, y se obtendré la idea exacta de su lenguaje.

Hay ocasiones en que el escandalo de las mujeres publicas, que a todas horas se
encuentran en las calles principales de Madrid, obliga a las autoridades a recoger esos
prospectos vivos del vicio por pura decencia. Entonces nuestro filésofo censura agriamente
aquel atentado contra el derecho individual. Toda su compasion se subleva en favor de esas
pobres mujeres que especulan con sus encantos como otros especulan con su talento, que
viven de ellos como viven los demas de su fuerza o de sus negocios, de su patrimonio o de
sus rentas. ¢Acaso (pregunta) es menos legitima la propiedad de la juventud y de los
atractivos personales que la de una herencia? La civilizacion (afiade) no consiente las
proscripciones arbitrarias. Convengo en que se les sujete a una inspeccion higiénica, porque
al fin salus populi, suprema lex; pero substraerlas de la circulacion, restarlas de la vida
comun a que todos tenemos igual derecho, es una confiscacion que ninguna ley autoriza.
No reconozco en la sociedad aptitud suficiente para perseguir a la naturaleza.

Asi se explica. Mas no se trata de esos seres ciertamente infortunados que se revuelcan
en el cieno del mundo; se trata, en verdad, de otras mujeres mucho mas dichosas, que han
consagrado su vida a la oracién y a la penitencia; no se trata de recluirlas por algunos dias,
sino de exclaustrarlas para siempre; no es que se las obliga a ocultarse en sus casas por
algunas horas, sino que se las arroja de ellas para que no vuelvan; no es que se les niega la
calle, sino que se les quita la casa. Se trata, pues, de una comunidad de monjas, que posee
la celda en que habita, y el templo en que ora, y el claustro en que se mortifica, con mas
titulos que los reyes sus coronas, con tanto derecho como el propietario su hacienda; mas
Ilega un dia en que la autoridad allana el recinto sagrado de este hogar bendecido, y con la
mas sencilla naturalidad se apropia lo ajeno contra la voluntad de su duefio. Aqui nuestro
filésofo no puede ocultar la satisfaccidon que experimenta.

iMonjas! (exclama): ¢y para qué sirven?, ;Qué beneficios traen al mundo esos seres
fosiles encerrados entre los muros del convento?... En los siglos barbaros han podido pasar,
a la sombra del obscurantismo, esas mutilaciones de la humanidad; pero los adelantos del
siglo las proscriben; la civilizacion reclama el concurso de todas las fuerzas sociales para
realizar su grande obra, y la naturaleza se indigna de que asi se defrauden sus derechos.

Estos dos rasgos determinan claramente su fisonomia intelectual y su fisonomia moral;
pero posee otro mas inequivoco, porque la faccion dominante de su entendimiento es el
horror..., el horror a los curas.

-VII -
Faccion dominante.

Siempre encontraréis en él un fondo de amable indulgencia en favor de los falsos cultos.
iMahomal!... jBah! Bien se pueden perdonar las falsedades del Profeta por las delicias del
serrallo; porque al fin, jqué demonio!, la religion del alfanje promete un cielo bastante
voluptuoso; si bien se mira, el paraiso que la civilizacion moderna nos tiene prometido, no
es mas que el eden de los musulmanes realizado sobre la tierra. Los judios congregados en
la sinagoga son los restos de un pueblo que se sobrevive, las ruinas de un monumento de la



antigtiedad, un objeto arqueoldgico. Ademas, es una raza de mercaderes que se amolda
perfectamente al movimiento mercantil del siglo; porque si ain esperan al Mesias, mientras
no llega, su Dios es el oro.

El pastor protestante, sea la que quiera la secta a que pertenezca, podra tener sus
preocupaciones religiosas; pero al fin es un hombre que se casa, que turna, digamoslo asi,
entre la propaganda de la secta y la propagacion de la especie, es un hombre como otro
cualquiera que, en sabiendo leer unos cuantos versiculos de su Biblia, ha cumplido con
todos los deberes de su ministerio. De sombrerero puede pasar a obispo. En la aldea o en el
barrio en que vive no pasa de ser un buen hombre, que en realidad no ejerce ningln
magisterio, su casa, su mujer, sus hijos y algunas hojas de su Biblia, he ahi toda su teologia.
No es molesto ni a las flaquezas ni a los extravios de la naturaleza humana. Las costumbres,
que las arregle la policia; lo licito y lo ilicito corresponde definirlo a las leyes civiles, y él
no se mete en mas honduras. Fuera de los furores puramente sectarios que pueda padecer,
su fe es bastante tibia, su conviccion carece de entusiasmo, del fuego en que se templan los
sacrificios. No es un héroe ni serd jamas un martir. Nuestro filésofo no ve en esos cultos
ningun peligro serio para la impiedad. Si su ilustracion filosofica le permitiera adoptar
alguna religion positiva, viviria mejor bajo el papado de la reina Victoria que bajo el
papado de Pio IX.

Pero no le habléis del sacerdote catolico, porque no puede soportar la idea de su
ministerio. Experimenta hacia las sotanas, lo mismo negras que purpureas, una antipatia
invencible. Parece que son los fantasmas que turban los suefios de su vida... jLos curas!...
iOh!; no puede con ellos. Como Neron, desearia que no tuviesen mas que una cabeza para
cortarla de un solo golpe. No les perdonard nunca que impriman en el nifio que acaba de
nacer la gracia del bautismo, que absuelvan en el tribunal de la penitencia al pecador
arrepentido, que tengan en sus manos el nudo sagrado de los lazos indisolubles, que sean
ellos, en fin, los que levanten nuestro espiritu en la hora, suprema de la muerte y bendigan
nuestra sepultura.

La Iglesia es la pesadilla de su razén y la desesperacion de su filosofia. Se irrita al verla
sobrevivir a la muerte, a que la tiene condenada la ciencia. Por todas partes le sale al paso;
en la historia, en el arte, en las ruinas, en los recuerdos de lo pasado, en las agitaciones de
lo presente y en las esperanzas de lo por venir, oye sus canticos siempre augustos, tristes en
los dias de las tribulaciones, alegres en los dias de regocijo. La cruz, siempre la cruz, en las
cupulas de los templos, en el humilde techo de las cabafias, en la soledad de los caminos, en
las puertas de los cementerios; la cruz en las regiones salvajes, donde no han podido
penetrar las conquistas de la espada ni las conquistas de la ciencia; la cruz alli donde hay
estragos que contener, corazones que amar, almas que redimir; la cruz multiplicAndose por
toda la superficie de la tierra, proscrita y triunfante, perseguida y a la vez vencedora.

Mas adn: la cruz suspendida como signo de honor en el pecho de muchos que la ultrajan
y de tantos como la denigran; la cruz como testimonio de verdad, como fe de juramento, en
los labios de aquellos mismos que la escarnecen.

No puede perdonarle su influencia en la familia, su importancia en la sociedad, su gloria
en el mundo. No concibe como el siglo que todo lo sabe, que todo lo puede y que todo lo



quiere, no ha podido todavia secularizar la fe. Los curas, esas manos muertas, son las que
mantienen viva en el fondo del hogar doméstico la rebelion contra los mandatos de la
impiedad. jSe les empobrece y no mueren! jSe les persigue y no se acaban! jSe les degtella
y viven!...

Vedlo, indignado contra la expulsion de los moriscos, invocar en su favor la justicia, el
derecho y las conveniencias politicas; pero, a renglén seguido, o, mejor dicho, a la vuelta
de la hoja, lo veréis aprobar, enaltecer, aplaudir la expulsion de los jesuitas.

Hemaos pronunciado el nombre que acaba con el Gltimo resto de su paciencia.
jJesuitas!... jAh! Esas sotanas y esos breviarios ambulantes, que cruzan los mares y
penetran en los desiertos; que buscan a los enfermos en los horrores del contagio, que
persuaden, que ensefian, que predican, que convierten y que bendicen, que poseen los
secretos de todos los conocimientos humanos, que propagan la fe, al mismo tiempo que la
ciencia, son verdaderamente irresistibles. Asociacion tenebrosa, que mina los caminos por
donde marcha el carro de la civilizacion moderna.

Donde los veais perseguidos por la lengua, el escarnio o el desprecio de la injuria o de la
calumnia, alli podéis decir que habla toda la ciencia del fildsofo que os describo; porque la
quinta esencia de sus conocimientos, el sitmmum de su sabiduria, lo mas trascendental de
su doctrina, es el horror a los curas.

Mas no se crea que su animadversion traspasa inconsideradamente todos los limites y
arrolla en su furor los términos de todas las conveniencias. No; suele detenerse ante el
respeto de ciertas consideraciones; alguna vez se transforma el rencor en benevolencia, y la
injuria en alabanza.

Por ejemplo: pueden encontrarse bajo la corona del sacerdote extravios culpables,
flaquezas de la miseria humana, algo o mucho quiza de las corrupciones del siglo; y si al
mismo tiempo encuentra la tolerancia, es decir, la complicidad que la perversion de las
costumbres dispensa siempre a la perversion de las ideas, entonces no ven los ojos de su
filosofia un cura intolerable, un cura odioso, o un cura risible, sino un cura razonable, un
cura a la altura del siglo, un cura ilustrado. Lo encuentra, digdmoslo asi, en su terreno, y ya
no tiene inconveniente en estrechar su mano. jQue satisfaccion para la ciencia!

AUn puede llevar mas lejos su condescendencia, porque el sacerdote despreocupado
puede a la vez ilustrarse hasta el punto de caer en la apostasia. Entonces si que lo protege y
lo admira. jQué entusiasmo experimenta ante el espectaculo de esas tristes decepciones!
Parece que necesita despreciarlo para no perseguirlo.

-VIII -
Médico.

Tal es la fisonomia interior de este fildsofo, la extension de sus conocimientos y la
indole moral que le sirve de gobierno. Krausista sin saberlo, realiza su ciencia, viviendo
abierto de par en par a todos los goces que el mundo le ofrece, en amigable intimidad con la
naturaleza, esto es, con la suya, en la cual s6lo encuentra las insinuaciones de sus apetitos.



Como si la incredulidad ocupara todos los espacios de su entendimiento, suele carecer de
otra actitud. ¢Ha pasado por el claustro de alguna Universidad?... Bueno; ha pasado. ;Y
qué? Todo pasa en el mundo. También pasan en la circulacion de la moneda los duros
falsos. ¢Ha salido de la Universidad con un titulo académico? Muy bien; pero he aqui que
los titulos academicos estan en baja como los titulos de la Deuda. Representan ciento y sélo
valen trece.

Sale, pues, con un trece por ciento de ciencia médica; pero, jah!, no lo ha pensado bien,
porque le sale al paso un inconveniente que no habia previsto: la conspiracion teocrética le
persigue; los enfermos le piden a su ciencia, jqué desatino!..., curas. Esta palabra se levanta
ante sus 0jos negra como la obscuridad de su entendimiento. jAh!, bien se puede morir todo
el género humano; en su ciencia no hay curas ni para las mas ligeras dolencias, y huye de
los enfermos como de la muerte, y se refugia en la vida de los ateneos, de los cafés y de los
clubs; en la vida donde hierve el movimiento filoséfico de nuestro siglo, inmenso hospital
de espiritus invalidos, en el que todos parecen incurables.

Pero, vamos, si no cura, a lo menos visita. El enfermo padece mucho, y llama a Dios en
medio de sus angustias.

-iDios!... (dice el médico con desdén). Medicamentos son los que hacen falta, no
plegarias.

-iMe muero!-exclama el enfermo.

-Buena tonteria,-replica el médico.

-Quiero confesar,-afiade con voz acongojada.

-iConfesar! (repite el filésofo). jBah! El que confiesa la paga. Ea, veamos el pulso.
Y pulsando al enfermo, arquea filos6ficamente las cejas, y dice:

-Concentracion de la vida, exaltacion nerviosa. La naturaleza nos pide auxilio. Por de
pronto, hay que alejar de aqui todo objeto que exalte la imaginacién. Fuera ese Cristo que
cuelga de la cabecera de la cama, ese relicario, esa estampa, esas velas; a las enfermedades
no se las persuade con arrebatos misticos. El enfermo necesita mucho reposo, y no se le
puede permitir que piense mas que en la vida. Prohibo que entre aqui ninguna sotana; son
negras, y anuncian la muerte.

Dicho esto, receta y se va tan fresco. Pero la naturaleza estaba por lo visto de pésimo
humor; se rie muy formalmente de los recursos de la ciencia, y el enfermo se muere. En
realidad, el caso no es raro; mas, sea como quiera, si no ha podido devolver la salud del
cuerpo, ha intentado por lo menos enfermarle el alma. Y el llanto sobre el difunto. Aquella
noche desenvuelve en el Ateneo, en el café, en el casino o en las columnas de cualquier
periddico, la siguiente tesis: «Influencia perniciosa de las supersticiones en el desarrollo de
las enfermedades»; o, en términos mas claros: la impiedad es higiénica.



- |X -
Jurisconsulto.

De la misma manera que es médico, puede ser jurisconsulto, porque en las
Universidades del Estado hay titulos para todas las carreras, y es preciso que estos centros
oficiales del saber humano tengan la manga ancha para que el bolsillo pueda ser hondo. Si
ademas de los derechos de matricula y grados y titulos académicos, se pidiese aptitud,
aplicacion, estudio, los claustros universitarios acabarian por quedarse desiertos. Acaso se
deba negar grados, titulos y matriculas a aquellos que no los merezcan; pero ¢se ha de
proceder del mismo modo con aquellos que los pagan?... Hay que tenerlo todo en cuenta.
Bueno que un padre agote sus bienes de fortuna para dar carrera cientifica al hijo que ha de
ser la esperanza de la familia; mas no ha de consumir el hijo los mejores dias de su vida en
el estudio de tantas asignaturas como se le exigen. La ensefianza oficial es cara, muy cara,
convengamos en ello; mas por lo mismo hay que hacerla facil. No esta al alcance de todas
las fortunas, cierto; pero en cambio se halla al alcance de muchas incapacidades. ;Qué mas
se puede hacer por vulgarizar la ciencia? La sabiduria que nos invade demuestra asi que,
por lo menos, no es una sabiduria de tres al cuarto. Ademas, estos centros de ensefianza,
colocados en las grandes poblaciones, ofrecen una ventaja evidente: lo que el estudiante no
aprende en los libros y en las aulas, lo aprende en las disipaciones de la vida alegre; si no
sale hecho un hombre de ciencia, sale hecho un hombre de mundo.

Nuestro fildsofo, pues, posee un titulo de licenciado en Derecho. jDerecho!... Bien...:
idea abstracta, concepto metafisico, puro idealismo, que se desvanece en las realidades de
la vida. En rigor, no reconoce mas derechos que los derechos del hombre. Esta es la base de
toda su jurisprudencia. Acerca de lo tuyo y de lo mio profesa variedad de teorias; pero
téngase en cuenta que en lo tuyo y lo mio no entra nunca lo suyo. Sin embargo, alguna vez
le sonrie la idea de un falansterio. Y ¢quién sabe? ¢No sera la existencia de los mormones
el anuncio del estado definitivo de la sociedad humana?

Como criminalista, lo encontraréis siempre furiosamente indignado contra la pena de
muerte. La sociedad no puede disponer de la vida de nadie, porque ella no puede quitar lo
que no da. Muy bien; mas entre los diversos conocimientos que forman la filosofia de este
letrado, no sera dificil tropezar con algunas ideas de esgrima, con alguna nocién méas o
menos exacta acerca del tiro de pistola. En tal caso, una disputa en el café, una discusion de
periddico a periddico ocasiona un lance, y aqui tenemos a nuestro filésofo imponiendo la
pena de muerte, constituyéndose a la vez en juez y en verdugo.

Y si no le son favorables los caprichos de la fortuna, porque la sociedad no hace justicia
a sus talentos, porque el mundo loco no repara en su genio, porque juega y pierde, porque la
pobreza lo desespera o la envidia lo envenena, resuelve muy filoséficamente que la vida es
un peso insoportable, y concibe el proyecto de quitarse de en medio. Apela al suicidio; es
un criminal que no encuentra verdugo, y él mismo se ejecuta.

Dificilmente encontrareis en su corazén la ternura de los afectos, porque, digdmoslo
sencillamente, el que no quiere a Dios, ¢a quién puede querer? Posee todo el egoismo de la
sensualidad, y como en rigor no ve con mas 0jos que con los de la carne, la idea de la
verdadera belleza esté a obscuras en su alma.



iLa humanidad!, jOh, si!, jLa humanidad! He ahi su palabra favorita. No obstante, oidle,
y vereéis qué mal piensa de todos los hombres; no se sabe si es que los odia o los desprecia.
Su entendimiento viene a ser-como si dijéramos-una noche en Mabille, y en sus
conversaciones aparece siempre el cancén de sus ideas.

Acaso mireéis en todas direcciones buscando el tipo que os presento como si se tratase de
un ser raro, Unico, oculto en los rincones de la sociedad. No me sorprende: a fuerza de
verlo, ya no lo conocéis; os habéis acostumbrado a su presencia, a su trato, y no acertais a
distinguirlo entre los deméas mortales. ;Donde esta? Aqui, alli, arriba, abajo, en todas
partes; es el vulgo de la incredulidad, el somatén de la filosofia, la hez de la ciencia, la
fisonomia contemporanea mas comdn y mas propia de la civilizacion moderna.

En verdad, no es el tipo de una especie, sino mas bien la vera efigies de una generacion.
Es la epidemia filosdfica, el contagio cientifico; los mas crasos errores incubados en la mas
crasa ignorancia.

Conclusion
- -
Luz.

Acabamos de ver los esplendores con que el gran mundo ilumina el cuadro de la vida
moderna, y las sombras con que la ciencia llena de obscuridades los entendimientos del dia.
Por una parte, el espectaculo de las costumbres; por otra, el cuadro de las ideas.

Dos grandes disipaciones que forman el caos moral en que nos agitamos: la disipacion
de la vida por medio de los placeres; la disipacion de los entendimientos por medio de la
ciencia.

Alli todos los apetitos; aqui todos los errores.

La gran ciencia proclama la doctrina, y el gran mundo la realiza.

De esta manera se unen el almay el cuerpo de la sociedad en que hemos nacido.

Estos dos elementos se desenvuelven dentro de un mismo orden. Para la gran ciencia, lo
mas verdadero es el altimo error; para el gran mundo, lo mas bello es la Ultima moda. La
ley de la novedad los lleva como de la mano... ;Adonde?... A todas las extravagancias del
orgullo y del lujo.

En uno y otro se encuentra la doble libertad de la razon y de las costumbres.

Se puede decir que son las dos facciones mas caracteristicas de la fisonomia de nuestro
siglo.



Suprimase ese conjunto de fastuosidades de que se compone la vida, siempre amena, del
gran mundo, y los espectaculos perderian los més brillantes espectadores, y los éxitos sus
mas espléndidas comparsas.

Suprimanse, del mismo modo, los delirios de la ciencia libre, y toda esa inmensa
ignorancia, ilustrada por los errores de la filosofia, caera por su propio peso, y el siglo XIX
quedara reducido a ser un siglo de poco mas o menos.

Por precipitado que sea el paso con que caminemos a la dicha universal, el vulgo de las
gentes no ha conseguido todavia deshacerse de la antigua preocupacion de que esta vida no
es mas que un valle de lagrimas, y, quieras que no quieras, hoy por un motivo, mafiana por
otro, so pretexto de esa multitud de penas que afligen al género humano en su transito por
la tierra, vive llorando, como si tal cosa, como si acabaramos de nacer, como si los
adelantos del siglo no hubiesen hecho del valle de lagrimas un valle de delicias. Aun hay,
pues, quien se aflige, quien padece, quien llora, quien se desespera; gentes que se mueren y
gentes que se matan. Ahora bien: proscribase la fiesta perpetua del gran mundo, ese
anuncio permanente de las dichas que nos esperan, esa propaganda de lujo, de disipaciény
de felicidad, y el resto de los mortales sucumbird de pura tristeza.

Seria injusto negarle la influencia que ejerce en la vida moderna. Su ejemplo es una
ensefianza continua; mas aun, un estimulo constante hacia todos los goces de la tierra,
porgue es el incentivo de todos los apetitos. Jamas sabremos agradecerle el afan con que
transforma a nuestros ojos los duelos en fiestas, las catastrofes en regocijos, las tristezas en
alegrias.

Pocos afios hace que acudio en tropel a buscar en Paris el placer de las emociones
fuertes. jYa se ve!; el Paris que se le ofrecia no era el Paris de siempre; precisamente
acababa de pasar por una terrible transformacion; el gran Mabille del mundo civilizado se
hallaba convertido en ruinas. Habia pasado por alli la tempestad de la guerra: Prusia habia
estampado en él el sello de sus armas victoriosas, y se veia marcado por el hierro candente
de la Commune. Aquel Paris tan espiritual y tan voluptuoso habia tenido que comerse hasta
las ratas, para seguir viviendo.

Era preciso tener un bolsillo demasiado insensible para no acudir presurosos al gran
teatro de la doble catastrofe, a llorar con lagrimas de oro los estragos producidos por los
ultimos adelantos de la quimica, de la fisica y de la mecénica, aplicados al arte glorioso de
la guerra; arte absolutamente necesario para afirmar y sostener sobre la culta Europa el
derecho individual o colectivo, pero siempre ilegislable, del mas fuerte. No podia ser
persona de buen gusto la que al mismo tiempo no acudiese a la capital de Francia a admirar
los sorprendentes efectos del petrdleo, considerado como agente luminoso en el primer
ensayo del Gltimo acto de la civilizacion moderna.

Ello es que el gran mundo se despoblo, si puedo decirlo asi, y acudio6 presuroso a cubrir
con todas sus magnificencias las ruinas del desastre. Ciertamente era una novedad digna de
su fausto. La catastrofe se convirtio en fiesta: Paris vendia caro el espectaculo de sus ruinas,
y el gran mundo se apresur6 a comprarlo: se acudia alli como a un teatro. Venia a ser como



una Exposicion algo mas original que las demas Exposiciones, como el estreno de una
Opera 0 como el debut de un cantante. Del estrago mismo brotd inmediatamente la vida, la
animacion, la alegria, y las mismas ruinas, ennegrecidas por el incendio, debieron sonreirse,
satisfechas de aquella ovacion del gran mundo.

iQué seria de la tierra que hoy pisamos, si arrancaran de nuestros 0jos ese pedazo de
cielo que nunca se nubla!

Es la luz que nos ilumina.

- || -
Sombra.

Pues volvamos la vista a la filosofia.

No es una ciencia adusta y severa que nos impone el deber de rendir homenaje a la
verdad. Al contrario: es una ciencia condescendiente, que nos autoriza a hacer de nuestra
razon el uso que mas convenga a nuestros apetitos. Suprimid la sombria luz de sus errores,
y nuestro siglo se queda a obscuras.

No hay que quemarse las cejas en desenredar el hilo enmarafiado de sus teorias. ¢A qué
tomarse tan inatil trabajo? Cada uno de los sistemas filosoficos que nos ofrece es
simplemente un rompecabezas. Todos sus principios se reducen a uno solo; a saber: el
hombre es duefio absoluto de su razon, y puede hacer de ella mangas y capirotes. Esto es
dogmatico en la ciencia que Ilamamos moderna.

Una vez establecido el principio, las consecuencias se deducen ellas mismas sin
necesidad de acudir al razonamiento, y las consecuencias son, en resumen, el estado moral
en que nos encontramos, que principalmente consiste en esta familiaridad que hemos
contraido con todas las iniquidades; en esta transaccion continua con toda perversidad.
Aflojados los resortes de la conciencia, la maldad nos parece la cosa méas natural del
mundo.

Si en medio de nuestro triunfal camino nos viésemos sorprendidos por una gavilla de
malhechores, imitando al comico personaje de la mansion del crimen, les guifiariamos los
0jos, les echariamos el brazo por el cuello, y saldriamos del paso diciéndoles al oido:-
iEhL... jchist!... Nos entendemos. Nosotros también somos ladrones.

Y esta holgura moral en que vivimos, esta amable condescendencia con que nos
prestamos a todas las complicidades, y este dormir a pierna suelta en medio de los mas
grandes trastornos, es un beneficio que le debemos al espiritu filosofico de nuestro siglo, y
es el rasgo mas caracteristico de nuestra fisonomia.

Las agitaciones sistematicas del mundo politico, las degradaciones de las dignidades, el
rebajamiento de los caracteres, la codicia que nos enciende y el egoismo que nos hiela, no
estan tanto en nosotros como en el aire que respiramos, son los frutos que producen las
semillas sembradas por la filosofia; la deliciosa corrupcion, en que tan fastuosamente nos



revolcamos, no se puede decir que es un resultado puramente empirico, porque es en su
conjunto la consecuencia cientifica de la filosofia moderna deduciéndose a si misma.

En las academias, en las universidades, en los libros..., palabras, palabras, palabras... En
la vida de la sociedad, hechos, hechos, hechos. Las abstracciones de los ide6logos se
traducen ya en la lengua comun del vulgo, y su accion deletérea se siente o mismo en los
clubs que en los salones, lo mismo en los cafés que en las tabernas, en las artes, en la
literatura, en la industria, en los negocios, en las leyes y en las costumbres. Ha penetrado
hasta en el seno mismo de las familias, arrojando a nuestra propia consideracién el cuadro
moral de la sociedad en que vivimos.

Ahora bien: suprimid esa esencia, y habréis suprimido el espiritu que nos anima... ;Qué
haremos entonces de nuestra ignorancia?... Quitadle a nuestro siglo el honor de esa ciencia
gue empieza en las universidades oficiales y acaba en la Commune, y adiés civilizacion
moderna.

Por una parte, la filosofia de la razon libre nos dice:

«He ahi la cienciax.

Por otra parte, el gran mundo exclama:

«He aqui la vida».

Y la ciencia se mete en nuestro entendimiento, y apagando la luz de la razén natural, nos
dice de continuo:

«Duda... Duda».

Y el gran mundo, abriendo los brazos, como si quisiera decir todo esto es mio, nos repite
a cada instante:

«Goza... Goza».

La ultima conclusion de la ciencia enaltece al hombre, diciéndole:
«TU eres tu propia divinidad».

La ultima palabra del gran mundo parece que es esta:

«No hay mas cera que la que arde».

Ahora bien: si la ciencia nos diviniza, ¢quién no cae de rodillas delante de si mismo? Y
en este caso, las solemnidades del gran mundo son el culto que nos tributamos.



Habra quien diga que la duda es la sombra del entendimiento, y la embriaguez de los
placeres la tristeza del alma. ¢Y qué? El hecho patente que se nos manifiesta es el regocijo
universal en que vivimos.

-1l -
Boceto.

Tenemos, pues, bosquejados en el presente tomo los dos rasgos dominantes que dan a
las fisonomias contemporaneas el aire que constituye su peculiaridad. Son las lineas
fundamentales que distinguen al hombre de nuestro siglo, y que, digAmoslo asi, engendran
la diversidad de perfiles que me he propuesto trazar en un nuevo volumen.

Los tipos que al terminar este tomo ofrezco continuar en el que ha de seguirle, no son
enteramente originales, porque la especie humana no es en verdad nueva en el mundo, y
seria dificil encontrar un modelo que no tuviese su filiacion en la antigiedad méas remota.

El hombre es siempre el mismo, y no hay forma de hacerle variar de naturaleza. Pero
aunque la familia es la misma, las especies varian segun la indole de cada época. No hay
error que pueda justamente atribuirse el mérito de la novedad, ni vicio que pueda
presentarse a nuestros 0jos COMo cosa nunca Vista; por consiguiente, seria una pretension
excesiva el intento de apropiarnos la preeminencia de una singularidad, que, dicho sea con
franqueza, no nos pertenece.

Somos, por lo tanto, hombres como los de todos los siglos, modernos sin duda alguna,
pero vaciados en el molde viejo. La sociedad que formamos no es ciertamente un conjunto
que se salga del cuadro general de la especie humana para hacer rancho aparte, so pretexto
de que es una especialidad en su género. Somos una sociedad pura y singularmente pagana,
ignorandolo, y tal vez sin querer serlo.

Asi es que los tipos que en ella sobresalen, dandole cierto aspecto de originalidad, son
tipos antiguos, pasados en cuenta, conocidos en todas las épocas, por mas que varien los
accidentes con que se nos presentan y las denominaciones con que se designan. Las
especies son las mismas, aungue se parezca poco la manera de sus generaciones, digdmoslo
asi, espontaneas, exclusivamente producidas por la fecundidad de nuestro siglo.

Mas a pesar de que cada una tenga su antigua y respectiva genealogia, la civilizacion
que disfrutamos, vaciandolas en su molde particular, las reviste de cierta originalidad, que
es, como si dijéramos, el sello de la época, la fecha y la firma del tiempo presente.

Es presumible que si las generaciones que nos han antecedido en el curso de la vida
levantaran la cabeza, sorprendidas por el espectaculo que ofrecemos, dudarian al pronto de
la fidelidad de sus o0jos, y creerian haber resucitado en un mundo que jamas habian
conocido.

Al primer golpe de vista, no pasando de la capa exterior de las cosas, no se nos puede
negar la originalidad. Somos unos personajes sui géneris, cierto. Podemos hombrearnos
entre nosotros mismos, ni mas ni menos que si fuésemos los fundadores de un nuevo linaje



humano. Nuestro aire de desdén hacia todo lo pasado; nuestro aire de proteccion hacia todo
lo futuro, nos dan tan marcado aspecto de superioridad, que no podemos négarnos el valor
de nuestra importancia en el mundo.

Casi estamos convencidos de que, suprimida nuestra generacion, la especie humana
permaneceria ain en el estado elemental, rudimentario, de que la ha hecho salir nuestra
presencia en el teatro de la vida. No sé por qué especie de revelacion, hemos llegado a
saber que estan confiados a nuestras manos los destinos del mundo. Una omision en el
orden de sucederse las generaciones, un olvido involuntario que nos hubiese dejado como
cosa perdida en el fondo de la nada de que hemos salido, y la rehabilitacion del hombre
sobre la tierra por medio de la civilizacién moderna, habria sido imposible; porque, échese
por donde se quiera, ¢qué seria del progreso humano sin nosotros?

Nadie nos disputa la singular preeminencia de haber venido a ser sobre la tierra el
principio y el fin de todas las cosas. Los que nos han antecedido no han hecho més que
vivir; nosotros hemos venido a crear, y los que nos sucedan se lo encontraran todo hecho.
Hemos aplazado algunas soluciones cientificas para el dia de mafiana; pero no son mas que
unos cuantos problemas que se resolveran por si mismos. Nuestra posteridad se pasara la
vida mano sobre mano; podra dormir a pierna suelta en el lecho de todos los placeres, y
todo seré entonces coser y cantar. La felicidad futura del género humano sera obra nuestra.

El hombre, pues, de nuestro siglo descubre, en efecto, una fisonomia particular, o, por lo
menos, una expresion que, si es posible decirlo asi, lo va sefialando con el dedo. Su aire de
superioridad y de suficiencia lo haria intolerable en cualquiera otro siglo, y he ahi, sin duda,
por qué ha nacido en el suyo.

En cualquiera situacion que se le sorprenda, de cualquier modo que se le mire, siempre
nos da el mismo resultado:

Todo lo sabe, todo lo quiere y todo lo puede.
Parece que posee la tierra por derecho de conquista.

Si alguna vez se digna mirar al cielo, es como el conquistador que contempla el arco de
triunfo que ha levantado a su paso la victoria.

Pues ¢quién le tose a él teniendo, como quien dice, en su mano los adelantos del siglo?...
Corre como el rayo, vuela como el aire, y nada como las olas. Todo el espacio es suyo. Si
no ha hecho ya excursiones a los diferentes planetas que giran sobre nuestras cabezas, es
porgue asuntos importantes lo detienen por ahora sobre la tierra, y el orden es indispensable
en su sistema, en razon a que primero es una cosa y luego otra; porque su actividad no tiene
tiempo para hacerlo todo a la vez; pero entretanto ha desamortizado el universo, sacandolo
de las manos muertas de la Divinidad, y se ha incautado de la naturaleza como de casa sin
duefio. La creacion ya es suya, y puede ir de astro en astro y de planeta en planeta, como
Pedro por su casa. Si pide la luna, habréa que darsela, puesto que le pertenece. Asi lo ha
innovado todo, y todo lo que nos rodea parece nuevo.



Es un ser original, casi extraordinario y casi increible.
Tal es nuestro boceto.

- |V -
Advertencia.

Del boceto rapidamente bosquejado en el capitulo anterior, salen, con ligeras
alteraciones en el movimiento de las lineas y los contornos, la variedad de fisonomias que
nuestro siglo nos presenta con toda la originalidad que les corresponde.

Hemaos convenido, con pasmosa seriedad, en que desde Adan hasta la Revolucion
francesa de 1789, el género humano ha venido andando a tientas, cayendo y levantando en
el camino de su perfeccion, y sin dar en el clavo, esto es, sin encontrar la formula algo
complexa con que resolver el arduo problema de lo que llamaremos la felicidad del hombre
sobre la tierra.

Esta férmula la ha encontrado al fin la filosofia en este imperativo categorico:
REALIZA TU CREENCIA. Lo cual, traducido al castellano, quiere decir: Goza segun tus
apetitos, hasta que revientes. EI gran mundo es el ejemplo vivo de este principio filoséfico
puesto en accion. Ahora bien: el principio nos empuja y el ejemplo nos atrae pero nos falta
un tercer término indispensable para obtener la felicidad, que es la x del problema; esto es,
la realizacion de la esencia.

Este tercer término es el medio de ejecucion, el requisito sine qua non, la realidad del
oro. El oro, pues, como ahora ridiculamente se dice, es el objetivo que atrae nuestras
miradas y ocasiona nuestros afanes. Es, al mismo tiempo, el punto de apoyo y la palanca
con que hemos de levantar hasta las estrellas el mundo de nuestra felicidad. Oro, y somos
felices.

Pero bien: el oro no suele caer por la chimenea, y hay que buscarlo esté dondequiera, y
hay que adquirirlo sea del modo que sea.

Tal es el resorte que da movimiento a las figuras que componen el cuadro propiamente
dicho de la vida moderna. Asi es que la primera figura que va a sonreirnos en las primeras
paginas del libro que después de éste nos espera, es la del Economista, especie de mago,
que por medio de conjuros cientificos hace brotar por todas partes rios de oro.

Detras del Economista, nos guifiara el ojo el Bolsista, personaje absolutamente
indispensable para el alza y baja de los fondos publicos, como lo son los puntos en las casas
de juego.

Detras del Bolsista aparecera el Banquero, como expresion de la ganancia en toda la
plenitud de un bolsillo bien repleto.



Maés allg, de la misma manera que la muerte esta en el Gltimo término de la vida,
encontraremos la figura sepulcral del Espiritista, gran evocador de espiritus, que habla con
los muertos con la misma intimidad con que pudiera hablar con su vecino.

El hombre politico es ciertamente el personaje méas vulgar de nuestra época, y por lo
tanto el que parece mas propio de ella; pero presenta bastante originalidad para que pueda
quedarse en el tintero.

Son muy curiosas las variedades que esta especie presenta, y conviene conocerlas.

Debajo del hombre politico, como la semilla debajo de la tierra, descubriremos lo que
debemos Ilamar el tipo andnimo, ser misterioso, que se multiplica en las entrafias de la
sociedad, que lo sentimos y no lo conocemos; especie de mano invisible que penetra por
todas partes; sombra realmente fantastica que se desvanece al tocarla, cuya existencia
reconocemos, no en lo que deja, sino en lo que se lleva.

Necesitaremos una tercera serie para disefiar otras fisonomias no menos curiosas ni
menos propias de nuestra época.

El Orador de nuestros dias viene a ser poco mas o menos el sofista bizantino de los
ultimos dias del bajo imperio, pero ofrece circunstancias particulares que le dan un caracter
de actualidad incontestable.

El militar vaciado en el molde moderno merece también una estatua, un busto al menos
en esta galeria de especies contemporaneas.

A pesar de que la sociedad formada por la civilizacién moderna arroja de su seno a los
reyes, como arroja el mar los cadaveres de los naufragos, claro esta, después de haberlos
ahogado; todavia por la accion mecénica de un galvanismo especial, las testas coronadas se
sobreviven, y, sea como quiera, andan, comen y duermen, Unicas prerrogativas que las
constituciones entrantes les conservan, y no es posible negarles aquellos contornos que méas
particularmente los determinan dentro del cuadro de las fisonomias mas propias de nuestro
tiempo.

Al terminar este ligero volumen, hago la advertencia de lo que ha de verse en los
sucesivos, para que el lector sepa con quién va a encontrarse. Teniendo en cuenta que
debajo de estos bocetos no hay ningin nombre propio, porque yo no dibujo personas, sino
especies.

Hechos y dichos
Idilio patibulario
-] -

Noemia Lescuyer.



No siempre ha de ser Espafia el pais de las cosas, porque, sin ir mas lejos, al otro lado de
los Pirineos hay unos vecinos que las suelen tener estupendas, y seriamos el pueblo mas
original de Europa si Francia no nos disputara con frecuencia el privilegio de las
singularidades, colocandonos en la situacién subalterna de simples imitadores. No nos
queda, por lo visto, otra manera de hacer algun papel en la gran comedia del concierto
europeo, y nos es absolutamente preciso vivir en los cultos tiempos en que vivimos.

Nos hallamos en presencia de uno de los casos en que la nacion vecina tiene
indisputable derecho a mirarnos por encima del hombro, y en este punto no nos queda méas
remedio que bajar la cabeza y seguir formando a la cola de la civilizacion que nos
perfecciona. Confesémoslo ingenuamente: todavia no hemos llegado a las Gltimas alturas,
porqgue en el orden lloron del sentimentalismo trascendental estamos aun en mantillas.

Es cierto que cada uno puede hacer de su sensibilidad el uso que tenga por conveniente,
y si la vida teatral que nos damos no nos proporcionara alguna vez que otra ocasiones en
que poder derramar algunas lagrimas, seria cosa de morirnos de risa.

Es evidente que el desorden de las ideas trae siempre consigo el extravio de los
sentimientos, o, lo que es lo mismo, el sentimiento moral se pierde a costa del sentido
comun. Asi es que la perversion, que cunde por todas partes, cuenta con la inmensa
complicidad de muchas gentes, que, en honor de la verdad, no quieren ser malas, pero que,
en ultimo resultado, no saben bien ser buenas; gentes pervertidas de buena fe y dominadas
por lo que me atrevo a llamar el mal gusto de los sentimientos.

Esta subversion de los afectos, esta revolucion hecha en la ternura de los corazones
sensibles, causa grandes estragos en las mujeres, y principalmente en aquellas que la
fortuna o la desgracia ha colocado més cerca de las disipaciones de la vida.

Perdénenme la audacia de la frase en que se me presenta hecho el resumen de todo mi
pensamiento, en gracia de la exactitud que encierra y de la franqueza con que lo digo: el
mal ha encontrado su auxiliar mas poderoso en el vulgo de los buenos; vulgo tan vulgo en
los palacios como en las calles.

El asunto que me tiene en este momento con la pluma en la mano, retne todas las
circunstancias necesarias para conmover nuestro animo. Por una parte es novelesco, y por
otra histdrico; es a la vez dramaético y juridico; pertenece a un género enteramente nuevo,
gue podemos designar con el nombre de idilio patibulario. jNada mas tierno ni mas terrible!
Los periddicos nos han traido la relacion del caso, que en efecto merece ser conocida,
aunque sea triste conocerla.

Maria Antonieta Noemia Lescuyer es una hermosa joven de diez y ocho afios, rubia, que
vive en Grandpré, ejerciendo tranquilamente el oficio de costurera. Si a una mujer joven y
hermosa, y ademas costurera, que supone cierta comunicacién frecuente con los espejos, le
es permitido ignorar su juventud y su belleza, convendremos en que Noemia Lescuyer
ignoraba que era hermosa y joven; pero he aqui que Bruno Huaux, cordonero, establecido
también en Grandpré, tiene ojos en la cara, y, por lo visto, un corazon demasiado sensible a
los encantos de la juventud y de la belleza.



Es de suponer que Huaux presentaria formalmente sus pretensiones, acompafiadas de
todas las protestas y juramentos convenidos para estos casos, y es de presumir que Noemia
los creeria a pufio cerrado, porque en este punto la credulidad de las mujeres es
incorregible; y por esas impaciencias tan propias del corazén humano, quieras que no
quieras, se apropiaron mutuamente antes de pertenecerse. Y véase aqui el caso frecuente de
las seducciones: ella fue débil antes que él tuviese tiempo para ser inconstante. jCuantas
veces la inconstancia de los hombres es obra de la debilidad de las mujeres!

Es un fendmeno muchas veces repetido que la mujer apele, como a su Unica fuerza
contra las veleidades del corazdn del hombre, a los encantos del rostro, a los meros
atractivos de la persona, cuando, en realidad, toda su fuerza consiste en las virtudes. Las
alucinaciones de los sentidos son por su naturaleza pasajeras. Si el amor no es mas que un
apetito, el hombre no es mas que una bestia.

Noemia fue débil, y Huaux, no queriendo ser menos, fue inconstante; dos debilidades,
dos miserias humanas que andan por el mundo casi siempre juntas. Ella pensé que habia
sido engafiada: ¢cuando? jCruel contradiccion! En el momento mismo del desengafio. El
pensd en casarse: ¢con quién? jTerrible l6gica! Sin duda con una mujer mas fuerte 0 menos
débil que Noemia.

Noemia en Inglaterra habria mirado las cosas por un lado mas positivo; habria acudido a
los tribunales, y el inconstante Huaux no hubiera tenido méas remedio que pagar su
seduccidn con unas cuantas libras esterlinas. La mujer inglesa puede levantar muy alta la
frente, sean las que quieran las fragilidades de su vida, porque las indemnizaciones en
metalico ponen su honra a cubierto de toda sospecha. Asi, si Eva hubiera sido inglesa, es
posible que Inglaterra se creyera todavia en el Paraiso.

Noemia en Francia penso de otro modo, y desde luego creyé que el matrimonio de
Huaux no se verificaria. ¢(Por qué? En Espafia no es todavia enteramente libre el seductor.
AUn las leyes conservan cierto espiritu hidalgo que las obliga a amparar el honor de la
mujer seducida; pero la heroina del caso que refiero se hallaba en Grandpré, y jquién sabe
con qué titulos podia reclamar el cumplimiento de la promesa hecha por el hombre que la
habia engafiado!

Ello es que pensd mas en su venganza que en su virtud, y, lo que sucede siempre, se
acordo de su inocencia después de haberla perdido. Las pasiones tienen también su
literatura, y la pasion que agitaba el corazén de Noemia Lescuyer pertenecia decididamente
al género romantico. La virtud le hubiera ofrecido por todo consuelo la resignacion y el
arrepentimiento; pero ella queria ir mas alla, afiadiendo el crimen a la culpa.

Huaux ignoraba, por lo visto, que en aquellos diez y ocho afios llenos de belleza y de
vida, no era todo fragilidad, y que, debajo de las debilidades del amor, se ocultaban todas
las fierezas del odio. Y qué contrastes ofrece el mundo! Ella se encontraba con el
desengafio de una ingratitud; él con la muerte, que es el tltimo desengarfio de la vida.
Huaux, pues, no conocia a Noemia, asi como Noemia no lo habia conocido antes. Se habian
amado sin conocerse.



Una tarde salio el ingrato de un café que probablemente tendria costumbre de frecuentar,
y, como el raton en la boca del gato, se meti6 en una calle obscura y desierta, a cuyo
extremo lo esperaba la victima de su inconstancia. Noemia estaba alli como la muerte esta
en todas partes. La mano de la costurera sabia, por lo visto, manejar el pufial con la misma
destreza que la aguja, y Huaux se vio, en un abrir y cerrar de ojos, cosido a pufialadas.

Hasta aqui el relato no ofrece ninguna circunstancia extraordinaria. Un amor, una culpa,
un crimen...: éste es el orden rara vez alterado. De todas maneras, el hecho debi6 causar en
Grandpré sensacion profunda, y en algunos dias es seguro que no se hablé de otra cosa.
Pero, jya se ve!, el Tribunal de Assises de Charleville, que hasta entonces habia creido que
un asesinato es un crimen, se puso muy formalmente a averiguar la verdad del caso, y, una
vez instruido el proceso, se encontré con que Maria Antonieta Noemia Lescuyer, costurera,
habia asesinado a Bruno Huaux, cordonero, con premeditacion y alevosia, porque esta
infeliz criatura tuvo la impremeditacion de creer en los falsos juramentos de Huaux. A los
diez y ocho afios, el corazdn tiene necesidad de creer en algo, y acaso la desventurada
Noemia no creia en otra cosa.

- || -
El tribunal.

El aspecto dramatico del suceso no podia menos de conmover al pablico, y en la
imaginacion extraviada de la multitud la figura de la culpable comenzé a tomar las
proporciones del heroismo. Muy bien: pero ¢y el tribunal?... El tribunal examind los
testigos, leyo la acusacion, oyo el informe fiscal y la defensa... Vio claramente que Noemia,
por celos o por venganza, por amor o por odio, habia asesinado a Huaux, por sorpresa, al
volver una esquina, en medio de la soledad de una calle obscura; y haciendo de su capa un
sayo, absolvio a la procesada y se vio coronado de aplausos por la numerosa concurrencia
gue habia asistido a los debates, y Noemia Lescuyer fue inmediatamente sacada de la carcel
en triunfo.

Realmente, una pobre muchacha de diez y ocho afios, engafiada por las promesas de un
hombre, es, sin duda, digna de compasion y de amparo, por mas que ella misma haya sido
complice de su seductor; pero esa misma joven de diez y ocho afos, bella como Venus y
rubia como el oro, que medita largo tiempo el asesinato y lo consuma con todas las
circunstancias de la venganza, es, diga lo que quiera el sentimentalismo de esta epoca sin
sentimientos, una figura repugnante. Su juventud, su belleza, su pasion misma no tiene
fuerza para disculparla. No es el arrebato subito de la pasion exaltada, es la sangre fria de
un rencor calculado. No es el sentimiento del honor ofendido, porque un crimen no borra
una falta; una debilidad humilla, avergiienza, pero el delito deshonra.

Mas dejemos a la multitud, siempre ansiosa de espectaculos y novedades, el honor de
esa apoteosis. ¢Quién duda que la explosién de sus aplausos habra encontrado eco en los
calabozos de las carceles y bajo los sombrios techos de los presidios? Y ante la unanimidad
de semejante ovacion, ;qué hemos de hacerle? Asi se verifica la union de todos los
corazones en un mismo sentimiento. Alguna vez habia de llegar el caso en que las gentes
honradas hicieran publicamente la causa de los criminales. Si bien se mira, el caso no es



absolutamente nuevo; la politica ha divinizado ya todos los crimenes: ¢por qué la sociedad
ha de ser menos?

Enhorabuena; nosotros, a titulo de multitud, somos irresponsables. jlrresponsables!...
Acaso llegue un dia en que la maldad nos ajuste la cuenta de lo que debemos en razoén de lo
que le damos. Entretanto, quiero decir que hemos convenido por pura sensibilidad en que el
mal tiene derechos. La escena debio ser, en efecto, conmovedora, pues se puede decir que
ha conmovido hasta el tltimo fundamento del orden social. jQué espectaculo!

¢Y qué hacemos con el tribunal de Assises de Charleville? ¢ Nos sera licito acusarle ante
el sentimiento moral de la justicia humana, sin que se vuelvan contra nosotros las lagrimas
del auditorio enternecido y los aplausos del concurso entusiasmado?... Pero no; el tribunal
de Charleville, en su calidad de jurado, no ha sido mas que una continuacion del publico, la
comision nombrada por el vulgo de todas las clases para rendir el homenaje de la
absolucién ante la figura simpética y encantadora del asesinato. Al condenar Pilatos al
Justo, al Hijo de Dios, se lavo las manos en agua en el balcdn del Pretorio delante del
pueblo amotinado; el tribunal de Charleville, al absolver al asesino en la persona de
Noemia Lescuyer en presencia del publico enternecido, se ha lavado también las manos;
pero se las ha lavado en sangre.

¢Por qué hemos de ocultarlo? El veredicto absolviendo a la culpable es, en resumen, la
sentencia de muerte moral dictada contra la justicia por su mano; y establecido este
principio, los tribunales no son ya méas que articulos de puro lujo. Un crimen trae otro
crimen: el asesinato de Huaux ha producido el suicidio del tribunal de Charleville.

No es, sin embargo, una sentencia de todo punto arbitraria, porque, en fin, ;qué es lo que
el tribunal declara? Declara sencillamente que Huaux ha sido muy bien asesinado. ¢Y qué?
¢/Acaso no es cierto? Las pufialadas asestadas por la mano inocente de Noemia, ¢han
podido ser mas seguras, mas certeras ni mas profundas? jQué mas podia pedirse a tanta
debilidad, a tanta juventud y a tanta belleza!

Aqui todo es completo: Huaux que seduce, Noemia que asesina, el jurado que absuelve
y el publico que aplaude enternecido. jDios mio! jy ain hay salvajes en el Congo!

El Banco
- -
Los billetes.

Desde el momento que pronunciamos la palabra Banco, ocurre espontaneamente la idea
de tomar asiento; y en las actuales circunstancias, y tratandose del Banco de Espafia, no
deja de ser lisonjera la perspectiva de tener al menos donde sentarse, porque, sea la que
quiera la urgencia con que la ruinosa prosperidad en que nos encontrarnos nos empuje a la
posesion definitiva y permanente de todos los bienes de la tierra, ello es que el Banco,
demasiado grave por el peso auténtico de sus crecientes ganancias, no puede seguirnos con



la loca precipitacion que deseamos en el camino de la riqueza universal. Tomemos, pues,
las cosas como son, y en presencia del Banco de Espafia detengamonos e imaginemos que
ese es su nombre de guerra, su designacion teatral, el nombre que, digamoslo asi, lleva en el
siglo, y cuyo sentido intimo, cuyo sentido familiar, debe ser este: Banco de la paciencia.

No hay que impacientarse, porque las cosas no salen a medida de nuestro deseo, y al fin
y al cabo preciso sera reconocer que una suma enorme de millones de pesetas lanzada a la
circulacién en la fragil forma de billetes, es, sin duda alguna, un suefio de oro, pero suefio
del que hay que despertar de vez en cuando. El remedio contra semejantes eventualidades
consiste en cerrar los 0jos y volver a dormirse, porque no hay que darle vueltas al gran
edificio del Banco de Espafia, en razén a que, ;,como han de subir los billetes a las alturas
mercantiles del Banco, cuando precisamente estan en baja? Francamente: ¢se puede obligar
a tan poderoso establecimiento a que recoja lo que por todas partes se desprecia? Cuando
nadie quiere los billetes del Banco, ¢ha de ser el mismo Banco el que los tome?

Y, en realidad, si en materias fiduciarias puede haber realidad alguna, ¢qué significa la
depresion que los billetes del Banco experimentan? Significa que el publico no las tiene
todas consigo, que teme una salida de pie de banco, que no le llega la camisa al cuerpo, y
pide no sé qué fabulosas cantidades de millones que se ha empefiado en creer que son
suyas. Esto es recelo, desconfianza, ultraje. ;Y qué se pretende? Se pretende..., jfriolera!,
que el Banco, por la bella cara del pablico, pague a toca teja y duro sobre duro el desprecio
que se hace de sus billetes. ¢Y cuando se le quiere imponer este doble sacrificio a su
dignidad y a su cartera? jQué locura!... jCuando sus acciones obtienen un premio de ciento
noventa y cuatro por ciento!... Esto es inaudito.

Vosotros, simples tenedores de billetes, queréis que el Banco tire por la ventana el
triplicado valor de sus acciones, para recoger de vuestras manos un papel que vosotros
mismos despreciais. «Es suyo», decis. jSuyo!... Pues bien: si es suyo, ¢cémo pretendeis que
lo pague? Fijémonos bien en este punto que la cuestion ofrece. Si los billetes del Banco son
del Banco, no tiene el Banco por qué pagarlos; si son vuestros, ¢por que ha de ser el Banco
el que los pague?

iAh! Si; seamos razonables. Esos billetes salieron del Banco en todo su valor; tendisteis
avidamente las manos para recogerlos, y tomasteis diez por diez, ciento por ciento, mil por
mil; ninguin descuento os impuso la generosidad del Banco al aligerar vuestros bolsillos del
incobmodo peso del dinero, sustituyéndolo con la comodidad de los billetes. ¢ Qué sucede
ahora? Sucede que en vuestras manos esos mismos billetes han ido perdiendo, primero el
uno, luego el dos, después el tres por ciento; y asi, ni mas ni menos, con vuestras manos
limpias, como si no hubiera mas que llegar y besarla durmiendo, queréis que el Banco os
abone ese tres por ciento que entre vuestras mismas manos han perdido los billetes. La
cantidad que cada uno de ellos representa, ahi la tenéis inalterable como la palabra del
Banco, impasible como el Banco mismo, cien veces y de cien maneras repetida,
indeleblemente grabada sobre el papel, como si se hubiera querido imprimir en ella un
valor inmutable y eterno. ;Qué os falta? jEl tres por ciento! Pues bien: yo pregunto: ;qué
habéis hecho de la diferencia? ¢Pretendéis que pague el Banco lo que vosotros habéis
perdido?



iVuestro dinero!... jAh! jVuestro dinero! Si; el Banco viene a tener en metalico catorce
millones de pesetas; en la Casa de la Moneda veintinueve o treinta millones en barras de
oro y plata, lo cual quiere decir que el Banco no se para en barras, y sélo se ha reservado la
barra de hierro con que atranca la puerta para que no entren los billetes: tiene ademas en
cartera trescientos millones. Todo esto es activo; millones continuamente ocupados en si
mismaos, sin que sea posible distraerlos de su asidua tarea. Por eso, volviendo los ojos al
capital pasivo, nos encontramos con ciento siete millones en billetes, que andan buscando
por esos mundos tres millones de pesetas que hace dos meses pierden casi diariamente de
una mano a otra.

iVuestro dinero! jValiente cobarde es vuestro dinero! Se esconde en el momento en que
averigua que el papel pierde valor. El dinero que todo lo puede, y el papel que todo lo
quiere: he ahi los dos héroes del gran poema de nuestra prosperidad. A lo menos, el papel,
cuando mas valor pierde, es cuando menos se esconde.

Pero bien: ¢qué hace el Banco?
VVamos a verlo.

- || -
Las acciones.

Ante todo, entendamonos: en el nuevo orden de las jerarquias humanas, lo que hay que
ser ya en el mundo es Banco; pero sobre ser Banco, hay todavia mas: ser Banco de Espafia.
Por de pronto, no tiene rival ni semejante, en atencion a que es Unico; posee una naturaleza
realmente privilegiada, y es inviolable. jYa se ve!: la prosperidad consiste en esa feliz
combinacion de circunstancias que se tejen alrededor de nuestros negocios. Para una arafia,
por ejemplo, la prosperidad es la tela en que se envuelve, y una vez tendida la red, no tiene
mas que cruzarse de brazos y esperar el momento oportuno. Pues bien: al Banco le sonrie la
prosperidad por todas partes; todo se lo encuentra hecho, y, claro esta, no hace nada.

No se crea por esto que se pasa la vida mano sobre mano.

«Divide y reinaras», ha dicho la sabiduria de las naciones; y si este principio, aplicado a
la politica, va siendo el fin de los reyes, merced a las luchas de los partidos, o, lo que es lo
mismo, al juego de las instituciones, aplicado a los vastos negocios de la alta banca suele
dar felices resultados; y he aqui que, a lo que se ve, el Banco lo aplica a dos manos, es
decir, por partida doble, porque el alma de los Bancos es el dividendo. Asi se ve que divide
entre los accionistas respetables intereses, al mismo tiempo que divide entre los tenedores
de billetes descuentos también respetables.

¢Qué mas puede pedirsele?

Conviene no desconocer la naturaleza de las cosas para no perderse en el laberinto de
esta sencillisima cuestion de toma y daca. Decir activo, es tanto como decir accién, y por
eso el dinero, que es el capital mas positivo, va naturalmente detras de las acciones. El
papel es el capital pasivo, esto es, el que padece, y por eso tiene que sufrir siempre las



mutilaciones de los descuentos. Las acciones son hechos, méas bien, dinero; los billetes son
valores imaginarios, mejor dicho, papel. Ahora bien: diez y nueve por ciento de ganancia a
las acciones, tres por ciento de descuento a los billetes. Tal es el orden equitativo que nace
de la naturaleza de las cosas.

El valor de las acciones determina lo que el Banco tiene, y la suma de los billetes
representa lo que el Banco debe. Muy bien; pero entre los simples mortales, el que la hace
la paga, y el privilegio del Banco consiste, por lo visto, en hacer los billetes y no pagarlos.
Perfectamente; el verdadero balance resulta del movimiento acompasado y opuesto de esas
dos cantidades: las acciones suben y los billetes bajan.

Y, en resumen, ¢;de qué se trata? Es muy sencillo. Se trata de que el Banco recoja de la
circulacion doscientos millones de billetes. ¢Por qué? Porque el valor de los billetes
disminuye en las manos de los tenedores. Vamos a cuentas. ¢Qué puede querer el Banco?
Justo es reconocerlo: querra disminuir su deuda hasta acabar con ella.

Pues bien: o los nimeros no son numeros, o, el descuento de los billetes disminuye la
deuda del Banco; y ¢como se quiere que el Banco recoja por todo su valor nominal una
deuda que ha empezado muy formalmente a extinguirse por si misma en las manos de los
tenedores?

Yo no sé como comprender el movimiento econémico de nuestro siglo. No hace mucho
tiempo que la desamortizacion era la formula substancial que contenia las inagotables
fuentes de la riqueza publica, y cuantiosos bienes fueron inmediatamente arrancados del
dominio de las manos muertas, y repartidos como se reparte el botin entre los vencedores.

Se declararon manos muertas las manos de la Iglesia, las manos de los pueblos y las
manos de los pobres: la Iglesia, los pueblos y los pobres, precisamente lo que mas vive, lo
gue nunca morira entre los hombres, y se vendieron los bienes de la Iglesia, los bienes de
propios y los bienes de beneficencia. En el furor de las enajenaciones, llegamos hasta la
enajenacion mental. Tiramos textualmente la casa por la ventana, y, justo es confesarlo, jla
desamortizacion hizo correr rios de oro!

Mas las cosas son, por lo que vemos, tan inconstantes como los hombres, y a la vuelta
de pocos afios nos encontramos con que detras de la desamortizacion que nos salvaba de la
miseria, se escondia la amortizacién como Unico recurso que puede salvarnos de la ruina.
Desamortizar era entonces la palabra creadora; amortizar es hoy la palabra salvadora. jQué
irrision de las cosas! Apenas acaba de ser todo desamortizacion, cuando es preciso
consagrar grandes sumas a la angustiosa tarea de amortizar. Diriase que toda aquella
riqueza de la Iglesia, de los pueblos y de los pobres, que nos apropiamos a titulo de manos
vivas, no eran nuestras, y de la noche a la mafiana, al hacer el balance de nuestra
prosperidad, vemos que todo se ha convertido en deuda. Aquella pingiie testamentaria de
que fuimos herederos verdaderamente forzosos, ha venido a convertirse en un concurso de
acreedores.

El caso en que el Banco se encuentra ante sus billetes es el caso en que se encuentra lo
gue todavia nos permitimos llamar riqueza publica. Por medio de sucesivas emisiones de



billetes, especie de desamortizaciones verificadas sobre las manos muertas del pablico,
entraron en la circulacion cuatrocientos millones llovidos del cielo; mas a una vuelta del
dado de la fortuna, la perspectiva se desvanece y la realidad se presenta; y la realidad aqui
son cuatrocientos millones en billetes que no encuentran modo de realizarse, y la palabra
fanebre, saliendo a la vez de todas las bocas de los tenedores, acomete al Banco, gritandole:
amortiza, esto es, mata; mas sencillamente dicho, paga.

Queremos que el Banco, que es todo salud y vida, corte la existencia de cuatrocientos
millones de billetes que han nacido de sus entrafias. jAh! Somos demasiado crueles.
Cualquiera que sea vuestra opinion acerca del Banco, no tenéis derecho a creer que
semejante ingratitud entre en el orden de sus elevadas acciones,

En verdad, sélo pretendéis que el Banco cambie, como si se tratara de un ser frivolo,
inconstante, sujeto al capricho de todas las inconsecuencias. EI Banco es una entidad grave,
seria, formal, mesurada, que s6lo se permite los menos cambios posibles.

La situacion de las cosas viene a ser esta: el descuento de los billetes permanece en pie
delante del Banco, y yo pregunto: ¢por qué no se sienta? Asi, a lo menos, podriamos decir:
gueda sentado.

Voy a pronunciar acerca de este asunto mi ltima palabra: ¢queréis un gran consejo?...
Pues bien: ahi tenéis el Consejo del Banco.

Cuenta corriente
-1-
Haber.

Se consideraba antes la economia como una especie de virtud; la honradez de no gastar
mas de lo que licitamente se tiene, ha sido por espacio de muchos siglos el punto de vista
econdmico de la vida de la familia. Sea la que quiera la trascendencia de este problema, se
ha resuelto siempre, como en un terreno propio, entre las cuatro paredes del hogar
domeéstico; no habia pasado de ser una cuestion casera, reducida a la sencillez de estos dos
términos: «comer para vivir». Mas ha dejado de ser virtud para pasar a ser ciencia, y he
aqui que se ha convertido en vicio. «Vivir para comers, este es, en realidad, el caso
econdémico en que nos encontramos.

Definiremos para entendernos: la economia propiamente dicha es la templanza; la
economia cientifica 0 moderna es la gula; la primera es el freno de todos los apetitos
desordenados; la segunda es la satisfaccion continua de todos los apetitos sin freno. Aquélla
tenia por objeto las necesidades materiales de la vida; ésta tiene por Unico fin todas las
disipaciones del mundo. El bien material del hombre era, digamoslo asi, un saco que se
Ilenaba facilmente; ahora el bien material del hombre es también un saco, pero un saco
roto.



Aquella economia ramplona, rutinaria, empirica, no salia del circulo estrecho de las
meras necesidades de la vida; hoy es una ciencia:

Ciencia de la riqueza.

Ciencia del valor.

Ciencia de los intereses materiales.

Ciencia del cambio.

Ciencia del trabajo y de su remuneracion.

Ciencia de las leyes del mundo industrial.

Ciencia de la produccion, de la reparticion y del consumo.
Ciencia, en fin, independiente de la moral.

Averiguado todo esto, y principalmente lo ultimo, es indudable que estamos en las
puertas mismas de Jauja, o que tenemos en nuestras manos la gallina de los huevos de oro.
Y, en verdad, jquién nos tose con tanta ciencial... A fuerza de investigaciones econdmicas
hemos llegado a poseer el secreto de transformarlo todo en dinero. Los antiguos alquimistas
se quemaron las cejas inatilmente, buscando en la naturaleza ocultas combinaciones que
diesen por resultado oro puro, sin presumir que la pingtie novedad de ese secreto estaba
reservada a nuestro siglo, y que aquello que entonces se llamé Alquimia, habia de llamarse
ahora Economia politica.

Realmente, la prosperidad publica parecia estancada en las manos muertas de ese
conjunto de deberes morales que se ha apropiado el derecho de ordenar las verdaderas
relaciones del hombre con los bienes creados; principio fundamental de una economia, en
la que los intereses materiales son, ante todo, un medio necesario para ir viviendo, que
proscribe la codicia, impone la caridad y exige la paciencia; sistema econémico que se
funda sencillamente en el ejercicio de todas las virtudes, como si la virtud hubiera sido
alguna vez dinero.

No era posible dejar por méas tiempo a la riqueza, que todo lo puede, en manos de la
moral, que todo lo quiere.

El dinero, expresion compendiosa y férmula corriente de todos los valores, necesitaba
un bolsillo mas hondo, y apel6 al holgado recurso de una conciencia mas ancha.

iCuartos! jCuartos! jCuartos! Esa es la sintesis cientifica de la nueva economia...

En el orden de los descubrimientos humanos, esta ciencia ocupa el lugar que
legitimamente le corresponde.



Ha nacido casi espontaneamente, en el momento mismo en que era mas necesaria; ha
venido a ser como una indemnizacion que nos compensa de los sacrificios morales que la
vida del mundo moderno nos exige. Casi es un negocio lo que hemos hecho, y me atrevo a
decir que un negocio redondo.

Nuestro contrato con la civilizacion en que vivimos consiste en un simple cambio de
toma y daca. Dame degradaciones y toma placeres, véndete para ser libre, envilécete para
ser dichoso; y, sea como quiera, ello es que se han abierto a la produccidn, a la reparticién y
al consumo nuevas fuentes de riqueza. No podemos negar el testimonio de nuestros
sentidos, porque es patente el espectaculo universal del lujo que nos deslumbra. La
superficie que se nos presenta no puede ser mas brillante, ni mas popular el fausto.

Vivimos como principes, porque aun cuando todavia no hay palacios para todos,
dificilmente se encontrara un hombre que no lleve en su imaginacion la realidad inmediata
de un palacio. El palacio es el bello ideal de nuestros dias, el objeto de las mas vivas
aspiraciones y el fin supremo de la vida. Mas alla de esa ostentosa perspectiva que retne
todas las realidades de nuestras esperanzas, nada vemos, nada distinguimos, y, lo que es
mas, nada deseamos. jCuan original es el contraste que ofrecemos: la democracia en las
costumbres, en las ideas, en las constituciones politicas; la aristocracia en los deseos!... Es a
la vez extrafio y admirable el movimiento encontrado por medio del que se realiza el
bienestar del género humano; conforme se extinguen las jerarquias, se aumentan los
palacios; en la misma proporcion en que se anulan las potestades, crecen los potentados:
como si dijéramos, el palacio del dugue de Abrantes pasa a ser palacio de La
Correspondencia; la gloria de una estirpe se aparta para que pase el éxito de una industria:
aquélla es la verdad de una historia; ésta es la mentira del dia; aquélla se ha perpetuado de
siglo en siglo; ésta se ha hecho cuarto a cuarto... Aquello sera el honor; esto es la ganancia.

Un palacio lo tiene cualquiera: se puede decir que esta al alcance de todas las fortunas,
y, sobre todo, al alcance de todos los deseos. ¢Quién no lo apetece? Y aln se puede afadir:
¢Quién no lo alcanza? Sin embargo, hay gentes que todavia no han acertado a salir de las
cuatro paredes de su casa; pero viene a ser lo mismo, porgue el que no posee un palacio lo
suefia, el que no lo tiene lo busca, y el que lo busca lo espera. ¢Por qué no? El desarrollo de
la riqueza ha llegado a un punto realmente fabuloso; los hoteles caen ya por las chimeneas.
iSoberbio absurdo! Hotel es una palabra francesa que encierra tres sentidos analogos: es al
mismo tiempo la toilette, el ménu y el confort; las tres necesidades definitivas de la vida
moderna; mas aun: la vida misma. Sin estos tres requisitos, acaso nos sea permitido
respirar, pero nos sera muy dificil vivir. Desde el momento en que aparecié en el mundo
civilizado la figura familiar del rey ciudadano, los ciudadanos fueron realmente los reyes, y
en esta combinacion de majestades, todos queremos palacios; de manera que el ansia de
lujo que nos devora no es solamente una necesidad apremiante de nuestra vida, ni un rasgo
economico de nuestro siglo; es, a mayor abundamiento, un derecho, y no asi como quiera,
sino un derecho constitucional. Para conocer toda la fuerza de prosperidad que en si
encierra, basta advertir de qué modo se han multiplicado los palacios a la sombra de las
constituciones. Y, jcosa tan natural como admirable!, cuanto mas democraticas son las
constituciones, mayor es el nimero de palacios que, digamoslo asi, surgen del cieno de la
tierra.



Y bien: no todos hemos conseguido la realizacién del suefio dorado de nuestra época; al
menos, asi lo parece a primera vista; mas si prescindimos de la humilde apariencia de las
casas y penetramos un poco en el fondo de las cosas, veremos que el palacio, si no esta en
la grandeza arquitectonica de la fachada, ni en la suntuosidad de las habitaciones, esta
perfectamente delineado en las costumbres. Cada casa viene a ser en pequefio el plano del
futuro palacio, porque el lujo palpita en el seno mismo de la pobreza: se puede omitir lo
necesario; pero ¢;quién se priva ya de lo superfluo? El lujo no consiste tanto en la seda que
cruje, en la alfombra que ahoga los pasos, en el ébano siempre de luto, en el marmol
siempre frio, en el oro amarillo como la envidia, en los diamantes duros de corazén como la
soberbia. No: el verdadero lujo consiste principalmente en las disipaciones, en los
desvanecimientos de los placeres, en el refinamiento de las costumbres, en los vicios.
Encontraréis pobrezas, descubriréis miseria, veréis hambre; pero jamas modestia, humildad
nunca; llevamos el lujo en los apetitos. En cada casa hay un palacio, l6brego, estrecho...,
bien; pero palacio: palacio doblemente lujoso, en razon a que se gasta lo que no hay y se
derrocha lo que no habra nunca. Alli se levanta también viva, urgente, implacable, la
necesidad de la toilette, del ménu y del confort.

Esta opulencia se percibe claramente en los pormenores del vestido y en los adornos de
la persona. Yo no acierto ya a distinguir una mujer de una sefiora; todas resultan cortadas
por el mismo patron, y vestidas por la misma modista, y peinadas por el mismo peluquero.
La diferencia estara en el valor de las telas, pero, entretanto, todas parecen princesas mas o
menos destronadas: unas casi lo son, otras quieren serlo. Semejante mancomunidad de
faldas y sobrefaldas, de colas y de cogidos, es como la marca del lujo que baja en ondas de
encaje y sube en ondas de lana.

Pero, mientras los prodigios econdmicos no entregan a cada uno las llaves del hotel que
le corresponde, se ha cuidado con atenta solicitud de rodear a la familia humana de todas
las satisfacciones de la opulencia. Las grandes poblaciones se abren delante de nosotros,
como inmensos palacios destinados a hospedar una raza de reyes, animando los impulsos
del fausto particular con las espléndidas manifestaciones del fausto publico.

Bien puede la miseria darse con un canto en el pecho, en sefial de regocijo, porque, sean
las que quieran las estrecheces de su vida y las angustias de su pobreza, no le han de faltar
jardines en que entretener sus necesidades, paseos en que recrear sus pensamientos,
espectaculos de puro lujo donde alimentar el afan de la riqueza.

En las aldeas apartadas de la corriente del siglo, en los campos alejados de los
esplendores del mundo, encontraran probablemente los aficionados a antigiiedades, familias
ignoradas, que creen vivir contentas con el pan nuestro de cada dia, el trabajo diario, el sol
de todas las mafianas y el suefio de todas las noches; sin mas lujo que el de la tierra que
florece bajo sus plantas, y el del cielo que se extiende sobre sus cabezas. Pero aqui, en
medio de tanta opulencia, en el foco mismo de tanta grandeza, ;quién puede haber que se
resigne a ser pobre? Econémicamente considerado el caso, ¢quién duda que este estimulo
continuo que empuja a los goces materiales de la vida, no ha de despertar el ansia de la
riqueza y el horror al trabajo, abriendo a la prosperidad publica esa serie de industrias con
las que tantos caracteres se envilecen y tantos bolsillos se llenan? No es posible trabajar
para vivir, donde todo nos sale al paso y nos grita: vivir para gozar.



Aqui, aungue sea en comandita, ello es que al fin tenemos el palacio con que sofiamos.
La casa podré ser estrecha, obscura, realmente pobre; pero, ;qué es en resumen la casa? El
rincén donde nos escondemos por algunos momentos, espacios que se encuentran entre 10s
bastidores que forman la gran decoracion del mundo, escondrijos de la vida, refugio contra
los acreedores siempre modestos. El palacio lo tenemos fuera de nuestras casas: en los
casinos estan nuestros salones, en los cafés tenemos los gabinetes en que recibimos a los
amigos de mas intima confianza.

-¢,Donde vive V.?

-,Y0? iBah!... vivo donde todo el mundo... jPhs! De una a cinco, en el café; desde las
nueve de la noche a las tres de la mafiana, en el Casino.

Hay muchas gentes que no viven en otra parte las citas en los cafés, las entrevistas en los
casinos, las comidas en las fondas; en las casas no se encuentra a nadie; nadie esta nunca en
su casa. Las casas, pues, son inutiles para los hombres; son un recuerdo tradicional de la
familia, pura arqueologia, y s6lo se conservan como una necesidad de las calles. Tenemos
la toilette en la peluqueria, el ménu en Lardhy o en Fornos, el confort en el Casino; el coche
le tenemos siempre a la puerta. jOh prosperidad inaudita! Todos tenemos coche.

Mientras llega el momento econdmico en que cada uno posee un palacio particular, ¢no
hemos de contentarnos con el usufructo de este palacio comun en que todos habitamos? La
cuenta es clara, y el haber de lujo que arroja esta primera pagina del libro de nuestra
prosperidad no puede ser mas satisfactorio: la industria hace prodigios, el comercio
maravillas, el negocio milagros. Por una parte, todo es placer; por otra parte, todo es fausto.

iQué diferencia! Hace dos siglos todo se justipreciaba por maravedises; hoy todo se
valora por millones. Podemos decir que corren delante de nuestros 0jos rios de oro. jQué
actividad en la produccién! jQué movilidad en la reparticion! jQué rapidez en el
consumol... Todo es dinero..., porque todo se compra y todo se vende; todo se alquila'y
todo se negocia.

Detengdmonos aqui a contar la enorme suma de nuestras ganancias, y otro dia
volveremos la hoja.

-1 -
Déficit.

«La miseria de las clases obreras ha venido a ser la gran cuestion de la época actual, y
gue es a la vez inmensa y abrasadora». Asi se determina a confesarlo un eminente
economista. Otro, igualmente ingenuo y no menos eminente, se descuelga diciendo: «La
miseria crece al par con la grandeza misma de Inglaterra. Por todas partes vemos
magnificos palacios, a los que nada en el mundo puede compararse. Para amueblarlos y
adornarlos se han puesto a contribucion todos los climas. jQué no podriamos decir de esas
mullidas alfombras, de esos ricos y gruesos cortinajes, de esos suntuosos techos, de esos
espléndidos trenes, en una palabra, de esos refinamientos de magnificencia a que no se



habia aproximado el esplendor de los tiempos antiguos! Pero mirad detras de todo ese
aparato de lujo. ;Qué es lo que veis? Un pueblo agobiado de miseria y de dolor».

Canning, también economista, pero mas sensible, se aflige ante el espectaculo que le
ofrece la Gran Bretafia, donde, por una parte, ve riqueza y lujo sin limites, y, por otra, el
aniquilamiento de millares de seres humanos amontonados en cuevas y en madrigueras sin
sol y sin aire; y casi enjugandose las lagrimas, exclama: «La miseria, el hambre y la
abyeccion a la vista de nuestras suntuosas viviendas y de nuestras inagotables profusiones,
nos chocan mas que ninguna otra miseria del mundos.

Miguel Chevalier no se muerde tampoco la lengua, y acude también a declarar como
testigo en el pavoroso concurso de acreedores que se nos viene encima. «Nuestra
civilizacion, dice, se ve obligada a hacer una triste confesion: en nuestros Estados libres,
que tanto se glorian de sus progresos, hay una clase de hombres, cuya condicion es victima
de la abyeccion, y esta clase parece que tiende a propagarse mas de lo que se habia visto en
la mayor parte de las sociedades antiguas». Tenemos, pues, detras de la prosperidad
permanente, la pobreza crdnica; detras del lujo que crece, la escasez que aumenta. Al
volver la hoja de nuestro fausto nos sale al encuentro la miseria, la doble miseria del alma'y
del cuerpo: abyeccion y hambre. Detrés del industrialismo préspero, floreciente, inagotable
como jamas se ha conocido, el pauperismo sombrio, amenazador, implacable como nunca
se ha visto.

En la superficie, todas las disipaciones de la opulencia, todos los egoismos de la
sensualidad, todos los faustos del placer; en una palabra: el paganismo de la riqueza. En el
fondo, todas las necesidades sublevadas, todos los apetitos desencadenados, todos los
vicios en combustion; lo diré de una vez: el paganismo de la pobreza.

Aqui, riqueza sin caridad; alli, pobreza sin resignacion. Aqui, el capital que todo lo
quiere; alli, el trabajo que todo lo pide.

Cuanto mas se produce, mas se necesita; lo que hay es la medida fatal de lo que falta; la
miseria es mas grande que el lujo, como la sombra es méas grande que el cuerpo; parece que
el hambre crece al ruido de los festines, y al mismo tiempo que la riqueza se suma la
pobreza se multiplica.

Ved bien el extrafio fendbmeno que ofrece nuestra prosperidad: todos somos ricos. Muy
bien; pero he aqui que nadie tiene bastante; el dinero mismo sale todos los dias en busca de
dinero, Toda cantidad no es, en rigor, mas que la necesidad de otra. jCuan triste es el
destino de la riqueza! Jamas esta satisfecha de si misma.

En nuestra cuenta particular nos debemos siempre mas dinero del que tenemos, de
manera gque estamos constantemente en déficit con nosotros mismos.

Este desnivel entre la realidad de nuestros bolsillos y las necesidades de nuestros
apetitos, no es un caso intimo que permanece oculto en el libro reservado de nuestras
cuentas galanas: es, por el contrario, un hecho universal y publico que se manifiesta de
continuo en la produccion, en la reparticion y en el consumo. Sin duda alguna estamos



abocados a un diluvio, en razon a que la liquidacion creciente es el estado econémico en
que nos encontramos.

Pero, jbah!, la deuda es nuestra riqueza, pues por un prodigio de la ciencia que ha
venido a ordenar las relaciones del hombre con los bienes materiales, resulta que aquel que
mas debe, es el que mas tiene, en atencion, sin duda, a que es el que menos pone. Asi el
deber ha pasado del orden moral al orden econémico. Multiplicada la riqueza por las cifras
imaginarias del crédito, hemos llegado a una propiedad realmente fabulosa, olimpica..., mas
aun, mitoldgica.

El transito de la economia propiamente dicha a la economia ciencia, consiste en haber
cambiado de acreedor.

En la necesidad de deber, base de nuestra opulencia, en vez de deberle a Dios los bienes
de la tierra, hemos preferido deberlos a los hombres. El negocio no es enteramente redondo,
porqgue el pagaré firmado para la otra vida habra al fin que pagarlo en ésta, en atencion a
que los hombres no esperan y la urgencia se hace cada vez mas viva, mas apremiante, y
cada uno cree que ha llegado la hora improrrogable de tomar su asiento en el banquete del
mundo. Ya se ve; la miseria hambrienta y desnuda no quiere morir sin haber vivido...

Muerto Dios en la conciencia humana, la naturaleza viene a ser una especie de
testamentaria, de la que la ciencia econdmica se hace Unico albacea; y he ahi su apuro.
¢Coémo reparte los bienes de la tierra entre tantos herederos?

Bien quisiera, como el escribano del cuento, que se tirara del cordel para todos; pero la
naturaleza, tan rica de suyo, no se presta facilmente a subvenir a las necesidades del
hombre, si el hombre mismo no la fecunda con el sudor de su frente; y esa especie de
teologia del Hombre-Dios anda a tientas buscando en las obscuridades de sus
especulaciones la solucion de un problema que no tiene solucién.

Indudablemente, la vida actual esta llena de goces y fastuosidades; el mundo, ilustrado
con todos los refinamientos del placer, nos convida a la delicia continua de un festin
perpetuo; pero, por mas vueltas que se le dé a la espléndida mesa del banquete, siempre
resulta que no hay cubiertos para todos.

La cuenta no puede ser mas clara.

Lujo, mucho lujo, lujo que deslumbra.

Miseria, mucha miseria, miseria que espanta.

Manos abiertas que recogen y derrochan.

Pufios cerrados que piden y amenazan.

Un mundo en el que nada es bastante.



Otro mundo en el cual todo falta.
El dinero que se cuenta, y dice: Quiero.
La fuerza que se mide, y grita: Puedo.

Entretanto, el déficit, creciendo como una inundacién subterranea, ruge sordamente en
las entrafias de la sociedad y agita con continuos estremecimientos la brillante superficie
del mundo. La produccidn, lanzada de continuo a las eventualidades del azar, flota como
las tempestades al capricho de los vientos, y brilla un momento como los relampagos:
apenas aparece, cuando es disipada; el fruto del trabajo lo devora el hambre de la miseria
casi antes de ser producido, y los capitales, arrastrados por el ansia de la ganancia, mueren
agotados poco después de haber nacido, dejando, como restos del naufragio, ruinas,
desolaciones y suicidios.

Jamas la posesion de los intereses materiales, Gnico y supremo bien de nuestros dias, ha
sido més instable.

La riqueza, poseida de horrible impaciencia, como si tuviera contados los dias de su
vida, se mueve desesperada, con la rapidez del vértigo; da vueltas como torbellino
alrededor de si misma; va y viene, entra y sale, sube y baja, y queriendo estar a la vez en
todas partes, no esta realmente en ninguna.

Y bien: ¢qué hacemos?... Porque es el caso que el déficit crece y se propaga lo mismo
gue un contagio; se sienten sus rudas palpitaciones en el oleaje amenazador de las huelgas;
crujen los poderosos resortes de su organizacion en las asociaciones internacionalistas, y
estalla el furor de sus ardientes apetitos en las explosiones de la Commune.

Ya no es la pobreza que trabaja y gime escondiendo su desnudez bajo el manto
esplendoroso del lujo; es la miseria que pide goces a la opulencia; son los harapos que
piden seda a la seda; es el fuego de todas las pasiones excitadas, de todos los vicios
conmovidos que amenazan con el incendio de todos los faustos y con la ruina de todas las
grandezas... jAh!... {Si pudiéramos sobornarla...!

Pero bien: ;qué hacemos?... Veamos... La ciencia tiene recursos para todo, y he aqui
uno:

Aumento de salario.

iMagnifica idea!... Fuego al fuego... agua al mar...

Si; cantemos la misma miseria y el mismo lujo en un diapason mas alto. Aumentar el
salario es aumentar el valor de todas las cosas; subir el salario es simplemente hacer mas

cara la pobreza.

Busquemos otro.



Impuesto forzoso sobre la riqueza en favor de la miseria.

Aqui tenemos a la caridad vuelta del revés. Esta virtud, acercandose al oido de la
riqueza, le decia:

«Tanto te sobra».
Y bajaba la voz afiadiendo:
«Todo lo que sobra a tus propias necesidades se lo debes a las necesidades ajenas».

Asi, como quien no quiere la cosa, imponia al lujo la obligacién de socorrer la miseria; y
tira de aqui, y tira de alli, siempre encontraba algo que voluntariamente salia del bolsillo de
los ricos para socorro de los pobres.

Perfectamente; pero la ciencia no puede tolerar esta coaccion sorda, ejercida sobre la
conciencia que hemos declarado libre, y dejando el deber moral como cosa perdida, y
reconociendo en la miseria el poder de una institucién, propone el recurso de un impuesto
forzoso para mantenerla, como si dijéramos, para conservarla. Es la lista civil destinada a la
real majestad de las masas. Aqui la l6gica de la ciencia descubre toda su implacable
ferocidad, porque, en substancia, su razonamiento es éste:

«Lujo, dice; la miseria es tu obra, a ti te toca mantenerla; ha nacido de tus entrafias, y es
preciso que la alimentes con tu bolsillo».

Es la ciencia que asalta a la riqueza en la encrucijada de la miseria; no es la necesidad
que suplica, es el hambre que muerde; no es la mano que espera, es la boca desencajada que
ensefa los dientes.

AUn queda otro recurso organizar el trabajo. Esto es, reducirlo a la esclavitud de un
reglamento, someterlo a un régimen, como si fuese una enfermedad; intervenirlo,
administrarlo; substraerlo de la Ley Divina, y por consiguiente inmutable, que lo impone,
para entregarlo a la caprichosa inconstancia de las leyes humanas; arrancarlo del calor de la
familia, que lo vivifica y lo ennoblece, para exponerlo al frio mortal de las fabricas, donde
se hiela y se degrada.

¢Y como? ;Dénde esta el resorte prodigioso por medio del que la voluntad del hombre
pueda dirigir reglamentariamente las funciones de ese gran aparato?... Equivaldria a querer
dar leyes a la naturaleza.

¢No le basta ser trabajo? ¢Es preciso ademas que sea forzado? Queréis contener el agua
en un vaso sin fondo, y sujetar el aire entre las manos.

Mas no importa; la dificultad se resuelve por si misma: demos lujo al lujo y trabajo al
trabajo. Hemos encontrado los términos propios del problema, y vamos a plantearlo. jAh!
El mundo es ya nuestro.



Aumento indefinido de la produccién.

Aumento indefinido del lujo.

Veamos el caso claramente:

Mas produccion, mas lujo; mas lujo, mas miseria.

iEs singular!... Todas las calles de este laberinto vienen a parar siempre al mismo punto:
al déficit.

Retrocedamos, y esperemos aqui la ultima palabra del oraculo: oid bien la sentencia
suprema de la esfinge:

Diminucién del consumo.

{Como?

Disminuyendo los consumidores.

Aqui sobra, por lo menos, la tercera parte del género humano, y falta un verdugo;
porqgue la solucién definitiva de la ciencia es una epidemia que nos diezme, 0 un terremoto
que nos sepulte.

Es preciso que se mueran inmediatamente todos aquellos que no tienen sobre qué caerse
muertos. Porque, joh absurdo incontestable!, «somos demasiados para el banquete de la

vida».

La cosa es terminante: «cuando un hombre nace en una sociedad que ya esta ocupada, Si
la sociedad no necesita de sus brazos, en realidad esta de mas.

No hay cubierto para él en el festin de la naturaleza.

La naturaleza le ordena que se vaya, y no tardard en poner en ejecucion por si mismo
este mandato».

Asi habla la sabiduria economista. En su aritmética, le es mas facil restar hombres que
restar lujo.

iQué ha de hacer! Ha tejido hilo a hilo un soberbio cordon de seda y oro, y semejante al
Gran Turco, nos lo envia para que nos ahorquemos.

Habéis sacado el trabajo de la virtud, y esta en los vicios; lo habéis arrancado de la
familia, y esta en el club; lo habéis arrojado de la casa, y esta en la calle.

Lujo sin conciencia y pobreza sin fe, son doble miseria.



El déficit no puede ser mas espantoso.

La emocion del dia
-] -

No hay que darle vueltas: las emociones fuertes son ya indispensables para que la
multitud que entra de buena fe en el atropellado movimiento de la vida moderna no se
muera de puro fastidio. Tenemos agotados los sentimientos, derrochadas las satisfacciones,
pasados en cuenta todos los placeres, y si el repertorio de los acontecimientos pavorosos no
nos proporciona nuevos espectaculos, francamente, ¢qué va a ser de nosotros? Necesitamos
un terror diario que nos estremezca de pies a cabeza, o un escandalo imprevisto que nos
haga desternillar de risa para poder exclamar; joh!; ain vivimos. Consimase este reactivo
poderoso que nos anima, y que, si puedo decirlo asi, nos vivifica, y tendremos que
abandonar en manos de la muerte los caudales de sensibilidad que atesoramos. No digo yo
que sea preciso enterrarnos inmediatamente; pero viviremos muertos, mas adin, enterrados
vivos en el sepulcro de una vida sin emociones.

Porque, jya se ve!, hemos roto al fin las ligaduras del estado rudimentario; el sosiego de
la casa, la paz de la familia, las tranquilas satisfacciones de los afectos tiernos... jBah! Todo
eso es primitivo... Pasd, como ha pasado la antigiiedad. Hoy el sosiego es el fastidio, la paz
es la muerte. Nos hemos despojado de las impertinencias del corazon y de las severidades
del entendimiento; la belleza de las acciones y la belleza de las ideas no son ciertamente
nuestro vicio dominante. jBelleza!... Pues, mania del arte, fausto de la verdad, esplendor del
orden... ;Y qué? Nosotros no vivimos la vida del alma, vivimos la vida de los sentidos;
estamos en la plenitud del estado nervioso, y no pedimos mas que sensaciones; queremos
ataques de nervios, efectos plasticos que nos retuerzan, aunque no sea Mas que por un
momento, bajo el latigo del horror o del placer; la cubeta de Mesmer: he ahi lo que
pedimos. Nuestra estética es muy positiva, y, por un gracioso capricho de las cosas,
conforme vamos siendo mas liberales, la vamos necesitando més realista.

Muy bien: mas las novedades extraordinarias no se presentan todos los dias, porque el
telar de los acontecimientos enormes no teje con la actividad con que nosotros devoramos,
y hay periodos de mortal aburrimiento, entreactos interminables en que nos morimos de
fastidio delante del telon caido. En esos momentos, jque vulgar es todo lo que nos rodea!...
Nada nuevo... jOh, qué vejez tan insoportable! EI universo no se hunde para conmovernos,
ni el mundo se desploma para animarnos. ;Qué vamos a hacer de nuestra ociosidad y de
nuestra impaciencia?... La cuestion de Oriente se despereza como un monstruo que
despierta, anunciando la proximidad de terribles desastres; la Gran Puerta parece que va a
abrirse para dejarnos ver el soberbio espectaculo de una guerra formidable; la muerte, la
misma muerte, bajo su aspecto mas horroroso, se nos acerca para devolvernos la vida, y
respiramos como quien resucita... Europa se conmueve... jAh, esto es algo!
Conmovamonos.

Pero jqué desencanto! Por lo visto, la cosa estaba todavia algo verde; se le da a la
diplomacia el encargo de madurarla, y adids esperanza; la perspectiva se aleja, y aqui nos



tiene V. aburridos, porque rusos y turcos no han empezado ya a despedazarse... Se nos
aplaza el placer de horrorizarnos. jOh, qué fastidio!

Probablemente estariamos aun bajo la desagradable impresion de este desengario, Si
dofia Baldomera no hubiese tenido la feliz ocurrencia de sorprendernos con un nuevo
espectaculo previsto y a la vez esperado. Espectaculo doblemente conmovedor: unos reian
y otros lloraban. El asunto tenia el fabuloso interés del trescientos por ciento a toca teja, y
jaméas mujer alguna ha salido de su patria acompafiada de mas sonrisas ni de mas lagrimas.
iAdmirable golpe de coqueteria! Todo lo ofrece, para después negarlo todo; pone en los
labios la dulce miel de una ganancia verdaderamente encantadora, y luego huye...;

esperanzas, los mas risuefios calculos, la triplicacion anual de los capitales; esto es, el suefio
de oro de la riqueza. EI amor era el mutuo resorte de este drama tierno, y al mismo tiempo
patibulario: el amor a lo ajeno. jQué despedida!... Alli si que se podia exclamar: «jAdids mi
dinero!»

¢Y bien? En realidad, muy poca cosa: la ausencia es el olvido; paso6 la emocion, y
nuestros nervios, excitados por un momento, se aflojan de nuevo y volvemos a caer en el
aburrimiento de la vida ordinaria. Ninguna novedad estupenda viene a sacarnos del
sepulcro. Necesitamos comer bien, hablar mucho, movernos sin descanso, para
persuadirnos de que vivimos. De puertas afuera, si sefior; lujo, algazara, placeres, festines,
todo: de puertas adentro, nada; el silencio del vacio y la soledad de la muerte.

Mas he aqui que una marfiana aparecen los carteles del teatro Espafiol lanzando a las
miradas ociosas de los transeuntes, en letras gordas, la siguiente alternativa: O locura o
santidad. Realmente la eleccion no ofrecia grande atractivo, porque locura, ¢quién la
necesita?; santidad, ¢a quién no le estorba? Sin embargo, no era dificil advertir que el cartel
se sonreia maliciosamente; algo le quedaba dentro.

Conservan los carteles de los teatros la candorosa malicia de ocultar los nombres de los
autores en el anuncio de la primera representacion, sin duda para que el publico no se deje
Ilevar por el impulso de las simpatias personales; la justicia del éxito exige, por lo visto,
que el nombre del autor sea ignorado hasta que el entusiasmo de la concurrencia lo pida a
gritos desde las butacas y desde las galerias; y, jcosa singular!, el publico, que por lo
comun lo ignora todo, eso lo sabe siempre.

El nombre que el cartel se obstina en ocultar rompe por si mismo el secreto y corre de
boca en boca y de oido en oido mucho antes que el cartel se decida a pronunciarlo. Es una
comedia previamente convenida, en que los espectadores hacen el papel de ignorantes, v,
iDios mio, qué bien suelen hacerlo! O locura o santidad. El cartel no pasaba de ese sencillo
anuncio; pero el pablico estaba en el secreto, y afiadia:

-iEchegaray!
La simple pronunciacion de este nombre, justamente célebre, empezaba ya a crispar los

nervios. Decir Echegaray, es lo mismo que decir éxito. Detras de ese nombre hay casi
siempre un mundo desconocido, una sociedad ignorada, unas costumbres y unos afectos



enteramente originales, un género humano sui géneris, hombres y mujeres que al parecer
vienen de regiones nunca exploradas, raza distinta de la que todos conocemos. Vamos, otra
especie humana, sacada sin duda de algun cabo suelto del hombre prehistérico.

Delante del anuncio, el publico repite el titulo del drama y el nombre del autor,
probablemente exclamando:

«jO locura o santidad!... jEchegaray!... jQué demonios habra aqui dentro!»

iFrioleral... Hay lo que pedimos, lo que apetecemos, lo que buscamos: tempestades sin
nubes rayos sin fuego..., una especie de caos, algo del vértigo, ejercicios gimnasticos
ejecutados en el aire, una palanca increible que nos levanta sin punto de apoyo, una
pesadilla de la cual nos reimos después que ha pasado; hay, en fin, la emocion del dia.

Y todo este trastorno de la naturaleza se verifica entre unas cuantas personas bastante
insignificantes. Un tal D. Lorenzo, buen sefior, casi estimable, cruelmente calumniado de
sabio y sospechoso de loco desde el primer momento; Angela, mujer del Lorenzo, que no
se cree madre si su hija no tiene nietos; esta hija, Inés por mas sefias, criatura sentimental,
gue decididamente se muere si no la casan a escape; una nodriza moribunda que sale del
sepulcro para ser madre de don Lorenzo, porque, capricho de la ancianidad, no quiere
morirse sin tener un hijo; un médico del género aflictivo, que ni cura, ni alivia, ni consuela,
tonto que hace locos; una duquesa de tres al cuarto, que, semejante a la espada de Bernardo,
ni pincha ni corta, lo cual no quita que a su vez tenga un hijo, que ni pintado, porque, jya se
ve!, se le ha ido el santo al cielo con la hija del loco, y, quieras que no quieras, ha de llevar
su gato al agua.

Estos dos amantes no se paran en pelillos; ellos andan solos por la casa, como si tal
cosa, Y muestran tanta prisa por casarse, que casi da vergienza. La muchacha arde en un
candil, y a titulo de enferma sentimental hace que su padre vaya a buscar para ella la mano
del novio, como si fuese a la botica por una medicina.

En este punto el Sr. Avendafio no es excesivamente escrupuloso, y va como un cordero,
porque el autor lo reserva para cosas mas grandes, y esos perfiles de decoro se los hace
mirar por encima del hombro. Ademas, si la condescendencia del padre no es muy delicada,
en cambio es de todo punto indtil, en razén a que la Duquesa se anticipa a pedir la mano de
la nifia, que se muere sin remedio si no la casan de golpe y porrazo. De manera, que al Sr.
Avendafio no hay por dénde cogerlo.

Aqui esta el primer nudo del enredo, la primera malla de la red en que vamos a caer, si
no precisamente conmovidos, a lo menos deslumbrados.

D. Lorenzo, a pesar de sus millones y de su biblioteca de filosofos alemanes, no pasa de
ser un pobre hombre, que no ve més alla de sus narices, y que hubiera sido tan feliz como
cualquier hijo de vecino, si la providencia especialisima del autor no le hubiera
proporcionado la terrible desventura de tener dos madres: madres més crueles que aquellas
del juicio de Salomdn, pues ellas mismas se encargan de partirlo por en medio; la una desde
el sepulcro, la otra con un pie en la sepultura.



La primera lo sorprendi6 en la cuna, y lo prohijo, dandole nombre y riquezas; mas al
morir, vio claramente que aquella maternidad fingida le era ya completamente indtil, y
canto de plano, dejando al buen Lorenzo sin riquezas y sin nombre. Pero aqui de la nodriza,
que era la verdadera madre. Sabe muy bien donde le aprieta el zapato, se traga el secreto de
la difunta, y Avendario sigue siendo Avendafio, con algunos milloncejos de patrimonio para
ir viviendo.

Asi pasan cuarenta afios como un soplo, hasta que a la nodriza se le antoja morirse..., y
aqui fue Troya... Detiene a la muerte para poder dar a su hijo el ultimo abrazo; el hijo
mismo va por ella, la trae a su casa moribunda, y quieras que no quieras, a la nodriza se le
va la lengua..., y carta canta... No hay duda; el papel en que la otra madre declara que
Lorenzo no es su hijo, hay que tenerlo por irrecusable, y Avendario se encuentra de repente
sin madre, después de muchos afios de haberla perdido. Mas se equivoca lastimosamente,
porque su madre esta alli, medio muerta, pero alli, porque su madre es la nodriza.

Semejante noticia no le hace maldita la gracia, y empieza a tragar saliva, porque la mas
vulgar honradez le dice terminantemente que aquellos millones que posee no son suyos, ni
el nombre que lleva le pertenece, y no hay mas remedio que devolverlos; y ya esta la pelota
en el tejado; porque la Duquesa ha de tentarse la ropa para consentir que su hijo se case con
la nieta de una mujer publicamente deshonrada, porque la nodriza ha sido en los dias de su
juventud mujer de rompe y rasga; el padre no puede retener ni un momento mas las
riquezas que posee, ni el nombre que lleva, por la sencillisima razén de que no son suyos, y
la muchacha esté decidida a morirse si no la casan; pues, por lo visto, el matrimonio es el
unico especifico indicado para la enfermedad que padece.

Este es el gran nudo de la fabula; y la critica tendra que convenir en que la situacion que
resulta es fuertemente dramatica, més bien dicho, teatral. Realmente, no inspira interés una
chicuela que, en ultimo resultado, no piensa mas que en casarse, ni es cosa de echar las
campanas a vuelo porque un hombre que ha disfrutado por espacio de cuarenta afos
riquezas y nombre que no le pertenecen, llegue un momento en que honradamente tenga
que devolverlos; lo ultimo que un hombre escasamente honrado puede permitirse, es robar,
por mas que esté permitido. Pues bien: asi y todo, la situacién atrae, no conmueve, no
interesa, excita; es cuestion de nervios.

¢Y como se ha llegado a este punto del drama? ;Cémo?... jBah!; de cualquier modo; a
tropezones, a saltos, atropellando lo que estorba, trayendo y llevando las cosas por los
cabellos, con verdadera franqueza, con resuelto desenfado, a punta de lanza, a sangre y
fuego. Perfectamente; pero una vez ahi, el nudo esta hecho y el espectador no se escapa.

¢Queé va a suceder?... Nadie lo sabe, porque la coleccion de personajes que tenemos
delante son capaces de todo. Se mueven como autdmatas, segin las momentaneas
necesidades del artificio, carecen de voluntad y de caracter propios; hablan por maquina, y
estan siempre dispuestos lo mismo para un fregado que para un barrido. jQué ha de
suceder! Que Lorenzo se emperra en devolver el nombre y las riquezas que no son suyos;
que Angela discute acerca de la conveniencia de semejante escandalo; que Inés sigue
muriéndose si no se casa; que la Duquesa se resiste; que al médico se le ha puesto entre ceja



y ceja que Lorenzo esta loco, y que, por fin, la nodriza le hace la Gltima jugarreta,
guemando la Unica prueba con que podia atestiguar que en efecto no era hijo de su primera
madre.

En este lio supremo, en que nadie tiene conciencia ni de lo que hace ni de lo que ve,
Lorenzo es declarado loco, porque asi lo creen todos de buena fe. Aunque la nodriza esta
moribunda desde el primer acto, nadie duda en el tercero de que Lorenzo la ha ahogado
entre sus brazos en un rapto de locura.

El pobre hombre, que nunca dio pie con bola, pone el grito en el cielo, y cree a pies
juntillas que su mujer, el médico y el género humano le han substraido la prueba,
declarandolo loco furioso, para continuar disfrutando un nombre y unas riquezas que no les
pertenecen. ;Y qué hace? Reniega hasta de su estampa, y por dar gusto a los amigos y a la
familia, se declara también rematadamente loco, y se deja llevar al manicomio, como si
fuese la cosa mas natural del mundo.

Inés es la Unica que duda de la locura de su padre; pero este rasgo, que pudiera
enternecer, es borrado inmediatamente, porque lo deja ir, y no lo ampara con sus brazos, ni
lo protege con sus gritos, ni lo defiende con sus lagrimas. Ella, dispuesta a morirse si no la
casan, ve a su padre ir a Leganés, y aunque al parecer se aterra, en realidad ni siquiera se
desmaya. El cuadro no puede ser ni mas falso ni mas terrible.

Tal es el esqueleto, el espectro del drama que hace més de veinte dias aterra al pablico
en el teatro Espafiol. Concepcion absurda, y que tal vez porque es absurda estremece. El
éxito resulta coronado de convulsiones y aplausos, porque una vez dentro del desorden
artistico y de la soledad moral del drama, el aturdimiento de los espectadores es inevitable,
y, por lo tanto, el genio del autor indiscutible. Dada la falsedad de las situaciones, hay que
reconocer gque estan enérgicamente sostenidas; creadas por la violencia, sélo por la
violencia se sostienen.

Prodigiosa aritmética: a nadie le hubiera ocurrido que de la reunion de ceros que
componen la totalidad de los personajes, resultara la suma de horror, pasajero sin duda,
pero horror al fin, que el pablico recoge todas las noches. El espectador penetra en la aridez
del drama, busca inatilmente una sombra donde reposar, y siente el mareo del desierto.
Todos son complices, y ninguno es culpable. Verdadera novedad rigida, antipatica,
cataléptica, sin detalles, sin matices, sin claroscuro, especie de cadaver que agita sus huesos
descarnados, merced al artificio de situaciones formidables.

En cuanto a su pensamiento, ocurre preguntar: ¢tiene alguno? Alguien cree que si; yo lo
dudo, y conviene averiguarlo.

-1l -

Si: el publico es el gran tirano, que, a titulo de multitud y por derecho de mayoria, se ha
adjudicado la facultad de resolver definitivamente acerca del valor de las obras de arte,
especialmente de las obras dramaticas, y no hay manera de disputarle el ejercicio de esta
prerrogativa, porque al fin él es quien paga. Su concurso es absolutamente necesario para el
éxito, y su dinero el testimonio mas fehaciente del mérito que se somete a su fallo. Siempre



habré sucedido lo mismo; pero en la actualidad el espiritu mercantil que nos anima, por la
propension inevitable de su misma naturaleza, todo lo convierte en mercancias. Si bien se
mira, la critica definitiva, después de dar muchas vueltas por el mundo, ha venido a caer en
manos de los revendedores de billetes.

Ciertamente, los efectos dramaticos se cotizan en las puertas de los teatros, como los
efectos publicos en la Bolsa, y, mas dichosos los billetes de las funciones teatrales que los
billetes del Banco, obtienen considerables primas en vez de ruinosos descuentos. No
pretendo yo aqui dar mas importancia mercantil al negocio del teatro Espafiol que a los
negocios del Banco de Espafia, porque no es ese mi propdsito, ni ademas seria justo.

Se cambian los billetes del Banco con pérdida ya cronica del dos por ciento, y alcanzan
los billetes de los teatros una ganancia respetable, cierto; pero, en cambio, las acciones
dramaticas se arrastran por el suelo y las acciones del Banco estan por las nubes. ;Qué mas
cambio se quiere? VVayase, pues, lo uno por lo otro.

Merced a esta especulacion, llamémosla asi, artistica, el pablico adquiere su aptitud de
juez mediante el valor del asiento que ha de ocupar en el espectaculo. Y no se puede decir
que tira el dinero por la ventana, aungque tome los billetes en la taquilla, porque si siempre
compra su derecho, muchas veces es el arte quien lo paga.

De cualquier modo que ello sea, a cierta distancia, el publico parece un monstruo de cien
bocas, dispuesto a tragarse medio mundo; mas, mirandole de cerca, se desvanece el rigor de
la perspectiva, y el monstruo se convierte en un ser, siempre informe, pero bastante
manejable; es una suma de hombres que da por resultado un nifio. Un nifio aturdido,
revoltoso, impresionable, dispuesto de la misma manera a llorar que a reir: quiere que lo
diviertan, que lo entretengan, que lo conmuevan, que lo aterren, que lo asusten, sea como
quiera. Verdadero nifio, su puerilidad no es demasiado exigente; se contenta con que
jueguen con él.

Por lo comun, no ve mas que la superficie de las cosas que se le ponen delante; el fondo
de su naturaleza es la inconstancia. Se le lleva y se le trae facilmente, en razén a que
siempre anda a tientas.

Para un autor dramatico no es el pablico una dificultad invencible. No hace mucho
tiempo pertenecio a Olona; hoy pertenece a Echegaray. El arte ya es otra cosa: pide mas de
lo que comUnmente puede dérsele, y en cambio sélo ofrece la inmortalidad. jVerdadera
irrision! jLa inmortalidad después de muertos, cuando realmente de lo que se trata es de ir
viviendo de la mejor manera posible!

Para el publico, los titulos de las obras dramaticas que por primera vez se le anuncian
son enigmas que excitan su curiosidad, que, no obstante, nunca se mete en la tarea de
descifrarlos... ¢ Y a qué tomarse ese trabajo?... Después de todo, esa es cuenta del autor.

Parece que el pensamiento artistico o moral de la obra ha de estar de algiin modo
contenido en el nombre que lleva, mas hay ocasiones en que el autor se encuentra
comprometido entre la promesa del titulo y la dificultad de realizarla, y entonces apela a su



crédito, y, como Alejandro, corta el nudo que no sabe desatar; 0, mas sencillamente dicho,
apela a la bondadosa condescendencia del pablico, y resuelve el caso saliendo por los
cerros de Ubeda.

iO locura o santidad!... La cosa es mas fuerte de lo que parece a primera vista. La simple
enunciacion de esos dos términos contrapuestos suscita, ante todo, un pensamiento antiguo,
exacto, hermoso y profundo; a saber: que en esta vida fugitiva, llena de angustias y dolores,
el que no es santo es loco.

Cualquiera, poco iniciado en las serias dificultades que la impiedad filosofica opone a la
belleza artistica de las concepciones dramaticas, creera que, una vez descubierta la
grandeza del pensamiento, el genio del arte no tiene que hacer mas que coser y cantar. Mas
es el caso que no cuenta con la huéspeda, y la huéspeda es aqui la repugnancia instintiva y
sistematica del error hacia la verdad. Bueno fuera que un sabio cientificamente impio
malgastara el don de su talento en dar vida a un pensamiento cristiano, mas adn,
ultramontano:

Negar a Dios en eso que se ha convenido en llamar ciencia, y confesarlo en el arte, seria
un escandalo filoséfico ante el que, si es permitido decirlo asi, se harian cruces todas las
sectas de la incredulidad. Ninguna razon, ningun indicio nos podian hacer sospechar que la
sabiduria de Echegaray incurriera en semejante contradiccion.

Antes que autor dramatico ha sido sabio, y no habia de sacrificar con horrenda ingratitud
los errores de la ciencia a las bellezas del arte, las infancias de su entendimiento a lo que,
salvas todas las consideraciones debidas, me atrevo a llamar ignorancia de su ingenio. ¢Y
como? Cualquiera que sea la audacia de su instinto dramatico, ¢se habia de atrever a
convertir de una mano a otra el paraiso de la vida moderna, lleno de vicios, de
sensualidades y de degradaciones, en una jaula de locos? ¢Qué diria la ciencia? jLoco o
santo! ¢Acaso no hay mas alternativa para el hombre actual sobre esta tierra que nos hemos
adjudicado en perpetuo usufructo? jBah! Nada mas lejos del drama escéptico que aln
celebramos, que la severa majestad de ese luminoso pensamiento que el espiritu humano le
debe al espiritu catolico.

Bueno; desechemos esa idea, porque al fin es demasiado triste para un pablico tan
habitualmente irreflexivo y alegre. Habria cierta crueldad en arrancarle por un golpe de
genio el juicio de que tan pocas veces dispone, y que tanta falta le hace. No se trata de eso:
se trata de darle al mundo una leccion severa y provechosa. El caso no es nuevo, y en la
vida real se encuentra repetido con bastante frecuencia. Vamos a verlo.

Convengamos, ante todo, en que el heroismo de las virtudes cristianas es la santidad
propiamente dicha, la Gnica, la verdadera santidad que conocemos. Sin Fe, sin Esperanza 'y
sin Caridad no hay santos; en una palabra: sin Dios no hay santidad posible.



Corriente; pero el mundo, y sobre todo el mundo moderno, no tiene la mejor idea de si
mismo; y eso de virtudes heroicas, hoy dia de la fecha, es cosa que no le pasa de los dientes
adentro... jUn santo en el siglo XIX!... No lo creera si lo empluman.

Y, iqué diablura!..., alguna vez se le presenta el caso patente de virtudes para él
increibles..., y se guifia el 0jo a si mismo, con inocente malicia, porque, tan perspicaz como
los elefantes de Plinio, siente crecer la hierba.-jSanto!... (exclama). jOh!..., no; ese hombre
esta loco.

Y con su natural desenfado, toma la santidad por locura, y se queda tan fresco.

Aqui el autor dramatico de verdadero genio, por ejemplo, Calderdn o Lope en el Siglo
de Oro, Ayala o Tamayo en el siglo presente, recoge esta observacion desconsoladora, la
desenvuelve dentro de los términos legitimos del arte, la enriquece con las galas propias de
una literatura noble, y la presenta en el teatro, diciéndole sencillamente al respetable
publico:-Amigo mio: mirate en ese espejo; mirate bien, porque ta eres el loco.

Si, sefior; la cosa es clara como la luz del dia; pero hay que andarse con tiento; no se
pueden atropellar ciertas consideraciones...

Ante todo, es preciso mantener el espiritu de incredulidad que forma el alma de nuestro
tiempo. Hacer creer en el heroismo de las virtudes cristianas, hacer creer en la santidad, es
hacer creer en la divina gracia, es hacer creer en Dios, y entonces se apago la tenebrosa luz
de nuestra ciencia. Es preciso que el mundo, que tan bien nos sirve en la propagacion de los
errores con su perpetua locura, no caiga en la cuenta de su engafio. No lo hemos
enloquecido con todas las disipaciones de la vida para devolverle el juicio de la noche a la
mafiana por la satisfaccion artistica de un capricho dramético. En su locura esta nuestra
fuerza.

Y, por otra parte, ;hay corazn bastante duro para congregar a un publico inagotable,
reunirlo en los palcos, en las butacas y en las galerias de un teatro, coleccion casual de
gentes, gque con manos generosas, mas aln, con manos rotas, prodiga lo mismo su dinero
que sus aplausos, para enviarlo desde alli a los encierros de Leganés? ;Se le ha de negar el
juicio cuando es precisamente el juicio el que se le pide? Ademas, no seria facil
conseguirlo, porque algo menos infeliz que D. Lorenzo Avendafio, se defenderia por
instinto de los horrores del manicomio.

Ninguno de estos dos pensamientos propios, que espontaneamente brotan del titulo O
locura o santidad, aparecen en el drama, ni asoman en ninguna de las encrucijadas en que la
accion de la fabula no se teje, sino se enreda. ¢Cual es entonces el pensamiento artistico,
moral o filosofico de la obra que todavia proporciona grandes entradas al teatro Espafiol?
Ninguno. No hay pensamiento artistico, porque la obra carece de literatura y de arte; no hay
pensamiento moral, porque es monstruosamente escéptica, y la impiedad sistematica, v,
digdmoslo asi, cientifica, se respira en ella desde el momento en que el teldn se levanta; no
hay pensamiento filosofico, porque desde luego se advierte total desconocimiento del
corazdn humano; se desconoce al hombre y se ignora a Dios. ES una sucesion de escenas



embastadas a punto largo para producir efectos determinados, no de belleza, sino de
repugnancia. Es un drama sin Providencia, y por consiguiente sin justicia.

Avendafio no es santo, porque, ¢donde esta su Fe? ;Donde esta su Esperanza? ;Donde
esta su Caridad? Quiere ser honrado, y no sabe serlo. Ultraja a Dios, desespera del cielo y
de la tierra, maldice a su familia y a sus amigos. No es loco: pertenece a la gran familia de
los sabios, que por lo visto se consideran dispensados de toda especie de entendimiento.
Mas aun: pues, seglin confiesa candorosamente el autor por boca de Angela, esta
embrutecido por la ciencia, por la ciencia de la incredulidad. Su ultima palabra pretende ser
una blasfemia. Semejante virtud es monstruosa, y jamas ha sido conocida en el mundo: es
una honradez de brocha gorda, de pura perspectiva, como los bastidores y los telones del
teatro.

Si Avendafio no es santo ni loco, ¢qué hacemos entonces con el titulo?... ;Ddénde esta el
pensamiento del drama? En el cartel, solamente en las grandes letras del cartel, se promete
y se presume; pero fuera de ahi, no se le encuentra en ninguna parte. Es decir, que el
pensamiento se queda en la calle como cosa perdida. Y entre paréntesis: jqué familia! Es
preciso que Avendario aparezca loco para que ella sea dichosa.

Y bien: fuera de la materialidad del éxito, ¢qué se ha propuesto el autor al lanzar a la
escena ese pedazo de carne cruda, que, segun dicen los mas aferrados, es la obra maestra de
su ingenio?... Poca cosa: se ha propuesto hacernos creer que la idea de Dios es
completamente indtil en el mundo moral...; que un hombre puede ser honrado, y bueno y
santo, sin mas Dios, sin mas religion y sin mas conciencia que las estramboticas
impiedades de la filosofia que llamamos moderna, o lo que es o mismo: que al mediodia es
de noche, que lo negro es blanco, que el dublé es oro, que los reyes liberales son eternos,
que la tierra es el cielo, que tres y dos no son cinco. Y he aqui que el asunto se le vuelve del
reves en sus propias manos, y la perspicacia menos penetrante descubre al fin en el drama
todo lo contrario; esto es, que no hay verdadera conciencia sin la Fe, ni verdadera honradez
sin la Esperanza, ni verdadera virtud sin la Caridad; que no hay verdadera moral sin Dios.
La desesperacion de Avendario es la silba del autor. jOh, y qué gran justicia! jAl pretender
burlarse de la Providencia, se rie del autor su propia obral

¢ Y es esto lo que el publico aplaude? No: el publico no ve eso; esta sorprendido con la
estupenda novedad del caso. Le han dicho que los bueyes vuelan, ha dado su dinero para
creerlo, y lo cree y aplaude. ¢Qué ha de hacer? Establecido el éxito desde la primera noche,
el pablico es asi: sigue la corriente. Se le presenta un drama en el que, bien a derechas, no
se sabe lo que pasa; se admira, no quiere ser menos, y aplaude también, sin saber lo que se
hace.

Sin literatura que deleite, sin arte que recree, sin pensamiento que instruya, sin moral
que consuele, ¢qué es entonces esta obra que tanto ruido mete en cafés, en salones y en
gacetillas de periodicos?

Es... un genero.

¢ Género qué?



Género deplorable.
¢un modo?
No, una moda.

Si hemos de dar crédito al estrépito de los aplausos, al entusiasmo de los amigos y a las
ganancias de los revendedores de billetes, tendremos que decir que ha aparecido en la
escena la obra maestra del teatro contemporaneo. Hoy, bien, si se empefian en ello los
admiradores del momento. ;Y mafiana?... Mafiana todo habré desaparecido, porque se trata
de un cadaver que el olvido enterrara para siempre.

Obra sin bondad, sin verdad y sin belleza, no tiene recuerdo alguno que dejar en la
memoria. Pasada la agitacion del primer asombro, ¢quién se tomara el trabajo de escarbar
en la sepultura para que el muerto resucite? Ni la impiedad misma podra recordar con gusto
el sabor de la ultima blasfemia, porque si es visible que el autor ha querido decirla, es
igualmente cierto que no ha sabido expresarla.

En cuanto al autor, consignémoslo con pena, no es literato, ni es artista; es, si, artifice.
Comprendemos muy bien que la construccién de su obra tenga todavia con la boca abierta a
muchos ingenieros, porque hay en ella algo del atrevimiento de los puentes colgantes; algo
de la audacia subterranea de los tdneles; viene a ser un camino trazado a campo traviesa,
cuya ejecucion ha exigido dolorosas expropiaciones en los terrenos propios del sentido
comun y del arte: expropiaciones forzosas, no ciertamente por causa de utilidad pablica.

iAh, Sr. Echegaray!... jQué celebridad tan triste! jQué talento tan mal empleado!...

Los suicidios
-1 -
¢Quién es M. Lefebvre?

Es un hombre audaz, un médico importuno, un sabio temerario, que ha tenido la
ocurrencia de inquirir y la impertinencia de advertirnos que..., indignémonaos..., que la
civilizacion moderna es una enfermedad, mejor dicho, que todo lo que constituye hoy
nuestra gran vida no es mas que nuestra muerte.

Hay muchos hombres, jinsensatos!, empefiados en detener los delirios de la razon
soberana en nombre de la ciencia y de la fe; hay también quien ha levantado su voz contra
los extravios del lujo en nombre de la honestidad y de la virtud; pero faltaba, por lo visto,
quien pretendiera detener la corriente impetuosa de la vida moderna en nombre de la vida
misma.

He aqui un loco que ha decidido matarnos so pretexto de que estamos muertos.



Tal es M. Lefebvre.

Aqui tenemos al hombre que, sepultando la mirada en la lobreguez de las miserias
humanas, ha sacado a la luz del mundo, de la obscuridad de los hospitales, esta sentencia
terrible y a la vez absurda:

El dice: «El espiritu que anima a la sociedad moderna es un espiritu mortal».
O, lo que es lo mismo:
La muerte esta en el alma.

Para llegar al término cruel de esta averiguacion perfectamente oculta en las
profundidades de nuestra inmensa felicidad, M. Lefebvre se ha servido de un procedimiento
bien extrafo.

Recusando el juicio de los hombres que al parecer no han perdido todavia la razon, y
desatendiéndose del testimonio fehaciente de los vivos, ha apelado a la formalidad de los
que estan rematadamente locos y al testimonio de los que estan completamente muertos.

Contra los cuerdos presenta a los locos, contra los vivos invoca el testimonio de los
muertos, y levanta contra la lisonjera flexibilidad de las palabras la acusacion aterradora y
auténtica de los nimeros.-jQué atrocidad!...

M. Lefebvre, con cruel sabiduria, viene a sorprendernos en medio de nuestra viva
felicidad con la mortal advertencia de que somos los seres mas desdichados de la tierra.

La voz sepulcral de sus nimeros debe resonar en nuestros oidos, como resuena en los
oidos de los enemigos de Lucrecia Borgia el canto funebre que, en medio de la alegria del
festin, les anuncia que todos estan irremisiblemente envenenados.

M. Lefebvre observa con triste mirada que la enajenacion mental progresa en nuestros
dias con proporciones alarmantes, y que el suicidio, que no quiere ser menos que la locura,
le disputa a ésta con obstinado empefio el dominio de los hombres.

No ha ido M. Lefebvre a buscar los datos seguros de su estadistica en los pueblos
salvajes de Africa, ni ha pretendido encontrarlos en las vastas regiones de la India, donde
ya la culta Inglaterra ha introducido a cafionazos la suprema felicidad del opio civilizador.

M. Lefebvre es, digamoslo asi, mas modesto en sus estudios, su mirada, cruelmente
investigadora, no ha querido pasar de Paris y de Londres; ni siquiera la ha fijado un
momento en Madrid, como si por un error geografico, que muchos criticos no le
perdonaran, creyera que Espafia no pertenece aln a esa Europa modernamente civilizada.-
iComo se engafian los sabios!...

El progreso de la locura se ofrece al estudio de M. Lefebvre en esta forma estadistica:



En 1836 la Francia contaba un demente por cada 3,024 habitantes, y en 1851 habia
Ilegado ya a contar uno por cada 1,676.

Es decir, que en quince afios se ha duplicado en Francia el nimero de los rematadamente
locos.

En 1783 se consumaban en Francia 150 suicidios anuales; pero ya en 1865 la suma de
los suicidios anuales llegaba a 4,000.

Aqui, M. Lefebvre, aterrado, debi6 exclamar:
i Veintiséis veces mas!... jQué progreso!

No se sefiala en los datos que tengo a la vista el nimero de locos que en esa estadistica
creciente corresponde a la Gran Bretafia, sin duda porque no le ha parecido natural a M.
Lefebvre que se entreguen a los delirios de la locura los hombres mas juiciosos del mundo.

O quiza, en su calidad de francés, ha sentido las respetables sugestiones del espiritu
nacional, ocultando que Inglaterra puede competir con Francia en el desarrollo progresivo
de la demencia.

No hay inconveniente en dejar al lector en libertad de creer que los locos escasean en un
pueblo donde todo marcha con la precisa regularidad de un crondmetro y donde esta
prevista la nulidad de los contratos hechos después de comer, en atencidn a que, segun
parece, es bastante general entre los ingleses la costumbre de almorzar fuerte.

Mas, sea de esto lo que quiera, el caso es que M. Lefebvre guarda silencio acerca de este
punto, pero se ve obligado a reconocer la superioridad de Inglaterra acerca del otro punto.

Confiesa que en la Gran Bretafa el suicidio aumenta, esto s, progresa en proporciones
considerables, y no necesita salir de Londres para averiguar que en aquella ciudad, centro
de la civilizacién moderna, sale la cuenta a mas de tres mil suicidios por afio.

A esta altura nos encontramos.

Permitaseme que aumente aqui los datos de M. Lefebvre con uno que acabo de recoger
en los periddicos y que viene como una justisima reclamacion, en que la nueva America
pide la parte que de derecho le corresponde en el progreso moral que reparte por el mundo
la Europa civilizada, esto es, la Europa moderna.

Los periddicos de Nueva York consignan veintisiete casos de suicidio premeditado en el
transcurso de una sola semana; de manera que, repartida la cantidad conocida, tocan a
cuatro suicidios por dia.

Entre estos suicidios hay uno caracteristico, que merece particular mencion.



Para el yanki la vida no es méas que un bolsillo de piel o una bolsa de cuero que hay que
Ilenar con una cantidad mayor o menor de pesos fuertes, segun la capacidad de cada uno.

Pues bien: he aqui un yanki que debia ser un saco de cuero completamente vacio, y, lo
que es natural, quiso llenarse pronto y bien, y aquel hombre, digdmoslo asi, que no creia
mas que en el dinero, creyo en una fortunatalles, esto es, en una gitana; mas claro: en una
bruja que le ofrecio el premio gordo de la loteria.

Pero los nimeros, que por una rivalidad bien excusable suelen burlarse a menudo de las
palabras, sus eternos rivales, dejaron esta vez burladas las promesas de la bruja, y el premio
gordo cayé en otro yanki, es decir, en otro bolsillo.

No sé qué género de pensamientos pueden cruzarse por la capacidad vacia de un saco
que no se llena; pero en el caso presente el yanki debid pensar que el saco de su vida le era
inatil, y rompid el saco.

Hay una especie de locura que no se sabe a punto cierto si existia hace cien afios; pero
que M. Lefebvre ha averiguado de positivo que en la actualidad hace millares de victimas,
lo que induce a creer, 0 a lo menos a sospechar, que es una enfermedad moderna, o, lo que
es lo mismo, un adelanto del siglo.

Esta locura ofrece a la consideracion de la ciencia caracteres muy singulares, y se
conoce con el nombre de locura paralitica, porque se manifiesta por medio de paralisis
parciales, y en especial de la lengua.

Y aqui digo yo: ¢como es posible que haya salido de las entrafias de nuestra civilizacion
una enfermedad que especialmente se dirige a matar la palabra en la misma boca del
hombre moderno?

Es verdad que esa enajenacion absurda se muestra casi siempre con ilusiones de poderio,
de grandeza y de fortuna, y en ese caso bien podemos admitir con orgullo la gloria de una
enfermedad que, al fin y al cabo, convierte al loco en poderoso y en feliz al suicida.

¢Qué importa que no lo sea, si él cree que lo es o que puede serlo?
So pretexto de librarnos de esta enfermedad que acaba con la razon y con la vida, M.
Lefebvre intenta arrancarnos los goces mas propios y mas caracteristicos de la vida

moderna.

Solo nos permite vivir si nos despojamos de la vida que vivimos. Consiente que
vivamos, pero ha de ser muriendo, con la demencia por realidad y el suicidio por término.

Este médico austero, sombrio, implacable, a titulo de una estadistica inexorable, quiere
hacernos creer que existe en las entrafias de la civilizacion que nos vivifica un gusano
infatigable que roe nuestra vida, la vida del alma.

Ese gusano oculto, intimo, dice que es el sensualismo.



Claro esta; M. Lefebvre, por salvarnos de la locura y del suicidio, pretende nada menos
que arrancarnos la vida.

Quiere que nuestra razén no sea libre hasta el punto de extraviarse; quiere que
despreciemos los goces materiales de tal manera, que no nos desespere la imposibilidad de
satisfacer los mas fantésticos de nuestros apetitos, los méas cultos de nuestros imposibles
deseos.

M. Lefebvre quiere matarnos para que podamos ir viviendo. El absurdo no puede ser
mas estupendo.

Nos pide, en cambio de una salud que, después de todo, no alargara nuestra vida méas
alla de la muerte, el libertinaje de nuestra razon y la satisfaccion continua de nuestros mas
Vvivos placeres.

iOh! Quiere que nos enterremos Vivos.

¢Habremos de entregarle esta inmensidad de deleites en que nos agitamos, por unos
cuantos dias de vida pobre, obscura, modesta y sana?

Véase bien lo mucho que nos pide en cambio de lo poco que nos da.

Nos da la razdn, esto es, lo que nosotros perdemos, lo que nosotros damos en cambio de
cualquiera pasion fugitiva o de cualquier vicio no satisfecho.

Nos da la vida, esto es, o que nosotros entregamos a la muerte por un pufiado de oro
perdido, por cualquier calculo fracasado, por vanidad o por soberbia, por las miserias mas
comunes.

M. Lefebvre nos propone un negocio que no podemos aceptar.

Nosotros perderemos la razon, perderemos la vida; pero, jah!, M. Lefebvre pierde el
tiempo.

Sus nameros no valen mas que nuestras palabras.

-1l -

Los rasgos particularisimos dan al caracter de nuestra época cierto aspecto de
originalidad indisputable: rasgos opuestos que se contradicen, que pugnan entre si, y que,
no obstante, se buscan, se enlazan y se completan como si no fuesen mas que dos partes de
un mismo todo: el anverso y el reverso de una misma medalla; la cara y la cruz de la misma
moneda.

Decididamente, hemos alcanzado los mejores tiempos del mundo: todo cuanto nos rodea
nos sonrie, y la ciencia y el arte, el comercio y la industria, se desviven por llenar de
delicias el fragil vaso de nuestra vida. Claro esta que no hemos de alcanzar la continua



satisfaccion de nuestros deseos sélo con tender la mano; el hospedaje es magnifico, y por lo
mismo caro; porque una vida cara supone una gran vida, y una vez decididos a dar una
vuelta por el mundo, hay que vivir a peso de oro. Aln se dice que la tierra es un valle de
lagrimas; y si la vida nos cuesta en ella un ojo de la cara, he ahi precisamente por qué
nosotros somos los que llevamos la ventaja de no poder llorar mas que con un ojo.

El afan de vivir se descubre inmediatamente que fijamos la vista en la superficie de la
animada sociedad que formamaos; pero si descubrimos un poco el fondo de esa misma vida,
encontramos debajo del afan de vivir la mania de matarse, porque la felicidad y el suicidio
andan por el mundo cogidos de las manos, mas bien, codo con codo, como dos compafieros
inseparables. No sé qué especie de cadena los une entre si, ni qué género de grillete los ata
a la larga cuerda de la vida moderna.

Ello es que, en medio de la algazara en que habitualmente vivimos y del tumulto con
gue nos animamos, raro es el dia que no nos salpica el rostro la sangre de algun suicida. Y,
jcosa bastante singular!, salen al paso de nuestras esperanzas, y se tienden delante de
nuestra alegria, los cadaveres de aquellos que, por pura desesperacion, conciben y realizan
el propdsito de quitarse de en medio. Pudiera decirse que la muerte misma, bajo su aspecto
mas horroroso, deslumbrada por los encantos de la vida, acude también a echar su tremenda
carcajada en la loca embriaguez del comun regocijo.

El que se muere, al fin y al cabo, no hace méas que cerrar involuntariamente los ojos para
no volver a abrirlos, so pretexto de esa Ultima enfermedad, siempre incurable.

Es cosa muy triste esto de tener los dias contados; pero si por casualidad nos coge de
humor, y el muerto ha dado algo que decir en el mundo, nos apoderamos buenamente de su
celebridad, paseamos pomposamente sus despojos mortales por los sitios mas publicos,
haciendo de un entierro una fiesta. Quiere decir que la vida a su vez acude a reirse de la
muerte en las barbas mismas de la eternidad. EI cadaver se queda en el cementerio, y el
mundo, agotado el momentaneo recreo de su pomposo dolor, le vuelve la espalda a la
sepultura para no volverse a acordar mas de ella.

Hay dias tan tristes, mejor dicho, tan insulsos, que el mundo se moriria de fastidio si la
muerte no acudiera a ofrecerle la novedad de algun entierro extraordinario.

Muy bien: mientras los adelantos del siglo no nos aseguren la salud permanente y la vida
perpetua, subsistira la afieja preocupacion de morirse. Entretanto, dejemos a la vejez y a las
enfermedades el monopolio interino de la vida. Pero ¢qué especie de decrepitud o qué clase
de enfermedad es la del suicidio? ;Qué género de muerte es ésta que nos acomete con
nuestras propias manos en el momento en que el mundo nos deslumbra con sus mas
seductores atractivos? jMatarse cuando la vida es todo! jAniquilarse cuando a todos nos
ciega el empefio de ser algo en el mundo, y, Dios mio, cuando tan facil es serlo!...

En rigor, no se trata de una enfermedad; se trata de una epidemia, porque el suicidio
ofrece ya todo el aspecto de un contagio; los casos se multiplican en manos de la muerte en
la misma proporcién que los goces se multiplican en manos de la vida... Hay aqui una lucha
formidable trabada entre la vida y la muerte; por cada placer que el mundo arroja a la



hambrienta voracidad de la vida, la muerte descubre a nuestros ojos por todas partes el
continuo espectaculo de nuevos suicidios.

Podemos estar orgullosos de la grandeza de nuestras obras monumentales; no he de ser
yo el que dispute al mundo moderno el honor casero de admirarse a si propio; pero es el
caso que apenas levantamos en las alturas del aire los arcos prodigiosos de un puente
increible, apenas tendemos sobre la tierra los railes de un camino de hierro, apenas abrimos
al recreo publico las risuefas calles de un jardin maravilloso o la tranquila profundidad de
un estanque apacible, cuando la muda presencia de un cadaver nos dice que por alli acaba
de pasar la muerte. El suicida busca los lugares de nuestras ostentaciones, de nuestras
grandezas y de nuestras delicias, para dejarnos alli la horrible herencia de sus restos
mortales. El suicidio es ya una cuestion de policia urbana.

Bueno que la gente se muera, porque al fin, llegado el momento, cada uno se esconde en
el altimo rincdn de su casa, y alli, digmoslo asi, a sorbo callado, lucha con los ultimos
momentos de la vida, y, semejante a la luz de una lampara, se consume y se extingue. Hay,
si, un duelo que no sale de las cuatro paredes de la casa y un luto que no va mas alla del
estrecho circulo de la familia; lagrimas, por lo comdn, solitarias, que acaban al fin por
enjugarse; lutos que se esconden, y, mas tarde o mas temprano, se desvanecen como
sombras que la luz del mundo disipa. Mas estos homenajes fanebres, tributados a la muerte
en la intimidad de la casa y de la familia, debemos tomarlos como triunfos de la vida,
porgue el morirse no seria tan triste si el genio de la sociedad moderna no hubiera hecho la
vida tan amable.

Y he aqui la contradiccion que nos asalta: la vida tan amable y el suicidio tan frecuente;
al lado de todas las satisfacciones de la tierra, todas las desesperaciones de la vida. Si me es
permitido unir dos términos opuestos para expresar completamente la confusion moral en
que nos hallamos, diré que hemos llegado a esa plenitud de bienestar, en la que nos ahoga
la angustia de la felicidad. El fastidio es entre los ingleses la causa, por lo comdn,
determinante del suicidio. Alli donde la posesion de los bienes materiales constituye el
bello ideal de la vida humana, basta que un lord se encuentre duefio de una fortuna fabulosa
en libras esterlinas, para que inmediatamente busque la manera mas original de poner fin a
su existencia. Spleen es una palabra enteramente inglesa, en cuyo fondo todo inglés
excesivamente dichoso encuentra una cuerda con que ahorcarse. jYa se ve!: en este pais
clasico de la filantropia y del calculo, hay en el suicidio reflexion y humanidad. Después
que se han agotado todos los placeres de la vida, ;qué le queda ya que hacer a un inglés
sobre la tierra? Y si realmente sobra del nimero de los vivos, jcudn humanitario no es dejar
a otro su puesto en el mundo!

Nosotros no hemos llegado todavia a ese suicidio juicioso, formal, grave y hasta sesudo.
Los suicidas aqui no se matan por fastidio de la vida, sino por afan de vivir. Se juegan la
vida a la vida, y he ahi que la pierden.

La civilizacion nos convida a un festin perpetuo, y si no nos abren pronto las puertas del
banquete, nos arrancamos la vida en los umbrales mismos de la dicha.



Todas las precauciones adoptadas en el viaducto de la calle de Segovia para impedir la
frecuencia de los suicidios, no son solamente indtiles, sino que, ademas, se oponen a la
corriente natural del siglo. Parece que el suicida se complace en sefialar con el paso de su
cadaver los lugares en que mas ostentacion hacemos de nuestro orgullo, y hay que confesar
que esta en su derecho. Es un testimonio de prosperidad, ya no hay quien no tenga sobre
qué caerse muerto.

El Canal estaba demasiado lejos de Madrid; podria creerse que el suicida, al buscar la
muerte, huia del mundo como si quisiera esconderse antes de matarse; y como si quisiera
ocultar su crimen a los ojos de los hombres, se sepultaba antes de morir. Ya no se trata de
ese suicidio, digamoslo asi, vergonzante; el viaducto es mas ejecutivo, mas publico, mas
teatral, y, sobre todo, estd en medio de la poblacién, en medio de la vida.

Midiendo por el suicidio el movimiento civilizador de nuestros dias, se nota facilmente
que la mania de matarse crece en razén directa del afan de vivir. En la ignorancia de las
aldeas y en las soledades de los campos, el suicidio es desconocido: jpobres gentes!; si
apenas viven, jcomo han de pensar en matarse! La naturaleza, empefiada en saberlo todo, se
niega a entrar en los fastuosos caminos de la civilizacidn, y el suicidio se detiene espantado
ante la triple sencillez de la ignorancia, de las costumbres y del trabajo. Conforme se va
penetrando en los grandes focos de la vida moderna, el suicidio se va presentando y
multiplicAndose en proporcion de los goces que la vida ofrece. Madrid es, sin duda,
tratandose de Espafia, el centro del cual parten los rayos luminosos de la ilustracion que nos
regenera, porgue en un certamen de civilizacion, ningun pueblo podria presentar un nimero
tan considerable de suicidios.

Igual fendmeno se nos presenta si miramos la sociedad de abajo arriba: las dltimas
clases parecen exceptuadas de este tributo de cadaveres que la civilizacion, que es la
plenitud de la vida, paga al suicidio, que es tres veces la muerte: el deshonor, la perdicion
del almay el aniquilamiento del cuerpo. Cuatro veces crimen: crimen contra Dios, contra la
naturaleza, contra la sociedad y contra si mismo.

En esas regiones donde todavia se cree, se ama y se espera, el suicidio no llega; pero nos
sale al encuentro todos los dias en medio de los placeres y de las disipaciones del mundo
civilizado, donde podemaos decir que se halla el colmo de la vida.

En el fondo de la felicidad con que se nos convida a vivir, hay un revélver con que
romperse la cabeza, una cuerda de que suspenderse, o un abismo en donde precipitarse.

Bien podemos exclamar en el alborozo de nuestra dicha:
-iOh desesperada felicidad!... En el afan de vivir esta la mania de matarse.

- I -

Entre todas las cosas de que somos particularmente duefios sobre la tierra, ninguna nos
parece mas legitima, méas propia, mas nuestra, que la vida. Y, en verdad, si se considera que
empezamos a disfrutarla desde el primer momento en que nacemos, y que nadie puede
despojarnos de ella hasta el ultimo instante de la muerte, licito nos sera creer, asi a primera



vista, que nos corresponde por la fuerza de un derecho invencible, a pesar de que no esta
escrito en ninguna parte.

Nada hay ciertamente mas personal ni mas exclusivo que la vida. La adquirimos al nacer
por misteriosa herencia; nos sigue a todas partes en nuestro paso por la tierra; nace con
nosotros; vive con nosotros; muere con nosotros, y aun me atrevo a decir que nos la
Ilevamos al sepulcro, como si la poseyéramos por titulo de propiedad intransmisible; la
perdemos sin que haya quien pueda apropidarsela; su legitimidad consiste en que a ningun
hombre le es permitido usar dias de otro, pues para el caso de vivir, a nadie le sirve mas que
su propia vida. Es un billete personal, ante el que se nos abren las puertas del mundo, titulo
intransferible, especie de cédula de vecindad que nos expide la naturaleza en virtud de
ordenes reservadas que recibe de la Providencia.

Asi nos encontramos manos a boca con la vida como si nos cayese por la chimenea; vida
adquirida gratis, de la que nos declaramos duefios absolutos, con pleno dominio sobre ella.
Mas penetrando un poco en la secreta intimidad que nos une a la vida, cuyo profundo
abismo no puede sondear la mirada de los ojos humanos, nos asalta una cuestion de
pertenencia que voy a exponer sencillamente.

Yo digo: el calabozo destinado a encerrar al culpable detenido por la justicia de los
hombres, ;pertenece al preso, o es el preso el que pertenece al calabozo en que esta
encerrado? ¢Quién posee aqui? ¢Las ligaduras que sujetan, la cadena que aprisiona, o las
manos que las ligaduras oprimen o aprisionan las cadenas?

Ciertamente, la lengua, eterna habladora que todo lo dice, nos autoriza para que
podamos decirlo todo, y en virtud de este derecho puramente linguistico, cualquiera se
apropia el dominio de su existencia, diciendo: ésta es mi vida. Muy bien: mas del mismo
modo y con mas perfecto derecho le sera permitido a la vida exclamar: he ahi mi hombre.

Porque, vamos a cuentas. ¢Depende la vida del hombre, o es el hombre el que depende
de la vida? Convengo en que, suprimiendo al hombre, la vida humana no sabria qué
hacerse; pero suprimase la vida, y se acabo el hombre. Hay un verbo en todas las lenguas
que contiene un sentido profundamente reflexivo y verdaderamente digno de meditacion:
sobrevivirse, esto es, vivir uno mas que si mismo; la vida mas alla del hombre. La
inmortalidad es la plenitud de la vida, y, jcosa admirable!, nadie en el mundo es inmortal
hasta que muere, lo mismo de tejas arriba que de tejas abajo.

El suicida es, por consiguiente, un hombre que se mata y un ser que no muere.

Nada hay sobre la tierra mas comun ni mas continuo que el espectaculo de la muerte.
Hay quien duda filoséficamente si vive; hay muchos hombres que no aciertan a darse
cuenta segura de la vida; pero nadie duda de que ha de morir. Acaso el testimonio mas
auténtico que tenemos de la vida es la muerte; al morir es precisamente cuando el hombre
reconoce con toda claridad que ha vivido, porque la vida suele no dejarnos pensar en la
vida.



Pues bien: esta evidencia de la muerte que todos tenemos, no es por cierto indicio que
pueda conducirnos a la idea de la eternidad. ;De donde ha sacado el género humano el
conocimiento de una vida perpetua, cuando la muerte esta en todo lo que le rodea? El
hombre no puede tener idea de lo que no tiene idea, y si no tiene idea de la eternidad,
¢como la tiene? Ni la ciencia ni la naturaleza han podido grabar tan clara y tan
profundamente en el corazon de la especie humana el sentimiento de esa vida sin término
que nos espera al otro lado del sepulcro. ¢Ha podido el genio adivinarla? ;La razon del
hombre ha conseguido presentirla? Bien; pero esa idea abstracta, ;como ha llegado a ser
una realidad en los hombres de todos los tiempos y de todos los pueblos?

Mas aln: la historia nos habla de la eternidad, antes que de la sabiduria y de la ciencia
de los hombres; parece que es la primera palabra que se ha pronunciado sobre la tierra;
diriase que el hombre ha tenido la percepcion de la eternidad antes que la evidencia de la
muerte. Si fuera posible arrancar del linaje humano el sentimiento de la inmortalidad, se
consumaria el mas cruel de los asesinatos.

Todavia hay mas: los que, arrastrados por las corrientes impetuosas de los errores
filosoficos, niegan la existencia interminable del alma humana, no se atreven a negar la
inmortalidad, y no sabiendo qué hacer de ella, se la atribuyen a la materia; la materia
increada y la materia sin fin. Este es el gran suicidio. El error viene a ser aqui la cuerda con
que el sabio infausto pretende ahorcar a su propia alma: es la desesperacion de la ciencia
que todo quiere saberlo, y por la ley de una justicia que no nos es dable eludir, el suicidio
que atenta contra la inmortalidad del alma, es el que engendra esa multitud de suicidas que
diariamente arrojan sus cadaveres delante del carro triunfal de nuestras disipaciones.

Grande debe ser la desesperacion del que atenta contra sus dias; pero jcuan horrible sera
su angustia al ver que se ha matado y que no ha muerto! Desaparece el hombre, y queda el
suicida.

Y bien: ¢la vida nos pertenece? ¢Es una propiedad o un censo? ¢Es un privilegio o un
castigo? ¢Somos sus duefios o sus esclavos?

En verdad, ésta es una cuestion de hechos. Por de pronto, constituye una deuda tan
sagrada, que nadie ha negado todavia: todos reconocemos que la debemos a nuestros
padres. Estos son los primeros acreedores que se nos presentan a pedirnos cuenta de ella.
¢Donde esta el hombre que no le debe la vida a su padre? Y, francamente, ;a quién le sera
licito creer que es suyo lo que debe?

Saldada esta cuenta, aparece un nuevo acreedor mas imperioso, mas exigente, y, si es
posible decirlo asi, mas avaro. Este acreedor es una mujer que, armada con el derecho de
sus encantos, invade nuestro corazon, nos embarga la vida, se la apropia, la hace suya, v,
como si quisiera dar testimonio de la legitimidad de su dominio, alguna vez la vende.

iCon qué ternura deja escapar de sus 0jos miradas que todo lo quieren, que todo lo
poseen, que todo lo animan! Parecen las llaves con que abre las puertas de vuestro corazén,
para entrar en €l como en su propia casa. Observad con qué sencillez toma posesion de esta



herencia. Os rodea con sus brazos, os sonrie, como si quisiera dulcificar el vasallaje que os
impone, y exclama:

«jVida mial»

Desde este momento vuestra vida es suya, la habéis prometido ante Dios y ante los
hombres, y ya no os pertenece, y para hacer mas firme el dominio a que os sometéis, en esa
esclavitud esta vuestra felicidad. Desde ese momento no sois mas que simples
administradores de vosotros mismos, que tendréis que dar cuenta de vuestras acciones, de
vuestras palabras y hasta de vuestros pensamientos. Gramaticalmente hablando, no sois
mas que un genitivo de posesion. ;Como se podra decir que es nuestra una vida que no nos
pertenece?

Detras de la mujer esta la familia, como detras de la palabra esta el pensamiento, detras
del nimero la cantidad, y detras del individuo la especie. Mujer es un nombre colectivo,
porgue decir mujer es tanto como decir hijos. Ahora bien: ;qué padre no vive para sus
hijos? Son su vida; la partié con ellos al darles el ser, y ni Dios, ni la razén, ni la naturaleza
le permiten reclamarla.

A las puertas de la familia, en el umbral mismo de la casa, esta la sociedad.
¢Qué quiere?

Quiere vuestra vida.

¢Es suya?

Suya; le pertenece en nombre de la verdad, en nombre de la justicia, en nombre de la
patria.

La religion, mas augusta que la patria, nos la pide. También se la debemos a Dios. El
solo la da y la quita, y nos la reclama en nombre de la virtud, del sacrificio, del heroismo y
del martirio.

Repartida asi la vida del hombre, ¢qué vida le queda? Si no es suya, ¢cOmo puede
disponer de ella? Es un depdsito que poseemos sin que nos pertenezca.

El suicidio es un robo hecho al padre, a la mujer, a los hijos, a la religion, a Dios y a los
hombres.

Pero bien: th eres un hombre ilustrado, estas al cabo de la calle de tu siglo, y jquién te
engafia!... No reconoces la legitimidad de tantos acreedores, y te guifias interiormente el ojo
como si ta mismo fueras tu complice. Ta, que lo niegas todo, ¢cémo has de reconocer
deuda ninguna? Padres, mujer, hijos... jBah!... Dios..., la patria, la virtud, la verdad, la
justicia... jQué tonterias! Bastante le debemos al sastre, al usurero, al fondista, para ir a
meternos ahora en nuevas trampas. Tu vida es tuya, te pertenece desde el momento en que
naciste. ;Qué mas necesitas saber para declararte duefio de ella? Y si es tuya, si a nadie se



la debes, ¢quién puede impedirte que en la exacerbacion de tu sensualidad insaciable, de tu
envidia o de tu codicia, no dispongas de ella? ; Tan lejos esta de tu casa el viaducto de la
calle de Segovia, que te resignes a seguir viviendo? ¢No es el revolver la tltima formula de
la felicidad que por todas partes nos sonrie?

Mas... td, sin Dios, sin religion, sin patria y sin familia, ¢eres acaso duefio de tu vida?
Los placeres que te embriagan, los vicios que te asedian, las pasiones que te devoran, ¢no
son los herederos implacables de la testamentaria de tu alma? T, entre todos los hombres,
eres el mas esclavo de tu vida.

Mirese como se quiera, la vida es la propiedad que menos nos pertenece; todo nos dice
gue no es nuestra, y los suicidios se multiplican entre aquellos a quienes menos pertenece.

La estadistica del mundo ilustrado por la civilizacion moderna espanta por el nimero de
suicidios que registra; pero espanta mas todavia por la causa que los ocasiona.

La ciencia ingenuamente impia que nos inficiona, hace hombres sin Dios, ciudadanos
sin patria, seres sin familia, y he ahi los que se matan. Sin Dios, sin familia y sin patria,
¢qué tiene que hacer el hombre sobre la tierra?

El suicidio es el supremo absurdo, es, ademas, la suprema infamia; resta saber si es al
mismo tiempo la suprema cobardia.

-1V -

En unos tiempos en que todo se pesa, todo se mide y todo se cotiza, es lo més natural del
mundo que el valor haya pasado de los hombres a las cosas, y que, dejando de ser una
cualidad moral, lo encontremos convertido en circunstancia mercantil. Parece que ha
pasado la edad del valor, la edad de los héroes y la edad de los martires, y es indudable que
estamos en la edad de los valores, esto es, en la edad de las ganancias y de los capitales.

Realmente, la transformacion que advertimos en el sentido de esa palabra resulta de un
simple cambio de lugar; los héroes han encontrado siempre el valor en la entereza de sus
corazones; los mértires en la grandeza de su fe y en el heroismo de sus virtudes; el hombre
moderno lo lleva en el bolsillo.

Hemos concedido al dinero el privilegio exclusivo del valor supremo, cuando
precisamente el dinero es lo mas cobarde que hay sobre la tierra; la mas ligera sombra lo
asusta; si lo amenazan, huye; si lo buscan, se esconde; el peligro lo aterra.

La naturaleza, que sabe dar a cada cosa lo que le pertenece, ha sefialado al oro el color
amarillo, como si hubiera querido marcar su frente con la palidez del espanto. Por eso no
hay miedo semejante al de los que, segun se dice en el lenguaje del mundo, tienen algo que
perder. Me permito asegurar que la mayor parte de los hombres de bien viven muy
honradamente vendidos a los cuatro cuartos que poseen; dejaran que el mundo se pierda y
que el cielo se hunda, en atencidn a que ellos no tienen méas que lo necesario para ir
viviendo.



Tener algo que perder es una frase que puede ya traducirse de esta manera: haberlo
perdido todo. Nadie lamenta mas que los hombres de bien el desastre moral de que somos
testigos; pero no han de tirar la casa por la ventana, so pretexto de que la sociedad se
disloca y el género humano se envilece. Que suba la Bolsa y bajen las contribuciones, y a
este precio podran los gobiernos ir tranquilamente delante del motin para evitar desérdenes.
El ciudadano honrado y pacifico de nuestros dias es un ser que acaso no se deje sobornar
por nadie, pero que acaba al fin por sobornarse él mismo. La verdad lo asusta; siente miedo
de tener razon, y si al acostarse murmura del estado de las cosas, de la Constitucion y de las
Cortes, del pueblo y del Rey, se mete al fin en la cama, pone su dinero debajo de la
almohada, y duerme toda la noche a pierna suelta.

No quiero yo decir con esto que se ha extinguido en el mundo la noble raza de los
héroes, y que esta ya agotada la augusta familia de los martires; no: ain tienen los Estados
carne de cafidén de que disponer, carne de ese héroe desconocido y siempre ignorado, que va
porque lo llevan, da la vida porque se la piden, y muere porque lo matan. Vivo, es un
nlmero; muerto, es una baja. No quiere matar, y mata; no quiere morir, y muere. Napoledn
fue mas bien un genio que un héroe. Aln quedan héroes del entusiasmo y de la fe, que
Ilevan su sangre al sacrificio como homenaje tributado a Dios y a la patria. Pelean por el
templo en que rezan, por el cielo que los cubre, por la tierra que pisan, por el hogar de sus
padres, por el hogar de sus hijos. No es tanto el héroe que acomete como el héroe que
rechaza: no atacan, se defienden. ;Qué esperan? ;El triunfo?... jQuién sabe!... Ese es el
secreto de la Providencia; sélo el Dios de los ejércitos dispone de la suerte de las armas. He
ahi su esperanza cierta, pero lejana. ¢Y qué importa? Son los héroes de la reconquista, los
héroes de la independencia. ¢Y qué alcanzan? Si mueren, una cruz sobre sus sepulturas; si
sobreviven, las tiranias de la victoria, y vivos y muertos las injusticias del mundo, el honor
del vilipendio y la gloria del ultraje.

AuUn hay heroinas que consagran su vida a los enfermos, a los pobres, a los
desamparados... En medio de la fraternidad con que nos despedazamos, han nacido las
Hermanas de la Caridad, las Hermanas de los Pobres. jCruel heroismo!... En vez de
levantar los ojos para recrearse ante el espectaculo de nuestras felicidades, los bajan para
ver el triste cuadro de todas las desdichas humanas. Se alejan del mundo sin abandonarlo, v,
semejantes a los rayos del sol, pasan por el lodo sin mancharse. La desgracia las atrae. Por
la fuerza de una estética inexplicable, cada desventura tiene a sus 0jos una belleza
irresistible. Recogen en el camino de la vida los mas asperos abrojos, y dejan en pos de si
las flores de sus beneficios. Hay quien las bendice, pero hay muchos mas que las
calumnian; si obtienen alguna vez el respeto del mundo, sélo deben contar con su
indiferencia; viven ignoradas y mueren sin nombre y sin gloria. La cobardia de nuestras
comodidades no comprendera nunca el valor de esos sacrificios.

¢Y el martir?... jBah!... Esta gloria humana no estd, por lo visto, al alcance de los ojos
del mundo... Es verdad que se aleja del tumulto de la vida civilizada, que se ha apropiado el
derecho de repartir la admiracién y la celebridad. No lo busquéis en los centros donde se
decreta la inmortalidad y se erigen estatuas en honor de la audacia, de la soberbia y de la
fortuna; no lo busquéis aqui donde el éxito es la gloria. Para encontrarlo, hay que cruzar la
soledad de los mares y dirigir el rumbo a las costas bravias de los pueblos salvajes... Alli lo
veréis solo, descalzo, hambriento y desnudo, recorrer comarcas inhospitalarias en busca de



esas gloriosas conquistas que Dios s6lo concede a los esfuerzos de la humildad y de la fe. A
este prodigio del valor humano lo sostiene la fortaleza de corazon y lo guia el fuego de la
caridad; la cruz es su espada; no lleva sobre su cabeza el esplendor de esas coronas que hoy
vemos vacilar en las sienes de todos los reyes; su corona es la corona sencilla y perpetua
del sacerdote.

Va a morir, y busca a sus verdugos para darles testimonio de la verdad con el sacrificio
de su vida; va a sellar con su sangre el pacto de amor que ha de unir a los hombres sobre la
tierra. Sin mas antorcha que la luz del Evangelio, va a iluminar las obscuridades de la
barbarie. Va a dar dos veces la vida; la vida del alma y su propia vida.

No es la muerte lo que le espera, es el martirio. Va a entregarse a todos los tormentos, a
todas las crueldades, a todos los escarnios, con la sonrisa en los labios y la paz en los ojos.

Predica y muere, y sus Ultimas palabras son el perdén de los mismos que lo martirizan, y
su cuerpo despedazado queda insepulto para que sirva de pasto a las fieras, menos crueles
que los hombres. Para que el sacrificio sea completo, no encuentra ni siquiera sepultura.

AUn hay martires; pero el mundo no los ve, y apenas los concibe... jSe vive tan bien en
nuestros dias!... Si se tratara de penetrar en los misterios del Polo o de fijar las fuentes del
Nilo, la Geografia, agradecida y entusiasmada, consagraria un recuerdo honroso a la
memoria de los audaces investigadores; pero un misionero... jBah!... ;A qué tomarse el
trabajo de llevar la cruz a los pueblos salvajes? ¢ No tienen bastante cruz con carecer de las
delicias de la vida moderna?... Bueno que se dispongan ejércitos, y se preparen armadas
para conquistar regiones que nos surtan de un té mas exquisito, de un café mas perfumado,
de tabacos mas substanciosos, de maderas preciosas y de pajaros raros...; pero misioneros,
martires... jOh! ;Qué tenemos nosotros que ver con esas locuras del fanatismo?... Para
traer, todo; para llevar, nada. Sin embargo, seamos justos: los ingleses, mas generosos que
nosotros, compran sus conguistas en la India a fuerza de opio. jQué diferencial... La cruz,
que es la carga mas pesada que el hombre moderno puede encontrar en la vida; el opio, que
es el mas dulce de los venenos.

Convengamos, pues, en que no hemos nacido en la época de los martires, porque aun
cuando los hay, no los vemos; en cambio, es evidente que vivimos en la época de los
suicidas. Por una contradiccién, bien explicable por cierto, apenas se ocurre la idea de
morir, y ya no hay nadie libre de la idea de matarse. Morirse, jqué gran desdicha! Matarse,
iqué gran recurso! El que se muere se desespera, y al mismo tiempo el que se desespera se
mata.

Echando bien la cuenta, nos encontramos con estas dos cantidades inconciliables: pocos
que quieren morir, muchos que se matan.

Entre el mértir y el suicida hay un abismo, todo el abismo del mundo moderno.
El mértir da su vida.

El suicida hace todo lo contrario, se la quita.



El primero bendice a los que lo matan.
El segundo se maldice al matarse.

El suicidio es la desesperacion.

El martirio es la esperanza.

Dice el martir: «Yo debo morir».

Dice el suicida: «Yo quiero matarme».

Mientras haya en el mundo un resto de civilizacion verdadera, sera el martir objeto de la
veneracion humana.

Mientras quede un destello de sentido sobre la tierra, serd el suicidio objeto de horror
entre los hombres.

¢Que es el martirio?... El valor de la muerte.

¢Que es el suicidio? Miedo a la vida.

El primero es el espiritu esforzado que se adelanta a los peligros y desafia los tormentos.
El segundo es el corazon cobarde que huye de las tribulaciones de la vida.

Ahora bien: si el martirio es el valor supremo, el suicidio tiene que ser la suprema
cobardia.

El mértir sonrie al morir.
El suicida tiembla al matarse.

La civilizacién moderna, que le ha vuelto la espalda a la gloria de los martires, se
encuentra manos a boca con la ignominia de los suicidas. Los valores han acabado con el
valor. Al martirio se va por el camino de todas las virtudes; al suicidio se llega por la
pendiente de todos los vicios: he ahi la senda que seguimos y el fin adonde vamos. La
muerte lo ha sobornado todo: las cosas mueren, y los hombres se matan. El arbol de la
libertad parece que es el que han elegido para ahorcarse alternativamente los pueblos y los
reyes.

Frases hechas
- -



Caprichos de la lengua.

Tiene la lengua curiosas genialidades, momentos que podemos Ilamar de buen humor,
en los que arroja a la circulacion formulas felices que se aceptan en cuanto aparecen, y
repetidas de boca en boca obtienen el comdn asentimiento, y entran en la respetable
categoria de lo que Ilamamos frases hechas.

Seria indtil intentar indagaciones en busca de su origen, porque nacen espontaneamente,
y rara vez se sabe quién fue el primero que las pronuncid. Especie de vegetaciones de las
lenguas, forman un modo de hablar generalmente pintoresco, por lo comin caprichoso, y
siempre expresivo, que viene a ser la elocuencia del vulgo, el lenguaje, digamoslo asi,
literario del pueblo, y la desesperacion de los que se dedican al estudio de los idiomas.
Después que sabemos bien la Gramatica de una lengua, y llega a sernos familiar su
diccionario, todavia no podemos decir que la poseemos, porque en todas ellas hay una
parte, una gran parte, que me atrevo a llamar empirica, libre, poco escrupulosa, que se burla
de los mas sabios fildlogos y de los mas consumados gramaticos, parte que es preciso
aprender letra por letra y palabra por palabra, un dia y otro dia, y cuyo estudio, puramente
mecanico, tiene por maestro infalible a la multitud ignorante, y por unico libro de texto, al
uso.

Cuando se fija un poco la atencion ociosa en esas caprichosas espontaneidades de los
idiomas que llamamaos frases hechas, se advierte la completa incapacidad del hombre para
crear una lengua.

Esta incapacidad evidente no ha sido bastante a impedir la arrogancia de pretenderlo.
Todos hemos oido hablar con énfasis cientifico del vasto propdsito de una lengua universal.
La empresa era indudablemente digna de tomarse en cuenta, y en el Ateneo de Madrid se
anuncio con toda la solemnidad de su importancia la empresa audaz de dotar al género
humano de una lengua comun; el ministerio de Fomento facilité algunos fondos para la
realizacion de la idea, y la lengua universal tuvo sus secuaces, como algunos afios mas atras
habia tenido también sus partidarios el Eolo de Montemayor. Pero, jya se vel, lo que es
imposible, lo es siempre, aunque el Ateneo de Madrid lo patrocine y el ministerio de
Fomento lo proteja; v, jes claro!, la lengua universal cay6 a poco tiempo en el pantedn de
las lenguas muertas, jcosa singular!, mucho antes de haber nacido.

Reunidos todos los esfuerzos del ingenio humano, se llegaria a construir el arido
esqueleto de una lengua sin contornos, sin matices, sin vida: lengua rigida como un
cadaver, sin color, sin movilidad, sin fisonomia; lengua sabiamente imbecil, exotica,
invariable, y después de haber fabricado tan prodigioso artificio, nadie la hablaria.

La palabra es un don que debemos, como el de la vida, como el de la inteligencia. La
vida esta en nosotros, y no somos nosotros los que nos la damos; la inteligencia suele
prestarnos muy buenos servicios en el mundo; pero no esta en nuestra mano concedérnosla
ni aun conservarla; la palabra nos pertenece..., cierto..., mas no es el hombre el que la ha
creado; y para que esto no pueda desmentirse nunca por el orgullo humano, le esta
prohibido a los hombres forjar lengua alguna.



Mas sea como quiera, si no hemos creado la palabra, si no hemos sido nosotros,
digdmoslo asi, los inventores de la simiente primitiva que ha producido la copiosa
vegetacion de las lenguas humanas, quédanos el honor de ser el pufiado de barro en que fue
fecundada.

No es ciertamente la electricidad obra nuestra; yo, por lo menos, no tengo noticia de que
nadie hasta ahora haya pretendido apropiarsela por privilegio de invencidn, y no obstante,
la encadenamos a nuestras necesidades, y nos sirve prodigiosamente en nuestras
comunicaciones. Aln no sabemos que hombre alguno haya sido el autor de la velocidad, lo
cual no quita que la aprovechemos en nuestro servicio, disponiendo de ella como de cosa
propia.

Con las lenguas sucede lo mismo; pero menos déciles que la velocidad y que el fluido
eléctrico, se niegan a seguir cauce alguno trazado de antemano. Ellas se desprenden unas de
otras, se forman por si mismas, por si mismas se enriquecen, se perfeccionan, se purifican y
se corrompen.

La Gramatica de cada lengua no es mas que la anatomia y la fisiologia de cada idioma,
asi como la Gramatica general es la filosofia de la palabra.

iAnalogia..., sintaxis..., ortografia..., prosodial... Cualquiera, al oir pronunciar estos
cuatro nombres, creera que bajo esas sabias denominaciones ha agrupado el hombre las
reglas por que se han de regir los idiomas, reglas que €l ha dictado segun su voluntad y su
sabiduria; pues es precisamente todo lo contrario, porque las Gramaticas nacen de las
lenguas mismas; y el estudio en este punto sélo nos ha conducido a reconocer como Unicas
e inalterables las leyes que las mismas lenguas se dictan, sin que nos sea licito ni siquiera
discutirlas.

Es verdad que ésta es la sencillisima historia de todas las ciencias humanas: las leyes
morales, como las leyes fisicas, son anteriores y superiores al hombre; ni la sociedad ni la
naturaleza dependen de su voluntad, ni proceden de su sabiduria, y asi como no le es
posible crear una sociedad ni crear una naturaleza, no le es posible tampoco crear una
lengua.

Las Academias establecidas en todas las naciones cultas para conservar la pureza de los
idiomas, esos centros directivos de las lenguas, se hallan revestidas de una autoridad mas
aparente que efectiva. Sus facultades estan reducidas a seguir ciegamente los movimientos
del lenguaje y las excentricidades de la palabra.

Este tribunal, que parece unico, ve su jurisdiccion invenciblemente limitada por un
poder arbitrario, por el poder del uso; pues no hay fuerza académica que detenga el curso
de una locucion, de una voz, de un giro, por vicioso o por absurdo que sea, si una vez la
mano invisible que dirige el movimiento de la palabra humana los ha puesto en circulacion.
Todo el genio académico es impotente ante las genialidades de las lenguas; los méas
presuntuosos rigores de la Gramatica ni las mas precisas definiciones del Diccionario,
bastaran nunca a contener sus caprichosas irregularidades. La Academia mas sabia se
resistiria en vano, y acabaria por doblar la cabeza y someterse al imperio del uso. En rigor,



estas ilustres corporaciones no tienen otra regla para resolver las cuestiones de analogia, de
sintaxis, de prosodia, de ortografia y de significacién que de continuo se les ofrecen, y se
ven obligadas a dar su sancion a las més disparatadas locuciones.

En las frases hechas ha encontrado nuestra lengua ancho campo a sus caprichos; en esa
region es donde hace mas descarado alarde de su independencia, y desde alli, con un
desenfado inaudito, se burla de la Gramatica, se mofa de la Academia y se rie de si misma.

-1l -
Creer a pufio cerrado.

De diversas maneras podemos expresar la firmeza de una conviccion profunda,
incluyendo entre ellas hasta la formula del juramento; mas ni el juramento mismo tiene el
vigor, la energia, la precision de esta frase: creer a pufio cerrado.

Ciertamente, no existe relacion ninguna entre la mano abierta o cerrada y el
convencimiento mas o menos intimo que hayamos podido adquirir acerca de cualquier
cosa, porgue si no, los mancos de los dos brazos se verian imposibilitados de creer en nada;
y, sin embargo, esa mano fantastica, ese pufio cerrado, da a la idea que de ese modo
expresamos, una firmeza, una decision y, si puedo decirlo asi, una elocuencia irresistible.

Creer a pufio cerrado es estar fuera del alcance de toda incertidumbre y a cubierto de
toda duda.

Y bien: ¢qué tiene que ver la pintoresca imagen de que nos valemos, con la idea que
expresamos?

El pufio cerrado podré expresar el enojo, la ira, la desesperacion, la amenazay aun la
avaricia; pero por mas vueltas que le demos, nos seré imposible encontrar en ella indicio
alguno de que pueda ser sefial de convencimiento.

Con ambos purios, enérgicamente cerrados, podemos muy bien dudar de todo; y, digo
mas: digo que es la expresion mas propia de la duda, porque la duda es la desesperacion del
entendimiento.

Creer a pufio cerrado es una frase arbitraria y hasta absurda, ante la que la Gramatica
dobla la hoja y la Academia dobla la cabeza. Carece de toda razon filosofica y gramatical
que la autorice, y, no obstante, ni la Academia ni la Gramatica han producido nunca frase
alguna que obtenga una popularidad tan unanime.

No se contenta s6lo con poner éste o el otro convencimiento, como si dijéramos en la
palma de la mano, parte del cuerpo que maldito lo que ha tenido que ver nunca ni con lo
gue se cree ni con lo que se duda, sino que, ademas, dice muy frescamente pufio cerrado,
como si alguien hubiese visto alguna vez un pufio abierto.

-1 -
Creer a pie juntillas.



Mas la lengua no se satisface por lo visto con ese triunfo; no le basta que creamos a
pufio cerrado; quiere mas, mucho mas, y como no se para en pelillos, y no le da importancia
a las severidades de la critica, se descuelga con la pretension inaudita de que hemos de
creer a pie juntillas. Y esta frase brutal, sin sentido propio ni ajeno, verdaderamente
estrambdtica, sale, no se sabe de dénde, y saltando de boca en boca, se impone a la
Academia, se impone a la Gramatica, y nos obliga a todos a reconocer en ella el poder de
una legitimidad indiscutible.

No hay, pues, mas remedio que creerla a pie juntillas.

Todo lo que hemos ganado en publicidad lo hemos perdido en pudor; asi es que hemos
adquirido la impermeabilidad necesaria para que nada nos escandalice, ni nos averguence,
ni nos indigne. Por lo tanto, nadie se toma el trabajo de ocultar ni sus vicios, ni sus malas
acciones, ni sus perversos pensamientos. A fuerza de saber miserias humanas, nos hemos
acostumbrado de tal modo a la degradacion que nos infesta, que ya nos parece la cosa mas
natural del mundo. Encallecidos de esta manera el sentido comdn y el sentido moral, no hay
para qué cubrir con falsas apariencias nuestras culpables debilidades. Ni en nuestras
costumbres privadas tenemos necesidad de guardar secreto alguno.

Esto es cierto: mas ¢qué tiene que ver esa reflexion hipocondriaca con las frases hechas,
que es el tema o la mania del presente articulo?...

Realmente, nada; y, sin embargo, una vez escrita, podemos aprovecharla para traer a la
memoria otra locucion no menos curiosa.

-1V -
A 0jos vistas.

Podemos decir, sin provocar las censuras de los gramaticos ni excitar el enojo de los
académicos, que ya en este mundo de la publicidad no necesitan las perversidades la careta
de la honradez: todo se puede hacer a 0jos vistas.

Por medio de esta concordancia vizcaina, sin pies ni cabeza, es decir, por medio de esa
locucion verdaderamente libre y fuera del alcance de toda regla, podemos dar a entender el
desconcierto del estado moral en que vivimos.

Aplicada a este caso general de publica desverguenza, preciso es convenir en que no le
falta cierta filosofia; pues, sea como quiera, el libertinaje de nuestras costumbres encuentra
una expresion adecuada en el desconcierto de esas palabras.

A ojos vistas... ¢De donde ha salido esa frase?... He ahi una pregunta inutil, porque
nadie sabe contestarla. Los méas incansables investigadores arquearan las cejas, elevaran el
labio superior y se encogeran de hombros, porque la erudicidn mas acabada no tendra otra
cosa que contestarnos.



Es claro que alguna boca humana la pronunciaria por primera vez, y es de presumir que
esa boca anénima no seria excesivamente culta.

De seguro el autor de la frase no debid ser ni gramatico, ni académico, ni erudito, ni
literato; positivamente, si nos fuese dable averiguar su nombre, no encontrariamos en él un
nombre ilustre, ni en las letras, ni en las ciencias, ni en las artes.

Es indudable que tan disparatada locucion salié de los labios de la ignorancia misma: el
que la dijo no supo lo que se decia, aunque supiera lo que queria decir.

Y bien...: ;qué mérito singular se encierra en ella para que desde el primer momento
fuese aceptada, y repetida de boca en boca, adquiriendo al fin la sancién de una legitimidad
incontestable? Porque nosotros mismos, los académicos, los literatos, los eruditos en esta
materia, los que estamos obligados a tener la Gramatica en la ufia y saber el Diccionario
como el Ave Maria, no nos desdefiamos de usarla siempre que el caso se presenta, y aun
nos valemos de ella con preferencia a otras mas racionales 0 menos desatinadas.

Se dira: el uso..., el uso... Pero bien: ¢qué es el uso?... Es contestar con la misma
pregunta, porque en ultimo resultado, el uso no es mas que el hecho.

Seria ciertamente un fendmeno digno de estudio si ofreciera algun resquicio por donde
pudiera penetrar la razén humana; pero es el caso que se niega a toda indagacion. Cuantas
mas vueltas se le da, mas impenetrable se nos presenta.

De la noche a la mafiana nos encontramos con la aparicion de una frase sin historia, sin
filosofia, sin gramatica y sin sentido, introducida en el lenguaje por una influencia
ignorada, a la cual, quieras que no quieras, todos acabamos por someternos.

¢Qué es esto?... jBah!... Una extravagancia..., una excentricidad... Realmente eso es todo
lo que podemos decir; mas convengamos en que es bien poco.

Entre el gran nimero de frases hechas que han ido naciendo al calor de nuestra lengua,
hay algunas que merecen anotarse, y las anotaremos; pero eso hay que hacerlo en capitulo
aparte.

-V -
Estar de monos.

No es todo en el amor miel sobre hojuelas. Desde que Eva se dejo seducir de la serpiente
y el bobalicon de Adan probo el dulce fruto de nuestra perdicion, todo va manga por
hombro, porque el demonio, que es mas listo que Cardona, no se puede estar mano sobre
mano, y desde entonces aca, siempre esta dale que dale y erre que erre haciendo de las
suyas.

En ese cielo encantado en que suele pasar el hombre la primavera de su vida, hay
también terribles tempestades, y sea por fas o por nefas, a cada triquitraque se arma la de
San Quintin, y hay cada trastienda que canta el Credo.



Por un quitame alla esas pajas, los amantes mas tiernos se tiran los trastos a la cabeza, v,
tira de aqui y tira de alli, se dicen las verdades del barquero, se ponen como chupa de
démine, y entonces son las madres mias.

iYa se ve!l Las palabras se enredan como las cerezas; nunca falta un correvedile que se
meta en camisa de once varas; y como cada uno tiene su alma en su almario, se echan a
rodar los bolos, y alli fue Troya.

Este es el pan de cada dia en el teje maneje de los que bien se quieren, y hoy por ti y
mafiana por mi, andan a la grefia sin ton ni son, a dos menos tres; y unas veces por Juan y
otras por Pedro, se pasan la vida ensefiandose los dientes, y, jvalgame Dios!..., la vida es un
soplo.

Para estos casos del mio sobre el tuyo en que los enamorados se suben a la parra y
sueltan la maldita, porque no siempre la procesién va por dentro, tiene también la lengua
SU FRASE HECHA, tan de molde, que ni pintada.

Y no hay que levantar el gallo contra la frase que tengo junto a la punta de la lengua,
diciendo si fueron verdes o fueron maduras, porque la lengua no habla nunca a humo de
pajas; sabe muy bien donde le aprieta el zapato; y cuando ella dice esta boca es mia, no hay
mas que bajar la cabeza y tragar saliva.

Hay, pues, que aceptarla sin dimes ni diretes, lisa y Ilanamente, dejando a los gramaticos
y a los académicos que hagan de su capa un sayo.

No desconocemos que esos pozos de ciencia saben poner los puntos sobre las ies, y
quieren que se hable con su cuenta y razon, y no a roso y velloso, asi..., de bébilis bobilis,
como quien dice, a 0jo de buen cubero; y aunque es verdad que ellos estan siempre sobre el
peon, es también cierto que ni atan ni trasquilan, y por méas que se den de calabazadas, la
lengua sigue en sus trece, y hace y deshace, sin que sea posible irle a la mano, porque esta
empefiada en que ella sabe muy bien lo que se pesca.

Y vaya V. a hacerla caer de su asno, cuando cree que pone una pica en Flandes. Como
quien no quiere la cosa, nos daria con la puerta en las narices, y tendriamos que salir con las
manos en la cabeza.

Sin duda alguna, la frase que tengo in péctore es una salida de pie de banco, sin fuste ni
muste, contra la que pudieran presentarse muchas razones que no tienen vuelta de hoja; mas
la lengua no necesita abrir ni cerrar ningun libro para salir por los cerros de Ubeda, y
cuando pone pies en pared, no se convence, aungue le prediquen frailes descalzos.

Ello es que siempre que nos dan en rostro las caras de pocos amigos de dos que se hacen
muecas, porque anda entre ellos la de Dios es Cristo, a todos se nos viene a la boca la
misma frase, todos nos comemos la partida, y, dandonos de ojo, decimos:



La frase no es ciertamente un arco de iglesia, y la lengua, al traerla a colacion, no habra
tenido que quemarse mucho las cejas; pero yo desafio al mas pintado a que saque fuerzas
de flaqueza, pues aunque haga el diablo a cuatro, no dara en el quid de otra frase que pueda
mirar a esa por encima del hombro, y al fin y al cabo saldra de su empefio como perro con
maza.

No creo que ningun alma de cantaro se meta en semejante berenjenal, porque eso de
hacer de la lengua mangas y capirotes, sélo le es permitido a la lengua misma, pues ella
sola sabe dar siempre en el clavo, como si estudiara con el demonio.

Y he ahi un punto acerca del cual no da facilmente su brazo a torcer; lo hila muy
delgado, y los dedos se le antojan huéspedes. Verdaderamente, ella no necesita ayuda de
vecino, aunque siempre debe estar con las manos en la masa, pues las frases hechas parece
que le caen por la chimenea.

En esta tarea no hay ciertamente quien le tosa. Eso si, ella echa por esos trigos de Dios,
y sin pararse en tiquis miquis, suelta la tarabilla, y sacandolas del costal, se rie en nuestras
barbas, dandonos en rostro con locuciones y palabras tan a remacha martillo, que nos dejan
haciéndonos cruces, sin que nos valga la bula de Meco.

Preciso es que cantemos de plano, y aunque sea darle un cuarto al pregonero, hay que
tirar de la manta y confesar que en esto de las frases hechas ella sola es la que tiene la
sartén del mango..., y, jbah!, en buenas manos esté el pandero.

Ante el desparpajo con que escupe por el colmillo frases que vienen a tiro hecho como
pedrada en ojo de boticario, y que entran y salen por los dominios del lenguaje como Pedro
por su casa, sin que sea posible atarlas corto, ni mucho menos meterlas en cintura, ni
siquiera hacerlas entrar por el aro, los hablistas de més campanillas son nifios de teta, y las
Academias que rayan mas alto se quedan en mantillas.

Cuando la lengua se echa el alma a la espalda y dice «aqui que no pecox», nos quedamos
pegados a la pared, sin que nos quede mas recurso que hacernos los suecos y dejar que
ruede la bola.

Las Academias se devanan los sesos para que cada palo aguante su vela y todo salga a
pedir de boca. Justo es concederles el honor de querer llevar su gato al agua; mas aunque
andan con pies de plomo, nunca consiguen tener a raya las salidas de tono con que la
lengua echa su cuarto a espadas, y salga el sol por Antequera, porque ese es el pie de que
cojea.

Y dejémonos de cuentos; ella hablara en estos casos a tontas y a locas, y dira disparates
de a folio; pero no hay que darle vueltas, porque siempre pone el dedo en la llaga.

Esos monos, traidos ahi por arte de birlibirlogue, se caen de su peso y vienen como de
perlas; y aunque parece que miran al plato, miran a las tajadas, y son capaces de hacer
desternillar de risa al moro Muza.



Estar de monos es lo mismo que estar en berlina, y eche V. por arriba o eche V. por
abajo, lo mismo da ocho que ochenta, pues por todas partes se va a Roma.

Y no hagamos aspavientos dando a entender que se nos quiere comulgar con ruedas de
molino, que la lengua no se mama el dedo, y si dice cartuchera en el cafion, firma el rey.

A nosotros s6lo nos toca cargar con el mochuelo y hablar por boca de ganso.

Bueno que las doctas Academias y los escritores de pelo en pecho tomen todas esas
frases de rompe y rasga a beneficio de inventario, pues no es cosa de que se den con un
canto en los pechos y pasen por las horcas caudinas, ni mas ni menos que si fuesen
sacristanes de amén o curas de misa y olla. Perfectamente; pero entretanto, las frases hacen
su agosto y no se nos caen de la boca, y la Gramatica anda como tres en un zapato, v al
Diccionario no le llega la camisa al cuerpo.

Esto es lo que al pie de la letra sabemos de buena tinta acerca del maremagnum de las
frases hechas, que, por matar el tiempo y echar una cana al aire, hemos puesto en tela de
juicio.

Claro es que no hemos inventado la pélvora, y que otro que tenga el asunto mas al
dedillo, se ira al grano mas derechamente, dejandonos en Babia.

Si es asi, su alma en su palma, y punto redondo.

-VI -
Pelar la pava.

El genio del gran dramatico inglés inmortalizé los nombres de Julieta y Romeo,
perpetuando entre los hombres la lamentable historia de aquellos desventurados amores; del
mismo modo, el talento de Bernardino de Saint-Pierre nos descubrié después los nombres
de Pablo y Virginia, confiandonos el inolvidable relato de otros amores no menos
desgraciados.

Es imposible no sentir el poderoso encanto con que Shakespeare nos pinta los
apasionados dialogos de Julieta y Romeo, ni substraerse al atractivo con que Saint-Pierre
nos dibuja los tiernos y apacibles coloquios de Pablo y Virginia. La critica entusiasmada
nos ha hecho ver las sublimes bellezas de estos cuadros, y el sentimiento de esas mismas
bellezas, antes que la critica, nos revela a todos el maravilloso poder de ambas creaciones,
porqgue la critica ha ido en todos los tiempos del mundo detras del arte, ni mas ni menos que
va la sombra detras del cuerpo que la produce.

En realidad, el arte es el genio, y la critica viene a ser en substancia la medida de las
grandes obras despueés de hechas.

Mas el genio de la lengua, que todo lo celebra y de todo se burla, dandose la importancia
de quien va a decidir el caso con un golpe maestro, ha intentado mofarse de Shakespeare,



de Saint-Pierre, de Julieta y Romeo, de Pablo y Virginia, de la critica y de todos los que
sentimos y admiramos la sublime belleza de esas obras maestras, lanzando a las corrientes
impetuosas de la palabra una frase burlesca, desdefiosa, que cae como jarro de agua fria en
el fuego de nuestro entusiasmo.

He aqui el caso: esos dialogos intimos con que mano a mano se comunican entre si sus
inquietudes y sus esperanzas, Sus promesas y sus juramentos en conversaciones
interminables dos corazones enamorados, nos son conocidos en el lenguaje corriente con la
designacion risible de pelar la pava. jAh picara lengual

Toda la poesia del amor, toda la sublimidad del coloquio, todo el interés de los mas
vivos afectos, todo el efecto dramatico de la escena se desvanece ante esa frase vulgar,
prosaica, burlona. No hay ternura que se resista a la accion corrosiva con que esa frase
intempestiva disuelve el encanto del cuadro.

En medio de las lagrimas que el calor de la situacion haya hecho asomar a nuestros 0jos,
la sonrisa aparecera en nuestros labios si la memoria nos pone esa frase grotesca en la punta
de la lengua.

iPelar la pava! Cuantas mas vueltas le doy, menos lo entiendo. Mi perspicacia no
encuentra qué especie de conexidn puede haber entre desplumar el ave finchada y oronda,
que la Navidad hace célebre y las trufas inolvidable, y tejer manos a boca esa red de
palabras en que tan facilmente se enredan dos corazones enamorados.

¢Qué tiene que ver pelar una pava con el mutuo comercio de promesas, de quejas, de
suspiros, de temores, de proyectos y de esperanzas, tarea en que los amantes se olvidan
hasta de si mismos para no hablar mas que de si propios? Dulce y tierna comunicacion de
dos almas que se entretienen en forjar para ellas solas nada menos que la felicidad, eterna
en medio de las desdichas del mundo.

Sea como quiera, la frase que nos ha venido a la mano, debe tener su origen. Esto es
forzoso, y si la lengua misma, tan habil en unir los conceptos a las palabras, no acierta a
compaginar el sentido de la frase con la idea que representa, la historia, menos escrupulosa,
resolvera la dificultad bien facilmente.

Tengo por cosa segura que esta frase debid nacer en algun pueblo de Andalucia, lo cual
no quita que otro la haga oriunda de Cataluiia o de Castilla. La fecha se averigua sin
necesidad de revolver muchos archivos, pues desde luego se comprende que debio ser por
Navidad, o a lo menos en el dia de alguna festividad doméstica. De aqui se deduce su
caracter familiar y espontaneo, pues debio surgir modestamente en las intimidades del
hogar, esto es, en el rincén de alguna cocina.

¢Coémo? Casi por si misma, por la fuerza particular de una coincidencia.

Aqui hay necesariamente una Julieta de humilde condicidn, algo alegre de cascos, y por
lo mismo tentada de la risa, con su alma en su almario, bastante resuelta a no meterse en un



convento, y que podria llamarse Marta, que es al fin un nombre propio como otro
cualquiera.

A esta Marta le hace guifios un Romeo, que, como el de Shakespeare, anda a salto de
mata, porque los amores de los simples mortales suelen tener en el mundo tantos
inconvenientes como los de los héroes. La casa tiene ventanas, y sobre todo un corral, que
para estos lances dice «comedme» y vaya V. a ponerle puertas al campo.

Este es el lugar preferido para las citas, donde los dos amantes se ven y se hablan sin que
nadie les tosa; alli se prometen el oro y el moro, y en dimes y diretes se les va el santo al
cielo, que ninguno de los dos se muerde la lengua. Como a la ocasion la pintan calva,
Romeo anda siempre haciendo esquinas y bebiendo los vientos, y apenas suena la voz de
Marta en el corral, y ya sabe ella donde le aprieta el zapato. Romeo, mas listo que Cardona,
se encarama de un salto en lo alto de la tapia, que a él no le duelen prendas, y Cristo con
todas. jBonito es el mozo para pararse en pelillos! Lo mismo le da ocho que ochenta, y
siempre se va al grano. ¢(Qué le importa a €l que lo pillen con las manos en la masa?

Asi andaban las cosas, cuando el ama de la casa, que era mujer de muchos humos, se le
puso en el mofio celebrar un banquete que ardiera en un candil; y aqui te quiero, escopeta:
toda la familia se volvié manos, porque la comilona habia de ser el non plus ultra de los
gaudeamus.

Marta tenia &ngel para desplumar aves, y a ella le toc sacrificar la victima, por ser tarea
para la que se pintaba sola. Paso entre paso y quieras que no quieras, se fue hacia el corral,
riéndosele los huesos, porque la procesion iba por dentro; y alli, en menos que canta un
gallo, cogio una pava a ojo de buen cubero, y en un santiamen le retorcid el cuello, sin que
pudiera decir «Jesus me valga».

Dicho y hecho: la cabeza de Romeo aparecio sobre la barda del corral, como si lo
hubiesen llamado con campanilla, y cate V. a Periquillo hecho fraile: las palabras se
enredan como las cerezas, y charlando charlando se les van las horas muertas.

Al ama de la casa no se le cocia el pan, pues era mujer de pelo en pecho, y todo lo queria
en un abrir y cerrar de 0jos...

-¢Queé hace Marta? (preguntd con impaciencia). ¢Donde estd Marta?

Los amores de Marta no eran un secreto de Estado, y toda la gente de la casa estaba al
cabo de la calle; asi es que la contestaron diciendo:

-Marta... pues.
-¢Qué quiere decir pues?-volvid a preguntar el ama.
Se miraron unos a otros guifiandose los 0jos, y el méas socarrén dijo con mucha sorna:

-Marta..., €s0 €s..., pues..., esta... pelando la pava.



El ama se hizo cruces, y la frase quedd hecha.

- VII -
Dormir a pierna suelta.

Hay suefios deliciosos, y ésta es una de las pocas dichas que en el mundo pueden
alcanzar hasta los méas desgraciados, porque, en fin, sean las que quieran las tristes
realidades que siembren de espinas la senda de nuestra vida, ello es que nuestras angustias
tienen el refugio del suefio, durante el que la imaginacidn suele pintarnos con risuefios
colores la halagiiefia realidad de los mas imposibles deseos, y en esos momentos, fugitivos
siempre como el de todas las dichas humanas, el hombre dormido es el ser mas feliz de la
tierra.

Mas esta gota de miel, puesta en los labios de nuestras esperanzas, tiene muy pronto un
sabor muy amargo. Es preciso despertar, y entonces toda la perspectiva se desvanece; la
decoracion cambia subitamente, y caemos de golpe desde las alturas de nuestras sofiadas
felicidades en la dura realidad de nuestras desdichas.

Asi la desgracia se burla de nosotros hasta en el momento mismo en que somos felices.

Hay también suefios pavorosos, de los que no estan libres ni aquellos a quienes mas
descaradamente sonrie la loca fortuna. Estos seres se ven obligados con la misma
frecuencia que el resto de los mortales a cerrar los ojos a las felicidades que los rodean, y el
suefio, semejante a una sombra que todo lo obscurece, se interpone ni mas ni menos que Si
quisiera alejarlos de ellas.

Y vaya V. a contener las inquietudes, los recelos, los sobresaltos que entonces suelen
acometernos. La razén, maniatada por las ligaduras misteriosas del suefio, no acierta a
defendernos, y las mas extrafias quimeras y los mas absurdos temores se apoderan de
nuestro espiritu, llenandolo de angustia.

¢Hay algin remordimiento oculto en el fondo del alma, ahogado en ella por la algazara
de la vida?... Pues ese es el momento en que se levanta terrible e implacable. ¢Es el amor
que cubre de flores la tierra que pisamos? Entonces, jcuantas infidelidades se suefian!...
¢Son las riquezas? jOh! qué facilmente las vemos perdidas!... ¢Es la gloria?... jBah!... jQué
desengaio!...

La felicidad, lo mismo que la desgracia, se vale del suefio como de un cémplice para
burlarse de nosotros.

Dormir es algo més que reclinar la cabeza y cerrar los 0jos.
Pero hay un suefio apacible, franco, profundo, por medio del que el hombre se substrae

completamente a los afanes de la vida que lo rodea, en el cual cae nuestro espiritu ni mas ni
menos que cae una piedra en un pozo.



Y este suefio, preferible sin duda alguna a todos, permaneceria ignorado y confundido
con el vulgo de los suefios, si la lengua, por medio de una frase original, no lo hubiese
designado.

Dormir a pierna suelta ha dicho la voz publica; y todos hemos convenido en que ésta es
la mejor manera de dormir, ya sea sobre un lecho de plumas, o ya sea sobre la ingrata
aspereza de las piedras.

Y obsérvese qué abandono, qué plenitud de descanso, qué holgura hay en esa pierna
suelta de que el capricho de la lengua se vale para representarnos el mas hondo, el mas
tranquilo de los suefios.

A nadie le hubiera ocurrido nunca expresar la idea del reposo, sirviéndose para ello de la
imagen de una pierna, y menos aun de una pierna suelta, combinacion de palabras que lleva
en si misma la idea del movimiento.

He aqui una pierna traida por los cabellos.

Por qué especie de razonamiento ha venido a construirse esta frase, no es facil
explicarlo.

- VII -
Cantar la palinodia.

Mas no se trata de dormir, se trata de confesar un error, de reconocer una falta, y la
alegria que este acto, poco comun por cierto, nos causa, lo expresamos diciendo: eso es
cantar la palinodia.

La elocuencia de esta frase no consiste tanto en el desenfado musical de que hace alarde,
como en la grotesca originalidad de la palabra palinodia; y considerada en su sentido
burlesco, no seré& temerario atribuirle una influencia funesta.

Siempre han sido actos nobles reconocer los errores y confesar las faltas; mas siempre el
espiritu vulgar del género humano ha visto en ellos algo humillante, porque nunca ha
sabido distinguir la diferencia que existe entre la humillacion que rebaja y la humildad que
enaltece. Faltaba en nuestra lengua una férmula comdn que diese vida a ese modo, comun
también, de ver las cosas, y de repente salié de los arcanos del lenguaje la frase de cantar la
palinodia, en la que sefialamos con el dedo al que tiene la lealtad de decir francamente:
«Sefores, estaba equivocado».

No necesitaba nuestra soberbia tan ingenioso esfuerzo para resistirse a confesar sus
errores; mas inventada la frase, ha de costarle mas al orgullo humano reconocer que no es
en su inteligencia oro todo lo que reluce, y que, por grande que sea nuestro amor propio, al
fin y al cabo no hay mas cera que la que arde.

El hombre menos presuntuoso, instigado por las sugestiones de su propio
convencimiento, se dira a si mismo:



Si, sefior...; el error en que yo estaba es evidente... Mi proyecto no tiene pies ni cabeza;
esto es claro... No cabe duda de que mi idea es una cosa disparatada; 1o que yo sostengo es
un solemne desatino. Perfectamente; pero es el caso que yo no canto la palinodia.

Esta frase burlona le hace cosquillas en todas las coyunturas de su amor propio, y cierra
los 0jos y sigue adelante.

Los errores tienen tres clases de partidarios unos los siguen por pura ignorancia, otros
los profesan por puro negocio, y otros persisten en ellos y los sostienen por no pasar por la
vergiienza de cantar la palinodia.

Si el amor propio fuera alguna vez ingenuo, entonces sabriamos la influencia que esa
frase ejerce en nuestro animo; pero cada cual, metiendo la mano en su pecho, puede sacar la
cuenta por si mismo.

-IX -
Echar la casa por la ventana.

Asi designamos los arranques mas impetuosos de nuestra prodigalidad. Una boda, un
bautizo, un fausto aniversario, bastan para que, abriendo los tesoros grandes o pequefios de
nuestra opulencia, digamos al mundo: «jEh!, sépase quién es Callejal».

En verdad, no nos contentamos con las pocas ocasiones de regocijo que la vida nos
ofrece, y aprovechamos con bastante frecuencia los mas infaustos acontecimientos para
echar la casa por la ventana, porgque hay entierros tan lujosos como una boda y tan
espléndidos como un bautizo.

No es la terrible necesidad de morir una circunstancia que debe orgullecernos, porque
ella nos advierte lo fragil y lo miserable de nuestro ser; pero, sea como quiera, el mundo en
gue vivimos nos obliga a enterrar los muertos con todo el fausto posible.

Por lo que hace a los desastres publicos, son de continuo motivos de fiestas espléndidas,
donde lujosos concursos acuden a llorar con fastuosas lagrimas las desventuras de la
catastrofe.

Para estos casos las sociedades filantrépicas se pintan solas. Por de pronto, la noticia del
desastre nos aterra; pero poco después los carteles de los teatros y los anuncios de los
periddicos vienen a decirnos que la filantropia ha tomado la cosa por su cuenta, y acto
continuo dispone bailes suntuosos, conciertos espléndidos en los que se echa la casa por la
ventana.

Ignoro la antigiiedad de la frase; pero atendiendo a la grande aplicacion que tiene en
nuestros tiempos, me inclino a sospechar que ha de ser invencion moderna.

Ello es ciertamente un despilfarro impropio, en verdad, de esta época positiva; mas
téngase en cuenta que es un despilfarro cientificamente econdémico. La gran ciencia de los



intereses materiales, la teologia, digdmoslo asi, de los maravedises, reconoce en el lujo uno
de los fundamentos de nuestras prosperidades, y el lujo, ya se tome como elemento
cientifico, ya se considere como pasién publica, no es, en resumen, mas que la tarea asidua
y continua en que todos estamos empefiados de tirar la casa por la ventana.

Suprimamos este aspecto espléndido con que brilla el fausto de nuestras costumbres, y
adios prosperidad deslumbradora, pues de la noche a la mafiana nos veremos reducidos a
las estrecheces de la miseria.

La cuestion, si es que hay cuestion alguna acerca de este punto, es muy sencilla:
ateniéndose a lo que realmente poseemos, preciso es decirlo, nos veriamos obligados a vivir
muy pobremente, y la ciencia econémica moderna, que ha hecho una verdadera revolucion
en la moral, en las costumbres y en la riqueza, ha encontrado el medio de vencer esa
dificultad, y ha dicho:

-¢Cémo?...-hemos preguntado nosotros.

-iComo! (ha repetido con desdefiosa suficiencia). Esta claro: tirando la casa por la
ventana. O, lo que es lo mismo; contra la pobreza, el fausto; contra la miseria, el lujo.

No todos tenemos casas que tirar por las ventanas; mas, sea como quiera, mafiana
podremos tenerlas, y en tal caso no hay inconveniente en que tiremos hoy por una ventana
gue no tenemos todavia, la casa que tendremos mafiana.

Muy bien: esta operacion, por medio de la que nos anticipamos fabulosas prosperidades,
tiene en la ciencia su nombre técnico: se llama credito, y el crédito es la desamortizacion de
lo futuro.

Como vemos, la frase encierra un sentido trascendental.

Es un capricho de la lengua valerse de la estrechez de una ventana para tirar todo el
volumen de la casa en que la misma ventana esta contenida.

Tomada la frase al pie de la letra, encierra un desatino, méas adn, un imposible, y no
obstante su sentido hiperbdlico obtiene en nuestros dias una realidad pasmosa y un éxito
fabuloso.

-X -
Sin contar con la huéspeda.

Vamos a otra frase que, después de tirar la casa por la ventana, se viene naturalmente a
la memoria, como si fuera su complemento; la frase es esta: sin contar con la huéspeda.

Aqui tiene el lector un personaje andénimo que se escapa a todas nuestras averiguaciones
y en cuya mano invisible esta el secreto éxito de nuestros planes, de nuestros proyectos, de



nuestros calculos y de nuestras empresas. Sin contar con la huéspeda son indtiles las mas
exquisitas previsiones, faltan las mas razonables probabilidades, porque la huéspeda, desde
el rincon impenetrable en que se oculta, desbarata los planes mas habilmente combinados,
si no tenemos la prevision de contar con ella.

Cuando parece que todo nos sale a pedir de boca, cuando parece que hemos previsto
todas las contingencias, cuando ya no hay realmente mas que llegar y besarla durmiendo, la
huéspeda se sonrie con una boca que nadie ha visto, y tirando del cabo suelto que tiene
siempre en su mano, cambia de pronto la decoracién tan habilmente combinada, y adids
plan, adids proyecto, adidés empresa..., adids éxito..., nuestro gozo en un pozo.

iQué transformacion tan lamentable!...

Ayer todo lo veiamos de color de rosa, nos sonreian a la vez el cielo y la tierra, el éxito
de nuestro plan era completo... Hoy todo ha fracasado, las esperanzas se han desvanecido y
la realidad misma se obscurece como avergonzada de si propia.

¢ Qué es esto?
Esto es pura y simplemente que no hemos contado con la huéspeda.

Y bien. ;Qué personaje misterioso es éste que asi se burla de nuestra audacia, de nuestra
ambicion, de nuestra inteligencia y hasta de nuestra astucia?... (De donde ha sacado la
lengua ese ser andnimo, invisible e impalpable, que se ha apropiado la facultad de echar por
tierra los calculos mas astutamente combinados, los planes mas maravillosamente urdidos
por la prevision humana?...

Nadie lo sabe, y, sin embargo, ese ser, rodeado de tantas circunstancias fantasticas,
existe; es un ser real, auténtico, que encontramos, ya de un modo, ya de otro, en todos los
fracasos que experimentan los calculos de nuestro orgullo, que no son pocos.

-X] -
El juego de las instituciones

También en el lenguaje de la politica suele salir por los cerros de Ubeda la autoridad
irresponsable del uso, dando carta de naturaleza a frases, en las que se encuentran algunas
gue no dejan de tener cierta originalidad digna de notarse. Desde luego, las primeras que se
nos vienen a la boca descubren que estan vaciadas en el cuiio moderno, y se advierte en
ellas esa seriedad que llevan consigo las palabras graves. Para pronunciarlas conviene
ahuecar la voz de manera que los oidos que nos escuchen perciban en ellas cierto acento
rotundo que las hagan sonar como verdaderas campanadas.

Mis investigaciones filoldgicas respecto a su origen, no son del mayor alcance; pues, en
resumidas cuentas, solo he podido averiguar que no han nacido en los dominios del vulgo,
sino mas bien en las altas regiones donde se engendra el rayo, y parece que nos han caido
por la chimenea. No pertenecen al lenguaje del pueblo, y solo circulan entre los hombres de



la vida publica. Se las encuentra en los documentos oficiales de més aparato, en los
discursos parlamentarios mas teatrales y en los articulos de periédicos mas campanudos.

Por més que el uso diario que de ellas se hace las extienda desde los gabinetes de los
ministros hasta las mesas de los cafés, desde el santuario de las leyes hasta los centros de
los clubs, el pueblo, que llama al pan pan y al vino vino, no sabe apreciar el valor que en
ellas se encierra, y las oye como quien oye campanas y no sabe donde, y si por un oido le
entran, por otro le salen. La primera frase que me salta a los 0jos es la que usamos siempre
que pretendemos designar con brevedad y exactitud el ejercicio de los poderes publicos; y
entonces, llendndonos la boca, y arqueando las cejas, y admirandonos de la felicidad de la
expresion, exclamamos:

iOh!... iEl juego de las instituciones!...

Hay algo de diabdlico en esta frase, porque sélo al demonio se le ocurre llamar juego a
lo que constituye todo el fundamento del régimen politico en que vivimos. Porque juego es
una palabra cuyo sentido dominante indica pasatiempo, cosa de puro recreo o de mera
broma, cuando no expresamos con ella un vicio desastroso que el libertinaje de nuestras
costumbres consiente, pero que las leyes se ven obligadas a prohibir, aunque muchas veces
hagan la vista gorda.

iCuidado con ello! Llamar, asi, de golpe y porrazo, juego al armonioso conjunto de
sabias instituciones, que nos cuestan montes de oro y rio, de sangre, en las que hemos
fundado, si no la felicidad presente, porque al fin y al cabo cada vez estdn mas verdes, a lo
menos la felicidad futuras que podremos encontrar mafiana o el otro a la vuelta de un dado.

Hablemos en confianza, ya que nos hallamos manos a boca. ¢Les parece a Vds. el tiray
afloja de nuestras instituciones cosa de juego?...

Aqui hay una maliciosa mordacidad de la lengua, que todo lo mete a barato y parece
complacerse en sacar a la vergienza la movible combinacion de hombres y de cosas que
hace cuarenta afios nos tiene con el alma en un hilo, como si el arte de gobernar a los
pueblos, hoy dia de la fecha, fuese tirar de la oreja a Jorge o llegar y besarla durmiendo.

Hagamos hincapié en este punto, y no consintamos que esa burla del lenguaje, asi, sin
mas ni mas, corra la ceca y la meca sefialandonos con el dedo, porque la historia, que es
muy capaz de contarle los pelos al diablo, haré creer a las futuras generaciones que hemos
pasado la vida tocando el violon y seremos también entonces el platillo de todas las
conversaciones.

No sé yo por qué ha de tener la lengua vela en este entierro y ha de venirse por su bella
cara a dar un golpe de gracia, ni mas ni menos que si tuviera un tio en Indias o fuera el gran
Tamerlan de Persia ¢Qué pito toca en este 6rgano de Mdstoles para llevar la batuta y
ponernos con una sola palabra la ceniza en la frente?...

El juego de las instituciones es una frase que arde en un candil y que debiera estar fuera
de la legalidad comin, mientras no obtenga mayoria en los comicios o dé el grito y se



ponga en zancos, y, echando las campanas al vuelo, nos tenga a todos entre la espada y la
pared. Entonces podra cantar en la mano y ponerse las botas; mas, entretanto, debe darse un
punto en la boca.

- XII -
Hacer atmaosfera.

La segunda frase que se me entra de rondon en estos apuntes es una locucion que pica en
historia. Por una parte, parece que es la simple averiguacion de un secreto de la naturaleza
cogido al vuelo, y, por otra parte, a las primeras de cambio descubre la oreja de su sentido
politico. Debe considerarse como una de las mas curiosas invenciones de nuestro tiempo;
pues, aunque el sentido no es de ayer mafiana, puede asegurarse que la formula en que lo
expresamos acaba de salir del horno: eso se conoce a tiro de ballesta.

Es un sistema por medio del que se convierte lo negro en blanco, poniendo de la noche a
la mafiana en candelero lo que el dia antes estaba a los pies de los caballos. Se aplica lo
mismo a la celebridad de la revalenta arabiga que a la exaltacion del ser méas insignificante
que por el momento convenga poner en los cuernos de la luna.

Esto se llama hacer atmdsfera.

Y, es claro, esa atmosfera se hace favorable o adversa, segin hay que destruir o levantar,
y en el primer caso se ponen las cosas en las nubes, y en el segundo se ponen de vuelta 'y
media.

El vulgo, que lo mismo sirve para un fregado que para un barrido, y que de todo se hace
lenguas, es el gran receptaculo donde desembocan las corrientes atmosféricas, unas veces
de las mas serviles e interesadas adulaciones, otras veces de las mas atroces calumnias.

Hacer atmdsfera es pura y simplemente confeccionar falsos entusiasmos, crear odios
injustos, tejer y destejer reputaciones, fabricar celebridades de pacotilla; en una palabra:
pintar como querer, haya lo que quiera de lo vivo a lo pintado.

El vulgo, que para estas cosas se pinta solo, rara vez deja de bailar al son que le tocan, y
una vez alborotado el cotarro, habla como un descosido cuanto le ponen en el pico, sin caer
en la cuenta de que al fin él es el que suele pagar los vidrios rotos, porque del cuero salen
las correas.

Entretanto, tres al saco y el saco en tierra, que no se gandé Zamora en una hora, si no otro
gallo nos cantara, y no anduviéramos con el agua al cuello buscandole los tres pies al gato.
Pero esto de hacer atmdsfera es dar gato por liebre, y como cada uno arrima el ascua a su
sardina, siempre tenemos la misma funcion de toros y cafas.

i'Y qué hemos de hacer! Somos caballos de buena boca, y no es cosa de andarse en
repulgos de empanada por mas que se nos caigan los palos del sombrajo y no podamos
sacar los pies de las aguaderas. A nosotros, ¢qué nos va ni qué nos viene? A lo que sube,



cara de pascua; a lo que cae, la del humo. Por lo demés, ya sabemos que el Gltimo mono se
ahoga, y que lo que ayer era este mundo y el otro, hoy es la nada entre dos platos.

En fin, hacer atmdsfera es, hablando en plata, mentir mas que la Gaceta.

Otras dos frases que no son por cierto de las de tres al cuarto, con las que contamos para
hacer las cuentas del Gran Capitan, no se nos deben quedar en el tintero, porque vienen a
ser nuestro pafio de lagrimas.

Veadmoslas en el capitulo que sigue.

- X1 -
Enjugar la deuda y castigar el presupuesto.

Positivamente. La primera de estas frases ha salido de una de esas bocas que beben en
buenas fuentes, pues por lo himedo del concepto se descubre la profundidad del sentido, y
parece que va diciendo: «agua va», como si quisiera aguarnos la fiesta.

La deuda nos tiene con el credo en la boca; una liquidacion seria echarnos por puertas;
pues bien: para evitar que llegue al estado de liquidacion, enjugarla. Por otra parte, ¢es
acaso la deuda alguna cosa del otro jueves? jSus titulos!... jAh! Al decir sus titulos, parece
que echamos por la boca el oro y el moro. Y bien: si hay que enjugar la deuda, claro esta
que los titulos de la deuda no son mas que papeles mojados.

Lo que no va en lagrimas, va en suspiros; al que no tiene, el rey le hace libre; por
consiguiente, manga ancha y trampa adelante. ;Se puede cortar por lo sano?... Nequaquam.
Eso seria quedarse a la luna de Valencia, y para no llevar las cosas a punta de lanza, bueno
estd San Pedro en Roma.

iEnjugar la deuda! es una frase de brocha gorda, que no tiene mas alcance que el de la
carabina de Ambrosio, y que, como la espada de Bernardo, ni pincha ni corta. Hay que oirla
como quien oye llover, y siga la danza.

Mas todo esto son tortas y pan pintado, pues se me entra por las puertas otra frase de las
gue entran pocas en libra, con una cara de justo juez, que solo de verla se ponen los pelos
de punta.

Viene de mano armada, dispuesta a hacerle cara al que por lo visto la tiene siempre
hecha. Ya se ve, habia aqui una mano oculta que todo lo llevaba a sangre y fuego,
sacandonos a todos de nuestras casillas, de tal modo, que esto eran las guerras civiles. Pero
catese V. que al autor de toda esa liorna se le fue el santo al cielo, y entregé la carta y se
descubrio el pastel; y aunque gritaba «oros son triunfos», haciéndose la mosquita muerta,
no hubo tu tia, y se le saco a relucir toda su vida y milagros.

Entonces sali6 a luz la frase tremenda, y se dijo: castigar el presupuesto.



He ahi el gran criminal del siglo, cogido entre puertas, sin que le haya sido posible poner
pies en polvorosa, pues aunque se va entre los dedos, porque aqui no somos mancos, si sale
de Scila cae en Caribdis, que contra él todos nos hemos puesto de ufas.

Es verdad que el castigo hay que ponerlo cada vez mas en cuarentena, pues conviene
pasarle la mano y tentarse la ropa, porque el dia que diga: «aqui falta uno», y se vaya con la
musica a otra parte, todos nos quedamos tocando tabletas. Y vamos a ver: ;quién le pone el
cascabel al gato?...

De todas maneras, una vez descubierto el culpable, nosotros bien podemos lavarnos las
manos, que la historia, que no teme que se le llueva la casa, y que todo lo mide por el
mismo rasero, no se andara en chiquitas, y dira verdades como pufios, poniendo al
presupuesto de oro y azul. jAh! Cuando ella le ponga el pafio al pulpito, y le remueva los
huesos, y todo salga a la colada, entonces se sabra c por b y de pe a pa cdémo ese desalmado
nos tiene con el pie en el pescuezo.

Por ahora nadie se atreve a cortarle el vuelo, y algo tendra el agua cuando la bendicen;
pero no se nos pasea tanto el alma por el cuerpo, que si él cada vez toma mas alas, nosotros
sabemos buscarle las cosquillas de tal modo, que, por mas que aprieta el tornillo de las
contribuciones, nunca tiene bastante para taparnos la boca.

Si las hace, bien las paga, pues cada vez que se vuelve la tortilla tiene que sudar el quilo,
porque todo se convierte en merienda de negros, que entre bobos anda el juego, y vamos a
caza de gangas.

iCastigar el presupuesto! jOh cuan profundo es el sentido de esta frase! Es castigar los
gastos, las disipaciones, las sensualidades que forman el conjunto de delicias en que
vivimos; es quedarnos por puertas.

Si el que lea dé la cruz a la fecha estas coplas de Calainos, es hombre que corta un pelo
en el aire, no necesitara Dios ni ayuda para ver por tela de cedazo el valor politico y hasta
filoséfico que encierran esas cuatro frases que nos han caido como llovidas del cielo.

Con el juego de las instituciones, haciendo atmdsfera, enjugando la deuda y castigando
el presupuesto, vamos por el camino del progreso a ufia de caballo, e iremos a parar alla
adonde Cristo dio las tres voces, si es que a la vuelta no lo venden tinto.

Ahora, saque el que pueda la pierna mas alla de la sabana, y punto en boca.

- XIV -
Conclusion.

Bueno sera que al doblar la hoja, pongamos también nosotros el pafio al pulpito, y
echemos, como cada hijo de vecino, nuestro cuarto a espadas en el maremagnum de las
conversaciones de puerta de calle, que, quieras que no quieras, traen revuelto el cotarro del
mundo, porque no hemos de estar mano sobre mano, sin decir esta boca es mia, cuando
anda la gente quitdndose la palabra de la boca, haciendo cada cual de su capa un sayo.



Esto de hablar como descosidos es ya moneda corriente, y no hay alma de cantaro que
no se nos suba a las barbas y escupa por el colmillo, y eche las campanas a vuelo sobre si
fue o sobre si vino, soltando la tarabilla, venga o no venga a pelo, que cada cual tiene en la
punta de la lengua un discurso de cajon, con muchas razones de pie de banco, que arde en
un candil, para que todos podamos vivir a la sopa boba.

El quid esta en que velis nolis quede siempre la nuestra sobre el hito y pueda cada
quisque arrimar el ascua a su sardina, que, en resumidas cuentas, la ocasion la pintan calva
y entre bobos anda el juego.

Aqui todo bicho viviente quiere llevar su gato al agua y hacer su agosto, porque aun
cuando el dinero anda por las nubes, la cosa es que no cae por la chimenea, y hay que hacer
el diablo a cuatro para no quedarse en la estacada; que eche V. por dondequiera, de tejas
abajo, oros son triunfos y no hay mas cera que la que arde.

No seré yo el que ponga las manos en el fuego sobre si somos 0 no somos hombres de
pelo en pecho, pues si bien es verdad que lo mismo somos para un fregado que para un
barrido, es cosa de clavo pasado que en esta baratnda, en que todo va manga por hombro,
nadie tiene pelillos en la lengua.

Es verdad que no hemos inventado la pélvora, aunque acerca de este punto echemos las
cuentas del Gran Capitan, pues no hay quien tenga in péctore, como si dijéramos, entre ceja
y ceja, que no es oro todo lo que reluce; pero si no podemos levantar el dedo, porque, al fin,
no nos llega la camisa al cuerpo y cualquiera nos tose, el que menos, mas listo que
Cardona, corta un pelo en el aire.

Y no hay que andarse por las ramas; la lengua es la que tiene la sartén por el mango. Se
puede decir que ella cobra el barato, sin perjuicio de que andemos con la lengua por el
suelo. Parece que, por juro de heredad, se ha apropiado el derecho de ser sefiora de horca 'y
cuchillo, como si no hubiera que hacer en el mundo méas que hablar por los codos, contarle
los pelos al diablo y andar en un pie como las grullas.

No sélo se habla a tontas y a locas, que es lo mismo que hablar por boca de ganso,
porque al freir sera el reir, y ahi estan los periddicos en los que se escribe calamo currente,
es decir, con los pies. Esos correvediles suelen bailar al son que les tocan; pero tienen
siempre la masa hecha vinagre, y a lo mejor se les vuela el frasco, porque no se les cuece el
pan, y los dedos se les antojan huéspedes, y a cada triquitraque andan a la grefia, tiran de la
manta y adids mi dinero: esto es una olla de grillos.

Claro esta que la razon anda a salto de mata, y que la verdad se queda con un palmo de
narices; pero vaya V. a ponerle puertas al campo. Tirios y troyanos se tiran los trastos, no se
paran en pelillos, se ponen de vuelta y media, arman la de San Quintin, y hay que alquilar
balcones para oirlos, porque en eso de mas eres td, todos tienen pico de oro; plus minusve,
este es el pan de cada dia.



Siempre esté la pelota en el tejado, porque unas veces por fas y otras por nefas, arde
Troya, que no se muerden la lengua, y, jqué demonio!, cada uno quiere arrimar el ascua a
su sardina y llevar su gato al agua, y que otro cargue con el mochuelo.

Muy bien: ya estamos al cabo de la calle; nos ha costado estopas y pez, pero quieras que
no quieras, la libertad del pensamiento estad en candelero, y nos encontramos como el pez
en el agua, dispuestos a ensefiarle los dientes al lucero del alba, y ruede la bola.

No digo yo que esto sea una balsa de aceite, ni que atemos los perros con longanizas;
pero correremos el camino del progreso en volandas, sin Dios ni ayuda, ni rey ni Roque,
mas alegres que unas castafiuelas. Como sabemos dénde nos aprieta el zapato, pondremos
los puntos sobre las ies de manera que todo el mundo entre por el aro y se dé con un canto
en el pecho. Y todo asi, de bdbilis bobilis, por nuestra bella cara, como si hubiéramos
resuelto la cuadratura del circulo o puesto una pica en Flandes.

El hecho es que de la noche a la mafiana nos encontramos manos a boca con que
amanecio el sol de la libertad, que es el sol que mas calienta, y viene diciendo «comedme»,
y en un perigquete nos subimos a la parra, y en buenas manos esta el pandero. Asi como asi,
la vida es un tris, y hay que tener algo sobre que caerse muerto, que no hemos de estar
siempre como tres en un zapato.

Muy bien: los tontos se haran cruces, porque ellos no saben de la misa la media; jya se
vel: es gente que se ahoga en poca agua, y aunque nos mire de reojo, nos pone cara de
Pascua. Sotto voce, nos pondran como hoja de perejil, y haran de nosotros mangas y
capirotes; pero no llegara la sangre al rio, porque no ven mas alla de sus narices, y no
pueden levantar el gallo, y aunque la procesion vaya por dentro, ancha es Castilla.

El caso no deja de ser peliagudo, porque al fin se fue el santo al cielo, y dale que le dale
y erre que erre, nos encontramos con el agua al cuello, como quien dice, con las manos en
la masa, y no es preciso quemarse mucho las cejas para comprender que al fin habra que
ensefar los pufios y cortar por lo sano, o pagar el pato.

Basta tener dos dedos de frente para dar en el clavo de que ya no hay tejemaneje que
pare el carro, ni ten con ten que ponga a raya este berenjenal, que crece como la espuma, en
el que nos hallamos metidos de hoz y de coz, y donde hasta los mas incrédulos viven con el
credo en la boca, porgue se le van viendo las orejas al lobo y todos quieren alzarse con el
santo y la limosna.

Hasta ahora se han echado las cuentas muy galanas, como si todo hubiera de salir a pedir
de boca, es decir, por arte de birlibirloque; pero no se conté con la huéspeda, y cate V. otra
vez a Periquillo hecho fraile: ahora empiezan las madres mias.

Y no hay que andarse en repulgos de empanada, creyendo que no es tan fiero el ledn
como lo pintan, porque, tira de aqui, tira de alli, los que le buscan tres pies al gato quieren
Ilevar también su vela en este entierro y no se paran en barras; son de la piel del demonio,
le cuentan los pelos al diablo, y no dan su brazo a torcer: joh!, ya sabemos como las gastan.



El dia menos pensado echan el carro por el pedregal, se las dan por concedidas, y Dios
los ponga donde haya. Ahora ofrecen el oro y el moro, porque la verdad es que no les
duelen prendas; pero si llegan a levantar el gallo y se suben a la parra, seré lo que tase un
sastre, que ellos van a Roma por todo, y nos dejaran tocando tabletas.

Eso si; todos los dias tendremos toros y cafias, y al que no pueda poner pies en
polvorosa y tomar las de Villadiego, no le arriendo la ganancia. Si, sefior; todo vendra
como de molde, repicaran recio, habra que desternillarse de risa, y vuelta a las andadas,

La cosa vendra por sus pasos contados, volviéndose la tortilla en menos que canta un
gallo, y aqui te quiero escopeta. Eso si; no podremos llorar mas que con un 0jo, porque nos
costara la torta un pan; o, hablando en plata, costara un ojo de la cara. Ahi tienen Vds. todo
nuestro pafo de lagrimas.

Muy bien: ¢y como se le pone el cascabel al gato? ;Quién se echa el alma a la espalda,
cierra los ojos y Cristo con todas? Averiglielo Vargas. Pero, entretanto, la cosa se cae de su
peso. No es ningun arco de iglesia, ni ninguna obra de romanos. Todo esté reducido a poner
pies en pared. No hay que abrir ni cerrar ningun libro para poner el dedo en la llaga.

Aunque se mire por tela de cedazo, no es menester calzar muchos puntos para ver, como
tres y dos son cinco, que lo que nos tiene como palillo de barquillero es un lio que cualquier
sastre mira por encima del hombro, como asunto de tres al cuarto; porque, bien tomadas las
medidas, aqui no hay mas que sentar las costuras, y si ponen el grito en el cielo, ahi les
duele, porque esa es la sefial de que ven las estrellas.

Salta a la vista que no esta la Magdalena para tafetanes, pues ha ido tantas veces el
cantaro a la fuente, que el méas pintado se tentara la ropa antes de echar a rodar los bolos.
Quieren acabar de ponernos la ceniza en la frente, juegan a cartas vistas, y aqui estamos
entre la espada y la pared, sin que nos valga la bula de Meco, porque ya se sabe que del
cuero salen las correas.

Esto es el 6rgano de Mostoles; nunca falta un quitame alla esas pajas que caiga como
una bomba, y empiece el rum rum, siga el tole tole, y a la vuelta de un dado salga el sol por
Antequera. Y vaya V. a poner pies en polvorosa.

¢Y qué? Al freir sera el reir. Entretanto, la capa no parece; pero un dia de vida es vida, y
adelante con los faroles.

Echemos, pues, nuestro 6bolo en el platillo de las conversaciones, a la mar agua, y cruz
y cuadro.

He dicho.

La vida moderna



No sé yo qué género de impaciencia es la que nos agita en estos dias que alcanzamos;
pues, mirandolo bien, el hombre parece hoy poseido del furor de la movilidad, de una
movilidad incansable, mas aln, de una movilidad frenética. Va y viene, sube y baja, entra'y
sale, como si un secreto resorte lo empujara, ya en una direccion, ya en otra, ya a un mismo
tiempo en todas direcciones. La rapidez que los adelantos del siglo han facilitado al
movimiento de traslacién, parece que nos obliga a no tener ni un momento de reposo; se
puede asegurar que vivimos con el reloj en la mano y el pie en el estribo. Casi suprimidas
las distancias por un supremo prodigio de la industria, estamos a punto de realizar el bello
imposible de hallarnos a la vez en todas partes... jOh, si! Nos movemos al vapor..., vivimos
al minuto.

Las grandes ciudades esparcidas por toda la redondez del mundo civilizado, no son mas
que las soberbias estaciones en donde, digamoslo asi, se detiene un momento el itinerario
de nuestra movilidad, de nuestra impaciencia, de nuestra prisa. Diriase que el tiempo se
acerca a su Ultimo instante, y que, empujados por la urgencia del caso, corremos de un
punto a otro temerosos de llegar tarde al lugar, todavia ignorado, en donde la civilizacion
nos ha prometido la felicidad suprema, mas todavia, la felicidad eterna.

Hay algo del Judio errante en los destinos de las presentes generaciones. «Anda, anda»,
les grita una voz desconocida que resuena en sus oidos por todas partes, y andan, y nunca
Ilegan. Cuanto mas redoblan la rapidez de la carrera, mas se alejan del paraiso que buscan.
El horizonte les presenta de continuo risuefias perspectivas, que flotan un momento en el
aire y que al tocarlas vacilan, se desvanecen, dejando al disiparse nuevas tinieblas, nuevos
desiertos y nuevas soledades.

Arrastradas por el vapor que ruge fatigado dentro de la maquina que lo sujeta, llegan a
cada instante y salen a cada momento como torrentes que se precipitan, se cruzan, se
empujan en corrientes impetuosas, que van y vienen, descansando apenas en los remansos
de las grandes ciudades.

Yo he observado muchas veces la inquietud incansable del pajaro encerrado en la jaula;
lo he visto ir y venir, subir y bajar, buscando entre los alambres que lo aprisionan ocasion
favorable para tender el vuelo hacia el horizonte que lo atrae y el espacio que lo llama.
jQué ingrato es a la solicitud de la mano que provee a sus necesidades!... El sol de la
mafiana ilumina los dorados hierros de su jaula, el aire del campo le trae los perfumes con
que las flores de la primavera embalsaman el ambiente que las rodea; vive al abrigo de las
inclemencias de la naturaleza; su mesa, digamoslo asi, es limpia, abundante y regalada; la
estancia en que vive encerrado es opulenta... ;Qué mas quiere? Y en cambio de tantos
beneficios, ¢qué se le pide?... Nada..., su propio bien...: que cante, que se alegre, que sea
dichoso... Mas he aqui que tanta felicidad lo desespera. jQue sea dichoso!... jBah!...
Abridle la jaula, y lo veréis volar, huir, perderse en las obscuridades del bosque o en las
soledades del espacio, como quien se escapa de un terrible peligro, de la boca de la
serpiente o de las ufias del gato. No lo esperéis, porque no volvera.

No vuelve nunca; prefiere al abrigo de la jaula, los rigores de la intemperie; a los regalos
de la domesticidad, las crueldades de la naturaleza, que es su providencia. jOh, qué
insensato!... Cuelga el nido del primer vastago que encuentra a merced de las tempestades y



de los huracanes; tiene que buscar en los sembrados la semilla con que ha de alimentarse;
duerme sin mas amparo ni mas abrigo que las hojas de los arboles, y vive rodeado de
asechanzas, de peligros, de inquietudes y de tribulaciones; pero no le habléis de las delicias
de la jaula, porque os mirara con recelo, saltara de una rama a otra como para asegurarse de
la agilidad de sus alas, y cuando credis que va a someterse a la felicidad que le ofrecéis,
levantara el vuelo y os dejara con la boca abierta... Alla a lo lejos, suspendido en el aire o
medio oculto en la sombra del follaje, lo oiréis cantar ufano, alegre..., ni mas ni menos que
si pretendiera burlarse de los regalados placeres de la jaula. jInfeliz! jQué aturdimiento, qué
locural

¢Hay algo de esto en nuestro destino?... Vamos a cuentas. La mano generosa de todo
este animado conjunto de felicidades que llamamos civilizacién moderna, no puede ser mas
prddiga para nosotros. Con una solicitud que no sabremos agradecer nunca, acude a
satisfacer nuestros deseos, realiza a nuestros ojos las mas estupendas maravillas, nos
asegura la vida, la salud, la abundancia, el placer continuo, y hasta nos tiene prometida la
eternidad sobre la tierra. Por un prodigio de ingenio increible, ha convertido este valle de
lagrimas en un paraiso de goces sin término y sin medida. No hay que darle vueltas, la vida
moderna no tiene desperdicio; por todas partes se nos aparece llena de comodidades, de
satisfacciones, de goces y de placeres; la casa, la mesa, el coche, los paseos, los teatros, los
cafés, los casinos...: todo lo que nos rodea ejerce sobre nuestros sentidos un encanto
irresistible.

¢Como ha podido vivir hasta ahora el género humano? Antes de llegar al edén en que
nos encontramos, ¢se vivia realmente? Hoy, ya lo vemos, la vida nos sale al encuentro
coronada de flores, con la concupiscencia en los ojos y el libertinaje en los labios, nos
tiende la mano y nos convida a vivir, incitandonos a permanecer sobre la tierra en eterno
hospedaje.

Lo diré aqui; seria una ingratitud desconocer las ventajas que nos proporcionan y los
Vivos recreos con gque nos seducen las prodigalidades de nuestro siglo; porque, justo es
reconocerlo, materialmente hablando, no se puede vivir mejor que nosotros vivimos. jAh,
qué vida! jQué hermosa vida!... Solo las insidiosas sugestiones de la muerte consiguen
inducirnos a abandonarla. Morir cuando todo se une, se estrecha, se confabula para llenar
de continuos deleites las horas que invertimos en dar una vuelta por el mundo, es
ciertamente una locura muy antigua, de que todavia no ha podido curarse la especie
humana.

Bueno que en la antigiedad, cansados los hombres de la insubstancialidad de aquella
vida sin Fornos, sin Bufos, sin un café en cada esquina, sin un casino en cada calle, sin
caminos de hierro, sin telégrafos, sin Bolsas, sin periodicos..., consumidos al fin por el
fastidio, doblaran la cabeza y cerraran los 0jos para siempre, Bueno que hoy mismo, en los
pueblos salvajes donde ain no han penetrado las atractivas novedades de nuestra
civilizacion, las gentes, sorprendidas por la mano alevosa que nos va empujando hacia el
sepulcro, se dejen coger en el garlito de la muerte.

Eso se concibe perfectamente; pero a la altura en que nos encontramos, en medio de
tantos goces como acuden a solicitar de tan diversas maneras los inconstantes apetitos de



nuestros deseos, no se comprende como hay quien abandona el confort de su casa, el ménu
de su mesa, los muelles almohadones de su coche, su teatro favorito, su café predilecto, su
casino..., su periédico; cierra los ojos a tanta dicha, y huye del mundo para ir a esconderse,
mas aun, a sepultarse en el dltimo rincon de un cementerio.

Y bien: hay casos en que puede ser absolutamente indispensable morir, en razén a que la
ciencia no nos ha revelado todavia el secreto de la inmortalidad; pero, quieras que no
quieras, estamos viendo que cualquier accidente de la naturaleza sirve de pretexto para
dejar la vida. La mortandad crece y se extiende por todas partes, sin que basten a detenerla
los esplendores de la civilizacion ni los progresos del siglo. Hoy porque el invierno es
crudo, mafiana porque el verano es seco, antes porque se anticipé la primavera, después
porgue el otofio fue himedo, ya de una enfermedad crénica, ya de una enfermedad aguda,
sin contar las guerras, los descarrilamientos, los asesinatos, las epidemias y los suicidios, el
hecho es que la voracidad de la muerte se muestra cada dia mas insaciable. Es decir, que
nos morimos, ni mas ni menos que si viviéramos alla en el Congo o aqui en Marruecos. He
ahi lo que a mi me admira.

Y no es solamente la satisfaccion de los goces materiales lo que nos incita a la vida. El
espectaculo universal que nos rodea posee también encantos irresistibles, porque la funcion
no puede ser mas amena, mas variada ni mas entretenida: los actores hacen prodigios de
ingenio, los aplausos se escapan de nuestras manos, y la risa centellea en nuestros labios.
La accion, llena de incidentes, se teje ante nuestros 0jos, ya comica, ya dramatica, y de
enredo en enredo, de embrollo en embrollo, de catastrofe en catastrofe, nos lleva como de
la mano por el laberinto de los sucesos a un desenlace que alternativamente se acercay se
aleja, para mantener nuestro espiritu bajo la emocion constantemente renovada de una crisis
interminable.

Y ved aqui un placer que no se agota; si no es infinito, es, por lo menos, indefinido; cada
dia, cada hora, cada instante nos presenta la fugitiva novedad del momento, la perspectiva
cambia sin cesar, y el animo apenas tiene tiempo para recrearse en los fugaces accidentes
del espectaculo. Para que el incentivo de la curiosidad sea mas vivo, los acontecimientos se
hilvanan en secreto bajo el misterio de una sombra impenetrable, y no hay calculo humano
gue los anuncie ni intuicién que los adivine. Jamas lo por venir se ha ocultado a los
hombres en obscuridad mas profunda; la realidad misma que palpamos nos parece mentira;
no puede ser ni mas real ni mas fantastica.

iMafanal!... jOh! ;Qué sucedera mafiana? Nadie se atreve a saberlo; pero es seguro que
marfiana sucedera algo extraordinario, algo nuevo, algo imprevisto, que, sin dejar de ser la
cosa mas natural del mundo, venga a suspender nuestro animo con la novedad de lo
inesperado. jQuién sabe lo que sucedera mafana!... Al levantarse el telon del nuevo dia,
¢qué género de espectaculo nos espera!l... No hay nada que no pueda suceder, porque en
esta época decididamente incrédula, todo es ya creible. No hay escandalo, ni prodigio ni
monstruosidad que no sean posibles, y nos salen al encuentro al pasar de un dia a otro,
poniendo nuestra existencia a cubierto de los horrores del fastidio.

Asi, de sorpresa en sorpresa, la accion, cada vez mas embrollada, de la gran comedia
gue se representa en el teatro del mundo moderno, aumenta el afan y el encanto de la vida.



iQué variedad de acontecimientos! jQué combinacion de caracteres! jQué complicidad de
personajes!... jQue cambios de escenal... La imaginacion mas rica y mas caprichosa no
acertaria nunca a compaginar un conjunto de cosas tan revuelto, tan animado, tan
desastroso y tan divertido.

Y bien: hay, sin embargo, quien deja, digdmoslo asi, su butaca de terciopelo de Utrecht
o0 su palco forrado de seda, y vuelve la espalda para siempre a la continua novedad de esta
fiesta perpetua, a la delicia permanente de este placer continuo. jQué mania de morir!... La
ciencia nos alumbra, la industria nos perfecciona y el arte nos recrea; no hay maravilla que
pueda pedirles la voluptuosidad de nuestras costumbres que no esté ya anotada en los
catalogos de sus invenciones. La civilizacion en que vivimos, mas activa, mas ingeniosa,
mas impaciente que nuestros mismos apetitos, no soélo los satisface, sino que los incita; en
vez de esperarlos, les sale al encuentro, se anticipa a ellos, y valiéndose de la magia de sus
seducciones, los sacia y al mismo tiempo los multiplica; no hay cansancio posible ante la
viva eficacia de sus incentivos; todo es miel en la copa que nos ofrece.

Y en cambio de tantos beneficios, de tantos placeres, de tantas satisfacciones, ¢qué nos
pide? Nada; nuestro propio bien; que vivamos, que gocemos, que seamos dichosos. Mas he
aqui que nosotros, semejantes al pajaro en la jaula, vamos de un punto a otro con movilidad
incansable, buscando una salida por donde escaparnos de esta red de felicidades materiales
en que hemos caido. Diriase que la abundancia nos ahoga, que el placer nos atormenta y
que la felicidad misma nos angustia. Si; somos grandes, somos sabios, Somos poderosos, y
casi hemos llegado a persuadirnos de que somos el principio y el fin de todas las cosas;
pero no somos dichosos.

¢Por que?

Porque el espiritu humano se empefia en tener alas y quiere volar fuera de la jaula en que
se encuentra prisionero. A lo mejor se acuerda de no sé qué horizontes desconocidos, de
qué bosques misteriosos, de que espacios infinitos, y entonces pugna por romper las
ligaduras que lo sujetan, y en medio de los deleites que embriagan sus sentidos, siente en su
corazén un vacio que no llenan nunca los placeres del mundo, y los devora uno tras otro
con sed insaciable. Cada deseo satisfecho es una esperanza perdida; en cada placer
encuentra un desengafio; las dulzuras de los deleites dejan, si puedo decirlo asi, en el
paladar de su alma el sabor amargo de la muerte.

Goza, y no es dichoso.

Como si pretendiera huir de si mismo, vay viene, sube y baja, entra y sale, anda sin
camino, corre sin direccion, vive a escape, mejor dicho, no vive.

Mas, siempre mas; ésta es la formula de su continuo pensamiento, o, lo que es lo mismo:
oro, mas oro, mucho oro, todo el oro que puede caber dentro de un bolsillo sin fondo.

Hasta ahora la sociedad en que habitamos nos concede gratis el usufructo del sol que nos
alumbra y del aire que cada uno respira segun las necesidades de sus pulmones; mas estas
dos concesiones graciosas, que disfrutamos mientras las urgencias del Tesoro publico no



obliguen al Estado a disponer que la luz se alquile y que el aire se arriende, no bastan para
que podamos decir que vivimos. Es indispensable algo méas que un rayo de sol y un soplo
de aire para entrar formalmente en el pleno goce de la vida civilizada; se necesita ante todo
y sobre todo, oro, mas oro, mucho oro, siempre oro.

Sin este requisito puede un hombre vivir nada mas que lo absolutamente necesario para
que no se le entierre; mas si se le permite andar sobre la tierra, so pretexto de que respira,
todo lo demas que constituye la realidad de la vida moderna le esta prohibido.

La palabra misma lo dice: el que no tiene un real, carece de todas las realidades, no
puede realizar nada. Vaga entre los hombres como un ser fantéstico, inverosimil, increible,
en el que todo es imaginario. Es una mera abstraccion, una idea negativa, como la idea de la
obscuridad, como la idea del vacio; es un cero humano, un espacio..., nada. El oro, por
consiguiente, es lo esencial, lo importante, lo necesario; lo que es el alma al cuerpo, lo que
es la sangre a la vida.

Muy bien: pero este espiritu rebelde que se anida dentro de nosotros es insaciable. En
vano el oro realiza ante sus ojos prodigios increibles; en vano embelesa sus sentidos con
nuevas y continuas maravillas... No se satisface, y mirandolo con desdén, le dice:

-Quiero mas.

-iMas!...-exclama la riqueza asombrada.

-Si,-le contesta.

Y el oro replica:

-Yo alquilo para ti la lisonja, los honores y la opulencia; para ti compro la amistad, el
amor, la justicia. Yo embalsamo el aire que respiras con el perfume de todos los placeres, y
siembro de flores tu camino. EI mundo es tuyo... ;Qué mas quieres?...

El espiritu se agita impaciente, y dice:

-Quiero ser dichoso.

-¢No lo eres?-pregunta la riqueza llena de asombro.

-No,-contesta el espiritu.

Y bien: nosotros mismos nos resistimos a creerlo, porque hemos unido en lazo
indisoluble el sentido de estas dos palabras: riqueza y felicidad; en nuestros oidos suenan de
la misma manera; son en el lenguaje habitual dos voces sindnimas. La cuenta de nuestras
felicidades no es, en resumen, mas que el continuo balance de las riquezas que adquirimos

o de las riquezas que derrochamos. En nuestros tiempos no hay mas que un motivo de
oprobio, de desesperacion y de angustia: la pobreza.



Vaya V., pues, a persuadir a un saco repleto de oro de su impotencia, cuando todo lo
puede. ;Como se le hace creer que no esta a su alcance la felicidad humana, que un hombre
puede con una mano contar sus millones y con la otra sus miserias?...

«Aqui (podra decir, poniendo la mano sobre su gaveta), aqui tengo la felicidad».
Mas poniendo la mano sobre su corazén, podréa exclamar al mismo tiempo:
«jOh cuan infeliz me siento!...»

Pero, jya se ve!, la vida moderna, inclinada ante la divinidad de los intereses materiales,
ha jurado solemnemente hacernos dichosos, y desatando el multiplicado poder de sus
estimulos, no nos dejara ni un instante de sosiego hasta vernos felices. Revolvera con mano
ejecutiva los arcanos de la ciencia, los secretos de la naturaleza, los tesoros de la industria y
los prodigios del arte, para rodearnos de placeres, abriendo a nuestra dicha el manantial de
todos los goces, en la doble concupiscencia del entendimiento y de los sentidos.

Pero he aqui que, en medio de las delicias de la embriaguez, sentimos la angustia de la
misma embriaguez; en el rostro, si puedo decirlo asi, de nuestra alegria, se dibujan sefiales
tenebrosas de profunda tristeza, porque en medio del bullicio con que nos aturdimos nos
asaltan las diversas soledades a que hemos condenado la vida del alma, ni mas ni menos
que si marcaran en nuestro semblante los rasgos de la degradacion que nos anima.

Mas la fecundidad de los goces materiales es inagotable, y la vida nos empuja en todas
las direcciones de la felicidad, sin que consigamos encontrarla. Devorado un placer,
pedimos otro, y arrastrados por el impetu ciego de los apetitos que nos desesperan en el
momento mismo que los satisfacemos, corremos a todo vapor, de una parte a otra, sin llegar
nunca al lugar donde vamos. Todo se nos ha concedido menos el reposo.

Nuestro espiritu, rebelde a las felicidades de la vida moderna, no encuentra sosiego.
Paladea los placeres con el afan del hidrépico, y su sed no se mitiga. Mas..., siempre mas...;
y siempre nada. El placer se convierte en tormento, la gloria en martirio, la dicha en
suplicio.

Confesémoslo con doloroso desaliento: el oro no tiene el poder de hacernos dichosos,
porque la felicidad que pedimos, que entrevemos en el fondo atribulado de nuestro ser,
posee una honradez desesperante. Cruel virtud, que no nos deja ser dichosos en medio de
tantas grandezas, de tanta sabiduria, de tanto oro.

iFelicidad incorruptible!... jAhl... jsi pudiéramos sobornarte!

La casa
Después que se dan algunas vueltas por el mundo, y hemos adquirido cierto triste
conocimiento de los hombres y cierta amarga experiencia de las cosas, experimenta el



animo la penosa vacilacion del viajero que se encuentra de repente con la inesperada noticia
de que ha perdido el camino.

Este suele ser un momento decisivo en nuestra vida; el horizonte se obscurece delante de
nuestras miradas, la perspectiva que nos sonreia se desvanece como la decoracion de un
teatro, y..., jbah!, todas aquellas esperanzas atesoradas por la codicia de la imaginacion,
todo aquel papel creado por la impaciente riqueza de nuestros deseos, empieza a cotizarse
en desastrosa baja; el valor nominal de tantas dichas sofiadas, s6lo puede negociarse con
ruinosos descuentos. jQué desencanto!... Aquélla era la ilusion, y ésta es la realidad. La
distancia es el secreto de la mayor parte de las cosas que nos deslumbran. A lo lejos
siempre encontramos un lienzo preparado para recibir las creaciones de nuestra fantasia;
pero ese cristal distante donde se dibujan las movibles imagenes de lo que apetecemos, se
quiebra al acercarnos. Asi son la juventud, la gloria, la ciencia y la riqueza; perspectivas
deslumbradoras, cierto, pero nada mas que perspectivas que se desvanecen al tocarlas.

El mundo es ciertamente un bello panorama; ¢por qué hemos de negarlo?... No hay
quimera de la imaginacion, ni capricho de la fantasia, cuya realidad no nos ofrezca, mas
temprano o mas tarde, con el ingenuo desembarazo del hombre a quien no le duelen
prendas. ¢ Qué apetece la ambicidn? ¢qué suefia la vanidad? ;qué imagina el placer?...:
caprichos..., portentos..., imposibles...: es lo mismo; el mundo posee una vara magica que
hace brotar en nuestra presencia todos los prodigios que suefian nuestros deseos... Fama,
poder, sabiduria, fortuna..., todo lo tiene a mano, como si dijéramos detras de la puerta; no
hay més que ir, tender el brazo, y cogerlos.

Y bien: llegamos, tendemos la mano, y cogemos el fruto; fama o poder, sabiduria o
fortuna estan ya bajo nuestro dominio, son nuestros. Perfectamente; sea como quiera, el
mundo al fin nos ha cumplido su promesa. Mas seamos ingenuos: ¢por qué hemos de
engafiarnos? Fama, si, pero jqué fugitiva! Poder, si, sefior; pero, jqué efimero! Sabiduria,
sin duda; pero jqué incierta..., qué obscura!... Fortuna, ciertamente; pero jqué fragil, qué
inconstante, qué local

Fama...: jcuriosa maravilla! Entre las diversas invenciones con que el mundo nos
alucina, ninguna es mas halagiiefia a nuestra vanidad. Ser el platillo de las conversaciones,
el objeto de las miradas, el suceso del dia, el asunto del momento; ir de boca en boca,
atraerse por la fuerza irresistible de la novedad la curiosidad de unos, la admiracion de otros
y la expectacion de todos, es el placer supremo. No es facil substraerse al atractivo con que
nos seduce la celebridad, y jen cuantas torpezas, en cuantas locuras, en cuantas maldades
incurrimos por alcanzarla! Pero bien: sea lo que sea, la alcanzamos; por un dia, por una
hora, por un instante, el mundo se convierte en eco de nuestro nombre, las cajas de fésforos
repiten nuestra imagen, y llevan, digamoslo asi, el esplendor de nuestra gloria a las ultimas
regiones de la tierra. jQué duda tiene! Mas, apréciese como se quiera el mérito que por
aquel momento nos eternice, ello es que la inconstancia de la admiracion humana o de la
curiosidad publica nos vuelve la espalda al dia siguiente, porque no es posible detenerla.

En nuestros dias se sube facilmente a la cumbre de la celebridad, y en la impaciente
rueda de la fama se baja tan facilmente como se sube. Este desengafio debe ser muy triste.



Se puede decir que somos testigos de nuestra muerte, y que asistimos a nuestro propio
entierro. Después de la admiracion, no hay nada mas cruel que la indiferencia.

Si me es posible reducir a dos monosilabos los términos del transito a que parecen
condenadas las celebridades de nuestros dias, diré que el mundo las proclama y las destrona
con estas dos simples palabras:

Primero...-jOh!
Después...-jPhs!
Ayer todo, hoy nada.

Relampago que brota de la obscuridad para volver a esconderse en la misma obscuridad
de donde ha salido.

Poder... jqué gran palabra! Esa es la que con mas furor se disputan las ambiciones de los
hombres. El poder publico viene a ser la pasién dominante, la mania permanente, el vicio
constitucional que nos domina y nos agita. No sé como apreciar este don que el mundo nos
ofrece. ¢Por lo que vale?... Las antesalas de los poderosos estan siempre llenas de
cortesanos que sonrien en el dia del éxito con la misma boca con que muerden en el dia del
fracaso. No hay soledad semejante a la que acomparia a los poderes caidos. ¢Por lo que
cuesta? jAh! jcuantas humillaciones para conseguirlo!... jcuantas debilidades para
conservarlo!...

Por una contradiccion fatal de las palabras, poder quiere decir impotencia, porque en
rigor no pasa de ser pura apariencia... No se opone ni se impone; simplemente se expone:
en vez de ser la resistencia que contiene el mal, es la transaccion que lo facilita y lo
justifica; se puede decir que flota porque no pesa, y que, semejante a un alcalde famoso,
emplea toda la energia de su autoridad en ir delante del motin para evitar desérdenes.

Lo justo..., si, no hay poder humano que no lo apetezca; pero antes hay que tantear a los
ambiciosos y tener en cuenta a los descontentos. EI poder, mas que una fuerza, es una
aptitud; mas que una realidad, es un aspecto. Aspecto magnifico..., porque, vedlo; todo lo
hace: mas descorred el velo de las apariencias, y encontraréis que pocas veces hace lo que
debe, y casi nunca lo que quiere.

Sabiduria...: jqué noble locural! Equivale a sondear las profundidades de un abismo sin
fondo; es tanto como abrir desmesuradamente los ojos para ver en los arcanos de la
obscuridad; viene a ser poco mas 0 menos la tarea de desaguar el Océano, o el absurdo
propodsito de medir el espacio. ¢Sabéis aritmética?... Sin duda; pues bien: contad las arenas
del mar o las estrellas del cielo. En vano buscareéis en las revelaciones del algebra esa
incognita insondable; en vano fatigareéis a la ciencia humana para que os descifre los
misterios que ignora; inatilmente penetraréis en la naturaleza de las cosas buscando aquella
causa originaria, aquella primera causa que, semejante a un circulo sin limites, tiene el
punto céntrico en todas partes y la circunferencia en ninguna. La razon misma, perdida en
esas soledades implacables, se detiene angustiada, y nos dice: Fe o ignorancia.



Después que el hombre llega a los ultimos términos de los conocimientos humanos, la
luz de su ciencia vacila como la luz de la ldampara que empieza a apagarse, el rayo de su
inteligencia se rompe en las sombras de la eternidad, como hoja de acero que quiere
penetrar en muro de bronce. Admirable es la audacia de los exploradores que han intentado
hollar con sus plantas la region solitaria del Polo: unos han vuelto vencidos por la tenacidad
del Océano, y otros no han vuelto todavia. Mas no importa: la imaginacion, mas audaz y
mas aventurera, se lanza a expediciones no menos desastrosas. ¢Qué busca?-Busca otro
polo, el polo impenetrable alrededor del que gira la eternidad; y he aqui que se pierde en los
desiertos, que siempre salen al paso de la razén extraviada.

iSabiduria!... Y bien; ¢qué sabemos?

Pero, jah!, la fortuna llama a nuestras puertas con sus dedos de oro. La fama es quimera,
el poder apariencia, la sabiduria afan irrealizable; mas aqui esta la riqueza; ella es la
realidad de todas las cosas; todo es en ella efectivo.

Llamamos fortuna al dinero, lo mismo que le llamamos felicidad. ;Acaso hay en el
mundo otra felicidad u otra fortuna? Hemos acumulado unos cuantos millones, Dios sabe
como, y, hablando en plata, podemos decir que tenemos la fortuna en el bolsillo. ;Quién
nos tose? Todo se inclina ante el resplandor de nuestra opulencia. En este caso, la vida es
coser y cantar; si alguna tarea nos impone, es simplemente la de ser dichosos. Por la fuerza
de sus prodigios transforma el tormento de los deseos en el placer de las satisfacciones.

En este puiiado de oro que hierve en nuestras manos, se puede decir que ha condensado
el mundo el secreto de todos sus dones. Nada se resiste al prestigio de sus encantos; la
atraccion que ejerce es irresistible.

A vosotras, pobres criaturas, que os arrastrais sobre el polvo de la tierra, los afectos del
alma que forman la vida de vuestro espiritu os cuestan tiernas inquietudes, dulces afanes, v,
me atrevo a decir, sabrosos pesares; pagais el afecto que inspirais con el afecto que sentis;
mas esos cambios, permitaseme decirlo asi, en especie, son demasiado antiguos; pertenecen
a la infancia del comercio humano.

El dinero es ya la férmula auténtica de todos los valores, y el que lo posee no malgasta
su corazon en adquirir los sentimientos que forman la vida del alma; los paga al precio
corriente en el mercado, y es amado y querido a peso de oro. Compra la amistad, el amor, el
respeto, COmo Se compra una casa, un coche, una joya. Alla, en el fondo de su pensamiento,
se levanta la cuenta de esos despilfarros de su bolsillo; alli, con nimeros inexorables, se
justiprecia el valor de los afectos adquiridos: respeto, amor, amistad...; mil, dos mil, tres
mil...: he ahi todo. Respeto de pacotilla, amistad en liquidacion, amor en publica subasta.
Amor que se adjudica al mejor postor, amistad que se cotiza, amor que se alquila.

Al hacer el balance de estas operaciones de caja, se acumulan las cantidades invertidas
en adquirir amores, amistades, respetos; v, al buscar la realidad equivalente de la suma
invertida, la aritmética implacable arroja a nuestros ojos desconsolados un guarismo
insondable: la soledad del cero.



Cuando llegamos a descubrir el vacio que se oculta en el fondo de las grandezas con que
el mundo nos alucina, después que se han roto delante de nuestros 0jos las perspectivas con
gue nos deslumbra y nos atrae; cuando las flores que hemos cogido en el camino de las
esperanzas se han deshojado en nuestras manos, nos detenemos, contemplamos con tristeza
el tiempo malgastado, y, apartandonos a la orilla del camino por donde se precipita el
tumulto del mundo, buscamos un refugio a nuestros desengafos, encerrandonos entre las
cuatro paredes de nuestras casas.

Yo creo que se empieza a morir desde el momento mismo en que se nace. Primero
muere en nosotros la inocencia, esa bella edad en que todo se ignora y todo se adivina; edad
llena a la vez de luz y de misterios. Después, si puedo decirlo asi, espira en nuestros brazos
la juventud, siempre loca, que todo lo suefia, todo lo quiere y todo lo espera. Luego agoniza
el encanto de nuestras mas vivas ambiciones, y... adiés mundo. Como el que vuelve de un
largo viaje, llamamos con afén a la puerta de nuestra casa; se abre de par en par para
recibirnos, y entramos. En ella todo nos espera, todo nos sonrie, todo nos halaga. Todo nos
sale al encuentro para hablarnos de aquellos dias remotos..., de aquellos primeros dias de la
vida, poblados de ilusiones y de esperanzas.

Alli esté el recuerdo de nuestra infancia y la memoria de nuestra juventud, que salen a
recibirnos, para contarnos aquellas locuras ya olvidadas, aquellos suefios desvanecidos que
hermosearon los primeros afios de nuestra existencia. Se puede decir que la vida que
abandonamos por sequir las corrientes tempestuosas del mundo, permanece alli tranquila,
risuefia, fresca como una mafiana de primavera; y, haciendonos retroceder diez afios, quince
afios, veinte afios, anima nuestro corazon desalentado, nos rejuvenece y nos consuela.

El mundo ha llenado nuestro espiritu con la amargura de los desengafios, y la casa nos
espera llena de dulces recuerdos. Dentro de las cuatro paredes que la ocultan se encierra el
mundo de nuestra vida: la hemos perdido buscando fama, poder, sabiduria, riqueza; mas he
aqui que al cruzar el umbral de nuestra casa, al volver de esa expedicion verdaderamente
desastrosa, la encontramos, y parece que renacemos. Sacamos de ella un tesoro de
esperanzas, y al volver nos ofrece un tesoro de recuerdos.

Bajo el techo siempre hospitalario de nuestra casa, todo nos habla de nosotros; el aire
que alli se respira esta lleno de ecos que repiten nuestro nombre, de voces que nos llaman, y
la memoria se abre a los 0jos de nuestra imaginacion como un libro en el que leemos con
alegre tristeza las primeras paginas de nuestra vida.

Han pasado muchos afios desde el tiempo de aquellas escenas que la memoria evoca,
haciéndolas resucitar delante de nuestro pensamiento; y, sin embargo, jqué nuevas nos
parecen!... Los objetos que nos rodean nos cercan, nos estrechan, se disputan nuestras
miradas, buscan nuestras sonrisas, y todos a la vez nos preguntan: ¢ Te acuerdas?...

En el mundo se pierden una a una las esperanzas y se agota todo el tesoro de nuestras
ilusiones, y al volver, la puerta de aquel hogar olvidado se abre como los brazos de un
antiguo amigo que nos esperaba, y sale a nuestro encuentro para estrecharnos contra su



corazon. No se queja de nuestra ausencia ni de nuestro olvido; nos vuelve a ver, y parece
gue enjuga sus lagrimas y sonrie para recibirnos.

La luz del dia hace olvidar la obscuridad de la noche, y del mismo modo la casa se
ilumina con nuestra presencia. Diriase que es una casa en la cual amanece.

Perdidos en las tumultuosas soledades del mundo, volvemos; nos habiamos olvidado de
nosotros mismos, y en ella nos recordamos, nos reconocemos, y me atrevo a decir que nos
estrechamos la mano, como si nos volviéramos a ver después de mucho tiempo.

Cuatro paredes, que se confunden en el laberinto de casas que forman el conjunto de las
poblaciones, ese rincon humilde, ignorado, desconocido, donde acudimos a guarecernos
contra la intemperie del mundo, es el puerto que suele salvarnos de los naufragios de la
vida. Apenas creemos que en la estrechez de estos dominios pueda encontrar el afan de
nuestras miradas nuevos horizontes. Mas ello es que el cielo se extiende sobre la tierra, de
modo que el hombre puede contemplarlo desde todas partes. Siempre, siempre que levante
los ojos descubrira el profundo azul de que se halla eternamente vestido.

iOh, si! EI mundo es una gran cosa; nos atrae, nos seduce, nos embriaga, nos enloquece;
corremos detras de sus encantos con ciega impaciencia; mas, jqué capricho!... Le cerramos
las puertas de nuestra casa, lo dejamos en la calle, no queremos que penetre en la intimidad
del hogar en que vivimos.

Cada cual ha hecho de su casa un recinto sagrado, hasta para si mismo: en el umbral de
su casa deja cada uno sus Vvicios, sus pasiones, sus torpezas y sus debilidades, como si al
entrar en ella fuese a comparecer ante su conciencia. Hasta el impio no se atreve a serlo
siempre en su casa; sorprendedlo en las intimidades del hogar doméstico, y 0s parecera otro
hombre, y diréis: el loco ha recobrado el juicio. La ultima degradacion es la que el hombre
Ileva a su casa.

Vedlo llegar revestido con todos los honores del mundo. Es un magnate en el que ha
colgado la fortuna las brillantes insignias de sus favores. Las gentes se han inclinado a su
paso, y ha recogido su vanidad todas las demostraciones de la lisonja. Pero cruza el umbral
de su casa, alli se despoja del oropel de sus honores, se desnuda del disfraz de su grandeza,
y queda reducido al vulgo de los mas simples mortales.

Pero no, es un ser humilde que no le disputa a la suerte el beneficio de sus locas
preferencias: viene inclinado bajo el peso de la pobreza; lleva sobre su rostro el honrado
polvo del trabajo; no se le ve, no se le mira, no se le advierte; es un ser obscuro, ignorado,
desconocido; una mera figura, una sombra, nadie. Llega a la puerta de su casa, y entra. Alli
sus ojos se iluminan, su frente se levanta, sus labios sonrien y su pecho respira. Alli no es
ya la maquina que funciona ni la fuerza que trabaja; no es un ser obscuro, ignorado,
desconocido; no es una mera figura, una sombra, nadie. Es algo, es un alma que espera, y
un corazon que siente; es un hombre. jQué humillacion y qué grandezal...

Estais descontentos de los hombres que habéis conocido en el torbellino del mundo. Lo
sé. Todos os parecen frivolos, egoistas, falsos y perversos; pero buscadlos fuera del mundo,



sorprendedlos cuando se ocultan en el santuario de la casa, y tal vez os parezcan mejores,
porgue, miradlo bien: en el mundo brillan todos los vicios y en la casa se esconden todas las
virtudes.

La familia

Si; es muy lisonjero para nosotros el aspecto exterior que presenta la sociedad en que
hemos nacido. jQué cortesia en el trato! jQué desembarazo en las costumbres! jQué
intimidad en las amistades! La civilizacion ha suavizado de tal manera las asperezas del
caracter, que nunca ha sido el hombre ni mas afectuoso, ni mas cortés, ni mas tratable.

Mientras no nos conocemos, es decir, mientras una circunstancia cualquiera no nos pone
en comunicacion, nos miramos con desdén, con recelo o con indiferencia; mas desde el
momento en gue se cruzan las primeras palabras o se cambian los primeros saludos, todo es
cordialidad, afecto, cortesia.

Basta que dos hombres se encuentren en el coche de un camino de hierro, en la berlina
de una diligencia, alrededor de la mesa de un café, junto a la chimenea de un casino, o que
sean mutuamente presentados, ya en este saldn, ya en el otro, para que desde luego puedan
decir que se conocen... ;Se conocen?... Es posible; pero de todos modos saben cémo
respectivamente se llaman, y no necesitan mas para estrecharse las manos.

Esta facilidad de trato nos proporciona algunas veces conocimientos que no dejan de ser
instructivos. jYa se vel: en la loca contradanza que forman tantas manos que se tienden, se
buscan y se estrechan, no es ciertamente dificil encontrar algunas de gentes perdidas que
nos salen al paso en las encrucijadas del mundo. En toda sociedad hay seres que se pierden;
pero, digamoslo con orgullo, en ninguna se encuentran tan facilmente como en la sociedad
en que Vvivimos.

Ello es que en la superficie que presenta el conjunto de las relaciones humanas se respira
esa agradable sociabilidad que acerca a los hombres y los une entre si con los vinculos de
un afecto universal. La formula comun de que nos servimos para expresar el valor nominal
de estas intimidades, son los apretones de manos; y he aqui al hombre moderno, dotado por
la naturaleza de dos manos que apenas son suyas, porque todo el mundo tiene derecho a
ellas.

Las mujeres, mas comunicativas de suyo, van mas alla; sus corazones, mas tiernos, no
pueden contenerse, y se abandonan a demostraciones mas expresivas; y, quieras que no
quieras, apenas se ven, estallan en sus bocas las mas dulces sonrisas, y después una a otra
se comen a besos. No para aqui la cosa, porque los 0jos no han de permanecer 0ciosos en
estas efusiones del alma, y una a otra se miran de arriba abajo, mutuamente se escudrifian
los pormenores de la toilette, y reciprocamente admiradas prorrumpen a un mismo tiempo
en las mas esponténeas alabanzas:

-jAh!... jQué hermosa estas!...



- Y t0? jOh! jEres inimitablel...
Parecen dos hermanas que se ven por primera vez, 0 que no se han visto en un siglo.

Ciertamente es consolador el espectaculo que ofrecemos: diriase que hemos llegado ya
al grado supremo, a la plenitud de fraternidad en la que los hombres s6lo han de pensar en
agradarse y en quererse.

Ved, si no, como va desapareciendo aquella desconfianza suspicaz de los maridos, aquel
recelo incivil de los padres, aquel espionaje insufrible de los hermanos, que habian hecho
de la esposa, de la hija y de la hermana objetos sagrados de un honor intratable. Nuestra
sociedad ha puesto en este punto pies en pared, y poco a poco vamos entrando por el aro de
las costumbres cultas. EI marido, jphs!, se encoge de hombros; el padre, jbah!, mira las
cosas con el aplomo del hombre que conoce el mundo, y sabe que al fin y al cabo esa es la
historia de la especie humana; el hermano..., jfrioleral, bastante tiene que hacer con sus
asuntos propios para meterse en mas dibujos.

El honor, de cualquier modo que se mire, se ha hecho mas sociable, mas transigente,

nadie. Hay en nuestro modo de ser civilizado y civilizador verdadera tolerancia y marcada
benevolencia hacia las flaquezas, las debilidades, los vicios de nuestra fragil naturaleza;
mas aun: hemos convertido el espectaculo de las miserias humanas en comidilla de nuestras
conversaciones; la cronica, que aun llamamos escandalosa, en vez de escandalizar, recrea,
entretiene, regocija. Si murmuramos, es por puro pasatiempo; la victima nos encuentra
siempre con la sonrisa en los labios. ¢Por que no? Nuestras murmuraciones son apacibles,
francas, hasta carifiosas; parece que celebramos el fausto suceso de las desdichas ajenas.

Asi vamos insensiblemente entrando en el comunismo moral, que debe ser-lo diré en
latin-el desideratum, el non plus ultra, el fin social a que caminamaos.

Nada mas risuefio que esta sociedad, que nos abre al mismo tiempo sus puertas y sus
brazos, para llevarnos en triunfo a una gloriosa degradacion de sentimientos, y que
dulcemente nos va familiarizando con todas las debilidades, con todas las flaquezas, con
todas las miserias, ¢por qué no confesarlo?..., con todos los vicios.

Visto el aspecto exterior que nos presenta, al tender la mirada por su mansa superficie,
bien podemos decir que vivimos en una balsa de aceite. jQué conformidad de gustos! jqué
amenidad de trato! jqué confabulacidn de instintos! jCon qué gracia nos guifiamos los 0jos
al vernos unos a otros! jCon qué efusion nos tendemos las manos al encontrarnos! jCuan
agradable sorpresa experimentamos siempre que nos vemos!

Hay aqui algo de la dichosa Arcadia; vivimos como en un idilio.

El fondo ya es otra cosa.



Es cierto que nos perdona facilmente los extravios; que no nos niega ni sus cien manos
ni sus eternas sonrisas, por mas que cuente de nosotros las mas insignes fechorias. Bien
podemos dar variado asunto a sus conversaciones con nuestras locuras, con nuestras
perfidias, con nuestras maldades, seguros de que no ha de retirarnos el favor de sus halagos
ni las dulzuras de su trato. Cuando acaba de hacer, al correr de la lengua, el bosquejo méas
acabado de nuestras imperfecciones, es precisamente cuando con mas afectuosa confianza
nos recibe, ni Mas ni menos que si quisiera agradecernos el placer que acabamos de
proporcionarle.

Pero, jvamos!, semejante bondad ha de tener también sus limites, puesto que todas las
cosas lo tienen en este mundo, y la sociedad no ha de tener la manga tan ancha que todo lo
encuentre a pedir de boca. No es tan frivola que no vea alguna vez en nosotros algo digno
de sus severidades.

Por ejemplo: la desgracia es una de las contingencias de la vida que mas se le resisten.
El dia de las tribulaciones no llaméis a su puerta, porque no esta en casa, salié muy de
mafiana, y no volvera hasta que dejéis de ser desgraciados. No la busquéis con las lagrimas
en los ojos y los sollozos en la garganta, porque no la encontraréis. jAh!: seriais demasiado
crueles si pretendierais afligirla con el espectaculo de vuestras penas. Ella es asi; huye de
todos los entierros y asiste a todos los bautizos.

¢Sois ricos?... Entonces todo os lo consiente; mas no dejéis de serlo, porque ese es un
caso que considera imperdonable. Robad un imperio, y se inclinara en vuestra presencia;
que os lo roben, y os mirara por encima del hombro.

Después de todo, es preciso ser razonables: no se ha hecho el luto para los festines, ni se
ha inventado el dolor para que sirva de adorno en las fiestas; la tristeza es naturalmente
solitaria, y la sociedad es el conjunto de todas las compafiias; es una coleccion de toda clase
de ejemplares; es el género humano en comandita.

Estoy seguro de que no se ha hablado nunca de la humanidad como se habla ahora. Los
ultimos esfuerzos de los libre pensadores la han elevado a la jerarquia de Dios; el Dios
Humanidad, si no es la gran creacion de nuestro siglo, es por lo menos la gran palabra. A la
vez se pronuncia con énfasis filosofico esta frase casi augusta: la dignidad del hombre.
Jamas la especie humana se ha visto mas enaltecida. Mas yo aparto a un lado los libros de
los fildsofos y penetro en el laberinto de la sociedad, presto oido a las conversaciones, y mi
asombro no tiene limites, porque en ninguna parte oigo hablar bien de nadie, y me
encuentro con que jamas el hombre ha tenido peor idea del hombre. Jaméas en boca de los
hombres se ha visto la humanidad més despreciada.

Por otra parte, examino el mecanismo social dentro del que nos hallamos, y no veo mas
que precauciones, recelos, desconfianzas; la administracion publica es una serie
interminable de ruedas que se engranan para vigilarse, para intervenirse, porque, digan los
filésofos lo que quieran acerca de la dignidad del hombre, aqui no se fia nadie de nadie: la
propiedad y la vida necesitan el auxilio constante, asiduo de la fuerza armada, y solo se
atreven a dormir tranquilas entre el fusil del centinela, el revolver del municipal y la lanza
del sereno. Diriase que nosotros, sociedad civilizada, vivimos en medio de un pueblo



salvaje, y que el colmo de la civilizacion lo alcanzaremos el dia en que podamos dedicar
una pareja de Guardia civil a la vigilancia de cada ciudadano.

Debajo de la superficie que presentamos se esconde el fondo en que vivimos: el abismo
aparece coronado de flores; llevamos el afecto en las manos y la sonrisa en los labios; pero
detras de esta perspectiva consoladora palpita la mas triste de las realidades: la envidia, que
todo lo envenena; la codicia, que todo lo corrompe; la vanidad, que todo lo desprecia; el
egoismo, gque todo lo hiela; los vicios, que todo lo degradan.

En el momento del saludo, en el instante en que dos manos se acercan, se juntany se
estrechan, los semblantes se iluminan con todas las dulzuras del agrado; mas hay que
separarse, se vuelven la espalda, y suele cambiar la expresién afectuosa de la fisonomia en
indiferencia, en desprecio o en burla. Yo pregunto: ¢Habita el hombre entre sus semejantes
0 entre sus enemigos?...

A esas relaciones superficiales, a esa comunicacion continua y frivola, insubstancial y
amena al mismo tiempo, que se rompe con la misma facilidad que se teje, que nos toma sin
reflexion y nos deja sin pena; a esa continuidad de apretones de manos, de saludos, de
visitas; a esa concurrencia de conocimientos en que nos vemos envueltos, y que nos quitan
la soledad sin hacernos compafiia, es a lo que llamamaos trato, mundo, sociedad; ella es la
corte perpetua de todas las grandezas humanas, la delicia del género humano, el centro de
la vida del hombre.

Si buscamos algo que nos indemnice del sacrificio de nuestros sentimientos, de nuestra
sinceridad y hasta de nuestra virtud, es preciso que le volvamos la espalda, y encontraremos
por Unico desquite el refugio de la familia.

El padre, la madre, la mujer, los hijos, los hermanos: he ahi todas las figuras del cuadro.
Es una sociedad cuya constitucion permanente no se fragud jamas en ninguna asamblea. La
autoridad no se ejerce en ella ni por aclamacion, ni por sufragio, ni por victoria, ni por
convenio; no es un poder vencedor; ni se hereda, ni se compra, ni se impone, ni se contrata:
potestad inamovible, que se ejerce por la fuerza de una ley que no esta escrita en ninguna
parte.

¢Que distancia hay entre la sociedad y la familia?... Ninguna. La familia multiplicada
por diez, por ciento, por mil: he ahi la sociedad. Equivaldria a preguntar: ;qué distancia
existe entre las partes que forman un todo y el todo formado por las partes?... Las familias
son la sociedad misma. Esto es exacto.

Pues bien: yo me atrevo a decir que es una exactitud falsa; que entre la familiay la
sociedad existe una inmensa distancia.

Ved al hombre que vuelve de la perpetua comedia de la sociedad a las realidades de la
familia: llega cansado, como el viajero que viene de lejanos paises, como el proscrito que
vuelve a pisar la tierra de su patria. Entra, y respira, ni mas ni menos que si se
desembarazara de un peso enorme. Ojos solicitos le salen al encuentro y espian en su
semblante la mas ligera sefial de lo que apetece; manos carifiosas le quitan el sombrero, le



acercan la silla, lo acarician; bocas risuefias pronuncian su nombre. Aquello es otro mundo,
otras gentes; los seres que lo rodean no parecen seres humanos; todo lo que acaba de dejar
es mentira, y es verdad todo lo que alli encuentra.

El corazdn, escondido en el ultimo rincdn de la vida, se dilata, se ensancha y se
determina a abrir las puertas de sus sentimientos, y, si puedo decirlo asi, se apresura a
asomarse a la ventana del rostro, de la que parecia estar desterrado. EI hombre sale de si
mismo, se busca, se halla y toma posesion de su ser. Hasta entonces no se ha pertenecido;
se debia a la sociedad; ahora ya es suyo, se pertenece, se debe a la familia; acaba de
rehabilitarse a sus propios 0jos.

En medio de los hombres, es egoista; en medio de sus padres, de sus hijos, de sus
hermanos, es generoso.

Alli lo vereis siempre astuto, prevenido; aqui lo encontrareéis siempre confiado,
indefenso.

En la sociedad es malo o finge serlo; en la familia es bueno o quiere parecerlo.
Alli se burla de las virtudes, y aqui se indigna contra los vicios.

Cualquiera que sea la rectitud de sus principios morales, en la sociedad es tolerante, en
la familia intransigente.

Parece que cambia de naturaleza. Observadlo bien en el laberinto de la sociedad en que
vive, y descubriréis en él un reo mas, convicto y confeso; pero sorprendedlo en el hogar
tranquilo de la familia, y lo veréis transformado en juez; joh!, en juez inexorable.

Es otro hombre.
¢Por qué?

Porque respira otra atmoésfera, porque la familia se encuentra a gran distancia de la
sociedad, porque al abandonar la escena en que ha hecho su papel, se despoja del disfraz y
Se Ve, Se reconoce y se siente.

Hijo o padre, hermano o esposo, reviven en su alma los dulces afectos de la vida, y su
corazoén, fatigado de tanto engarfio, de tantas mentiras, de tantas ficciones, descansa a la vez
en cada uno de los corazones que lo rodean.

Vuelve de la soledad a la compaifiia, del frio de la calle al calor de la casa, del tumulto de
la sociedad al sosiego de la familia, y alli, en la intimidad del carifio, su propio corazon le
dice que no esté solo en el mundo.

Vuelve; muy bien: oy qué trae? Trae tristeza, desaliento, ese amargo pesar que destila
gota a gota el trato continuo con los hombres... Los desengarios, las ingratitudes, las
perfidias. jOh qué desencanto! Mas le sale al paso la alegria de un nifio todo inocencia, la



voz de una mujer toda dulzura, la palabra de un anciano toda experiencia: alegria que lo
anima, voz que lo consuela, palabra que lo conforta: le hablan a la vez la vida que empieza,
la vida que ama y la vida que acaba; el padre que lo bendice, la mujer que lo abraza, el hijo
que lo besa.

Se adelantan a recibirlo la esperanza que le dice: «Vive»; el amor que le dice: «Cree», y
la experiencia que le dice: «Espera». Voz que sale de la cuna; voz que sale del alma; voz
que sale del sepulcro: la mafiana que despunta, el dia que resplandece, la tarde que cae.

Un nuevo horizonte se abre ante sus miradas. La sociedad: jqué desierto! jqué tristezal
La familia: jqué encanto! jqué alegria!, y, sobre todo, jqué consuelo!

Vuelve enfermo, y la dolencia extiende sobre su semblante la sombra de la muerte. No
necesita decir «me muero», porque los ojos que lo ven lo adivinan, y el dolor se pinta en
todos los semblantes, y las lagrimas se detienen en los 0jos por no afligirlo. Su vida parece
que es la vida de todos los que le cercan, y el carifio, que todo lo ve, que todo lo sabe y todo
lo siente, es el balsamo que templa los dolores de su cuerpo y las angustias de su alma.

Buscamos en la sociedad satisfacciones que sélo encontrarnos en la familia. EI mundo
nos olvida bien pronto; pero el padre no nos olvida nunca, y el hijo nos recuerda siempre.
Aguella que ha sido verdaderamente la compariera de nuestro viaje por la tierra; la que ha
partido con nosotros las alegrias y las tristezas, los temores y las esperanzas, jamas nos
abandona en su memoria vive nuestro nombre y en sus palabras nuestro recuerdo. Se puede
decir que nos acomparia hasta el sepulcro, y alli, sentandose en el solitario umbral de la
muerte, espera el momento en que deba seguirnos.

Esta sombra que nos sobrevive, este luto que dejamos en pos de nuestro paso, no lo
busquéis en la sociedad, porque sélo se encuentra en los rincones de la familia. Es un dolor
gue se esconde, un luto que se oculta, un recuerdo solitario que se postra silencioso ante el
altar de la Justicia Divina, pidiendo el perddn de nuestros extravios.

En la sociedad encontramos aplausos, lisonjas; en la familia, consejos, advertencias.

La sociedad nos empuja por todas las pendientes de la vida, y jcuéntas veces la familia
nos detiene al borde del abismo!

Ajustad bien la cuenta, y veréis que a la sociedad le debemos muchos malos
pensamientos, y a la familia algunas bellas acciones.

Decidme: ¢por que las locuras que nos envanecen ante la sociedad nos averglienzan ante
la familia?... ;No lo sabéis?... Porque la sociedad es nuestro complice y la familia nuestro
remordimiento.

Caéis..., y la sociedad se rie y la familia se aflige; porque en el dia de las tribulaciones,
la lisonja nos vuelve la espalda, y el carifio nos tiende los brazos.



La sociedad, en fin, es el placer, la vanidad, la holganza y el lujo; la familia es la
economia, la virtud, el orden y el trabajo.

En la sociedad la mujer no es mas que el deleite; en la familia es el amor.

FIN.
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