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     La señorita Luisa Gourand da a luz en París, un excelente periódico titulado: Journal des 
jeunes personnes (Periódico de las jóvenes); y deseando avalorarlo con una producción del 
distinguido y erudito literato Mr. de Latour, que de largo tiempo atrás tiene consagrada su 
docta pluma y la gracia y elegancia de su estilo a dar a conocer en Francia bajo su más bella 
faz las cosas de nuestra España, ha obtenido de éste el artículo que a continuación 
traducimos, seguros del interés general con que será leído, por abrazar tantas cosas dignas 
de ser tenidas en cuenta, y que el autor pone a la vista con la benevolencia, estudio y poesía 
que distinguen a todos sus escritos, en los cuales rebusca con marcada preferencia para 
presentarlas al público francés, las humildes y santas violetas que suele pasar por alto la 
fama. 
 
Fernán Caballero 
 
     «Lleváis, señora, a veces a vuestras jóvenes lectoras al gran mundo y la sociedad; 
permitidme que yo las conduzca a oír un sermón. Pero no hay en esto nada que pueda 
causar recelo ni aun a las más jóvenes, porque se trata de un sermón predicado en un patio, 
al aire libre, bajo la sombra de naranjos, ante pobres niños; siendo los demás que componen 
el auditorio admitidos, pero no llamados. La misma voz que bajo los olivos de Palestina 
decía con tan tierno acento: «dejad venid los niños a mí» repite aun las mismas palabras 
después de cerca de dos mil años, bajo los naranjos de Andalucía. Algún día, cuando 
España haya concluido sus caminos de hierro, que serán una seducción más que ofrecer a la 
legítima curiosidad de los viajeros, muchas de vuestras abonadas, que serán entonces 
graves madres de familia, vendrán quizás a sentarse al pie de este púlpito de los huérfanos; 
pero entretanto, vengan a acompañarme a él con el pensamiento: 
 
     »La catedral de Sevilla en su forma actual es muy posterior a la época en que los moros 
fueron expulsados de España, empero así como algo de las costumbres árabes ha 
permanecido entre los moradores del Mediodía de España, también el arte árabe ha dejado 
huellas en los monumentos erigidos por la fe cristiana. Aquí, no osbtante, hallamos más que 
involuntarias reminiscencias; dígalo en primer lugar la maravillosa Giralda; mucho más 
antigua que la catedral, cuya solemne sonora voz esparce por los aires y a la cual no tiene el 
Oriente más recóndito nada que se le pueda preferir. Díganlo además los grandes trozos de 
muros de la antigua mezquita embutidos en el recinto a que me propongo conduciros. 
 
     »Son también de usanza oriental los grandes patios que forman parte de los edificios 
religiosos. La catedral de Córdoba, tiene el suyo, con su fuente rodeada de sicomoros, de 



naranjos y cipreses. Las sinagogas de Toledo tienen también los suyos, pero, sólo con 
pozos y sin naranjos, que no podrían prevalecer en aquel clima. 
 
     »En Sevilla este patio es del tamaño de la antigua mezquita cuya área ocupa. Es un 
cuadrilátero de unos 450 pies de largo por 350 de ancho. En el centro tiene una ancha 
fuente cuya doble mar no carece de elegancia, y cuyo perenne murmullo concuerda 
perfectamente con el perfume del azahar. 
 
     »Tiene este patio tres distintas puertas de entrada. La principal se denomina del Perdón. 
La puerta, que es muy bella y redondeada por arriba a manera de herradura, fue hecha por 
árabes cautivos, por orden del Rey Alfonso XI en memoria de la batalla del Salado. Ambas 
hojas de esta puerta pertenecieron a la mezquita, así como las planchas de cobre cinceladas 
de que están cubiertas. Sobre la puerta hay un hermoso bajo relieve de barro cocido, y a 
cada lado de la entrada las estatuas en pie de San Pedro y San Pablo, el uno con las llaves, 
el otro con la espada. Vese, pues, que a pesar de haber permanecido la puerta musulmana 
en cuanto a su forma y su materia, es cristiana, y abre a los fieles el dominio de Jesucristo. 
 
     »Entremos. Bajo la bóveda de la puerta, a la izquierda se fija la vista en una cabeza del 
Señor, puesta en una capilla de mármol, ante la cual arde perennemente una lámpara. Entre 
esta capilla y una concha de agua bendita que se hace nocesario llenar constantemente, 
algunas personas devotas oran, y algunos mendigos imploran la caridad. Forma esto un 
cuadro de los que Schetz se complace y sobresale en pintar, y yo me figuro que Murillo al 
pasar por este sitio estuvo más de una vez tentando de reproducirlo en sus lienzos. La 
leyenda de este Ecce-Homo debe ser curiosa y conmovedora, pero aún no me ha sido 
posible averiguarla. Su advocación por sí sola es la del Señor del Perdón. ¿No es una dulce 
leyenda? Basta a lo menos, para explicar y motivar el nombre de la puerta. 
 
     »Pero existe otra etimología. Las gentes ancianas de Sevilla me han referido, que en 
otros tiempos, aquellos que eran condenados a la pena infamante de azotes, iban montados 
en un asno y acompañados del verdugo y sus ayudantes por las calles de la ciudad. En 
determinadas encrucijadas se paraba el séquito; el escribano leía en recia voz la sentencia y 
el verdugo aplicaba el castigo en las espaldas del delincuente, hecho lo cual, volvíase a 
emprender la marcha hasta llegar a otro de los sitios designados. Una delicada razón de 
conveniencia hacía que se evitase de pasar por delante de las iglesias. Pero acaeció en una 
ocasión, no sé cómo, que la triste comitiva vino a desembocar por una estrecha calle que 
desde las gradas de la Catedral comunica con la plaza en que se halla la Audiencia, ante la 
puerta del patio de la Catedral. Hallábanse casualmente en ella varios canónigos. El reo al 
verlos, exclamó misericordia, y estos señores intervinieron en nombre del sagrado de la 
Santa Iglesia, que amplió algo la caridad, así de los que para el pobre reo la pedían, como 
de los que concedieron el perdon, por lo cual quedó este dulce nombre a la puerta y al 
Señor, en cuyo nombre se pidió. 
 
     »Al hallarse bajo aquellos naranjos, se siente una calma benéfica, a la que la perspectiva 
que se presenta añade una impresión religiosa. 
 
     »El primer objeto que llama la atención, estando en el patio, es la Giralda que le domina. 
El púlpito se halla en su mismo lado, es decir, al Levante; es de mármol y se apoya en la 



pared de la sala en que está la preciosa biblioteca reunida por el hijo de Cristóbal Colón, y 
donada por él a la ciudad de Sevilla. El hallarse esta en el recinto de la catedral ¿no prueba 
acaso que nada tiene que temer la religión del verdadero saber, y que antes es ella quien 
comunica a éste elevación y resplandor, en cambio de la solidez que de él recibe? 
 
     »Sobre el púlpito sujeto al muro, está el velarium o batidor destinado a resguardar de los 
rayos del sol al predicador, y a la primera fila del auditorio, esto es, a los niños. La caridad 
que les ha dado asilo, cuida de ellos como una madre. Estamos todavía en 17 de marzo, y 
ya nos anuncian los naranjos en flor que la llegada de la primavera ha puesto la savia en 
movimiento. 
 
     »Poco a poco se va reuniendo el auditorio, aun se hallan vacíos los bancos donde han de 
sentarse los huérfanos y que forman un cuadro al frente del púlpito alfombrado con un 
tapiz, cuyo centro ocupan todos los años el Cardenal arzobispo y SS. AA. RR. la hermana 
de la Reina de España y sus augustos esposos e hijos, cuando se encuentran en Sevilla. 
 
     »Puesto que tenemos tiempo y ocasión, veamos lo que está grabado en esta lápida de 
mármol colocada a espaldas del púlpito: -Aquí han predicado San Vicente Ferrer, San 
Francisco de Borja, San J. de Ávila, el venerable Fernando Contreras y D. Fernando de 
Mata. -Este es el libro de oro del púlpito del patio de los Naranjos; ahora daré algunos 
pormenores sobre cada uno de estos nombres. 
 
     »De estos venerables varones pertenecen cuatro al Mediodía de España, y de los más 
célebres será de los que menos hablaré. 
 
     »San Vicente Ferrer es el apóstol de Valencia; ¡cuántas santas leyendas podría referir de 
su vida! Pero me ceñiré a decir que nacido en 1357, sembró con mano pródiga la semilla 
del Evangelio en Inglaterra, Alemania y Francia. Falleció en Bretaña, y dio su último 
suspiro en Vannes, en 1419. 
 
     »San Francisco de Borja es también hijo de la poética Valencia, en donde nació en 1500. 
Era Marqués de Lombay, Duque de Gandía, y fue Virrey de Cataluña, muriendo en 1572, 
de General de la Compañía de Jesús. Su vida es toda una novela, y tiene grande analogía 
con la del abate Rancé; como éste había merecido tener, el desengañado prócer, a un 
Chateaubriand por biógrafo. He visto una estatua muy expresiva de este Santo en la 
Universidad de Sevilla. Preguntad a aquella efigie de un hombre extenuado por el ayuno y 
las austeridades, que nombre llevó éste en la corte de Carlos V, y os responderá: «me llamo 
Penitencia.» 
 
     »San Juan de Ávila había nacido en 1502, en las cercanías de Toledo, en Almodóvar del 
Campo, pero a pesar de eso, llámasele el Apóstol de Andalucía. Escritor místico de un 
mérito singular, existen obras suyas que hacen autoridad, pero en cuanto a sus sermones, no 
queda sino la memoria de los maravillosos frutos que en las almas produjeron. Murió en 
Priego en 1569. 
 
     »Fernando de Mata había nacido en Sevilla en 1554, y en ella murió en 1612. Predicador 
habitual del Sagrario de la Catedral, que forma uno de los costados del patio a que os he 



conducido, se puede decir que no salía de su casa para subir al púlpito del patio de los 
Naranjos. Su vida ha dejado en la memoria de los hombres una estela dulce y luminosa, y 
paréceme que a su alma placerá vagar aun por las cercanías de ese púlpito, y sorprender 
entre aquellos naranjos el eco de sus palabras de otros tiempos. 
 
 
     »Contreras consagró su vida a la redención de niños cristianos cautivos de infieles, a 
punto de que debía habérsele constituido en amado patrono de las jóvenes generaciones, 
que cada año en semejante día se agolpan a los pies del púlpito. D. Fernando Contreras 
nació en Sevilla en 1470, de familia distinguida, pero escasa de fortuna: desde su infancia 
dio muestras de sus felices disposiciones, una inclinación decidida al trabajo y al bien, de 
mucha modestia y de una gran dulzura de carácter. A los diez y seis años después de 
haberse consultado a sí propio, y haber orado mucho, resolvió seguir la carrera eclesiástica, 
y se entregó con ardor al estudio de la Teología; no gastó desde entonces sino vestidos 
bastos y eligió en la casa paterna un lugar retirado, que constituyó en ermita, y en el que no 
quiso tolerar sino un jergón, una mesa, una silla, algunos libros y la imagen del Santo de su 
especial devoción. Tenía por todo recurso un beneficio pequeño que le ayudó a ordenarse; 
pero una vez recibido sacerdote, renunció a él para vivir en la pobreza evangélica. Los 
ocios que le dejaba su santo ministerio, los empleaba en visitarlos hospitales y en consolar a 
los enfermos. Padeciendo Sevilla en 1505 una grande hambre, se constituyó en demandante 
de los pobres, y habiendo la miseria traído la peste, se contituyó en enfermero de los 
contagiados. Tan intrépido para arrostrar el contagio, como lo había sido para arrostrar la 
avaricia de los vivos, enterraba a menudo a los que no había podido arrancar a la muerte. El 
Arzobispo de Sevilla creyó deber recompensar tanto celo y abnegación, dándole un 
beneficio: -Señor, repuso aquel santo varón, ¿en qué he podido ofender a V. I. para que me 
quiera dar un beneficio? 
 
     »En 1511, el Cardenal Cisneros lo llamó a la gran Universidad de Alcalá de Henares, 
que acababa de establecer. Allá empezó a ejercer la predicación, y tuvo la insigne honra de 
contraer amistad con el que había de llegar a ser Santo Tomás de Villanueva. 
 
     »Salió de Alcalá para dedicarse a secundar las caritativas miras de Doña Teresa 
Enríquez, duquesa de Maqueda, que había erigido recientemente en Torrijos, a cuatro 
leguas de Toledo, la colegiata que aún hoy día se admira allí. Pero el principal objeto de la 
caridad de esta ilustre señora, era la redención de los niños cautivos de moros. Asociando a 
D. Fernando Contreras a esa generosa obra, iba al encuentro de su verdadera vocación. Pero 
para dar más autoridad a su celo, le facilitó los medios de tomar el grado de doctor. D. 
Fernando, para prepararse a sus lejanas empresas, regresó a Sevilla, que era aun por 
entonces el punto de partida de todas las expediciones marítimas: y empezó por 
establecerse (fijarse), en el hospital de Santa Marta, y después en una casa pequeña, cercana 
a una de las puertas de la ciudad, que pudiéramos ver desde aquí, a no impedirlo las 
paredes, y que se llama puerta del Arenal. 
 
     »Era esto en el año de 1526, y no pudiendo aún embarcarse, el Padre aprovechó esta 
demora para fundar un colegio en el que tomó a su cargo la enseñanza del canto llano, la 
Gramática, Bellas letras y la Teología. Hubiérase dicho que con anticipación preparaba un 
asilo a los niños que había de ir a traer de tan lejos. 



 
     »Próximamente por aquella época pasó por Sevilla, para ir a América, San Juan de 
Ávila, del que anteriormente hemos hecho mención. El Padre Contreras consiguió retenerle 
en España, y Andalucía le debió así su apóstol. 
 
     »Estando todo corriente para su primera expedición dio vela con destino a Argel. Allí le 
esperaba todo género de dificultades, pero el cielo le concedió ocasión de captarse la buena 
voluntad de los moros. Desde cuatro años antes afligía una gran sequía a aquel país, y los 
ruegos de este varón santo hizo descender sobre la tierra abrasada una lluvia benéfica. En el 
primer arrebato de alegría le regaló el rey treinta niños cristianos; los cortesanos imitaron la 
liberalidad de su Señor, y unidas estas liberalidades a los medios pecuniarios que había 
traído de España pudo en breve el generoso misionero reunir trescientos niños. 
¡Considérese, pues, la acogida que hallaría al regresar a Sevilla! 
 
     »El buen resultado de este primer viaje le animó a emprender otro en 1533. Asaltóle un 
temporal a la vista del puerto, pero bastó colocar su báculo sobre el timón para alejar el 
peligro. Los argelinos habían tenido tiempo sobrado para olvidar el benéfico milagro que 
abrió los cerrojos de sus mazmorras a tantos pobres niños, y el Padre Contreras no tenía 
bastante dinero para rescatar todos los que había deseado traerse consigo. Entregáronle bajo 
la fianza de su palabra alguna parte, y dejó su báculo en rehenes; verdad es que aquel 
báculo acababa de hacer un milagro, pero el milagro que me parece impresionaría más a los 
moros sería la caridad del negociador. 
 
     »Su vuelta no causó esta vez menos entusiasmo en Sevilla que la primera cuando le 
vieron arrodillarse con todos los niños que traía y que le debían más que la libertad, ante la 
célebre imagen de la Virgen de la Antigua. Este entusiasmo le proporcionó en breve poder 
rescatar el báculo dejado en rehenes a los infieles. 
 
     »Como dos viajes consecutivos habían debido dejar exhautas las mazmorras de Argel, el 
tercero fue con destino a Túnez. Apenas se había embarcado el Padre Contreras con sus 
queridos rescatados, cuando de repente se vio rodeada su embarcación por siete cárabos de 
piratas; pero una nube espesa cubrió la embarcación y ocultó a los cristianos a la vista de 
sus enemigos. Cuando la nube se disipó estaba libre el mar de piratas. 
 
     »Por cuarta vez se puso el siervo de Dios en campaña yendo a Tetuán y Fez. Volvió a 
Sevilla en 1536 habiendo por milagro escapado a una tempestad, que no fue parte a 
inspirarle temor al mar ni a hacerle desistir de sus valerosas empresas. 
 
     »Había permanecido fiel a su hospital de Santa Marta, pero habiendo hallado ahora un 
establo en las cercanías se estableció en él, sin duda y en memoria del de Belén. Colocó en 
el pesebre su pobre jergón. 
 
     »El cabildo intentó inútilmente proporcionarle un albergue menos humilde, sólo pudo 
lograr que se preservase de los rigores de la intemperie el que había elegido el mismo 
venerable. 
 



     »Tres años después volvió a emprender el viaje a Fez, del que regresó con éxito igual a 
los anteriores, pero el recuerdo de los niños que no había podido rescatar lo abrumaba como 
un remordimiento, y para aumentar sus recursos fue a mendigarlos a Castilla. El Cardenal 
Tavera, el mismo que labró el magnífico hospicio que se halla en la entrada de Toledo, le 
dio medios para emprender el sexto viaje. Le hallamos, pues, en Ceuta y de allí caminando 
a Tetuán. Pero habiéndole, como siempre, faltado el dinero, y no inspirando confianza su 
báculo, a pesar de no haber defraudado nunca la de nadie, se dio a sí mismo en rehenes. 
Pero no salió la cuenta a los infieles, pues cada día de la generosa cautividad de este insigne 
varón, que duró algunos años, fue señalado con alguna conversión de moros o de judíos. 
 
     »Cesó por fin en 1546 en que regresó a Sevilla, y como si se hubiese echado en cara 
entrar solo, trajo consigo tantos rescatados como las veces anteriores. Ya se había perdido 
allí la esperanza de volver a verlo y se le empezaba a contar entre los mártires, cuando se le 
vio llegar tan sereno cual si hubiera salido el día antes, pero con ese no sé qué de celestial 
que da el sentimiento de una santa victoria obtenida a costa de grandes sacrificios. 
 
     »La noticia de esa inesperada vuelta conmovió al mismo Carlos V, que nombró al Padre 
Contreras para la vacante del obispado de Guadix. El recién electo bien hubiera querido 
contestar al Emperador lo que respondió había cuarenta años antes al arzobispo de Sevilla. 
¿En qué he podido ofender a V. M. que me nombra obispo? Pero se contentó con dimitir 
esta honra. 
 
     »No creyó que su avanzada edad le dispensaba de la heroica tarea que se había 
impuesto, y emprendió por séptima y última vez su peregrinación a Argel, en donde quedó 
de nuevo su báculo en rehenes de una suma de 3,000 ducados. Apenas regresó a Sevilla 
cuando se apresuró a volver a su humilde albergue con el presentimiento de que no volvería 
a salir de él. 
 
     »No quiso cuidados ni más alimento que la pobre pitanza que el hospicio de Santa Marta 
acostumbraba proporcionar a los eclesiásticos indigentes. 
 
     »El obispado de Guadix estaba aún vacante, y el Emperador encargó al Príncipe D. 
Felipe que lo ofreciera de nuevo, al que ya en otra ocasión lo había rehusado. El Padre 
Contreras se mantuvo un su negativa; sentía que sería para él un título vano. Agobiado bajo 
el peso de su cuerpo miserable que tantos combates había llevado, cayó sobre el pobre 
lecho en que dormía desde tantos años para no volver a levantarse. La Duquesa de Alcalá, 
que sentía por él una tierna veneración, le envió una cama menos mala, pero no le pareció 
que valía la pena de trasladarse a ella, e hizo llevar este regalo de una mano tan querida al 
hospital de las Tablas. El mismo camino tomaron los alimentos delicados que de todas 
partes le fueron enviados. Sintiendo su fin acercarse empezó por disponer con prudencia de 
sus bienes, en favor de la redención de cautivos, pidiendo para sí mismo un favor: el de ser 
enterrado en la fosa en que se enterraban los ajusticiados. El 17 de febrero de 1548, entregó 
tranquilamente su alma a Dios, asistido por dos obispos que desearon hacerlo hasta el 
último instante. El uno, por una feliz casualidad, era el obispo de Marruecos. ¡Qué de 
recuerdos tenía para él este título! ¡Recuerdos que debieron llenar de confianza al enfermo 
sobre la salvación de su alma! 
 



     »El día que murió D. Fernando Contreras, las campanas de la Catedral sonaron solas, y 
todo Sevilla acudió con demostraciones del mayor dolor a la puerta de aquel pobre casucho 
en que había muerto un bienaventurado. ¡Cuántos entre aquella muchedumbre debían la 
vuelta de un hijo querido robado por los moros! ¡Cuántos el hallarse en el seno de su 
familia, que no habían pensado el volver a ver jamás! 
 
     »Las duquesas de Alcalá y de Béjar, se honraron en amortajar con sus propias manos el 
pobre cuerpo que había conservado tan heroica alma. Al tratarse de fijar el sitio de su 
sepultura, fue grande la incertidumbre; pero cuando el cabildo estaba discutiendo el caso, se 
apareció un hermoso niño en medio de los canónigos, como en otro tiempo entre los 
doctores, y dirigiéndoles la palabra con aquella modesta firmeza que tanto había impuesto a 
los sabios en el Templo, les hizo seña de que le siguiesen, y deteniéndose a la entrada del 
coro dijo: «Aquí es donde quiere Dios que sea enterrado» y desapareció. El cielo se había 
complacido en dar a su mensajero la figura y edad de aquellos a quienes el que acababa de 
morir había consagrado toda su vida. 
 
     »Todas cuantas personas elevadas y santas encerraba entonces Sevilla, se apresuraron a 
acudir a su entierro. El pueblo demostró a su manera su veneración por el siervo de Dios, 
disputándose girones de sus vestidos. El obispo de Marruecos predicó el sermón en sus 
honras. He aquí el último rasgo de esta santa vida, toda consagrada a la infancia; D. 
Fernando Contreras es autor de un catecismo. 
 
     »Repetidas veces se ha instado a la Santa Sede, para que ponga el sello a la santidad de 
esta dulce y venerable memoria. 
 
     »Un primer decreto fue expedido favorablemente, y en ello ha quedado la beatificación. 
Acaso desde el cielo, el humilde solitario de Santa Marta dice al Pontífice. «Padre Santo, 
¿en qué os he ofendido para que me queráis poner entre los Santos?» 
 
     »Entretanto, la gente se ha ido apiñando alrededor de este púlpito, esclarecido por tantos 
gloriosos apóstoles; mas sin que vengan los niños del Hospicio, no subirá el orador al 
púlpito. Fórmanse, mientras, grupos alrededor de la fuente. Cada naranjo se hace el centro 
de una pequeña tertulia, al propio tiempo que otros pasean solitarios fumando su cigarro. 
Alguno que otro extranjero va de grupo en grupo mirándolos con extrañeza. Este 
espectáculo de religión al aire libre, cuando en otros países parece que teme salir de sus 
templos, les da que pensar. Es cosa aquí tan natural, todos tienen un continente tan sencillo, 
que no se pensaría que aguardaban una solemnidad, si en las ventanas ogivales de los 
cuerpos su perpuestos de la Giralda, no se viera asomar cabezas que denotan aguardar otra 
cosa, que no la vista de aquella reunión animada sin bulla, recogida sin afectación. 
 
     »Pero ya suenan a lo lejos voces infantiles. En el umbral de la puerta del Perdón, 
aparece una Cruz de plata rodeada de faroles en que arden cirios. 
 
     »Las gentes abren paso con apresuramiento simpático, y en la estrecha senda que abre se 
ve entrar de dos en dos a los niños del Hospicio de San Luis, cantando salmos o el Rosario 
conducidos por sacerdotes, y a las niñas del de Santa Isabel que lo son por Hermanas de la 
Caridad. Los vestidos de unos y otros son limpios y adecuados, sus semblantes revelan 



alegría y salud. Estos pobres niños que sólo se encuentran en esta ocasión, se miran con 
cándida simpatía, pues sienten indefiniblemente que pertenecen a una misma familia, la de 
los desheredados, recogidos por la caridad. 
 
     «A medida que se van colocando detrás de las autoridades civiles y eclesiásticas, que 
son su providencia en este mundo, las gentes enmudecen y se acercan. El cuadro de género 
(o de costumbres) que antes se presentaba, y que por la originalidad de los trajes, la viveza 
de los colores, la variedad de actitudes, distraía agradablemente el tiempo de espera, toma 
al concentrarse otro carácter y se convierte en cuadro religioso, cuya belleza resulta de la 
unanimidad y de la expresión moral, que es la de una fe serena y segura de sí. Todas las 
miradas se dirigen al púlpito no se lee sino un solo pensamiento en aquellas descubiertas 
frentes. 
 
     »Sube el orador al púlpito. -Se pregunta en voz baja quién es; oigo responder a mi lado 
que es un Padre de la Compañía de Jesús, encargado de la dirección de la enseñanza 
religiosa en el Hospicio. «Es el padre Esclapés» dice uno. «Yo creí que estaba en Utrera, en 
donde predicaba el Septenario de Dolores. -Estaba allí hace media hora, observó otro; 
aguardábalo un coche en la estación del ferrocarril para traerlo aquí, y el mismo coche 
aguarda que haya concluido el sermón para volverlo a llevar a la Estación.» Eran gente del 
pueblo los que así hablaban porque en España el pueblo se interesa en los mas mínimos 
pormenores de las cosas religiosas. «Hubiera querido que fuese el Padre Medina, dijo un 
tercer interlocutor. -El Padre Medina acaba de hacer unos ejercicios en el Ángel, y está muy 
fatigado.» Esto decía una mujer que en seguida añadió: «Escuchemos al Padre Esclapés, y 
no echaremos de menos a ningún otro.» Estas razones a que involuntariamente prestaba 
atención, me impidieron oír el texto del predicador, que me pareció de mediana edad, de 
continente severo sin tiesura, y de un timbre de voz tal, que sin esforzarla llegaba a oídos de 
la mayor parte del auditorio. Su discurso fue como un resumen de todo el cristianismo por 
el analísis sencillo y animado de los mandamientos de Dios, y teniendo presente el orador 
que se dirigía a ánimas juveniles, que era necesario tanto convencer como conmover, 
presentó el fin de un célebre incrédulo incorporándose en su lecho de muerte para dejar en 
herencia a su hijo que quedaba huérfano, a falta del buen ejemplo de su vida, la gran 
amonestación de su muerte. 
 
     »Hubo entonces un bello y solemne momento. Aquel en que al excitar el orador a sus 
oyentes a pedir a Dios perseverancia en nuestra santa fe y resignación, se arrodilló 
espontáneamente todo el auditorio bajo los naranjos, y unió su oración a la del sacerdote. 
Cuando nos pusimos de pie, el púlpito estaba vacío, y los niños emprendían la vuelta a sus 
Hospicios en el mismo orden, y con los mismos cantos que traían a la venida. 
 
     »Cada vez que asisto bajo este cielo esplendente a alguna de estas solemnidades 
religiosas populares, admiro más y más la portentosa flexibilidad con que sabe el 
catolicismo apoderarse de todas las armonías de la naturaleza. Austero en el Norte, 
adquiriendo en el Mediodía una poesía dulce y amena, en todas partes dueño de los 
espíritus y realmente universal, toma para abrirse camino el medio que conduce 
seguramente a ellos.» 
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