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Fernan Caballero

Un sermdn bajo naranjos

La sefiorita Luisa Gourand da a luz en Paris, un excelente periédico titulado: Journal des
jeunes personnes (Periodico de las jovenes); y deseando avalorarlo con una produccion del
distinguido y erudito literato Mr. de Latour, que de largo tiempo atras tiene consagrada su
docta plumay la gracia y elegancia de su estilo a dar a conocer en Francia bajo su mas bella
faz las cosas de nuestra Esparia, ha obtenido de éste el articulo que a continuacion
traducimos, seguros del interés general con que sera leido, por abrazar tantas cosas dignas
de ser tenidas en cuenta, y que el autor pone a la vista con la benevolencia, estudio y poesia
que distinguen a todos sus escritos, en los cuales rebusca con marcada preferencia para
presentarlas al publico francés, las humildes y santas violetas que suele pasar por alto la
fama.

Fernan Caballero

«Llevais, sefiora, a veces a vuestras jovenes lectoras al gran mundo y la sociedad:;
permitidme que yo las conduzca a oir un sermon. Pero no hay en esto nada que pueda
causar recelo ni aun a las mas jovenes, porque se trata de un sermon predicado en un patio,
al aire libre, bajo la sombra de naranjos, ante pobres nifios; siendo los demas que componen
el auditorio admitidos, pero no llamados. La misma voz que bajo los olivos de Palestina
decia con tan tierno acento: «dejad venid los nifios a mi» repite aun las mismas palabras
después de cerca de dos mil afios, bajo los naranjos de Andalucia. Algun dia, cuando
Espafia haya concluido sus caminos de hierro, que seran una seduccién méas que ofrecer a la
legitima curiosidad de los viajeros, muchas de vuestras abonadas, que seran entonces
graves madres de familia, vendran quizas a sentarse al pie de este palpito de los huérfanos;
pero entretanto, vengan a acompariarme a €l con el pensamiento:

»La catedral de Sevilla en su forma actual es muy posterior a la época en que los moros
fueron expulsados de Espafia, empero asi como algo de las costumbres arabes ha
permanecido entre los moradores del Mediodia de Espafia, también el arte &rabe ha dejado
huellas en los monumentos erigidos por la fe cristiana. Aqui, no osbtante, hallamos mas que
involuntarias reminiscencias; digalo en primer lugar la maravillosa Giralda; mucho mas
antigua que la catedral, cuya solemne sonora voz esparce por los aires y a la cual no tiene el
Oriente mas recdndito nada que se le pueda preferir. Diganlo ademas los grandes trozos de
muros de la antigua mezquita embutidos en el recinto a que me propongo conduciros.

»Son también de usanza oriental los grandes patios que forman parte de los edificios
religiosos. La catedral de Cordoba, tiene el suyo, con su fuente rodeada de sicomoros, de



naranjos y cipreses. Las sinagogas de Toledo tienen también los suyos, pero, s6lo con
pozos Y sin naranjos, que no podrian prevalecer en aquel clima.

»En Sevilla este patio es del tamafio de la antigua mezquita cuya area ocupa. Es un
cuadrilatero de unos 450 pies de largo por 350 de ancho. En el centro tiene una ancha
fuente cuya doble mar no carece de elegancia, y cuyo perenne murmullo concuerda
perfectamente con el perfume del azahar.

»Tiene este patio tres distintas puertas de entrada. La principal se denomina del Perdén.
La puerta, que es muy bella y redondeada por arriba a manera de herradura, fue hecha por
arabes cautivos, por orden del Rey Alfonso X1 en memoria de la batalla del Salado. Ambas
hojas de esta puerta pertenecieron a la mezquita, asi como las planchas de cobre cinceladas
de que estan cubiertas. Sobre la puerta hay un hermoso bajo relieve de barro cocido, y a
cada lado de la entrada las estatuas en pie de San Pedro y San Pablo, el uno con las llaves,
el otro con la espada. Vese, pues, que a pesar de haber permanecido la puerta musulmana
en cuanto a su forma y su materia, es cristiana, y abre a los fieles el dominio de Jesucristo.

»Entremos. Bajo la boveda de la puerta, a la izquierda se fija la vista en una cabeza del
Sefior, puesta en una capilla de marmol, ante la cual arde perennemente una lampara. Entre
esta capilla y una concha de agua bendita que se hace nocesario llenar constantemente,
algunas personas devotas oran, y algunos mendigos imploran la caridad. Forma esto un
cuadro de los que Schetz se complace y sobresale en pintar, y yo me figuro que Murillo al
pasar por este sitio estuvo mas de una vez tentando de reproducirlo en sus lienzos. La
leyenda de este Ecce-Homo debe ser curiosa y conmovedora, pero ain no me ha sido
posible averiguarla. Su advocacién por si sola es la del Sefior del Perdédn. ¢No es una dulce
leyenda? Basta a lo menos, para explicar y motivar el nombre de la puerta.

»Pero existe otra etimologia. Las gentes ancianas de Sevilla me han referido, que en
otros tiempos, aquellos que eran condenados a la pena infamante de azotes, iban montados
en un asno y acompafiados del verdugo y sus ayudantes por las calles de la ciudad. En
determinadas encrucijadas se paraba el séquito; el escribano leia en recia voz la sentencia y
el verdugo aplicaba el castigo en las espaldas del delincuente, hecho lo cual, volviase a
emprender la marcha hasta llegar a otro de los sitios designados. Una delicada razon de
conveniencia hacia que se evitase de pasar por delante de las iglesias. Pero acaecio en una
ocasion, no sé como, que la triste comitiva vino a desembocar por una estrecha calle que
desde las gradas de la Catedral comunica con la plaza en que se halla la Audiencia, ante la
puerta del patio de la Catedral. Hallabanse casualmente en ella varios canénigos. El reo al
verlos, exclamé misericordia, y estos sefiores intervinieron en nombre del sagrado de la
Santa Iglesia, que amplié algo la caridad, asi de los que para el pobre reo la pedian, como
de los que concedieron el perdon, por lo cual quedo este dulce nombre a la puerta y al
Sefior, en cuyo nombre se pidio.

»Al hallarse bajo aquellos naranjos, se siente una calma benéfica, a la que la perspectiva
que se presenta afiade una impresion religiosa.

»El primer objeto que llama la atencidn, estando en el patio, es la Giralda que le domina.
El pulpito se halla en su mismo lado, es decir, al Levante; es de marmol y se apoya en la



pared de la sala en que esta la preciosa biblioteca reunida por el hijo de Cristébal Colon, y
donada por €l a la ciudad de Sevilla. El hallarse esta en el recinto de la catedral ¢no prueba
acaso que nada tiene que temer la religion del verdadero saber, y que antes es ella quien
comunica a éste elevacion y resplandor, en cambio de la solidez que de él recibe?

»Sobre el pulpito sujeto al muro, esta el velarium o batidor destinado a resguardar de los
rayos del sol al predicador, y a la primera fila del auditorio, esto es, a los nifios. La caridad
que les ha dado asilo, cuida de ellos como una madre. Estamos todavia en 17 de marzo, y
ya nos anuncian los naranjos en flor que la llegada de la primavera ha puesto la savia en
movimiento.

»Poco a poco se va reuniendo el auditorio, aun se hallan vacios los bancos donde han de
sentarse los huérfanos y que forman un cuadro al frente del pulpito alfombrado con un
tapiz, cuyo centro ocupan todos los afios el Cardenal arzobispo y SS. AA. RR. la hermana
de la Reina de Espafia y sus augustos esposos e hijos, cuando se encuentran en Sevilla.

»Puesto que tenemos tiempo y ocasién, veamos lo que estd grabado en esta lapida de
marmol colocada a espaldas del pulpito: -Aqui han predicado San Vicente Ferrer, San
Francisco de Borja, San J. de Avila, el venerable Fernando Contreras y D. Fernando de
Mata. -Este es el libro de oro del pulpito del patio de los Naranjos; ahora daré algunos
pormenores sobre cada uno de estos nombres.

»De estos venerables varones pertenecen cuatro al Mediodia de Espafia, y de los méas
célebres sera de los que menos hablaré.

»San Vicente Ferrer es el apostol de Valencia; jcudntas santas leyendas podria referir de
su vida! Pero me cefiiré a decir que nacido en 1357, sembré con mano prodiga la semilla
del Evangelio en Inglaterra, Alemania y Francia. Fallecid en Bretafia, y dio su ultimo
suspiro en Vannes, en 1419.

»San Francisco de Borja es también hijo de la poética Valencia, en donde nacié en 1500.
Era Marques de Lombay, Duque de Gandia, y fue Virrey de Catalufia, muriendo en 1572,
de General de la Compafiia de Jesus. Su vida es toda una novela, y tiene grande analogia
con la del abate Rancé; como éste habia merecido tener, el desengafiado précer, a un
Chateaubriand por bidgrafo. He visto una estatua muy expresiva de este Santo en la
Universidad de Sevilla. Preguntad a aquella efigie de un hombre extenuado por el ayuno y
las austeridades, que nombre llevo éste en la corte de Carlos V, y os respondera: «me Ilamo
Penitencia.»

»San Juan de Avila habia nacido en 1502, en las cercanias de Toledo, en Almodévar del
Campo, pero a pesar de eso, llamasele el Apostol de Andalucia. Escritor mistico de un
mérito singular, existen obras suyas que hacen autoridad, pero en cuanto a sus sermones, no
queda sino la memoria de los maravillosos frutos que en las almas produjeron. Murio6 en
Priego en 1569.

»Fernando de Mata habia nacido en Sevilla en 1554, y en ella muri6 en 1612. Predicador
habitual del Sagrario de la Catedral, que forma uno de los costados del patio a que os he



conducido, se puede decir que no salia de su casa para subir al pulpito del patio de los
Naranjos. Su vida ha dejado en la memoria de los hombres una estela dulce y luminosa, y
paréceme que a su alma placera vagar aun por las cercanias de ese pulpito, y sorprender
entre aquellos naranjos el eco de sus palabras de otros tiempos.

»Contreras consagro su vida a la redencion de nifios cristianos cautivos de infieles, a
punto de que debia habérsele constituido en amado patrono de las jévenes generaciones,
que cada afio en semejante dia se agolpan a los pies del palpito. D. Fernando Contreras
nacié en Sevilla en 1470, de familia distinguida, pero escasa de fortuna: desde su infancia
dio muestras de sus felices disposiciones, una inclinacion decidida al trabajo y al bien, de
mucha modestia y de una gran dulzura de caracter. A los diez y seis afios después de
haberse consultado a si propio, y haber orado mucho, resolvid seguir la carrera eclesiastica,
y se entregd con ardor al estudio de la Teologia; no gasté desde entonces sino vestidos
bastos y eligi6 en la casa paterna un lugar retirado, que constituyd en ermita, y en el que no
quiso tolerar sino un jergon, una mesa, una silla, algunos libros y la imagen del Santo de su
especial devocién. Tenia por todo recurso un beneficio pequefio que le ayudé a ordenarse;
pero una vez recibido sacerdote, renuncio a él para vivir en la pobreza evangélica. Los
ocios que le dejaba su santo ministerio, los empleaba en visitarlos hospitales y en consolar a
los enfermos. Padeciendo Sevilla en 1505 una grande hambre, se constituyé en demandante
de los pobres, y habiendo la miseria traido la peste, se contituy6 en enfermero de los
contagiados. Tan intrépido para arrostrar el contagio, como lo habia sido para arrostrar la
avaricia de los vivos, enterraba a menudo a los que no habia podido arrancar a la muerte. El
Arzobispo de Sevilla crey6 deber recompensar tanto celo y abnegacion, dandole un
beneficio: -Sefior, repuso aquel santo varén, ¢en qué he podido ofender a V. I. para que me
quiera dar un beneficio?

»En 1511, el Cardenal Cisneros lo llamo a la gran Universidad de Alcala de Henares,
gue acababa de establecer. Alla empezé a ejercer la predicacion, y tuvo la insigne honra de
contraer amistad con el que habia de llegar a ser Santo Tomas de Villanueva.

»Salio de Alcala para dedicarse a secundar las caritativas miras de Dofia Teresa
Enriquez, duguesa de Maqueda, que habia erigido recientemente en Torrijos, a cuatro
leguas de Toledo, la colegiata que aun hoy dia se admira alli. Pero el principal objeto de la
caridad de esta ilustre sefiora, era la redencion de los nifios cautivos de moros. Asociando a
D. Fernando Contreras a esa generosa obra, iba al encuentro de su verdadera vocacion. Pero
para dar mas autoridad a su celo, le facilité los medios de tomar el grado de doctor. D.
Fernando, para prepararse a sus lejanas empresas, regreso a Sevilla, que era aun por
entonces el punto de partida de todas las expediciones maritimas: y empez6 por
establecerse (fijarse), en el hospital de Santa Marta, y después en una casa pequefia, cercana
a una de las puertas de la ciudad, que pudiéramos ver desde aqui, a no impedirlo las
paredes, y que se llama puerta del Arenal.

»Era esto en el afio de 1526, y no pudiendo ain embarcarse, el Padre aprovecho esta
demora para fundar un colegio en el que tomd a su cargo la ensefianza del canto llano, la
Gramatica, Bellas letras y la Teologia. Hubiérase dicho que con anticipacion preparaba un
asilo a los nifios que habia de ir a traer de tan lejos.



»Proximamente por aquella época paso por Sevilla, para ir a América, San Juan de
Avila, del que anteriormente hemos hecho mencion. El Padre Contreras consiguié retenerle
en Espafia, y Andalucia le debi6 asi su apostol.

»Estando todo corriente para su primera expedicién dio vela con destino a Argel. Alli le
esperaba todo género de dificultades, pero el cielo le concedid ocasion de captarse la buena
voluntad de los moros. Desde cuatro afios antes afligia una gran sequia a aquel pais, y los
ruegos de este vardn santo hizo descender sobre la tierra abrasada una lluvia benéfica. En el
primer arrebato de alegria le regalo el rey treinta nifios cristianos; los cortesanos imitaron la
liberalidad de su Sefior, y unidas estas liberalidades a los medios pecuniarios que habia
traido de Espafia pudo en breve el generoso misionero reunir trescientos nifios.
iConsidérese, pues, la acogida que hallaria al regresar a Sevilla!

»El buen resultado de este primer viaje le animé a emprender otro en 1533. Asaltole un
temporal a la vista del puerto, pero bastd colocar su baculo sobre el timén para alejar el
peligro. Los argelinos habian tenido tiempo sobrado para olvidar el benéfico milagro que
abrio los cerrojos de sus mazmorras a tantos pobres nifios, y el Padre Contreras no tenia
bastante dinero para rescatar todos los que habia deseado traerse consigo. Entregaronle bajo
la fianza de su palabra alguna parte, y dej6 su baculo en rehenes; verdad es que aquel
baculo acababa de hacer un milagro, pero el milagro que me parece impresionaria mas a los
moros seria la caridad del negociador.

»Su vuelta no causo esta vez menos entusiasmo en Sevilla que la primera cuando le
vieron arrodillarse con todos los nifios que traia y que le debian mas que la libertad, ante la
célebre imagen de la Virgen de la Antigua. Este entusiasmo le proporciono en breve poder
rescatar el baculo dejado en rehenes a los infieles.

»Como dos viajes consecutivos habian debido dejar exhautas las mazmorras de Argel, el
tercero fue con destino a Tunez. Apenas se habia embarcado el Padre Contreras con sus
queridos rescatados, cuando de repente se vio rodeada su embarcacién por siete carabos de
piratas; pero una nube espesa cubrio la embarcacion y ocultd a los cristianos a la vista de
sus enemigos. Cuando la nube se disip6 estaba libre el mar de piratas.

»Por cuarta vez se puso el siervo de Dios en campafia yendo a Tetuan y Fez. Volvio a
Sevilla en 1536 habiendo por milagro escapado a una tempestad, que no fue parte a
inspirarle temor al mar ni a hacerle desistir de sus valerosas empresas.

»Habia permanecido fiel a su hospital de Santa Marta, pero habiendo hallado ahora un
establo en las cercanias se establecio en él, sin duda y en memoria del de Belén. Colocé en
el pesebre su pobre jergon.

»El cabildo intento inatilmente proporcionarle un albergue menos humilde, sélo pudo
lograr que se preservase de los rigores de la intemperie el que habia elegido el mismo
venerable.



»Tres afios después volvio a emprender el viaje a Fez, del que regresé con éxito igual a
los anteriores, pero el recuerdo de los nifios que no habia podido rescatar lo abrumaba como
un remordimiento, y para aumentar sus recursos fue a mendigarlos a Castilla. EI Cardenal
Tavera, el mismo que labro6 el magnifico hospicio que se halla en la entrada de Toledo, le
dio medios para emprender el sexto viaje. Le hallamos, pues, en Ceuta y de alli caminando
a Tetuan. Pero habiéndole, como siempre, faltado el dinero, y no inspirando confianza su
baculo, a pesar de no haber defraudado nunca la de nadie, se dio a si mismo en rehenes.
Pero no salio la cuenta a los infieles, pues cada dia de la generosa cautividad de este insigne
vardn, que duro algunos afos, fue sefialado con alguna conversion de moros o de judios.

»Ceso por fin en 1546 en que regreso a Sevilla, y como si se hubiese echado en cara
entrar solo, trajo consigo tantos rescatados como las veces anteriores. Ya se habia perdido
alli la esperanza de volver a verlo y se le empezaba a contar entre los martires, cuando se le
vio llegar tan sereno cual si hubiera salido el dia antes, pero con ese no sé qué de celestial
que da el sentimiento de una santa victoria obtenida a costa de grandes sacrificios.

»La noticia de esa inesperada vuelta conmovié al mismo Carlos V, que nombro al Padre
Contreras para la vacante del obispado de Guadix. El recién electo bien hubiera querido
contestar al Emperador lo que respondio habia cuarenta afios antes al arzobispo de Sevilla.
¢En qué he podido ofender a V. M. que me nombra obispo? Pero se contento con dimitir
esta honra.

»No crey0 que su avanzada edad le dispensaba de la heroica tarea que se habia
impuesto, y emprendio por séptima y ultima vez su peregrinacion a Argel, en donde quedo
de nuevo su baculo en rehenes de una suma de 3,000 ducados. Apenas regreso a Sevilla
cuando se apresuro a volver a su humilde albergue con el presentimiento de que no volveria
a salir de él.

»No quiso cuidados ni mas alimento que la pobre pitanza que el hospicio de Santa Marta
acostumbraba proporcionar a los eclesiasticos indigentes.

»El obispado de Guadix estaba aln vacante, y el Emperador encargo al Principe D.
Felipe que lo ofreciera de nuevo, al que ya en otra ocasion lo habia rehusado. El Padre
Contreras se mantuvo un su negativa; sentia que seria para él un titulo vano. Agobiado bajo
el peso de su cuerpo miserable que tantos combates habia llevado, cayé sobre el pobre
lecho en que dormia desde tantos afios para no volver a levantarse. La Duquesa de Alcal3,
que sentia por él una tierna veneracion, le envié una cama menos mala, pero no le parecié
que valia la pena de trasladarse a ella, e hizo llevar este regalo de una mano tan querida al
hospital de las Tablas. EI mismo camino tomaron los alimentos delicados que de todas
partes le fueron enviados. Sintiendo su fin acercarse empezd por disponer con prudencia de
sus bienes, en favor de la redencién de cautivos, pidiendo para si mismo un favor: el de ser
enterrado en la fosa en que se enterraban los ajusticiados. El 17 de febrero de 1548, entrego
tranquilamente su alma a Dios, asistido por dos obispos que desearon hacerlo hasta el
ultimo instante. EIl uno, por una feliz casualidad, era el obispo de Marruecos. jQué de
recuerdos tenia para él este titulo! jRecuerdos que debieron llenar de confianza al enfermo
sobre la salvacion de su alma!



»El dia que murié D. Fernando Contreras, las campanas de la Catedral sonaron solas, y
todo Sevilla acudio con demostraciones del mayor dolor a la puerta de aquel pobre casucho
en que habia muerto un bienaventurado. jCuantos entre aquella muchedumbre debian la
vuelta de un hijo querido robado por los moros! jCuéantos el hallarse en el seno de su
familia, que no habian pensado el volver a ver jamas!

»Las duquesas de Alcald y de Béjar, se honraron en amortajar con sus propias manos el
pobre cuerpo que habia conservado tan heroica alma. Al tratarse de fijar el sitio de su
sepultura, fue grande la incertidumbre; pero cuando el cabildo estaba discutiendo el caso, se
aparecié un hermoso nifio en medio de los candnigos, como en otro tiempo entre 1os
doctores, y dirigiéndoles la palabra con aquella modesta firmeza que tanto habia impuesto a
los sabios en el Templo, les hizo sefia de que le siguiesen, y deteniéndose a la entrada del
coro dijo: «Aqui es donde quiere Dios que sea enterrado» y desaparecid. El cielo se habia
complacido en dar a su mensajero la figura y edad de aquellos a quienes el que acababa de
morir habia consagrado toda su vida.

»Todas cuantas personas elevadas y santas encerraba entonces Sevilla, se apresuraron a
acudir a su entierro. El pueblo demostré a su manera su veneracion por el siervo de Dios,
disputadndose girones de sus vestidos. El obispo de Marruecos predico el sermdn en sus
honras. He aqui el dltimo rasgo de esta santa vida, toda consagrada a la infancia; D.
Fernando Contreras es autor de un catecismo.

»Repetidas veces se ha instado a la Santa Sede, para que ponga el sello a la santidad de
esta dulce y venerable memoria.

»Un primer decreto fue expedido favorablemente, y en ello ha quedado la beatificacion.
Acaso desde el cielo, el humilde solitario de Santa Marta dice al Pontifice. «Padre Santo,
¢en que os he ofendido para que me querais poner entre los Santos?»

»Entretanto, la gente se ha ido apifiando alrededor de este pulpito, esclarecido por tantos
gloriosos apostoles; mas sin que vengan los nifios del Hospicio, no subira el orador al
pulpito. Formanse, mientras, grupos alrededor de la fuente. Cada naranjo se hace el centro
de una pequeria tertulia, al propio tiempo que otros pasean solitarios fumando su cigarro.
Alguno que otro extranjero va de grupo en grupo mirandolos con extrafieza. Este
espectaculo de religion al aire libre, cuando en otros paises parece que teme salir de sus
templos, les da que pensar. Es cosa aqui tan natural, todos tienen un continente tan sencillo,
gue no se pensaria que aguardaban una solemnidad, si en las ventanas ogivales de los
cuerpos su perpuestos de la Giralda, no se viera asomar cabezas que denotan aguardar otra
cosa, que no la vista de aquella reunion animada sin bulla, recogida sin afectacion.

»Pero ya suenan a lo lejos voces infantiles. En el umbral de la puerta del Perdon,
aparece una Cruz de plata rodeada de faroles en que arden cirios.

»Las gentes abren paso con apresuramiento simpatico, y en la estrecha senda que abre se
ve entrar de dos en dos a los nifios del Hospicio de San Luis, cantando salmos o el Rosario
conducidos por sacerdotes, y a las nifias del de Santa Isabel que lo son por Hermanas de la
Caridad. Los vestidos de unos y otros son limpios y adecuados, sus semblantes revelan



alegria y salud. Estos pobres nifios que s6lo se encuentran en esta ocasion, se miran con
candida simpatia, pues sienten indefiniblemente que pertenecen a una misma familia, la de
los desheredados, recogidos por la caridad.

«A medida que se van colocando detras de las autoridades civiles y eclesiasticas, que
son su providencia en este mundo, las gentes enmudecen y se acercan. El cuadro de género
(o de costumbres) que antes se presentaba, y que por la originalidad de los trajes, la viveza
de los colores, la variedad de actitudes, distraia agradablemente el tiempo de espera, toma
al concentrarse otro caracter y se convierte en cuadro religioso, cuya belleza resulta de la
unanimidad y de la expresion moral, que es la de una fe serena y segura de si. Todas las
miradas se dirigen al palpito no se lee sino un solo pensamiento en aquellas descubiertas
frentes.

»Sube el orador al palpito. -Se pregunta en voz baja quién es; oigo responder a mi lado
que es un Padre de la Compafiia de Jesus, encargado de la direccion de la ensefianza
religiosa en el Hospicio. «Es el padre Esclapés» dice uno. «Yo crei que estaba en Utrera, en
donde predicaba el Septenario de Dolores. -Estaba alli hace media hora, observo otro;
aguardabalo un coche en la estacion del ferrocarril para traerlo aqui, y el mismo coche
aguarda que haya concluido el sermén para volverlo a llevar a la Estacion.» Eran gente del
pueblo los que asi hablaban porque en Espafia el pueblo se interesa en los mas minimos
pormenores de las cosas religiosas. «Hubiera querido que fuese el Padre Medina, dijo un
tercer interlocutor. -El Padre Medina acaba de hacer unos ejercicios en el Angel, y esta muy
fatigado.» Esto decia una mujer que en seguida afiadié: «Escuchemos al Padre Esclapés, y
no echaremos de menos a ningun otro.» Estas razones a que involuntariamente prestaba
atencion, me impidieron oir el texto del predicador, que me parecié de mediana edad, de
continente severo sin tiesura, y de un timbre de voz tal, que sin esforzarla llegaba a oidos de
la mayor parte del auditorio. Su discurso fue como un resumen de todo el cristianismo por
el analisis sencillo y animado de los mandamientos de Dios, y teniendo presente el orador
gue se dirigia a &nimas juveniles, que era necesario tanto convencer como conmover,
presento el fin de un célebre incrédulo incorporandose en su lecho de muerte para dejar en
herencia a su hijo que quedaba huérfano, a falta del buen ejemplo de su vida, la gran
amonestacion de su muerte.

»Hubo entonces un bello y solemne momento. Aquel en que al excitar el orador a sus
oyentes a pedir a Dios perseverancia en nuestra santa fe y resignacion, se arrodillé
espontaneamente todo el auditorio bajo los naranjos, y unid su oracion a la del sacerdote.
Cuando nos pusimos de pie, el pulpito estaba vacio, y los nifios emprendian la vuelta a sus
Hospicios en el mismo orden, y con los mismos cantos que traian a la venida.

»Cada vez que asisto bajo este cielo esplendente a alguna de estas solemnidades
religiosas populares, admiro mas y mas la portentosa flexibilidad con que sabe el
catolicismo apoderarse de todas las armonias de la naturaleza. Austero en el Norte,
adquiriendo en el Mediodia una poesia dulce y amena, en todas partes duefio de los
espiritus y realmente universal, toma para abrirse camino el medio que conduce
seguramente a ellos.»
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