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LLa desdicha de Juan

Con las manos en el bolsillo del pantalon, el cabello fosco, erizada la barba y los ojos
brillantes, paseaba Juan por el jardin del manicomio, y en él divertia las horas, sin que un
recuerdo del pasado viniese a conmover su memoria, sin que una rafaga de razon ventilase
la desconcertada maquina de su cerebro.

¢Como se volvio loco? ¢Por qué causa?... Nadie lo supo. Una tarde, aquel obrero que
sabia leer y escribir, que ganaba ocho reales diarios la mitad del afio, y se moria de hambre
la otra mitad, teniendo delante de su miseria dos hijos pequefios, y dentro de su corazon la
imagen de una pobre muerta, que le quiso con toda su alma; una tarde, aquel hombre sali6 a
la calle alegre, satisfecho, tan orgulloso de sus harapos como un principe de su corona, y
dijo a cuantos se tomaron la molestia de oirle, que era grande, omnipotente, igual a Dios;
gue disponia a su antojo de todas las riquezas humanas, que a un gesto, a una orden suya,
modificarianse en absoluto las leyes por que se rige el Universo y que le bastaba extender
un dedo para que la tierra cambiase de forma, de esencia y de substancia.

iPedid cuanto se os antoje, os lo otorgo! -dijo a los vecinos que le escuchaban. -Pedid,;
esta es la hora de las mercedes.

Los vecinos, al oir semejantes palabras en boca de un hombre que no tenia sobre qué
caerse muerto, creyeron que estaba ebrio, le acompafaron con un coro de burlas y
dicharachos epigramaticos hasta la puerta de su buhardilla, y le dejaron solo, pensando,
colectiva y separadamente, que el pobre Juan renunciaria a su omnipotencia en cuanto
roncase la mona.

Pero al otro dia, Juan bajo al patio de la casa, no como trabajador hambriento que
desciende de su cuchitril encorvando los hombros en actitud de bestia resignada a sufrir la
carga que le echan encima, no como borracho que despierta y guifia los ojos para
acostumbrarse a la luz, y desentumece su lengua con chasquido ronco, y se pasa la mano
por la frente para alejar de ella la neblina embrutecedora del alcohol; bajé como pudiera
hacerlo Dios de la altura en un rapto de benevolencia caprichosa, sereno, impasible,
majestuoso, mirando a la gente con desdén compasivo y escuchando sus frases con gesto
protector y solemne...

-Pedid lo que queréis -volvio a decir a sus vecinos.- Estoy dispuesto a complaceros.
Dichas, alegrias, riquezas, todo me pertenece. jMortales, aprovechaos de este rato de buen
humor!



Uno de los que le oian no pudo contenerse y soltd el trapo en las propias narices de Juan.

-iQué miserable! -gritd el obrero. -; Te atreves a dudar de mi? jVoy a deshacerte, a
convertirte en polvo, para escarmiento de incrédulos y deslenguados!

Y descargando sobre su burlador el pufio que habia levantado contra él, no le deshizo,
pero le hizo en la frente un chichon del tamafio de un huevo.

Arremolinaronse todos contra Juan, se armé un escandalo mayusculo; vino la pareja;
Ilevaron al obrero a la prevencion; acudié un médico y declaré que Juan estaba loco de
remate; en vista de lo cual, y previos los tramites de ordenanza, metieron al loco en un
manicomio y a los hijos del loco en un asilo de Beneficencia.

Cuatro afios vivié Juan en el manicomio esa vida ficticia de la locura, en que cada
enajenado construye un mundo aparte para su uso particular, y dentro de ese mundo se
agita, y circula, y discurre, y padece, y goza, sufriendo impresiones que no vienen de fuera,
sino que brotan de su fantasia desequilibrada. jAh! jSi los cuerdos pudiéramos vivir en los
mundos que fingiera nuestra imaginacion, todos los hombres serian dichosos!

En el mundo forjado a martillazos calenturientos por su razén enferma, vivia el loco
hecho un representante del Olimpo, que habia recibido de Jupiter facultades discrecionales
para hacer y deshacer a su antojo. Bondadoso y caritativo como ser de esencia divina,
trataba a sus comparieros de cautiverio con afecto no desprovisto de majestad. Algunas
veces y cuando se ponia en duda su omnipotencia, la sustentaba a pufietazo limpio, pero
eran las menos; por lo general se encogia de hombros y despreciaba a los incrédulos y a los
envidiosos.

Superior al resto de la humanidad por decreto de su locura; bien alimentado; no mal
vestido; con un jardin para pasearse y un mundo para manejarlo a su capricho; paso
agradablemente Juan aquellos cuatro afios.

Al finalizar el Gltimo de ellos, entr6 en la casa un médico joven, gran conocedor de las
enfermedades mentales, y dispuesto a consagrar todas las energias de su juventud y todos
los recursos de su ciencia a los infelices dementes.

Vio a Juan, observéle por espacio de quince dias y declard, primero a si mismo y luego a
sus colegas, que el loco tenia cura, y que iba a curarle.

El médico no se equivocaba; la ciencia acerto por su boca, y un dia Juan se hall6 cuerdo
y en presencia del sabio que le habia devuelto el juicio.

-Ya estas bueno -le dijo éste;- vuelves a ser hombre.
-iAy, sefior! -repuso el obrero.- jCémo podré pagar este beneficio! jCuatro afios loco,

sin poder atender al sustento de mis pobres hijos!... jQué habra sido de ellos!... Estoy
seguro de encontrarlos; pero jcuanto habran sufrido en su abandono!



-Tranquilizate; tus hijos estan buenos, en un asilo, donde nada les falta, ni pan para sus
estdbmagos, ni instruccidn para sus entendimientos.

-¢De veras? -exclamé Juan con los ojos llenos de lagrimas.- jDios es bueno y justo! Esa
noticia que me da usted paga todos los tormentos que haya podido yo pasar en esta casa.

-¢ Tormentos? No. Se te ha cuidado y se te ha atendido; mejores alimentos son los de
aqui que los que soléis devorar los obreros a cambio de vuestro sudor. Mira tu ropa; es
modesta, pero decente y limpia. Aqui se trata a los locos muy bien.

-Ya lo veo sefior -repuso Juan, ya lo veo. No hablaba de eso, sino de mi locura, que debe
de haber sido terrible; pensamientos negros, suefios angustiosos, despertares siniestros,
imagenes sombrias; acaso las de mi pobre mujer y siempre delante de mis ojos; la de mis
pasadas miserias... Ha debido ser espantoso, ¢verdad?

-iQueé estas diciendo, hombre! Tu locura era, afortunadamente para ti, de las mas
risuefias. Te creias grande, rico, omnipotente, feliz; te pasabas la vida repartiendo gracias a
todo el mundo.

-¢Qué dice usted? repuso Juan, palideciendo.- jYo era todo eso!... jyo!

-Todo, y de todo ello disfrutabas; porque lo que era un delirio para los otros era la
verdad para ti.

-Y ahora...
-Ahora tienes la presea mas valiosa del ser humano: la razén. Estas libre; sal del
manicomio Yy recoge a tus hijos, que estando ti bueno, no pueden continuar en el asiloy a

trabajar; yo solo quiero una recompensa por lo que he hecho: tu gratitud.

Juan miraba al médico de hito en hito; en esa actitud solemne y silenciosa del hombre
gue recoge sus pensamientos y sus ideas para juzgar de algo extraordinario y definitivo.

De pronto se levantd de la silla que ocupaba, avanz6 dos pasos, y exclamé con acento
sombrio y duro:

-iGratitud! jQue yo debo a usted gratitud!... ;Y por que?

-Porque te he devuelto la razon.

-iLarazon! ;Y para qué la quiero? jQue es lo que me devuelve usted con ella! Antes,
loco, usted me lo ha dicho, era feliz, nada me faltaba. Mis hijos, seguros de alma y cuerpo;
yo, bien nutrido, siendo grande, omnipotente, infalible, mas poderoso que ningun hombre y

casi igual a Dios; sin recuerdos tristes ni realidades crueles. jLa felicidad!

-Sin la razén que yo te doy...



-¢Pero qué me ha dado usted? -siguio diciendo el obrero con febril elocuencia.- Mis
hijos, para que los vea morir de hambre y de ignorancia; para que se me parta el corazon
cuando no pueda ofrecerles un mendrugo de pan; un jornal insuficiente para mi vida; meses
enteros sin trabajo; dias de miseria, los harapos por vestidura, la buhardilla por casa, el
hospital por lecho, y la esperanza en la muerte por descanso. Eso es lo que me da usted con
la razon.

i'Y aun quiere que se lo agradezca! jLo que usted ha hecho es una infamial... ;Qué le he
hecho yo a usted para que me cause tanto dafio?

No gratitud: odio es lo que usted me inspira.

Los ojos de Juan relampaguearon con ira; sus pupilas, que reflejaban la desesperacion y
la ira, giraron en todas direcciones.

Sobre una, mesa vio algo brillante: un instrumento que le era desconocido, pero que
tenia punta y corte que podia servirle para herir, para vengarse de aquel hombre, autor
inconsciente, pero autor al fin, de su desgracia.

Juan se precipito sobre el instrumento, y empufiandolo con fuerza, se dirigié hacia el
médico, a tiempo que éste pedia socorro, y dos loqueros, arrojandose sobre el cuerdo,
imposibilitaban sus movimientos y su ataque.

-iSujetadle! -grito el sabio.- Este desgraciado se ha vuelto loco otra vez!

-iLoco! -murmuré Juan con desesperada amargura.- jNo caera esa gangal...
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