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El retrato

«Quien no me creyere, que tal sea de él. Al
menos me deben la tinta y papel.»
BARTOLOME TORRES NAHARRO

Por los afios de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle Ancha de San Bernardo;
el duefio de ella, hombre opulento y que ejercia un gran destino, tenia una esposa joven,
linda, amable y petimetra: con estos elementos, con coche y buena mesa, puede
considerarse que no les faltarian muchos apasionados. En efecto, era asi, y su tertulia se
citaba como una de las mas brillantes de la corte. Y0, que entonces era un pisaverde (como
si dijéramos un lechuguino del dia), me encontraba muy bien en esta agradable sociedad:;
hacia a veces la partida de mediator a la madre de la sefiora; decidia sobre el peinado y
vestido de ésta; acompafiaba al paseo al esposo; disponia las meriendas y partidas de
campo, y no una vez sola llegué a animar la tertulia con unas picantes seguidillas a la
guitarra, o bailando un bolero que no habia mas que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera
hablado alto, bailado de mala gana, o sentdndome en el sofé, tararearia un aria italiana,
cogeria el abanico de las sefioras, haria gestos a las madres y gestos a las hijas, pasearia la
sala con sombrero en mano y de bracero con otro camarada, y en fin, me daria tono a la
usanza... pero entonces... entonces. me lo daba con mi mediator y mi bolero.

Un dia, entre otros, me hallé al levantarme con, una esquela, en que se me invitaba a no
faltar aquella noche; y averiguando el caso, supe que era dia de doble funcion, por
celebrarse en él la colocacién en la sala del retrato del amo de la casa. Hallé justo, el
motivo, acudi puntual, y me encontré al amigo colgado en efigie en el testero con su gran
marco de relumbrén. No hay que decir que hube de mirarle al trasluz, de frente y costado;
cotejarle con el original, arquear las cejas, sonreirme después, y encontrarle
admirablemente parecido; y no era la verdad, porque no tenia de ello sino el uniforme y los
vuelos de encaje. Repitiose esta escena con todos los que entraron, hasta que ya llenala sala
de gentes, pudo servirse el refresco (costumbre harto saludable y descuidada en estos
tiempos), y de alli a poco sond el violin, y salieron a lucir las parejas, alternando toda la
noche los minuets con sendos versos que algunos poetas de tocador improvisaron al retrato.

Algunos afios después volvi a Madrid y pasé a la casa de mi antigua tertulia; pero, joh,
Dios! quantum mutatus ab illo! jqué trastorno! EI marido habia muerto hacia un afio, y su
joven viuda se hallaba en aquella época del duelo en que, si bien no es licito reirse



francamente del difunto, también el llorarle puede chocar con las costumbres. Sin embargo,
al verme, sea por afinidad, o sea por cubrir el expediente, hubo que hacer algin puchero, y
esto se renovo cuando notd la sensacién que en mi produjo la vista del retrato, que pendia
aun sobre el sofa. «;Le mira usted?, exclamo: «jAy, pobrecito mio!» Y prorrumpio6 en un
fuerte sonado de nariz; pero tuvo la precaucion de quedarse con el pafiuelo en el rostro, a
guisa del que llora.

Desde luego un don No-sé-quién, que se hallaba sentado en el sofa con cierto aire de
confianza, saltd y dijo: «Esta visto, dofia Paquita, que hasta que usted no haga apartar este
retrato de aqui, no tendra un instante tranquilo»; y esto lo acompafi6é con una entrada de
moral que habia yo leido aquella mafiana en el Corresponsal del Censor. Contesté la viuda,
replico el argumentante, terciaron otros, aplaudimos todos, y por sentencia sin apelacion se
dispuso que la menguada efigie seria trasladada a otra sala no tan cotidiana; volvi a la tarde,
y la vi ya colocada en una pieza interior, entre dos mapas de América y Asia.

En estas y las otras, la viuda, que sin duda habia leido a Regnard y tendria presentes
aquellos versos, que traducidos en nuestro romance espafiol podrian decir:

Mas ¢ de qué vale un retrato
Cuando hay amor verdadero?
iAh! sblo un esposo vivo
Puede consolar del muerto.

hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una mafana sorprendido con la nueva
de su feliz enlace con el don Tal, por més sefias. Las nubes desaparecieron, los semblantes
se reanimaron, y volvieron a sonar en aquella sala los festivos instrumentos... jCosas del
mundo!

Poco después, la sefiora, que se sintié embarazada, hubo de embarazarse también de
tener en casa al nifio que habia quedado de mi amigo, por lo que se acordo en consejo de
familia ponerle en el Seminario de nobles; y no hubo mas, sino que a dos por tres hiciéronle
su hatillo y dieron con él en la puerta de San Bernardino!; dispusosele su cuarto, y el retrato
de su padre sali6 a ocupar el punto céntrico de él. La guerra vino después a llamar al joven
al campo del honor; corrio a alistarse en las banderas patrias, y vueltos a la casa paterna sus
muebles, fue con ellos el malparado retrato, a quien los colegiales, en ratos de buen humor,
habian roto las narices de un pelotazo.

Colocosele por entonces en el dormitorio de la nifia, aunque, notandose en él a poco
tiempo cierta virtud chinchorrera, paso a un corredor, donde le hacian alegre compafiia dos
jaulas de canarios y tres campanillas.

La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses recorria las inmediatas;
y en una junta extraordinaria, tenida entre toda la vecindad, se resolvié disponer las casas
de modo que no apareciera a la vista sino la mitad de la habitacion, con el objeto de quedar
libres de alojados. Dicho y hecho; delante de una puerta que daba paso a varias
habitaciones independientes, se dispuso un altar muy adornado, y con el fin de tapar una
ventana que caia encima... «;Qué pondremos? ¢Qué no pondremos?» El retrato. Llega la



visita, recorre las habitaciones, y sobre la mesa del altar ya daba el secretario por libre la
casa, cuando joh, desgracia!l... un maldito gato, que se habia quedado en las habitaciones
ocultas, salta a la ventana, da un maido, y cae el retrato, no sin descalabro del secretario,
que enfurecido tomd posesion, a nombre del Emperador, de aquella tierra incognita,
destinando a ella un coronel con cuatro asistentes.

Asenderado y maltrecho yacia el pobre retrato, maldecido de los de casa y escarnecido
de los asistentes, que se entretenian, cuando en ponerle bigotes, cuando en plantarle
anteojos, cuando en quitarle el marco para dar pabulo a la chimenea.

En 1815 volvi yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal estado en el recibimiento de
la casa; el hijo habia muerto en la batalla de Talavera; la madre era también difunta, y su
segundo esposo trataba de casar a su hija. Verificose esto a poco tiempo, y en el reparto de
muebles que se hizo en aquella sazdn tocd el retrato a una antigua ama de llaves, a quien ya
por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenia un hijo, que habia asistido seis meses a la
Academia de San Fernando, y se tenia por otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y
restaurar el cuadro. Este muchacho, muerta su madre, senté plaza, y no volvi a saber méas de
él.

Dieciséis afios eran pasados cuando volvi a Madrid, el dltimo. No encontré ya mis
amigos, mis costumbres, mis placeres; pero en cambio encontré méas elegancia, mas ciencia,
mas buena fe, més alegria, mas dinero y mas moral publica. No pude dejar de convenir en
gue estamos en el siglo de las luces. Pero como yo casi no veo ya, sino aquella regla de que
al ciego el candil le sobra; y asi que, abandonando los refinados establecimientos, los
grandes almacenes, los famosos paseos, busqué en los rincones ocultos los restos de nuestra
antiguedad, y por fortuna acerté a encontrar alguna botilleria en que beber a la luz de un
candilon; algunos calesines en que ir a los toros; algunas buenas tiendas en la calle de
Postas; algunas comodas escaleras en la Plaza y, sobre todo, un teatro de la Cruz, que no
pasa dia por él.

Finalmente, cuando me hallé en mi centro, fue cuando llegaron las ferias. No las hallé,
es verdad, en la famosa plazuela de la Cebada; pero en las demas calles el espectaculo era
el mismo. Aquella agradable variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin suelo, linternas sin
cristal, santos sin cabeza, libros sin portada; aquella perfecta igualdad en que yacen por los
suelos las obras de Loke, Bertoldo, Fenelon, Valladares, Metastasio, Cervantes y
Belarmino; aquella inteligencia admirable con que una pintura del de Orbaneja cubre un
cuadro de Ribera o de Murillo; aquel surtido general, metodico y completo de todo lo Gtil y
necesario, no pudo menos de reproducir en mi las agradables ideas de mi juventud.

Abismado en ellas subia por la calle de San Damaso a la de Embajadores, cuando a la
puerta de una tienda, y entre muchos retazos de pafio de varios colores, crei divisar un
retrato cuyo semblante no me era desconocido. Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro
un veldén y dos lavativas que yacian inmediatas; cojo el cuadro, miro de cerca... «jOh, Dios
mio! exclamé: ¢y es aqui donde debia yo encontrar a mi amigo?

En efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del Seminario, de los alojados y del
ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto amigo. No pude contener mis lagrimas; pero



tratando de disimularlas, pregunté cuanto valia el cuadro. «Lo que usted guste», contestd la
vieja que me lo vendia; insté a que le pusiera precio, y por ultimo me lo dio en dos pesetas:
informéme entonces de donde habia habido aquel cuadro, y me contestd que hacia afios que
un soldado se lo trajo a empefiar, prometiendola volver en breve a rescatarlo; pues, segun
decia, pensaba hacer su fortuna con el tal retrato, reformé&ndole la nariz y poniéndole
grandes patillas, con lo cual quedaba muy parecido a un personaje a quien se lo iba a
regalar; pero que habiendo pasado tanto tiempo sin aparecer el soldado, no tenia escrupulo
en venderlo, tanto mas cuanto que hacia seis afios que salia a las ferias, y nadie se habia
acercado a él; afadiéndome que ya le hubiera tirado, a no ser porque le solia servir cuando
para tapar la tinaja y cuando para aventar el brasero.

Cargue al oir esto precipitadamente con mi cuadro, y no paré hasta dejarle en mi casa
seguro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin embargo, ¢quién me asegura que no las
tendra? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo, ¢qué vendra a ser de mi buen amigo?
¢Volvera séptima vez a las ferias? ¢ O acaso, alterado su gesto, tornara de nuevo a autorizar
una sala? jCuantos retratos habra en este caso! En cuanto a mi, escarmentado con lo que vi
en éste, me felicito mas y mas de no haber pensado en dejar a la posteridad mi retrato -
¢para qué?- para presidir un baile; para excitar suspiros; para habitar entre mapas, canarios
y campanillas; para sufrir golpes de pelota; para criar chinches; para tapar ventanas; para
ser embigotado y restaurado despues, empefiado y manoseado, y vendido en las ferias por
dos pesetas.

La Romeria de San Isidro

«Placenme los cuadros en narracién; en cuanto a
los de lienzo, aunque no dejo de hablar de ellos,
como tantos otros, confieso francamente que no
los entiendo.»

DIDEROT

Asi lo ha dicho un autor francés; por supuesto que lo decia en francés, porque tienen esta
gracia los escritores de aquella nacién, que casi todos escriben en su lengua; no asi muchos
de nuestros castellanos, que cuando escriben no se acuerdan de la suya; pero, en fin, esto no
es del caso; vamos a la sustancia de mi narracion.

Yo queria regalar a mis lectores con una descripcion de la Romeria de San Isidro, y para
ello me habia propuesto desde la vispera darme un madrugén y constituirme al amanecer en
el punto mas importante de la fiesta. Por lo menos tengo esto de bueno, que no cuento sino
lo que veo, y esto sin tropos ni figuras; pero viniendo a mi asunto, digo que aquella noche
me acosté mas temprano que de costumbre, revolviendo en mi cabeza el exordio de mi
articulo.

«Romeria (decia yo para darme cierta importancia de erudito) significa el viaje o
peregrinacion que se hace a algin santuario»; y si hemos de creer el Diccionario de la
Lengua, afiadiremos que «se llamo asi porque las principales se hacian a Romax. Luego



vino a mi imaginacion la memoria de Jovellanos, quien considerando a las romerias como
una de las fiestas mas antiguas de los espafioles, afiade: «La devocion sencilla los llevaba
naturalmente a los santuarios vecinos en los dias de fiesta y solemnidad, y alli, satisfechos
los estimulos de la piedad, daban el resto del dia al esparcimiento y al placer.» Esto, segun
la ya dicha respetable autoridad, acaecia en el siglo XII, y mi imaginacion se dirigia a
cavilar sobre la fidelidad de los pueblos a sus antiguas usanzas.

Largo rato anduvieron alternando en mi memoria, ya las famosas de Santiago de Galicia,
ya las de Nuestra Sefiora del Pilar de Zaragoza, y pareciame ver los peregrinos, con su
borddn y la esclavina cubierta de conchas, acudir de luengas tierras a ganar el jubileo del
afio santo. Luego se me representaban las animadas fiestas de esta clase que aln hoy se
celebran en las Provincias Vascongadas, y de todo ello sacaba observaciones que podrian
tener lugar cuando escribiera la historia de las romerias, que no dejaria de ser peregrina;
mas por lo que es ahora, no venian a cuento, pues que solo trataba de formar el cuadro de la
de San Isidro en nuestra capital. En fin, tanto cavilé, tantos autores revolvi en los estantes
de mi cabeza, tal polvo alcé de citas y pergaminos, que al cabo de algunas horas me quedé
dormido profundamente.

La imaginacion, empero, no se durmid; afectada con la idea de la proxima funcién, me
traslado a la opuesta orilla del Manzanares, al sitio mismo donde la emperatriz dofia Isabel,
esposa de Carlos V, fundd la ermita del patrén de Madrid, en agradecimiento de la salud
recobrada por su hijo el principe don Felipe con el agua de la vecina fuente, que, segun la
tradicion, abrio el Santo labrador al golpe de su ahijada para apagar la sed de su amo Iban
de Vergas. Dominaba desde alli la pequefia colina sobre que esta situada la ermita, y la
desigualdad del terreno, los paseos que conducen a ella, y las elevadas alturas que la
rodean, borraban de mi imaginacion la natural aridez de la campifa; afiadase a esto la
inmediacion del rio, la vista de los puentes de Toledo y Segovia, y mas que todo, la extensa
capital, que se ostentaba ante mis ojos por el lado mas agradable, ofreciéndome por
términos el Palacio Real, el cuartel de Guardias y el Seminario de nobles a la izquierda, el
convento de Atocha, el Observatorio y el Hospital general a la derecha; al frente tenia la
nueva puerta de Toledo, y desde ella y la de Segovia la inmensa muchedumbre
precipitdndose al camino formaba una no interrumpida cadena hasta el sitio en que yo
estaba o creia estar.

Mi fantasia corria libremente por el espacio que media entre el principio y el fin del
paseo, y por todas partes era testigo de una animacion, de un movimiento imposible de
describir. Nuevas y nuevas gentes cubrian el camino; multitud de coches de colleras corrian
precipitadamente entre los ligeros calesines que volvian vacios para embarcar nuevos
pasajeros; los briosos caballos, las mulas enjaezadas, hacian replegarse a la multitud de
pedestres, quienes, para vengarse, los saludaban a su paso con sendos latigazos, o los
espantaban con el ruido de las campanas de barro. Los que volvian de la ermita, cargados
de santos, de campanillas y frascos de aguardiente bautizado y confirmado, los ofrecian
bruscamente a los que iban, y éstos reian del estado de acaloramiento y exaltacion de
aquéllos, siendo asi que podrian decir muy bien: «Vean ustedes como estaré yo a la tarde.»
Las danzas improvisadas de las manolas y los majos; las disputas y retoces de éstos por
quitarse los frasquetes; los puestos humeantes de bufiuelos, y el continuo paso de carruajes,



hacian cada momento mas interrumpida la carrera, y esta dificultad iba creciendo segun la
mayor proximidad a la ermita.

Ya las incansables campanas de ésta herian los oidos, entre la voceria de la
muchedumbre, que coronaba todas las alturas, y apifiandose en la parte baja hacia sentir su
reflujo hasta el medio del paseo. Los puestos de santos, de bollos y campanillas iban
sucediéndose rapidamente hasta llegar a cubrir ambos bordes del camino, y cedian después
el lugar a tiendas caprichosas y surtidas de bizcochos, dulces y golosinas, eterna comezon
de muchachos llorones, tentacion perenne de bolsillos apurados. Cada paso que se avanzaba
en la subida se adelantaba también en el progreso de las artes del paladar; a los puestos
ambulantes de bufiuelos habian sucedido las excitantes pasas, higos y garbanzos tostados;
luego los roscones de pan duro y los frasquetes alternaban con las tortas y soldados de
pasta-flora; mas alla, los dulces de ramillete y bizcochos empapelados ofrecian una
interesante bateria, y por ultimo, las fondas entapizadas ostentaban sobre sus entradas los
nombres mas caros a la gastronomia madrilefia, y brindaban en su interior con las apetitosas
salsas y suculentos solidos.

iQué espectaculo manducante y animado! Cuales sobre la verde alfombra formaban
espeso circulo en derredor de una gran cazuela, en que vertian gruesos cantarillos de leche
de las Navas sobre una gran cantidad de bollos y roscones; cuéles, ostentando un noble
jamon, le partian y subdividian con todas las formalidades del derecho.

La conversacion por todas partes era alegre y animada, y las escenas a cual mas varia e
interesante. Por aqui unos traviesos muchachos, atando una cuerda a una mesa llena de
figuras de barro, tiraban de ella corriendo, y rodaban estrepitosamente todos aquellos
artefactos, no sin notable enojo de la vieja que los vendia; por alla un grupo de chulos, al
pasar por junto a un almuerzo, dejaban caer en el cuenco de leche una campanilla; ya
levantandose otros, volvian a caer impelidos de su propio peso, o bien al concluir un
almuerzo rompian un gran botijo tirdndole a veinte pasos con blandos bollos, restos del
banquete. Los chillidos, las risas, los dichos agudos se sucedian sin cesar; y mientras esto
pasaba de un lado, del otro los paseantes se agitaban, bebian agua del Santo en la fuente
milagrosa, intentaban penetrar en la ermita, y la turba saliente les obligaba a volver a bajar
las gradas, penetrando al fin en el cementerio proximo, donde reflexionaban sobre la
fragilidad de las cosas humanas, mientras concluian los restos del mazapan y bizcocho de
galera.

En la parte elevada de la ermita algunos cofrades asomaban a los balconcillos,
ostentando en medio al santero vestido con un traje que remedaba al del Santo labrador, y
en lo alto de las colinas cerraban todo este cuadro varios grupos de muchachos, que
arrojaban cohetes al aire.

La parte mas escogida de la concurrencia refluye en las fondas, adonde aguardaban de
pie y con sobrada disposicion de almorzar, mientras los felices que llegaron antes no
desocupaban las mesas. La impaciencia se pintaba en el rostro de las madres, el deseo en el
de las nifias, y la incertidumbre en los galanes acompariantes; entre tanto, los dichosos
sentados saboreaban una perdiz o un plato de crema, sin pasar cuidado por los que les
estaban contando los bocados.



Desocupose en fin una mesa... jQué precipitacion para apoderarse de ella!... Ocupanla
una madre, tres hijas y un caballero andante, el cual, a fuer de galan, pone en manos de la
mama la lista fatal. Los ojos de ésta brillan al verla... «Pichones», «pollos», «chuletas...
«¢;Qué escogera? Yo, lo que ustedes quieran; pero me parece que ante todo debe venir un
par de perdices; tu, Paquita, querras un pollito, ¢no es verdad? «Venga», gritd el galan
entusiasmado, y td, Mariquita, ¢jamaén en dulce? Pues yo a mis pichones me atengo. Vaya,
probemos de todo. «Venga de todo» -respondi6 el Gaiferos con una sonrisa si €s no es
afectada.

Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el trabajo mandibular comienza, y el infeliz
prevé, aunque tarde, su perdicion; mas, entre tanto, Paquita le ofrece un aldn de perdiz, y en
aguel momento todas las nubes desaparecen. La vieja incansable vuelve a empuiiar la lista.
Ahora los fritos y asados, dice, y sefiala cinco o seis articulos al expedito mozo. No para
aqui, sino que en el furor de su canino diente, embiste a las aceitunas, saltando dos de ellas
a la levita del amartelado; cae y rompe un par de vasos, y para hacer tiempo de que vuelva
el mozo, se come un salchichén de libra y media.

Tres veces se habian renovado de gente las otras mesas y aun duraba el almuerzo, no sin
espanto del joven caballero, que calculaba un resultado funesto; las muchachas, cual mas,
cual menos, todas imitaban a la mama, y cuando ya cansadas apenas podian abrir la boca,
les decia aquélla: Vamos, nifias, no hay que hacer melindres; y siempre con la lista en la
mano, traia al mozo en continua agitacion.

Por ultimo, concluyo al fin de tres horas aquel violento sacrificio; pidese la cuenta al
mozo, y éste, después de mirar al techo y rascarse la frente, responde: «Ciento cuarenta y
dos reales.» El Narciso, a tal acento varia de color, y como acometido de una convulsién,
revuelve rapidamente las manos de uno a otro bolsillo, y reuniendo antecedentes, llega a
juntar hasta unos cuatro duros y seis reales; entonces llama al mozo aparte, y mientras hace
con ¢l un acomodo, la mama y la nifias rien graciosamente de la aventura.

Arreglado aquel negocio, salen de la fonda, llevando al lado a la Dulcinea con cierto aire
triunfal; pero a pocos pasos, un cierto oficialito, conocido de las sefioras, que se perdio a la
entrada de la fonda vuelve a aparecer casualmente y ocupa el otro lado de dofia Paquita, no
sin enojo del caballero pagano. Mas no para aqui el contratiempo; a poco rato, el excesivo
almuerzo empieza a hacer su efecto en la mama, y se siente indispuesta; el sintoma catorce
del célera se manifiesta estrepitosamente, y las nifias declaran al pobre galdn que por una
consecuencia desgraciada su mama no puede volver a pie...

No hay remedio; el hombre tiene que ajustar un coche de colleras y empaquetarse en €l
con toda la familia, mas el aumento del recién venido, que se coloca en el testero entre
Paquita y su madre, quedandole al caballero particular el sitio frontero a éste, para ser
testigo de sus nauseas y horribles contorsiones. El cochero en tanto ocupa su lugar, y chas...
co-mandanta...



Al ruido del coche desperté precipitado, y mirando al reloj vi que eran las diez, con lo
cual tuve que desistir de la idea de ir a la romeria, quedandome el sentimiento de no poder
contar a mis lectores lo que pasa en Madrid el dia de San Isidro.

(Mayo de 1832)

El cesante

«Les hommes en place ne sont que des pantins;
coupez le fil qui le faisoit mouvoir, le pantin
reste inmovile.»

DIDEROT

La sociedad moderna, con su movilidad y fantasias, ofrece al escritor fildsofo usos tan
extravagantes, caracteres tan originales que describir, que espontaneamente y sin violencia
alguna han de hacerle distinguirse entre los que le precedieron en la tarea de pintar a los
hombres y las cosas en tiempos mas unisonos y bonancibles.

Uno de estos tipos peculiares de nuestra época, y tan frecuentes en ella como
desconocidos fueron de nuestros mayores, es sin duda alguna el hombre publico reducido a
esta especie de muerte civil, conocida en el diccionario moderno bajo el nombre de
cesantia, y ocasionada, no por la notoria incapacidad del sujeto, no por la necesidad de su
reposo, no, en fin, por los delitos o faltas cometidas en el desempefio de su destino, sino por
un capricho de la fortuna, 0 mas bien de los que mandan a la fortuna; por un vaiven
politico, por un fiat ministerial; por aquella ley, en fin, de la Fisica que no permite a dos
cuerpos ocupar simultaneamente un mismo espacio.

Fontenelle solia decir que el Almanak royal era el libro que més verdades contenia; si
hubiera vivido entre nosotros y en esta época, no podria aplicar igual dicho a nuestra Guia
de forasteros. Esta (segtn los mas modernos adelantamientos) no rige mas que el primer
mes del afio; en los restantes s6lo puede consultarse como documento histérico, como el
ilustre pantedn de los hombres que pasaron; monetario rofioso y carcomido; museo antiguo,
ofrecido a los curiosos con su dolor de polvo y su ambiente sepulcral.

Fueron ya los tiempos en que el afortunado mortal que llegaba a hacerse inscribir en tan
envidiado registro podia contar en €l con la misma inamovilidad de los bienaventurados
que llenan el calendario. En aquella eternidad de existencia, en aquella unidad clésica de
accion, tiempo y lugar, los destinos parecian segundos apellidos, los apellidos parecian
vinculados en los destinos. Ni aun la misma muerte bastaba a las veces a separar los unos
de los otros; trasmitianse por herencia directa o transversal, descendente o ascendente, a los
hijos, a los nietos, a los hermanos, a los tios, a los sobrinos; muchas veces a las viudas, y
hasta los parientes en quinto grado. De este modo existian familias, verdaderos planteles
(pepinieres en francés) para las respectivas carreras del Estado; tal para la Iglesia, cual para
la toga, ésta para el palacio, esotra para el foro, aquélla para la diplomacia; una para la
militar, otra para la rentistica; cuéles para la municipal, y hasta para la porteril y



alguacilesca; familias venerandas, providenciales, dinasticas, que parecian poseer
exclusivamente el secreto de la inteligencia de cada carrera, y transmitirlo y dispensarlo
Unicamente a los suyos, cual el inventor de un balsamo antisifilitico, o de un emplasto
febrifugo, endosa y trasmite sigilosamente a su presunto heredero el inestimable secreto de
su receta.

Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos desaparecieron, y con ellos el exclusivo
monopolio de los empleos y distinciones sociales. Hoy, éstos corren las calles y las plazas,
y penetran en los salones, y suben a las buhardillas, y bajan al taller del artesano, y arrancan
al escolar del aula, y al rustico de la aldea, y al comerciante de la tienda, y al atrevido
escritor de la redaccién de su periddico; pero a par de esta universalidad de derecho, de esta
posibilidad de adquisiciones a todas las condiciones, a todos los individuos, asi es también
la inconstancia de su posesion, la veleidosa rapidez de su marcha. Semejantes a los actores
de nuestros teatros, los hombres pablicos del dia, aprenden costosamente su papel; y no
bien le han ensayado, cuando ya se les reparte otro, o se quedan las mas veces para
comparsas. Hoy de magnates, maria de plebe; ora dominantes, luego dominados; tan pronto
de Césares, tan luego de Brutos; ya de la oposicidn, ya de la resistencia; cuando levantados
como idolos, cuando arrastrados por los pies.

Esta porcion agitada, esta masa flotante de individuos, que forma lo que vulgarmente
suele llamarse la patria, viene a constituir el més entretenido juego teatral para el modesto
espectador que, sentado en su luneta, y sin otra obligacion que la de pagar cuando se lo
mandan (obligacién no por cierto la mas lisonjera ni agradecida), apenas tiene tiempo de
formarse una idea bien clara de los actores, ni aun del drama; y con la mayor buena fe,
atento siempre a los movimientos del patio, aplaude lo que éste aplaude, y silba cuando éste
tiene por conveniente silbar.

Pero dejemos a un lado los hombres en accidon; prescindamos de este cuadro animado y
filoséfico, digno de las plumas privilegiadas de un Cervantes o del autor de Gil Blas; mi
débil paleta no alcanza a coordinar acertadamente los diversos colores que forman su
conjunto; y volviendo a mi primer proposito, s6lo escogeré por objeto de este articulo
aquellas otras figuras que hoy suelen llamarse pasivas; dejaremos los hombres en plaza, por
ocuparnos de los hombres en la calle; los empleados de labor, por los empleados de
barbecho; los que con mas o menos aplauso ocupan las tablas, por aquellos a quienes sélo
toca abrir los palcos o encender las candilejas.

Como no todos los lectores de este articulo tienen obligacién de haberlo sido de todos
mis anteriores cuadros de costumbres, muchos habra que no tengan noticia de las varias
figuras que, segun lo ha exigido el argumento, han salido a campear en esta magica
linterna. Tal podré suceder con la de Don Homobono Quifiones, empleado antiguo y ex-
vecino mio, cuyo caracter y semblanza me tomé la libertad de rasgufiar en el articulo
titulado El Dia 30 del mes.

Cinco afios han transcurrido desde entonces, y en ellos los sucesos, marchando con
inconcebible rapidez, han arrastrado tras si los hombres y las cosas, en términos que lo de
ayer es ya antiguo; lo del afio pasado, inmemorial.



Pongo en consideracion del auditorio que parecera don Homobono con sus sesenta y tres
cumplidos, su semblante jovial y reluciente, su peluca castafia, su corbata blanca, su vestido
negro, su paraguas encarnado y sus zapatos de castor; ni si un hombre que no se sienta a
escribir sin haberse puesto los guardamangas, que no empieza ningun papel sin la sefial de
la cruz, ni concluye sin afiadirle puntos y comas, podia alternar decorosamente con los
modernos funcionarios en una oficina montada segun los nuevos adelantamiento de la
ciencia administrativa.

No es, pues, de extrafiar que, pesadas todas aquellas circunstancias, y puestos en una
balanza la peluca de don Homobono, sus afios y modales, su afiejo formulario, su letra de
Palomares, sus anteojos a la Quevedo, su altisimo bufete y sus carpetas amarillas; y
colocadas en el otro peso las flamantes cualidades de un joven de veintiocho, rubicundo
Apolo, con sus barbas de a tercia y su peinado a la Villamediana, su letra inglesa, sus
espolines y su lente, su erudicion romantica y la extension de sus viajes y correrias; no es
de extrafar, repito, que todas esas grandes cualidades inclinasen la balanza a su favor,
suspendiendo en el aire al don Homobono, aunque se le echasen de afiadidura sus treinta
afios de servicio puntual, sus conocimientos practicos, su honradez y probidad no
desmentidas. Verdad es que para neutralizar el efecto de estas cualidades cuid6 de echarse
mano de algunas muletillas relativas a las opiniones de don Homobono; verbigracia: si leia
0 no leia mas periddicos que el Diario; si rezaba 0 no rezaba novenas a Santa Rita, y si
paseaba 0 no paseaba todas las tardes hacia Atocha con un ex-consejero del ex Consejo de
la ex Hacienda.

Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue, en fin, que una mafianita temprano, a
tiempo que nuestro bonus vir se cepillaba la casaca y se atusaba el peluquin para trasladarse
a su oficina, un cuerpo extrafio a manera de portero se le interpone delante y le presenta un
pliego a él dirigido con la S. y N. de costumbre. El desventurado rompe el sello fatal, no sin
algun sobresalto en el corazon (que no suele engafar en tales ocasiones), y lee en claras y
bien terminantes palabras que «S. M. ha tenido a bien declararle cesante, proponiéndose
tomar en consideracién sus servicios, etc.», y terminando el ministro su oficio con el
obligado sarcasmo del «Dios guarde a usted muchos afios».

Hay circunstancias en la vida que forman época, por decirlo asi; y el transito de una
ocupacion constante a un indefinido reposo, de una tranquila agitacion a una agitada
tranquilidad, no es por cierto de las mejores peripecias que en este picaro drama de nuestra
existencia suelen venir a aumentar el interés de la accion. Don Homobono, que por los afios
de 1804 habia logrado entrar de meritorio en su oficina por el poderoso influjo de una
prima del cocinero del secretario del Principe de la Paz, y no habia pensado en otra cosa
gue en ascender por rigurosa antigiiedad, se hallaba por primera vez de su vida en aquella
situacion excéntrica, después de haber visto pasar sobre su impermeable cabeza todos los
chubascos retrogrados y progresivos todas las formas de gobierno conocidas de antiguos y
modernos.

Volvio, pues, a su despacho; dejo en él con dignidad teatral los papeles y el cortaplumas;
paso al cuarto de su esposa, con la que alternd un rato en escena jaculatoria; tomé una
copita de Jerez (remedio que, aunque no le apuntd el andaluz Séneca, no deja de ser de los
mas indicados para la tranquilidad del &nimo), y ya dadas las once, se trasladd en persona a



la calle, donde es fama que su presencia a tales horas, y en un dia de labor, ocasion6 una
consternacién general, y hasta los més reflexivos de los vecinos del barrio auguraron de
semejante acontecimiento graves trastornos en nuestro globo sub-lunar.

Yo quisiera saber qué se hace un hombre cuando le sobra la vida; quiero decir, cuando
tiene delante de si seis horas en que acostumbraba prescindir de su imaginacion entre los
extractos y los informes. ¢Oir misa? Don Homobono tenia la costumbre de asistir a la
primera de la mafana, y por consecuencia ya la habia oido. ;Sentarse en una libreria? En su
vida habia entrado en ninguna, mas que una vez cada afio para comprar el Calendario.
¢Pararse en la calle de la Montera? Todos los actores de aquel teatro le eran desconocidos.
¢Entrar en un café? ; Qué se diria de la formalidad de nuestro héroe? No habia, pues, mas
remedio que ir a dar tormento a una silla en casa de algin amigo, y por cuanto y no, este
amigo, en quien recayo la eleccion, fue desgraciadamente un servidor de ustedes.

Dejo a un lado mi natural extrafieza por semejante visita y a tales horas; prescindiré
también, en gracia de la brevedad, de la apasionada relacion de su cuita que me hizo el
buen don Homobono; estas cosas son mejor para escuchadas que para escritas, y acaso en
mi pluma parecerian palidos y sin vida razonamientos que en su boca iban acompafados de
todo el fuego del sentimiento. Dejando, pues, a un lado estas hipérboles, que cada uno de
los lectores (y mas si es cesante) sabra suplir abundantemente, vendremos a lo més
sustancial de nuestro didlogo, quiero decir, a aquella parte que tenia por objeto demandar
consejo y formar planes de vida para lo sucesivo.

Cosa bien dificil, por no decir imposible del todo, es dar nueva direccion a un tronco
antiguo, y cambiar la existencia de un ser humano cuando ya los afios han hecho de la
costumbre la condicion primera del vivir. ; Qué podria yo aconsejar a nuestro buen cesante
en este sentido, aun cuando hubiera llamado a mi auxilio todas las disertaciones de los
filésofos antiguos (que no fueron cesantes), y de los modernos, que no sabrian serlo?

Semejante al pez, a quien una mano inhumana arranco de su elemento, pugnaba el
desgraciado con la esperanza de volver a sumergirse en él; ideaba nuevas pretensiones;
recorria la nomenclatura de sus amigos y de los mios, por si alguno podia servirle de apoyo
en su demanda; traia a la memoria sus olvidados servicios a todos los gobiernos posibles, y
ya se preparaba a visitar antesalas y gastar papel sellado. Pero yo, que le contemplaba con
tranquilidad; yo, que miraba su casacon y su peluca visiblemente retrogrados y opuestos,
como quien nada dice, a la marcha del siglo; yo, que sabia que su delito capital era ocupar
una placita que habia caido en gracia para darla por via de dote, con una blanca mano, al
joven barbudo; yo, en fin, que consideraba lo inutil de todas las diligencias, lo excusado de
todas las fatigas del buen viejo, traté de disuadirle, no sin grave dificultad, ofreciendo a su
imaginacion otras perspectivas mas gratas que los desaires del Ministro y las groserias de
los porteros.

Hablele de las dulzuras de la vida doméstica; de la independencia en que entraba de
Ileno al fin de sus dias; hicele una pintura virgiliana de los placeres de la vida del campo,
excitandole a abandonar la corte, esta colonia de los vicios (como decia el buen cortesano
Argensola), y a pasar tranquilamente el resto de su vida cultivando sus campos o
inspeccionando sus ganados; pero a todo esto me contestd con algunas pequefias



dificultades, tales como que no tenia campos que cultivar, ni ganados que poder dirigir; que
solo contaba con una mujer altiva y exigente, con unos hijos frivolos y mal educados, con
una bolsa vacia, con algunos amigos egoistas, con necesidades grandes, con esperanza
ninguna.

-Pues escriba usted (le dije como inspirado) y gane con la pluma su sustento y su
reputacion.

-iEscribir, escribir! (me interrumpi6 el pobre hombre). ¢ Usted sabe el trabajo que me
cuesta el escribir? ¢ Usted sabe que el dia que tengo mejor el pulso podria con dificultad
concluir un pliego de lineas anchas y de letra redonda, de la que ya por desgracia no esta en
moda? Y luego al cabo de este trabajo, ¢qué me resultaria de ganancia? Una peseta, como
quien dice, todo lo mas, y esto... (prosiguid, derramando una lagrima) después de
humillarme y...

-Calle usted, por Dios (le interrumpi), calle usted, pues, y no prosiga en delirio
semejante. Cuando yo le aconsejaba escribir, no fue mi idea el que se metiese a escribiente;
nada de eso, no, sefior. Mi intencidn fue elevarle a la altura de escritor publico, a esta que
ahora se llama «alta mision de difundir las luces», «publico tribunado de la multitud»,
«apostolica tarea de los hombres superiores», y otro dictados asi, mas o menos modestos. Y
en cuanto al contenido de sus escrito, eso me daba que fuesen propios o cuyos; parto de su
imaginacion o adopciones benéficas; que no seria usted el primero que en esta materia se
vistiese de prenderia; y sepa que las hay literarias y politicas, donde en un santiamén
cualquier hombre honrado puede encontrar hecho el ropaje que mas cuadre a su talle y
apostura.

-En medio de muchas cosas que se me han escapado, creo haber llegado a entender -me
replicé don Homobono- que usted me aconseja que publique mis pensamientos.

-Cabalmente.
-Esta bien, sefior Curioso; y ¢sobre qué materia parécele a usted que me meta a escribir?

-Pregunta excusada, sefior mio, sabiendo que hoy dia, como no sea yo y algun otro
pobre diablo, nadie se dedica a otras materias que no sean las materias politicas.

-Pero es el caso, sefior Curioso, que yo no sé qué cosa sea la politica.

-Pues es el caso, sefior don Homobono, que yo tampoco.

-iMedrados quedamos!

Después de un rato de silencio contemplativo, nos miramos ambos a las caras, como
buscando el modo de afiudar el roto hilo de nuestro dialogo; hasta que yo, dandole una

palmada en el hombro, le dije con tono solemne y decidido:

-Haga usted la oposicion.



-¢ Y a que, sefior Curioso, si usted no lo ha por enojo?
-iBuena pregunta por cierto! Al poder.

-Cada vez le entiendo menos a usted. Si usted me habla de oposicion publica, es bien
que le diga que este destino mio (que Dios haya) no es de los que suelen darse por
oposicion, como las catedras y prebendas.

-O usted, don Homobono, no conoce una sola voz del diccionario moderno, 0 yo me
explico en hebreo... Hombre de Barrabas, ¢de qué oposiciones me esta usted hablando? La
oposicidn que yo le aconsejo es la oposicidn politica, la oposicién ministerial, que, segun
los autores mas esclarecidos, suele dividirse en dos clases: oposicion sistematica y
oposicidon de circunstancias; quiero decir (porque, segun los ojos y la boca que va usted
abriendo, veo que no me entiende una palabra), quiero decir que usted debe de hoy mas
constituirse en fiscal, acusador, contrincante, denunciador y opuesto a todos los altos
funcionarios (que es a lo que llamamos el poder), y afiadir el cafion de su pluma al érgano
periodistico (que es lo que llamamos la opinidn pablica).

-Y después de haber hecho todo eso (caso de que yo supiera hacerlo), ¢qué bienes me
vendran con esa gracia?

-¢Qué bienes dice usted! jAhi que no es nada! Desde luego una corona civica adornara
su frente, y podra contar de seguro con una buena racion de aura popular, cosa de
inestimable valor, sobre lo cual han hablado mucho los fil6sofos griegos; pero, como usted
no es fildésofo griego, y por el gesto que va poniendo veo que nada de esto le satisface, le
afiadiré, como cosa mas positiva, que aun podra conseguir otros frutos mas materiales y
tangibles; que acaso el miedo que llegara a inspirar pueda méas que su mérito; acaso el
poder se doblara a su latigo; acaso le tendera la mano; acaso le asociara a su elevacion y...
¢que destino tenia usted?

-Oficial de mesa de la contaduria de...

-Pues jqué menos que intendente o covachuelo!

-¢De veras?

-De veras.

-jAy, sefior Curioso de mi alma! ¢{Por donde y cuando debo empezar a escribir?

-Por cualquier lado y a todas horas no le faltara motivo; pero, supuesto que usted ha sido

empleado durante treinta afios, con s6lo que cuente sencillamente lo que en ellos ha visto le
sobra materia para mas de un tratado de politica sublime, de perpetua y ejemplar aplicacion.



-Usted me ilumina con una idea feliz; ahora mismo vuelo a mi casa y... ya me falta el
tiempo... jAhL... se me olvidaba preguntar a usted, que titulo le parece a usted que podria
poner a mi obra?

-Hombre, segln lo que salga.

«Si sale con barbas, serd San Anton;
Y si no, la pura y limpia Concepcion.»

Pero, segun le miro a usted, paréceme que a su folleto, libro o cronicén, o lo que sea, no le
cuadraria mal el titulillo de Memorias de un cesante.

-Cosa hecha -dijo levantandose mi interlocutor y estrechAndome la mano-, cosa hecha; y
antes de quince dias me tiene usted aqui a leer el borrador, y como Dios Nuestro Sefior -
afiadié entusiasmado- quiera continuarme el fuego que en este instante me inspira, creo,
sefior Curioso, que no se arrepentira usted de haber proporcionado a la patria un publicista
mas.

(Agosto de 1837)

El duelo se despide en la iglesia
- -

El testamento

«Ved de cuan poco valor

Son las cosas tras que andamos
Y corremos

En este mundo traidor,

Que aun primero que muramos
Las perdemos.»

JORGE MANRIQUE

Solamente una vez en mi vida me he visto tan apurado...; pero entonces se trataba de un
padrinazgo de boda que la suerte y mi genio complaciente habianme deparado: bastaba para
quedar bien en semejante ocasion dar suelta a la lengua y al bolsillo, y reir, y charlar, y
hacer piruetas, y engullir dulces, y echar pullas a los novios, y cantar epitalamios, y
disparar redondillas, y llenar de simones la calle, y dar dentera a la vecindad. Mas ahora
iqué diferencia!... otros deberes mas serios eran los que exigia de mi la amistad... jFunesto
privilegio de los afios, que blanqueando mi cabellera, han impreso en mi aquel caracter de
formalidad legal que la Novisima exige para casos semejantes!



Dia 1.° de marzo era... me acordaré toda mi vida... y acababa yo de despertarme y de
implorar la proteccion del Santo Angel de la Guarda, cuando vi aparecer en mi estudio una
de esas figuras agoreras que un autor romantico no dudaria en calificar de sinistro bulto; un
poeta satirico apellidaria espia del purgatorio; pero yo, a fuer de escritor castizo, me
limitaré a llamar simplemente un escribano.

Venia, pues, cubierto de negras vestiduras (segun rigurosa costumbre de estos sefiores,
que siempre llevan luto, sin duda porque heredan a todo el mundo), y con semblante
austero y voz temblorosa y solemne me hizo la notificacion de su nombre y profesion:

-Fulano de Tal, secretario de S. M...

Confieso francamente que aungque mi conciencia nada me argtiia, no pudo menos de
sorprenderme aquella exotica aparicion... jUn escribano en mi casa! Pues ¢en qué puedo yo
ocupar a estos sefiores? ¢ Denuncias?... Yo no soy escritor politico, ni tal permita Dios.
¢Notificacion? Con todo el mundo vivo en paz, e ignoro siquiera donde se vende el papel
sellado. ¢ Protesta? Un autor no conoce mas letras que la de imprenta... Pues, ¢qué puede
ser?

-Voy a decirselo a usted, me replicé el escribano, aunque me sea sensible el alterar por
un momento su envidiable tranquilidad. Ignoro si usted es sabedor de que su amigo don
Cosme del Arenal esta enfermo.

-¢Como? Pues ¢cuando, si hace pocas noches que estuvo jugando conmigo en Levante
una partida de doming?

-Pues en este momento se halla muy préximo a llegar a su ocaso.
-¢ Es posible?

-Si, sefior; una pulmonia, de estas picaras pulmonias de Madrid, que traen aparejada la
ejecucion; letras de cambio pagaderas en el otro barrio a cuatro dias fijos, y sin cortesia -
con arreglo al art. 447, titulo 9°, lib. 3.° del Cdédigo de Comercio-, ha reducido al don
Cosme a tal extremidad, que en el instante en que hablamos esta, como si dijéramos,
apercibido de remate; y a menos que la divina providencia no acuda a la mejora, es de creer
que quede adjudicado hoy al sefior cura de la parroquia.

Viniendo ahora a nuestro proposito, debo notificar a usted, pro forma, como el
susodicho don Cosme, hallandose en su cabal entendimiento y tres potencias distintas,
aunque postrado en cama in articulo mortis, a causa de una enfermedad que Dios Nuestro
Sefior se ha servido enviarle, ha determinado hacer su testamento y declarar su ultima
voluntad ante mi el infrascrito escribano real y del nimero dé esta M. H. villa, segin y en
los términos en él contenidos y son como sigue.

Y aqui el secretario me hizo una fiel lectura de todo el testamento, desde el In Dei
nomine hasta el signo y rabrica acostumbrados, y por dicha lectura vine en conocimiento de
gue el moribundo don Cosme habia tenido la tentacidn -que tentacion sin duda debi6 de



ser- de acordarse de mi para nombrarme su albacea y encargado de cumplir su disposicion
final.

Heme, pues, al corriente de aquel nuevo deber que me regalaba la suerte, y si me era
doblemente sensible y doloroso, déjolo a la consideracion de las almas tiernas que sin
pretenderlo se hayan hallado en casos semejantes.

Mi primera diligencia fue marchar precipitadamente a la casa del moribundo, para
recoger sus Ultimos suspiros y asistir a consolar a su desventurada familia. Encontré aquella
casa en la confusion y desorden que ya me figuraba; las puertas francas y descuidadas; los
criados corriendo aqui y alli con cataplasmas y vendajes; los amigos hablandose
misteriosamente en voz baja; los médicos dando disposiciones encontradas; las vecinas
encargandose de ejecutarlas; los viejos penetrando en la alcoba para cerciorarse del estado
del paciente; los jovenes corriendo al gabinete a llevar el Gltimo alcance a la presunta viuda.

Mi presencia en la escena vino a darla aun mayor interés; ya se habia traslucido el papel
gue me tocaba en ella, que, si no era el del primer galan -porque éste nadie se le podia
disputar al doliente-, era, por lo menos, el de barba caracteristico y conciliador del interes
escénico. Bajo este concepto, la viuda, los hijos, parientes, criados y demas referentes al
enfermo me debian consideraciones, que yo no comprendi por el pronto, aunque en lo
sucesivo tuve ocasion de apreciarlas en su justo valor.

A mi entrada en la alcoba, el bueno de don Cosme se hallaba en uno de aquellos
momentos criticos, entre la vida y la muerte, del que volvié por un instante a fuerza de
alcalis y martirios. Su primer movimiento, al fijar en mi la vista, fue el de derramar una
lagrima; quiso hablarme, pero apenas se lo permitian sus fuerzas; Gnicamente con voz
balbuciente y apagada y en muy distantes periodos, crei escucharle estas palabras...

-Todos me dejan... mis hijos... mi mujer... el médico... el confesor...

-¢Cémo?, exclamé conmovido: ¢en qué consiste esto? ¢Por qué causa semejante
abandono?

No haga usted caso -me dijo, llamandome aparte, un joven muy perfumado, que, sin
quitarse los guantes, aparentaba aproximar de vez en cuando un pomito a las narices del
enfermo-, no haga usted caso; todos esos son delirios, y se conoce que la cabeza... Vea
usted, aqui hemos dispuesto todo esto; el médico estuvo esta mafiana temprano, pero
viendo que no tenia remedio, se despidio y... por sefias que dejo sobre la chimenea la
certificacion para la parroquia... El confesor queria quedarse, es verdad; pero le hemos
disuadido, porque, al fin, ;que se adelanta con entristecer al pobre paciente?... En cuanto a
la sefiora, ha sido preciso hacerla que se separe del lado de su esposo, porque es tal su
sensibilidad, que los nervios se resentian, y por fortuna hemos podido hacerla pasar al
gabinete que da al jardin; por altimo, los nifios también incomodaban y se ha encargado una
vecina de llevarlos a pasear.

-Todo eso sera muy bueno, repliqué yo, pero el resultado es que el paciente se queja.



-iPreocupacién!, ;quién va a hacer caso de un moribundo?

-Sin embargo, caballerito, la Gltima voluntad del hombre es la mas respetable, y cuando
este hombre es un esposo, un padre, un honrado ciudadano, interesa a su esposa, interesa a
sus hijos, interesa a la sociedad entera el recoger cuidadosamente sus Gltimos acentos.

-iBah! jantiguallas del siglo pasado! -dijo el caballerito, y fruncio los labios, y arreglé la
corbata al espejo, y se deslizé bonitamente del lado del gabinete al jardin.

Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba apurandose por momentos; los circunstantes,
conmovidos por aquel terrible espectaculo, fueron desapareciendo, y sélo dos criados, un
practicante y yo quedamos a ser testigos de su ultimo suspiro, que a la verdad no se hizo
esperar largo rato.

-1 -
El ajuste de un entierro

Pompa mortis magis terret quam
mors ipsa.

El difunto don Cosme habia casado en segundas nupcias, a la edad de cincuenta y siete
afnos, con una mujer joven, hermosa y petimetra... Puede calcularse por esta circunstancia la
exquisita sensibilidad de la recién viuda y cuan natural era que no pudiera resistir el
espectaculo de la muerte de su consorte.

La casualidad que acabo de indicar de haberme dejado solo, me obligé a ser mensajero
de tan triste nueva, pasando al efecto al gabinete donde se hallaba la nueva Artemisa,
reclinada en un elegante sofa y asistida por diversidad de caballeros con la mas interesante
solicitud. Al verme entrar, la sefiora se incorporo, y alargdndome su blanca mano, hubo
aquello de respirar agitada, y sollozar, y desvanecerse, y caer redonda... en el almohadén.

Aqui la tribulacion de aquellos rutilantes servidores; aqui el sacar elixires y esencias
antiespasmadicas; aqui el aflojar el corseg, y repartirse las manos, y apartar los bucles, y
colocar la cabeza en el hombro, y hacer aire con el abanico... Qué apurados nos vimos!...
Pero al fin paso aquel terrible momento, y la viuda parecio, en fin, resignarse con la
voluntad del Sefior, y aln nos agradeci6 a todos nominalmente por -nuestros respectivos
auxilios, como si ninguno se le hubiera escapado, en medio de la ofuscacién de su vitalidad,
que asi la llamo6 mi interlocutor de la alcoba.

Pero, como todas las cosas en este picaro mundo suelen equilibrarse por el feliz sistema
de las compensaciones, vi que era ya llegada la hora de neutralizar la profunda afliccion de
la viudita con la lectura del testamento de don Cosme, en el cual este buen sefior, con
perjuicio de sus hijos (que no sé si he dicho que eran del primer matrimonio), hacia en
favor de su consorte todas las mejoras que le permitian nuestras leyes, rasgo de heroicidad
conyugal, que no dejo de excitar las mas vivas simpatias en la agraciada y en varios de lo
afligidos concurrentes.



Desde este momento quedé instalado en mi funebre encargo, y después de tomar la
venia de la sefiora, pasé a dar las disposiciones convenientes para que el difunto no tuviera
motivo de arrepentirse de haber muerto dejando, como dejaba, su decoro en manos tan
entendidas y generosas.

Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuoria servia de escena a otra
transformacion no menos singular, cual era la que habia experimentado el difunto en las
diligentes manos de los enterradores, de las vecinas y del barbero. Cuando yo regresé a
aquel sitio, ya me encontré al buen don Cosme convertido en reverendo padre fray Cosme,
y dispuesto, al parecer, y resignado a tomar de este modo el camino de la puerta de Toledo.
Pero como antes que esto pudiera verificarse era preciso obtener el pasaporte de la
parroquia, tuve que trasladarme a ella para negociar el precio y demas circunstancias a
aquel viaje final.

Si estuviéramos despacio, y si los indispensables antecedentes de esta historia no me
hubieran ya obligado a dilatarme méas que pensé, ocuparia un buen rato la atencion de mis
lectores para trascribir aqui el episodio del dicho ajuste, y las diversas escenas de que fui
actor o testigo durante él en el despacho de la parroquial.

Pero baste decir que después de largas y sostenidas discusiones sobre las circunstancias
del muerto y la clase de entierro que, segun ellos, le correspondia; después de pasar en
revista una por una todas las partidas de aquel diccionario funeral; después de arreglar lo
mas econdémicamente posible la tarifa de responsos, tumba, crucero, sacerdotes, sacristan,
acolitos, capa, clamores, ofrenda, sepultura, nicho, posas, vestuarios, pafio, lutos,
blandones, tarimas, blandoncillos, sepultureros, hospicio, deposito, veladores, licencias,
cera de tumba, santos y altares, cera de sacerdotes, voces y bajones, manda forzosa y oblata
cuarta parroquial, queddé arreglado un entierro muy decentito y comodo de segunda clase,
en los términos siguientes:

Reales
A la parroquia, dependientes y cera. 1712

Ofrenda para los participes. 630

Dos bajones y seis cantores con el facistol, a veinticuatro reales. 192

Dos filas de bancos. 80

Nicho para el cadaver, y capellan del cementerio. 490

Bayetas para entapizar el suelo y cubrir el banco travesero, diez piezas, a diez reales y
veinticuatro maravedises. 107 2

Seis hachas para el timulo, a ocho reales. 48

La cuarta parte de misas para la parroguia. 250



Ya que estuvo arreglado convenientemente, solo tratamos de echar, como quien dice, el
muerto fuera, pues todo el empefio de los amigos y aun de la viuda era que no pasara la
noche en casa, por no sé qué temores de apariciones romanticas como las que acababa de
leer en uno de los cuentos de Hoffmanny.

En los tiempos antiguos, cuando la civilizacion no habia hecho tantos progresos, era
frecuente el conservar el cuerpo en la cama mortuoria, uno, dos 0 més dias, con gran
acompariamiento de blandones y veladores, responsos y agua bendita. Los parientes del
difunto, los amigos y vecindad alternaban religiosamente en su custodia, 0 venian a
derramar lagrimas y dirigir oraciones al Eterno por el alma del difunto, y la religion y la
filosofia encontraban en este patético espectaculo amplio motivo a las mas sublimes
meditaciones.

Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la invencion de los nervios (que no data de
muchos afos), nuestros difuntos pueden estar seguros de que no seran molestados con
visitas impertinentes, y que aun no habran enfriado la cama, cuando de incégnito, sin
aparato plafidero, y, como dicen los franceses, a la derobée, seran conducidos en hombros
de un par de mozos como cualquiera de los trastos de la casa: v. gr., una tinaja, un piano o
una estatua de yeso. Luego que lo hayan entregado al sacristan de la parroquia, éste le hara
colocar en una cueva muy negra y muy fria, y dando el gesto a una rejilla que arranca sobre
el piso de la calle, le acomodara entre cuatro blandones amarillos, que con su palido
resplandor atraeran las miradas de los chicos que salgan de la escuela, y se asomaran y
haran muecas al difunto, y diran a carcajadas: «jQué feo esta!»... y los elegantes al pasar se
taparan las narices con el pafiuelo, y las damas exclamaran: «jJesus, qué horror!... ;por qué
permitiran esta falta de policia?».

Y luego que haya trasnochado en aquel solitario recinto, por la mafianita con la fresca, le
volveran a coger los susodichos acarreadores, y le subiran bonitamente a la llanura de
Chamberi, o le bajaran a las margenes del Manzanares, donde, sin mas formalidad
preliminar, pasara a ocupar su hueco de pared en aguella monotona anaqueleria, con su
namero corriente y su rétulo que diga: «Aqui yace don Fulano de Tal»; y sin mas disticos
latinos, ni admiraciones, ni puntos suspensivos, ni oraciones funebres, ni coronas de
siemprevivas, se quedara tranquilo en aquel sitio, sin esperar otras visitas que las de los
murciélagos, ni escuchar ruido alguno hasta que le venga a despertar la trompeta del juicio.

Quédense la tierna solicitud, las lagrimas, las oraciones y las flores para las humildes
sepulturas de aldea, a donde todos los dias, al tocar de la oracién, vuelen la desconsolada
viuda y los huérfanos a dirigir al cielo sus plegarias por el objeto de su amor, recibiendo en
cambio aquel dulce balsamo de la conformidad cristiana, que sélo la verdadera religion
puede inspirar. Nosotros, los madrilefios, somos mas desprendidos; para nada necesitamos
estos consuelos, y hacemos alarde de ignorar el camino del cementerio, hasta que la muerte
nos obliga por fuerza a recorrerle.

La viuda



Vestida toda de luto

Cédula que dice al aire:
«Aqui se alquila una boda;
El que quiera, que no tarde.»
(CASTRO, comedia antigua)

A los cuatro dias de muerto don Cosme celebro el funeral en la parroquia
correspondiente, para cuyo convite hice imprimir en papel de Holanda algunos centenares
de esquelas, poniendo por cabeza de los invitantes al Excmo. sefior secretario de Estado y
del despacho de la Guerra, por no sé qué fuero militar que disfrutaba el difunto por haber
sido en su nifiez oficial supernumerario de milicias; y ademas, por advertencia de la viuda,
que queria absolutamente prescindir de recuerdos dolorosos, no olvidé estampar al final de
la esquela y en muy bellas letras goticas la consabida clausula de

El duelo se despide en la iglesia

Llegado el momento del funeral, ocupé, con el confesor y un vetusto pariente de la casa,
el banco travesero o de ceremonia, y muy luego vimos cubiertos los laterales por
compafieros, amigos y contemporaneos del anciano don Cosme, que venian a tributarle este
ultimo obsequio, y, de paso, a contar el nimero de bajones y de luces, para calcular el coste
del entierro y poder murmurar de él. En cuanto a la nueva generacion, no tuvo por
conveniente enviar sus representantes a esta solemnidad, y creyé mas analogo el
permanecer en la casa procurando distraer a la sefiora.

Concluido el De profundis con todo el rigor arménico de la nota, y después de las
ultimas preces dirigidas por los celebrantes delante de nuestro banco triunviral, en tanto que
se apagaban las luces y que las campanas repetian su lugubre clamor, fuimos
correspondiendo con sendas cortesias a las que nos eran dirigidas por cada uno de los
concurrentes al desfilar hacia la puerta, hasta que, cumplido este ligero ceremonial pudimos
disponer de nuestras personas. Y sin embargo, de que ya la costumbre ha suprimido
también la solemne recepcion del acompafiamiento en la casa mortuoria, el otro pie de
banco y yo creimos oportuno el pasar a dar cuenta de nuestra comision a la sefiora viuda.

Hallabase ésta en la situacion mas sentimental, envuelta en gasas negras, que realzaban
su hermosura, y con un prendido tan cuidadosamente descuidado, que suponia largas horas
de tocador. Ocupaba, pues, el centro de un sofa entre dos elegantes amigas, también
enlutadas, que la tenian cogida entrambas manos, formando un frente capaz de inspirar una
elegia al mismo Titulo. A uno y otro lado del sofé alternaban interpolados diversas damas y
caballeros (todos de este siglo), que en voz misteriosa entablaban apartes, sin duda en
alabanza del finado.

Nuestra presencia en la sala causé un embarazo general; los duos sotto voce cesaron por
un momento; la viuda, como que hubo de llamar en su auxilio la ofuscacion vital del otro
dia; pero luego aquellas amigas diligentes acertaron a distraer su atencion ensefiandola las
vifietas del «No me olvides» y de aqui la conversacion vino a reanimarse, y todos alababan
los lindos versos de aquel periodico, y hasta el difunto me parecid que repetia, aunque en
vano, su titulo. Después se hablo de viajes, y se proyectaron partidas de campo, y luego de



modas, y de mudanzas de casa, y de planes de vida futura, y la viuda parecia recobrarse a la
vista de aquellos halagliefios cuadros, como la mustia rosa al benéfico influjo del astro
matinal. jQué consejos tan profundos, qué observaciones tan acertadas se escucharon alli
sobre la necesidad de distraerse para vivir, y la demencia de morirse los vivos por los
muertos, y luego las ventajas de la juventud y las esperanzas del amor?!...

Viendo, en fin, mi compafiero y yo que ibamos siendo alli figuras tan exdticas como las
del Silencio y la Sorpresa, que adornaban las rinconeras de la sala, tratamos despedirnos;
pero el buen hombre (jcastellano y viejo) atravesando la sala e interponiéndose delante de
la viuda, compungio su semblante e iba a improvisar una de aquellas relaciones del siglo
pasado que comienzan «Que Dios» y concluyen «por muchos afios», cuando yo,
observando su imprudencia y lo mal recibido que iba a ser este apostrofe extemporaneo de
parte de todos los concurrentes, le tiré de la casaca y le arrastré hacia la puerta, diciéndole:
«Hombre de Dios, ¢queé va usted a hacer? ¢ No sabe usted que EI duelo se ha despedido en
la iglesia?»

(Junio de 1837)

El romanticismo y los roméanticos
«Sefales son del juicio

Ver que todo lo perdemos,

Unos por carta de mas

Y otros por carta de menos.»
LOPE DE VEGA

Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual generacion europea,
apenas cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo pareceria ser la dominante desde
el Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar.

Y sin embargo (jcosa singular!), esta palabra, tan favorita, tan comoda, que asi
aplicamos a las personas como a las cosas, a las verdades de la ciencia como a las ilusiones
de la fantasia; esta palabra, que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten,
todavia carece de una definicion exacta, que fije distintamente su verdadero sentido.

iCuéntos discursos, cuantas controversias han prodigado los sabios para resolver
acertadamente esta cuestion! Y en ellos jqué contradiccion de opiniones! jQué
extravagancia singular de sistemasl... «;Qué cosa es romanticismo?...» -les ha preguntado
el publico- y los sabios le han contestado cada cual a su manera. Unos le han dicho que era
todo lo ideal y romanesco; otros, por el contrario, que no podia ser sino lo
escrupulosamente histdrico; cuéles han creido ver en él la naturaleza en toda su verdad;
cuales la imaginacién en toda su mentira; algunos han asegurado que solo era propio para
describir la Edad Media; otros le han hallado aplicable también a la moderna; aquéllos le
han querido hermanar con la religion y con la moral; éstos le han echado a refiir con ambas;



hay quien pretende dictarle reglas; hay, por ultimo, quien sostiene que su condicion es la de
no guardar ninguna.

Duefia, en fin, la actual generacion de este pretendido descubrimiento, de este magico
talisman, indefinible, fantastico, todos los objetos le han parecido propios para ser mirados
al través de aquel prisma seductor; y no contenta con subyugar a él la literatura y las bellas
artes, que por su caracter vago permiten més libertad a la fantasia, ha adelantado su
aplicacion a los preceptos de la moral, a las verdades de la Historia, a la severidad de las
ciencias; no faltando quien pretende formular bajo esta nueva ensefia todas las
extravagancias morales y politicas, cientificas y literarias.

El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo que
contribuye a corromperla mas con la inmoralidad de sus escritos; el politico, que exagera
todos los sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende reunir en su doctrina el
feudalismo y la republica; el historiador, que poetiza la Historia; el poeta, que finge una
sociedad fantastica, y se queja de ella porque no reconoce su retrato; el artista, que pretende
pintar a la naturaleza ain mas hermosa que en su original; todas estas manias, que en
cualesquiera épocas han debido existir, y sin duda en siglos anteriores habran podido pasar
por extravios de la razén o debilidades de la humana especie, el siglo actual, mas
adelantado y perspicuo, las ha calificado de romanticismo puro.

«La necedad se pega» -ha dicho un autor célebre-. No es esto afirmar que lo que hoy se
entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas las cosas exageradas suelen
degenerar en necias; y bajo este aspecto, la romantico-mania se pega también. Y... no sélo
se pega, sino que, al revés de otras enfermedades contagiosas, que a medida que se
trasmiten pierden en grado de intensidad, ésta, por el contrario, adquiere en la inoculacion
tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser sublime, pasa después a ser ridiculo; lo que
en unos fue un destello del genio, en otros viene a ser un ramo de locura.

Y he aqui por qué un muchacho que por los afios de 1810 vivia en nuestra corte y su
calle de la Reina, y era hijo del general francés Hugo y se llamaba Victor, encontro el
romanticismo donde menos podia esperarse, esto es, en el Seminario de Nobles; y el
picaruelo conoci6 lo que nosotros no habiamos sabido apreciar, y teniamos enterrado hace
dos siglos con Calderdn; y luego regreso a Paris, extrayendo de entre nosotros esta primera
materia, y la confeccion6 a la francesa, y provisto, como de costumbre, con su patente de
invencion, abrid su almacén, y dijo que €l era el Mesias de la literatura, que venia a
redimirla de la esclavitud de las reglas; y acudieron ansiosos los noveleros; y la manada de
imitadores (imitatores servum pecus, que dijo Horacio) se esforzaron en sobrepujarle y
dejar atras su exageracion; y los poetas transmitieron el nuevo humor a los novelistas; éstos
a los historiadores; éstos a los politicos; éstos a todos los demas hombres; éstos a todas las
mujeres, y luego salié de Francia aquel virus ya bastardeado, y corrié toda la Europa, y
vino, en fin, a Espafia, y llegé a Madrid (de donde habia salido puro), y de una en otra
pluma, de una en otra cabeza, vino a dar en la cabeza y en la pluma de mi sobrino, de aquel
sobrino de que ya en otro tiempo creo haber hablado a mis lectores; y tal llegd a sus manos,
gue ni el mismo Victor Hugo le conoceria, ni el Seminario de Nobles tampoco.



La primera aplicacion que mi sobrino creyd deber hacer de adquisicion tan importante,
fue a su propia fisica persona, esmerandose en poetizarla por medio del romanticismo
aplicado al tocador.

Porque (decia €l) la fachada de un romantico debe ser gética, ojiva, piramidal y
emblematica.

Para ello comenzd a revolver cuadros y libros viejos y a estudiar los trajes del tiempo de
las Cruzadas, y cuando en un codice rofioso y amarillento acertaba a encontrar un monigote
formando alguna letra inicial de capitulo, o rasgufiado al margen por infantil e inexperta
mano, daba por bien empleado su desvelo, y luego poniase a formular en su persona aquel
trasunto de la Edad Media.

Por resultado de estos experimentos llegd muy luego a ser considerado como la estampa
mas romantica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jovenes aspirantes a esta
nueva, no sé si diga ciencia o arte. Sea dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el
negocio solo por el lado econémico, poco o nada podia pesarme de ello; porque mi sobrino,
procediendo a simplificar su traje, llegd a alcanzar tal rigor escético, que un ermitafio daria
mas que hacer a los Utrillas y Rougets.

Por de pronto eliminé el frac, por considerarle del tiempo de la decadencia; y aunque no
del todo conforme con la levita, hubo de transigir con ella, como més analoga a la
sensibilidad de la expresion. Luego suprimio el chaleco, por redundante; luego el cuello de
la camisa, por inconexo; luego las cadenas y relojes, los botones y alfileres, por minuciosos
y mecanicos; después los guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor, los cepillos, el
barniz de las botas, y las navajas de afeitar, y otros mil adminiculos que los que no
alcanzamos la perfeccion roméantica creemos indispensables y de todo rigor.

Quedd, pues, reducido todo el atavio de su persona a un estrecho pantalén, que
designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada
faldamenta y abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pafiuelo negro
descuidadamente afiudado en torno de ésta, y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente
introducido hasta la ceja izquierda. Por bajo de él descolgabanse de entrambos lados de la
cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado, que formando un doble bucle convexo, se
introducian por bajo de las orejas, haciendo desaparecer éstas de la vista del espectador; las
patillas, la barba y el bigote, formando una continuacion de aquella espesura, daban con
dificultad permiso para blanquear a dos mejillas lividas, dos labios mortecinos, una afilada
nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar sombrio, una frente triangular y fatidica. Tal era
la vera efigies de mi sobrino; y no hay que decir que tan uniforme tristura ofrecia no sé qué
de siniestro e inanimado; de suerte que no pocas veces, cuando, cruzado de brazosy la
barba sumida en el pecho, se hallaba abismado en sus tétricas reflexiones, llegaba yo a
dudar si era €l mismo o solo su traje colgado de una percha; y aconteciome mas de una
ocasion el ir a hablarle por la espalda, creyendo verle de frente, o darle una palmada en el
pecho, juzgando darsela en el lomo.

Ya que vio romantizada su persona, toda su atencion se convirtio a romantizar
igualmente sus ideas, su caracter y sus estudios. Por de pronto, me declard rotundamente su



resolucion contraria a seguir ninguna de las carreras que le propuse, asegurandome que
encontraba en su corazén algo de volcanico y sublime, incompatible con la exactitud
matematica o con las férmulas del foro; y después de largas disertaciones, vine a sacar en
consecuencia que la carrera que le parecia mas analoga a sus circunstancias era la carrera
de poeta, que, segun él, es la que guia derechita al templo de la inmortalidad.

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su caracter
tétrico y sepulcral, recorrio dia y noche los cementerios y escuelas anatomicas; trabo
amistosa relacion con los enterradores y fisidlogos; aprendio el lenguaje de los buhos y de
las lechuzas; encaramose a las penas escarpadas, y se perdid en la espesura de los bosques;
interrogd a las ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por géticos
castillos); examino la ponzofiosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos
animales del filo de su cuchilla y de los convulsos movimientos de la muerte. Troco los
libros que yo le recomendaba, los Cervantes, los Solis, los Quevedos, los Saavedras, los
Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos y Dumas, los Balzacs, los Sands y Souliés;
rebutio su mollera de todas las encantadoras fantasias de lord Byron y de los tétricos
cuadros de d'Arlincourt; no se le escapd uno solo de los abortos teatrales de Ducange, ni de
los fantasticos ensuefios de Hoffman; y en los ratos en que menos propenso estaba a la
melancolia, entreteniase en estudiar la Craneoscopia del doctor Gall, o las Meditaciones de
Volney.

Fuertemente pertrechado con toda esta diabolica erudicion, se creyo ya en estado de
dejar correr su pluma, y rasgufié unas cuantas docenas de fragmentos en prosa poética, y
concluyd algunos cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos y
concluian en jmaldicién!; y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de
siniestros bultos; y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal; y de almenas altisimas, y de
profundos fosos, y de buitres carnivoros, y de copas fatales; y de ensitefios fatidicos, y de
velos transparentes; y de aceradas mallas, y de briosos corceles; y de flores amarillas, y de
fanebre cruz. Generalmente todas estas composiciones fugitivas solian llevar sus titulos tan
incomprensibles y vagos como ellas mismas; v. gr.: jjjQué sera!!! jjj...No...!!! jMas alla...!
Puede ser. ;Cuando? jAcaso! jOremus!

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones en cuanto al fondo de sus pensamientos,
no sé qué decir, sino que unas veces me parecia mi sobrino un gran poeta, y otras un loco
de atar; en algunas ocasiones me estremecia al oirle cantar el suicidio, o discurrir
dudosamente sobre la inmortalidad del alma; y otras teniale por un santo, pintando la
celestial sonrisa de los angeles o haciendo tiernos apdstrofes a la Madre de Dios. Yo no sé a
punto fijo qué pensaba €l sobre todo esto; pero creo que lo mas seguro es que no pensaba
nada, ni él mismo entendia lo que queria decir.

Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguio al fin verse admirado por una
turba de aprendices del delirio, que le escuchaban enternecidos cuando él con voz
monotona y sepulcral les recitaba cualquiera de sus composiciones; y siempre le aplaudian
en aquellos rasgos méas extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada escrupulosas, y las
aprendian de memoria, y luego esforzabanse a imitarlas, y sélo acertaban a imitar los
defectos, y de ningun modo las bellezas originales que podian recomendarlas.



Todos estos encomios y adulaciones de amistad lisonjeaban muy poco el altivo deseo de
mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia si la atencion y el entusiasmo de todo el
pais y convencido de que para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid) es
cosa indispensable el pasarse por la calle del Principe, quiero decir, el componer una obra
para el teatro, he aqui la razén porque reunié todas sus fuerzas intelectuales; llamo a
concurso su fatidica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evoco las sombras de los muertos
para preguntarles sobre diferentes puntos; martiriz las historias y trago el polvo de los
archivos; interpeld a su calenturienta musa, colocandose con ella en la region aérea donde
se forman las romanticas tormentas; y mirando desde aquella altura esta sociedad terrena,
reducida por la distancia a una pequefiez microscépica, aplicado al ojo izquierdo el catalejo
romantico, que todo lo abulta, que todo lo descompone, inflamose al fin su fosférica
fantasia y compuso un drama.

iValgame Dios! jCon qué placer haria yo a mis lectores el mayor de los regalos posibles
dandoles in integrum esta composicion sublime, practica explicacion del sistema romantico,
en que, segun la medicina homeopatica, que consiste en curar las enfermedades con sus
semejantes, se intenta, a fuerza de crimenes, corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni
mi sobrino me han hecho poseedor de aquel tesoro, y unicamente la memoria, depositaria
infiel de secretos, ha conservado en mi imaginacion el titulo y personajes del drama. Helos
aqui:
(iELLA..1Y jiELIN
DRAMA ROMANTICO NATURAL

EMBLEMATICO-SUBLIME, ANONIMO, SINONIMO, TETRICO Y ESPASMODICO

Original, en diferentes prosas y versos,

en seis actos y catorce cuadros

Aqui habia una nota que decia: (Cuando el pablico pida el nombre del autor), y seguia mas
abajo:

Siglos IV y V.-La escena pasa en toda Europa y dura unos cien afios.
INTERLOCUTORES

La mujer (todas las mujeres, toda la mujer).
El marido (todos los maridos).



Un hombre salvaje (el amante).

El Dux de Venecia.

El tirano de Siracusa.

El doncel.

La Archiduquesa de Austria.

Un espia.

Un favorito.

Un verdugo.

Un boticario.

La Cuédruple Alianza.

El sereno del barrio.

Coro de monjas carmelitas.

Coro de PP. agonizantes idem que agarra.
Un demandadero de la Paz y Caridad.

Un judio.

Cuatro enterradores.

Mdsicos y danzantes.

Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria.

Los titulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo, a manera de cddigo) eran,
si mal no me acuerdo, los siguientes: 1.2 Un crimen. 2.2 El veneno. 3.2 Ya es tarde. 4.2 El
pantedn. 5.2 jElla! 6.2 jEI! Y las decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas
romanticos, a saber: Salén de baile; Bosque, La capilla; Un subterraneo; La alcoba, y El
Cementerio.

Con tan buenos elementos confeccioné mi sobrino su admirable composicion, en
términos, que si yo recordase una sola escena para estamparla aqui, peligraba el sistema
nervioso de mis lectores; con que, asi no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar a que
Ilegue dia en que la fama nos las trasmita en toda su integridad; dia que él retardaba,
aguardando a que las masas (las masas somos nosotros) se hallen (o0 nos hallemos) en el
caso de digerir esta comida, que €l modestamente llamaba un poco fuerte.

De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de la muerte; quiero
decir, que con tales fatigas cumplia lo que él llamaba su mision sobre la tierra. Empero la
continuacion de las vigilias y el obstinado combate de sentimientos tan hiperbolicos
habianle reducido a una situacion tan lastimosa de cerebro, que cada dia me temia
encontrarle consumido a impulsos de su fuego celestial.

Y acontencio que, para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de seso, hubo de
ver una tarde por entre los mal labrados hierros de su balcén a cierta Melisendra de
dieciocho abriles, mas palida que una noche de luna, y mas mortecina que lampara
sepulcral; con sus luengos cabellos trenzados a la veneciana, y sus mangas a la Maria
Tudor, y su blanquisimo vestido aéreo a la Straniera, y su cinturdn a la Esmeralda, y su cruz
de oro al cuello a la. huérfana de Underlach.

Hallabase a la sazon meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano derecha en la
apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un libro abierto... libro que,



segun el forro amarillo, su tamafio y demas proporciones, no podia ser otro, a mi entender,
que el Han de Islandia o el Bug-Jargal.

No fue menester mas para que la chispa eléctricoroméantica atravesase instantaneamente
la calle, y pasase desde el balcon de la doncella sentimental al otro frontero donde se
hallaba mi sobrino, viniendo a inflamar subitamente su corazén. Miraronse, pues, y
creyeron adivinarse; luego se hablaron, y concluyeron por no entenderse; esto es, por
entregarse a aquel sentimiento vago, ideal, fantastico, frenético, que no sé bien cémo
designar aqui, sino es ya que me valga de la consabida calificacion de... romanticismo puro.

Pero al cabo, el sujeto en cuestidn era mi sobrino, y el bello objeto de sus arrobamientos,
una sefiorita, hija de un honrado vecino mio, procurador del nimero y clasico por todas sus
coyunturas. A mi no me desagradd la idea de que el muchacho se inclinase a la muchacha
(siempre llevando por delante la méas sana intencion), y con el deseo también de distraerle
de sus melancolicas tareas, no sélo le introduje en la casa, sino que favoreci (Dios me lo
perdone) todo lo posible el desarrollo de su inclinacion.

Lisonjeabame, pues, con la idea de un desenlace natural y espontaneo, sabiendo que
toda la familia de la nifia participaba de mis sentimientos, cuando una noche me hallé
sorprendido con la vuelta repentina de mi sobrino, que en el estado mas descompuesto y
atroz corrio a encerrarse en su cuarto gritando desaforadamente: «jAsesino...! jAsesinol...
jFatalidad! jMaldicién...!»

-¢Qué demonios es esto? -Corro al cuarto del muchacho, pero habia cerrado por dentro y
no me responde; vuelo a casa del vecino por si alcanzo a averiguar la causa de aquel
desorden, y me encuentro en otro no menos terrible a toda la familia: la chica accidentada y
convulsa, la madre llorando, el padre fuera de si...

-¢Qué es esto, sefiores?, ¢qué es lo que hay?

-¢Qué ha de ser? (me contest6 el buen hombre), ¢qué ha de ser? sino que el demonio en
persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de usted... Lea usted, lea usted qué
proyectos son los suyos; qué ideas de amor y de religidn... Y me entregd unos papeles, que
por lo visto habia sorprendido a los amantes.

Recorrilos rapidamente, y me encontré diversas composiciones de estas de tumba y
hachero, que yo estaba tan acostumbrado a escuchar a mi sobrino. En todas ellas venia a
decir a su amante, con la mayor ternura, que era preciso que se muriesen para ser felices;
que se matara ella, y luego él iria a derramar flores sobre su sepultura, y luego se moriria
también y los enterrarian bajo una misma losa... Otras veces la proponia que para huir de la
tirania del hombre -«este hombre soy yo», decia el pobre procurador-, se escurriese con él a
los bosques o a los mares, y que se irian a una caverna a vivir con las fieras, o se harian
piratas o bandoleros; en unas ocasiones la suponia ya difunta y la cantaba el responso en
bellisimas quintillas y coplas de pie quebrado; en otras llenabala de maldiciones por haberle
hecho probar, la ponzofia del amor.



-Y atodo esto (afiadia el padre), nada de boda, ni nada de solicitar un empleo para
mantenerla... Vea usted, vea usted: por ahi ha de estar...; oiga usted como se explica en este
punto...; ahi, en esas coplas o seguidillas, o lo que sean, en que la dice lo que tiene que
esperar de él...

Y en tan fiera esclavitud,
So6lo puedo darte mi alma
Un suspiro... y una palma...
Una tumba... y una cruz...

-Pues cierto que son buenos adminiculos para llenar una carta de dote...; no, sino échelos
usted en el puchero y vera que caldo sale... Y no es esto lo peor (continuaba el buen
hombre), sino que la muchacha se ha vuelto tan loca como él, y ya habla de féretros y
letanias, y dice que esta deshojada y que es un tronco carcomido, con otras mil
barbaridades, que no sé como no la mato... y a lo mejor nos asusta por las noches,
despertando despavorida y corriendo por toda la casa, diciendo que la persigue la sombra
de no sé que Astolfo o Ingolfo el exterminador; y nos llama tiranos a su madre y a mi; y
dice que tiene guardado un veneno, no sé bien si para ella o para nosotros; y entre tanto las
camisas no se cosen, y la casa no se barre, y los libros malditos me consumen todo el
caudal.

-Sosiéguese usted, sefior don Cleto, sosieguese usted.

Y Ilaméandole aparte, le hice una explicacion del caracter de mi sobrino, componiéndolo
de suerte que, si no lo convenci deque podia casar a su hija con un tigre, por menos le
determiné a casarla con un loco.

Satisfecho con tan buenas nueva, regresé a mi casa para tranquilizar el espiritu del joven
amante; pero aqui me esperaba otra escena de contraste, que por lo singular tampoco dudo
en apedillar romantica.

Mi sobrino, despojado de su laconico vestido y atormentado por sus remordimientos,
habia salido en mi busca por todas las piezas de la casa, y no hallandome, se entregaba a
todo el lleno de su desesperacion. No sé lo que hubiera hecho considerandose solo, cuando
al pasar por el cuarto de la criada, hubo, sin duda, ésta de darle a conocer por algun suspiro
que un ser humano respiraba a su lado. (Se hace preciso advertir que esta tal moza era una
moza gallega, con més bellaqueria que cuartos, y mas cuartos que pesetas columnaria, y
que hacia ya dias que trataba de entablar relaciones clasicas con el sefiorito.) La ocasion la
pintan calva, y la gallega tenia buenas garras para no dejarla escapar; asi fue que entreabrio
la puerta, y modificando todo lo posible la aguardentosa voz, acertd a formar un sonido
gutural, término medio entre el graznido del pato y los golpes de la codorniz.

-Sefioritu..., sefioritu..., ¢qué diablus tiene...? Entre y digalo; siquier una cataplasma para
las muelas o un emplasto para el higadu...

Y cogio y le entro en su cuarto y sentole sobre la cama, esperando, sin duda, que él
pusiera algo de su parte.



Pero el preocupado galan no respondia, sino de cuando en cuando exhalaba hondos
suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con otros descomunales, aderezados con
aceite y vinagre, ajos crudos y cominos, parte del mecanismo de la ensalada que acababa de
cenar. De vez en cuando tirabale de las narices o le pinchaba las orejas con un alfiler (todo
en muestra de carifio y de tierna solicitud); pero el hombre-estatua permanecia siempre en
la misma inmovilidad.

Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta severidad de principios,
cuando mi sobrino, con un movimiento convulsivo, la agarré con una mano de la camisa
(que no sé si he dicho que era de lienzo choricero del Vierzo), e hincando una rodilla en
tierra, levanto en ademan pateético el otro brazo y exclamo:

Sombra fatal de la mujer que adoro,
Ya el helado pufial siento en el pecho;
Ya miro el funeral lagubre lecho
Que a los dos nos reciba al perecer;
Y veo en tu semblante la agonia,
Y la muerte en tus miembros palpitantes,
Que reclama dos miseros amantes
Que la tierra no pudo comprender.

-jAve Maria purisimal... (dijo la gallega santiguandose). Mal dimofiu me lleve si le
comprendu...jHabra cermefiu...! Pues si quier lechu, ¢tien mas que tenderse en ese que esta
ahi delante, y dejar a los muertos que se acuesten con los difuntos?

Pero el amartelado galan seguia, sin escucharla, su improvisacion, y luego, variando de
estilo y ain de metro, exclamaba:

iMaldita seas, mujer!
¢No ves que tu aliento mata?
Si has de ser mafiana ingrata,
¢Por qué me quisiste ayer?
iMaldita seas, mujer!

-El malditu sea €l y la bruja que lo parié... jingratu! después que todas las mafianas le
entru el chocolate a la cama, y que por él he despreciadu al aguador Toribiu, y a Benitu el
escarolero del portal...

Ven, ven y muramos juntos,
Huye del mundo conmigo,
Angel de luz,
Al campo de los difuntos;
Alli te espera un amigo
Y un atadd.



-Vaya, vaya, sefioritu, esto ya pasa de chanza; o usted esta locu, 0 yo soy una bestia...
Vayase con mil demonius al cementerio u a su cuartu, antes que empiece a ladrar para que
venga el amu y le ate.

Aqui me pareci6 conveniente poner un término a tan grotesca escena, entrando a recoger
a mi moribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su cuarto; y al reconocer
cuidadosamente y separar todos los objetos con que pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa
una carta sin fecha, dirigida a mi, y copiada de la Galeria fanebre, la cual estaba concebida
en términos tan alarmantes, que me hizo empezar a temer de veras sus proyectos y el estado
infeliz de su cabeza. Conoci, pues, que no habia mas que un medio que adoptar, y era el
arrancarle con mano fuerte a sus lecturas, a sus amores y a sus reflexiones, haciéndole
emprender una carrera activa, peligrosa y varia; ninguna me parecio mejor que la militar, a
la que él también mostraba alguna inclinacidn; hicele poner una charretera al hombro
izquierdo, y le vi partir con alegria a reunirse a sus banderas.

Un afo ha transcurrido desde entonces, y hasta hace pocos dias no le habia vuelto a ver;
y pueden considerar mis lectores el placer que me causaria al contemplarle robusto y
alegre, la charretera a la derecha y una cruz en el lado izquierdo, cantando perpetuamente
zorcicos y rondefias, y por toda biblioteca en la maleta la Ordenanza militar y la Guia del
oficial en campana.

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave de su escritorio; y era
cosa de ver el oirle repetir a carcajadas sus funebres composiciones; deseoso, sin duda, de
probarme su nuevo humor, quiso entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama pdostuma,
me opuse fuertemente a esta resolucion; inicamente consenti en hacer un escrupuloso
escrutinio, dividiéndolas, no en clasicas y romanticas, sino en tontas y no tontas,
sacrificando aquéllas y poniendo éstas sobre las nifias de mis ojos. En cuanto al drama, no
fue posible encontrarle, por haberle prestado mi sobrino a otro poeta novel, el cual le
comunicd a varios aprendices del oficio, y éstos le adoptaron por tipo, y repartieron entre si
las bellezas de que abundaba, usurpando de este modo, ora los aplausos, ora los silbidos
gue a mi sobrino correspondian, y dando al publico en mutilados, trozos el esqueleto de tan
gigantesca composicion.

La lectura, en fin, de sus versos trajo a la memoria del joven militar un recuerdo de su
vaporosa deidad; preguntome por ella con interés, y aln llegué a sospechar que estaba
persuadido de que se habria evaporado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle con la
verdad del caso; y era que la abandonada Ariadna se habia conformado con su suerte: item
mas, se habia pasado al género clasico, entregando su mano, y aun no sé si su corazon, a un
honrado mercader de la calle de Postas.;. jIngratitud notable de mujeres!... bien es la verdad
que ¢l por su parte no la habia hecho, segin me confeso, sino unas catorce o quince
infidelidades en el afio transcurrido. De este modo concluyeron unos amores que, Si
hubieran seguido su curso natural, habrian podido dar a los venideros Shakespeares materia
sublime para otro nuevo Romeo.

(Septiembre de 1837)



Serafin Estébanez Calderon, El solitario
Pulpete y Balbeja
(Historia contemporanea de la plazuela de Santa Ana)

Calo el chapeo, requirio la espada,
mir¢é al soslayo, fuese y no hubo mas.
(CERVANTES)

No hay mas que decir sino que Andalucia es la mapa de los hombres regulares, y Sevilla
el ojito negro de la tierra de donde salen al mundo los buenos mozos, los bien plantados, los
lindos cantadores, los tafiedores de vihuela, los decidores en chiste, los montadores de
caballos, los llamados atréas, los alanceadores de toros, y sobre todo aquellos del brazo de
hierro y de la mano airada. Si sobre estas calidades no tuvieran infundida en el pecho méas
de una razonable prudencia, y el diestro y el sinistro brazo no los hubieran como atados a
un fino bramante que les tira, modera y detiene en el mejor punto de su célera, no hay mas
tus tus sino que el mundo seria a estas horas mas yermo que la Tebaida.

Por fortuna, estos paladines de capa y baldeo se contienen, enfrenan y han respetado los
unos a los otros, librando asi los bultos de los demas, copiando de aviesa manera lo que
Ilaman el equilibrio de la Europa.

Aqui tose el autor con cierta tosecilla seca, y prosigue asi relatando.

Por el ambito de la plazuela de Santa Ana, enderezandose a cierta ermita de lo caro,
caminaban en paso mesurado dos hombres que en su traza bien manifestaban el suelo que
les dio el ser. El que media el andito de la calle, mas alto que el otro, como medio jeme,
calaba al desgaire ancho chambergo ecijano con jerbilla de abalorios, prendida en liston tan
negro como sus pecados; la capa la llevaba recogida bajo el siniestro brazo; el derecho
campeando por encima de un embozo turqui, mostraba la zamarra de merinos nonatos con
charnelas de argenteria. El zapato vaquerizo, las botas blancas de botoneria turquesca, el
calzén pardomonte, despuntando en rojo por bajo de la capa y pasando la rodilla, y sobre
todo la traza membruda y de jayan, el pelo encrespado y negro, y el ojo de ascua ardiente,
pregonaba a tiro de ballesta que todo aquel conjunto era de los que rematan un caballo con
las rodillas y rinden un toro con la pica. En dimes y diretes iba con el compafiero, que era
mas menguado que prdédigo de persona, pero suelto y desembarazado a maravilla. Este tal
calzaba zapatos escarpin, los cenojiles sujetaban la media a un calzon pana azul, el justillo
era cafia, el cefiidor escarolado y en la chaqueta carmelita los hombrillos airosos, con
sendos golpes de botones en las mangas. El capote abierto, el sombrero derribado a la oreja,
pisando corto y pulidamente, y manifestando en todos sus miembros y movimientos
ligereza y elasticidad a toda prueba, daba a entender abiertamente que en campo raso y con
un retal carmesi en la mano, bien se burlaria del mas rabioso jaramefio o del mejor
encornado de Utrera.

Yo, que me fino y desparezco por gente de tal laya, aunque maldigan los Pares y los
Lores, ibame paso pasito tras sus dos mercedes, y sin mas poder en mi, entréme con ellos



en la misma taberna o ya figon, puesto que alli se dan ciertos llamativos més que el vino, y
yo, cual ven los lectores, gusto llamar las cosas por sus nombres castizos. Me entré y
acomodéme en punto y manera de no interrumpir a Oliveros y Roldan , ni que parasen la
atencion en mi, cuando vi que, asi que se creyeron solos, se pasaron los brazos, en ademan
amigable, por derredor del cuello, y asi principiaron su platica:

-Pulpete -dijo el mas alto-: ya que vamos a brincar frontero el uno del otro con el alfiler
en la mano, de aqui te apunto y alli te doy, de guardate y no le des, de triz traz, tomala,
[lévala y cuéntala como quieras, vamos antes a nos echar una gotera a son y compas de
unos cantares.

-Seor Balbeja -respondid Pulpete, sacando al soslayo la cara y escupiendo con el mayor
aseo y pulcritud, en derecho de su zapato-; no seré yo el que por la Gorja ni otra
mundanidad semejante, ni porque me envainen una lengua de acero, ni me aportillen el
garguero, ni pequefieces tales, me amostace yo ni me enoje con amigo tal como Balbeja.
Venga vino, y cantemos luego, y supito sanguino aqui mismo démonos cuatro viajes.

Trajeron recado, apuntaron los vasos, y mirandose el uno al otro, cantaron a par de
voces aquello de caminito de Sevilla y por la tonada de los panes calientes.

Esto hecho, se desnudaron de las capas con donoso desenfado y desenvainaron para
pingarse cada cual, el uno un flamenco de tercia y media, con cabo de blanco, y el otro un
guadifefio de virola y golpetillo, ambos hierros relucientes que quitaban la vista, y agudos y
afilados para batir cataratas cuanto mas para catar panzoquis y bandullos. Ya habian
hendido el aire dos 0 mas veces con las tales lancetas, revueltas las capas al siniestro brazo,
encogiéndose, hurtandose, recreciéndose, y saltando, cuando Pulpete alz6 bandera de
parlamento y dijo:

-Balbeja, amigo, solo te pido la gracia de que no me abaniques la cara con Juilén, tu
cuchillo, pues de una dentellada me la parara tal que no me conociera la madre que me
parid, y no quisiera pasar por feo, ni tampoco es conciencia descomponer y desbaratar lo
que Dios cri0 a su semejanza.

-Concedido -respondié Balbeja-; asestaré mas bajo.

-Salva, salva los ventriculos también, que siempre fui amigo del aseo y la limpieza, y no
quisiera verme manchado de mala manera, si el cuchillo y tu brazo me trasegasen los
higados y el tripotaje.

Tiraré mas alto, pero andemaos.

-Cuidado con el pecho, que padezco de cansancio.

-Y digame, hermano; ¢por donde quiere que haga la visita o calicata?



-Mi buen Balbeja, siempre hay demasiado tiempo y persona para desvencijar a un
hombre: aqui sobre el mufién siniestro tengo un callo donde puede hacer cecina a todo su
sabor.

-Alla voy -dijo Balbeja. Y lanzose como una saeta; reparose el otro con la capa, y ambos
a dos, a fuer de gallardos pendolistas, comenzaron de nuevo a trazar SS y firmas en el aire
con lazos y rubricas, sin despuntar, empero, pizca de pellejo.

No sé en qué hubiera venido a dar tal escarceo, puesto que mi persona revejida, seca y
avellanada no es propia para hacer punto y coma entre dos combatientes; y que el montafiés
de la casa se cuidaba tan poco de lo que sucedia, que la algazara de los saltos combatientes
y el alboroto de las sillas y trebejos que rebullian, los tapaba con el rasgado de un pasacalle
que tafiia en la vihuela con toda la potencia del brazo. Por lo demas, estaba tan pacifico
como si hospedase dos angeles y no dos diablos encarnados.

No sé, repito, donde llegara tal escena, cuando se entro por el umbral de la puerta una
persona que vino a tomar parte en el desenlace del drama. Entrd, digo, una mujer de veinte
a veintidos afos, reducida de persona, pero sobrada en desenfado y viveza. El calzado
limpio y pulido, la saya corta, negra y con caireles, la cintura anillada, y la toca o
mantellina de tafetan afranjado, recogida por bajo del cuello y un cabo de ella pasado por
sobre el hombro. Pasé ante mis ojos titubeando las caderas, los brazos en asas en el cuadril,
blandiendo la cabeza y mirando a todas partes.

A su vista, el montafiés solto el instrumento, yo me sobrecogi de tal bullir cual no lo
sentia de treinta afios aca (pues a fin soy de carne y hueso), y ella, sin hacer alto en tales
estafermos, prosiguio hasta llegar al campo de batalla. Alli fue buena: don Pulpete y don
Balbeja, viendo aparecer a dofia Gorja, primer capitulo del disturbio, y premio futuro del
triunfante, aumentaron los afiascos, los brinquillos, los corcovos, los hurtadillos, las
agachadillas y los gigantones, pero sin tocarse en un pelo. La Gorgoja Elena presencio en
silencio por larga pieza aquella historia con aquel placer femenil que las hijas de Eva
gustan en trances semejantes. Tanto a tanto fue oscureciendo el gracioso sobrecejo, hasta
que, sacandose de la linda oreja, no un zarcillo ni arracada, sino un trozo de cigarro de
corachin negro, lo arrojo en mitad de los justadores. Ni el baston de Carlos V, en el postrer
duelo de Espafia, produjo tan favorables efectos. Uno y otro, como quien dice Bernardo y
Ferraguto, hicieron afuera con formal aspecto, y cada cual, por la descomposicion en que se
hallaba en persona y vestido, presumia presentar titulos con que recomendarse a la de los
caireles. Esta, como pensativa, estuvo dandose cuenta en sus adentros de aquel pasaje, y
luego con resolucion firme y segura dijo asi:

-¢ Y este fregado es por mi?

-¢ Y por quién habia de ser? Porque yo..., porque nadie..., porque ninguna... -
respondieron a un tiempo.

-Escuchedes, caballeros -dijo ella-. Por hembras tales cuales yo y mis pedazos, de mis
prendas y descendencia, hija de Gatusa, sobrina de la Méndez y nieta de la Astrosa, sepan
que ni estos son tratos, ni contratos, ni cosas que van y vienen, ni nada de ello vale un



pitoche. Cuando hombres se citan en rifia, ande el andelgue y corra la colorada, y no haber
tenido aqui a la hija de mi madre sin darle el placer de hacer un florero en la cara del otro.
Si por mi mentian pelea, pues nada de ello fue verdad, hanse engafiado de entero a entero,
que no de medio a mitad. A ninguno de vos quiero. Mingalarios el de Zafra me habla al
anima, y él y yo os miramos con desprecio y sobreojo. Adids, blandengues, y si queréis,
pedid cuenta a mi don Cuyo.

Dijo, escupio, mato la salivilla con el piso del zapato, encarandose a Pulpete y Balbeja, y
salié con las mismas alharacas que entr6. La Magdalena la guie.

Los dos ternes legitimos y sin mancha siguieron con los ojos a aquella dofia Maria la
Brava, la valerosa Gorja; despues, en ademan baladi, pasaron los hierros por el brazo como
limpidndoles de la sangre que pudieran haber tenido; a compas los envainaron y se dijeron
a un tiempo:

-Por mujeres se perdio el mundo, por mujeres se perdio Espafia; pero no se diga nunca,
ni romances canten, ni ciegos pregonen, ni se escuche por plazas y mataderos que dos
valientes se maten por tal y tal. Deme ese pufio, don Pulpete.

-Venga esa mano, don Balbeja -dijeron y saltaron en la calle lo mas amigos del mundo,
guedando yo espantado de tanta bizarria.

El asombro de los andaluces, o Manolito Gazquez, el sevillano
...Con tus mentiras a nadie agravias

y a todos entretienes; éstas no son

mentiras, sino ingeniosidades; no son

mentiras vulgares, digo, sino fabulas

poéticas.

(SALAS BARBADILLO, Estafeta del dios MOMO)

Asi espafioles como extranjeros, saben el remoquete con que son sefialados los
andaluces. Todos, al, oirles relatar tal historia o cual noticia, Ilaman en auxilio de sus
respectivas creederas la suma total de las reglas de la critica para fijar en algo o acercarse a
la verdad; todos, escuchandolos citar guarismos y vomitar cantidades, cercenan, rebajan,
sustraen, amputan y restan, y no contentos aun, sacan la raiz cubica del residuo, y todavia
admitiendo tal cantidad por buena, creen hacer mucho favor al bizarro y boyante contador y
de numerador andaluz. Fuera agraviar a cuatro grandes provincias que valen otros tantos
imperios, suponerles en su calidad y condicion algo tan rahez y de baja ley que pueda
trocarse con el embuste y confundirse con la gratuita mentira. Esto siempre revelara algun
defecto en el caracter, cierta falta en el corazdn, siendo asi que, en contraste con todas las
demas de Espafia, no hay ninguna que sobre la Andalucia presente mayor nimero de
héroes, de hombres valientes, y todos saben que la cualidad méas contraria al valor es la
mentira. Por consecuencia, es necesario buscar en otra parte el origen de esta aficion, de
esta propension irresistible a contar, a relatar siempre con encarecimiento y ponderacion, a



demostrar los hechos montados en zancos, y a presentar las cantidades por océanos
insondables de guarismos. Tal cualidad tiene su asiento y trono en lo mas principal y
pintipirado del alma, en la fantasia, en la imaginacion. Lo que se ve en aumentativo no
puede explicarse por microscopio, lo que se multiplica en el pensamiento no puede unicarse
por los labios, si se permite la expresion, ni lo que se pinta en el &nimo con todos los
colores del iris, puede ni debe retratarse por la palabra, y en la narracién con las tintas
mortecinas de la aguada. Ahora bien: si un andaluz siente, concibe, ve, imagina y piensa de
cierta manera, ¢coOmo no ha de hablar y explicarse por el propio estilo? Si tal no fuese,
fuerza seria desconocer el admirable acuerdo que existe entre las facultades de nuestra
alma, el reciproco enlace con que se atan unos a otros los sentidos y todos se ligan a la
mente, contradecir los estudios de todos los fildsofos desde Aristdteles, y destruir, en fin, la
verdad de la Psicologia; de la ciencia del pensamiento.

Ya esta cualidad de la imaginacion andaluza y su ostentosa manifestacion por la palabra,
la conocio el famoso orador romano hablando de los poetas de Coérdoba, y la indico en una
de sus maés brillantes oraciones. La mezcla con los arabes de fantasia arrebatada, pintoresca
e imaginativa, dio mas vuelo a tal facultad, y su permanencia de siete siglos en aquellas
provincias los aclimat6 para siempre el ver por telescopio y el expresarse por pleonasmo. Si
fue en Cordoba, cabeza de la Bética y patria de grandes oradores y poetas, en donde
Ciceron noto esta cualidad andaluza, si hubiera vivido dieciocho siglos después o en
nuestros dias, la notara, fijara y ampliara por todas aquellas grandes provincias, poniéndole
empero su trono y asiento principal en la capital artistica de Esparia, en la reina del
Guadalquivir, en el imperio un tiempo de dos mundos, en la patria del sefior Monipodio, en
la magica y sin igual Sevilla. Los sevillanos, pues, son los reyes de la inventiva, del
maltiplo, del aumentativo y del pleonasmo, y de entre los sevillanos, el héroe y el
emperador era Manolito Gazquez.

Manolito Gazquez, a vivir hoy, debiera ser considerado como un artista. El daba al
estafio y al laton tal forma y apariencia que con la ayuda del zumo de la oliva 'y de un
mechon de lienzo viejo, difundia la claridad y las luces por doquiera; en una palabra, era
belonero, pero al propio tiempo, era cazador; en los rosarios tocaba el fagot o pimpoddo,
como él decia; en los toros era un oraculo. Por lo demaés, no, habia habilidad en que no
descollase, aventura extraordinaria por la que no hubiera pasado, ni ocasion estupenda en
que no se hubiese encontrado. Y no se crea que esta inclinacion a hacerse el héroe de sus
historias era por vanidad, ni que encarecia por gala ni afectacion ni menos que se alejaba de
la verdad por aficion a la mentira. Nada de eso: su imaginacion le ofrecia por verdadero
cuanto decia; los ojos de su alma veian los objetos cual los referia, y su fantasia lo ponia en
el mismo lugar y grado del héroe cuya historia relataba. Juntese a todo esto la facultad
preciosa de darle a sus aventuras final picante, caida adecuada, todo sin estudio, sin
afectacion, y por afiadidura, traza singular de persona y cierta pronunciacion peregrina 'y
extrafia aun para los mismos sevillanos, y se concebira justa y cabal idea de los
fundamentos que tiene la gloria duradera de Manolito Gazquez, cuyos cronistas
quisiéramos ser si el espacio no nos faltara y nos ayudara el talento. Manolito Gazquez,
ademas del «socunamiento» o eliminacion de las finales de todas las palabras y de la
transformacion continua de las eses en zetas y al contrario, pronunciaba de tal manera las
silabas en que se encuentra la de o la erre, que sustituia estas letras por cierto sonido
semejante a la «d». Esta indicacion es la Gnica que conservaremos en sus palabras, al referir



algunos de sus dichos y sentencias. La vida la dividia dulce y tranquilamente entre su taller,
sus amigos y su esposa dofia Teresa, y de noche entre el descanso y su asistencia al rosario
tocando el fagot.

Dos tardes entre semana las empleaba concurriendo, en cierto paraje enfrente de Triana,
a oir leer la Gaceta, sentado sobre su capa en los maderos que en aquella ominosa época en
gue teniamos marina bajaban desde Segura por el Guadalquivir, y que servian en la orilla
para comodo asiento de la gente desocupada. Por aquel tiempo sélo llegaban a Sevilla cinco
ejemplares de la Gaceta, Unico papel que se publicaba en Espafia, cosa que prueba la
infelicisima infelicidad de aquella época, en que recibiamos de Ameérica cien millones de
duros al afio. El que presidia el auditorio en donde concurria Manolito, cobraba un ochavo
de los que acudian a oirse leer la Gaceta. Alli nuestro héroe oyo por primera vez el nombre
de Austerlitz, cuya palabra jamas le pudo caber en la boca. El concurso, para formar idea
minuciosamente de la topografia del terreno, hizo extender el mapa de Europa que solia
acompariar en aquel tiempo a la Guia de Forasteros. (Todo el mundo sabe que el tal mapa
tendria sus tres pulgadas de bojeo.) Manolito, enardecido ya con la relacién de tan
sangrienta jornada, seguia cuidadosamente con los ojos la punta del alfiler que a tientas iba
sefialando en aquel mapa gorgojo el punto donde pudo haber sido la batalla. Don Manolito,
al ver que el alfiler se fijaba, exclamaba entusiasmado:

-Sefioddes, aqui es, aqui es; vean ustedes el sefiod genedal que toca a ataque, y aqui
estan los vivandeddas que venden tajadillas a los soldados.

Y al decir esto, ponia su dedo rehecho y gordifloncillo sobre el reducido papel que casi
lo tapaba, y de este modo calculadas las distancias, ponia esta parte de la escena a
quinientas leguas del campo de batalla.

En tal gabinete de lectura y en tal tertulia oyo nuestro héroe, en su capitulo
correspondiente de la Gaceta, hablar varias veces de la Sublime Puerta. La idea que
concibiera Manolito Gazquez de lo que era el poder otomano, lo probara la anécdota
siguiente. Cierto dia trabajaba en su taller sendos clavos de ancha cabeza y de traza singular
que herreros y carpinteros Ilaman de bolayque. Eran lucientes y grandisimos. Uno de sus
visitantes, al verlos, exclamo:

-iQué clavos tan hermosos, grandes y bizarros!

-Catorce cajones llenos de ellos hay ya en el dia -replic6 don Manolito-; ¢y no han de ser
hedmosos si van a sedvid pada la Puedta Otomana?

Este hecho lo hemos oido contar al mismo interrogante, que lo fue el sefior Lopez
Cepero, hoy senador del reino, y que alcanzo y frecuentd mucho el trato de nuestro héroe.

Manolito tenia gran vanidad en su habilidad de fogotista. Nadie, a juicio suyo, le
prestaba a tal instrumento el empuje y sonoridad que él.

-En ciedta ocasion -dijo- quise pasmad a Doma y ad Padre Santo. Pada ello entré en da
iglesia de San Pedro un dia ded Santo Patron ed primed Apdstod. Alli estaba ed Papa y dos



caddenades, y ciento cincuenta y cinco obispos, y toda da cristiandad. Tocaban veinte
0dganos y muchos instrumentos, y mas de mid pitos y flautas, y entonaban el Pange linguae
dos mid y cincuenta voces. Llega don Manodito con su casaca (iba yo de codto) y me
pongo detras de una codumna que hay a da entrada pod Odiente, asi confodme se entra a
mano dedecha, y cuando mas bullicio habia, meto un pimpoddazo y toda aquella adgazada
callé y da iglesia hizo bum, bum a este dado y ad otro como pada caedse. A poco siguio la
funcién creyendo al consistodio que el teddemoto habia pasado, y entonces meto otro
pimpoddazo de mis mayusculos y da gente se asusta, y ed Papa dijo ad punto: «O ed
templo se viene abajo, 0 Manolito Gazquez esta en Doma tocando el pimpoddo.» Sadiedon
y buscadme, pedo yo tenia que haced y me vine a Sevilla pada id ad dosadio.

Si algun paseante al pasar en aquellos dias calurosos de estio por la puerta de Manolito
se sentia aquejado por la sed y le pedia una poca de agua, gritaba al punto:

-Doria Tedesa (su esposa), bajad la jadda de odo con agua fresca, y si no esta a mano
venga da de plata o da de cristal, y si ninguna se encuentra, traed da talla de baddo, que este
caballedo disimudada pod esta vez, si se de sidve con buena voluntad.

En cierto dia que para una noticia que era preciso hacer saber en Cadiz, se hablaba del
modo de transmitirla con mayor celeridad desde Sevilla, dijo don Manolito:

-¢pod qué no va pod agua la noticia?
-Pero siempre -le replicaron- serian necesarios tres o cuatro dias.

-Dos hodas -repuso Gazquez-, yendo nadando como yo fui, cuando la guedda con ed
inglés a llevad ciedta odden ded genedad. Yo me eché ad agua al anocheced en da Todde
del. Odo; meto ed brazo, saco ed brazo, estoy en Tablada; meto ed brazo, saco ed brazo,
heme en San Lucad de Baddameda; meto ed brazo, saco ed brazo ad frente de Dota, y de
alli como una danzadeda a Cadiz; ad entrad pod da puedta ded mad tidaban ed cafionazo y
tocaban da detreta.... jdigo, sefiodes, si me descuido!- aludiendo a que en tal hora se cierran
en Céadiz las puertas. Como plaza de guerra, y hubiérase quedado fuera.

En el danzar, cuando sus verdes afos, y creyendo sus propios informes, habia sido don
Manolito una Terpsicore del género masculino, un portento de ligereza y agilidad.

-Una noche -decia- estaba yo en da tedtudia de da condesa de... (siempre entre gente de
calidad) y alli habian baidado ciedtos itadianos bastante bien. Don Manolito no quiso
baidad aquella noche, pedo das sefiodas me dogadon tanto que ad fin sadi haciendo mi
devedencia y mi paseo. Comienzan a tocad y yo a figudad y a tenzad; ellos tocando y yo
tenzando y dando con da cabeza en ed techo, todos midando y yo tenza que tenza; das
sefiodas, «Manodito, bajese usted», y Manodito tenza que tenza...; cuando conclui, pod
gusto saqué ed dedoj..., quince minutos estuve en ed aide.



En los toros valia doble el andamio donde tomaba asiento Manolito Gazquez. Siempre
tenia la palabra. No habia suerte que él no comentase, ni lance que no sujetase a su critica,
aunque todo lo presidiese el famoso Pepe Hillo, que era muy su amigo.

-Quitesese de alla ed sefiod Pepe, no sabe usté ed mosquito que tiene dedante. Oiga usté
dos consejos del maestro de dos todos...

Una tarde salio nuestro héroe muy disgustado de la corrida.

-Ya no hay hombre en Sevilla -decia-. Hasta ed sefiod Pepe se ha convedtido en monja;
a no sed pod don Manolito, ¢qué hubieda sido de da cuadrilla? El todo -afiadia- habia
baddido ya da plaza dos de a caballo dodando, dos peones en das vayas y ed sefiod Pepe
enfrontidado por ed todo y do iba a ensadtad cuando don Manolito se echo a da plaza y da
fieda se dispad6 a mi y deja ad sefiod Pepe y addemete...

-¢ Y qué sucedio?- le preguntaban los del asustado auditorio.

-Y addemete y yo de meto da mano pod da boca y de pronto de vuedve como una
cadceta poniéndole da cabeza donde tenia ed dabo, y ed todo salié més dispadado que antes
y fue a dad ciego en ed budladedo de enfrente y se estrell6 y das muditas viniedon pod éd.

Don Manolito, como de generacion algo trasafieja y muy lejos de los adelantos del siglo
actual, era espafiol castizo y antifrancés por todo extremo, y eso que no alcanzé en vida los
desahogos de Murat en el Dos de Mayo, ni el saqueo de Cérdoba, ni las lindezas de
gabachos y afrancesados de 1808. Por lo mismo y tal antipatia, nada era de extrafiar que a
tiempo o a deshora, se estremeciese, despeluznara y conturbarse al oir por las esquinas y
cantones del barrio el pito del castrador, o silbar por los zaguanes y antipatios la piedra
aguzadera que a fuerza de rueda y agua mordia el acero de los cuchillos y tijeras, todo por
obra y manufactura de los labios, patas y manos de algin auvernés o picardo. Al pasar tales
estantiguas por jurisdiccion de la casa de don Manolito, y segin y conforme méas o menos
avinagrado se hallaba de condicion, asi era el recibimiento que les hacia. Si el cielo de su
frente, a dicha, se mostraba despejado y sereno, en cuanto escuchaba el chiflo o entendia el
pregon del amolador, partia la telera de pan y escanciaba en el vaso media azumbre de vino,
y saliendo al umbral de la puerta, calle de Gallegos, comenzaba a decir:

-Venga aca, capullo, y no me adbodote da vecindad. Tome este trago y este taco y
vayase duego a otra padte con sus heddamientas, dejandonos con nuestra entedeza y
menestedes. En esta tienda los hieddos se dan fido unos hieddos contra otros hieddos y no
con piedda aspedon, y nos vamos a la sepudtuda como vinimos ad mundo.

Cuando el clamoreo de mala y aviesa catadura Cogia al buen andaluz de mal temple, no
habia inventiva en su magin, ni especie o palabra picante en el diccionario que desde su
puerta 0 ventana no se las disparase a grito hendido sobre el deshonesto francés pordiosero
si era de los de la piedra de asperon. Tal vez acerto a estar en su tienda cierta persona grave,
que al ver el alboroto de Manolito, que en pocas ocasiones se descomponia, le manifesto
grande extrafieza por sus voces y exclamaciones. Nuestro héroe al oirlo replico:



-Chodizo (esta era la interjeccién mas formidable que solia permitirse), chodizo -volvid
a repetir-, ¢no ve usted que si dos gabachos dan en venid con das pieddas y dos chiflos
concluidan pod amolad a dos espafiodes y pod dejadnos Utides sodo para eunucos ded gran
tudco o ded empedadod de Madduecos?

Por lo que despues ha sucedido y en la actualidad estamos alcanzando, veran nuestros
lectores que don Manolito, ademas de otros muchos, poseia también el don de la profecia.

Fuera prolija tarea referir los destellos poéticos de maravillosa magia de encarecimiento
inmenso con que Manolito Gazquez inmortalizé su nombre en la poética, en la magica y
ponderativa Sevilla. Pondremos fin con el siguiente rasgo. Cierto dia nuestro héroe asistio
con gran parte de la nobleza y juventud sevillana, que siempre lo admitia en su circulo, a un
palengue de arma, en donde asi se hacia alarde de la destreza del sutil florete, como del
irresistible poder de la espada negra. Después que dos contendiente admiraron al concurso
por sus primores, su gallardia, sus tretas, sus estocadas, sus quites, y que reiterandose del
asalto dejaban a todos los aficionados con impresion profunda de agradable sorpresa, uno
de los més notables por su habilidad en las armas, le pregunt6 a nuestro héroe:

-Y usté, Manolito, no juega la espada?

-Ese ha sido mi fuedte -replicé-; yo soy disciolo de dos discipulos de Caddanza y
Pacheco. ¢ Se acueddan utedes de das famosas lluvias ded afio setenta y seis?

-Si, nos acordamos.

-Pues en una de aquella noches de diduvio -prosiguio- estaba yo en da tedtudia de da
sefloda marquesa de *** Todas das sefiodas se habian ya detidado en sus coches y s6lo
quedaba da condesita de *** y su hedmana, que no podian idse podque su caddoza no habia
podido llegad con ed agua. Aquellas sefiodas se afligian y quedian idse, ¢y qué hace
Manodito?, saca da espada y dice: sefiodas, agaddense ustedes, y Manolito da con da
espada a da lluvia: taz, taz, taz, tedcia, cuadta, prima, siempre con ed quite y ed depado,
Ilegamos ad padacio; ni una gota de agua habia podido tocad a das seflodas, y dejabamos
detras ahogandose a da Gidadda.

Manolito Gazquez, cuya juventud, por su lozania, conservé hasta lo tltimo de su vida,
murio cerca ya de los ochenta afios, al entrar el famoso de 1808.

¢ Qué hubiera dicho este rey de los andaluces si, viviendo algunos meses mas, alcanzara
el trgico Dos de Mayo, la inmortal jornada de Bailéen? jQué no hubiera visto aquella
poderosa imaginacion en las poderosas maravillas que entonces improviso el verdadero
entusiasmo, el no mentido patriotismo espafiol! Manolito Gazquez, presenciando la lucha-
por la independencia y los principios de nuestras disensiones civiles, hubiera sido para
hechos de la primera un cristal de crecidisimo aumento, como para los segundos un prisma
que los descompusiera y presentara en términos de arrancar algunas agradables lisas, en
cambio de las muchas lagrimas y sangre que nos han costado. Si nuestro héroe hubiera
Ilegado, como milagro de longevidad, hasta la guerra cuya primera jornada acaba de
concluir (estamos en 1841), entonces es indudable que le viéramos o escribiendo algin



boletin de noticias en un periddico, o bien al lado de algunos generales redactando partes de
encuentros, asaltos y batallas. jTanta feria hubiera tomado su peregrina facultad de
aumentar lo poco, y de ver lo que no habia!

Un baile en Triana

-jAy sefior mio! -respondio la Rufina
Maria-; si son de Nigromancia, me
pierdo por ellas, que naci en Triana

y sé echar las habas y andar el cedazo
y tengo otros principios mejores.

(El Diablo Cojuelo, tranco 8)

En Andalucia no hay baile sin el movimiento de los brazos, sin el donaire y
provocaciones picantes,de todo el cuerpo, sin la agil soltura del talle, sin los quiebros de
cintura, y sin lo vivo y ardiente del compas, haciendo contraste con los dormidos y
remansos de los cernidos, desmayos y suspensiones. El batir de los pies, sus primores, sus
campanelas, sus juegos, giros y demas menudencias, es como accesorio al baile andaluz, y
no forman, como en la danza, la parte principal. La Gayarda, el Bran de Inglaterra, la
Pavana, la Haya, y otras danzas antiguas espafiolas fundaban sélo su vistosidad y realce en
la primera soltura y batir de los pies, y en el aire y galania del pasear la persona.

Alli no habia pasién, delirio, frenesi, como se pretende pintar en todos los bailes que
desde muy antiguo han sido peculiares a Espafia, singularmente en las provincias
meridionales. Aquellas danzas tenian su lugar en la gala ceremoniosa del sarao; los bailes
para el desenfado del festin, para la libertad del teatro. Sabido es que las saltatrices y
bailarinas espafiolas, singularmente las cordobesas y gaditanas, eran las méas celebradas de
cuantas se presentaban en los teatros de la gentilica Roma; y tal habilidad y lo picante de
los bailes se han ido transmitiendo de siglo en siglo, de generacion en generacion, hasta
nuestros dias. Acaso la configuracion de la mujer andaluza, de pie breve, de cintura
flexible, de brazos airosos, la hagan propia cual ninguna para tales ejercicios, y acaso su
imaginacion de fuego y voluptuosa, y su oido delicado y sensibilidad exquisita la
conviertan en una Terpsicore peligrosa para revelar con sus movimientos los delirios del
placer, en sus mudanzas los diversos grados y triunfos del amor, y en sus actitudes los
misterios y bellezas de sus formas y perfiles. De cualquier modo que sea, ello es que estos
bailes andaluces siempre mueven y fijan la curiosidad del extranjero que una vez los llegé a
ver, y jamas sacian la ambicion del que, por haber nacido en Andalucia, siempre los tuvo
bajo su vista.

Pero de todo aquel pais, Sevilla es la depositaria de los universos recuerdos de este
género, el taller donde se funden, modifican y recomponen en otros nuevos los bailes
antiguos, y la universidad donde se aprenden las gracias inimitables, la sal sin cuento, las
dulcisimas actitudes, los vistosos volteos y los quiebros delicados del baile andaluz. En
vano es que de las dos Indias lleguen a Cadiz nuevos cantares y bailes de distinta, aunque
siempre de sabrosa y lasciva prosapia; jamas se aclimataran, si antes pasando por Sevilla no



dejan en vil sedimento lo demasiado torpe y lo muy fastidioso y monétono, a fuerza de ser
exagerado. Saliendo un baile de la escuela de Sevilla, como de un crisol, puro y vestido a la
andaluza, pronto se deja conocer y es admitido desde Tarifa a Almeria y desde Cordoba a
Malaga y Ronda. No por el continuo aluvién de nuevos bailes, ni de la recomposicion de
los unos, ni de la fusion de los otros, dejan de existir siempre los recuerdos y las imagenes
mas vivas de la antigua zarabanda chacona, Antén Colorado, y otros mil que mencionan los
escritores desde el siglo XV hasta el presente, desde Mariana hasta Pellicer. En el moderno
bolero se encuentran recuerdos de aquellos bailes, y una de sus mudanzas mas picantes
conserva todavia el nombre de la Chacona. El Ole y la Tana son descendientes legitimos de
la Zarabanda, baile que provoco excomuniones eclesiasticas, prohibiciones de los consejos,
y que, sin embargo, resistia a tantos entredichos, y que si al parecer moria, volvia a
resucitar tan provocativo como de primero. No hace muchos afios que todavia se oyé cantar
y bailar, por una cuadrilla de gitanos y gitanillas, en algunas ferias de Andalucia.

Estos bailes pueden dividirse en tres grandes familias, que segln su condicion y caracter
pueden ser o de origen morisco, espafiol 0 americano. Los de origen espafiol pueden
conocerse por su compas de dos por cuatro, vivo y acelerado, que se retrae por su aire
antiguo al Pasacalle, y que, cantado en coplas octosilabas de cuatro o cinco versos, se
parece mucho a la jota de Aragon y de Navarra. Los de alcurnia americana se revelan por
su mayor desenvoltura, como provenientes de pueblo en que el pudor tenia pocas o
ningunas leyes; pero entre todos estos bailes y cantares merecen llamar la atencién (del que
al traves de estos usos y diversiones trate de estudiar el caracter de los pueblos y las
vicisitudes que han corrido) los que conservan su filiacion &rabe y morisca. Estos se
descubren por la melancdlica dulzura de su mdsica y canto, y por el desmayo alternado con
vivisimos arrebatos en el baile.

Desde luego haremos notar que la Cafa, que es el tronco primitivo de estos cantares,
parece con poca diferencia palabra gannia, que en arabe significa el canto. Nadie ignora que
la Cafa es un acento prolongado que principia por un suspiro, y que después recorre toda la
escala y todos los tonos, repitiendo por lo mismo un propio verso muchas veces y
concluyendo con otra copla por un aire méas vivo, pero no por eso menos triste y
lamentable. Los cantadores andaluces, que por ley general lo son la gente de a caballo y del
camino, dan la primera palma a los que sobresalen en la Cafia, porque viéndose obligados a
apurar el canto, como ellos dicen, o es preciso que tengan mucho pecho y facultades, o que
pronto den al traste y se desluzcan. Por lo general, la Cafia no se baila porque en ella el
cantador o cantadora pretende hacer un papel exclusivo.

Hijos de este tronco son los oles, las tiranas, polos y las modestas serranas y tonadas. La
copla, por lo regular, es de pie quebrado. El acto principia también por un suspiro, la
guitarra o la tiorba rompe primero con un son suave y melancélico por mi menor, pasando
alternativamente y sin variacion la mano izquierda de una posicion a otra, y la derecha hiere
las cuerdas a lo rasgado, primero por lo dulce y blando, y después fuerte y airadamente,
segun la intencién y sentido de la copla. El cantador o cantadora entra cuando bien le
parece, y la bailadora, con sus

croétalos de granadillo o de marfil, rompe también sus movimientos con la introduccion que
tiene toda danza o baile que alli se llama paseo.



Y son muy de notar, por cierto, los toques y particularidades de este canto que, por lo
mismo de ser tan melancolico y triste, manifiesta honda y elocuentemente que es de musica
primitiva. En él es verdad que no se encuentra el alifio, el afeite o la combinacion estudiada
e ingeniosa de la nota italiana; pero en cambio, jcuénto sentimiento, cuanta dulzura y qué
magico poder para llevar al alma a regiones desconocidas y apartadas de las trivialidades de
la actualidad y del materialismo de lo presente! Por eso el cantador, arrobado también como
el ruisefior o el mirlo en la selva, parece que sélo se escucha a si mismo, menospreciando la
ambicién de otro canto y de otra musica vocinglera que apetece los aplausos del sal6n o del
teatro, contentandose solo con los ecos del apartamiento y de la soledad.

Al entrar en la copla el cantador, entra en mudanza la bailadora, ya sola, ya acompafiada
con su pareja, y los tocadores imprimen en las cuerdas aquellos sones que mas les sugiere
su buen gusto y su sensibilidad. En aquel punto el que baila, el que canta y el que toca se
unen en un propio sentimiento, se arroban, se entusiasman, y este con sus trinos, aquella
con sus movimientos, y el otro con sus suspiros y gorjeos tristisimos, de tal manera
arrebatan a los concurrentes que todos prorrumpen en monosilabos de placer y en gritos de
entusiasmo. Acaso algun decano, ya por sus afios, 0 por su voz averiada, derribado de la
plaza de cantandor, u otro aficionado que espera su turno para dar vuelo a su copla, con los
dedos sobre la mesa, o con las palmas en alto, llevan el compas y medida de la orquesta, no
perjudicando lo rastico de la traza al buen efecto y final resultado de aquella singularisima
Opera.

Cuando los principales cantadores apuran sus fuerzas, se suspenden las tonadas y polos
de punta, de dificultad y lucimiento, y entran en liza con la rondefia, o granadina, otros
cantadores y cantadoras, de no tanta ejecucion, pero no inferiores en el buen estilo. Después
de pasar dificiles y peregrinas centurias, se ameniza de vez en cuando la fiesta con el canto
de algun romance antiguo, conservado oralmente por aquellos trovadores no menos
romanticos que los de la Edad Media, romances que sefialan con el nombre de corridas, sin
duda por contraposicion a los polos, tonadas y tiranas, que van y se cantan por coplas y
estrofas sueltas. Acaso en estos romances se encuentran muchos de los comprendidos en el
Romancero general, en el Cancionero de romances y otros, y acaso se conservan también
algunos, que no se hallan en semejantes colecciones, pero que, a pesar de las mutilaciones y
errores que tienen, revelan desde luego pertenecer al mejor tiempo de nuestra poesia
peculiar. ¢Por qué se han conservado en Andalucia mejor que en Castilla u otras provincias
estos cantares y romances? ¢Como es que preciosidades de la literatura y costumbres tan
interesantes no se han recogido en las antiguas o modernas colecciones? Una respuesta sola
hay para esto: la musica oral los ha conservado asi como los canticos de Escocia y la poesia
de otros pueblos. El averiguar por qué en Andalucia se conserva mas resto de costumbres
antiguas, mas tradiciones caballerescas que en otras provincias antes restauradas de los
moros, fuera asunto para una curiosa disertacion.

En tanto, hallandome en Sevilla, y habiéndoseme encarecido sobre manera la destreza
de ciertos cantadores, la habilidad de unas bailadoras, y sobre todo, teniendo entendido que
podria oir algunos de estos romances desconocidos, dispuse asistir a una de estas fiestas. El
Planeta, el Fillo, Juan de Dios, Maria de las Nieves, la Perla y otras notabilidades, asi de
canto como de baile, tornaban parte en la funcion. Era por la tarde, y en un mes de mayo



fresco y florido. Atravesé con mi comitiva de aficionados el puente famoso de barcas para
pasar a Triana, y a poco nos vimos en una casa que por su talle y traza recordaba la época
de la conquista de Sevilla por San Fernando. El rio bafiaba las cercas del espacioso patio,
cubiertas de madreselvas, arreboleras y mirabeles, con algun naranjero o limonero en medio
de aquel cerco de olorosa verdura. La fiesta tenia su lugar y plaza en uno como zaguan que
daba al patio.

En la democracia practica que hay en aquel pais, no causo extrafieza la llegada de gente
de tan distinta condicion de la que alli se encontraba en fiesta. Un ademan méas obsequioso
y rendido de parte de aquellos guapos, llevandose la mano al calafiés, sirvio, de saludo,
ceremonia, introduccion y prélogo, y la fiesta proseguia cada vez mas interesante.
Entramos a punto en que el Planeta, veterano cantador, y de gran estilo, segun los
inteligentes, principiaba un romance o corrida después de un preludio de la vihuela y dos
bandolines, que formaban lo principal de la orquesta, y comenzd aquellos trinos penetrantes
de la prima, sostenidos con aquellos melancélicos dejos del bordon, compascado todo por
una manera grave y solemne, y de vez en cuando, como para llevar mejor la medida, dando
el inteligente tocador unos blandos golpes en el traste del instrumento, particularidad que
aumenta la atencion tristisima del auditorio. Comenz6 el cantador por un prolongado
suspiro, y después de una brevisima pausa dijo el siguiente lindisimo romance, del conde
del Sol, que por su sencillez y sabor a lo antiguo bien demuestra el tiempo a que debe ser:

Grandes guerras se publican
entre Espafia y Portugal,
y al conde del Sol le nombran
por capitan general.
La condesa, como es nifia,
todo se le va en llorar.
-Dime, conde, cuantos afios
tienes de echar por alla.
-Si a los seis afios no vuelvo,
0s podréis, nifia, casar.
Pasan los seis y los ocho,
y los diez se pasaran,
y llorando la condesa
pasa asi su soledad.
Estando en su estancia un dia
la fue el padre a visitar.
-¢Queé tienes, hija del alma,
gue no cesas de llorar?
-iPadre, padre de mi vida,
por la del santo Grial,
que me deis vuestra licencia
para el conde ir a buscar.
-Mi licencia tenéis, hija,
cumplid vuestra voluntad.
Y la condesa, a otro dia,
triste fue a peregrinar.



Anduvo Francia y la Italia,
tierras, tierras sin cesar.
Ya en todo desesperada
tornabase para aca,

cuando gran vacada un dia
hall6 en un ancho pinar.
-Vaquerito, vaquerito,

por la Santa Trinidad,

gue me niegues la mentira,
y me digas la verdad.

¢De quién es este ganado
con tanto hierro y sefial?
-Es del conde el Sol, sefiora,
que hoy esta para casar.
-Buen vaquero, buen vaquero,
jasi tu hato veas medrar!
Que tomes mis ricas sedas
y me vistas tu sayal.

Y tomandome la mano

a su puerta me pondras

a pedirle una limosna

por Dios, si la quiere dar.
-Al llegar a los umbrales,
veis al conde que alli estd,
cercado de caballeros,

que a la boda asistiran.
-Dadme, conde, una limosna.
El conde pasmado se ha:
-¢De qué pais sois, sefiora?
-Soy de Espafa natural.
-¢Sois aparicién, romera,
que venisme a conturbar?
-No soy aparicion, conde,
que soy tu esposa leal.
Cabalga, cabalga el conde,
la condesa en grupas va,

y a su castillo volvieron
salvos, salvos y en solaz.

La mdsica con gque se cantan estos romances es un' recuerdo morisco todavia. Solo en
muy pocos pueblos de la serrania de Ronda o de tierra de Medina y Jerez es donde se
conserva esta tradicion arabe, que se va extinguiendo poco a poco, y desaparecera para
siempre. Lo apartado de comunicacion en que se encuentran estos pueblos de la serrania, y
el haber en ellos familias conocidas por descendientes de moriscos, explican la
conservacion de estos recuerdos.



Después que concluyo el romance salid la Perla con su amante el Jerezano a bailar. El
tan bien plantado en su persona cuanto lleno de majeza y boato en su vestir, y ella asi
picante en su corte y traza como lindisima en su rostro, y realzada y limpia en las sayas y
vestidos. El Jerezano, sin sombrero, porque lo arroj6 a los pies de la Perla para provocarla
al baile, y ella, sin mantilla y vestida de blanco, comenzaron por el son de la rondefia a dar
muestras de su habilidad y gentileza. El pie pulido de ella se perdia de vista, por giros y
vueltas que describia, y por los juegos y primores que ejecutaba; su cabeza airosa, ya
volviéndola gentilmente aliado opuesto de por donde serenamente discurria, ya apartandola
con desdén y desenfado de entre sus brazos, ya orlandola con ellos, como queriéndola
ocultar y embozarse ofrecia para el gusto las proporciones de un busto griego, para la
imaginacion las ilusiones de un suefio voluptuoso. Los brazos, mérbidos y de linda
proporcidn, ora se columpiaban, ora los alzaba como en éxtasis, ora los abandonaba como
en desmayo, ya los agitaba como en frenesi y delirio, ya los sublimaba o derribaba
alternativamente como quien recoge flores o rosas que se le caen. Aqui doblaba la cintura
alli trepaba el talle, por doquier se estremecia, por todas partes circulaba, ora blandamente,
como cisne que hiende el agua, ora agil y rapida, como silfide que corta el aire. El bailador
la seguia menos como rival en destreza que como mortal que sigue a una diosa. Los
cantadores y cantadoras llovian coplas para provocar y multiplicar otras mudanzas y nuevas
actitudes. Este cantaba aquello de:

Toma, nifia, esta naranja,
que la cogi de mi huerto;
no la partas con cuchillo
que va mi corazon dentro.
Otro lo de:
Hermosa deidad, no llores,
de mi amor no tomes quejas,
que es propio de las abejas
picar donde encuentran flores.

El concurso se animaba, se enardecia, tocaba en el delirio. Uno recogia la pandereta, y
volviéndola y revolviéndola entre los dedos, animaba el compas, diestra y donosamente.
Aquel con las palmas sostenia la medida, y segin costumbre, ganabase, para después del
baile, con el tocador, un abrazo de la bailadora. Todos aplaudian, todos deliraban.

-iOrza, orza!» -decia el uno-. jDe este lado, bergantin empavesado!

Otro, al ver y gozarse de un movimiento picante, en una actitud de desenfado:

-Zas, pufialada rechiquita, pero bien dada.

De una parte exclamaban, pidiendo nuevas mudanzas:

-Mateme vuesa merced la curiana; jhagame vuesa merced el bien parado!



De otra, queriendo llevar el baile a la Gltima raya del desenfado:
-iEche vuesa merced mas ajo al pique! jMovimientos y mas movimientos!...

iQuién podra explicar ni describir, ni el fuego, ni el placer, ni la locura, asi como
tampoco reproducir las sales y chistes que en semejantes fiestas y zambras rebosan por
todas partes y se derraman a manos llenas y perdidamente!

Después de esta escena tan viva canto el Fillo y canté Maria de las Nieves las tonadas y
sevillanas; se bailaron seguidilla y caleseras, y Juan de Dios. entono el Polo Tobalo,
acompariandole al final y como en coro los demas cantadores y cantadoras, cosa, por cierto,
que no cede en efecto masico a las mejores combinaciones armanicas del maestro mas
famoso. Después de esta Opera toda espafiola y andaluza, me retiré pesaroso por no haber
podido oir los romances de Roldan y de Gerineldos, pues el tiempo habia huido mas
rapidamente que lo que yo quisiera.

Alguno de los del festejo, que por méas cortesia quiso venir en mi compafiia y conserva,
entendiendo mi curiosidad, que para ellos eran una nueva obligacion por ver la importancia
gue yo daba atales cosas, me dijo con desenfado noble y con parla de la tierra:

-Padrino, no tome desabrimiento por tal nifieria, puesto que el romance de Gerineldos lo
sé de coro, y ya que no con discante y gorjeos, al menos se lo iré relatando al son y compas
del pasitrote que llevamos.

-Que me place -dije ansiosamente a mi acompanante.
-Pues digame, padrinito mio -me respondid con agrado, y asi comenz0 a relatar:

-Gerineldos, Gerineldos,
mi camarero pulido,
iquién te tuviera esta noche
tres horas a mi servicio!
-Como soy vuestro criado,
sefiora, burlais conmigo.
-No me burlo, Gerineldos,
que de veras te lo digo.
-¢/A cuél hora, bella infanta,
cumpliréis lo prometido?
-Entre la una y las dos,
cuando el rey esté dormido.
Levantose Gerineldos,
abre en secreto el rastrillo,
calza sandalias de seda
para andar sin ser sentido.
Tres vueltas le da al palacio
y otras tantas al castillo.
-Abraisme -dijo-, sefiora,



abraisme, cuerpo garrido.
-¢Quién sois vos el caballero
que llamais asi al postigo?
-Gerineldos soy, sefiora,
vuestro tan querido amigo.
Tomaralo por la mano,

a su lecho lo ha subido,

y besando y abrazando
Gerineldos se ha dormido.
Recordado habia el rey

del suefio despavorido,

tres veces lo habia llamado,
ninguna le ha respondido
-Gerineldos, Gerineldos,

mi camarero pulido,

si me andas en traicion
tratasme como a enemigo;

o0 con la infanta dormias

0 el alcazar me has vendido.
Tomo la espada en la mano,
con gran safia va encendido.
Fuérase para la cama

donde a Gerineldos vido.

El quisiéralo matar,

mas criole desde nifio.
Sacara luego la espada,

entre entrambos la ha metido
para que al volver del suefio
catasen que el yerro ha visto:
recordado hubo la infanta,
vio la espada y dio un suspiro.
-Recordad heis, Gerineldos,
que ya érades sentido,

que la espada de mi padre

de nuestro yerro es testigo.
Gerineldos va a su estancia,
le sale el rey de improviso:
-¢,DoOnde vienes, Gerineldos,
tan mustio y descolorido?
-Del jardin vengo, sefior,

de coger flores y lirios,

y la rosa més fragante

mis colores ha comido.
-Mientes, mientes, Gerineldos,
que con la infanta has dormido,
testigo de ello mi espada.

En su filo esta el castigo.



Justamente el ultimo verso lo dijo el bardo de Triana pasando todos la puerta de este
nombre para envainarnos por la calle de la Mar, en donde va fue preciso desmoronar la
escuadra escogida de mis acompafantes, entrando yo en mi morada con los recuerdos y
agradables ideas que estos cantos sugieren a la imaginacion amante de tales baladas y
tradiciones.

La Celestina
ALICIA. -jAy, hermana mia, que mi madre Celestina parece; ay, valame la Virgen
Maria; ay, no sea alguna fantasma que nos quiere matar!

CELESTINA. -jAy, bobas, y no hayais miedo, que yo soy! Las mis hijas y los mis
amores, venidme a abrazar y dad gracias que aca tornar me dejo.

AREUSA. -jAy, tia! Sefiora, espantadas nos tienes en ver cuanto dices, sino que vienes
mas vieja y mas cana...

CELESTINA. -Sabed, hijos mios, que no vengo a descubrir los secretos de ella, sino a
enmendar la vida de por aca para con las obras dar el ejemplo con aviso de lo que alla pasa,
pues la misericordia fue de volverme al siglo a hacer penitencia...

(Segunda comedia de Celestina, escena 1X)
Alla cerca de los muros,

casi en cabo de la villa,

cosas han de maravilla

una vieja con conjuros;

porque tengamaos seguros

los placeres cada dia,

llamese Mari-Garcia,

hace encantamientos duros.

Una casa pobre tiene;
vende huevos en cestilla;
no hay quien tenga amor en villa
que luego a ella no viene;
hagamos que nos ordene,
pues que sabe tantas tramas,
para que de nuestras famas
gue nunca nada se suene.

Esta en misa y procesiones,



nunca las pierde contino;
misas de alba yo imagino
jamas pierda los sermones;
son las mas sus devociones
visperas nonas, completas;
sabe cosas muy secretas
para mudar corazones.

Trae estambre de unas casas,
dalo a otras a hilar
y con achaque de entrar
ir preparando las masas;
finge que anda a vender pasas
a las duefias y doncellas
por tener parte con ellas
CoN su rostro como brasas.
(RODRIGO DE REINOSA, Coplas de las comadres)

Si Feliciano de Silva, para llevar a buen cabo los amores del caballero Filides y de la
hermosa Poliandria, supo resucitar y tomar al mundo con méas caudal de astucias, con
mayor raudal de razones dulces y con nimero mas crecido de trazas y de ardides, a la
famosa Celestina, para asediar mas estrechamente la honestidad y el recogimiento,
embebecer y enlabiar la crédula hermosura, y para enredar entre los lazos del amor liviano
y desenvuelto la inocencia y la virginidad, antemuradas y defendidas con el rigor de los
padres y hermanos, y la vigilancia de las duefias y madres, no semejara, por cierto, extrafio
que al cabo los afios mil vuelva a dar muestras de sus tocas y de su siniestra persona, la
primera y més famosa, comienzo, fin y epilogo de las andantes y tratantes en tercerias y
tratos y enredos de amor. Y no diremos, pues, que Celestina ha resucitado, sino que
Celestina nunca murid, y que de siglo en siglo, de edad en edad, de generacion en
generacion, la vemos prolongar su endiablada vida, renovando sus trazas y dandoles otros y
mejores alifios al son y compas que las costumbres y usos se renuevan. Con efecto, si
recordamos todas aquellas aventuras, y el continente y talante de aquellos personajes que
con sus apacible estilo nos pone ante los ojos, después de tanto tiempo, la inmortal
tragicomedia de Calixto y Melibea, no podremos menos de conferir las unas y cotejar las
otras con los sucesos por donde uno ha pasado y con muchas de las personas que en ellos
intervinieron, sacando en claro una semejanza admirable, ya que no sea una identidad justa
y como de molde. Y no es mas sino que tal semejanza esté inherente al propio ser y
naturaleza de las cosas; porque si los fuegos nocivos del amor siempre han de mortificar y
consumir el pecho de los mancebos, y mas de los que divierten la vida en recreaciones y
entretenimientos de la vanidad ociosa, y esta enfermedad, como de germen intenso y
semilla poderosa, ha de querer contaminar e inficionar a la causa y principio de ella, no hay
mas que para llegar a tan malvado y punible fin ha de valerse de los mismos medios por
donde siempre se comunicé y llegd a inocular su fatal ponzofia; es decir, a emplear y hacer
ministros de sus furores y liviana intencidn a las viejas interesadas, a los aviesos sirvientes
y a las criadas mas continuas y familiares de las principales damas y doncellas. Y de tan
feas cataduras como llevan y parecen estos instrumentos de la liviandad y del desordenado
amor, ninguna presenta bulto més siniestro ni rasgos mas elocuentemente malvados como



la vejez femenil, que apoyando su maquina cascada y su magra y repugnante persona en un
borddn encorvado, para no caer en la losa de la sepultura a cada paso, torna placer
incalificable y recondita y maldita voluptuosidad en dar al traste con la entereza de las
virgenes y en descalabrar las honras y la fama de las doncellas.

Solo en la especie humana es donde se encuentra ese tipo de maldad y de reprobacion.
Ni en las aves que pueblan los aires, ni en las alimafias que corren por el suelo, ni aun entre
los reptiles que se arrastran entre el lodo y el cieno de las infectas lagunas y esteros, se
hallara hembra alguna, entre tantas y tan diversas especies, que torne a su cargo el
amaestramiento y ensefianza que en la familia humana desempefia tan gustosa cuanto
espontaneamente la Celestina. Y es la causa que, como la inteligencia de los animales tiene
un limite y un vallado estrecho, impuesto y levantado por la misma naturaleza, también han
de ser de reducido alcance y de términos conocidos los instintos de su perversidad; pero
como la razén humana, al contrario, abarca esos ambitos inmensos por donde vuela y
campea segun sus propias inspiraciones, si estas, por moviles que no son del caso explicar,
Ilegan a contaminarse con los halitos del mal, son también inconmensurables y no sujetos a
dimensidn ni calculo los grados de reprobacion y maldad que llena y puede alcanzar. La
mujer desenvuelta que en sus primeros afios cumplio el oficio vil que sélo puede ser
vencido en vileza por el empleo diabdlico que ha de ejercer después; que borrando en su
animo todas las nociones de lo bello y de lo noble no obedece ya mas leyes que las
impresiones més groseras y feroces; que, familiarizada, en fin, con todos los vicios y con
todo el cinismo de la gente mas perdida y baladi, de los galeotes, de los rufianes y demas
fruta de cuelga que se cria y amamanta en las galeras y carceles, es de derecho y por juro de
heredad la Ilamada a desempefiar en su vejez el papel de Celestina, si antes la muerte no ha
venido a sorprenderla, o con los horrores de enfermedades espantosas, o con la catéstrofe
del pufial o del cordel, que son las arras y dote que de sus desastrosas y desventuradas
amantes suelen alcanzar y poseer. Mas para que la Celestina produzca la fascinacion que en
sus operaciones y oficios ha menester, para que ejerza ese imperio en la imaginacion de los
dolientes y rendidos de amor que a ella acudan pidiendo antidoto y consuelo, y para que su
autoridad, por una parte, y sus suaves razones, por otra, logren abrirse las puertas de las
clausuras, disipar las sospechas de guardianes, porteros, maderas y tias, y ablandar la
condicion dura y zaharefia de las solitarias viudas, de las apartadas esposas y de las
recogidas doncellas, se necesita que en el pueblo o ciudad en donde haga teatro de sus artes
y hazafas, nadie sepa de donde vino, nadie pueda fijar fecha a sus bautismos, todos duden
si es santa o si es hechicera, cuenten muchas historias fabulosas de ella, diga aquel que una
noche la vio cabalgando en una escoba escuadronada entre diez zanganos y cien brujas,
refiera, por el contrario, otro que en la ermita del monte la encontré orando en arrobamiento
divino a cuatro palmos del suelo y sirviendole de peldafio y escabel un celaje de gloria 'y
ambrosia, y todos, al encontrarla, saltdenla cortésmente si es de dia y prueben un
sentimiento indefinible de curiosidad y de horror si de noche la encuentran vagando
temerosamente por las calles solitarias, por los atrios de las iglesias y en las afueras del
pueblo al rayo de la luna entre alamedas o cementerios.

Establecida de tal manera la opinidn y fama de nuestra heroina insigne, es estar ya la
miel en su punto y presto el telar para la labor y menester. El tener en el magin los nombres
y condiciones de las damas y caballeros principales de la villa, el conocer cuéles sean sus
habitos y flaquezas, el saberles sus aficiones presentes y las inclinaciones de antafio, el no



ignorar las historias y aventuras de sus peregrinaciones y mocedades, son aditamentos,
noticias y armas auxiliares que no deben faltar nunca de la memoria de Celestina para sacar
fruto cumplido de sus trazas y poder llevar a buen cabo sus empresas. La compostura en el
rostro y en los ademanes, la humildad en las tocas y sayas, y sobre todo un hablar dulce y
compasado, ora amoroso Yy roncero, ora sentencioso y plagado de refranes y adagios,
pusieran el sello de perfeccionar el tipo universal que retratamos, si no se nos quedara en el
tintero la parte mecanica y manual de que debe ser diestra operaria y consumada maestra.
Hablamos de los afeites, de los untos, de las lejias y de las hierbas que ha de saber
confeccionar, de las poderosas artes, suertes y conjuros que ha de echar, y de la habilidad
estupenda en que ha de ser sola para retrotraer a virgen la que fue martir diez veces. Con la
baraja en la mano ha de averiguar la vida pasada de cualquiera, los azares y sucesos que le
han de sobrevenir, y los toques y encuentros en que al presente se halla, trabajando tales
suertes la astuta vieja, bien por la manera del culebrén o bien por el poder de la cruz de
Malta. Por el cedazo ha de encontrar y hacer hallazgo de toda prenda que se haya hecho
perdidiza entre sus vecinas y comadres, y sendas néminas y oraciones debe tener en la
memoria para los alojamientos, madrejon, mal caduco y otros accidentes y dolencias. En su
compafiia no ha de ser ni hospedar mas que esta o aquella sobrina, que por mas estrechar el
parentesco, no han de comunicarse sino con el tierno cuanto mentido remoquete de la mi
madre, la mi hija. En fin, la casa ha de ubicar un paraje apartado, colindante con los campos
y ejidos, y no lejos de las torres y campanarios en donde se dejan sentir a deshoras de la
noche el refiir de las espadas y los acentos tristes y siniestros del buho y del céarabo.
Supongamos, pues, que a tal nido y con huésped tan endiablado dentro cuanto nos
imaginemos a Celestina, dirige sus pasos all4 algiin mancebo enamorado, de &nimo
levantado, de riquezas muchas,, de airosa persona y agraciado gesto, y para quien cada su
capricho y fantasia es una ley irrevocable y deuda que trae aparejada pronta e
inmediatamente ejecucidn, sin haber alegatos ni féormulas que la puedan evitar, entorpecer
ni aplazar, aunque quieran hacerlos valer todos los abogados de la chancilleria y los méas
fervorosos predicadores de todas las 6rdenes mendicantes. Finjamos, pues, que llega a la
boca del infierno, queremos decir a la puerta de la caverna en donde reside y tiene asiento
el horrido serpenton de quien hacemos estudio y anatomia. Suenan los golpes repetidos en
la puerta, y dice el mancebo:

-Maldicion a la vieja. Mucho le dura la audiencia con su amor y sefior el que se viste de
encarnado y negro, y muy embebecida debe estar con la infernal vision, pues de otro modo
la sacaran de su éxtasis los redoblados truenos, que no golpes, con que le bataneo la puerta.
Mas apelemos a otro medio. Dejemos el guijarro y los golpes, y hagdmosla oir y escuchar
el sonido de los reales de a ocho y escudos que en esta bolsa se encubren y disfrazan, que si
a su magico estruendo no despierta y abre la trampa de esta cueva la malvada vieja, cierto
es y no dudar que ya bajé a servir de ascua y tizon a la caldera de Pedro Botero, en donde
con boca de sierpe mordera los dientes de las ruedas que atormenten, martiricen y dilaceren
los miembros malditos de su cuerpo. Sond el dinero, y ya creo escuchar algo de fragor por
dentro.

CELESTINA. -Al punto voy, quienquiera que sea; alla voy, bajo al punto. jQué suefio el
mio! Vieja, pobre y sola, suefio de modorra. Entrad, entrad, sefior gentilhombre, que la
noche es himeda y las siete cabrillas ya parecieron, y corre un relente que asaz embaraza y
entorpece los miembros. Y crei haber escuchado algo del argén que caia. Dejadmelo



buscar, sefior, ante el lindar de la puerta. Buenas almas, sin duda que habran querido
socorrer a la pobre viuda.

MANCEBO. -Cierra la puerta, maldita que apacible esta la noche para recibir el vaho de
noviembre con sus nieves y ventisqueros, y mas hombre que como a mi me has tenido
hincado en el lodo de la rda como astil de almotacén, y ya sabes tu, brujidiabla, que el
dinero no cae ni bulle por los tejados y ventanas como el granizo que nos azota, sino que se
encuentra solo en las ahuchas y escondrijos tuyos y de tus iguales o en los bolsillos de los
caballeros. Helas, helas aqui esas gallardas piezas de plata y oro que son para ti, si tus
servicios me son en ayuda y tan presto como mi voluntad requiere.

CELESTINA. -Libreme Dios de alboroto de pueblo de ira de sefior, y Dios me guarde
de lanza de moro izquierdo y de mano de hidalgo de buen talle, y cornudo y apaleado y
hacerlo bailar, y como dijo el otro, si os acuden con la vaquilla llegadeis con la soguilla, y
blancas manos no ofenden, y de vos no se diga que sois como la zarza que da su fruto
espinando, y antes cuéntese de vos que, si abrio la boca, la bolsa no la cerrd, y hablad,
sefior, que, aunque humilde y pecadora, todavia tengo para mis bienhechores muchas
romerias que dedicarles y grandes devociones orales y mentales para aplicacion suya y de
sus pecados, pues...

MANCEBO. -Calla, traidora, y no me mientas ni finjas. Si tengo paciencia para sufrir
ante mis ojos tu maldita catadura, ¢no he de tener valor para sufrir en todo su desnudo la
fealdad de tu alma? Aparte que no quiero ni pretendo por ahora cosa de mayor marca, pues
ni pienso en robar esposa ni otorgada a hidalgo alguno de las cercanias, ni menos el escalar
convento ni monasterio en busca de amores misticos. Quiero sélo hablar inocentemente con
Teodora, la hermosa hija de Jacinto el labrador, que pronto va a casar con Antén el
estudiante.

CELESTINA. -¢Y qué queréis decir a esa paloma sin hiel? Arrullos, sin duda, que ella
aprenderda para repetirselos a su prometido después, celando, empero, el nombre del primer
maestro. jAh, ah, ah! Es muy picante, en verdad, el pensamiento de endonarle a un
estudiante ladino, y con sus bartulos y baldos en la mollera, una esposa ya bien ensefiada y
amaestrada: esto me indujera a servir a otro cualquier garzén de ingenio vivo y de donaires,
cuanto mas a caballero gque tan de antiguo obligada me tiene con sus graciosas palabras y
dadivas ricas. Y no tardaré en visitar a Teodora y en volvérosla flexible como un guante de
ambar y azucarada como manjar de alcorza. jLa otorgada de Antén! El sabihondo
estudiante, el que con sus calculos y astrolabios pretende defraudar la veracidad a mis
prondsticos y buenaventuras, y que sus almanaques y horéscopos tengan mas autoridad que
mis profecias y conjuros. Alla veremos si su astrologia le advierte la flor que le preparo, y
si el horoscopo que ha de levantar sin duda la noche de sus bodas, le avisa del anzuelo que
va a tragarse y de la obra que va a desbaratar, toda forjada y edificada por las artes, cuidado
y traza de su amiga la Celestina. jHi, hi, hi! jQué burla tan extremada, y mas cuando nos
juntemos en corro a recordarla y reirla los tres personajes de la escena: la Teodora, este su
enamorado, y yo, la desventurada vieja, que de tales regocijos solo puedo haber noticias
apartadas y de ningun Gtil ni provecho para este cuerpo ya desierto y deshabitado para las
glorias del amor!...



Y la infernal meguera, dejando desvanecido entre sus imaginaciones licenciosas al
desacordado mancebo, se lanza como saeta envenenada a dar en el blanco de su perverso
intento.

Y si estos 0 muy semejantes son los introitos de tales aventuras, y en la que ofreceros por
ejemplar hemos visto los pensamientos que animan a Celestina, los mdviles que la deciden
y los resortes que la disparan, conviene verla cual milano que cierne el vuelo sobre su
inofensiva presa, cual ronda ella también a su presunta victima, cual la fascina, cual la
convence y conviene, y cuél, primero con aliento suave, va prendiendo en el pecho de la
doncella las primeras llamas del amor, hasta que, viéendolas alzarse con ahinco y cresta
encendidas, las atiza y aviva con soplo desesperado y rabioso, hasta convertir en pavesas
todos los obstaculos que el recogimiento y la honestidad pudieran oponer a tanto furor, y la
conduce paciente y embebecida a la ultima perdicion.

¢Y quién no ha de sentirse aguijado de curiosidad viva por oir a la embajadora de la
maldad cuando, puesta en escena, se sabe abrir las puertas de los altos palacios, adormecer
la vigilancia de los argos que custodian la honestidad, y acercdndose a la hermosura
depositaria de tanta virtud y excelencia, primero la hinche con vanagloria y soberbia
encareciendo sus perfecciones, después le despierta la compasion por los fingidos
tormentos del galan enamorado, luego la escandece y concita maligna y diestramente su
rivalidad y femenil orgullo, hablandole de la aficion que otras doncellas sus amigas o
parientas abrigan por el embaidor temerario, cuya causa desordenada y licenciosa amadrina
y procura; y, al fin, cuando observa todas aquellas maquinaciones y trazar a punto en dia
cierto y a plazo dado, hace hundir en el oprobio y vilipendio todo aquel sagrado, hasta alli
inviolable, de altivez, de nobleza, de belleza y de virginidad! Hela aqui a la infernal arpia
en su obra de iniquidad, y empleando embelecos de mayor y més subida traza, como que
van encaminados a empresa en donde con el riesgo que se corre se pide habilidad grande,
secreto mucho y &nimo muy sereno. Camina a hacer su presa en la honestidad de unas
grandes sefioras, y dice:

CELESTINA. -Alli se parescen y encuentran los palacios encumbrados en donde ha de
conquistar ese vellocino que tanto valor tiene para este necio del garzén enamorado, pero
gallardo y dadivoso a fe. Mas las puertas me las tienen tomadas aquellos dos sayones de
criados, que acaso querran oponerse a mi pacifica entrada.

UN PORTERO. -Es aquella la mala mujer de quien tantas hechicerias y malas artes se
cuentan.

OTRO PORTERO. -jCémo mala mujer! Esa es la honra de la villa. Después de visperas
la encuentro todas las tardes encendiendo candelas en los cementerios.

OTRO PORTERO. -Es que va a ejercitar sus horribles misterios rebuscando dientes por
la boca de los ultimamente ajusticiados y... mas ya llega.

CELESTINA. -Sé de lo que tratabais entre vosotros. Mas la caduca vejez cierto nunca
alcanzo loores y de mozos y de rufianes jamas le vino sino males; y en verdad que por eso
0s huyo tanto a vosotros y a vuestros iguales. Y si hoy toco por estos umbrales, fuérzame la



voluntad, el mandato de vuestra sefiora, que al darme algo de limosna el dia de la Epifania,
por mano de su bellisima hija en la capilla, me encargé con mucho encarecimiento ciertos
recaudos de que le traigo buena cuenta. Y td, Sigeril (a un portero), no te andes a deshoras
de la noche dando musicas por la calle de San Roman a la sobrina de Silveria, que los que
mal te quieren arman celada contra tu vida. Y tl, Poveda (dirigiéndose al otro) ten mas
recaudo en las sisas que haces en la despensa y en las sangrias que cometes en la bodega,
gue ya el mayordomo tiene ojos fijos en ti, y sus ventores y sabuesos, gente de tu propia
ralea y catadura, estan ya a tu alcance, y mia fe si muy pronto no te desenzarcen y salteen,
con gran placer de Doroteo que avizora tu plaza y racion, y ansia por ser tu sucesor y
heredero...

LOS DOS PORTEROS. -Entrad, madre, entrad... jAl diablo con la vieja, y qué punto
por punto nos sabe la vida, y qué noticias tan cabales tiene para escribir nuestras cronicas!

Y la Celestina, que ya dentro de aquel alcdzar de la virtud y la inocencia se considera,
prueba él mismo gozo que la gardufia cuando a duras penas y trazas se ve y mira poseyendo
y dominando un vivar de candidas palomas; y encontrando en la proxima estancia a la
matrona noble que como aguila poderosa resguarda y custodia con sus alas el fruto de sus
amores de las asechanzas de la sierpe, se arroja a sus pies y la dice:

-iAh, sefiora, baculo de la vejez, apoyo en la orfandad, amparo de los desvalidos y
antemural y defensa de las doncellas!, ;como atreverme a ofrecer ante tus 0jos personas de
achaques tantos como la mia, y vestiduras tan humildes como las que traigo, si tu
benignidad de un lado y el traerte ocasion de emplear santamente los raudales de tu
liberalidad cristiana no me dieran valor para salvar los umbrales de tu casa y para llegar
hasta donde puedan mis labios besar la tierra que tus pies tocan? He aqui, sefiora -sacando
un curioso canastillo de bajo de sus faldas-, de aqui en matizadas madejas de rico estambre
el arco iris de todos los colores mas vivos y el delgado viento hilado y puesto a punto de ser
tejido en telas finisimas y transparentes. Obra es toda ella de dos recogidas y hermosas
doncellas que combaten la liviandad y la seduccion con el fruto de su rara habilidad y la
tarea de sus manos. Y conociendo yo el peligro en que su estrechez ahora las arriesga, y
contemplando también la astucia y deshonesta codicia de sus enamorados, que como lobos
hambrientos las rodean y acechan para traerlas al trance vil de la deshonra, he querido
anteponer y atravesar mis buenos oficios para desviar tamafio mal, y recogiendo de entre su
labor y tarea estas ricas muestras de su cuidadosa habilidad, os las traigo para que,
adquiriéndolas, amparéis aquellas pobres hermosuras, y se logre con el fruto riquisimo de
tanto esmero la sin par beldad de vuestra hermosisima hija.

Y en verdad que estas palabras y sentidas razones hallaran acogida y buen recibimiento
del corazdn mas desabrido, cuanto mas de una principal sefiora tan amorosa y compasiva. Y
divertidos sus ojos y embebecida su atencion con el dibujo y variedad de los colores o con
el artificio y extrafieza de cualquiera presente que le ofreciera aquella mensajera de la
deshonestidad, o mas bien queriendo hacer participe de su maravilla y gusto a la hija de sus
entrafias, que por otras estancias mas reconditas vagara distraida o recreandose entre las
flores de los vergeles y jardines, ¢quién duda que, diligentemente, la hiciera llamar,
poniendo asi inadvertidamente la simple avecilla a tiro el veneno de la maligna sierpe? Y
ya las cosas en tal estado, jcuén facil no debe serle a ella el comenzar su obra de



perversidad y producir el efecto que se propuso, fin, blanco y objeto adonde han ido
enderezadas todas sus trazas y arterias!

-jOh angel en hermosura -diria-, o cielo estrellado en todas horas, oh sol siempre suave
y sereno, oh beldad sobrehumana, oh mujer celestial ante quien son lodo y barro todas las
bellezas del mundo, oh flor, en fin, a cuyo lado se mustian y marchitan cuantas otras flores
y rosas se mecen y ufanan con su necia hermosura en los demas alcazares de la villa 'y por
los otros &mbitos de esta espaciosa provincia! Y ni el ébano es mas negro que estas
crenchas que bajan en tan gentil cabeza, y ni los ramos del lloroso sauce bajan con mas
copia y riqueza que estos rizos que casi quieren besar el suelo, sin reparar los necios que
antes han pasado por tal garganta y por tal luciente espalda, de donde nunca debieran
desenredarse amorosamente. Y dejadme, bellisima doncella, ya que la importunidad de
estas criadas distraidas es ahora menos asidua, que me llegue mas de cerca a contemplar
tanta belleza, que la hermosura sin ser vista y admirada, loada y apetecida, fuera lo propio
que dejar siempre en noche oscura las perfecciones que Dios derramd por la naturaleza.
Mas joh qué talle delgadisimo, tomado con tal aire y gentileza, y que descendiendo con
perfiles de agradable y voluptuoso incremento hasta llegar a su asiento gracioso y lleno de
donaire, conmueve al arrobamiento y a la adoracién! jY qué pie tan imposible por breve y
tan breve, por su donosa figura y planta, para sostener templo tan arrogante de hermosura; y
sin embargo, lo sostienen con sefiorio tal, que no parece sino que cuando huellan el suelo
son emperadores de la tierra! Y no quiero relatar con mi lengua lo que esos nexos de
morbida encarnacion me revelan de inefable belleza y de angelical estructura, hasta enlazar
miembros tan perfectos con el sagrario divino y con el ser todo de tanta belleza, porque si
su vision matara de placer a la mitad del mundo, la relacion de tantos misterios matara de
envidia a la otra mitad.

Si tales 0 semejantes razones no hayan de despertar ideas inusitadas en el pecho de
mujer que se encuentra en la aurora de su vida, y que percibe vagamente el placer de amar
y ser amada, Yy la satisfaccion dulce de oirse celebrada y encarecida, son cosas que pueden
dejarse a la consideracion de la menos entendida. Y de aqui a deslindar y tocar los primeros
propositos de amor, y a presentar, como vision entre celajes, la imagen de algin noble
caballero cuyo nombre sea bien familiar y conocido por su gentileza y gallardia, ya no hay
mMAs que un paso, porque tales cosas se tocan como eslabones de cadena eléctrica y como
esta, rapidamente comunican sus ideas e impresiones. Por lo mismo no haya miedo que
defraude con su pereza la Celestina la buena ocasién que su diligencia supo procurarse.

-Y no fue ciego, no, sino lince y muy lince -proseguiria la vieja- el garzon gentil que os
alcanz6 a mirar no ha mucho, una de estas mafianas, cogiendo lirios y rosas en el jardin,
pues hasta las minimas y apices mas remotos de tanta hermosura me las supo referir punto
por punto el otro dia que vino a encargarme algunas sus limosnas que él compasivamente
distribuye todos los viernes, siendo yo el indigno instrumento que recoge para hacerlas
Ilegar a los necesitados y cercados de pobreza. Y no sé como no le conozcais, pues es el
caballero justeante que tanta gloria y prez gané en el Gltimo torneo, y que después con tanta
gala y bizarria rindié dos toros con sus rejoncillos y espada, llevandose el aplauso de la
fiesta, concitando la envidia de los caballeros y cautivando la voluntad de las damas. Pero
de éstas no hay ninguna que fijar pueda caballero tan cortesano, y que a prendas tan
cumplidas afiade tanta riqueza y tales mayorazgos, si no es que la celebrada Ramira, vuestra



prima, y que locamente presume contender con vos la palma de la hermosura, logra alguna
correspondencia y hace venturoso sefiuelo de su amor del liston verde bordado con su
mano, que le dejé caer al caballero cuando desalojaba la plaza.

Desde este punto avanzado, y ya en el interior recinto de la fortaleza, el éxito y final de
la aventura ya se deja adivinar, y cualquier cronista podra poner fin a la historia, sin que
nosotros tomemos a nuestro cargo relacion tan lastimosa.

Pero alli en donde la Celestina demuestra su condicion verdadera, y donde le bulle y
salta el gozo infernal que le procura ver la triste condicion a que ha reducido sus victimas,
es cuando alguna de estas, recobrada de su sorpresa, burlada acaso en las esperanzas que
habia concebido de mirarse colmada de preseas y de dadivas, y despechada al contemplarse
humillada sin poder salvar del naufragio en que ella misma ha puesto su honra, se presenta
rabiosa, en cabellos, mesado el rostro, cardeno con los golpes con que ella misma lo ha
castigado, los ojos encendidos, el llanto convertido en globos de fuego, la vista traspuesta, y
torciéndose las manos, se presenta, digo, a grito herido y con sollozos lastimeros delante de
la infernal y regocijada vieja, que la recibe con extremos de amor y con palabras de miel
que encubren, como ponzofia en flores, la ironia mas amarga, asi como el placer mas
diabdlico.

-Por amor de mi vida -la dice- que no me llores de tan amarga manera. Mal sientan las
lagrimas en las bodas, y bodas tan dulces y regocijadas cual las tuyas lo han sido, que aun
todavia recuerdo ayer noche (pues tu me dejaste ver por el horado que para tales casos dejo
en la puerta del teatro de tales bodas), todavia recuerdo, loquilla, que andabas colgada de la
mano de tu enamorado para que volvieses a halagar los aladares de tus cabellos, que por ser
tan rizos y copiosos, tienen gran vanidad y soberbia en ellos. Bien lo provocabas a nuevas
obras, sin darte por vencida en tan agradable lucha, y tus ayes y lastimerias de muy diverso
son eran, y por distinto tono se dejaban sentir que las presentes. Sin duda, él, desvanecido
con su triunfo, no te habra cumplido la promesa de te volver a ver hoy; pero dejalo llegar,
bobilla, que antes ha de tornar a ti que no tu al estado que ayer tenias, que yo por mis artes
sé y bien alcanzo que pajara quincena es mejor reclamo que canto de sirena, y los gustos
del agraz gustos son para apurar, y lo que bien supo cuando empez6 nunca luego ni presto
se dejd: conque asi, ovejuela mia, paloma sin hiel, toma huelgo y solaz aqui al par mio y al
orete del fuego, y oyendo mis buenos preceptos y ensefianza, atiende a tu enamorado, que
no tardara en parecer; que gato cominero presto halla al mur en el agujero; y en tanto,
asienta bien las crenchas de ese pelo, que por ser tan luengo casi te lo atropellas, mete
orden en esas tocas, refresca el rostro con agua de la fuente y toma un continente sefioril y
reposado para sobresaltar la atencion y saltear la voluntad de aquel a quien aguardas, que
cierto al verte con tal sosiego y tan lejos de las locuras y graciosidades picantes de la noche,
muy mucho se la ha de regocijar la sangre en las venas y muy mucho se le han de despertar
mil gustosas imaginaciones; pues a pernil, pernil, mddale la salsa y te sabra a perdiz, y en
tal extrafieza y en hacer la acometida por donde no hay gola ni coracina es como se vence y
sojuzga ese capricho voluble de los hombres. Aprende, aprende, la mi hija, que doctrina y
ejemplos te lloveré sobre tu cabeza como si fuesen arena; y si de poco aca comenzaste a
saber y deprender, bueno es que pronto tomes borlas, si no de Salamanca o de Alcala, al
menos de las que en Sevilla, Valencia, Granada y Madrid Ponen las Garduiias, las Floras,
las Elisas y otras doctoras, mis hermanas y mis iguales.



La desconsolada moza, que entre tal oleaje de palabras y malas razones, y por en medio
de tanta burla y crueldad, no acierta ni a dar significado a las frases ni a descubrir en dénde
esta el sarcasmo o la verdad, la flecha envenenada de la burla o el balsamo consolador de la
esperanza, incierta en lo que ha de decir, conociendo su humillacién, pero dudando de
hallar tanta infamia en mujer, se deja caer sobre el asiento mas inmediato, y prorrumpiendo
en frenético llanto, exclama:

-iHe perdido mi honra, me han engafiado vilmente!...

Innumerables fueran los cuadros que de sucesos tan tragicos y lastimosos pudieran
sacarse a luz para escarmiento de los unos y aviso saludable de los otros. Y no nos hemos
detenido mas en ellos, casi por creerlo, si no de entera superfluidad, al menos de un lujo
innecesario e inoportuno; porque felizmente, en los tiempos que alcanzamos, las
costumbres han adelantado lo bastante para que la Celestina se considere como un pedn que
sobra y como pieza que no tiene aplicacion. Las negociaciones de amor suelen hacerse
ahora directamente y sin necesidad de mandato o procuraduria. Denos Dios larga vida para
ver hasta donde en este ramo podemos llegar progresando.

Mariano José de Larra

El café

Neque enim notare singulos mens est mihi,
Verum ipsam vitam et mores hominum ostendere.
(PHAEDR, Fab. Prol. 1. I11)

No sé en qué consiste que soy naturalmente curioso; es un deseo de saberlo todo que
nacié conmigo, que siento bullir en todas mis venas, y que me obliga mas de cuatro veces
al dia a meterme en rincones excusados por escuchar caprichos ajenos, que luego me
proporcionan materia de diversion para aquellos ratos que paso en mi cuarto y -a veces en
mi cama sin dormir; en ellos recapacito lo que he oido, y rio como un loco de los locos que
he escuchado.

Este deseo, pues, de saberlo todo me metid no hace dos dias en cierto café de esta corte
donde suelen acogerse a matar el tiempo y el fastidio dos o tres abogados que no podrian
hablar sin sus anteojos puestos, un médico que no podria curar sin su bastdn en la mano,
cuatro chimeneas ambulantes que no podrian vivir si hubieran nacido antes del
descubrimiento del tabaco: tan enlazada esta su existencia con la nicociana, y varios de
estos que apodan en el dia con el tontisimo y chabacano nombre de lechuguinos, alias,
botarates, que no acertarian a alternar en sociedad si los desnudasen de dos o tres cajas de
joyas que llevan, como si fueran tiendas de alhajas, en todo el frontispicio de su persona, y
si les mandasen que pensaran como racionales, que accionaran y se movieran como
hombres, y, sobre todo, si les echaran un poco mas de sal en la mollera.



Yo, pues, que no pertenecia a ninguno de estos partidos, me senté a la sombra de un
sombrero hecho a manera de tejado que llevaba sobre si, con no poco trabajo para mantener
el equilibrio, otro loco cuya mania es pasar en Madrid por extranjero; seguro ya de que
nadie podria echar de ver mi figura, que por fortuna no es de las mas abultadas, pedi un
vaso de naranja, aunque veia a todos tomar ponche o café, y dijera lo que dijera el mozo, de
cuya opinién se me da dos bledos, traté de dar a mi paladar lo que me pedia, subi mi capa
hasta los 0jos, bajé el ala de mi sombrero, y en esta conformidad me puse en estado de
atrapar al vuelo cuanta necedad iba a salir de aquel bullicioso concurso.

Se hablaba precisamente de la gran noticia que la Gaceta se habia servido hacernos
saber sobre la derrota naval de la escuadra turcoegipcia. Quién, decia que la cosa estaba
hecha: «Esto ya se acabo0; de esta vez, los turcos salen de Europa», como si fueran
chiquillos que se llevan a la escuela: quién, opinaba que las altas potencias se mirarian en
ello, y que la gran dificultad no estaba en desalojar a los turcos de su territorio, como se
habia creido hasta ahora, sino en la reparticion de Turquia entre los aliados, porque al cabo
decia, y muy bien, que no era queso: y, por ultimo, hubo un joven ex militar de los de estos
dias, que cree que tiene grandes conocimientos en la Estrategia y que puede dar voto en
materias de guerra por haber tenido varios desafios a primera sangre y haberle favorecido
en no sé qué encrucijada con un profundo arafiazo en una mano, no sé si Marte o Venus; el
cual dijo que todo era cosa de los ingleses, que era muy mala gente, y que lo que querian
hacia mucho tiempo, era apoderarse de Constantinopla para hacer del Serrallo una Bolsa de
Comercio, porque decia que el edificio era bastante comodo, y luego hacerse fuertes por
mar.

Pero no le parezca a nadie que decian esto como quien conjetura, sino que a otro que no
hubiera estado tan al corriente de la petulancia de este siglo le hubieran hecho creer que el
que menos se carteaba con el Gran Sefior o, por el pronto, que tenia espias pagados en los
gabinetes de la Santa Alianza, riendo estaba yo de ver como arreglaba la suerte del mundo
una copa mas o menos de ron, cuando un caballero que me veia sin duda fuera de la
conversacion y creyo que el desprecio de las opiniones dichas era el que me hacia callar,
creyéndome de su partido se arrimé con un tono tan misterioso como si fuera a descubrirme
alguna conjuracion contra el Estado, y me dijo al oido, con un aire de importancia que me
acabd de convencer de que también estaba tocado de la politicomania:

-No dan en el punto, amigo mio; un nifio que nacio en el afio 11, y que nacid rey, reinara
sobre los griegos; las potencias aliadas le estan haciendo la cama para que se eche en ella;
desengafiémonos (como si supiera que yo estaba engafiado): el Austria no podréa ver con
0jOs serenos que un nieto suyo permanezca hecho un particular toda su vida. ¢ Qué tal? -
como quien dice: ¢he profundizado? ¢He dado en el blanco?

Yo le dije que si, que tenia razén, y, efectivamente, yo no tenia noticia alguna en
contrario ni motivo para decirle otra cosa, y aun si no se hubiera separado de mi tan pronto,
y con tanta frialdad como interés manifesto al acercarse, le hubiera aconsejado que no
perdiese momentos y que hiciese saber sus intenciones a las altas potencias, las que no
dejarian de tomarlas en consideracion, y mucho mas si, como era muy factible, no les
hubiera ocurrido aun aquel medio tan sencillo y trivial de salir de rompimientos de cabeza
con la Grecia.



Volvi la cabeza hacia otro lado, y en una mesa bastante inmediata a la mia se hallaba un
literato; a lo menos le vendian por tal unos anteojos sumamente brillantes, por encima de
cuyos cristales miraba, sin duda porque veia mejor sin ellos, y una caja llena de rapé, de
cuyos polvos, que sacaba con bastante frecuencia y que llegaba a las narices con el objeto
de descargar la cabeza, que debia tener pesada del mucho discurrir, tenia cubierto el, suelo,
parte de la mesa y porcién no pequefia de su guirindola, chaleco y pantalones. Porque no
quisiera que se me olvidase advertir a mis lectores que desde que Napoledn, que calculaba
mucho, llegd a ser emperador, y que se supo podria haber contribuido mucho a su elevacion
el tener despejada la cabeza, y, por consiguiente, los pufiados de tabaco que a este fin
tomaba, se ha generalizado tanto el uso de este estornudorifico, que no hay hombre, que
discurra que no discurra, que queriendo pasar por persona de conocimiento no se atasque
las narices de este tan precioso como necesario polvo. Y volviendo a nuestro hombre:

-¢Es posible -le decia a otro que estaba junto a él y que afectaba tener frio porque, sin
duda, alguna sefiora le habia dicho que se embozaba con gracia-, es posible -le decia
mirando a un folleto que tenia en las manos-, es posible que en Espafia hemos de ser tan
desgraciados o, por mejor decir, tan brutos? -en mi interior le di las gracias por el agasajo
en la parte que me toca de espafiol, y siguié-: Vea usted este folleto.

-, Qué es?

-Me irrito; eso es insufrible -y se levant6 y dio un golpe tremendo en la mesa para dar
mas fuerza a la expresion; golpe que hubiera sido bastante a trastornar todos los vasos si
alguno hubiera habido; mirele de hito en hito, creyéndole muy interesado en alguna
desgracia sucedida o un furioso digno de atar por no saber explicarse sino a porrazos, como
si los trastos de nadie tuviesen la culpa de que en Madrid se publiquen folletos dignos de la
indignacion de nuestro hombre.

-Pero, sefior don Marcelo, ¢qué folleto es ese, que altera de ese modo la bilis de usted?

-Si, sefior, y con motivo; los buenos espafioles, los hombres que amamos a nuestra
patria, no podemos tolerar la ignominia de que la cubren hace muchisimo tiempo esas
bandadas de seudoautores, este empefio de que todo el mundo se ha de dar a luz, jmaldita
sea la luz! jCuénto mejor viviriamos a oscuras que alumbrados por esos candiles de la
literatura!

Aqui, todo el mundo reparo en la metafora; pero nuestro hombre, que se creyé aplaudido
tacitamente, y seguro de que su terminillo habia tenido la felicidad de reasumir toda la
atencion de los concurrentes, prosiguio con mas entereza:

-Jamas, jamas he leido cosa peor; abra usted, amigo, abra usted, la primera hoja; lea
usted: «Carta de las quejas que da el noble arte de la imprenta, por lo que le degrada el
sefior redactor del Diario de Avisos.»¢Qué dice usted ahora?

-Hombre, la verdad: el objeto me parece laudable, porque yo también estoy cansado del
sefior diarista.



-Si, sefior, y yo también; no hay duda que el sefior diarista da mucho pabulo a la satira y
a la colera de los hombres sensatos; pero si el diarista, con su malisima impresion y sus
disparatados avisos, degrada la imprenta, no sé qué es lo que hace el sefior S. C. B. cuando
emplea ese noble arte en indecencias como las que escribe; lea usted y vera el cuarto o
quinto renglén «todo el auge de su esplendor», el sueldo de invalidas que deben gozar las
letras, gracia que después nos repite en verso, el pais de los pigmeos, los ojos de linces, el
anteojo de Galileo para estrellas, los tatarabuelos de las letras, y otras mil chocarrerias y
machadas, tantas como palabras, que ni venian al caso ni han hecho gracia a ningun lector,
y que solo prueban que el que las forjé tenia la cabeza mas mal hecha que la peor de sus
décimas, si es que hay alguna que se pueda llamar mejor; pues entre usted luego... vamos...
yo me sofoco... EI muy prosaico, ¢pues no se le antoja decir, después de habernos
malzurcido un mediano pedazo de grana ajeno entre sus miserables retales, que tiene
comercio con las musas, cuando en el Parnaso no le querrian ni para limpiar las
inmundicias del Pegaso, no le darian entrada ni aun para recibir sus bien merecidas coces, y
nos regala por muestra una cadena de décimas que no tienen mas de verso que el estar
partidos los renglones, y, después de mil insulseces y frias necedades, le da por imitar al
sefior Iriarte en el malisimo gusto de sus décimas disparatadas, como si tuviesen algo que
ver los delirios de una cabeza enferma con la indolencia del sefior diarista, y no ha leido la
primera pagina del Arte poética de Horacio, que hasta los chicos saben de memoria, donde
hubiera visto retratado su plan antes de escribirle tan descabelladamente, que no parece sino
que se hicieron aquellos versos después de haber leido el folleto, aunque tengo para mi que
si el sefior Horacio hubiera sabido que tales hombres habian de escribir con el tiempo tales
cosas, no la hubiera hecho, porque no esta la miel para... etcétera, y ¢hay quien haya dado
cerca de un real (ocho cuartos, treinta y dos maravedis) por tal sarta de sandeces? ;Por qué
no le han de volver a uno su dinero? Sefiores, no puedo mas: o ese hombre tiene mala la
cabeza, 0 nacio sin ella.

Aqui, el hombre penso echar los bofes por la boca, y yo me lo temi cuando le
interrumpio el que estaba con él.

-Efectivamente, sefior don Marcelo, y yo, si fuera usted, escribiria contra esos folletistas
y les cardaria las liendres muy a mi sabor.

-¢Qué dice usted? ;Merece acaso ese hombre que se hable de él en letras de molde? Eso
seria, como él dice, degradar ain més que él y el diarista el arte de la imprenta; ademas, que
si yo me pusiera a escribir, ;donde habria papel? Pues qué, ¢es el Unico que merece
semejante tratamiento? Hace mucho tiempo que nos infestan autores insulsos; digo, jpues,
la leccioncita de modestia...! Y, vamos, que siquiera alli hay gracias, hay sales de trecho en
trecho; es verdad que, como dice Virgilio, sin que parezca gana de citar, apparent rari
nantes in gurgite vasto. Si, sefior, pocas, pero las hay; también hay majaderias; tan pronto
dice que no vale nada la comedia, como que es buena; las décimas son poco mejores que
las del antidiarista; y, sobre todo, sefiores, yo no puedo ver con serenidad que haya hombres
tan faltos de sentido que se empefien en hacer versos, como sino se pudiera hablar muy
racionalmente en prosa; al menos, una prosa mala se puede sufrir; pero, en materia de
verso, lean lo que dice Boileau:



Il est dans tout autre art des dégrés différents,
On peut avec honneur remplir les seconds rangs,
Mais dans I'art dangereux de rimer et d'écrire
Il n'est point de dégré du médiocre au pire.

Y siguid:

-Si yo escribiera no dejaria tampoco en paz al autor de «Clavel historico de mistica
fragancia, o, ramillete de flores cogido en el jardin espiritual en el dia de San Juan» etc.,
siquiera por el titulo estrafalario, por esa hinchada e incomprensible metafora, que hace
cabeza de tanto disparate; y dale que ha de ser en verso, y que hasta los animales van a
hablar en verso; y el autor petulante de la tragedia de Luis XVI. jQué bien viene aqui el
Quid feret?... de Horacio! ;Se ha visto nunca modo mas arrogante de alabarse a si mismo
en un cartel que forra los edificios de media calle?, y ¢para qué?, para producir versos
prosaicos y una tragedia soporifera que debia hallarse en todas las boticas en lugar de opio;
no digo nada, el de Orruc Barbarroja, cuyo autor se nos ha querido vender, y no menos
petulantemente, por segundo Homero, con decir que es ciego; eso es una lastima; lo siento
mucho; pero ¢qué culpa tienen las musas para que las asiente palos talmente de ciego? Pues
¢qué le parece a usted de otro titulo? No hace mucho tiempo que iba yo por la calle,
pensando en cosa de muy poco valor, cuando levanto la cabeza y me hallo con un cartelon
mas grande que yo, que decia, con unas letras que dificulto se puedan escribir mayores: El
té de las damas. ¢Querran ustedes creer lo que voy a decir? Precisamente yo tengo una
mujer demasiado afectada del histérico, y como este mal, es tan comin en las sefioras, vea
usted que el deseo mismo me hizo consentir en que seria alguna medicina para algin mal
de las mujeres; de modo, que me puse tan contento, creyendo haber encontrado la piedra
filosofal, y sin leer méas, ni donde se vendia siquiera, pensando hallarlo en los cafés, me
dirigi al primero que encontré, interiormente regocijado de ver los adelantos que hace la
Medicina; pregunté por un té que acaba de descubrirse, exclusivamente para las sefioras;
respondiome el mozo: «Sefior, yo le sacaré a usted té; pero hasta la presente, el que
tenemos en estas casas puede servir, y ha servido siempre, para sefioras y para caballeros.»
Crei, pues, hallarlo en alguna lonja, donde se rieron en mis hocicos; sali de aqui, y me
Sucedio otro tanto en la drogueria, en una botica. y, por ultimo, desesperado de encontrarlo,
volvi a mi cartel y distingui, jnecio de mi!, con la mayor admiracion, que era un libro. jOh,
cabeza redonda, exclamé, la que produjo este titulo! En Espafia, donde las sefioras ni toman
té, si no es cuando se desmayan y no hay por casualidad a mano manzanilla, flores
cordiales, salvia o cosa semejante de las que dicen que son buenas para tales casos, ni, por
consiguiente, hablan reunidas al tomarle; pues ya que queria poner un titulo de cosa de
comer o de beber, ¢por qué no dijo El chocolate de las damas? jComo si fuera preciso que
para hablar unas sefioras estuviesen tomando algo! jPues no andan por ahi mil titulos
rodando, que, a lo menos, no hacen reir y no puede equivocarse lo que pueda dar de si la
obra, como Tertulias en Chinchon, Noches de invierno, y caso que fuese para hablar de
personas muertas, llamaralas primero Tertulias en los infiernos o Noches en el otro mundo,
y no El té de las damas, titulo que, después de habernos abierto el apetito, nos deja con una
cuarta de boca abierta!

«Pues qué, ¢le parece a usted que si yo me pusiera a escribir dejaria a nadie en paz? No,
sefior; tengo ya llenas las medidas; y volviendo a la «Carta», mire usted un asunto tan



bonito, si podia haber criticado al sefior diarista el no pasar la vista por los anuncios que le
dan, para redactarlos de modo que no hagan reir, como cuando nos dice que se venden
«zapatos para muchachos rusos», «pantalones para hombres lisos», «escarpines de mujer de
cabra» y «elasticas de hombre de algodon». Cuando anuncia que el sombrero Fulano de
Tal, «deseando acabar cuanto antes con su corta existencia, se propone dar sus sombreros
mas baratos»; que «una sefiora viuda quisiera entrar en una casa en clase de doncella, y que
sabe todo lo perteneciente a este estado». Y hay mas; aqui creo que he de traer una
apuntacioncita que he tenido la curiosidad de hacer varios avisos»; lean ustedes:

«El lunes 8 del corriente, por la tarde, se perdio un librito encuadernado en papel de
poesias alemanas, titulado Charitas, 20 de octubre.»

«En la posada de la Gallega Vieja, red de San Luis, nimero 20, hay un coche que caben
seis asientos para Vitoria, Bilbao, Bayona, etc., 8 de noviembre.»

«En la calle del Bafio, nUmero 16, cuarto segundo, se venden desde hoy hasta el 12 del
corriente, desde las diez de la mafiana hasta el anochecer, pinturas originales de los pintores
mas clasicos y de varios tamarios, a precios equitativos.»

«Un matrimonio sin hijos, que saben servir perfectamente bien, y tienen quien les
abonen, desean colocarse con un sacerdote u otros cualesquiera sefiores. 4 de octubre.»

«El dia 2 del corriente se han perdido unos papeles desde la calle del Carmen hasta la
iglesia del Buen Suceso, que contienen unas fees de matrimonio y bautismo de las
parroquias de Santa Cruz y San Ginés.»

«El miércoles 10 del corriente se extraviaron del palco bajo nimero 8, en el teatro de la
Cruz, unos anteojos dobles, su autor Lemiére, metidos en una caja de tafilete encarnado. 16
de octubre.»

«Se venden medias negras inglesas de estambre lisas, de hombre y mujer de superior
calidad. Idem.»

«Y seria nunca acabar; esto sélo es de octubre y noviembre. Lo del dinero esta bien
criticado, que yo también he tenido que poner algln aviso que otro y lo sé por mi, que no
me lo han contado; y aunque no me duele el dinero cuando es preciso gastarlo, no hallo la
razon por qué ha de mantener con mi sueldo al sefior diarista, y que el tal sefior se quede
riendo de mi y de cuantos tenemos la desgracia de haber perdido lo que nos hacia falta.»

-Dice usted muy bien, sefior don Marcelo, ha hablado usted mucho y muy bueno.

-jOh si hablo! Y dijera mas si no me llamase mi obligacion. (Esto dijo levantandose y
sacando el reloj, y yo me hubiera alegrado que hubiera apuntado con una hora de adelanto,
que ya me dolia la cabeza, al paso que me gustaba aquel hombre estrepitoso.) Amo - siguié-
, amo demasiado a mi patria para ver con indiferencia el estado de atraso en que se halla;
aqui nunca haremos nada bueno... y de esto tiene la culpa... quien la tiene... Si, sefior... jAh!



iSi pudiera uno decir todo lo que siente! Pero no se puede hablar todo... no porque sea
malo, pero es tarde y mas vale dejarlo... jPobre Espafia! Buenas noches sefiores.

Entre paréntesis, y antes que se me olvide, debo prevenir que la misma curiosidad de
gue hablé antes me hizo al dia siguiente indagar, por una casualidad que felizmente se me
vino a las manos, quién era aquel buen espafol tan amante de su patria, que dice que nunca
haremos nada bueno porque somos unos brutos (y efectivamente que lo debemos ser, pues
aguantamos esta clase de hipocritas); supe que era un particular que tenia bastante dinero,
el cual habia hecho teniendo un destino en una provincia, comiéndose el pan de los pobres
y el de los ricos, y haciendo tantas picardias que le habian valido el perder su plaza
ignominiosamente, por lo que vivia en Madrid, como otros muchos, y entonces repeti para
mi su expresion «jPobre Espafial»... Buenos noches, sefiores.

Y volviendo a mi café, levanteme cansado de haber reunido tantos materiales para mi
libreta; pero quise echar un vistazo, antes de marcharme, por varias mesas: en una se
hallaba un subalterno vestido de paisano, que se conocia que huia de que le vieran, sin duda
porque le estaba prohibido andar en aquel traje, al que hacian traicién unos bigotes que no
dejaba un instante de la mano, y los torcia, y los volvia a retorcer, como quien hace cordon,
y apenas dejaba el vaso en el platillo cuando acudia con mucha prisa a los bigotes, como si
tuviese miedo de que se le escapasen de la cara; hablaba en tono bastante bajo y como
receloso de que le escucharan, aungue estaba en un rincén bastante retirado con una que
parecia joven, y en cuyo examen no me quise detener mucho porque me hice
prudentemente el cargo de que seria prima suya 0 cosa semejante.

Otro estaba mas alla, afectando estar solo con mucho placer, indolentemente tirado
sobre su silla, meneando muy de prisa una pierna sin saber por qué, sin fijar la vista
particularmente en nada, como hombre que no se considera al nivel de las cosas que ocupan
a los demas, con un cierto aire de vanidad e indiferencia hacia todo, que sabia aumentar
metiéndose con mucha gracia en la boca un enorme cigarro, que se quemaba a manera de
tizon, en medio de repetidas humaradas, que mas parecian salir de un horno de tejas que de
boca de hombre racional, y que, a pesar de eso, formaba la mayor parte de la vanidad del
que le consumia, pues le debia haber costado el llenarse con €l los pulmones de hollin mas
de un real.

Aparteme de él porque me fastidian los hombres vanos y no tenia gana de que me
sofocara el humo que despedia; y en otra mesa repare en otra clase de tonto que compraba
los amigos que le rodeaban a fuerza de sorbetes, pagaba y bebia por vanidad, y creia que
todos aquellos que se aprovechaban de su locura eran efectivamente amigos, porque por
cada bebida se lo repetian un millon de veces; le habian hecho creer que tenia mucho
talento, soltura, gracia, etc., y de este modo le hacian hacer un papel ridiculo; él no conocia
gue nunca se granjea sino enemigos el que ofende el amor propio de los demas haciendo
siempre el gasto, porque no hay uno que no quiera hallarse en el caso de hacerle para dar a
los demas en cara; y como ésta es una situacion envidiable, porque todos quieren ajar a los
otros, sélo engendra odio hacia aquel que de este modo nos insulta, aunque saquemos
partido por el pronto de su largueza; ni preveia que el dia en que se le acabara el dinero
serian aquellos mismos los primeros a ridiculizarle, a reirse en sus bigotes y a no hacerle
mas caso que si nunca le hubieran conocido. Vi que hacia ostentacion de despreciar la



vuelta que el mozo le dio, al mismo tiempo que una pobre anciana se le acercaba,
pidiéndole alguno de aquellos cuartos que tanto despreciaba; y, efectivamente, vi que creyd
cumplir con lo que debe a la humanidad el que tiene dinero, regalandola con un seco y
repetido «perdone usted, hermana»; y dandola un empelldn al levantarse, afiadio:

Vamos; ya se habra empezado la sinfonia, y en esta Opera es preciso sacar todo el jugo
posible a los 12 reales y dos cuartos. jTambién es desgracia que haya tanto pobre! jA mi
me parte el corazon; por todas partes no halla usted sino pobres!

Al fin, dije para mi, el otro tenia la cabeza huera, pero éste tiene el corazén en la lengua.

Puseme a mirar en seguida con bastante atencion a otro mozalbete muy bien vestido, cuya
fisonomia me choco, y el mozo, que gustaba de hablar a veces conmigo porque le suelo dar
algunos cuartos siempre que tomo algo, y que conoce mi curiosidad, se acerco y me dijo:

-¢ Esta usted mirando a aquel caballero?
-Si, y quisiera saber quién es.

-Es un joven, como usted ve, muy elegante, que viene a tomar todos los dias café;
ponche, ron en abundancia, almuerzos, jamén, aceitunas; que convida a varios, habla
mucho de dinero y siempre me dice, al salir, con una cara muy amistosa y al mismo tiempo
de imperio: «Mafiana le pediré a usted la cuenta», 0 «pasado mafiana te daré lo que te
debo». Hace ya medio afio que sucede esto; yo, todavia no he visto la cruz a la moneda, y le
busco, y le hablo, y nada, no consigo nada, y lo peor es que tiene uno mas vergiienza que él,
porque no me atrevo a decirle: «Pagueme usted, o no le sirvo», y resulta que se luce con mi
bolsillo; joh!, y si fuera el Gnico; pero hay muchos que, a trueque de conde, marqués,
caballero, y a la capa de sus vestidos, nunca pagan si no es con muy buenas palabras. Y
¢qué ha de hacer usted?

-iBravo! ¢ Y aquel otro que esta ahora hablando con élI?

-Si, sefior, ya sé... aquél, ¢eh?... Si supiera usted; s6lo a usted se lo diria; pero, de todos
modos, no le diré como se llama, ni quien es, que aunque usted me ve de mozo de café,
también tengo mi poquito de miramiento y no quiero ajar la opinién de nadie.

-Diga usted, que si él no cuida de la suya, ¢por qué se la ha de conservar usted,
importandole mucho menos?

-Pues aquel sujeto, ahi donde usted le ve tan bien vestido, suele traerme los dias que hay
apretura para ver la 6pera algunos billetes, que le vendo por una friolera: al duplo o al
triplo, segun es aquélla; da una gratificacion por una o dos docenas a quien se las
proporciona a poco mas del justo precio, y viene a sacar veinte, cuarenta o sesenta reales en
luneta; estoy seguro que la Semiramis le ha valido mas de tres onzas; luego suena que yo
soy el vendedor, porque saca con mi mano el ascua, y él gana mucho y no pierde su
opinion, y yo, de quien dicen que no la tengo porque se le figura a la gente que un hombre



mal vestido o que sirve a los otros por precision esta dispensado de tener honor, gano poco
dinero y no gano nada en crédito.

En esto salia yo ya, y al pasar por un pasillo me quedaba todavia que observar; tuve que
hacer la vista gorda porque un mozo, creyendo que nadie le veia, estaba echando un poco
de agua en una cafetera de leche, sin duda para quitarle la parte mantecosa, que siempre
fastidia al paladar; y al tiempo de salir de un billar contiguo, que atravesé con mucha prisa
por el humo del tabaco, la bulla y las malisimas trazas de los que pasan el dia en dar tacazos
a una bola al ronco y estrepitoso ruido del bombo, acompariado del continuo gritar «EI 1, el
2, etc., y en herir los oidos de las personas sensatas con palabras tan superfluas como
indecentes, tropecé, por desgracia, con un buen hombre a quien los afios no dejan andar tan
de prisa como él quisiera, y que, a pesar de eso, sé yo que no deja de ir hace la friolera de
unos cuarenta afios a su partida de billar o a ser espectador de la de los demés cuando el
pulso no le permite jugar a él mismo; el tropezon fue fuerte por su natural torpeza, y no
pude menos de exclamar, en la fuerza del dolor: «; A qué vendran estos hombres, cargados
con tantos afios como vicios, al billar, como si no hubiera iglesias en Madrid, 0 no tuviesen
casa y mujer, sobrina o0 ama de quien despedirse para la otra vida?»

-Segui quejandome hasta mi casa, sin ninguna gana de reir de mis observaciones como
otros dias, aunque siempre convencido de que el hombre vive de ilusiones y segun las
circunstancias, y solo al meterme en la cama, después de apagar mi luz, y al conciliar el
suefio, confesé, como acostumbro: «Este es el Unico que no es quimera en este mundo.»

¢Quién es el pablico y donde se encuentra?
(Articulo mutilado, o sea refundido. Hermite de la Chaussé d'Antin.)

El doctor tu te lo pones,

El Montalvan no le tienes,

Con que quitandote el don

Vienes a quedar Juan Pérez.
(Epigrama antiguo contra el doctor
don Juan Pérez de Montalvan)

Yo vengo a ser lo que se llama en el mundo un buen hombre, un infeliz, un pobrecillo,
como Yya se echara de ver en mis escritos; no tengo mas defecto, o llamese sobra si se
quiere, que hablar mucho,. las mas veces sin que nadie me pregunte mi opinion; vayase
porqgue otros tienen el de no hablar nada, aunque se les pregunte la suya. Entremétome en
todas partes como un pobrecito, y formo mi opinion y la digo, venga o no al caso, como un
pobrecito. Dada esta primera idea de mi caracter pueril e inocentdn, nadie extrafiara que me
halle hoy en mi bufete con gana de hablar, y sin saber qué decir; empefiado en escribir para
el publico, y sin saber quién es el publico. Esta idea, pues, que me ocurre al sentir tal
comezon de escribir serd el objeto de mi primer articulo. Efectivamente, antes de dedicarle
nuestras vigilias y tareas quisiéramos saber con quién nos las habemos.



Esa voz pablico que todos traen en boca, siempre en apoyo de sus opiniones, ese
comodin de todos los partidos, de todos los pareceres, ¢es una palabra vana de sentido, o es
un ente real y efectivo? Segun lo mucho que se habla de él, segun el papelon que hace en el
mundo, segun los epitetos que se le prodigan y las consideraciones que se le guardan,
parece que debe de ser alguien. El publico es ilustrado, el pablico es indulgente, el publico
es imparcial, el publico es respetable: no hay duda, pues, en que existe el publico. En este
supuesto,,¢,quién es el publico y donde se le encuentra?

Salgome de casa con mi cara infantil y bobalicona a buscar al publico por esas calles, a
observarle, y a tomar apuntaciones en mi registro acerca del caracter, por mejor decir, de
los caracteres distintivos de ese respetable sefior. Paréceme a primera vista, segun el sentido
en que se usa generalmente esta palabra, que tengo de encontrarla en los dias y parajes en
gue suele reunirse mas gente. Elijo un domingo, y donde quiera que veo un nimero grande
personas llamolo publico o imitacion de los demas. Este dia un sin nimero de oficinistas y
de gentes ocupadas 0 no ocupadas el resto de la semana, se afeita, se muda, se viste y se
perfila; veo que a primera hora llena las iglesias, la mayor parte por ver y ser visto; observa
a la salida las caras interesantes, los talles esbeltos, los pies delicados de las bellezas
devotas, les hace sefas, las sigue, y reparo que a segunda hora va de casa en casa haciendo
una infinidad de visitas: aqui deja un cartoncito con su nombre cuando los visitados no
estan o no quieren estar en casa; alli entra, habla del tiempo, que no le interesa, de la Opera,
que no entiende, etc. Y escribo en mi libro: «EI publico oye misa, el publico coquetea
(permitaseme la expresion mientras no tengamos otra mejor), el publico hace visitas, la
mayor parte indtiles, recorriendo casas, a donde va sin objeto, de donde sale sin motivo,
donde por lo regular ni es esperado antes de ir, ni es echado de menos despues de salir; y el
publico en consecuencia (sea dicho con perddn suyo) pierde el tiempo, y se ocupa en
futesas»: idea que confirmo al pasar por la Puerta del Sol.

Entrome a comer en una fonda, y no sé por qué me encuentro llenas las mesas de un
concurso que, juzgando por las facultades que parece tener para comer de fonda, tendra
probablemente en su casa una comida sabrosa, limpia, bien servida, etc., y me lo hallo
comiendo voluntariamente, y con el mayor placer, apifiado en un local incomodo (hablo de
cualquier fonda de Madrid), obstruido, mal decorado, en mesas estrechas, sobre manteles
comunes a todos, limpiandose las babas con las del que comié media hora antes en
servilletas sucias sobre toscas, servidas diez, doce, veinte mesas, en cada una de las cuales
comen cuatro, seis, ocho personas, por uno o solos dos mozos mugrientos, mal encarados y
con el menor agrado posible: repitiendo este dia los mismos platos, los mismos guisos del
pasado, del anterior y de toda la vida; siempre puercos, siempre mal aderezados; sin poder
hablar libremente por respetos al vecino; bebiendo vino, o or mejor decir agua tefiida o
cocimiento de campeche abominable. Digo para mi capote: «;Qué alicientes traen al
publico a comer a las fondas de Madrid?» Y me contesto: «El publico gusta de comer mal,
de beber peor, y aborrece el agrado, el aseo y la hermosura del local.»

Salgo a paseo y ya en materia de paseos me parece dificil decidir acerca del gusto del
publico, porque si bien un concurso numeroso, lleno de pretensiones, obstruye las calles y
el salon del Prado. o pasea a lo largo del Retiro, otro mas llano visita la casa de las fieras, se
dirige hacia el rio, o da la vuelta a la poblacién por las rondas. No sé cuél es el mejor, pero
si escribo: «Un publico sale por la tarde a ver y ser visto; a seguir sus intrigas amorosas ya



empezadas, 0 enredar otras nuevas; a hacer el importante junto a los coches; a darse
pisotones, y ahogarse en polvo; otro pablico sale a distraerse, otro a pasearse, sin contar con
otro no menos interesante que asiste a las novenas y cuarenta horas, y con otro no menos
ilustrado, atendidos los carteles, que concurre al teatro, a los novillos, al fantasmagarico
Mantilla» y al Circo Olimpico.

Pero ya bajan las sombras de los altos montes, y precipitandose sobre estos paseos
heterogéneos arrojan de ellos a la gente; yo me retiro el primero, huyendo del publico que
va en coche o caballo, que es el méas peligroso de todos los publicos; y como mi
observacion hace falta en otra parte, me apresuro a examinar el gusto del publico en materia
de cafés. Reparo con singular extrafieza que el publico tiene gustos infundados; le veo
Ilenar los mas feos, los mas oscuros y estrechos, los peores, y reconozco a mi publico de las
fondas. ¢Por qué se apifia en el reducido, puerco y opaco café del Principe, y el mal servido
de Venecia, y ha dejado arruinarse el espacioso y magnifico de Santa Catalina, y
anteriormente el lindo del Tivoli, acaso mejor situados? De aqui infiero que el publico es
caprichoso.

Empero aqui un momento de observacion. En esta mesa cuatro militares disputan, como
si pelearan, acerca del mérito de Montes y de Ledn, del volapié y del pasatoro; ninguno
sabe de tauromaquia; sin embargo, se van a matar, se desafian, se matan en efecto por
defender su opinidn, que en rigor no lo es.

En otra, cuatro leguleyos que no entienden de poesia, se arrojan a la cara en forma de
alegatos y pedimentos mil dicterios disputando acerca del género clasico y del romantico,
del verso antiguo y de la prosa moderna.

Aqui cuatro poetas, que no han saludado el diapasén se disparan mil epigramas
envenenados, ilustrando el punto poco tratado de la diferencia de la Tossi y de la Lalande, y
no se tiran las sillas Por respeto al sagrado del café.

Alli cuatro viejos en quienes se ha agotado la fuente del sentimiento, avaros, digamoslo
asi, de su época, convienen en que los jovenes del dia estan perdidos, opinan que no saben
sentir como se sentia en su tiempo, y echan abajo sus ensayos, sin haberlos querido leer
siquiera.

Aculld un periodista sin periodo, y otro periodista con periodos interminables, que no
aciertan a escribir articulos que se vendan, convienen en la manera indisputable de redactar
un papel que llene con su fama sus gavetas, y en la importancia de los resultados que tal o
cual articulo, tal o cual vindicacidn debe tener en el mundo que no los lee.

Y en todas partes muchos majaderos, que no entienden de nada, disputan de todo.
Todo lo veo, todo lo escucho, y apunto con mi sonrisa, propia de un pobre hombre, y

con perddn de mi examinando: «El ilustrado pablico gusta de hablar de lo que no
entiende.»



Salgo del café, recorro las calles, y no puedo menos de entrar en las hosterias y otras
casas publicas; un concurso crecido de parroquianos de domingo las alborota merendando o
bebiendo, y las conmueve con su bulliciosa algazara; todas estan llenas: en todas el Yepes y
el Valdepefias mueven las lenguas de la concurrencia, como el aire la veleta, y como el
agua la piedra del molino; ya los densos vapores de Baco comienzan a subirse a la cabeza
del publico, que no se entiende a si mismo. Casi voy a escribir en mi libro de memorias:

«El respetable publico se emborracha»; pero felizmente rémpese la punta de mi lapiz en tan
mala coyuntura, y no siendo aquel lugar propio para afilarle, quédese in pectore mi
observacién y mi habladuria.

Otra clase de gente entretanto mete ruido en los billares, y pasa las noches empujando
las bolas, de lo cual no hablaré, porque éste es de todos los pablicos el que me parece mas
tonto.

Abrese el teatro, y a esta hora cero que voy a salir para siempre de dudas, y conocer de
una vez al publico por su indulgencia ponderada, su gusto ilustrado, sus fallos respetables.
Esta parece ser su casa, el templo donde emite sus oraculos sin apelacion. Represéntase una
comedia nueva; una parte del publico la aplaude con furor: es sublime, divina; nada se ha
hecho mejor de Moratin acé; otra la silba despiadadamente; es una porqueria, es un sainete,
nada se ha hecho peor desde Comella hasta nuestro tiempo. Uno dice: «Esta en prosa, y me
gusta solo por eso; las comedias son la imitacién de la vida; deben escribirse en prosa.»
Otro: «Esta en prosa y la comedia debe escribirse en verso, porque no es mas que una
ficcion para agradar a los sentidos; las comedias en prosa son cuentecitos caseros, y si
muchos las escriben asi, es porque no saben versificarlas.» Este grita: «;Donde esté el
verso, la imaginacion, la chispa de nuestros antiguos draméticos? Todo eso es frio; moral
insipida, lenguaje helado; el clasicismo es la muerte del genio.» Aquel clama: «jGracias a
Dios que vemos comedias arregladas y morales! La imaginacion de nuestros antiguos era
desarreglada: ¢que tenian? Escondidos, tapadas, enredos interminables y monétonos,
cuchilladas, graciosos pesados, confusion de clases, de géneros; el romanticismo es la
perdicion del teatro: sélo puede ser hijo de una imaginacion enferma y delirante.» Oido
esto, vista esta discordancia de pareceres, ¢,a qué me canso en nuevas indagaciones?
Recuerdo que Latorre tiene un partido considerable, y que Luna, sin embargo, es también
aplaudido sobre esas mismas tablas donde busco un gusto fijo; que en aquella misma
escena los detractores de la Lalande arrojaron coronas a la Tossi, y que los apasionados de
la Tossi despreciaron, destrozaron a la Lalande; y entonces ya renuncio a mis esperanzas.
iDios mioj ¢Donde esté ese publico tan indulgente, tan ilustrado, tan imparcial, tan justo,
tan respetable, eterno dispensador de la fama, de que tanto me han hablado; cuyo fallo es
irrecusable, constante, dirigido por un buen gusto invariable, que no conoce méas norma ni
mas leyes que las del sentido comun, que tan pocos tienen? Sin duda el publico no ha
venido al teatro esta noche: acaso no concurre a los espectaculos.

Reuno mis notas, y mas confuso que antes acerca del objeto de mis pesquisas, llego a
informarme de personas mas ilustradas que yo. Un autor silbado me dice, cuando le
pregunto quién es el publico: «Preguntadme mas bien cuantos necios se necesitan para
componer un publico.» Un autor aplaudido me responde: «Es la reunién de personas
ilustradas, que deciden en el teatro del mérito de las producciones literarias.»



Un escritor cuando le silban dice que el pablico no le silbo, sino que fue una intriga de
sus enemigos, sus envidiosos, y éste ciertamente no es el pablico; pero si le critican los
defectos de su comedia aplaudida, llama al publico en su defensa; el pablico le ha
aplaudido; el pablico no puede ser injusto; luego es buena su comedia.

Un periodista presume que el publico esta reducido a sus suscriptores, y en este caso no
es grande el publico de los periodistas espafioles. Un abogado cree que el pablico se
compone de sus clientes. A un médico se le figura que no hay mas pablico que sus
enfermos, y gracias a su ciencia este publico se disminuye todos los dias; y asi de los
demas; de modo que concluyo la noche sin que nadie me dé una razon exacta de lo que
busco.

¢Sera el publico el que compra la Galeria funebre de espectros y sombras
ensangrentadas, y las poesias de Salas, o el que deja en la libreria las Vidas de los espafioles
célebres, y la traduccion de la lliada. ¢El que se da de cachetes por coger billetes para oir a
una cantatriz pinturera, o el que los revende? ¢EI que en las épocas tumultuosas quema,
asesina y arrastra, o el que en tiempos pacificos sufre y adula?

Y esa opinién publica tan respetable, hija suya sin duda, ¢sera acaso la misma que tantas
veces suele estar en contradiccion hasta con las leyes y con la justicia? ¢Sera la que
condena a vilipendio eterno al hombre juicioso que rehdsa salir al campo a verter su sangre
por el capricho o la imprudencia de otro, que acaso vale menos que é1? ;Sera la que en el
teatro y en la sociedad se mofa de los acreedores en obsequio de los tramposos, y marca
con oprobio la existencia y el nombre del marido que tiene la desgracia de tener una loca u
otra cosa peor por mujer? ¢ Sera la que acata y ensalza al que roba mucho con los nombres
de sefior o de héroe, y sanciona la muerte infante del que roba poco? ¢Sera la que fija el
crimen en la cantidad, la que pone el honor del hombre en el temperamento de su consorte,
y larazon en la punta incierta de un hierro afilado?

¢En queé consiste, pues, que para granjear la opinién de ese publico se quema las cejas
toda su vida sobre su bufete el estudioso e infatigable escritor, y pasa sus dias manoteando
y gesticulando el actor incansable? ¢ En qué consiste que se expone a la muerte por merecer
sus elogios el militar arrojado? ¢En qué se fundan tantos sacrificios que se hacen por la
fama que de él se espera? Solo concibo, y me explico perfectamente, el trabajo, el estudio
gue se emplean en sacarle los cuartos.

Llega empero la hora de acostarse, y me retiro a coordinar mis notas del dia: léolas de
nuevo, relno mis ideas, y de mis observaciones concluyo:

En primer lugar, que el pablico es el pretexto, el tapador de los fines particulares de cada
uno. El escritor dice que emborrona papel, y saca el dinero al pablico por su bien y lleno de
respeto hacia él. EI médico cobra sus curas equivocadas, y el abogado sus pleitos perdidos
por el bien del publico. El juez sentencia equivocadamente al inocente por el bien del
publico. El sastre, el librero, el impresor, cortan, imprimen y roban por el mismo motivo; y,
en fin, hasta el... Pero ¢a qué me canso? Yo mismo habré de confesar que escribo para el
publico, so pena de tener que confesar que escribo para mi.



Y en segundo lugar, concluyo: que no existe un publico Unico, invariable, juez
imparcial, como se pretende; que cada clase de la sociedad tiene su publico particular, de
Cuyos rasgos Yy caracteres diversos y aun heterogéneos se compone la fisonomia monstruosa
del que Illamamos publico; que éste es caprichoso, y casi siempre tan injusto y parcial como
la mayor parte de los hombres que le componen; que es intolerante al mismo tiempo que
sufrido, y rutinero al mismo tiempo que novelero, aunque parezcan dos paradojas; que
prefiere sin razon, y se decide sin motivo fundado; que se deja llevar de impresiones
pasajeras; que ama con idolatria sin por qué, y aborrece de muerte sin causa; que es
maligno y mal pensado, y se recrea con la mordacidad; que por lo regular siente en masa y
reunido de una manera muy distinta que cada uno de sus individuos en particular; que suele
ser su favorita la mediania intrigante y charlatana, y objeto de su olvido o de su desprecio el
mérito modesto; que olvida con facilidad e ingratitud los servicios mas importantes, y
apremia con usura a quien le lisonjea y le engafia; y, por ultimo, que con gran sinrazon
queremos confundirle con la posteridad, que casi siempre revoca sus fallos interesados.

El casarse pronto y mal
(Articulo del bachiller)

[Habra observador el lector, si es que nos ha leido, que ni seguimos método, ni
observamos orden, ni hacemos sino saltar de una materia en otra, como aquel que no
entiende ninguna, cuando en mala prosa, cuando en versos duros, ya denunciando a la
publica indignacion necios y viciosos, ya afectando conocimiento del mundo en
aplicaciones generales frias e insipidas. Efectivamente, tal es nuestro plan, en parte hijo de
nuestro conocimiento del publico, en parte hijo de nuestra nulidad.

-No tienen mas defecto esos cuadernos -nos decia dias pasados un hombre pacato que
esa audacia incomprensible, ese atrevimiento cinico con que usted descarga su maza sobre
las cosas mas sagradas. Yo soy hombre moderado, y no me gusta que se ofenda a nadie.
Las satiras han de ser generales, y esa malignidad no puede ser hija sino de una alma mas
negra que la tinta con que escribe.

-Deme usted un abrazo -exclamaba otro de esos que por no haberse purificado lo ven
todo con ojos de indignacion-; asi me gusta: esa energia nos sacara de nuestro letargo; duro
en ellos. jBribones!... Sélo una cosa me ha disgustado en sus nimeros de usted; ese quinto
namero, en que ya empieza usted a adular.

- Yo adular? ;Es adular decir la verdad?
-Cuando la verdad no es amarga, es una adulacion manifiesta; corrijase usted de ese
defecto, y nada de alabar, aunque sea una cosa buena, que ese no el camino del bolsillo del

publico.

-Economice usted los versos -me dice otro-; paso el siglo de la poesia y de las ilusiones:
el pablico de las Batuecas no est ahora para versos. Prosa, prosa mordaz y nada mas.



-jQué buena idea -me dice otro- esa de las satirillas en tercetos! ;Y seguiran? Es preciso
resucitar el gusto a la poesia: al fin, siempre gustan mas las cosas mientras mejor dichas
estan.

-jPolitica -clama otro-; nada de ciencias ni artes! jEn un pais tan instruido como éste, es
Ilevar agua al mar!

-iLiteratura -grita aquél-; renazca nuestro Siglo de Oro! Abogue usted siempre por el
teatro, que ése es asunto de la mayor importancia.

-Déjese usted de articulos de teatros -responde un comerciante-. ;Qué nos importa a los
batuecos que anden rotos los poetas, y que se traduzca o no? jCambios, y bolsa, y vales y
creditos, y bienes N..., y empréstitos!

iDios mio! Dé usted gusto a toda esta gente, y escriba usted para todos. Escriba usted un
articulo jovial y lleno de gracia y mordacidad contra los que mandan, en el mismo dia en
que sélo agradecimiento les puede uno profesar. Escriba usted un articulo misantropico
cuando acaban de darle un empleo. ¢Hay cosa entonces que vaya mal? ;Hay mandon que le
parezca a uno injusto, ni cosa que no esté en su lugar, ni nacion mejor gobernada que
aquella en que tiene uno un empleo? Escriba usted un articulo gratulatorio para agradecer a
los vencedores el dia en que se paro el carro de sus esperanzas, y en que echaron su
memorial debajo de la mesa. ¢Hay anarquia como la de aquel pais en que esta uno cesante?
Apelamos a la conciencia de los que en tales casos se hayan hallado. Que den diez mil
duros de sueldo a aquel frenético que me decia ayer que todas las cosas iban al revés, y que
mi patriotismo me ponia en la precision de hablar claro; verémosle clamar que ya se
pusieron las cosas al derecho, y que ya da todo més esperanzas. ¢Se mudd el corazén
humano? ;Se mudaron las cosas? ¢ Ya no seran los hombres malos? ¢ Ya serd el mundo
feliz? jllusiones! No, sefior; ni se mudaran las cosas, ni dejaran los hombres de ser tontos,
ni el mundo seré feliz. Pero se mudé su sueldo, y nada hay mas justo que el que se mude su
opinion.

Nosotros, que creemos que el interés del hombre suele tener, por desgracia, alguna
influencia en su modo de ver las cosas; nosotros, en fin, que no, creemos en hipocresias de
patriotismo, le excusamos en alguna manera, y juzgamos que opinion es, moralmente,
sinénimo de situacion. Asi que, respetando, como respetamos, a los que no participan de
nuestro modo de pensar, daremos, para agradar a todos, en la carrera que hemos
emprendido, articulos de todas clases, sin otra sujecion que la de ponernos siempre de parte
de lo que nos parezca verdad y razédn, en prosa y verso, fatiles o importantes, humildes o
audaces, alegres y aun a veces tristes, segun la influencia del momento en que escribimos; y
basta de exordio: vamos al articulo de hoy, que sera de costumbres, por mas que
confesernos también no tener para este genero el buen talento del Curioso Parlante, ni la
chispa de Jouy, ni el profundo conocimiento de Addison].

Asi como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi articulo de empefios y
desempefios, tenia otro [también] no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el
tener hermanos. Este era hijo de una mi hermana, la cual habia recibido aquella educacion



que se daba en Espafia no hace ningun siglo: es decir, que en casa se rezaba diariamente el
rosario, se leia la vida del santo, se oia misa todos los dias, se trabajaba los de labor, se
paseaba [s6lo] las tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el
domingo de Ramos [se cuidaba de que no anduviesen las nifias balconeando], y andaba
siempre sefior padre, que entonces no se llamaba pap4, con la mano mas besada que
reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso de que las muchachas,
ayudadas de su cuyo, hubiesen a las manos algun libro de los prohibidos, ni menos aquellas
novelas que, como solia decir, a pretexto de inclinar a la virtud, ensefian desnudo el vicio.
No diremos que esta educacion fuese mejor ni peor que la del dia; s6lo sabemos que
vinieron los franceses, y como aquella buena o mala educacion no estribaba en mi hermana
en principios ciertos, sino en la rutina y en la opresion doméstica de aquellos terribles
padres del siglo pasado, no fue necesaria mucha comunicacion con algunos oficiales de la
guardia imperial para echar de ver que si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, no
era sin embargo el mas divertido. ¢ Qué motivo habra, efectivamente, que nos persuada que
debemos en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficion6se mi hermana
de las costumbres francesas, y ya no fue el pan pan, ni el vino vino; casose, y siguiendo en
la famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenia dos ojos muy
hermosos y nunca bebia vino, emigré a Francia.

Excusado es decir que adoptdé mi hermana las ideas del siglo; pero como esta segunda
educacidn tenia tan malos cimientos como la primera, y como quiera que esta débil
humanidad nunca sepa detenerse en el justo medio, paso del Afio Cristiano a Pigault
Lebrun, y se dejé de misas y devociones, sin saber mas ahora porque las dejaba que antes
porque las tenia. Dijo que el muchacho se habia de educar como convenia; que podria leer
sin orden ni método cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo qué mas cosas decia de
la ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustracion, afiadiendo que la religion era
un convenio social en que solo los tontos entraban de buena fe, y del cual el muchacho no
necesitaba para mantenerse bueno; que padre y madre eran cosa de brutos, y que a papay
mama se les debia tratar de td, porque no hay amistad que iguale a la que une a los padres
con los hijos (salvo algunos secretos que guardaran siempre los segundos de los primeros, y
algunos soplamocos que daran siempre los primeros a los segundos): verdades todas que
respeto tanto o mas que las del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus verdades, como
cada hombre tiene su cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque ya han
caducado los nombres de nuestro calendario, salié despreocupado, puesto que la
despreocupacion es la primera preocupacion de este siglo.

Leyo, hacind, confundid; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejo de
tomarse mas rienda de la que se le habia dado. Murio, no sé a qué propésito, mi cufiado, y
Augusto regreso a Espafia con mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos por
aca todavia los que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar: y trayéndonos entre
otras cosas noticias ciertas de como no habia Dios, porque eso se sabe en Francia de muy
buena tinta. Por supuesto que no tenia el muchacho quince afios y ya galleaba en las
sociedades, y citaba, y se metia en cuestiones, y era hablador y raciocinador como todo
muchacho bien educado; y fue el caso que oia hablar todos los dias de aventuras



escandalosas y de los amores de Fulanito con la Menganita, y le parecié en resumidas
cuentas cosa precisa para hombrear, enamorarse.

Por su desgracia acert0 a gustar a una joven, personita muy bien educada tambien, la
cual es verdad que no sabia gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos
perdidos, que eran para ella todos los dias, una novela sentimental, con la méas desatinada
aficion que en el mundo jamas se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de
aria de vez en cuando, porque tenia una bonita voz de contralto. Hubo guifios y apretones
desesperados de pies y manos, y varias epistolas reciprocamente copiadas de la Nueva
Eloisa; y no hay méas que decir sino que a los cuatro dias se veian dos inocentes por la
ventanilla de la puerta y escurrian su correspondencia por las rendijas, sobornaban con el
mejor fin del mundo a los criados, y por ultimo, un su amigo, que debia de quererlo muy
mal, presentd al sefiorito en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella, que habian dado
principio a sus amores porque no se dijese que vivian sin su trapillo, se llegaron a imaginar
primero, y a creer después a pies juntillas, como se suele muy mal decir, que estaban
verdadera y terriblemente enamorados. jFatal credulidad! Los parientes, que previeron en
qué podia venir a parar aquella inocente aficion ya conocida, pusieron de su parte todos los
esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de su
despreocupacion y de sus luces, nunca habia podido desprenderse del todo de cierta aficion
a sus ejecutorias y blasones, porque hay que advertir dos cosas: 1.° Que hay
despreocupados por este estilo; y 2.° Que somos nobles, lo que equivale a decir que desde
la mas remota antigliedad nuestros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba mi
hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es una de las razones
porque estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le hacia meter la cabeza
en alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido un oficio, joh!, ;qué hubieran dicho
los parientes y la nacion entera? Averiguose, pues, que no tenia la nifia un origen tan
preclaro, ni mas dote que su instruccion novelesca y sus duettos, fincas que no bastan para
sostener el boato de unas personas de su clase. Averigu6 también la parte contraria que el
nifio no tenia empleo, y dandosele un bledo de su nobleza, hubo aquello de decirle:

-Caballerito, ¢con qué objeto entra usted en mi casa?
-Quiero a Elenita -respondio mi sobrino.

-¢Y con que fin, caballerito?

-Para casarme con ella.

-Pero no tiene usted empleo ni carrera...

-Eso es cuenta mia.

-Sus padres de usted no consentiran...

-Si, sefior; usted no conoce a mis papas.



-Perfectamente; mi hija sera de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede
mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en el interin, si usted la quiere tanto, excuse
por su mismo decoro sus visitas...

-Entiendo.
-Me alegro, caballerito.

Y quedd nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien decidido a romper por todos los
inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel la
escena de la nifia con la mama; pero diremos, en suma, que hubo prohibicion de salir y de
asomarse al balcon, y de corresponder al mancebo; a todo lo cual la malva respondi6 con
cuatro desvergiienzas acerca del libre albedrio y de la libertad de la hija para escoger
marido, y no fueron bastantes a disuadirla las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su
elegido: todo era para ella tirania y envidia que los papas tenian de sus amores y de su
felicidad; concluyendo que en los matrimonios era lo primero el amor, que en cuanto a
comer, ni eso hacia falta a los enamorados, porque en ninguna novela se dice que coman las
Amandas y los Mortimers, ni nunca les habian de faltar una sopas de ajo.

Poco mas o0 menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque aungue no sea
legitima consecuencia, también concluia de que los padres no deben tiranizar a los hijos,
que los hijos no deben obedecer a los padres: insisia en que era independiente; que en
cuanto a haberle criado y educado, nada le debia, pues lo habla hecho por una obligacion
imprescindible; y a lo del ser que le habia dado, menos, pues no se lo habia dado por él,
sino, por las razones que dicenuestro Cadalso, entre otras lindezas sutilisimas de este jaez.

Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado infructuosamente
varios medios de seduccién y rapto, no dudo nuestro paladin, vista la obstinacion de las
familias, en recurrir al medio en boga de sacar a la nifia por el vicario. Pusose el plan en
ejecucion, y a los quince dias mi sobrino habia refiido ya decididamente con su madre;
habia sido arrojado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en
poder de una potencia neutral; pero se entiende, de esta especie de neutralidad que se usa en
el dia; de suerte que nuestra Angélica y Medoro se veian mas cada dia, y se amaban mas
cada noche. Por fin amanecio el dia feliz; otorgose la demanda; un amigo presto a mi
sobrino algun dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse en su casa, y nunca
hubo felicidad igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron mientras duraron los pesos
duros del amigo.

Pero joh, dolor!, pas6é un mes y la nifia no sabia mas que acariciar a Medoro, cantarle
una aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y Medoro no sabia méas que disputar. Ello sin
embargo, el amor no alimenta, y era indispensable buscar recursos.

Mi sobrino salia de mafiana a buscar dinero,cosa mas dificil de encontrar de lo que
parece, y la verglienza de no poder llevar a su casa con qué dar de comer a su mujer, le
detenia hasta la noche. Pase. mos un velo sobre las escenas horribles de tan amarga



posicion. Mientras que Augusto pasa el dia lejos de ella en sufrir humillaciones, la
infeliz,consorte gime luchando entre los celos y la rabia. Todavia se quieren; pero en casa
donde no hay harina todo es mohina; las mas inocentes expresiones se interpretan en la
lengua del mal humor como ofensas mortales; el amor propio ofendido es el mas seguro
antidoto del amor, y las injurias acaban de apagar un resto de la antigua llama que
amortiguada en ambos corazones ardia; se suceden unos a otros los reproches; y el infeliz
Augusto insulta a la mujer que le ha sacrificado su familia y su suerte, echandole en cara
aquella desobediencia a la cual no ha mucho tiempo él mismo la inducia; a los continuos
reproches se sigue en fin el odio.

iOh, si hubiera quedado aqui el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle en
el pecho,de mi sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones
groseras, no le impide precipitarse en el juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos los
peligros que son su consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro a
que dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la Gltima.

En este miserable estado pasan tres afios, y ya tres hijos mas rollizos que sus padres
alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la
venda que ofuscaba la vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es coqueteria a los
o0jos de su esposo; su noble orgullo, insufrible altaneria; su garrulidad divertida y graciosa,
locuacidad insolente y caustica; sus ojos brillantes se han marchitado, sus encantos estan
bajados, su talle perdi6 sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies son grandes y sus
manos feas; ninguna amabilad, pues, para ella, ninguna consideracion. Augusto no es a los
ojos de su esposa aquel hombre amable y seductor, flexible y condescendiente; es un
holgazén, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso y soberbio, déspota y
no marido... en fin, jcuanto mas vale el amigo generoso de su esposo, que les presta dinero
y les promete aln proteccion! jQué movimiento en él! jQué actividad! jQué heroismo!
jQué amabilidad! jQué adivinar los pensamientos y prevenir los deseos! jQué no permitir
que ella trabaje en labores groseras! jQué asiduidad y qué delicadeza en acompafiarla los
dias enteros que Augusto la deja sola! jQué interes, en fin, el que se toma cuando le
descubre, por su bien, que su marido se distrae con otra...!

iOh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si hubiera escogido un
compafiero que la hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por
fin a la seduccion y a la falaz esperanza de mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos estan solos.
-¢Y mi mujer? ;Y sus ropas?

Corre a casa de su amigo. ¢No esta en Madrid? jCielos! jQué rayo de luz! ;Sera
posible? Vuela a la policia, se informa. Una joven de tales y tales sefias con un supuesto
hermano han salido en la diligencia para Cadiz. Retune mi sobrino sus pocos muebles, los
vende, toma un asiento en el primer carruaje y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le



llevan mucha ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el mismo Cadiz. Llega; son las diez
de la noche; corre a la fonda que le indican, pregunta, sube precipitadamente la escalera, le
sefialan un cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que le respondele es harto conocida y
resuena en su corazon; redobla los golpes; una persona desnuda levanta el pestillo. Augusto
ya no es un hombre, es un rayo que cae en la habitacion; un chillido agudo le convence de
que le han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su amigo, y el seductor
cae revolcandose en su sangre; persigue a su miserable esposa, pero una ventana inmediata
se abre y la adultera, poseida del terror y de la culpa, se arroja, sin reflexionar, de una altura
de més de sesenta varas. El grito de la agonia le anuncia su ultima desgracia y la venganza
mas completa; sale precipitado del teatro del crimen, y encerrandose antes de que le
sorprendan, en su habitacidn, coge aceleradamente la pluma y apenas tiene tiempo para
dictar a su madre la carta siguiente:

«Madre mia: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis hacerlos
verdaderamente despreocupados, empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de
su padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes mas sabiduria. Si no les
podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una religion consoladora. Que aprendan a domar
sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes le deben todo. Perdonadme mis faltas: harto
castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa preocupacion.
Perdonadme las lagrimas que os hago derramar. Adios para siempre.»

Acabada esta carta, se oy0 otra dotacion que resono en toda la fonda, y la catéastrofe que
le sucedié me privé para siempre de un sobrino, que, con el mas bello corazoén, se ha hecho
desgraciado a si, y a cuantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber leido aquella carta, y
[laméndome para mostrarmela, postrada en su lecho, y entregada al mas funesto delirio, ha
sido desahuciada por los médicos.

«Hijo... despreocupacion... boda... religi... infeliz... « son las palabras que vagan errantes
sobre sus labios moribundos. Y esta funesta impresién, que domina en mis sentidos
tristemente, me ha impedido dar hoy a mis lectores otros articulos mas joviales que para
mejor ocasion les tengo reservados.

[Réstanos ahora saber si este articulo conviene a este pais, y si el vulgo de lectores esta
en el taso de aprovecharse de esta triste anécdota. ¢ Seran mas bien las ideas contrarias a las
funestas consecuencias que de este fatal acontecimiento se deducen las que deben
propalarse? No lo sabernos. Sélo sabemos que muchos creen por desgracia que basta una
ilustracion superficial, cuatro chanzas de sociedad y una educacion falsamente
despreocupada para hacer feliz a una nacién. Nosotros declaramos positivamente que
nuestra intencion al pintar los funestos efectos de la poca solidez de la instruccién de los
jévenes del dia ha sido persuadir a todos los espafioles que debemos tomar del extranjero lo
bueno, y no lo malo, lo que esté al alcance de nuestras fuerzas y costumbres, y no lo que les
es superior todavia. Religion verdadera, bien entendida, virtudes, energia, amor al orden,
aplicacion a lo util, y menos desprecio de muchas cualidades buenas que nos distinguen aun
de otras naciones, son en el dia las cosas que mas nos pueden aprovechar. Hasta ahora, una
masa que no es ciertamente la mas numerosa, quiere marchar a la par de las mas



adelantadas de los paises mas civilizados; pero esta masa que marcha de esta manera no ha
seguido los mismos pasos que sus maestros; sin robustez, sin aliento suficiente para poder
seguir la marcha rapida de los paises civilizados, se detiene ijadeando, y se atrasa
continuamente; da de cuando en cuando una carrera para igualarse de nuevo caminando a
brincos como haria quien saltase con los pies trabados, y semejante a un mal taquigrafo,
que no pudiendo seguir la viva voz, deja en el papel inmensas lagunas, y no alcanza ni
escribe nunca mas que la Gltima palabra. Esta masa, que se llama despreocupada en
nuestro. pais, no es, pues, mas que el eco, la tultima palabra de Francia no més. Para esta
clase hemos escrito nuestro articulo; hemos pintado los resultados de esta despreocupacion
superficial de querer tomar simplemente los efectos sin acordarse de que es preciso
empezar por las causas; de intentar, en fin, subir la escalera a tramos; subdmosla tranquilos,
escaldn por escaldn, si queremos llegar arriba. «jQué otros van a llegar antes!», nos
gritaran. ¢ Qué mucho les responderemos, si también echaron a andar antes? Dejadlos que
Ileguen; nosotros llegaremos después, pero llegaremos. Mas si nos rompemaos en el salto la
cabeza, ¢qué recurso nos quedara?

Deje, pues, esta masa la loca pretension de ir a la par con quien tantas ventajas le lleva;
empiécese por el principio: educacion, instruccion. Sobre estas grandes y solidas bases se
ha de levantar el edificio. Marche esa otra masa, esa inmensa mayoria que se sento hace
tres siglos; deténgase para dirigirla la arrogante minoria, a quien engafia su corazon y sus
grandes deseos, y entonces habra alguna remota vislumbre de esperanza.

Entretanto, nuestra mision es bien peligrosa: los que pretenden marchar adelante, y la
echan de ilustrados, nos llamaran acaso del orden del apagador, a que nos gloriamos de no
pertenecer, y los contrarios no estardn tampoco muy satisfechos de nosotros. Estos son los
inconvenientes que tiene que arrostrar quien piensa marchar igualmente distante de los dos
extremos: alli esta la razon, alli la verdad; pero alli el peligro. En fin, algin dia haremos
nuestra profesion de fe: en el entretanto quisiéramos que nos hubieran entendido. ¢Lo
conseguiremos? Dios sea con nosotros; y si no lo lograsemos, prometemos escribir otro dia
para todos.]

El castellano viejo

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo
hace tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un
solo dia para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento mas sincero
al desvanecimiento de mis engafiadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo
ceremonial que en su trato tenian adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a veces
ciertos convites a que pareceria el negarse groseria, o por lo menos ridicula afectacion de
delicadeza.

Andabase dias pasados por esas calles a buscar materiales para mis articulos. Embebido
en mis pensamientos, me sorprendi varias veces a mi mismo riendo como un pobre hombre
de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; algun tropezon me recordaba
de cuando en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor



circunstancia la de ser poeta ni filésofo; mas de una sonrisa maligna, méas de un gesto de
admiracion de los que a mi lado pasaban, me hacia reflexionar que los soliloquios no se
deben hacer en publico; y no pocos encontrones que al volver las esquinas di con quien tan
distraida y rapidamente como yo las doblaba, me hicieron conocer que los distraidos no
entran en el nimero de los cuerpos elasticos, y mucho menos de los seres gloriosos e
impasibles. En semejante situacion de mi espiritu, ¢qué sensacion no deberia producirme
una horrible palmada que una gran mano, pegada (a lo que por entonces entendi) a un
grandisimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis hombres, que por desgracia no tienen
punto alguno de semejanza con los de Atlante?

[Una de esas interjecciones que una repentina sacudida suele, sin consultar el decoro,
arrancar espontaneamente de una boca castellana, se atraveso entre mis dientes, y hubiérale
echado redondo a haber estado esto en mis costumbres, y a no haber reflexionado que
semejantes maneras de anunciarse, en si algo exageradas, suelen ser las inocentes muestras
de afecto o franqueza de este pais de exabruptos.]

No queriendo dar a entender que desconocia este enérgico modo de anunciarse, ni
desairar el agasajo de quien sin duda habia creido hacérmela méas que mediano, dejandome
torcido para todo el dia; traté solo de volverme por conocer quién fuese tan mi amigo para
tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando esta de gracias no se ha de
dejar ninguna en el tintero. ; Como dira el lector que siguié dandome pruebas de confianza
y carifio? Echome las manos a los 0jos y sujetandome por detras: «;Quién soy?», gritaba
alborozado con el buen éxito de su delicada travesura. «;Quien soy?» «Un animal
[irracional]», iba a responderle; pero me acordé de repente de quién podria ser, y
sustituyendo cantidades iguales:«Braulio eres», le dije.

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota la calle y ponenos a
entrambos en escena.

-iBien, mi amigo! ¢Pues en qué me has conocido?
-¢Quién pudiera sino tu...?

-¢Has venido ya de tu Vizcaya?

-No, Braulio, no he venido.

-Siempre el mismo genio. ¢Qué quieres? es la pregunta del espariol. jCuanto me alegro
de que estés aqui! ;Sabes que mafiana son mis dias?

-Te los deseo muy felices.
-Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo;
el pan pan y el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a darmelos; pero estas

convidado.

-¢A qué?



-A comer conmigo.

-No es posible.

-No hay remedio.

-No puedo -insisto ya temblando.

-¢No puedes?

-Gracias.

-¢Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde de P...
¢Quién se resiste a una [alevosa] sorpresa de esta especie? ¢Quién quiere parecer vano?
-No es €so, sino que...

-Pues si no es eso... -me interrumpe-, te espero a las dos: en casa se come a la espafiola;
temprano. Tengo mucha gente; tendremos al famoso X. que nos improvisara de lo lindo; T.
nos cantara de sobremanera una rondefia con su gracia natural; y por la noche J. cantard y
tocara alguna cosilla.

Esto me consol6 algun tanto, y fue preciso ceder; un dia malo, dije para mi, cualquiera
lo pasa; en este mundo, para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus
obsequios.

-No faltaré -dije con voz ex&nime y &nimo de caido, como el zorro que se revuelve
inatilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger.

-Pues hasta mafiana [mi Bachiller] -y me dio un torniscén por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedeme
discurriendo como podian entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo
Braulio esta muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono;
pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de
segundo orden, que reune entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que
tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en
fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una
educacion mas escogida y modales mas suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha
sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra
clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dara todas las lindezas
del extranjero por un dedo de su pais. Esta ceguedad le hace adoptar todas las
responsabilidades de tan inconsiderado carifio; de paso que defiende que no hay vinos



como los espafioles, en lo cual bien puede tener razén, defienda que no hay educacion
como la espariola, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de
Madrid es purisimo, defendera que nuestras manolas son las mas encantadoras de todas las
mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco mas 0 menos
lo que a una parienta mia, que se muere por las jorobas sélo porgue tuvo un querido que
Ilevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas
reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa
armonia, diciendo, s6lo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. El se
muere por plantarle una fresca al lucero del alba, como suele decir, y cuando tiene un
resentimiento, se le espeta a uno cara a cara. Como tiene trocados todos los frenos, dice de
los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo y miento; llama a la urbanidad
hipocresia, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje
de la finura es para él poco mas que griego: cree que toda la crianza esta reducida a decir
Dios guarde a ustedes al entrar en una sala, y afiadir con permiso de usted cada vez que se
mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas
todas que asi se guardara él de olvidarlas como de tener pacto con franceses. En conclusion,
hombres de estos que no saben levantarse para despedirse sino en corporacion con alguno o
algunos otros, que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman
su cabeza, y que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido baston, darian
cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben, dénde ponerlos,
ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocia ya a mi Braulio, no me parecid conveniente
acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado: no quise, sin
embargo, excusar un frac de color y un pafiuelo blanco, cosa indispensable en un dia de
dias [y] en semejantes casas; vestime sobre todo lo mas despacio que me fue posible, como
se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados mas
cometidos que contar para ganar tiempo; era citado a las dos y entré en la sala a las dos y
media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer
entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los
empleados de su oficina, con sus sefioras y sus nifios, y sus capas, Yy sus paraguas, y sus
chanclos, y sus perritos, déjome en blanco los necios cumplimientos que se dijeron al sefior
de los dias; no hablo del inmenso circulo con que guarnecia la sala el concurso de tantas
personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno
suele hacer mas frio que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos
solos los convidados. Desgraciadamente para mi, el sefior de X, que debia divertimos tanto,
gran conocedor de esta clase de convites, habia tenido la habilidad de ponerse malo aquella
mafiana; el famoso T se hallaba oportunamente comprometido para otro convite; y la
sefiorita que tan bien habia de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposicion que se
asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenia un panadizo en un
dedo.jCuéantas esperanzas. desvanecidas!



-Supuesto que estamos los que hemos de comer -exclamé don Braulio-, vamos a la
mesa, querida mia.

-Espera un momento -le contestd su esposa casi al oido-, con tanta visita yo he faltado
algunos, momentos de alla dentro y...

-Bien, pero mira que son las cuatro.
-Al instante comeremos.
Las cinco eran cuando nos sentabamos a la mesa.

-Sefiores -dijo el anfitridn al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo
la mayor franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. jAh, Figaro!, quiero que estés
con toda comodidad; eres poeta, y ademas estos sefiores, que saben nuestras intimas
relaciones, no se ofenderan si te prefiero; quitate el frac, no sea que le manches.

-¢Qué tengo de manchar? -le respondi, mordiéndome los labios.

-No importa, te daré una chaqueta mia; siento, que no haya para todos.
-No hay necesidad.

-jOh!, si, si, imi chaqueta! Toma, mirala; un poco ancha te vendra.
-Pero, Braulio...

-No hay remedio, no te andes con etiquetas.

Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida
chaqueta rayada, por la cual s6lo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me
permitirian comer probablemente. Dile las gracias: jal fin el hombre creia hacerme un
obsequio!

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco mas
que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¢para qué quieren mas? Desde
la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde
Ilega goteando después de una larga travesia; porque pensar que estas gentes han de tener
una mesa regular, y estar comodos todos los dias del afio, es pensar en lo excusado ya se
concibe, pues, que la instalacion de una gran mesa de convite era un acontecimiento en
aquella casa; asi que, se habia creido capaz de contener catorce personas que éramos una
mesa donde apenas podrian comer ocho comodamente. Hubimos de sentarnos de medio
lado como quien va a arrimar el hombro a la comida, y entablaron los codos de los
convidados intimas relaciones entre si con la mas fraternal inteligencia del mundo.
Colocaronme, por mucha distincion, entre un nifio de cinco afios, encaramado en unas
almohadas que era preciso enderezar a cada momento porque las ladeaba la natural
turbulencia de mi joven adlatere, y entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el



espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salia de madre de la Unica silla
en que se hallaba sentado, digdmoslo asi, como en la punta de una aguja. Desdoblaronse
silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en uso
para todos aquellos buenos sefiores a los ojales de sus fraques como cuerpos intermedios
entre las salsas y las solapas.

-Ustedes haran penitencia, sefiores -exclamd, el anfitrion una vez sentado-; pero hay que
hacerse cargo de que no estamos en Genieys -frase que creyo preciso decir. Necia
afectacion es ésta, si es mentira, dije, yo para mi; y si verdad, gran torpeza convidar a los
amigos a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que habia en aquella expresion mas
verdad de la que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los
cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros.

-Sirvase usted.

-Hagame usted el favor.

-De ninguna manera.

-No lo recibiré.

-Paselo usted a la sefiora.

-Esté bien ahi.

-Perdone usted.

-Gracias.

-Sin etiqueta, sefiores -exclamo Braulio, y se eché el primero con su propia cuchara.

Sucedi6 a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este
engorrosisimo, aunque buen plato; cruza por aqui la carne; por alla la verdura; aca los
garbanzos; alla el jamon; la gallina por derecha; por medio del tocino; por izquierda los
embuchados de Extremadura. Siguiole un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a
éste otro y otros y otros; mitad traidos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer
su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los dias, por una vizcaina auxiliar
tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la casa, que en semejantes
ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar nada.

-Este plato hay que disimularle -decia ésta de unos pichones-; estan un poco quemados.

-Pero, mujer...

-Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas.



-jQué lastima que este pavo no haya estado media hora més al fuego! Se puso algo
tarde.

-¢No les parece a ustedes que esta algo ahumado este estofado?

-¢Qué quieres? Una no puede estar en todo.

-iOh, esté excelente! -exclamdbamos todos dejandonoslo en el plato- jExcelente!
-Este pescado esta pasado.

-Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababan de llegar. El
criado es tan bruto!

-¢De ddnde se ha traido este vino?
-En eso no tienes razon, porque es...
-Es malisimo.

Estos dialogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido
Para advertirle continuamente a su mujer alguna neglicencia, queriendo darnos a entender
[a todos ] entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las formulas que en
semejantes casos se reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que
nunca han de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetian tan a menudo, servian
tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los
pisotones y ya la sefiora, que a duras penas habia podido hacerse superior hasta entonces a
las persecuciones de su esposo tenia la faz encendida y los ojos llorosos.

-Sefiora, no se incomode usted por eso- le dijo el que a su lado tenia.

-jAh!, les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa: ustedes no saben
lo que es esto: otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendras...

Usted, sefiora mia, hara lo que...
-iBraulio! jBraulio!

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfia
probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza,
para lo cual no fue poca parte la mania de Braulio y la expresion concluyente que dirigi6 de
nuevo a la concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que asi llamaba él a
estar bien servido y al saber comer. ¢Hay nada mas ridiculo que estas gentes que quieren
pasar por finas en medio de la mas crasa ignorancia de los usos sociales; que para
obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su



gusto? ¢ Por qué habra gentes que sélo quieren comer con alguna mas limpieza los dias de
dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia, hacia saltar las aceitunas a un plato de
magras con tomatey una vino a parar a uno de mis 0jos, que no volvio a ver claro en todo el
dia: y el sefior gordo de mi derecha habia tenido la precaucion de ir dejando en el mantel, al
lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que habia roido; el convidado de
enfrente, que se preciaba de trinchador, se habia encargado de hacer la autopsia de un
capon, o sea, gallo, que esto nunca se supo: fuese por los ningunos conocimientos
anatomicos del victimario, jamas parecieron las coyunturas. «Este capon no tiene
coyunturas», exclamaba el infeliz sudando y forcejeando, mas como quien cava que como
quien trincha. jCosa mas rara! En una de las embestidas resbal6 el tenedor sobre el animal
como si tuviera escama, y el capdn, violentamente despedido, parecid querer tomar su
vuelo como en sus tiempos mas felices, y se poso en el mantel tranquilamente como
pudiera en un palo de un gallinero.

El susto fue general, y la alarma llegd a su colmo cuando un surtidor de caldo,
impulsado por el animal furioso, salté a inundar mi limpisima camisa: levantase
rapidamente a este punto el trinchador con animo de cazar el ave profuga, y al precipitarse
sobre ella, una botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su
posicion perpendicular, derrama un abundante cafio de Valdepefas sobre el capon y el
mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el
mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, y una eminencia se
levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capon en el plato
de su salsa;al pasar sobre mi hace una pequefia inclinacion, y una lluvia maléfica de grasa
desciende, como el rocio sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalén color de
perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; retirase atolondrada sin
acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado que traia una docena de platos
limpios y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella méaquina viene
al suelo con el mas horroroso estruendo y confusion. «jPor San Pedro!», exclama dando
una voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que brota
fuego el rostro de su esposa. «Pero sigamos, sefiores, no ha sido nada», afiade volviendo en
si.

iOh, honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la
felicidad diaria de una familia, huid del tumulto de un convite de dia de dias! Solo la
costumbre de comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.

¢Hay mas desgracias? jSanto cielo! Si, las hay para mi, jinfeliz! Dofia Juana, la de los
dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es
indispensable aceptar y tragar, el nifio se divierte en despedir a los 0jos de los concurrentes
los huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito,
gue he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles sefiales de sus labios
grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cafion de su chimenea; por fin, joh Gltima
de las desgracias!, crece el alboroto y la conversacion, roncas ya las voces, piden versos y
décimas y no hay més poeta que Figaro.



-Es preciso.

-Tiene usted que decir algo -claman todos.

-Dese pie forzado; que diga una copla a cada una.
-Yo le daré el pie: A don Braulio en este dia.
-Sefiores, jpor Dios!

-No hay remedio.

-En mi vida he improvisado.

-No se haga usted el chiquito. -Me marcharé.
-Cerrar la puerta.

-No se sale de aqui sin decir algo. y digo versos por fin, y vomito disparates, y los
celebran, y crece la bulla'y el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya respiro el aire
fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi
alrededor.

iSanto Dios, yo te doy [las] gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de
escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aqui en
adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; librame de los convites
caseros y de dias de dias; librame de estas casas en que es un convite un acontecimiento en
que sélo se pone la mesa decente para los convidados, en que creen hacer obsequios cuando
dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay nifios, en
que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! Quiero
que si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del
mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos en Perigueux,
ni pasteles en Perigord, se sequen los vifiedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo
la deliciosa espuma del Champagne.

Concluida mi deprecacion mental, corro a mi habitacion a despojarme de mi camisa y de
mi pantalén, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que
los de un mismo pais, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres,
ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vistome y vuelo a
olvidar tan funesto dia entre el corto nimero de gentes que piensan, que viven sujetas al
provechoso yugo de una buena educacion libre y desembarazada, y que fingen acaso
estimarse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso que las otras hacen
ostentacion de incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose y estimandose tal vez
verdaderamente.



Vuelva usted mafiana
(Articulo del bachiller)

Gran persona debi6 de ser el primero que llam6 pecado mortal a la pereza; nosotros, que
ya en uno de nuestros articulos anteriores estuvimos mas serios de lo que nunca nos
habiamos propuesto, no entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de
la historia de este pecado, por méas que conozcamos que hay pecados que pican en historia,
y que la historia de los pecados seria un tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en
que esta institucion ha cerrado y cerrara las puertas del cielo a mas de un cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se presento en mi
casa un extranjero de estos que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de nuestro
pais una idea exagerada e hiperbdlica, de estos que, o creen que los hombres aqui son
todavia los espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que
son aun las tribus nomadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando
que nuestro caracter se conserva tan intacto como nuestra ruina; en el segundo vienen
temblando por esos caminos, y preguntan si son los ladrones que los han de despojar
losindividuos de algin cuerpo de guardia establecido precisamente para defenderlos de los
azares de un camino, comunes a todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a primera ni a segunda
vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo comparariamos de buena gana a
es0s juegos de manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que
estribando en una grandisima bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su
poca perspicacia al mismo que se devano los sesos por buscarles causas extrafias. Muchas
veces la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas
profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetracion. Tal es el orgullo del hombre,
gue mas quiere declarar en alta voz que las cosas son incomprensibles cuando no las
comprende él, que confesar que el ignorarlas puede depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta
ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para extrafiar
que los extranjeros no los puedan tan facilmente penetrar.

Un extranjero de estos fue el que se present0 en mi casa, provisto de competentes cartas
de recomendacién para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras,
y aun proyectos vastos concebidos en Paris de invertir aqui sus cuantiosos caudales en tal
cual especulacion industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me asegurd formalmente
que pensaba permanecer aqui muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto
seguro en que invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna consideracion,
trabé presto amistad con él, y lleno de lastima traté de persuadirle a que se volviese a su



casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse.
Admirdle la proposicion, y fue preciso explicarme mas claro.

-Mirad -le dije-, monsieur Sans-delai, que asi se llamaba; vos venis decidido a pasar
quince dias, y a solventar en ellos vuestros asuntos.

-Ciertamente -me contesto- Quince dias, y es mucho. Mafiana por la mafiana buscamos
un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis
ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado
marfiana las presento fundadas en los datos que aquél me dé, legalizadas en debida forma; y
corno sera una cosa clara y de justicia innegable (pues sélo en este caso haré valer mis
derechos), al tercer dia se juzga el caso y soy duefio de lo mio. En cuanto a mis
especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto dia ya habré presentado mis
proposiciones. Seran buenas o0 malas, y admitidas o desechadas en el acto, y son cinco dias;
en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el noveno; el
décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar mas tiempo aqui, y me
vuelvo a mi casa; atin me sobran de los quince cinco dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que me andaba
retozando ya hacia rato en el cuerpo, y si mi educacion logré sofocar mi inoportuna
jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de
asombro y de lastima que sus planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.

-Permitidme, monsieur Sans-délai -le dije entre socarrén y formal-, permitidme que os
convide a comer para el dia en que llevéis quince meses de estancia en Madrid.

-,Como?

-Dentro de quince meses estais aqui todavia.

-¢Os burlais?

-No por cierto.

-¢No mepodré marchar cuando quiera?jCierto que la idea es graciosa!
-Sabed que no estais en vuestro pais activo y trabajador.

-jOh!, los esparioles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de
hablar mal [siempre] de su pais por hacerse superiores a sus compatriotas.

-Os aseguro que en los quince dias con gque contais, no habréis podido hablar siquiera a
una sola de las personas cuya cooperacion necesitais.

-iHipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.

-Todos 0s comunicaran su inercia.



Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por
la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarian mucho los hechos en
hablar por mi.

Amanecio el dia siguiente, y salimos entrambos a bucar un genealogista, lo cual solo se-
pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido: encontramosle por
fin, y el buen sefior, aturdido de ver nuestra precipitacion, declaré francamente que
necesitaba tomarse algun tiempo; instésele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que
nos diéramos una vuelta por alli dentro de unos dias. Sonrieme y marchdmonos. Pasaron
tres dias: fuimos.

-Vuelva usted mafiana -nos respondio la criada-, porque el sefior no se ha levantado
todavia.

-Vuelva usted mafiana -nos dijo al siguiente dia-, porque el amo acaba de salir.
-Vuelva usted mafiana -nos respondio el otro-, porque el amo esta durmiendo la siesta.
-Vuelva usted mafiana -nos respondio el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.
-¢Qué dia, a queé hora se ve a un espariol?

Vimosle por fin, y «Vuelva usted mafiana -nos dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva
usted mafiana, porgue no esta en limpio».

A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una noticia del apellido
Diez, y ¢l habia entendido Diaz, y la noticia no servia. Esperando nuevas pruebas, nada dije
a mi amigo, desesperado ya de dar jamas con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilisimas
pensaba hacer, habia sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el
genealogista nos hizo pasar el traductor; de mafiana en mafiana nos llevé hasta el fin del
mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia;
sin embargo, nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo
después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que
sepa escribir no le hay en este pais.

No pard aqui; un sastre tardo veinte dias en hacerle un frac, que le habia mandado
Ilevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligo con su tardanza a comprar botas hechas;
la planchadora necesitd quince dias para plancharle una camisola; y el sombrerero a quien
le habia enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos dias con la cabeza al aire y sin salir
de casa.



Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni
respondian a sus esquelas. jQue formalidad y qué exactitud!

-¢Qué o0s parece esta tierra, monsieur San-délai? -le dije al llegar a estas pruebas.
-Me parece que son hombres singulares...
-Pues asi son todos. No comeran por no llevar la comida a la boca.

Presentose con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de mejoras para un ramo
gue no citaré, quedando recomendada eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra pretension.
-Vuelva usted mafana -nos dijo el portero-. El oficial de la mesa no ha venido hoy.

-Grande causa le habra detenido -dije yo entre mi. Fuimos a dar un paseo, y nos
encontramos, jque casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadisimo en dar una
vuelta con su sefiora al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid.

Martes era el dia siguiente, y nos dijo el portero:
-Vuelva usted mafana, porque el sefior oficial de la mesa no da audiencia hoy.
-Grandes negocios habran cargado sobre él-, dije yo.

Como soy el diablo, y aun he sido duende, busqué ocasion de echar una ojeada por el
agujero de una cerradura. Su sefioria estaba echando un cigarrito al brasero, y con una
charada del Correo entre manos que le debia costar trabajo el acertar.

-Es imposible verle hoy -le dije a mi compafiero-; su sefioria esta en efecto ocupadisimo.

Dionos audiencia el miércoles, inmediato, y jqué fatalidad! el expediente habia pasado a
informe, por desgracia, a la Unica persona enemiga indispensable de monsieur y de su plan,
porque era quien debia salir en él perjudicado. Vivié el expediente dos meses en informe, y
vino tan informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no habiamos podido
encontrar empefio para una persona muy amiga del informante. Esta persona tenia unos
0jos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos
perdidos de la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cayd en la cuenta en la seccion de nuestra bendita oficina de que el
tal expediente no correspondia a aquel ramo; era preciso rectificar este pequefio error,
pasose al ramo establecimiento y mesa correspondiente, y hétenos, caminando después de
tres meses a la cola siempre de nuestro expediente,como hurdn que busca el conejo, y sin
poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aqui que el expediente
salio del primer establecimiento y nunca llegé al otro.



-De aqui se remiti6 con fecha de tantos -decian en uno.
-Aqui no ha llegado nada -decian en otro.

-iVoto va! -dije yo a monsieur Sans-délai, ;sabéis que nuestro expediente se ha quedado
en el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una paloma
sobre algun tejido de esta activa poblacion?

Hubo que hacer otro. jVuelta a los empefios! jVuelta a la prisa! jQué delirio!

-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas cosas vayan por sus
tramites regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en llevar nuestro
expediente tantos o cuantos afos de servicio.

Por ultimo, después de cerca de medio afio de subir y bajar, y estar a la firma o al
informe, o a la aprobacion, o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre
mafiana, sali6 con una notita al margen que decia:

«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado.»

-jAh, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé riéndome a carcajadas-; éste es nuestro
negocio.

Pero monsieur Sans-délai se daba a todos los diablos.

-¢Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¢ Después de seis meses no habré
conseguido sino que me digan en todas partes diariamente: Vuelva usted mafiana, y cuando
este dichoso mafiana llega en fin, nos dicen redondamente que no? ;Y vengo a darles
dinero? ;Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga mas enredada se haya fraguado
para oponerse a nuestras miras.

-¢Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La
pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra; esa es la gran causa oculta: es mas
facil negar las cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la
anterior negativa, aunque sea una pequefia digresion.

-Ese hombre se va a perder -me decia un personaje muy grave y muy patriotico.

-Esa no es una razon -le repuse-: si él se arruina, nada, nada se habré perdido en
concederle lo que pide; él llevara el castigo de su osadia o de su ignorancia.



-¢,Como ha de salir con su intencién?

-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¢no puede uno aqui morirse
siquiera, sin tener un empefio para el oficial de la mesa?

-Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso mismo que ese
sefior extranjero quiere.

-¢A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?
-Si, pero lo han hecho.

-Seria lastima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ¢Con que, porque siempre
se han hecho las cosas del modo peor posible, sera preciso tener consideraciones con los
perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si podrian perjudicar los antiguos al
moderno.

-Asi estaestablecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo seguiremos haciendo.
-Por esa razon deberian darle a usted papilla todavia como cuando nacio.
-En fin, sefior Figaro, es un extranjero.

-¢ Y por gqué no lo hacen los naturales del pais?

-Con esas socalifias vienen a sacarnos la sangre.

-Sefior mio -exclamé, sin llevar mas adelante mi paciencia-, esta usted en un error harto
general. Usted es como muchos que tienen la diabdlica mania de empezar siempre por
poner obstaculos a todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aqui tenemos el loco
orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones
gue han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de
recurrir a los que sabian mas que ellas. Un extranjero -segui- que corre a un pais que le es
desconocido, para arriesgar en él sus caudales, pone en circulacion un capital nuevo,
contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio con su talento y su dinero, si
pierde es un héroe; si gana es muy justo que logre el premio de su trabajo, pues nos
proporciona ventajas que no podiamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece en
este pais, no viene a sacar de él el dinero, como usted supone; necesariamente se establece
y se arriesga en él, y a la vuelta de media docena de afos, ni es extranjero ya ni puede serlo;
sus mas caros intereses y su familia le ligan al nuevo pais que ha adoptado; toma carifio al
suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una compariera; sus hijos son
espafioles, y sus nietoslo seran; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital
suyo que ira invirtiendole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, que vale
por lo menostanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos 0 muchos naturales de
quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al
aumento de la poblacion con su nueva familia. Convencidos de estas importantes verdades,



todos los Gobiernos sabios y prudentes han Ilamado asi a los extranjeros: a su grande
hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto grado de esplendor; a los extranjeros de
todo el mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las primeras
naciones en muchisimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las
ultimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero veo por sus gestos de usted
-conclui interrumpiéndome oportunamente a mi mismo- que es muy dificil convencer al
gue esta persuadido de que no se debe convencer. jPor cierto, si usted mandara, podriamos
fundar en usted grandes esperanzas! [La fortuna es que hay hombres que mandan mas
ilustrados que usted, que desean el bien de su pais, y dicen: «Hagase el milagro, y hagalo el
diablo.» Con el Gobierno que en el dia tenemos, no estamos ya en el caso de sucumbir a los
ignorantes o a los malintencionados, y quiza ahora se logre que las cosas vayan a mejor,
aunque despacio, mal que les pese a los batuecos.]

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai

-Me marcho, sefior Figaro -me dijo-. En este pais no hay tiempo para hacer nada; sélo
me limitaré a ver lo que haya en la capital de mas notable.

-iAy! mi amigo -le dije-, idos en paz, y no querais acabar con vuestra poca paciencia;
mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.

-¢Es posible?

-¢Nunca me habeis de creer? Acordaos de los quince dias...

Un gesto de monsieur Sans-délai me indicé que no le habia gustado el recuerdo.
-Vuelva usted mafiana -nos decian en todas partes-, porque hoy no se ve.
-Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito: representabasele en la
imaginacion el informe, y el empefio, y los seis meses, y... Contentose con decir:

-Soy extranjero-. jBuena recomendacion entre los amables compatriotas mios!

Aturdiase mi amigo cada vez mas, y cada vez nos comprendia menos. Dias y dias
tardamos en ver [a fuerza de esquelas y de volver], las pocas rarezas que tenemos
guardadas. Finalmente, después de medio afio largo, si es que puede haber un medio afio
mas largo que otro, se restituyd mi recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y
dandome la razén que yo ya antes me tenia, y llevando al extranjero noticias excelentes de
nuestras costumbres; diciendo sobre todo que en seis meses no habia podido hacer otra cosa
sino volver siempre mafana, y que a la vuelta de tanto mafiana eternamente futuro, lo
mejor, 0 mas bien lo Unico que habia podido hacer bueno habia sido marcharse.

¢ Tendra razdn, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo),
tendré razdn el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza?



¢Sera cosa de que vuelva el dia de mafiana con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos
esta cuestion para mafiana, porque ya estaras cansado de leer hoy: si mafiana u otro dia no
tienes, como suelos, pereza de volver a la libreria, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de
abrir los ojos para ojear las hojas que tengo que darte todavia, te contaré cdmo a mi mismo,
gue todo esto veo y conozco y callo mucho mas, me ha sucedido muchas veces, llevado de
esta influencia, hija del climay de otras causas, perder de pereza mas de una conquista
amorosa; abandonar mas de una pretension empezada, y las esperanzas de mas de un
empleo, que me hubiera sido acaso, con més actividad, poco menos que asequible;
renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa o necesaria, o relaciones sociales que
hubieran podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay
negocio que no pueda hacer hoy que no deje para mafiana; te referiré que me levanto a las
once, y duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un cafe, hablando o
roncando, como buen espafiol, las siete y las ocho horas seguidas; te afiadiré que cuando
cierran el café, me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo mas
gue una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavo en un sitial, y bostezando sin cesar, las
doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me
acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en esta vida
desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy
confesandote que ha mas de tres meses que tengo, como la primera entre mis apuntaciones,
el titulo de este articulo, que Ilamé: Vuelva usted mafiana; que todas las noches y muchas
tardes he querido durante ese tiempo escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi luz
diciéndome a mi mismo con la mas pueril credulidad en mis propias resoluciones: jEh,
mafiana le escribiré! Da gracias a que llegd por fin este mafiana, que no es del todo malo;
pero jay de aquel mafiana que no ha de llegar jamas!

Modos de vivir que no dan de vivir. Oficios menudos

Considerando detenidamente la construccion moral de un gran pueblo se puede observar
gue lo que se llama profesiones conocidas o carreras, no es lo que sostiene la gran
muchedumbre; descartense los abogados y los médicos, cuyo oficio es vivir de los
disparates y excesos de los demas; los curas, que fundan su vida temporal sobre la espiritual
de los fieles; los militares, que venden la suya con la expresa condicion de matar a los
otros; los comerciantes, que reducen hasta los sentimientos y pasiones a valores de bolsa;
los nacidos propietarios, que viven de heredar; los artistas, Unicos que dan trabajo por
dinero, etc., etc.; y todavia quedara una multitud inmensa que no existira de ninguna de
esas cosas, Yy que sin embargo existira; su nimero en los pueblos grandes es crecido, y esta
clase de gentes no pudierian sentar sus reales en ninguna otra parte; necesitan el ruido y el
movimiento, y viven, como el pobre del Evangelio, de las migajas que caen de la mesa del
rico. Para ellos hay una rara superabundancia de pequefios oficios, los cuales, no pudiendo
sufragar por sus cortas ganancias a la manutencion de una familia, son més bien pretextos
de existencia que verdaderos oficios; en una palabra, modos de vivir que no dan de vivir;
los que los profesan son, no obstante, como las Gltimas ruedas de una maquina, que sin
tener a primera vista grande importancia, rotas o separadas del conjunto paralizan el
movimiento.



Estos seres marchan siempre a la cola de las pequefias necesidades de una gran
poblacion, y suelen desempefar diferentes cargos, segun el afo, la estacion, la hora del dia.
Esos mismos que en noviembre venden ruedos o zapatillas de orillo, en julio venden
horchata, en verano son bafieros del Manzanares, en invierno cafeteros ambulantes; los que
venden agua en agosto, vendian en carnaval cartas y garbanzos de pega y en navidades
motes nuevos para damas y galanes.

Uno de estos menudos oficios ha recibido ultimamente un golpe mortal con la sabia y
filantrdpica institucion de San Bernardino, y es gran dolor por cierto, pues que era la
introduccidn a los demas, es decir, el oficio de examen, y el mas facil; quiero hablar de la
candela. Una numerosa turba de muchachos, que podia en todo tiempo tranquilizar a
cualquiera sobre el fin del mundo (cuyos padres es de suponer existen, en atencién a lo
dificil que es obtener hijos sin previos padres, pero no porque hubiese datos mas positivos)
se esparcian por las calles y paseos. Todas las primeras materias, todo el capital necesario
para empezar su oficio se reducian a una mecha de trapos, de que llevaban siempre sobre si
mismos abundante provision; a la luz de la filosofia, debian tener cierto valor; cuando el
mundo es todo vanidad,cuando todos los hombres dan dinero por humo, ellos solos daban
humo por dinero.Desgraciadamente, un nuevo Prometeo les ha robado el fuego de las
profesiones conocidas, de las instituciones sentadas y reglamentadas.

Pero con respecto a los demas,digasenos francamente si pueden subsistir con sus
ganancias: aquel hombre negro y mal encarado, que con la balanza rota y la alforja vieja
parece, segun lo maltratado, la imagen de la justicia, y cuya profesion es dar higos y pasas
por hierro viejo; el otro que, siempre detras de su acémila, y tan inseparable de ella como
alma y cuerpo, no vende nada, antes compra... palomina; capitalista verdadero, coloca sus
fondos y tiene que revender después y ganar en su preciosa mercancia; ha de mantenerse él
y su caballeria, que al fin son dos, aunque parecen uno, y eso suponiendo que no tenga mas
familia; el que vende alpiste para canarios, la que pregona pajuelas, etc.

Pero entre todos los modos de vivir ¢qué me dice el lector de la trapera que con un cesto
en el brazo y un instrumento en la mano recorre a la madrugada, y aun mas comunmente de
noche, las calles de la capital? Es preciso observarla atentamente. La trapera marcha sola y
silenciosa; su paso es incierto como el vuelo de la mariposa; semejante también a la abeja,
vuela de flor en flor (permitaseme llamar asi a los portales de Madrid, siquiera por figura
retorica y en atencion a que otros hacen peores figuras que las debieran hacer mejores).
Vuela de flor en flor, como decia, sacando de cada parte sélo el jugo que necesita;
repéresela de noche: indudablemente ve como las aves nocturnas; registra los més
reconditos rincones, y donde pone el ojo pone el gancho, parecida en esto a muchas
personas de mas decente categoria que ella; su gancho es parte integrante de su persona; es,
en realidad, su sexto dedo, y le sirve como la trompa al elefante; dotado de una sensibilidad
y de un tacto exquisitos, palpa, desenvuelve, encuentra, y entonces, por un sentimiento
simultaneo, por una relacion simpatica que existe entre la voluntad de la trapera y su
gancho, el objeto util, no bien es encontrado, ya esta en el cesto. La trapera, por tanto, con
otra educacion seria un excelente periodista y un buen traductor de Scribe; su clase de
talento es la misma: buscar, husmear, hacer propio lo hallado; solamente mal aplicado: he
ahi la diferencia.



En una noche de luna el aspecto de la trapera es imponente; alargar el gancho, hacerlo
guadaiia, y al verla entrar y salir en los portales alternativamente, parece que viene a llamar
a todas las puertas, precursora de la parca. Bajo este aspecto hace en las calles de Madrid
los oficios mismos que la calavera en la celda del religioso: invita a la meditacion, a la
contemplacion de la muerte, de que es viva imagen.

Bajo otros puntos de vista se puede comparar a la trapera con la muerte; en ella vienen a
nivelarse todas las jerarquias; en su cesto vienen a ser iguales, como en el sepulcro,
Cervantes y Avellaneda; alli, como en un cementerio, vienen a colocarse al lado los unos de
los otros: los decretos de los reyes, las quejas del desdichado, los engafios del amor, los
caprichos de la moda; alli se retnen por Unica vez las poesias releidas, de Quintana, y las
ilegibles de A***; alli se codean Calderon y S***; alla van juntos Moratin y B***. La
trapera, como la muerte, equo pulsat pede pauperum tabernas, regumque turres. Ambas
echan tierra sobre el hombre oscuro, y nada pueden contra el ilustre; jde cuantos bandos ha
hecho justicia la primera! jDe cuéntos banderos la segunda!

El cesto de la trapera, en fin, es la realizacion Unica posible, de la fusion, que tales nos
ha puesto. El Boletin de Comercio y La Estrella, La Revista y La Abeja, las metaforas de
Martinez de la Rosa y las interpelaciones del conde de las Navas, todo se funde en uno
dentro del cesto de la trapera.

Asi como el portador de la candela era siempre muchacho y nunca envejecia, asi la
trapera no es nunca joven: nace vieja; éstos son los dos oficios extremos de la vida, y como
la Providencia, justa, destind a la mortificacion de todo bicho otro bicho en la naturaleza,
como cri6 el sacre para dafio de la paloma, la arafia para tormento de la mosca, la mosca
para el caballo, la mujer para el hombre y el escribano para todo el mundo, asi crid en sus
altos juicios a la trapera para el perro. Estas dos especies se aborrecen, se persiguen, se
ladréan, se enganchan y se venden.

Ese ser, con todo, ha de vivir, y tiene grandes necesidades, si se considera la carrera
ordinaria de su existencia anterior; la trapera, por lo regular (antes por supuesto de serlo) ha
sido joven, y aun bonita; muchacha, freia bufiuelos, y su hermosura la perdio. Fea, hubiera
recorrido una carrera oscura, pero acaso holgada; hubiera recurrido al trabajo, y éste la
hubiera sostenido. Por desdicha era bien parecida, y un chulo de la calle de Toledo se
encarg6 en sus verdores de hacérselo creer; perdido el tino con la lisonja, abandond la casa
paterna (taberna muy bien acomodada), y paso a naranjera. El chulo no era eterno, pero una
naranjera siempre es vista; un caballerete fue de parecer de que no eran naranjas logque
debia vender, y le compro una vez por todas todo el cesto; de alli a algin tiempo, queriendo
desasirse de ella, la aconsejé que se ayudase, y reformada ya de trajes y costumbres, la
recomendd eficazmente a una modista; nuestra heroina tuvo diez afios felices de modistilla;
el pafiuelo de labor en la mano, el fichl en la cabeza, y el galan detras, recorrid las calles y
un tercio de su vida; pero cansada del trabajo paso a ser prima de un procurador (de la
curia) que como pariente la alhajé un cuarto; poco después el procurador se canso del
parentesco, y le procurd una plaza de corista en el teatro; ésta fue la época de su apogeo y
de su gloria; de sefiorito en sefiorito, de marqués en marqués, no se hablaba sino de la
hermosa corista. Pero la voz pasa, y la hermosura con ella, y con la hermosura los galanes
ricos; entonces empezd a bajar de nuevo la escalera hasta el Ultimo piso, hasta el piso bajo;



luego mudd de barrios hasta el hospital; la vejez por fin vino a sorprenderla entre las
privaciones y las enfermedades; el hambre le puso el gancho en la mano, y el cesto fue la
barquilla de su naufragio. Bien dice Quintana:

iAylilnfeliz de la que nace hermosal

Llena, por consiguiente, de recuerdos de grandeza la trapera necesita ahogarlos en algo,
y por lo regular los ahoga en aguardiente. Esto complica extraordinariamente sus gastos.
Desgraciadamente, aunque el mundo da tanto valor a los trapos, no es a los de la trapera.
Sin embargo, jqué de veces lleva tesoros en su cesto! jPero tesoros impagables!

Ved aquel amante, que cuenta diez veces al dia y otras tantas a la noche las piedras de la
calle de su querida. Amelia es cruel con él: ni un favor, ni una distincion, alguna mirada de
cuando en cuando... algun... nada. Pero ni una contestacion de su letra a sus repetidas
cartas, ni un rizo de su cabello que besar, ni un blanco cendal de batista que humedecer con
sus lagrimas. El desdichado daria la vida por un harapo de su sefiora.

iAh!, imundo de dolor y [de] trastueques! La trapera es mas feliz. jMirala entrar en el
portal, mirala mover el polvo! El amante la maldice; durante su estancia no puede subir la
escalera; por fin sale, y el imbécil entra, despreciandola al pasar. jInsensato! Esa que
desprecia lleva en su banasta, cogidos a su misma vista, el pelo que le sobr6 a Amelia del
peinado aquella mafiana, una apuntacion antigua de la ropa dada a la lavandera, toda de su
letra (la cosa mas tierna del mundo), y una gola de lindn hecha pedazos... jUna gola!!! Y
acaso el borrador de algun billete escrito a otro amante.

Alcanzala, busca; el corazon te dira cuéles son los afectos de tu amada. Nada. EI amante
sigue pidiendo a suspiros y gemidos las tiernas prendas, y la trapera sigue pobre su camino.
Todo por no entenderse. jCuantas veces pasa asi la felicidad a nuestro lado sin que nosotros
la veamos!

Me he detenido, distinguiendo en mi descripcion a la trapera entre todos los demas
menudos oficios, porque realmente tiene una importancia que nadie le negara. Enlazada con
el lujo y las apariencias mundanas por la parte del trapo, e intimamente unida con las letras
y la imprenta por la del papel, era dificil no destinarle algunos parrafos mas.

El oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera es indudablemente el del
zapatero de viejo.

El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los portales; alli tiene una especie de
gruta, una socavacion subterranea, las mas veces sin luz ni pavimento. Al rayar del alba
fabrica en un abrir y cerrar de ojos su taller en un angulo (si no es lunes); dos tablas unidas
componen su recinto; una mala banqueta, una vasija de barro para la lumbre,
indispensablemente rota, y otra mas pequefia para el agua en que ablanda la suela con todo
su menaje; el cajon de las lesnas a un lado, su delantal de cuero, un calzon de pana'y
medias azules son los signos distintivos. Antes de extender la tienda de campaiia bebe un
trago de aguardiente y cuelga con cuidado a la parte de afuera una tabla, y de ella pendiente
una bota inutilizada; cualquiera al verla creeria que quiere decir: Aqui se estropean botas.



No puede establecerse en un portal sin previo permiso de los inquilinos, pero como
regularmente es un infeliz cuya existencia depende de las gentes que conoce ya en el barrio,
¢quien ha de tener el corazdn tan duro para negarse a sus importunidades? La sefiora del
cuarto principal, compadecida, lo consiente; la del segundo, en vista de esa primera
proteccion, no quiere chocar con la sefiora condesa; los demas inquilinos no son siquiera
consultados. Asi es que empiezan por aborrecer al zapatero, y desahogan su amor propio
resentido en quejas contra las aristocraticas vecinas. Pero al cabo el encono pasa, sobre todo
considerando que desde que se ha establecido alli el zapatero, a lo menos esté el portal
limpio.

Una vez admitido, se agarra a la casa como un alga a las rocas; es tan inherente a ella
como un balcdn a una puerta, pero se parece a la hiedra y a la mujer: abraza para destruir.
Es la vibora abrigada en el pecho; es el raton dentro del queso. Por ejemplo, canta y
martillea y parece no hacer otra cosa. jError! Observa la hora a que sale el amo, qué gente
viene en su ausencia, si la sefiora sale periédicamente, si va sola 0 acompariada, si la nifia
balconea, si se abre casualmente alguna ventanilla o alguna puerta con tiento cuando sube
tal o cual caballero; ve quién ronda la calle, y desde su puesto conoce al primer golpe de
vista, por la inclinacién del cuello vy, la distancia del cuyo, el piso en que esta la intriga.
Aunque viejo, dice chicoleos a toda criada que sale y entra, y se granjea por tanto su buena
voluntad; la criada es al zapatero lo que el anteojo al corto de vista: por ella ve lo que no
puede ver por si, y reunido lo interior y lo exterior, suma y lo sabe todo. ¢Se quiere saber la
causa de la tardanza de todo criado o criada que va a un recado? ;Hay zapatero de viejo?
No hay que preguntarla. ; Tarda? Es que le esta contando sus rarezas de usted, tirano de la
casa, Yy lo que con usted sufre la sefiora, que es una malva la infeliz.

El zapatero sabe lo que se come en cada cuarto, y a qué hora. Ve salir al empleado en
Rentas por la mafiana, disfrazado con la capa vieja, que va a la plaza en persona, no porque
no tenga criada, sino porque el sueldo da para estar servido, pero no para estar sisado. En
fin, no se mueve una mosca en la manzana sin que el buen hombre la vea; es una red la que
tiende sobre todo el vecindario, de la cual nadie escapa. Para darle mas extension, es
siempre,casado, y la mujer se encarga de otro menudo oficio; como casada no puede servir,
es decir, de criada, pero sirve de lo que se llama asistenta; es conocida por tal en el barrio.
¢Se despidid una criada demasiado bruscamente y sin dar lugar al reemplazo? Se llama a la
mujer del zapatero. ;Hay un convite que necesita aumento de brazos en otra parte? ;Hay
que dar de prisa y corriendo ropa a lavar, a coser, a planchar, mil recados, en fin
extraordinarios? La mujer del zapatero, el zapatero.

Por la noche el marido y la mujer se retnen y hacen fondo comun de hablillas; ella da
cuenta de lo que ha recogido su policia, y €l sobre cualquier friolera le pega una paliza, y
hasta el dia siguiente. Esto necesita explicacion: los artesanos en general no se embriagan
mas que el domingo y el lunes, algin dia entre semana, las Pascuas, los dias de santificar y
por este estilo; el zapatero de viejo es el Unico que se embriaga todos los dias; ésta es la
clave de la paliza diaria; el vino que en otros se sube a la cabeza,. en el zapatero de viejo se
sube a las espaldas de la mujer; es decir, que se trasiega.



Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos, que enredan en el portal, o sirven de
pequenos nudos a la gran red pescadora.

Si tiene usted hija, mujer, hermana o acreedores, no viva usted en casa de zapatero de
viejo. Usted al salir le dira: Observe usted quién entra y quién sale de mi casa. A la vuelta
ya sabe quién debe solo decir que ha estado, o habra salido un momento fuera, y como no
haya sido en aquel momento... Usted le da un par de reales por la fidelidad. Par de reales
que sumados con la pesetas que le ha dado el que no, quiere que se diga que entro, forma la
cantidad de seis reales. El zapatero es hombre de revolucion, despreocupado, superior a las
preocupaciones vulgares, y come tranquilamente a dos carrillos.

En otro cuarto es la nifia la que produce: el galan no puede entrar en la casa y es preciso
que alguien entregue las cartas; el zapatero es hombre de bien, y por tanto no hay
inconveniente; el zapatero puede ademas franquear su cuarto, puede... jqué se yo qué puede
el zapatero!

Por otra parte, los acreedores y los que persiguen a su mujer de usted, saben por su
conducto si usted ha salido, si ha vuelto, si se niega o si estd realmente en casa. jQué
multitud de atenciones no tiene sobre si el zapatero! jQué tino no es necesario en sus
dialogos y respuestas! jQué corazon tan firme para no aficionarse sino a los que mas pagan!

Sin embargo, siempre que usted llega al puesto del zapatero, esta ausente; pero de alli a
poco sale de la taberna de enfrente, adonde ha ido un momento a echar un trago; semejante
a la rafia, tiendela tela en el portal y se retira a observar la presa al agujero.

Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que hace su oficio de comprar desechos... pero
éste regularmente es un ladrén encubierto que se informa de ese modo de las entradas y
salidas de las casas, de... en una palabra, no tiene comparacion con nuestro zapatero.

Otra multitud de oficios menudos merecen aun una historia particular, que les hariamos
si no temiésemos fastidiar a nuestros lectores. Ese enjambre de mozos y sirvientes que
viven de las propinas, y en quienes consiste que ninguna cosa cueste realmente lo que
cuesta, sino mucho mas; la abaniquera de abanicos de novia en el verano, a cuarto la pieza;
la mercadera de torrados de la Ronda; el de los tirantes y navajas; el cartelero que vive de
estampar mi nombre y el de mis amigos en la esquina; los comparsas del teatro, condenados
eternamente a representar por dos reales, barbas, un pueblo numeroso entre seis o siete; el
infinito corbatines y almohadillas, que esta en todos los cafés a un mismo tiempo; siempre
en aquel en que usted estd, y vaya usted al que quiera; el barbero de la plazuela de la
Cebada, que abre su asiento de tijera y del aire libre hace tienda; esa multitud de corredores
de usura que viven de llevar a empefiar y desempefiar; esos musicos del anochecer, que, el
calendario en una mano y los reales nombramientos en otra, se van dando dias y
enhorabuenas a gentes que no conocen; esa muchedumbre de maestros de lenguas a 30
reales y retratistas a 70 reales; todos los habitantes y revendedores del rastro, las prenderas,
los... ¢no son todos menudos oficios? Esas casamenteras de voluntades, como las llama
Quevedo... pero no todo es el dominio del escritor, y desgracidiamente en punto a
costumbres y menudos oficios acaso son los mas picantes los que es forzoso callar; los hay
odiosos, los hay despreciables, los hay asquerosos, los hay que ni adivinar se quisieran;



pero en Espafia ningun oficio reconozco mas menudo, y sirva esto de conclusién, ningun
modo de vivir que dé menos de vivir que el de escribir para el publico y hacer versos para
la gloria; mas menudo todavia el publico que el oficio, es todo lo mas si para leerlo a usted
le componen cien personas, y con respecto a la gloria, bueno es no contar con ella, por si
ella no contase con nosotros.

El dia de difuntos de 1836
Figaro en el cementerio

Beati qui moriuntur in Domino

En atencidn a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta
especie de felicidad que dentro de mi mismo me he formado, no tengo muy presente en que
articulo escribi (en los tiempos en que yo escribia) que vivia en un perpetuo asombro de
cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal
cosa en ninguna parte, cuestion en verdad que dejaremos a un lado por harto poco
importante en época en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que otros han
hecho. Pero suponiendo que asi fuese, hoy, dia de difuntos de 1836, declaro que si tal dije,
es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa
alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que si me sucede
es no comprender claramente todo lo que veo, y asi es que al amanecer un dia de difuntos
no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, si, que no lo
comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el dia de los Santos, y fundado en el
antiguo refran que dice: Fiate en la Virgen y no corras (refran cuyo origen no se concibe en
un pais tan eminentemente cristiano como el nuestro), encomendabame a todos ellos con
tanta esperanza, que no tardd en cubrir mi frente una nube de melancolia; pero de aquellas
melancolias de que solo un liberal espafiol en estas circunstancias puede formar una idea
aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolia; un hombre que cree en la amistad y
Ilega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo
tio indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene
asignada pension sobre el tesoro espafiol, un diputado elegido en las penultimas elecciones,
un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y sin
Estatuto, un grande que fue liberal por ser procer, y que se ha quedado solo liberal, un
general constitucional que persigue a Gomez, imagen fiel del hombre corriendo siempre
tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la carcel en
virtud de la libertad de imprenta, un ministro de Espafia y un Rey, en fin, constitucional,
son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolia con aquélla que a mi me
acosaba, me oprimia y me abrumaba en el momento de que voy hablando.

Volviame y me revolvia en un silldn de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis
meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal mal de casado,
ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis



faltriqueras fueran el pueblo espafiol y mis dedos otros tantos Gobiernos, ora alzaba la vista
al cielo como si en calidad de liberal no me quedase mas esperanza que en él, ora la bajaba
avergonzado como quien ve un faccioso méas, cuando un sonido ligubre y monotono,
semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia.

-iDia de difuntos! -exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que
han sido, parecia vibrar mas lgubre que ningun afio, como si presagiase su propia muerte.
Ellas también, las campanas, han alcanzado su Gltima hora, y sus tristes acentos son el
estertor del moribundo; ellas también van a morir a manos de la libertad, que todo lo
vivifica, y ellas seran las Unicas en Espafia jsanto Dios!, que moriran colgadas. jY hay
justicia divina!

La melancolia llegd entonces a su término; por una reaccion natural cuando se ha
agotado una situacion, ocurriome de pronto que la melancolia es la cosa mas alegre del
mundo para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversion...

iFuera, exclamé, fuera! -como si estuviera viendo representar a un actor espaiol-:
ifueral -como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojeme a la calle; pero en
realidad con la misma calma y despacio como si se tratase de cortar la retirada a Gomez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran nimero y larga procesion, serpenteando de
unas en otras como largas culebras de infinitos colores: jal cementerio, al cementerio! jY
para eso salian de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, ;donde estéa el cementerio? ¢Fuera o dentro? Un vértigo
espantoso se apodero de mi, y comencé a ver claro. ElI cementerio esta dentro de Madrid.
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia,
cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazon la urna cineraria de una
esperanza o de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudian a la mansién que presumen de los
muertos, yo comenceé a pasear con toda la devocion y recogimiento de que soy capaz las
calles del grande osario.

-iNecios! -decia a los transeuntes-. ¢ Os movéis para ver muertos? ¢ No tenéis espejos por
ventura? ;Ha acabado también Gomez con el azogue de Madrid? jMiraos, insensatos, a
vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio. ¢ Vais a ver a vuestros
padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos
tienen paz; ellos tienen libertad, la Gnica posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no
pagan contribuciones que no tienen; ellos no seran alistados ni movilizados; ellos no son
presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdiccion del celador del cuartel;
ellos son los Unicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo.
Hablan en voz bien alta y que ningln jurado se atreveria a encauzar y a condenar. Ellos, en
fin, no reconocen mas que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que alli los puso, y esa
la obedecen.



-¢Qué monumento es éste? -exclameé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio-. ¢ES
él mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos?
jPalacio! Por un lado mira a Madrid, es decir, a las demas tumbas; por otro mira a
Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aqui me
acordeé del verso de Quevedo:

Y ni los v... ni los diablos veo

En el frontispicio decia: «Aqui yace el trono; nacio en reinado de Isabel la Catolica,
murio6 en La Granja de un aire colado.» En el basamento se veian cetro y corona y demas
ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad figura colosal de marmol negro, lloraba
encima. Los muchachos se habian divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba
sobre si las muestras de la ingratitud.

¢ Y este mausoleo a la izquierda? La armeria. Leamos:

Aqui yace el valor castellano, con todos sus pertrechos R. I. P.

Los Ministerios: Aqui yace media Espafia; murio de la otra media.

Dofia Maria de Aragon Aqui yacen los tres afios.

Y podia haberse afiadido: aqui callan los tres afios. Pero el cuerpo no estaba en el
sarcofago; una nota al pie decia:

El cuerpo del santo se trasladd a Cédiz en el afio 23, y alli por descuido cayo al mar.
Y otra afiadia, mas moderna sin duda: Y resucité al tercero dia.

Maés all&: jsanto Dios! Aqui yace la Inquisicion, hija de la fe y del fanatismo: murié de
vejez. Con todo, anduve buscando alguna nota de resurreccion: o todavia no la habian
puesto, 0 no se debia poner nunca.

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes habia escrito, sin
embargo, con yeso en una esquina, que no parecia sino que se estaba saliendo, aun antes de
borrarse: Gobernacion. jQué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni los
sepulcros respetan.

¢ Qué es esto? jLa carcel! Aqui reposa la libertad del pensamiento. jDios mio, en
Espafia, en el pais ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel
célebre epitafio y afiadi, involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,
En su vida hizo otra cosa.



Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veian en
el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mi, ¢es la de los
escritores o la de los escribanos? En la carcel todo puede ser.

La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no son sepulcros. Son osarios, donde,
mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, jbasta el valle de Josafat!
Correos. jAqui yace la subordinacion militar!

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia el dedo en la boca; en la otra mano
una especie de jeroglifico hablaba por ella: una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras.

La bolsa. Aqui yace el crédito espafiol. Semejante a las piramides de Egipto, me
pregunté, jes posible que se haya erigido este edificio solo para enterrar en él una cosa tan
pequena!

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, éste es el sepulcro de la verdad.
unica tumba de nuestro pais donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores.

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Esparia. Alli no habia epitafio, no habia
monumento. Un pequefio letrero que el mas ciego podia leer decia sélo: jEste terreno le ha
comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenacion de conventos!

iMis carnes se estremecieron! jLo que va de ayer a hoy! ¢ Ira otro tanto de hoy a
mafiana?

Los teatros. Aqui reposan los ingenios espafioles. Ni una flor, ni un recuerdo, ni una
inscripcion.

El Salon de Cortes. Fue casa del Espiritu Santo, pero ya el Espiritu Santo no baja al
mundo en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto.
Vivié y murié en un minuto.

Sea por muchos afios, afiadi, que si serd: este debio de ser raquitico, segun lo poco que
Vivio.

El Estamento de Proceres. Alla en el Retiro. Cosa singular. Y no hay un Ministerio que
dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora, inexplicable! Los proceres y
su sepulcro en el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincon.



Pero ya anochecia, y también era hora de retiro para mi. Tendi una Gltima ojeada sobre
el vasto cementerio. Olia a muerte proxima. Los perros ladraban con aquel aullido
prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella se
removia como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi mas que un gran sepulcro:
una inmensa lapida se disponia a cubrirle como una ancha tumba.

No habia aqui yace todavia: el escultor no queria mentir; pero los nombres del difunto
saltaban a la vista ya distintamente delineados.

iFuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! jLibertad! jConstitucion! jTres veces!
iOpinidén nacional! jEmigracion! jVerguenza! jDiscordia! Todas estas palabras parecian
repetirme a un tiempo los dltimos ecos del clamor general de las campanas del dia de
Difuntos de 1836.

Una nube sombria lo envolvio todo. Era la noche. El frio de la noche helaba mis venas.
Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazon,
Ileno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.

iSanto cielo! También otro cementerio. Mi corazén no es mas que otro sepulcro. ¢Qué
dice? Leamos. ¢Quién ha muerto en él? jEspantoso letrero! jAqui yace la esperanza!

iSilencio, silencio!!!

Fermin Caballero
El clérigo de misa y olla

Erase un labradorcillo de mediana fortuna (que mediania en los pueblos cortos es tener
pan moreno que comer, seis gallinas que pongan huevos y un pedazo de tierra donde coger
algunas patatas y berzas), casado con una aldeana misticona, buena hilandera y en extremo
hacendosa. Vivian en una paz sepulcral sélo interrumpida por los lloros de los chiquillos,
que eran doce hembras y un varon. Este se dedicé de tierna edad al cultivo del campo, en el
cual despuntaba por sus fuerzas herculeas, por su dureza en aplicarlas, por su asiduidad de
yungue y porque nada le distraia sino el azaddn o la esteva. jQueé pesar sentian sus padres
viéndole en la pubescencia sin medios para librarle de la quinta! Porque ni él daba muestras
de inclinarse al matrimonio, ni podia ordenarse a titulo de insuficiencia; ni contaban
recursos para ponerle un sustituto (caso de que entonces existiesen empresas y comercio de
sangre humana); ni tenia hernia ni otro defecto corporal que le eximiera de ser soldado.

Mas la Providencia, que hasta de los pajaros cuida, vino a proporcionar un consuelo a
esta familia predestinada. Cayole al chico una capellania colativa por muerte de un clérigo
su pariente, y catate abierto un ancho campo de esperanzas risuefias a los ancianos padres y
a las desvalidas hermanas. Ya se creian en el goce de prebendas y de diezmos; ya se
repartian de memoria la copia y los derechos de estola y ya se figuraban a su neofito todo
un capellan de honor, un abad mitrado vere nullius, o un obispo in partibus infidelium.EI



muchacho tenia encallecidas las manos y no menos entumecido el cerebro para estudiar lo
mAas preciso, pero no era cosa de abandonar el beneficio real, positivo y palpable, por cosas
meramente ideales, abstractas y de pura imaginacion. jBueno fuera que despreciaran la
fortuna que se les metia en casa por miedo de la ignorancia! Si el ser tonto no arredra al que
logra una toga, un ministerio, una mitra o un capelo, ¢qué mucho que el paleto se atreva
con una capellania? Pecho al agua dijo, y dijo como un angel.

Empezé a aprender las primeras letras con el maestro del lugar, que al cabo de tres afios
le dio por suficiente en leer el catecismo y en firmar sin muestra. Continu6 sus estudios con
el padre cura, que le procurd instruir en deletrear el latin y le ensefié de memoria unas
cuantas reglas de Nebrija. Ora que le pareciese bastante para ser capellan lo que le habia
ensefiado de gramatica, ora que llegado el mozo a los veinticinco afios no consentia demora
su ordenacion, pasoé a darle algunas lecciones del Larraga, novena vez ilustrado, y antes de
que cumpliese los treinta afos se aventurd a aconsejarle que solicitase la tonsura, los grados
y las 6rdenes mayores. Contaba el parroco, su director, con que la rudeza ostensible del
discipulo, y su hablar balbuciente, serian un motivo de compasion para las sinodales, y
confiaba todavia mas en la bondad acreditada del prelado, que por no causar penas a las
familias, ni privarlas del que miraban como sustentaculo de su vejez y orfandad, ordenaba
sin escrupulo a todo yente y veniente que llamaba a sus puertas. No dicen los anales si este
suceso acaecio en el obispado de Santo Domingo de la Calzada, pues segun el proverbio,

En Calahorra
Al asno hacen de corona;

o si tuvo lugar en el episcopado de Solano, sucesor de San Julian, que en esto de dar
ordenes era tan franco como el diputado don Francisco en dar cartas de recomendacion.
Nuestro héroe logré aquellos tiempos anchurosos, que han traido a la iglesia estos otros de
estrechez.

Hizose en efecto, clérigo de corona y de menores, a beneficio de la indulgencia sin
limites de los examinadores y del diocesano; empero quedd el pobre capellan tan fatigado y
aturdido del sinodo, que por su voluntad (si es que la tenia propia) fuera capigorron eterno,
antes que presentarse otra vez a prueba tan terrible. Sélo el aguijon del cura y los llantos de
la madre y hermanas pudieron obligarle a que pretendiera ordenarse in sacris. Las misas en
seco que tuvo que decir para adiestrarse en las rabricas, los sobos que dio a la hoja del Te
igitur y a las paginas del padre Paco que le concernian, y las angustias que paso hasta
contarse en el presbiterado sélo él y Dios lo supieron, si no es que por su torpeza y falta de
memoria reservaron a Dios so0lo este conocimiento. Pon fin llegd, sufrié el examen, le
ordenaron de epistola, evangelio y misa, y recogio el titulo para ganar una peseta diaria con
la intencidn (que la tenia como un toro), y para invertir en su congrua sustentacion las
rentas de la capellania y demas bienes eclesiasticos que adquiriese. jAlbicrias ilustrisimo
sefior! jVictoria por Mosen Zoilo o el licenciado Cermefio! jSea enhorabuena, familia
bienaventurada! jfeliz tG que has logrado meter por las bardas de la iglesia a un hijo, que
puede llegar a ser papa, pues de menos nos hizo Dios!

Aqui tienen ustedes lo que propiamente se llama en Castilla un Clérigo de misa y olla,
porgue es un presbitero sin carrera, un clérigo en bruto, un capellan que no sabe de la misa



la media, un eclesiastico raro, un cura de los de su misa y su dofia Luisa, un clérigo echado
en casa, un curalienzos, un cantacredos, un saltatumbas, un clerizonte, en fin, por su
vestimenta y modales, y un alquitivi, por servir mejor para alquilén de pasos que para
preste de procesiones. Trasladando esta definicion a otras profesiones y materias para
compararlas, resulta que el Clérigo de misa y olla es el maestrante de la milicia cristiana,
pues viste el uniforme sin ir a la guerra; es el esbirro de la iglesia militante que cobra el
sueldo por soplar y oir chismes; es el editor responsable de lo que hacen candnigos y
prelados; es el burro de la vifia mistica, que Gnicamente sirve para los oficios mas bajos y
groseros, y es el magico de los bienes temporales, porque espiritualiza con su solo contraste
los edificios, las tierras y los olivares.

Tenemos a nuestro clérigo misicantano, esto es, preparandose para hacer el primer
sacrificio, que vulgarmente se llama cantar misa, y en términos técnicos decir la misa
nueva. El dia sefialado para esta ceremonia aparatosa ondea sobre la picota del campanario
una bandera encarnada, que suele ser un pafiuelo de seda toledano; regalado al dicente por
una monja compatriota. Y ademas de llamar la atencion por la vista se excitan las
sensaciones del oido con repiques, gaitas y festejos; las de ambos sentidos juntos con
voladores y carretillas; las del olfato con las yerbas y flores que adornan la iglesia, y para el
gusto se preparan abundantes comidas por el estilo de las bodas de Camacho. Los curas de
la contorna convierten la parroquia en una colegiata, por todas partes se encuentran gentes
forasteras y todo el pueblo anda revoloteando y de jolgorio.

Acabada la misa, en que don Zoilo ha lucido su voz de sochantre, se celebra el
solemnisimo besamanos. En una zafa de Alcora muy rameada sirve el padrino lego el
lavatorio al celebrante, no sé si para evitar que las chuponas beatas tomen alguna particula
sagrada o para que acaben de limpiarse las escamas campesinas y queden propiamente
manos de cura. Por primera vez se lavan las palmas del capellan con agua de colonia; y
como si se le quedaran yertas con tan desusada ablucion, tienen que suspenderlas los
padrinos eclesiasticos, interin que el pueblo fiel toca con sus labios donde tantas veces se
limpiaron las narices del patan.

Llegado el cortejo a la casa clerical empieza la enhorabuena, cumplida, interesante,
tierna. La madre rompe la marcha, abrazando cordialmente a su prenda, y embargada de
alegria hace esta exclamacion: jQuién me lo habia a mi de decir que mi Zoilo meteria barba
en caliz y seria padre de las almas! «A las hermanitas se les van las aguas sin sentirlo, y al
oir que su mayorazgo se ha casado con la iglesia, arden en deseos de matrimoniar aunque
fuera con el sacristan y por detras del coro. Cual pariente se promete que a la sombra del
nuevo capellan estudiara el sobrinillo y le sucedera en el beneficio: otro celebra lo bien que
le cae la casulla y el bonete y la gracia con que se maneja; y los mozallones, antiguos -
comparieros de fatigas, recuerda lances del boleo y de la barra; y alguno que piensa que el
campo espiritual se cultiva a fuerza de pufios, asegura que no ha entrado operario mas tieso
que Zoilo en la vifia del Sefior.

El nuevo estado produce mudanzas marcadas en el héroe de nuestra historia. La primera
es en el traje, porque desde el principio cuida de que olviden las gentes lo que fue y le
presten el homenaje de lo que es. No se quita el alzacuello ni aun para dormir la siesta; el
sombrero de canal le acompana por todas partes aunque vaya de chaqueta; al color de la



lana y a todo otro color sustituye el ligubre negro, y en la casa suele revestirse de un raido
talar que fue balandran de su difunto tio. Huye del trato con los profanos, ya por aparentar
retraimiento del mundo y ocupaciones de su ministerio ya por evitar que le recuerden
bromas y simplezas asadas, ya por quitar la confianza a los que le tuteaban. Pasea solo por
los parajes mas extraviados y camina con los 0jos bajos, aunque al soslayo y a hurtadillas
guste de enterarse de todo y especialmente de las perfecciones de las criaturas.

Lo comun es separarse de la familia y poner casa aparte; y a pesar del empefio de una 'y
otro hermana por emanciparse a titulo de cuidarle, él prefiere para sirvienta a la hija del
tamborilero, que es una muchacha rolliza, desenvuelta y de disposicion para todo. En los
antiguos canones se llamaba esta ayuda de parroquia, compafiera y barragana del clérigo;
hoy se titula el ama por decencia clerical, pero jaméas se confunde ni en el trato, ni en el
porte, ni en el nombre con la simple criada.

Otra variedad causa en don Zoilo el cambio de estado. Antes embotaba sus potencias el
ejercicio corporal; ahora, si bien no han ganado mucho en despejo, suelta algunas
sentencias tradicionales contra libertinos y filésofos aunque ignora qué casta de pajaros
son; habla de duendes, brujas y de animas aparecidas y contradice todo lo que suena a
invenciones y novedades. En una palabra, se considera tan otro desde el dia en que se abrio
la corona y se vistio los habitos, que por inmunidad entiende que ningun juez del mundo
tiene que ver con él, sino el obispo o el papa, y al principe temporal le considera como un
pobre penitente rendido a sus pies, que espera humildemente su absolucion o que le envia
por ella a Roma, si no ha comprado la bula de la santa cruzada.

Andando el tiempo va volviendo el capellan, sin sentirlo a su pristino ser, como la cabra
que siempre tira al monte. Su Unica obligacion es decir los dias de precepto misa de alba en
la sementera y de once en los agostos; y aunque el resto del afio nunca deja de celebrar,
estando sano, ni tiene precision de madrugar, ni de estarse en ayunas hasta el medio dia. En
veinte minutos hace su deber y su negocio, y como dos horas le bastan para comer y diez
para dormir, el resto del dia en algo ha de ocuparlo. Ya le cansa la conversacion perpetua
de su sirvienta; no le satisface su exclusiva privanza, y se aburre del retraimiento por los
andurriales. Empieza a salir de la monotonia entrando en alguna casa de mas confianza; va
por las tardes y noches a echar un truque con la gente de su estambre, y anuda relaciones
que los humos clericales habian interrumpido. Recobra la anterior franqueza, tira el
cuellecillo reservandolo para los oficios eclesiasticos; sale en mangas de camisa durante la
canicula; se detiene a hablar con las mujeres que lo merecen, mirandola de hito en hito, y si
le enfadan los muchachos, o el ruido de los perros, o las rondas a deshoras, echa sus tacos y
votivas, como un hombre de carne y hueso. El genio bravio y los resabios de la educacion
no le abandonaran hasta la fuesa; y guarte no le duren, como diz que dura el caracter
sacerdotal; hasta en los infiernos.

Este es el periodo algido de los goces clericales, supuesto que a la compostura afectada
y al aparato exterior ha sucedido la naturalidad grotesca y sin aprensién. EI ama procura por
todos los medios que en su casa encuentre el sefior lo que necesite, y que le parezca mejor
que lo ajeno; ni la madre Celestina seria mas diestra en aderezar tonicos, corroborantes,
excitantes, dulcificantes y sustancias suculentas. Del agua no prueba mas gota que la que
destila con la cucharilla en el céliz; pero todas las vinajeras del vino le parecen chicas, y



golosos todos los monaguillos que le ayudan. Para él esta de mas el sumidero, aunque le
caiga en el sangilis un mosquito o una avispa, que con los alcohélicos todo pasa por sus
tragaderas espaciosas; y si en vez del pan acimo le dieran un hornazo o un hojaldre de a
libra se lo engulliria en un santiamén, sin que los fieles conociesen si consumia una hostia.
En resumen, come como un eleogabalo, bebe de lo tinto a boca de jarro, duerme como un
liron; engorda como un tudesco; huelga pacenteramente, y deja rodar la bola de este diablo
mundo.

No se vaya a juzgar por lo referido que el clérigo de misa y olla es el hombre feliz por
excelencia. Momentos llegan de zozobra en que tiene que poner en tortura sus embotadas
potencias, y volver a arrastrar las hopalandas. Un afio y no mas le duran las licencias de
celebrar y confesar, y con esta frecuencia ha de solicitarlas de nuevo, previo el examen
correspondiente. Si de recién eleccionado habia tantos trabajos para el sinodo, ¢cuanto
creceran los apuros con el tiempo perdido en la molicie y en el embrutecimiento? Si no ha
vuelto a abrir un libro ni a tener conferencia, ¢qué mucho que haya olvidado lo poco que
sabia? Del idioma latino no conserva otras palabras que las vulgarizadas entre los labriegos:
el busilis, el intringulis, el cum quibus, un quidam, un agibilibus, la vista bona, la pecunia,
de facto y de populo barbaro. Baste saber que habiéndole rogado unos cazadores amigos
que les dijera misa de madrugada, encareciéndole la ligereza con la frase de misa de
palomas, paso largo rato buscando por el misal este oficio, hasta que tropezando con la
Dominica impalmis, que €l leyo in palomis, les encajo la pasion entera del Redentor,
dejando a los cazadores crucificados.

Las interminables abreviaturas del Afialejo eran para nuestro cura letras gordas, como lo
son para algunos canonigos, mas oscuras que el siriaco y el ranico. Tomando la cartilla por
almanaque de Torres, o por Piscato-Sarrabal, cuando veia que las lecciones del primer
nocturno eran Justus si morte decia que aquel era buen dia para morirse en gracia de Dios;
cuando sefialaba Mulierem fortem, retraia a los hombres de que se casasen, porque era dia
de mujer testaruda, y si en el rezo se prevenia el salmo Confitemini, abreviado confit,
aseguraba que era el dia propio para comprar dulces en las zucrerias. EI 7 de marzo tuvo
una petera escandalosa con el sacristan, obstinado en que le habia de poner el altar en
medio de la nave, porque el afialejo decia Missa In medio Ecclesiae, y la Dominica in albis
se empefio en celebrar sin casulla, tomando al pie de la letra lo de en alba.

En tan lastimoso estado de ignorancia era matarle inhumanamente hacerle comparecer a
examen. Asi es que se valia de certificados de los facultativos para excusar el viaje, y
comprometia todas las relaciones de los curas y caciques de la comarca para lograr remisiva
cerca de un parroco conocido y asequible. Y si a pesar de los pesares no alcanzaba eximirse
y comparecia en sinodo, aquello era un aluvion de disparates que anegaba en barbarismos a
los examinadores hasta las melenas y cerquillos. Si le preguntaban por el titulo colorado de
supuesta jurisdiccion, respondia con el lege coloratum de los rubricistas. Interrogado sobre
si se podia decir misa con hostia de papel, contestaba con un distingo. Y escudrifiandole
acerca de la confesion auricular, decia cAndidamente que en su tierra no se estilaba esta
confesion, sino la de pascua florida. Los jueces o lo tomaban a risa, o tenian compasion, o
le dejaban por incorregible.



Toda la vida de don Zoilo fue un tejido de chistes y de anécdotas capaces de enriquecer
una floresta. La historia refiere lances curiosisimos, y muchos se han hecho proverbiales en
Espafia, corriendo de boca en boca, de generacion en generacion. Aqui le pintan diciendo
misa, y al ver por una ventana contigua al altar que un chicuelo gateaba por un donguindo
de su huerto para robarle las peras, dice alzando la hostia (que éste era el momento de la
observacion): jahora sube el hi de puta! Alla le recuerdan rezando la novena de Dolores, y
al llegar a la adoracion de las llagas, anuncia la del pie izquierdo en estos términos: «A la
Ilaga de la pata zurda.» Aculla refieren que no queriendo recibir la primera y Unica carta
que le llevo el balijero, éste le objetd que para él venia dirigida, pues decia en el sobre A
don Zoilo Cermefio, presbitero, pero obstinose en la negativa protestando que Cermefio si
se llamaba, mas que el apellido presbitero no era, de ninguno de su casa. Finalmente,
nuestro capellan era de los que niegan todo lo que no entienden, porque le es mas facil
negar que comprender, y por eso a un criado que le hizo una diligencia de bastantes leguas
en pocas horas creyéndole brujo, le ajusto la cuenta y lo despidio diciendo que no queria en
su casa criado tan listo. Que no rezaba las horas canoénicas lo evidencie un curioso, pues
viéndole el Breviario empolvado se lo sustrajo, y en muchos meses no lo eché de menos.
Lo que es misas si, decia regularmente 365 en afio no bisiesto, porque a cambio de las
cuatro que dejaba en semana santa, ensartaba los dos ternos de los Santos y de Navidad, y
salian pie con bola. Esto por lo que toca a celebrar, que en tomar limosna era mas amplio.
iSobre celemin y medio de garbanzos se hallaron a su muerte en un arcén, donde habia
depositado uno por cada peseta que no aplicaba!

Hasta aqui la descripcion acompasada y prosaica del tipo que me he propuesto delinear,
pero quiero también echar un cuarto a espadas, trazando algunos rasgufios romanticos y
pinceladas goyescas, que sirvan como de epilogo, o sea, miniatura del cuadro.

El clérigo de misa y olla, con relacion a los demas hombres, presenta anomalias
misteriosas dignas de ocupar una imaginacion ardiente y un genio filoséfico; su estudio
puede ayudar a conocer ciertas notabilidades politicas y literarias. Nuestro ejemplar
presenta estos caracteres:

1.° No es capacidad y el vulgo le mira como inteligente: Le creen un calendario vivo si
anuncia temporales. Le juzgan adivino si predice acontecimientos.

2.° No es propietario, ni mayor contribuyente, y le rinden homenaje debido a la
aristocracia de riqueza: Pidenle limosna, aunque €l la necesite. Sin solida hipoteca alcanza
su créditos a los bolsillos ajenos. Todos los vecinos y allegados son sus sirvientes
voluntarios.

3.° Es del estado general, clase pechera, y goza del fuero de hidalguia: En los padrones
ocupa un lugar aparte, como los nobles y capitulares. Tiene tratamiento de don y de su
merced. Ni sufre alojamientos ni cargas concejiles.

4.° Nacio aislado, no gand un amigo y por todas partes halla afiliados y protectores: El
organista, el acdlito, el nifio de coro, el campanero, el salmista, el sepulturero y hasta el



pariente del vecino del sacristan, que se considera gente de iglesia, se creen obligados a
defenderle a capa y espada.

5.° Es de naturaleza flaca y le veneran santamente: Le quitan el sombrero mejor que al
alcalde. Los muchachos le besan la mano al encontrarle. Se le levantan las mujeres cuando
pasa, Y aqui me ocurre una

Nota. Esta diferencia del bello sexo, que ni con autoridades ni principales se tiene, que
ni los caballeros ni los tios admiten, en obsequio a la beldad; que en nacién alguna
consiente la virilidad de la débil mujer, de la bella mitad, de la femenil flaqueza, de la diosa
de las gracias, del idolo del amor, de la compafiera inseparable, del depdsito de las
confianzas, del objeto de las consideraciones humanas, ¢sera porque los clérigos gastan
faldas y se visten por la cabeza como las hembras? ¢ O sera que no teniendo los
eclesiasticos libertad de galantear en publico, ellos y las mujeres guardan la etiqueta para la
calle y la franqueza para dentro de casa?

Este es el tipo comdn, el caracteristico del clérigo que se llama de misa y olla, porque no
sabe mas que mal decir una misa y tragar, pero hay también excepciones y variedades.

El clérigo ramplon de que hemos hablado se abre una corona frailuna como un plato,
ostentando vano lo que no merece. Otro la toma por la inversa y se la deja como real de
velldn para que no le conozcan la clerecia ni con microscopio.

En lugar de una capellania miserable logra otro majadero un pingie patronato, y en vez
de la vida mojigata y de padre quieto anda de feria en feria, de banca en garito, con perros,
con caballos, en cacerias, fumando puros habanos y cortejando viudas, casadas y doncellas.

Si aquél sigue el precepto de ser cauto, éste se echa al alma atras, abraza la vida airada,
hace alarde de ir con su dama a las funciones y espectaculos y rifie en publico sobre celos y
sobre otros asuntos casi matrimoniales.

Por ultimo, tal hay que enreda todo el pueblo a fuerza de chismes e intrigas solapadas
sin descubrir el cuerpo a estilo de policia secreta; y cual que desaforadamente se pone a la
cabeza de un bando, promueve pleitos, maneja ayuntamientos, dirige elecciones y atrae
sobre el vecindario las plagas de Faradn.

Réstanos observar una diferencia cronoldgica. Ejemplares como el del clérigo que
dejamos pintado han existido hasta hoy en nimero crecidisimo; en adelante o no los habra
0 seran mas raros; llegara a ser este tipo una entidad histérica. Como nacia y medraba en
tiempos de absolutismo, la libertad, la ilustracion y la imprenta le resisten, le matan.
Entonces sabia mas el clero, ahora, dan lecciones los legos. Entonces la iglesia adquiria
muchos bienes; hoy los ha perdido. Entonces un fanatico con un crucifijo conmovia las
masas: ahora no las mueve contra su interés ni un terremoto. Entonces, en fin, daba
consideracion la ropa talar y encubria las miserias, y al presente se aprecia la diferencia que
hay del saber y de la virtud a un clérigo de misa y olla.



El alcalde de Monterilla

Confieso, yo pecador, que acabo de tomar la pluma para escribir de lo que dice el
epigrafe, y al segundo renglon me encuentro en mayor aprieto que el que acaban de pasar
los empleados electores; porgue obligado por el titulo de la obra, y como espafiol que soy
(con perdon de la nacional independencia), a pintarme a mi mismo, y comprometido en el
presente articulo a retratar un alcalde de monterilla que ni fui, ni soy, ni seré, como no me
den un cetro para trocarlo por la vara de mi lugar, dudaba en qué términos daria principio a
mi tarea, hasta que me he desembarazado del comienzo con el parrafillo que aqui acaba.

Alla en tiempo de antafio, cuando el sefioron de més alcurnia se honraba con los titulos
de regidor perpetuo y de alguacil mayor, cuando todo viviente en los dominios de Espafia e
Indias nombraba al monarca «el Rey Nuestro Sefior», y cuantos lo escuchaban decian,
descubriéndose la cabeza: «Dios le guarde» si comia y bebia, o «en gloria estd» si yacia en
el pantedn de El Escorial; cuando la familia alcaldesca era tan numerosa que se conocian;
alcalde de hijosdalgo, alcalde de Casa, Corte y rastro, alcalde del crimen, alcalde de obras y
bosques, alcalde de alzadas, alcalde de sacas, alcalde entregador de la Mesta, alcalde
mayor, acalde ordinario, alcalde pedaneo, alcalde de la hermandad, alcalde de cofradia y
hasta alcalde de tresillo, entonces, sin duda, les vino en voluntad a los chuzones literatos o a
los rufianes palaciegos de aumentar el catdlogo con la denominacion de alcalde de
monterilla.

Es preciso ser tan ciego como un ministro tonto para no advertir desde luego que este
titulo era ilegal, inconstitucional y excepcional, porque ni le reconocian las leyes, estatutos
y constituciones vigentes, ni se leia en el orden normal alfabético de los vocabularios, ni
existia en otra parte que en la republica ideal de las fantasias romanticas, en las novelas y
en los dramas. Solamente el uso, ese dictador de, vocablos, ese rey absoluto de las lenguas
ciudadanas, ese tirano que prescinde de las reglas parlamentarias o parladorescas, es el que
ha podido sostener la alcaldia enmonterada, no digo a la par de tantos alcaldes ilustres del
antiguo régimen, sino hasta en lo mas democratico de los ayuntamientos constitucionales.

¢Y qué han querido expresar con alcalde de monterilla? ;Qué significa esta frase? ; Qué
es un alcalde de monterilla? Puto de mi, que voy a retratarle, y asi tropiezo con el original
como con el ave Fénix o la cuadratura del circulo. Pues no, sino irlo a buscar en el
Diccionario completisimo de la Academia, que a lo sumo nos encontraremos con un alcalde
de palo; que los esparioles estamos destinados siempre a ser regidos como los rebafios, ya
por académicos que dan palo por montera, ya por hacendistas que dan gato por liebre, ya
por gobernantes que dan bombazos por razon. Pero hete aqui a dos sefioras mias, cuyos pies
beso, que vienen a sacarme de la duda y a presentarme la vera efigies del alcalde de
monterilla.

Doiia Etimologia -Alcalde de monterilla es aquel alcalde que gasta montera, y si usted
gusta, montera pequefia.



Dofia Acepcién -Alcalde de monterilla designa un alcalde lego, liso, llano y abonado; un
alcalde comun de pueblo o aldea.

iVive Dios que las dos sefioras catedraticas me dejan tan confuso como antes, si ya no
redoblan mis dudas sus encontrados pareceres como embrollan la inteligencia de las leyes
las aclaraciones covachuelisticas! Porque una de dos: o el habito hace este monje, es decir,
o0 alude la denominacion a la prenda de vestuario, y entonces es alcalde de monterilla el que
la gasta, aunque sepa mas leyes que Gregorio Lopez y ejerza su jurisdiccion en la ciudad
mas culta, o atafie a la rustica simplicidad del juez, o su torpeza innata, y en este caso hay
alcaldes de monterilla con birretes y bandas, aunque esten aposentados por arte del diablo
en el consistorio de la Corte. Mas haciendo una coalicion de las dos opiniones antedichas,
se encontrard la solucion del enigma, el voto de la mayoria parladora.

Entiéndese en esta Espafia de conejos y gazapos por alcalde de monterilla un alcalde
zote, sin carrera literaria, que necesita asesor para actuar en negocios graves, que obra a
tontas y a locas cuando le guia su instinto zopenco, o que cede a las inspiraciones de un
mentor petulante y enredador; un alcalde labriego méas o menos burdo. Y como esta rudeza
se ha creido propia de los alcaldes campesinos de chupa y garrote, que ordinariamente
usaban montera, se dio el apodo de alcalde de monterilla al que hace alcaldadas de patan,
aunque tenga mas sombreros que las fabricas de Leza, y mas condecoraciones que un via
crucis. Y nota bien que no dijeron alcalde montera, sino diminutivando de monterilla, modo
despreciativo, usual en los cortesanos orgullosos, siempre que han de tratar de las cosas y
de las personas, antes plebe y ahora masa inerte de la sociedad.

Entre tanto que la gente de letras se ocupaba del distintivo capital de los alcaldes, la
moda caprichosa, que todo lo lleva por delante, como el espiritu reformador del siglo, hizo
en nuestras provincias un pronunciamiento general contra las monteras. Asi debia de ser a
fe. Las cabezas constitucionales no era razon que continuasen cubriéndose con el aparato
que cobijara las testas del servilismo. A la sombra del arbol de la libertad progresaron los
sombreros, y las fanaticas monteras fueron a esconderse avergonzadas con los sefiorios y
los diezmos, con las vinculaciones y las santas hermandades. Coincidencia fue que oriundo
el régimen constitucional de la Andalucia, vino también por Sierra Morena la inundacion de
calafieses, gachos, chambergos y de chozo, que, tan pronto como los sarracenos, se
apoderaron de Castilla, sin dejar cabeza con montera.

Deduciras de aqui, lector benévolo, que hoy puede caer bajo el dictado de alcalde de
monterilla todo mandarin municipal simple y atestuzado, ora le cubra un pavero, un tres
candiles o un copudo sombrero, ora vista al modelo del dltimo figurin de Paris. Tan
variados, y multiformes son en nuestros dias. los alcaldes de monterilla como los rateros de
Corte, y los esbirros de Policia. Si entre politico y naturalista me propusiera hacer una
clasificacion botéanica lineana del reino alcaldesco monterillal, verian ustedes cuantos
ordenes, géneros, especies y variedades. A pintarlos todos, era cosa de alquilar conventos
para formar galerias y museos. Iré describiendo algunos, y por ligeras que sean las
pinceladas, no sera dificil al curioso observador el cotejarlos con ciertos originales de los
que funcionan por estos mundos. de Dios, si es que este mundo no esta dejado de su mano
y entregado a mandones del otro.



La escena es un lugar de trescientos vecinos, entre Alcarria y Mancha. El protagonista es
un labrador de la mediania, de genio apacible y zonzo, y obeso, a fuerza de comer mucho y
pensar poco. Sus cinco compafieros de Ayuntamiento son: un mayorazguillo simplote, que
tiene un par de mulas flacas y bastantes tierras eriales; un cultivador rentero, viudo y con
dos hijastras; otro labrador de primavera que gran parte del afio se ocupa en la arrieria; un
tintorero codicioso, escogido para procurador del comun, y un sacristdn maestro de escuela
y fiel de fechos en una pieza, pendolista de mal gusto, practicon confuso, pero ducho en los
enredos de cuentas, libretes y manejo de propios. Acostumbrados los concejales a fiarse en
el alcalde, y no pudiendo este fiarse de si mismo, preciso es un resorte privado que mueva
la maquina municipal. El secretario es el alma de la corporacion, los pies y las manos de su
presidente, como si dijéramos la camarilla que se oculta tras los ministros responsables.
Bueno sera conocer bien, a este favorito, para comprender los actos de su dirigido.

Don Deogracias Langarica es un vecino natural del pueblo, oriundo de Vizcaya, cuyo
padre picapedrero se establecié aqui con el ama de un clérigo. Este cuid6 de la educacion
del hijo de su padre que llegé a reunir los tres cargos: eclesiastico, literario y municipal, que
le rinden al afio doscientos ducados y manos puercas. Soltero de por vida, a fuer de
escarmentado, no tiene mas familia que una criada anciana, tan grufiidora como sucia. La
casa es un zaquizami con cuatro taburetes de pino y una mesa vieja de nogal, sobre la cual
se halla todo el archivo de la Villa, que se conocera por el indice: «un monton de papeles
confusos, llenos de manchas del candil; otro brazado de pedazos de pergamino, medios
pliegos rotos, salpicados de gotas de flor baja, y varios papeles, oficios, tiras y retazos
dispersados, jaspeados de moscas y de chinches». Unas veces en la estancia angustiosa y
otras en el corral al sol, se ocupa en escribir las cosas del Ayuntamiento, interpolando los
renglones para las planas de los chicos, y las cuentas de la fabrica, a mas de invertir algunos
ratos en el libro de caja del obligado de la carne y en las listas de lo que fia el abacero. Este
es el asesor, el oraculo, el todo de nuestro alcalde de monterilla; el que sabe hacer que su
merced salga siempre alcanzando a los fondos de Villa y de propios; el que entiende como
se confeccionan dos subastas de los puestos publicos, una secreta y verdadera para cobrar, y
otra aparente mas baja para las oficinas y menos repartir; el que liberta al juez de los
sablazos que quiere darle un cabo de escuadra porgue no le suministra un bagaje mayor
para cada dos soldados, y el que en los sorteos de quintas acierta a combinar las cédulas de
modo que siempre saca nimeros altos el hijo del cacique su protector.

iQue mucho que el buen alcalde no acierte a respirar sin el soplo de tan afamado
entonador! Si viene una orden de la capital, ha de leérsela y explicarsela a su modo el
secretario; si pide justicia una mozuela, atropellada en el campo por un zagal incontinente,
responde que tiene que consultarlo con su secretario; si el guarda del monte trae un dafiador
penado, lo envia al fiel para que lo absuelva o condene; si han de correrse novillos en la
fiesta del patrdn, es preciso saber que lo aprueba don Deogracias, y si se trata de cualquier
costumbre, debe oirse in voce al secretario para que instruya el asunto con antecedentes. No
hay dia en que su merced no vaya un par de veces a casa del fiel de fechos, y en que no le
envie al alguacil méas de otras tantas; se guardaria de llamarle como de azotar a un Cristo,
que la supremacia inteligente sabe aqui, como en otras partes, hacerse necesaria y
respetable.



Figurense mis leyentes que se hallan presenciando una sesion de nuestro cabildo, en que
ameén de los seis municipales hay cuatro repartidores nombrados por el mismo
Ayuntamiento, y son: un ganadero, un labrador ricote, otro mediano y un bracero
acomodado. La sala capitular en donde estan reunidos sobre ser estrecha de suyo, se halla
ocupada por un arcon viejo de tres cerraduras, que servia en lo antiguo para guardar los
caudales que ya no hay; por dos bancos de respaldo carcomidos y rotos; por una mesa
travesera de aspa; por la marca para tallar los mozos, y principalmente por un montoncillo
de tranquillon que llaman el pésito. Abre la sesion don Deogracias, sentado a la derecha del
alcalde; se cala las antiparras de muelle, y lee un presupuesto de contribuciones y gastos
para el afio entrante. Advierte a los oyentes que el ascender a trescientos ducados méas que
en el afio anterior consiste en que quedd un déficit por partidas incobrables, en las costas de
causa criminal del que dio de navajadas al Monito, suplidas por la Villa a falta de bienes del
reo, y que el pliego de cargo aumenta mil quinientos reales para indemnizacion de dafios
causados por las facciones. Y mientras el secretario se pone a extender la cabeza del acta
con una Pluma de pavo mojada en tintero de vidrio del Recuenco se entabla entre los
republicos la siguiente discusion.

El procurador sindico dice que todos los afios va subiendo el presupuesto como la
espuma; que cuando se reparte se excluye a los pobres, viudas y vecinos inutiles, y no debe
haber fallidos si se quiere cobrar; que el autor de las heridas tiene un solar de casa, y no es
justo que pague la Villa sus delitos, y que el recargo para indemnizaciones es indebido,
porque todos han experimentado dafios en la guerra y se trata de indemnizar a los
embrollones agibilibus, que han supuesto lo que no hubo y centuplicado lo que perdieron.
Esfuerza un repartidor lo expuesto por el preopinante, afladiendo que, si no se pone coto al
desorden que hay en las gabelas, sera cosa de abandonar el pueblo; que antes se excusaban
las derramas con la guerra, y ahora que no la hay (gracias a Dios de los cielos y a los dioses
de la tierra, que de balde y de bdbilis-bdbilis nos han dado la paz), se saca lo mismo y mas,
no se sabe para quién; porque, segun dicen los papeles catdlicos que lee el sefior cura, todos
estan rabiando de hambre, y el dinero se desaparece entre los musicos y danzantes que
andan por Madrid y por las oficinas de amortizacion. Al llegar a este punto, don Deogracias
interpela al alcalde para que haga guardar el orden, increpando duramente a los que sin
saber critican a las autoridades, y amenazando a los que vierten doctrinas republicanas
contrarias a la Regencia del reino y a la religion de nuestros padres. Concluye con decir que
alli son llamados a hacer el reparto, y que todo lo que se hable fuera de esto es nulo y de
ningun valor con arreglo a la ley de febrero. El alcalde se conforma, el regidor decano es de
la misma opinion, y los demas se encogen de hombros dandose por cachiporrados.

Sale el librete cobratorio del afio anterior para que vean lo que cada vecino tiene de
cuota, y regulen si esta alta o baja, si ha decaido o medrado desde entonces. Generalmente
se opina por la subida, porque a excepcion de los diez presentes, todos parecen
beneficiados, y sobre todo los forasteros.

-Echarle a ese més, que le ha caido dos veces a la loteria -dice un repartidor.

-Ese otro bien puede pagar hogafio -replica el sindico-, que hered6 un buche de su
sefiora.



Por todos lados suenan voces de:
-Fulano paga poco, que nunca le tocé quinto a su hijo.

-Citano sac6 mucho de su tierra de la vega, que primero tuvo un gran alcacer y luego un
patatar.

-Mengano no deja de comprar lo que sale, y cuando adquiere, sobrado estara.
-Zutano bien le chupa a la hija que tiene con el administrador del duque.

-Perengano fue muy perseguidor cuando marras, y luego ha estado con los Palillos
cogiendo lo que ha podido, que bien le luce; echadle de firme.

-No en mis dias -repone el secretario-, que por el convenio de Vergara se echaron pelitos
a la mar, y a quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga.

-Pues al Majo bien se le puede meter mano -objeta el regidor segundo-, que cuando se
dividio la dehesilla se puso a la par con los ricos; no haya una medida para tomar y otra
distinta para el pago.

Por este orden van siguiendo la tarea, y si al concluir salen algunos miles de mas, el
alcalde, con acuerdo de su don Deogracias, alega que siempre conviene dejar algin
sobrante para cosas extraordinarias e imprevistas, que son los fondos secretos de la
diplomacia aldeana. Un tanto grufien los de la junta; pero como es engorrosa la rebaja
partida por partida, estan, como los diputados a Gltima hora de sesion, por irse a comer, y
gueda aprobado el statu quo. La opinion de no hacer y de ruede la bola tiene mucho
adelantado en este perro mundo.

Todos los alcaldes bozales no estan dominados por el escribano; hay variedades en este
tipo. Véase un Juan Lanas por el estilo, subyugado por su mujer, que es a lo paleto la Ana
Bolena del pueblo. Y no se crea piadosamente que la tal hembra le ha cautivado el corazon
con sus gracias, cual aquella de quien se canta:

Un juez dijo a una moza:
-¢,Como se entiende
que siendo Yyo justicia
usted me prende?

La alcaldesa de nuestra historia es una arpia en condicion, y en figura un basilisco, una
sétira. Varonil y dominante, ni admite superior, ni aguanta contradiccion: tiene los calzones
en su casa, y el mero y mixto imperio en la poblacion.

El dia de Afio Nuevo van, segun estilo, a darle la enhorabuena de alcaldia; y entre los
tragos de vino y de rosoli, y los excitantes cafilamones y torrados, gira la conversacion sobre
el motivo de la visita. Los ministeriales, que adularon al alcalde colado y ven lucir otro sol
en el horizonte, se desatan en declamaciones contra el desgobierno del afio que fina, en el



cual, a decir de los tornadizos, ni se ha guardado el campo, ni ha habido orden en el riego ni
igualdad en las cargas, ni justicia para el pobre; pero ya ha llegado el dia, afiaden mirando
al ama, de que todo se enderece, con la buena eleccion que acabamos de hacer.

Dofia Eduvigis, pavoneandose con los requiebros generales y particulares, en estilo
mordiente y aire rabanero, juray perjura que no se han de reir de su hombre como de otros,
y gque en buenas manos esta el pandero para que quede la vara mal puesta. El escribano
aprovecha el momento para celebrar las buenas partes de la sefiora, refiriendo a los
circunstantes lances de su teson de cuando fue alcalde por el estado noble su primer esposo,
que le hizo quemar el banco de la iglesia porque se habia sentado en él un pechero.
Mientras estos didlogos, el alcalde bonachdn esta pensativo y cabizbajo, dando sefiales de
quien no sirve para el caso en que le mete su mujer.

Quedan al fin solos los dos conyuges, y madama Eduvigis comienza a dar a su Oyes la
primera leccion de lo que debe hacer, si ha de haber paz en la casa, y no ha de andar la de
Dios es Cristo; y entre los preceptos acalorados y fervientes de la domine se halla el
siguiente razonamiento:

-Mira, bruto (no es errata de b mindscula, porque no es nombre de bautismo): un alcalde
es el rey de su pueblo y le deben temblar como las hojas en el arbol. No seas tan bragazas
como sueles. Al que no te dé el tratamiento o deje de descubrirse a tu presencia o te
desobedezca de pensamiento, le has de dar una calabozada que lo deshuese. Los dias de
tribunal, que te busque el que te necesite, y en los feriados has de ir a misa al banco de la
sefiora justicia, con tu acompariamiento de dependientes; y no seas tan llano que dejes
sentar a nadie cerca de ti, ni consientas que el cura dé agua bendita a otro primero que al
soberano del lugar. Cuando vayas a las oficinas a llevar caudales, cuida de que no te
desprecien los mequetrefes empleados, como suelen; que sobre ser ti autoridad y ellos
criados de la nacion, contribuyes a pagarles el sueldo y a que sus mujeres gasten mofios. El
maestro de escuela ha de venir a dar leccion a los chicos en casa, que no son los mios
menos que los del indiano, y no quiero yo que vayan a oler a pobre mezclados con los hijos
de los jornaleros. Por lo que a mi toca, el sacristan me ha de tener bien limpio el felpudo
junto al presbiterio; en los novillos se me ha de aderezar el palco de orden; el escribano no
ha de despachar cosa alguna sin mi consentimiento, y el alguacil ha de estar de ordenanza
junto a mi cuarto para lo que yo mande; pero cuidado con que tenga la montera en la mano
y se esté en pie, que estos plebeyos sirvientes se toman licencias si no se les trata con
imperio, y si las sefioronas del lugar quieren darme en ojos con su lujo, paguenlo sus bienes
en contribuciones y multas, que yo no me caso con nadie, y el que me la haga me la ha de
pagar, aunque sea el lucero del alba. Cuidado conmigo... y no digo mas.

Regida la aldea conforme a los estatutos femeniles preinsertos, calctlese como andaré la
justicia, el gobierno econémico y el orden publico. Los paniaguados de la alcaldesa cuentan
con carta blanca para hacer lo que gusten: cazar sin licencia hasta en tiempo de veda; no
van de bagajes ni con pliegos; usan pasaporte de gratis; sacan el trigo del alori; riegan
cuando quieren; apenas pagan libros; se traen la lefia del vedado; son cobradores,
alcabaleros y expendedores de bulas; hacen de peritos y hombres buenos, y pueden dejar
sus bestias sin bozal para que pasten por los errefiales ajenos, por mas que murmure el
populo bérbaro. Por el contrario, los que no estan bienquistos con dofia Eduvigis, o por



tener mujer méas joven y bonita, o porque no le hacen el zalameli, o porque no convidaron
los chicos a un bautizo ni pueden usar armas ni reciben las cartas a tiempo ni rondan por la
noche ni venden vino al por menor ni son de la Milicia Nacional.

Poniendo en miniatura este boceto, resulta un alcalde andrégino, cuya parte bominal
corresponde a las autoridades provinciales y a los protocolos en los encabezamientos y en
las firmas, quedando la parte femenina en la regidn de los hechos que presencian los
vecinos. El varon suena, la mujer obra; el marido suscribe, la esposa dicta; el alcalde lleva
la vara, la alcaldesa tiene la autoridad; en suma, lo masculino es una abstraccion, que reina
y no gobierna, y dofia Eduvigis, ejerce en nombre de este autdmata el gobierno supremo.
De aqui debi6 de sacarse la teoria constitucional de la inviolabilidad del monarca y la
responsabilidad de los ministros. Semejante administracion suele proporcionar al alcalde
enemistades, choques, cuentos y chismes; pero sus intereses materiales ganan comdnmente,
porgque como vale méas ochavo de mujer que real de hombre, queda equipada la casa,
renovada la labor, repuestas las paneras y aumentado el terrazgo con alguna haza adquirida
en las glorias del reinado.

Otro género bastante comun de alcaldes de monterilla es el que se funda en un caracter
bronco, crudo y aferrado, cuya suprema ley es el capricho. Sea para lo bueno o para lo
malo, lo que aprende sostiene y lo que se propone lleva adelante, sin que le retraigan de su
empefio ni influencias ni dificultades. Este puede reputarse el prototipo del alcalde de
monterilla, el que mantiene la fama de la entereza concejil, el que aun sirve para hacer el
coco a los muchachos y a los gobernantes débiles, y el que ha dado al proverbio de

Sefior alcalde, vinagre
¢se vende en este lugar?

Uno de estos alcaldes tremebundos hubo en un pueblo del partido de Alcala, provincia
de Madrid. Habia reunido bienes de fortuna con su actividad y natural despejo, que
instruccion maldita la que tenia, pues la sefial de la cruz era su firma y no conocia la Q.
Tomdé la mania de no dar cumplimiento a las cédulas y pragmaticas, y la l6gica de Lesmes
Cabezudo era esta. Leiaselas el escribano; escuchaba atento la retahila cancilleresca de «rey
de Castilla, de Leon, de Toledo, de Sevilla, de Valencia, de Murcia, de Jerusalén, etc.», y
notando gque no decia «rey de Daganzuelo», mandaba cesar al secretario y que archivara la
orden, porque era visto que con ellos no hablaba.

Con la misma frescura que obraba en tiempo del extinguido Consejo Real, se resistio a
obedecer ordenes de la Diputacion y del jefe politico, siendo alcalde por la Constitucion de
la Monarquia. Tres veces seguidas neg6 el cumplimiento al juez de primera instancia, que
venia comisionado para presidir las elecciones municipales, en ocasion de hallarse el
pueblo dividido en bandos. Decia, y decia como un angel, que él era el presidente nato, el
exclusivo por la ley; y como se mantuvo tieso en sus trece, presidid, escrutd, gano la
votada, a pesar de superioridades y de adversarios. Pedirle el jefe politico partes diarios de
las elecciones de diputados estando €l en la mesa de su distrito, era lo mismo que pedir
peras al olmo: contestaba a su sefioria que la ley electoral no le marcaba otro deber que fijar
al publico el resultado, y que alli podia verlo si gustaba. Cuestar en su jurisdiccion nadie lo
hacia impunemente: a dos pedigliefios italianos, con bulas del obispo de Rimini, con



pasaporte en regla, y garantidos con suscripciones de todos los prelados y magnates de
Esparfia, me los soplo en la trena, les siguio causa, les saco los cien mil y mas reales que
Ilevaban de ofrendas, y tuvieron que largarse a contar en Roma lo que es un alcalde de
monterilla en los dominios del rey catolico. Y para decirlo de una vez, nuestro don Lesmes
fue el Sancho de la insula Daganzaria, el Abddon Terradas de la Campifia, el non plus ultra
de los alcaldes tozudos e indomables.

Reverso de esta medalla es don Caraciolo Benavides, alcalde de un pueblo andaluz, que
guarda su atestuzamiento para ser ministerial incansable de todos los gabinetes presentes y
futuros. Da por razén de esta conducta que los alcaldes deben atender a las mejoras
materiales de sus localidades, y que el gobierno las concede y el enemigo las niega; que por
haber ayuntamientos hostiles han tomado tirria contra ellos los doctrinarios, y piensan en
poner alcaldes reales, y que el buen liberal debe ayudar al que manda, para que no le
derriben los serviles y carlistas. Con estas bases previas, es un constitucional furibundo, del
movimiento rapido, progresista legal, y tan exaltado, que al escribano su secretario le tiene
hechas estas prevenciones terminantes: 1.2 Que jamas use en los escritos real de vellon, sino
nacional de vellén; 2.2 Que no ponga ni por pienso real orden, sino orden nacional, y 3.2
Que en las escrituras publicas en vez de empezar invocando la Santisima Trinidad,
sustituya esta clausula: «En el nombre de las inspecciones de infanteria y de milicia, y de la
secretaria de S. A., que son tres cosas distintas regidas por un solo hombre verdadero», etc.
Y al que no abunda en estos sentimientos, lo tiene por absolutista, moderado, afrancesado y
mal patriota.

Con las pinceladas, rasguiios y brochazos antecedentes creo haber pintado alcaldes de
monterilla de fisonomia bien marcada; concluiré dando por via de epilogo algunas reglas
para conocer las pertenencias de sus mercedes.

Si veis a una lugarefia oronda de vanidad que grita a otra vecina: «jTu pagaras la
desverguenzal!», tened por seguro que es la alcaldesa la que habla.

El joven labriego a quien llaman de usted los ancianos de su misma clase, o es alcalde
en la actualidad, o lo ha sido en afios precedentes.

Cuando entre los nifios que juegan en la plaza oigais a uno que exclama ofendido:
«jMira que se lo he de decir a mi padre!», aquel es hijo del alcalde.

La zagala que a pesar de su desgraciada figura sale la primera a bailar y recibe el primer
mayo de los mozalbetes, cuéntala por hija de su merced.

¢Ves aquel gafian que con imperio exige de otro labrador que le haga lado para pasar
con la yunta sin detenerse? Criado del alcalde, sin falta.

Aquel forastero viajante que cerca del pueblo y a la vista del guarda entra con desenfado
a coger uvas de las vifias, es huésped del alcalde y lobo de su camada.



Si ves un cerdo andar suelto por do quiere, que en todos los portales entra sin recelo y
que tiene una gordura extraordinaria, cree a pies juntillas que es el cochino de San Anton, o
el marrano del alcalde.

Ultimamente, si leéis el Gltimo rengldn de este articulo escrito con letras maytsculas,
contad por averiguado quién es el retratista del Alcalde de Monterilla.

Antonio Gil de Zarate

El empleado

Aprended, flores, de mi
lo que va de ayer a hoy;
que ayer maravillosa fui,
y hoy sombra mia no soy.

Con efecto, ¢a quién con mas razon que al empleado espafiol puede aplicarse tan sabida
y manoseada copla? ;Ddnde se encontrara un dechado mas perfecto de las mudanzas
humanas? El zapatero hace ahora zapatos como antafio, y como antafio los cobra, excepto
de los tramposos, que son de todas las épocas. El propietario percibe los alquileres de sus
fincas, aungue ande a pleito con inquilinos renitentes, plaga muy anterior a las reformas
modernas. El cura, si ha perdido el diezmo, tiene esperanza en la caridad de los fieles,
mientras el empleado, ni aguarda caridad, ni conoce fieles en el mundo. En ninguna clase,
en fin, ha impreso la revolucidon tan profundamente su sello; él es la revolucion
personificada.

«Aprended, flores, de mi», puede, en verdad, decir el empleado; porque el empleado es
ahora flor de efimera existencia, que nace por la mafiana y por la tarde ha desaparecido,
cuando antes no viene a troncharla inesperado huracan en su mayor lozania. Antes, jay!, no
era flor, sino una cosa a manera de ostra, tenazmente agarrada a la roca de su destillo; ostra
que, en un mar siempre bonancible, alli vivia, alli engordaba, sin mas movimiento que el de
abrir sus conchas para recibir los rayos de su sol querido, es decir, las mesadas que en su
periddico curso volvian con tanta regularidad como el astro del dia en el suyo. jAquel si
que era régimen perfecto y sabiamente combinado. Aquella si que se podia llamar
constitucion verdad, y no ahora que sélo predomina el régimen dietético, el cual,
destruyendo la constitucion fisica del empleado, no le ensefia mas verdad que una: jque su
sueldo es una mentira! jTiempos felices de Carlos I11 y de su hijo! VVosotros fuisteis la edad
dorada de los empleados. Ahora no nos hallamos siquiera en la edad de hierro sino en la de
barro, fiel emblema de la fragilidad de los empleos.

El empleado de antafio, seguro de su inamovilidad, vivia feliz, tendiéndose a la bartola:
el de hogario, expuesto a mil vaivenes, no conoce lo que es paz ni contento. Aquel
ostentaba en su rostro una serenidad inalterable; este es la vera-efigies del susto y de la
zozobra. El primero era més cachazudo; el segundo es més activo. En el uno habia mayor
inteligencia de los negocios; el otro vence en travesura. Ambos a dos podrian correr parejas



en cuanto a instruccion y conocimientos; pero, al menos, el antiguo sabia el camino de su
oficina, en vez de que el moderno suele ignorarlo, bien que tampoco necesita saberlo.

Resultan, pues, dos tipos distintos de empleados en Espafia: el antiguo, que es el
primordial, el genuino; el moderno, que es el tipo reformado. Hablando con propiedad, s6lo
el antiguo es el verdadero tipo, porque el personaje a que se refiere es el Gnico que tenia
ocupaciones constantes, ideas fijas, costumbres inalterables, circunstancias necesarias para
formar un tipo; el moderno es un camaledn que no se sabe por donde cogerle, tanto varia de
forma y colores.

El tipo antiguo va desapareciendo: Unicamente se encuentra alguno en la inmensa masa
de cesantes; el moderno puebla toda Espafia, y al paso que vamos no habra en breve un
ciudadano que no pueda decir, como aquel célebre artista: «Anch'io sono pittore.» Sin
embargo, a pesar de la abundancia de este y de la escasez de aquel, necesitamos principiar
por el empleado de antafio, porque, como ya hemos dicho, es el verdadero tipo; el otro no
es mas que una variedad debida a las circunstancias.

Aunque el ser empleado no era en Espafia antiguamente privilegio exclusivo de ninguna
clase, una practica constante hacia que, por lo general, el empleado naciese del empleado.
Apenas el hijo de un oficinista habia salido de la escuela, cuando, teniendo a lo sumo doce
afios, se le colocaba de meritorio al lado de su padre. Alli se soltaba en la letra, se
perfeccionaba en las cuentas y aprendia lentamente las practicas burocraticas. Al cabo de
seis 0 més afnos habia por fin una vacante, y entraba el neofito de escribiente de nimero con
sus trescientos ducados de sueldo, habiendo aquel dia arroz y gallo muerto en la casa
paterna, refresco en la botilleria de Canosa y palco segundo en el coliseo para ver la
comedia de magia. Cate usted a nuestro mufieco hecho todo un hombre: ya estaba
encarrilado; ya no tenia mas que dorrnirse sobre su cartapacio, dejarse llevar suavemente y
entregarse al dulce y pausado movimiento que afio tras otro le hacia recorrer todos los
grados de la escala hasta llegar a escribiente primero; desde alli daba en otro empujén el
suspirado salto a la categoria de oficial, y ya entonces, si antes no habia hecho una
calaverada, teniendo treinta afios, con dieciséis de buenos servicios, y en atencion a que
pagaba el descuento para el Montepio, elegia esposa entre las hijas de los oficiales
primeros, con lo cual ponia un nuevo clavo a la rueda de su fortuna, y tomaba puesto entre
los padres graves de la comunidad. EI horizonte de sus deseos no se extendia mas alla del
circulo de su oficina; aspiraba Unicamente, si Dios le daba vida, al puesto de oficial mayor;
y cuando al cabo de afios le alcanzaba, cubierto de canas, con la dignidad de secretario del
Rey, y tal vez la cruz de Carlos Il1, teniase por un personaje en la sociedad, viéndose
acatado por todas partes, honrado en las tertulias, funciones publicas y actos del Gobierno,
y optando en cualquier ocasion a todas las preeminencias de su distinguida categoria.

Excusado es decir que en estas transformaciones habia ido tomando el empleado la
fisonomia correspondiente a la situacion que ocupaba. Al muchacho motilén que salia de la
escuela para ir a copiar oficios al lado de su padre, se le arreglaba una casaca vieja de éste,
dejandosela bien larga para que fuese crecedera; su madre le peinaba cuidadosamente,
recogiéndole el pelo en coleta, pero sin polvos todavia; y con su ancho sombrero de tres
picos, sus calzones cortos, su chupa que no llegaba a los calzones, dejando ver algo de la
camisa, sus calcetas arrugadas y sus zapatos de cabra sin hebillas, iba hecho un hombrecito,



encantando a toda la oficina con su aire candoroso y su docilidad. Cuando entraba en la
adolescencia, y a esto se afiadia un sueldecillo de cuatro reales diarios, ya se vestia con ropa
nueva; pero si no le arrastraban los faldones de la casaca, solian, por el contrario, hacerse
cortos y las mangas harto estrechas porque la escasez de los fondos, menguados todavia
con las sisas paternales, no permitia renovar con la necesaria frecuencia las prendas del
vestuario. Pero una vez nombrado escribiente de nimero, y adquirida de este modo la
investidura de verdadero empleado, ya era preciso presentarse con los requisitos de tal, y
desde entonces, procurando imitar a los petimetres de la época, se colgaba el espadin, se
clavaba sus hebillas, afiadia chorrera a la camisa, vuelos a los pufios, y lucia su brillante
botonadura de acero sobre el rico pafio de Guadalajara; este equipaje, sin embargo, no
Ilegaba a su complemento sino cuando era ya oficial; y andando el tiempo, tomada posesién
de los grados altos, se usaba la vicufia, el terciopelo rizado, el encaje en vuelos y chorrera, y
la ancha bolsa en el peluguin muy empolvado. Asi, al aspecto exterior de un oficinista
podia decirse desde luego sin mas informacion el puesto que ocupaba, y las madres
calculaban si habia llegado ya el punto en que era un novio conveniente para la nifia.

Pero veamos a este tipo primordial de nuestros empleados en las dos situaciones de su
monotona vida: en la oficina y en el interior doméstico.

El empleado antiguo era mas matinal que el moderno. A las nueve ya estaba andando
para su oficina; llegaba, abria la papelera con calma, aquella papelera modelo donde todo
estaba colocado en un orden admirable, ostentando los legajos su perfecta simetria, sin que
ningun pliego se atreviese a interrumpir la recta alineacion con sus hermanos, comprimidos
todos en amarillentas carpetas mediante el encarnado balduque artisticamente enlazado, y a
la vista el correspondiente rétulo en hermosa letra bastardilla. Sacados que eran los papeles,
colocados cada cual en el lugar oportuno, cortadas las plumas y dispuesto el tinglado de
forma que anunciase la presencia del duefio, echada una ojeada a la Gaceta, que, por
fortuna, era corta y no diaria, principiabanse los trabajos por la indispensable tarea del
cigarro. El cigarro en las oficinas sirve para dos cosas: para dejar de trabajar y para armar
conversacion. Formabase, pues, el corro; y como entonces la politica no preocupaba los
animos, se hablaba de la Gltima corrida, de la caida de Costillares, de la estocada de Pedro
Romero, o bien del admirable paso del pufial hecho por la Rita Luna en La esclava del
Negroponto. No faltaba algun gastrénomo que daba noticia de donde se vendian los
mejores jamones de Candelario, o0 a qué punto habian llegado los mas frescos besugos; y en
tan sabrosa conversacion daban las once, hora en que se tomaba el refrigerio (que de la
puntualidad con que entonces se servia ha conservado este nombre). Reconfortado el
estdbmago, halldbase por fin un hombre «en disposicion de entregarse al trabajo, y de
emprender la lectura de un expediente, formar un extracto o redactar algun informe, hecho
todo con pausa, circunspeccion y esmero. En aquellas caras no se veia la agitacion del que
anhela despachar pronto, ni la contraccion del pensador profundo, ni la animacion del que
engendra en su cabeza un pensamiento grande; todo era serenidad, cachaza,
imperturbabilidad, como quien trabaja por rutina, siguiendo el camino trillado, y sin darsele
un pito de acabar hoy o mafana. En esto daba la una; de repente las plumas todas se
paraban donde las hallaba la campanada; echabanse polvos, se recogia, oyéndose un ruido
de papeleras a manera de fuego graneado, y tomando cada cual capa y sombrero, con un
«hasta marfiana, caballeros» se despedia la gente. jOh vida feliz aquella! jA la una cesaba el
trabajo!... jCuanto han variado los tiempos! ¢ Qué dirian aquellos benditos y patriarcales



oficinistas si alzasen ahora la cabeza y viesen a sus sucesores salir a las cinco de la tarde?

¢ Y qué si hubiesen alcanzado la diabolica invencion de volver a la oficina por las noches?
Pero no os asustéis, venerables sombras de la antigua burocracia espafiola: no es tan fiero el
ledn como le pintan. Si ahora salimos a las cinco, también vamos a las dos, 0 no vamos que
es lo mas fijo; si ahora volvemos por las noches, el dafio es para las pobres luces, que arden
sin duda para las animas. Hoy dia hay largos y eternos periddicos, novelas de Jorge Sand,
discusiones politicas; todo esto ocupa y hace pasar agradablemente las eternas horas,
cuando uno es tan concienzudo que sacrifica el teatro o el liceo a la material presencia en la
oficina.

A la una, pues, volvia el empleado a su hogar; desaparecia el hombre publico, y hasta las
nueve del dia siguiente, si no era domingo, fiesta de guardar o dia feriado, es decir, la mitad
del afio, quedaba reducido a caballero particular, tan duefio de su persona como el mas
ocioso mayorazgo. Comia con calma, echabase a dormir la siesta, salia a dar un paseo,
volvia al anochecer a tomar su chocolate o le tomaba en casa ajena, iba a su tertulia, y a las
diez ya estaba recogido para entregarse al suefio después de una parca cena. Ese suefio no
era turbado por visiones horribles de revolucion y trastorno; la idea de su destitucion no le
atormentaba; hallabase adn por inventar la palabra cesante, torcedor continuo del empleado
moderno, y si acaso se trasladaba su imaginacion al porvenir, era solo para contar los afios
o enumerar los achaques de los que le precedian en la escala, extendiéndose todo su encono
a desear que los jubilasen.

Si el sueldo no era grande, pagabase, al menos, puntualmente, y habia gajes, regalos y
obvenciones; no hablemos de manos puercas; éstas son de todos tiempos. La casa del
empleado era por Navidad una colmena. ;Qué pretendiente no hacia su obsequio al oficial
de la mesa? ;Qué agente no mandaba a los jefes un mozo cargado con frutas de la época?
¢ Qué intendente, qué cabildo, qué Ayuntamiento dejaba de cumplir con los covachuelistas
influyentes? jOh, Esparia era entonces un pais de Jauja para los empleados! Ahora han
desaparecido los regalos, aunque suelen subsistir en las cuentas de los agentes, y es, en
verdad, calamitosa la poca generosidad de los que solicitan.

Auln habia mas. Pocos empleados eran los que no acumulaban a su empleo una
administracion de fincas, otro destino en casa de algun grande, o que, por lo menos, no
aumentasen su escaso peculio con los productos de copias, arreglo de papeles o
liquidaciones de cuentas, y si a esta nueva ocupacién querian afiadir la respetabilidad, se
hacian nombrar sindicos o de alguna cofradia, cuyo penddn llevaban en la procesion del
Corpus, o bien pedian en las calles para el pecado mortal, entonando con voz sonora sus
agudas saetillas.

¢Y qué diremos del alto empleado del oficial de covachuela? ;Le pintaremos con su
uniforme, yendo tarde a la secretaria, no para trabajar, sino para presentarse al ministro y
despachar con él, no ensuciandose nunca los dedos con la tinta de su escribania de plata ni
con el polvo de su papelera forrada de tafilete, teniendo un escribiente que le hacia el
trabajo, respondiendo al humilde pretendiente con desdefiosos monosilabos, citando a su
casa al agente de Indias que se insinuaba cual conviene, y corriendo en seguida a hacer su
corte al idolo de la época, de quien esperaba conseguir una plaza de camarista o ser
nombrado asistente de Sevilla? Pero el espacio nos falta para tanto, y tenemos que venir a



los tiempos modernos, tiempos calamitosos en que los espafioles hubieran renunciado a la
empleomania sin los gratos antecedentes que ha dejado, y si no fuese una plaga incurable
en esta patria favorecida del cielo.

No sé si el hambre habra dejado todavia vivo a algin empleado del tiempo de Carlos 1V.
Si este fendmeno existe, él podra decir las revoluciones que su clase ha padecido desde
entonces, y como ha variado hasta el aspecto exterior del oficinista, que tampoco el
oficinista esta libre del imperio de la moda, aunque, por motivos independientes de su
voluntad, suele seguirla de lejos. Este venerable y escualido resto de la antigua burocracia
diria como se aparto del costado el espadin, reemplazado hoy con el sable de miliciano;
cémo se abandonaron las casacas redondas para sustituirlas con el frac y la levita; como el
calzén corto, que resistié mas tiempo, se alargo, en fin, hasta caer en pantalén sobre el
tobillo, y como perecieron los peluquines, cayeron las coletas, y las calvas se cubrieron
trayéndose hacia adelante el pelo de atras que ondeaba a veces en guisa de penacho, a pesar
del artistico batido. Tal ha sido, en fin, la revolucién, que hoy ya se ven empleados con
trabillas, guantes amarillos, cabello largo y rizado... y hasta con barbas: con barbas, si, que
hubieran horrorizado a su antecesores y fueran suficientes a ocasionar su destitucién en un
tiempo en que esta ominosa palabra s6lo se encontraba por lujo en el diccionario de la
lengua castellana.

Pero, ¢qué ha de suceder, si todo ha variado a tal punto, que una oficina, simbolo antes
de la paz y suavidad de costumbres, ofrece ahora el aspecto de un cuartel lleno de
uniformes, armas e insignias militares; si en vez de las palabras expediente, legajo,
extracto, minuta, orden, sélo se oyen las de batallon, compaifiia, fusil, guardia, formacion y
gjercicio; si a la palabra sefior mayor han sustituido los subalternos las de mi capitan, mi
comandante? ;Nos hemos vuelto todos guerreros? Si; porque los destinos no se consiguen
ahora por escala, ni a fuerza de afos de servicios, como antiguamente, sino que se asaltan,
se ganan en buena o mala lid y se quitan al que los tiene para colocarse uno en ellos. Este es
un nuevo método que hemos inventado, mucho mas expedito y comodo, porque en estos
tiempos de méaquinas de vapor queremos tambiéen carreras al vapor que en un periguete nos
alcen a los cuernos de la luna.

Con efecto, ya no existe el meritorio, aquel tiempo tierno y candido novicio que, con la
leche en los labios, iba a aprender el oficio al lado de su padre. ;Donde hay paciencia ahora
para esperar seis u ocho afios hasta obtener una miserable plaza de escribiente? La tactica
es otra. ¢ Se halla usted sin oficio ni beneficio? ;Aspira a una placita en rentas o0 en un
Gobierno politico? ¢No es usted, en fin, mas que un pretendiente de escalera abajo? Pues se
mete usted miliciano, alborota y chilla en su compaiiia, se hace nombrar sargento, la echa
de patriota, arma alguna bullanga, se luce en un pronunciamiento, y mal ha de andar la cosa
para que al fin no se calce (esta es voz nuevamente inventada para significar que se ha
alcanzado un destino). ¢ Tiene usted més ambicidon? ; Apetece una intendencia, una jefatura
politica, una magistratura, un Ministerio? jOh! Entonces, segun la categoria del destino,
adelanta usted mas en la milicia, se hace capitan o comandante, se cuela en un
Ayuntamiento, se ingiere en una Diputacion provincial, se arroja a la tribuna parlamentaria,
0 bien se constituye miembro de alguna junta revolucionaria, y ya no necesita mas; por
poco que se mueva, que charle, que farolee, o que, segin convenga, haga la oposicién o
apoye al Ministerio, no hay falencia: a los dos meses, cate usted a Periquito hecho fraile; y



el que no ha mucho era paseante en corte manda a toda una provincia, dirige un vasto ramo
de la administracion; en una palabra, tiene cuarenta o cincuenta mil reales de sueldo, que es
el problema que habia de resolver.

Pero, joh vanidad de las vanidades humanas! Apenas se ha llegado al suspirado término,
apenas se ha satisfecho la ambicion o se ha matado al hambre que mataba, cuando se entra
en un mar tempestuoso, en un piélago de inquietudes, en fin, en una vida de perros. Y no
porque abrume el trabajo: gracias a Dios, esto es lo que da menos cuidado, lo que menos
ocupa; pero el monstruo de la cesantia se le pone a uno delante con faz torva y desabrida, le
sigue a todas partes, le acosa en los paseos, envenena las comidas, altera el suefio, y haria
caer la pluma de las manos, si alguna vez la pluma se cogiese. Ved al empleado sentado en
su silla, delante de su papelera, no aquella papelera antigua, modelo de orden y simetria,
sino revuelta, desarreglada, confusa, simbolo de la época y del alma de su duefio: ved,
decimos, al empleado, inmovil, aunque la procesion anda por dentro, palido, mirar sombrio,
meditabundo. Cualquiera dira que piensa en los negocios que le estan encomendados, que
se hilvana los sesos por despacharlos con acierto; nada de eso: piensa en su destino, en el
tiempo que le tiene, en el tiempo que le durard, en los medios de conservarle. Calcula, lee
los papeles que tiene delante, que no son expedientes, sino periodicos; repasa los sucesos
del dia, procura adivinar los de la mafiana; desearia tener al lado una sibila (si es que sabe
lo que es una sibila) que le descorriese el velo del porvenir; se afana por averiguar de qué
lado ha de soplar el viento. ¢ Triunfara la oposicion? ;Vencera el Ministerio? ;Habra
mudanza, crisis? ¢Conviene ser todavia fiel, o es tiempo ya de virar de bordo y pasarse a
los contrarios? Dispuestos estamos a una defeccion; pero ¢ha llegado la hora de la
defeccion? jTerrible problema! ¢ Quién le resolverd? Se levanta; va a charlar por lo bajo con
otro camarada que se halla en la misma disposicion de animo.

-¢Qué hay?

-Hombre, esto se pone de mala data.

-¢Habra mudanza?

-Peor.

-¢Pues qué?

-Pronunciamiento.

-¢Qué dice usted?

-Esté reunido el consejo: la sesion de mafiana sera borrascosa.
-¢Qué haremos?

-Estemos a ver venir.

-iValgame Dios! jQué situacion!



-No, pues yo... esto de quedarme apeado...

-Deje usted. Conozco... Sobre todo, ¢no es usted de aquello?

-Si; pero hace tiempo que no he asistido.

-¢Quién diablos deja eso? Esta noche es preciso que usted venga.

-Sin falta, si; veremos de qué se trata; alli se sabra algo, se tomara un partido.
-Cualquiera, con tal de tenernos firmes.

-Yo por mi no me importa que me quiten de aqui... como me lleven a otra parte mejor.
-jToma! Entonces no tenemos caso.

Dicho esto, se amontonan los papeles, se arrojan barajados dentro de la taquilla, se
cierra, se toma sombrero y bastéon, se lanza uno a la calle, se va a la Puerta de Sol, luego por
la tarde al café, se charla, se patriotiza; llega la noche, se acude a aquella parte, los cofrades
echan cuatro arengas, se alborota el cotarro, se toma una resolucién enérgica, y cada uno
sale a ocupar el puesto que le ha sido sefialado. Hay bullanga: se grita a favor del que
vence, se brama contra el vencido, se aprovecha la ocasion, y si es posible, se sube un
escaloncito.

iVida de tribulaciones y amarguras! jY si a todo esto se comiese! Pero las pagas van
atrasadas: nos deben ya treinta meses; el tesoro esta exhausto; no se habla siquiera de una
nueva distribucion; el ministro de Hacienda es un hombre sin entrafias. El ciudadano
empleado va a su casa, y encuentra que aquel dia no se ha encendido lumbre, y que el
casero ha estado por la mafiana a reclamarlos alquileres de seis meses, y que el sastre apura
para el pago de la Unica levita que tiene. jPagar la levita cuando ya esta raida, cuando los
ojales se niegan al servicio, servicio necesario para ocultar el mal estado de la camisa! jY
para esto ha de haber andado en seis pronunciamientos! jY esto se saca de haber mudado
otras tantas veces de partido! jMas le valiera haberse quedado en la antigua oscuridad!

Pero, ¢qué es esto? jHan pasado solo seis meses, y al mismo hombre, tan tronado antes,
le veo ahora hecho un milord, vestido con la mayor elegancia, habitando una casa
magnificamente alhajada, teniendo en su bombé al que no ha mucho se paseaba con él,
oyéndole el triste relato de sus miserias! ;Coémo se ha verificado tan extrafia mudanza? ;Ha
heredado? ¢Ha contraido el Estado algin empreéstito y paga ya corriente? No, sefior; no se
le ha muerto ningun pariente millonario; la nacion estd cada dia méas pobre y més atrasada.
Pues, ¢qué milagro es este? Recondito misterio que no nos incumbe profundizar; bastenos
dejar consignado como Unica cosa que hace a nuestro proposito, que el empleado de
hogafio esta destinado, o bien a pasar miserias y penalidades, o bien a escandalizar con su
repentina fortuna. Sobre todo, aconsejaremos, y no diremos por qué, a los que quieran ser
empleados de provecho, que dejen la Corte y se vayan a una provincia. Lo que hay que ser
es empleado de provincia, y si es posible, en alguna aduana. No deslumbre el oropel de la



Corte, que solo procura indigencia; en la provincia se halla lo positivo, y seis reales de
sueldo en ella dan mas de si que sesenta mil en el Tribunal Supremo de Justicia.

Diré més: aun ese oropel que antes existia, y que satisfacia la vanidad, ha desaparecido.
Y si no, trasladaos a una audiencia. Antes salia el oficial de la mesa a darla muy finchado,
con uniforme bordado de oro, la mano derecha metida en el pecho y el brazo izquierdo
apoyado en la espalda. Su mirar erguido se dignaba apenas caer sobre el trémulo
pretendiente que se acercaba con el sombrero en la mano, inclinandose hasta el suelo y
atreviéndose apenas a preguntar con voz desmayada acerca del estado de su expediente.
Ahora ha variado. la posicion: el oficial parece ser el pretendiente, y éste el que da la
audiencia. Aquél, vestido con sencillez, toma una actitud humilde a fuerza de querer
mostrarse amable; él es el que se encorva, mientras el otro se yergue; la sonrisa afectada del
empleado contrasta con el cefio adusto del solicitante; su voz meliflua apenas se oye
apagada por el eco imperioso de la del peticionario que, vestido de miliciano, con enormes
barbas, retorcido bigote y facha de patriota crudo, se olvida tal vez de quitarse el chacd y
acaricia con aspera mano, en aire de amenaza, el pufio de su sable.

Pero lo que hay que ver es una secretaria del despacho en dia que se muda el ministro.
iQué semblantes tan largos y macilentos! jQué miradas tan inquietas! jQué afan, qué
desasosiego! Las mesas estan abandonadas, los expedientes amontonados sin despachar; en
todas las piezas, corros y conversaciones misteriosas. jQué ir y venir! jQué informarse!
jQué hablar de las cualidades y de los antecedentes favorables o contrarios del nuevo jefe!
De repente, viene un portero: «Sefiores, que se sirvan usias pasar a la subsecretaria.» Este
es el momento de la presentacion; todos acuden cabizbajos, se renen, y con el
subsecretario al frente, pasan al despacho de S. E., colocandose en circulo y observando
con inquietud el semblante del arbitro de sus destinos, con el fin de adivinar en sus ojos la
suerte que les espera. Pero el taimado, con una sonrisita nacida, mas bien que de afabilidad,
del contento de su reciente elevacion, los desorienta y los recibe afectuoso, maravillandose
tal vez de la numerosa grey que tiene a sus érdenes, y habiendo ministro que en semejante
ocasion ha exclamado con estupida candidez: «jOh!, joh!, parece esto una comunidad!»
Oye el balbuciente cumplido que le dirige el subsecretario en nombre de sus subordinados,
y en seguida responde que se ha visto precisado a aceptar aquel puesto, que se sacrifica al
bien publico, y que s6lo la cooperacion, las luces de los que estan presentes podran sacarle
airoso del arduo empefio y ayudarle a llevar la pesada carga que han arrojado sobre sus
débiles hombros. «Espero -dice (son palabras histéricas) que con los brazos unisonos me
ayudaran ustedes a tirar del carro.» En seguida le hacen todos una profunda cortesia, y la
comunidad se larga silenciosa por la puerta, quedando el ministro ocupado en nombrar a
otros para tirar del carro, y los oficiales haciendo comentarios sobre la entrevista, hasta que
reciben la orden de irse con la masica a otra parte.

ilrse con la musica a otra parte! jCaer en el inmenso pantedn de los cesantes! Triste
suerte; pero suerte infalible de todo empleado moderno. El empleo no es mas que un
pasadizo que lleva desde la nada a la cesantia, es decir, a otra nada peor que la anterior, por
estar llena de recuerdos y de esperanzas burladas; burladas, digo, pero no perdidas, porque
el cesante siempre espera. Puesta la vista en el destino que ha dejado, aguarda una nueva
revolucion que le reintegre en su pristino resplendor, para perderle de nuevo y recobrarle
otra vez y otras veinte en el espacio de pocos afios. Como los arcaduces de una noria, los



empleados actuales suben y bajan alternativamente, y se sumergen, y vuelven a aparecer, y
estan llenos unas veces, y otras vacios, y nunca quietos, porque la rueda a que van atadoslos
arrastra en su incesante movimiento; y como los mismos arcaduces, sélo sirven todos para
agotar el manantial por donde pasan, es decir, la nacion, a la cual, ya en activo servicio, ya
cesantes, arruinan y sirven poco. Agentes, mas bien que del Gobierno, de la revolucién,
ellos y los aspirantes a serlo son los que alimentan nuestras revueltas y nos tienen en
perpetua alarma. Antiguamente, al menos, si trabajaban poco, hacian mucho més y no eran
tantos; y sobre todo, pacificos y morigerados, servian con fidelidad y no armaban
trastornos. Ahora... Pero basta, basta; ya es tiempo de acabar, que harto he dicho y harto he
murmurado de mis carisimos compafieros; pues, por si lo ignora el benévolo lector, yo
también he sido tres o cuatro veces empleado y cesante, y soy esto Gltimo ahora, y mientras
escribo este articulo, estoy pensando en cuando volvere a las ollas de Egipto, aguardando,
como tantos, que haya una nueva revolucion o que suba al Ministerio un amigo que bien
me quiera. Por desgracia del pais, lo primero es més facil que lo segundo.

Eugenio de Ochoa
El emigrado

Lejos, muy lejos de mi la idea, no ya de escarnecer o ridiculizar al infortunio, mas ni ain
de procurar siquiera remotamente disminuir el respeto y la simpatia que a todos debe
inspirar la triste suerte de los proscritos. En todos tiempos la proscripcion se ha considerado
como el més duro de los castigos, después de la pena de muerte. Apartar a un hombre
violentamente del seno de su familia, del suelo siempre querido donde por vez primera se
abrieron sus ojos a la luz del sol; desprenderle como un miembro podrido del gran cuerpo
nacional; condenarle implicitamente al aislamiento y a la miseria, ¢no es, por ventura, un
resto de la antigua barbarie? ¢No es éste un acto impio y abominable a los ojos de Dios? Y
cuando se considera que el motivo o el pretexto de este tremendo castigo es ya un simple
error politico, ya un exceso tal vez de amor patriotico, tentaciones dan de ver todavia en las
proscripciones modernas, como en el ostracismo de la antigua Grecia, una verdadera
expiacion impuesta a la virtud y al genio por el egoismo y la mediania.

Circunscribiéndonos a nuestra Esparia, es cierto que los hombres que més la honran en
virtud, en letras y en armas, han comido, en alguna época de su vida, el pan amargo del
destierro, esa triste y solemne sancion del merito en estos borrascosos tiempos que
alcanzamos. Esto basta para honrar, digmoslo asi, el caracter de emigrado; pero a la
sombra de tantas ilustres victimas del mezquino encono de nuestras pasiones politicas como
cuentan en Espafia todos los partidos, ha llegado a formarse una turba parésita y bastarda de
hombres sin verguenza que han convertido el infortunio en profesion, la emigracion en
industria, y que son a la respetable clase de los verdaderos emigrados lo que es la moneda
falsa a la de buena ley: una plaga para lo que Ilaman ellos su partido, una deshonra para la
patria que no merecen.

Entre estas dos grandes divisiones fundamentales del ente emigrado, que son el legitimo
y el bastardo, hay una multitud de matices que, aunque someramente, iremos describiendo
en este cuadro copiado del natural. Desde luego, se presentan dos clases, separadas entre si



por una distancia verdaderamente inconmensurable, cuales son el emigrado rico y el
emigrado pobre; estas dos clases apenas tienen entre si el menor punto de contacto. Las
diferencias de instruccion, de talento, de caracter, separan mucho a los hombres; pero las
separaciones que establecen entre ellos, lo mismo en la emigracion que en el estado normal
de la sociedad, son estrechas zanjillas, pequefios surcos, jqué digo!, verdaderas lineas
matematicas en comparacion del insondable abismo que abre entre unos y otros la
diferencia de caudal. Asi el rico discreto, emigrado o no emigrado, se roza sin dificultad
con el rico tonto; el pobre instruido, ¢con quién se ha de rozar méas que con otro pobre,
aunque sea un asno? Hablamos en general; a esta regla hay muchas excepciones, honrosas
para los pobres que las forman, mas honrosas todavia para los ricos que las facilitan.

Antes de pasar adelante, establezcamos bien aqui el valor de las palabras. Las
emigraciones, como nadie ignora, se dividen en voluntarias y forzosas. Las primeras, muy
frecuentesen los tiempos antiguos, lo son todavia en los modernos mas de lo que
generalmente se cree. Hay también emigraciones temporales y emigraciones perpetuas;
éstas pueden incluirse en la categoria de las forzosas, pues rarisima vez deja de motivarlas
una absoluta necesidad, como el exceso de la poblacion respectivamente a los recursos del
terreno. Esta es la causa mas general de las emigraciones; de ellas nos ofrecen continuos
ejemplos la Alsacia en Francia, la Inglaterra, la Alemana y alguna de nuestras provincias
del Norte. Excusado es decir que no es de estas emigraciones de las que hablamos.
Emigrado, en la acepcidn en que tomamos aqui esta voz, que es en el dia la mas comdn, es
el hombre que no puede residir en su patria bajo la proteccion de la ley comdn, que es la
gue generalmente se llama el emigrado politico, Gnico en que por ahora vamos a ocuparnos.
Obsérvese bien la expresion que hemos subrayado, bajo la proteccion de la ley comun,
porque ella es la que expresa cual es el verdadero caracter que distingue al emigrado en la
gran familia social. La ley comun no alcanza al emigrado; éste esta sujeto a la ley
excepcional. La ley que rige para el salteador como para el vecino honrado, para el grande
como para el pequefio, no rige para el emigrado, por el mero hecho de serlo, y esto es lo
que le distingue esencialmente de todos los demaés ciudadanos. Expliquemos esto por un
ejemplo, pues es necesario penetrarse bien de la indole de esta proposicion para percibir
bien la gran diferencia en el fondo, aunque pequefia en la apariencia, que media entre lo que
hemos llamado el emigrado legitimo y el bastardo. Supongamos que entran en Espafa y
son cogidos por la justicia un hombre que ha cometido un delito o un crimen cualquiera, y
por el cual estaba fugitivo, y un emigrado; el primero, por grande que sea el crimen que
cometid, sera juzgado por un tribunal ordinario con arreglo a la ley que rige para todos los
espanoles; el segundo lo sera en virtud de una ley excepcional, dictada siempre por la
pasion, casi siempre por la injusticia. Esto es lo que hace tan digna de interés la condicion
del emigrado, ésta es la causa por que en todos los paises cultos donde no dominan las
pasiones o la injusticia que dictaron la ley de proscripcion, se mira a los emigrados con
respeto y se los acoge como a hermanos; ésta es en fin, la razon por que conviene tanto
distinguir bien en la gran masa de los emigrados la categoria de los que lo son por motivos
politicos de los que lo son por delitos comunes. A veces es muy dificil distinguirlos: en las
emigraciones modernas, resultado casi siempre de las guerras civiles, la linea divisoria
entre ambas categorias suele desaparecer con frecuencia, y se necesita un gran criterio para
suplirla; pero estos casos son raros, porque muy raros son los delitos verdaderamente tales
que puede justificar cumplidamente la opiniédn politica del delincuente. Es admirable, sin
embargo, ver hasta qué grado se hacen ilusion en este punto algunos hombres: muchos he



conocido yo que de muy buena fe miraban como emigrado politico al asesino o ladron
fugado que mato o robd su color de exaltacion en sus opiniones, como si los actos de robar
y de matar dejaran de ser ordinarios y se convirtiesen en crimenes politicos por s6lo
ejercerlos contra personas de distinta opinion. jPues esta casta de emigrados entra por una
gran suma en la mayor parte de las emigraciones!

Fuera de esta emigracion, o0 mas bien proscripcion que pudiéramos llamar legal, porque
es el triste fruto de una ley, por lo general inicua, hay otra mas triste todavia, y no menos
comun en estos tiempos, que es aquella que se origina de los enconos privados, en virtud de
los cuales huye una porcién del pueblo de los furores del populacho, siempre dispuesto a
ponerse del lado del partido vencedor y a ensangrentar su victoria. Esto hace que sea
todavia mas dificil de definir exactamente al emigrado y distinguir bien al verdadero del
falso, pues hay, en efecto, muchos hombres a quienes no condena ley alguna escrita y que,
sin embargo, no pueden volver a su patria sin arriesgar su vida; justo es, por consiguiente,
considerarlos como verdaderos emigrados y tratados con el respeto a los tales debido,
aunque, por desgracia, ésta es la clase a cuya sombra pululan méas impostores o falsos
emigrados. No todos pueden inventar una ley que los proscriba del suelo patrio; pero todos,
con razon o sin ella, pueden asegurar que son el blanco de las iras populares en tal o cual
poblacion, y acogense, por consiguiente, al sagrado caracter de verdaderos emigrados. De
aqui resulta que si el populacho no tomara, como acostumbra, parte en las disensiones
politicas, haciéndose juez y verdugo de los que ni sabe ni le importa saber si son criminales
0 inocentes, si tenian razén o no en el punto que dio ocasion a la discordia, las
emigraciones serian mucho menos frecuentes, menos numerosas y, por de contado, menos
duraderas. Verdad es que, después de verificada la emigracion, suele ésta convertirse en
destierro, porque el gobierno, o el partido que se apodera de él, niega la entrada o cierra las
puertas de su pais al que le abandond voluntariamente, y crea un delito especial que, a falta
de otro titulo que justifique la pena, suele llamarse delito de emigracidn, como si ésta por si
sola pudiese ser jamas un delito. Esta sola consideracion, que no tratamos ahora de
amplificar, daria suficiente materia para un largo tratado de derecho publico, y es una de las
infinitas pruebas de lo atrasadas que estan todavia las ciencias politicas y morales en la
culta Europa. La misma consideracién basta para que desde luego resulten también patentes
dos grandes categorias en la gran masa que forma una emigracion, que son la de los
proscritos y la de los simples emigrados. Generalmente se confunden, y para los resultados
vienen a ser ambas, en efecto, una misma cosa.

Los emigrados se dividen en otras dos clases: la de los que viven en libertad y la de los
que viven en deposito.

Nada mas triste y monétono que la vida de los emigrados pobres en los depdsitos donde
los confina la policia del pais en que van a refugiarse. Estos depdsitos suelen ser, por lo
comdun, lugares de corta poblacion y, por consiguiente, de escasisimos recursos. Yo he
recorrido de aficionado algunos de ellos, y jamas olvidaré la impresién de profundo
desconsuelo que casi siempre me dejaba el aspecto de tanta miseria, de tanta incuria y,
siento decirlo, a veces de tanta degradacion. La razon de esto ultimo es muy obvia:
generalmente los emigrados que se resignan a quedarse en los depdsitos (pues rara vez se
les niega la traslacion a otros puntos a los que la solicitan, renunciando al socorro que les
pasa el gobierno del pais) son aquellos a quienes ha dotado la suerte de menos recursos



naturales y adquiridos, y aquellos también para quienes mas atractivos ofrece la
holgazaneria. Los que poseen aun caudal o alguna instruccidn, y tienen buena voluntad de
trabajar pronto consiguen trasladarse a las ciudades, donde, aunque bajo la severisima
inspeccion de la policia, viven de su industria con bastante libertad. Los que se sienten con
alguna travesura para sacar el caballo adelante, como suele decirse, viviendo de la trampa
en este picaro mundo, también hallan medio de proporcionarse un campo mas fecundo para
ejercer sus habilidades que el que presenta la pobreteria de los depdsitos. Lo que queda en
éstos es, por lo general, esa masa inerte de inteligencias languidas, de cuerpos indolentes y
de bolsas vacias que constituye el gran fondo de toda emigracion, sin que entre la multitud
de gansos que suelen formar esta gran masa de individuos falten también algunos milanos,
cuya mision sobre la tierra es despojar a los primeros de la poca pluma que les ha dejado su
mala estrella. Por miserable que sea el lugar en que establece el gobierno (sea el francés,
sea el inglés, pues de éstos principalmente hablamos, como que a Francia o a Inglaterra es
adonde van siempre a parar las grandes masas de nuestras emigraciones), por miserable que
sea, repetimos, el lugar donde establece el gobierno un depdésito, al instante como por
encanto se alza en él: primero, un café con su mesa o sus mesas de billar; segundo, un
garito reservado y tenebroso con abundancia de barajas espafiolas. Como dice muy bien la
Sagrada Escritura, no solo de pan vive el hombre; en todas partes se observa la verdad de
esta sentencia, y sefialadamente en los depdsitos, donde faltara acaso el pan alguna vez,
pero no hay cuidado de que falten las otras cosas de que también vive el hombre, como son
el mingo, el as de oros, la copa de aniseta, etc. En esos nidos de miseria que se llaman
depdsitos, el juego, con todas sus punzantes emociones, reina cual déspota absoluto, lo
mismo, mas aun que en las mas ricas poblaciones, porque alli es la distraccion casi Unica, y
en éstas hay otras muchas; el juego es la lepra que devora el escasisimo socorro que da el
gobierno a los emigrados en depdsito. Asi es que sélo viéndolo puede uno formarse idea del
grado de pobreza a que llegan en ellos algunos infelices. Yo he conocido en un depdsito,
gue no quiero nombrar, siete emigrados que no tenian entre todos mas que un roto pantalén
y tres chaquetas; cada uno de ellos se vestia alternativamente un dia a la semana, y pasaba
los otros seis en la cama. Esto, que me sorprendid, como es natural, era, me dijeron, cosa
vulgarisima en los depdsitos, siempre chupados, exprimidos hasta el ultimo maravedi por
tres o cuatro sanguijuelas que, luego que han hecho su agostillo en un depdsito, se van a
otro a acabar de llenarse o vaciarse en Burdeos, Paris o Londres, para volver en seguida a
las mismas rapifias en los mismos sitios.

En los depdsitos, la vida del emigrado que se levanta de su cama, es decir, del hombre
acomodado, de aquel de quien todos dicen que tiene posibles, viene a ser la siguiente: De su
casa, donde una rustica patrona le ha servido el mas frugal de los desayunos presentes,
pasados y futuros, va al café a leer 0 a oir leer el periodico o periodicos que se reciben en el
pueblo, porque lo que es esto tampoco puede faltar en ningin depdsito, aunque jamas se
haya visto hasta entonces en todo el distrito mas papel impreso que las boletas del
recaudador de contribuciones. La hora de la llegada de los emigrados al café coincide
siempre con la llegada de los periodicos, de suerte que varia en cada punto; por la lectura de
las nouvelles d'Espagne dejaria el emigrado espafiol sus mas preciados placeres: lo mismo
digo respectivamente de los emigrados de otras naciones, pues cuenta con lo que voy
diciendo de nuestros paisanos es aplicable, con levisimas modificaciones, a los polacos, los
portugueses y los italianos, unicos pueblos que, con el nuestro, gozan en el dia del alto
honor de suministrar a Francia e Inglaterra su contingente de emigrados politicos. En todos



los hombres el amor de la patria aumenta cuando estan ausentes de ella, pudiendo aplicarse
a este amor la conocida cuanto ingeniosa seguidilla popular:

El amor que te tengo
parece sombra;
cuanto mas apartado
mas cuerpo toma.
La ausencia es aire
que apaga el fuego chico
y enciende el grande.

En el corro que forman los emigrados en el café se comentan y amplifican las noticias
de Espafia, cometiendo en este comentario y amplificacion todas las figuras retoricas que
reconoce Hermosilla y muchas mas. Alli se explica como y por qué donde el periddico, si
es de opinion contraria a la de la emigracion (lo que rara vez sucede, porque ésta cuida de
hacerle trizas si comete tal pecado), donde el periddico, repito, dice blanco debe entenderse
que aquello significa negro, ironia sutilisima, pero licita. Alli, cuando el peridédico amigo
dice que un lugar de cuarenta vecinos se ha pronunciado en favor del partido emigrado, se
entiende y pasa en autoridad de cosa juzgada que toda Esparia se ha levantado como un solo
hombre para derrocar la tirania existente: aplicacion feliz de la figura llamada sinécdoque,
gue consiste en tomar la parte por el todo 0, como decia Larra, en tomar una cosa por otra.
Con estas inocentes ilusiones conforta el emigrado su decaido espiritu y se aferra mas y
mas en la opinidn que le tiene proscrito. Estas ilusiones, aunque a veces hagan sonreir por
lo erréneas, nunca, a mi a lo menos, nunca dejan de conmover a quien las oye manifestarse
de buena fe: la esperanza, esa Ultima &ncora de nuestro corazdn en las grandes tribulaciones
de la vida, esa dulce y hermosa hermana de la fe, es un bien demasiado precioso para que le
hagamos nunca objeto de befa o de desprecio. jRespetemos las ilusiones del proscrito!
jQuién sabe si mafiana tal vez esas ilusiones seran las nuestras! Como Damocles tenia
siempre suspendida una espada sobre su cabeza, nosotros los esparioles, de cualquier
partido que seamos, tenemos siempre suspendida sobre las nuestras la perspectiva de una
emigracion.

Acabada la lectura del periddico, apurados los comentarios, asentado ya como verdad
inconcusa que antes de un mes, y esto lo mismo un dia que otro, cada emigrado habra
vuelto a su casa (se entiende, los que tengan casa), todos con un grado mas, por de contado,
para los militares, con un empleo muy superior para los empleados, llenos todos de alegria
con tan risuefio porvenir, fdrmanse unos en cuadros alrededor del billar para que decidan
las bolas del orden que ha de seguirse en los tacazos de una guerra o de un chapeau;
emprenden otros con el domino entre dos o tres o cuatro, robado o no robado; éstos, los que
carecen de metalico y de crédito en la plaza, se sientan en los banquillos laterales para
representar el desairado papel de mirones, y aquéllos, los Rothschilds del depdsito, se
encaminan con grave y reposado continente, muy embozados en sus capas, a la casa donde
esta establecido el monte. ;A qué describir el local? Aunque es claro que lo que vamos
refiriendo pasa fuera de Esparia, para nuestro proposito es lo mismo que si pasara dentro,
pues donde quiera que se juntan dos espafioles, alli esta Espafia, es decir, alli estan los
habitos, gustos y caracter de Espafia. El garito en cuestion es, pues, el mismo exactamente
que puede verse en la calle de *** en Madrid, o mé&s bien en cualquier pueblo de provincia



donde hay guarnicién; el mismo tapetillo verde, los mismos naipes mugrientos, el mismo
humazo pestilente, las mismas caras morenas, enjutas y muy barbadas. A falta de
fascinadoras onzas de oro y doblillas francesas sobre el tapete verde, aparecen y
desaparecen en él con suma rapidez pufiados de calderilla, tal cual franco, un napoledn de
cuando en cuando, y en fin..., si, sefiores, lo digo porque lo he visto, un par de calcetines
Ilenos de puntos, un corbatin raido, un par de botas viejas, y aun también joh pudor!, una
espada que acaso brill6 algun dia con gloria en las batallas. Lo que no se juega en un
depdsito de emigrados no se juega en ninguna parte, y sabido es que un verdadero jugador
pondria su alma sobre la sota de copas contra medio duro. Lo que es su patrona, en caso de
no ser excesivamente vieja, fea y dura de corazon, no hay jugador en depdsito y sin dinero
que no la haya jugado y perdido més de diez veces. El juego dura hasta la hora de comer,
que también varia segun las provincias: lo comun en los depdsitos es comer temprano, a la
espariola, y todos juntos, a lo pobre. En este punto el triste emigrado pasa mil trabajos;
acostumbrado al buen trato que nos damos en Esparia, donde el refran popular que el
estdmago es lo primero, las patatas inglesas, las judias fatales, el mezquino y ético bouilli
de franceses, miserable parodia de nuestro sustancioso puchero, son el constante objeto de
las maldiciones del emigrado espafiol, siempre bamboleado entre el hambre y el colico. Lo
general en Francia y en Inglaterra entre la clase acomodada es comer a las seis de la tarde;
pero la gente que vive del trabajo manual, lo mismo que los lugarefios, comen a las doce o0 a
la una, metodo maés racional que el que ya vamos copiando de los extranjeros, en cuanto
supone que no se hace del dia noche, y viceversa. Claro esta que para comer a esa hora es
preciso haberse levantado temprano y haber disfrutado, por consiguiente, de esa hermosa
luz del sol que, segun todas las apariencias, hizo Dios para alumbrar nuestra vigilia mas
bien que nuestro suefio. EI emigrado, pues, como hemos dicho, come en los depdsitos a la
hora del pueblo, es decir, alrededor de la una. Luego, fiel a los recuerdos de su patria,
duerme la siesta; luego, en virtud de la misma fidelidad, da su paseo corriente, a media
tarde vuelve al juego, y asi pasa su vida lo mismo un dia que otro, que es lo que llamaria
nuestro Mariana en su enérgico lenguaje una holgazaneria miserable. Adviértase que hablo
de lo que sucede en general. Esta pintura, harto fiel por desgracia, tiene muchas y muy
honrosas excepciones. Oficiales, y aun generales emigrados, he conocido que emigraron
poseyendo por Unico caudal de conocimientos la Ordenanza militar y el Tratado de
equitacion, y a quienes son familiares en el dia los mas recientes adelantos hechos en el arte
de la guerra. Con decir que algunos de estos dignos militares han estado o estan en
depdsitos, dicho se queda que el cuadro que poco antes he bosquejado pinta si a la mayoria,
pero no a la universalidad.

Una regla que no tiene excepcion, digamoslo con orgullo, es ésta: entre todos los
emigrados, tanto en Francia como en Inglaterra, los espafioles se han distinguido por su
resignacion en los trabajos, su obediencia a las leyes y su profunda y sincera gratitud a sus
bienhechores. Al paso que los emigrados de otros paises han solido desconocer su situacion
hasta el punto de ser un objeto de continua inquietud para las autoridades y del descontento
mal disimulado de los pueblos, los espafioles, lo repito, han sido modelos de su misién y
decoro, de suerte que, aun prescindiendo de algunas otras ventajas de que mas adelante
hablaremos, que han producido entre algunos males de que también haremos mencion, las
ultimas emigraciones politicas han traido para Espafia la de dar a conocer el noble y
pundonoroso caracter de sus hijos, bastante desconocido hasta la época actual; asi es que
los emigrados esparioles son mirados en todas partes entre los demas con particular



predileccién. Muchisimo tiene que agradecer, es verdad, sobre este punto a la generosa
conducta observada por el gobierno de Carlos 1V y por los particulares esparioles,
seflaladamente por el alto clero, con los refugiados franceses durante los furores de su
revolucion, porque ha provocado la constante correspondencia del gobierno y del pueblo
francés con los nuestros, sin distincion de colores ni de opiniones y sin considerar amigos
ni enemigos. Este es el signo mas visible de una civilizacion adelantada, y el propio y
verdadero caracter de la nacionalidad bien entendida; pues al paso que se ejerce una virtud
internacional, se sacan sin sentir inmensas utilidades y se esparcen grandes riquezas que
nada cuestan a los gobiernos ni a los pueblos.

Del sombrio cuadro que arriba hemos bosquejado pasemos a otro que viene a ser su
antipoda. La escena es en Paris; son las doce de la mafiana, una de las rigurosas de invierno.
En una pieza deliciosamente amueblada del hotel de Castilla, delante de una chimenea de
marmol blanco cubierto de terciopelo carmesi con rapacejos de seda, todo claveteado de
tachuelas de oro, y brillante con una magnifica lumbrada, estan sentados cuatro hombres de
diferentes edades y cataduras; pero todos vestidos con la tltima elegancia, alrededor de un
veladorcito de laca, sobre el cual se ven todavia los restos de un delicadisimo almuerzo.
Llévaselos un mozo con todas las apariencias de un sefior, y él mismo trae y pone sobre la
mesa una bandeja en que vienen una tetera de metal inglés, lustrosa como la plata, café,
chocolate y tazas adecuadas a cada uno de estos liquidos digestivos; un cajon de excelentes
vegueros de la Vuelta de Abajo, verdadera basura habanera, llega en manos del mozo, que
lo baja de encima de un secretaire estilo rocaille, y acaba de llenar el velador. Vase el
mozo, elige y enciende cada uno de los convidados su cigarro después de haber tomado té,
café o chocolate, y prosigue entre los cuatro en nuestra hermosa lengua castellana una
interesante y profunda discusion sobre el mérito respectivo de las espafiolas y de las
francesas. Estos cuatro personajes no son ni mas ni menos que cuatro emigrados y, sin
embargo, encima de la chimenea se ven todavia con sus fajas el Diario de los Debates, la
Prensa, el Siglo y otros periodicos politicos franceses, igualmente que alguno de los
nuestros: el Heraldo, la Posdatam, etcétera; solo estan desplegados y sin duda leidos, el
Diario de los Teatros, un periodico de modas y el mordaz Charivari. Esta indiferencia o
desdén a la politica es el rasgo que mas distingue al emigrado rico del pobre, y la razén es
sencilla. No es, ciertamente, porque sean unos mas 0 menos patriotas que otros, sino porque
para el rico la emigracion es un mal muy llevadero, cuyo término no siempre desea con
gran vehemencia, al paso que para el pobre es una situacion llena de amargura: salir pronto
de ella es su suefio de todos los dias, de todas las horas, de todos los minutos. Esta es una
prueba mas de la falsedad que envuelve esa supuesta igualdad ante la ley que nos
imaginamos haber conseguido y disfrutar como una gran conquista. EI mismo castigo
impuesto a dos hombres es para uno insignificante, para otro, durisimo. Esta decantada
igualdad es la mas monstruosa de las desigualdades y, por consiguiente, de las injusticias.
Sin manifestarlo con una impaciencia febril de leer las noticias de Espafia, el emigrado rico
abriga, no obstante, en su corazén un vivo apego a las cosas de su patria; asi vemos a los
cuatro felices proscritos que acaban de desayunarse, salir, acabada su conversacion (y
sustituida ya a la elegante bata del anfitrion una levita forrada de ricas pieles), y
encaminarse por el boulevard a una Puerta del Sol imaginaria improvisada en la plaza
Venddme, donde encuentran a varios amigos paisanos con quienes forman bullicioso corro.
Es la hora a que pasan por aquella hermosa calle muchedumbre de coches y de jinetes que
van al bosque de Bolonia, y de parejas pedestres que se encaminan al jardin de las



Tullerias. No pasa buena moza a quien no se le eche disimuladamente algun requiebro a la
espanola. «Alli se fuma, de alli se baja al prado (vulgo las Tullerias); alli se decide a qué
restaurador se ird a comer, en qué teatro se empezara la noche, a cuél soirée se ird después...
Porque, digamoslo ya, en fin, y nos excusaremos llevar mas adelante este bosquejo: el
emigrado rico en todas partes es perfectamente recibido. En realidad no tiene de emigrado
mas que el nombre: su vida es en todo la misma que la del viajero rico de su mismo pais.
Ya entra en una categoria aparte que merece también su descripcion especial, porque se
diferencia enteramente de la del emigrado, cual es la del espafiol fuera de Espafia. Por eso
deben omitirse aqui muchas observaciones criticas que ocurren, y que seria injusto aplicar
al emigrado, no recayendo sobre cualidades esencialmente propias de esta clase. El
principal caracter del emigrado en general, que es el anhelo por volver a su patria, falta en
el emigrado rico; faltale también el aislamiento entre los suyos, la exclusion de todo trato
con los representantes del gobierno y de su pais y aun con todas las personas de distinta
comunién politica, que tan altamente caracteriza al emigrado.

¢ Qué le queda, pues, de tal? Nada méas que el nombre; ningun rasgo propio esencial le
distingue de cualquier otro espafiol no emigrado y ausente de su patria fuera del hecho
material de no volver a ella. No debemos, pues, ocuparnos en él en este articulo mas que
como lo hemos hecho, es decir, mas que por mera formula de recordacién. Por lo mismo
me abstendré de pintar al falso emigrado que hace de su usurpado titulo un recurso para
estafar a sus paisanos. Este emigrado no es mas que una variedad del caballero de industria,
otro de los tipos que también merecen pintarse y en el que no renuncio a emplear mi tosco
pincel; porque son tantos y tan curiosos los que me ha deparado la suerte adversa, que, sin
mas que apuntar unas cuantas figuras de las que mas impresas se me han quedado, vera el
lector cosas que le maravillaran.

Hasta aqui sélo he hablado del emigrado soltero o, a lo menos, que no lleva consigo su
familia, si la tiene, que es, como naturalmente debe ser, la clase mas numerosa; pero fuerza
es decir algo también del emigrado con una mujer e hijos. Este, si no es rico, en cuyo caso
tenemos, lo mismo que antes dije, una familia fuera de las duras condiciones caracteristicas
de la emigracion, es, sin disputa, el emigrado mas digno de interés y lastima. Rara vez el
emigrado de esta especie se fija en un deposito; rara vez también deja de afiadir al socorro
del gobierno el producto de alguna honrada industria: aunque nunca haya sido apto para
nada, aunque nunca haya hecho ni creido poder hacer otra cosa méas que cumplir bien o mal
las obligaciones de su destino, la necesidad, que, como todos saben, tiene cara de hereje, le
fuerza a trabajar. En esto se distingue esencialmente del emigrado soltero, el cual, por lo
comun, se abstiene prudentemente de toda ocupacion que pueda redituarle algin provecho.
El trabajo a que mas generalmente se dedica el emigrado con familia es a dar lecciones de
espafiol o a traducir para los libreros que comercian con nuestras antiguas colonias de
Ameérica: asi estan inundadas de traducciones increibles; las hay tan sublimemente
desatinadas, que merecerian estamparse con letras de oro para delicia de las personas de
buen humor.

La casa del emigrado con familia es el punto de reunion por las noches de todos los
emigrados del pueblo, o, cuando menos, del barrio, si se halla en Paris 0 en una ciudad
grande. Alli se forma una verdadera tertulia, con su murmuracion, sus amorios, su poquito
de mala musica y aun de baile de cuando en cuando. A estas tertulias suele asistir algun



indigena que aspira a llegar a poseer la especialidad espafiola en la literatura de su pais,
estudiando la lengua, el colorido local, las costumbres de los espafioles; pero es preciso que
tenga mucha magnanimidad para resignarse a oir con indiferencia las mil pestes que
probablemente diran de las cosas de Francia aquellos mismos que tan humana acogida
estan recibiendo en esta hospitalaria nacion. Sélo una docilidad a toda prueba y una
grandisima despreocupacion pueden granjear al extranjero el honor de ser visto sin
desagrado como individuo o tal vez de ser positivamente excluido de la susodicha tertulia
espafola y emigrada.

Otras variedades hay del tipo emigrado, pero muy secundarias y que poco o ningun
carécter general presentan al observador, pues lo que tienen les son comunes con el otro
tipo arriba indicado del espariol fuera de Espafia, tipo que no renunciamos a bosquejar.

Terminare este articulo con algunas consideraciones, de las que prometi al principio,
sobre las ventajas e inconvenientes de las emigraciones.

Las emigraciones politicas ¢son un bien o un mal para el pais de donde salen y en que se
repiten de tiempo en tiempo? Esta es la primera pregunta que se hace a si mismo el hombre
gue piensa, sobre todo cuando ya no es emigrado, porque claro esta que, mientras dura su
emigracion, la tiene de cierto por un mal, sobre todo si escasea de dinero. Mas lo que
parece ofrecer poca duda es que si en el mundo no hubiera habido emigraciones, la marcha
de la civilizacion habria sido mucho maés lenta y probablemente menos segura; porque no
hay emigrado, por rudo y desaplicado que sea, que no haya hecho voluntariamente o por
fuerza una multitud de observaciones y comparaciones, que a su vuelta aplica 0 comunica
con cierta vanidad a sus amigos y compatriotas. El uno observa el progreso o atraso de las
artes mecanicas; el otro, las costumbres domésticas y familiares; éste se pone a traducir mal
o0 bien los libros que cree pueden ser Gtiles o por lo menos venderse en su patria. Algunos
estudian los métodos mas aventajados en tal o cual ramo de industria o de la agricultura; no
pocos se dedican a ensefiar su propia lengua, y la estudian al mismo tiempo; otros siguen
los cursos de ensefianza establecidos en los pueblos donde la suerte o su situacion particular
les permite residir; varios aprenden un oficio a que tal vez tenian inclinacion cuando eran
jovenes, o de que poseian ya algunas nociones elementales; quién hace valer las habilidades
que aprendio por solo recreo, y ensefiandolas se perfecciona en ellas; quien adquiere
aplicacion al trabajo, cuando antes era un haragan de por vida; los méas leen una multitud de
libros o periddicos que probablemente no hubieran hojeado jamas si hubiesen permanecido
en su pais; todos aprenden bien o mal un idioma que ignoraban la mayor parte de ellos; no
hay uno que no adquiera por fuerza el habito de la economia doméstica y el
convencimiento de la inutilidad de muchas que él tenia por necesidades indispensables; v,
por ultimo, ninguno deja de pensar en su pais a cada cosa buena que ve en el que
accidentalmente se encuentra, y que no desee llevar o introducir para bien de su patria,
siendo, a nuestro entender, las emigraciones, uno de los mayores estimulos al verdadero
patriotismo, como que en general todo emigrado ama mas a su patria cuando nunca habia
salido de ella.

Verdad es que contra esta Ultima reflexion acostumbran oponerse algunos que con la
emigracion suele, si no perderse, a lo menos debilitarse eso que han dado en llamar
nacionalidad. Pero antes de decidir esta cuestién nos parece que convendria ponernos de



acuerdo sobre lo que se entiende y debe entenderse por esta palabra, que la mayor parte
confunden con el patriotismo. Si por nacionalidad se entiende esa mania de aborrecer a
todas las naciones extranjeras, como hicieron los judios desde que se escaparon de Egipto y
se reunieron por primera vez en cuerpo de nacién, obedeciendo al pie de la letra lo que les
decia la ley de Moisés, a saber: «Las naciones extranjeras que no adoran al verdadero Dios
no son nada para él: vosotros debéis sujetarlas y exterminarlas». Semejante nacionalidad ni
la queremos ni la deseamos para Espafia ni para ningun otro pueblo del mundo. Si se
entiende también por esta voz aquella barbara y grandiosa resolucion, que se atribuye a los
romanos casi desde la cuna de su imperio, de dominar a todo el mundo conocido, sin
perdonar para ello la violencia, ni la astucia, ni la traicion, arrogandose el derecho de matar
0 hacer esclavos a los vencidos y cumpliendo ferozmente el precepto de las doce tablas que
dice: Adversus hostem (hostis aqui quiere decir extranjero) perpetua auctoritas esto,
tampoco nos acomoda una nacionalidad que jamas ha producido ni tenido otro origen que
la injusticia. Y, por ultimo, si por nacionalidad se entiende lo que hasta ahora han
entendido, y parece que siguen entendiendo, los ingleses y los rusos es decir, el derecho de
valerse de la fuerza para usurpar y hacer suyo todo lo que puedan adquirir sin gran peligro,
esa nacionalidad es detestable como el robo y la pirateria. Asi hemos visto a Inglaterra
ejercerla constantemente sobre todo el globo, despojando a casi todas las naciones, muy
particularmente a la nuestra, de las posesiones que habiamos adquirido legitimamente en
ambos hemisferios; y asi vemos a la Rusia absorber poco a poco lo que ya quedaba de la
nacionalidad polaca, al paso que va minando la nacionalidad turca.

No es asi como nosotros quisiéramos que se entendiese la nacionalidad espafiola, sino
como quiso que la entendiera el espiritu del cristianismo desde su aparicion sobre la tierra;
es decir, procurando mirar, como hermanos a todos los demas hombres, sin perjuicio de que
cada nacion procure tener entre todos los individuos que la componen identidad de ideas y
de intereses, asi materiales como morales. Cuanta mayor unidad haya en estos tres
caracteres esencialmente constitutivos, mas firme, mas compacta y vigorosa sera la
nacionalidad. Hay gentes tan estrechas en sus ideas o0 tan mezquinas en sus juicios, que con
solo ver que los emigrados, y particularmente aquellos contra quienes estan mal prevenidos,
vuelven a su patria con distinto traje del que en ella se acostumbra, o prefiriendo esta o la
otra manera de comer o de estar en visita, al momento pronuncian el anatema de que el tal o
la tal han perdido su nacionalidad, y gracias si no propalan caritativamente que se han
desmoralizado del todo. Como si la nacionalidad ni la moralidad consistiesen en la forma
de un sombrero o en comer a las cinco o a la una de la tarde. Ese modo de calificar las
nacionalidades solo probarla que desde que dejamos de usar las anguarinas y las calzas
atacadas hemos perdido el caracter de espafioles.

No por eso negaremos que ha habido, hay y habra muchos emigrados, y aun simples
viajeros, para quienes la estacion mas o menos prolongada en extrafios paises no es otra
cosa que una escuela de imitaciones pueriles o ridiculas, un pretexto para despreciar o hacer
despreciable su propio pais, y un modelo tal vez de vicio y corrupcién que acaso no hubiera
tenido la desgracia de copiar no habiendo salido de su patria. Admitimos también y vemos
con harta pena, muchos fatuos que desde que un sastre los viste a la francesa o a la inglesa
ponen todo su conato en remedar no los usos, sino hasta los movimientos, las frases mas o
menos estropeadas Y, en general, todos los defectos visibles con que les parece que llevan
escrita en la frente la noticia de que han viajado por tal o cual pais; que no repararan en



traducir malditamente las expresiones mas usuales, haciendo un potaje casi ininteligible de
la lengua ajena y de la propia, en términos de no dejar la menor duda al hombre inteligente
que los escucha de que no han aprendido la una y han procurado olvidar la otra. Pero ¢qué
especie de gente son las que se hacen notar por este defecto, y cuantos podran contarse en
cada emigracion? Desde luego, nos atrevemos a asegurar que no hay uno por ciento en
quien se eche de ver semejante ridiculez, al paso que podriamos citar muchisimos a quienes
ha servido de mucho el conocimiento mas perfecto que han adquirido de un idioma extrafio
para limar y corregir el suyo, y sobre todo para estimarle mas y mas en fuerza de la
comparacion. Lo que nos parece un axioma es que, para saber amar a la patria y para
aprender a servirla, es menester haber salido de ella, pero con instruccion anticipada, sin
que a esto deje de haber algunas honrosas excepciones...

iOjala que tantas ventajas de las emigraciones no sufriesen una dura compensacion en la
masa del numerario, que necesariamente obligan a extraer estas peregrinaciones forzadas, a
que tanta frecuencia estan dando lugar nuestras discordias politicas y los efimeros triunfos
de los partidos!...

Pero ¢se inferira de lo dicho que, pues las emigraciones ocasionan tantas ventajas y solo
producen en nuestro sentir un solo perjuicio, deben los gobiernos promoverlas, o cuando
menos no economizarlas? No, de ninguna manera; pues, a pesar de ser evidentisimo cuanto
acabamos de exponer, a nadie mas que a los mismos gobiernos interesa evitar las ocasiones
de que se repitan semejantes desgracias. Lo primero, porque las emigraciones, lejos de ser
un signo de fuerza de la autoridad publica, denuncian, por el contrario, su propia debilidad,
y tal vez también la de las leyes. Lo segundo, porque siempre presuponen una grande
injusticia, como que nadie podra persuadirse de que un nimero tan crecido de hombres que
a veces llegan a exceder de diez, de quince o veinte mil puedan ser todos criminales. Lo
tercero, porque, como ya hemos repetido dos veces, son una sefial infalible de que el
Gobierno esta supeditado por la opinién, no del pueblo -esto seria generalmente un bien-,
sino por el capricho, la ignorancia y las malas pasiones del populacho o, lo que es lo
mismo, de la hez de la sociedad. Lo cuarto, porque se desacredita y pierde su consideracion
con las potencias extranjeras un Gobierno cuyos subditos tienen que huir por no encontrar
proteccion ni en los tribunales ni en las leyes de la suya propia. Y, por ultimo, porque,
repetimos, las emigraciones son un signo de debilidad, asi como las amnistias son una sefial
de fuerza y de confianza en su derecho.

iPlegue a Dios que estas ligeras reflexiones sirvan, a lo menos, para excitar otras mas
profundas en los que sepan hacerlas, y sobre todo para poner termino a la ferocidad de los
partidos, ya que todos ellos han sido alternativamente victimas o verdugos de las opiniones
que les eran contrarias!

Duque de Rivas
El hospedador de provincia

¢Quién podra imaginar que el hombre acomodado que vive en una ciudad de provincia o
en un pueblo de alguna consideracién, y que se complace en alojar y obsequiar en su casa a



los transedntes que le van recomendados o con quienes tiene relacion, es un tipo de la
sociedad espafiola, y un tipo que apenas ha padecido la més ligera alteracién en el trastorno
general, que no ha dejado titere con cabeza? Pues si, pio lector; ese benévolo personaje que
se ejercita en practicar la recomendable virtud de la hospitalidad, y a quien llamaremos el
hospedador de provincia, es una planta indigena de nuestro suelo que se conserva
inalterable, y que vamos a procurar describir con la ayuda de Dios.

Recomendable virtud hemos llamado a la hospitalidad, y recomendada la vemos en el
catalogo de las obras de misericordia siendo una de ellas dar posada al peregrino, y otra dar
de comer al hambriento. Esto basta para que el que en ellas se ejercite cumpla con un deber
de la humanidad y de la religién, y desde este punto de vista no podemos menos de tributar
los debidos elogios al hospedador de provincia. Pero, jay!, que si a veces es un
representante de la provincia, es mas cominmente un cruel y atormentador verdugo del
fatigado viajero, una calamidad del transeunte, un ente vitando para el caminante. Y lo que
es yo, pecador, que escribo estos renglones, quisiera cuando voy de viaje pasar antes la
noche al raso o en un pastoril albergue que la guerra entre unos robles lo olvido por
escondido o lo perdond por pobre que en la casa de un hacendado de lugar, de un caballero
de provincia o de un antiguo empleado que haya tenido bastante mafia o fortuna para
perpetuarse en el rincdn de una administracion de rentas o de una contaduria subalterna.

Virtud cristiana y recomendada por el catecismo es la hospitalidad, pero virtud propia de
los pueblos donde la civilizacion ha hecho escasos progresos. Asi se ve que los paises
semisalvajes son los mas hospitalarios del mundo, y se sabe que en la infancia de las
sociedades la hospitalidad era no sélo una virtud eminente, sino un deber religioso,
indeclinable, y de que nacian vinculos indisolubles entre los individuos, entre las familias y
entre los pueblos.

La hospitalidad de los espafioles en los remotos siglos esta consignada en las historias,
es proverbial; y que no han perdido calidad tan eminente, y que la ejercitan con las
modificaciones, empero, que exigen los tiempos en que vivimos, es notorio, pues que los
gue la practican merecen con justa razén ser considerados cual tipos peculiares de nuestra
sociedad, como vera el lector benévolo que tenga la paciencia de concluir este articulo.
Articulo que nos apresuramos a escribir, porque pronto la facilidad de las comunicaciones,
la rapidez de ellas, lo que crecen los medios de verificarlas y el aumento y comodidad que
van tomando las posadas, paradores y fondas en todos los caminos de Espafia, disminuiran
notablemente el niUmero de hospedadores de provincia, o burlaran su vigilancia e
inutilizaran su bienintencionada indole, o modificaran su cristiana y filantrépica
propension, hasta el punto de confundirlos con la multitud que ve ya con indiferencia, por
la fuerza de la costumbre, atravesar una y otra rapida, aunque pesada y colosal diligencia
por las calles de un pueblo, o hacer alto un convoy de cuarenta galeras en el parador de la
plaza de su lugar.

El tipo, pues, de que nos ocupamos es conocidisimo de todos mis lectores que hayan
viajado, ya hace cuarenta afios, en coche de colleras o en silla de posta con compariero a
partir gastos, ya ahora en diligencia, en galera o a caballo, agregados al arriero. Porque
¢cudl de ellos en uno u otro pueblo del transito no habra encontrado uno de estos tales, que
andan en acecho de viajeros y en espera de caminantes para obsequiarlos? ;Cual de ellos no



habra sido portador de una de esas cartas de recomendacion, que como a nadie se niegan, se
le dan a todo el mundo? ¢Cuél de ellos, en fin, o por su particular importancia o por sus
relaciones en el pais que haya atravesado, no habréa tenido un obsequiador? Si; el
hospedador de provincia es conocido por todos los espafioles y por cuantos extranjeros han
viajado en Espafia.

Va uno en diligencia a Sevilla a despedir a un tio que embarca para Filipinas, 0 a
Granada, a comprar una accion de minas, o a Valladolid, o a Zaragoza a lo que le da la
gana, y tiene que hacer los forzosos altos y paradas para comer y reposar. Y he aqui que
apenas sale entumecido de la gondola, y maldiciendo el calor o el frio, el polvo o el barro, y
deseando llenar la panza de cualquier cosa y tender la raspa en cualquier parte las tres o
cuatro horas que solo se conceden al preciso descanso, se presenta en la posada el
hospedador solicito que, al cruzar el coche, conocié al viajero o que tuvo previo aviso de su
Ilegada, o porque el viajero mismo cometio la imprudencia de pronunciar su nombre al
llegar al parador, o porque hizo la sandez de hacer uso de la carta de recomendacion que le
dieron para aquel pueblo. Advertido, en fin, de un modo u otro, llega, pues, el hospedador,
hombre de més de cuarenta afios, padre de familia y persona bien acomodada en la
provincia, preguntando al posadero por el sefior don F., que viene de tal parte y va a tal
otra. El posadero pregunta al mayoral y éste da las sefias que se le piden, y corre a avisar al
viajero que un caballero amigo suyo desea verlo. Sale al corredor o al patio el cuitado
viajero, despeluznado, sucio, hambriento, fatigado, con la barba enmarafiada si es joven y la
deja crecida, o con ella blanquecina y de una linea de larga si es maduro y se la afeita, con
la melena aborrascada si es que la tiene, o con la calva al aire si es que se la oculta y
esconde artisticamente, o con la peluca torcida si acaso con ella abriga su completa
desnudez, y lleno de polvo si es verano, y de lodo si es invierno, y siempre mustio,
legafioso e impresentable. Y se halla frente a frente con el hospedador, vestido de toda
etiqueta con el frac que le hicieron en Madrid diez afios atras, cuando fue a la jura, pero que
se conserva con el mismo lastre con que lo saco de la tienda, y con un chaleco de piqué que
le hizo Chassereau cuando vino el duque de Angulema y un cordén de abalorio al cuello y
alfiler de diamantes al pecho y guantes de nuditos; en fin, lo mas elegante y atildado que ha
podido ponerse, formando un notable antitesis con el desalifio y negligente traje del viajero.

No se conocen, pero se abrazan, y en seguida el hospedador agarra del brazo al viajero y
le dice con imperioso tono: «Venga, sefior don Fulano, a honrarme y a tomar posesion de su
casa». El viajero le da gracias cortésmente y le manifiesta que esté rendido, que esta
impresentable, que no se detiene la diligencia mas que cuatro horas; pero el hospedador no
suelta presa, y después de apurar todas las frases mas obligatorias y de prohibir al posadero
que dé a su huésped el mas minimo auxilio, se lo lleva trompicando por las mal empedradas
calles del lugar a su casa, donde ya reina la mayor agitacion preparando el recibimiento del
obsequiado.

Salen a recibirlo al portal la sefiora y las sefioritas con los vestidos de seda que se
hicieron tres afios atras cuando fueron a la capital de la provincia a ver la procesion del
Corpus, y la mama con una linda cofia que de alli la trajo la Gltima semana el cosario, y las
nifias adornadas sus cabezas con las flores de mano que sirvieron en el ramillete de la
ultima comida patriotica que dio la milicia del pueblo al sefior jefe politico. Y madre e hijas
con su cadena de oro al cuello formando pabellones y arabescos en las gargantas y



turgentes pecheras, llevando ademas las manos empedradas de sortijones de grueso calibre.
Queda el pobre viajero corrido de verse tan desgalichado y sucio entre damas tan atildadas,
por mas que le retoza la risa en el cuerpo notando lo heteréclito de su atavio; y haciendo
cortesias, y respondiendo con ellas a largos y pesados cumplimientos, lo conducen al
estrado y lo sientan en el sofa, cuando él deseara hacerlo a la mesa. Al verse mi hombre en
tal sitio, vuelve a pensar en su desalifio y desaseo, y trasuda, y pide que le dejen un
momento para lavarse, y... pero en vano: el obsequiador y su familia le dicen que estd muy
bien, que aquélla es su casa, que los trate con franqueza, y otras frases de ene que ni quitan
el polvo, ni atusan el cabello, ni desahogan el cuerpo, pero que manifiestan que esta mal,
que aquélla no es su casa, y que no hay ni asomo de franqueza.

Entran varios amigos y parientes del obsequiador, el sefior cura y otros allegados;
nuevos cumplimientos, nuevas ofertas, nuevas angustias para el viajero. Llena la sala de
gente, el hospedador y su esposa desaparecen para activar las disposiciones del obsequio. Y
mientras retumba el abrir y cerrar de antiguas arcas y alacenas, de donde se esta sacando la
vajilla, la plata tomada y la manteleria amarillenta, resuenan los pasos de mozos y criadas
gue cruzan desvanes y galerias, y se oyen disputas y controversias, y el fragor de un plato
que se estrella y de un vaso que se rompe, Yy el cacareo de las gallinas a quienes se retuerce
a deshora el pescuezo, y se percibe el chirreo del aceite frito, perfumandose la casa toda con
su penetrante aroma. Una de las nifias de casa se pone a tocar un piano. Pero jqué piano,
animas benditas... qué piano! La fortuna es que, mientras cencerrean sus cuerdas sin
compas ni concierto una pieza de Rossini, que no la conociera la misma Colbran que sin
duda no se le debe despintar ninguna de las de su marido; el sefior cura esta discurriendo
sobre la politica del mes anterior con el pobre caminante, que daria por haber ya engullido
un par de huevos frescos, y por estar roncando sobre un colchén toda la politica del
universo.

Concluye la sonata, y un mozalbete, que es siempre el chistoso del pueblo, toma la
guitarra y canta las caleseras, y luego hace la vieja con general aplauso, y luego, para que se
vea que también canta cosas serias y de mas miga, entona, tras de un grave y mesurado
arpegio, la Atala, el Lindoro y otra pieza de su composicién. Y gracias a que saltaron la
primay la tercera, y a que no hay ni en la casa, ni en la del juez, ni en la del barbero, ni en
la botica, ni en todo el pueblo, cuerdas de guitarra, aunque se le han encargado ya al arriero,
que cesa la musica subitamente con gran sentimiento de todos y pidiendo repetidos
perdones al viajero, que esta en sus glorias, creyendo que este incidente dara fin al sarao y
apresurara la llegada de la cena. Pero esta en el salon el hijo del maestro de escuela, que
acaba de llegar de Madrid, y que representa maravillosamente imitando a Latorre, a Romea
y a Guzman, y todos a una voz le piden un pasillo. El se excusa con que esta ronco, con que
se le han olvidado las relaciones, porque hace dias que no repasa sus comedias y con gque no
esta alli su hermana, que es la que sale con él para figurar. Pero insisten los circunstantes. Y
ya el comico titubea, anheloso de gloria. Y al verle poner una silla en medio del estrado,
para que le sirva de dama, una de las sefioritas de la casa, por mera complacencia, se presta
a hacer el papel de la silla y se pone de pie entre el general palmoteo. «jSilencio, silencio!»,
gritan todos. Los criados y criadas de la casa, y hasta los gafianes y mozos de la labor, se
agolpan solicitos a la puerta de la sala; las personas machuchas que rodean al obsequiado le
dicen sotto voce: «jVera usted qué mozo, vera usted que portento!». Y el hijo del maestro
de escuela, con, tono nasal y recalcado, sale con una relacion del Zapatero y el rey,



estropeando versos y desfigurando palabras, y con tal manoteo y tan descompasados gritos,
que el auditorio, nemine discrepante, le proclama el Roscio, el Talma, el Maiquez de la
provincia. Piden en altas voces otro paso, y el actor se descuelga con un trocito del
Guzman, que tiene igual éxito. Y porque esta ya ronco y sudando como un pollo, se
contentan los concurrentes con que les dé por final algo de la Marcela. Concluida la
representacion, cree el obsequiado que cesara el obsequio, y en verdad que fuera razon.
Pero como aun no esta lista la cena, el obsequiador y su esposa, que ya han concluido el
tomar disposiciones, y que ya han dejado sus ultimas ordenes a la cocinera y al ama de
Ilaves, vuelven al salon. Y empiezan a enredar en laberinto de palabras al huésped,
contandole lo bueno que estaba el pueblo el afio pasado y lo mucho que se hubiera divertido
entonces, porque habia un regimiento de guarnicion, con una oficialidad brillante. El
sofioliento, hambriento y fatigado viajero bosteza y responde con monosilabos, y pregunta
de cuando en cuando: «;Cenaremos pronto?». Y el patron le dice: «Al instante», y sigue
contandole como se hicieron las Gltimas elecciones, los proyectos que tiene el actual alcalde
de hermosear la villa, y otras cosas del mismo interés para el viajero, cuando ve entrar al
sobrino del sefior cura, y en él un angel que le ayude a divertir al obsequiado mientras llega
la cena, que se ha atrasado porque el gato ha hecho no sé qué fechoria alla en la cocina.
Efectivamente, el sobrino del sefior cura es poeta, improvisa, y en dandole pie, se esta
diciendo décimas toda una noche.. Entra en corro; las sefioritas de la casa hacen el oficio de
la fama patentizando al huésped su clase de habilidad. Todos le rodean, le empiezan a dar
pie, y él arroja versos como llovidos. Ya no puede mas el cuitado viajero; jqué
desfallecimiento, qué fatigas, que vahidos!... Cuando, afortunadamente, vuelve a la sala la
sefiora, que sali6 un momento antes a dar la tltima mano al obsequio, y dice: «Vamos a
cenar, si usted gusta, caballero». «jSanta palabral, grita la concurrencia, y todos se dirigen
al comedor.

iEspléndida, magnifica cena! Veinte personas van a devorarla, y hay racion para ciento.
jQué botellas tan cucas, de vidrio cuajado, con guirnaldas de florecitas y letreros dorados
que dicen viva mi duefio, viva la amistad! Una gran fuente redonda ostenta, entre cabezas
de ajos y abultadas cebollas, veinte perdices despatarradas y aliabiertas, cual boca abajo,
cudl panza arriba, cual acostadita de lado, dando envidia al aburrido viajero. En otra gran
fuente ovalada campean seis conejos descuartizados, prolijamente; alla perfuman el
ambiente con su vaho veinticuatro chorizos fritos; aculla exhala el aroma del clavo y de la
canela ochenta albondiguillas como bolas de billar. jQué de menestras! jQué de ensaladas!
Servicio estupendo, aunque muchas cosas estan ahumadas, otras achicharradas, casi todo
crudo por la prisa, y todo frio por el tiempo que se ha tardado en colocarlo en simetria
grotesca.

Né&useas le dan al pobre viajero de ver ante si tanta abundancia, y mas cuando todos le
hostigan a que coma sin cortedad, porque no hay mas, y cuando la sefiora y las nifias de
casa le dan cada una con la punta del tenedor su correspondiente finecita, y cuando el
hospedador le insta a repetir y comer con toda confianza y se aflige de lo poco que se sirve,
olvidando que

comer hasta matar el hambre es bueno
y hasta matar al comedor es malo



Mas ¢ quién encaja este axioma en la mollera de un hospedador de provincia, por mas
que lo recomiende Quevedo?...

Los platos se suceden unos a otros como las olas al mar embravecido: al de las perdices,
arrebatado por una robusta aldeana alta de pechos y ademan brioso, le sustituye otro con un
pavo a medio asar, al de los conejos, levantado por los trémulos brazos arremangados de
una viejezuela, otro con un jamén mas salado que una sevillana. Y ocupa el puesto de los
chorizos la fruta de sartén, y el de las menestras, mostillo, arrope, tortas, pasas,
almendrucos, orejones, y fruta, y calabazate, y leche y cuajada y natillas, y... jqué sé yo!
Aquello es una inundacion de golosinas, un aluvién de manjares que parece va a afiadir una
capa mas a nuestro globo. Y ya circula un frasco cuadrado y capaz de media azumbre de
mano en mano, derramando vigorosisimo anisete. Y el cantor de la tertulia entona
patrioticas, y el poeta improvisa cada bomba que canta el misterio, y el declamador
declama trozos del Pelayo y la sefiora de la casa se asusta porque su marido el hospedador
trinca demasiado y luego padece de irritaciones, y las sefioritas fingen alarmarse porque hay
un chistoso que dice cada desvergiienza como el pufio, y todo es gresca, broma, cordialidad
y obsequio, cuando, por la misericordia de Dios, la voz ronca del mayoral, gritando en el
patio: «Al coche, al coche; hemos perdido méas de una hora; no puedo esperar mas» viene a
sacar al viajero de aquel pandemonium, donde a fuerza de obsequios lo tienen padeciendo
penas tales que en su cotejo parecerian dulces las de los precitos.

El amo de la casa aun defiende su presa en los Gltimos atrincheramientos. Empieza por
decirle con voz de cocodrilo que deje ir el coche, que en la géndola venidera proseguira el
viaje. Pero como halla una vigorosa repulsa, tienta al mayoral de todos los modos
imaginables: con halagos, con vino, con aguardiente, con dinero, en fin, y nada, el mayoral
se mantiene firme contra tantas seducciones; y salva a su viajero, y lo saca de las manos del
hospedador, como el Angel de la Guarda salva y saca de las manos del encarnizado Luzbel
a un alma contrita.

Cuanto dejamos dicho que acaece con el viajero de diligencia ocurre con el de galera o
caballeria, sin mas diferencia que dilatarse algo méas el obsequio con una cama que compite
con el cielo, y cuya colcha de damasco, que ruge y se escapa por todos lados como si
estuviera viva, no deja dormir en toda la noche al paciente obsequiado.

También tiene el obsequio de los hospedadores de provincia sus jerarquias; y si €s
intolerable y una desgracia para un particular, es para un magistrado intendente o jefe
politico una verdadera desdicha, para un capitan general, diputado influyente o senador
parlante, una calamidad, y para un ministro electo, que vuela a sentarse en la poltrona, un
martirio espantoso, un azote del cielo, una terrible muestra de las iras del Sefior, un ensayo
pasajero de las penas eternas del infierno.

Aconsejamos, pues, al viajero de bien, esto es, al que s6lo anhela llegar al término de su
viaje con la menor incomodidad posible, que evite las asechanzas de los hospedadores, de
sus espias y de sus auxiliadores; y para lograrlo no fuera malo se proveyese de parches con
gue taparse un ojo, de narices de carton con que desfigurarse o de alguna peluca de distinto
color del de su cabello que variase su fisonomia, ya que no esta en uso caminar con antifaz
0 antiparra, como en otro tiempo, y con tales apositos deberia disfrazarse y encubrirse a la



entrada de los pueblos donde tuviese algin conocido. Usando de estas prudentes
precauciones, amen de las ya sabidas y usadas por los prudentes viandantes de no decir su
nombre en los mesones y posadas, y de no hacer uso, sino en caso fortuito, de las cartas de
recomendacion.

Pero si los hospedadores de provincia son vitandos para los viajeros de bien, pueden ser
una cucafa, una abundante cosecha para los aventureros y caballeros de industria que
viajan castigando parientes y conocidos, como medio de comer a costa ajena, de remediarse
unos dias y de curarse de la terrible enfermedad conocida con la temible calificacion de
hambre crénica.

A unos y otros creemos haber hecho un importante servicio llamandoles la atencion
sobre esta planta indigena de nuestro suelo: a aquéllos, para que procuren evitar su
contacto; a éstos, para que lo soliciten a toda costa.

Antonio Flores
El barbero

Como que es una cosa indispensable pasar los puntos de la pluma por el suavizador de
Lanne, para colocarnos después a la esquina de una calle y observar con detencion esas
hileras de yelmos de Mambrino que diezman las casas de la capital, dando guardia de honor
a las puertas de las barberias, nadie extrafiara que en nuestras noticias barberiles demos la
preferencia a la bacia.

La bacia no es una cosa asi como suena, tratandose de un barbero, porque dificilmente
se encontrard un instrumento mas significativo ni tan caracteristico acaso.

La bacia colgada al exterior de los establecimientos en una palomilla de hierro o de
madera (esta distincion indica los humos aristocraticos del maestro sangrador) suele ser de
azoéfar o de hojalata (esto también pertenece a la categoria del establecimiento); podra
servir de tam tam a las conteras de los paraguas en los dias de lluvia, de blanco a las
pedradas de los muchachos, de barometro a los vecinos cuando los huracanes y aquilones
andan robando sombreros y poniendo de manifiesto las pantorrillas, y... de piedra
magnética a las bayonetas de los nacionales que van de patrulla, y tltimamente, de aviso a
los que quieran oir el punto de la Habana o decreten la siega de su barba. Pero es mas
importante que todo eso la misién de las bacias cuando libres del aire y los muchachos, se
muestran obedientes a su, centro de gravedad. Cada bacia es un espejo ustorio de su
respectivo barbero; el elegante que pasea tranquilo e inocente por la calle es el foco del
instrumento; los anchos faldones de su frac o el ala enorme de su sombrero se retratan con
toda precision en la bacia; el barbero no quita la vista de su daguerrotipo, y apenas se
conoce que la moda se ha enriquecido con algn nuevo descubrimiento, tira la navaja o la
guitarra, pues precisamente tendra una cosa de las dos en la mano, descorre la cortinilla, y
Ilama desaforado al sastre de enfrente que por miedo a las contribuciones tiene su taller en
un portal. Llega por fin el profesor tijera, recibe las instrucciones del mancebo, y nosotros,



gue aun no hemos concluido de examinar la parte exterior del establecimiento, sabremos
después lo que discurren los dos vecinos.

Las puertas de la barberia gozan de una libertad absoluta para ser verdes, blancas, etc.;
pero ordinariamente son azules con listas amarillas, y una gran estrella encarnada en el
fondo del cuerpo inferior, que es la parte lefiosa de ellas. De medio cuerpo arriba estan
compuestas de cristales o vidrios, las mas veces de esta Ultima materia, y cuando son de la
primera, imitan tanto a los segundos, que parecen una misma cosa.

A la parte exterior de estas vidrieras suele haber unos cartelitos de papel con lazos de
colores que dicen:

Acui se uenden sanguiguelas de superior calidad y se da Razon de un Maestro de
guitarra por cifra; son estremefas.

Por el estilo de estos anuncios suele ser la muestra que, colocada entre las dos bacias,
sirve de rodapié en el balcon del piso principal. Distinguense todas por su contenido, que
regularmente no baja de cien letras lo menos. Es cuanto pueda saberse antes de diez
minutos que vive alli

D. CIRIACO LAGARTOS. PROFESOR.
APROBADO DE CIRUGIA. COMA
DRON Y SACAMUELAS. AFEITAY CORTA
A REAL, Y MEDIO RIZA EL PELO.

Mucho antes de ponerse el transeunte a tiro de navaja en las barberias, hiere sus oidos el
rascar de la guitarra con que el mancebo entretiene la ausencia de los parroquianos, y
consigue tener siempre desalquilado el piso principal de la casa, merced al poco gusto que
se observa hacia las filarmonias ratoneras.

Pero ya se va haciendo tiempo de levantar el picaporte de las vidrieras, y a riesgo de
interrumpir los acordes del guitarrista, asomar la cabeza por la trampilla y saludar al artista
con las palabras del angel: jAve Maria! «Adelante, adelante», replicara sin detencion el
barbero. Volveremos a cerrar la puerta y ya hemos penetrado en el despacho del dentista,
en la sala de recibo del comadron, en la agencia de los guitarristas por cifra, en el depdsito
de sanguijuelas, en el gabinete de consultas médico-quirurgico-farmacéuticas, y
ultimamente estamos ya de puertas adentro en la tienda barberia.

En el fondo de este aposento se hacen indispensables dos puertas, la una con vidrieras, y
la otra sin ellas, pero coronadas ambas de unos pabellones que precisamente han de ser
blancos, o cuando mas, amarillos, pues son los Unicos colores que admiten las colgaduras
de estos establecimientos.

La primera conduce a una alcoba destinada para las consultas secretas y los disparates a
oscuras en perjuicio de la humanidad doliente. La otra, que carece de colgaduras, €s
pequeria; por ella sale y entra el barbero toda vez que le ocurre dirigirse a la cocina para
calentar el agua, sacar lumbre a los parroquianos fumadores y... algun dia que la mujer esta



lavando los navajeros en el rio, es indudable que el marido espuma los pucheros y pica la
ensalada.

Entre estas dos puertas hay un espejo colgado en la pared, cuyo tamafio varia desde seis
pulgadas en cuadro hasta poco mas de medio pie, y aun a veces suelen llegar a una quinta
parte de vara, lo suficiente para que el parroquiano sepa donde ha de aplicar el pafiuelo que
restafie bien la sangre en los dibujos de la navaja.

Debajo de este imparcial retratista del Almadén, hay una mesa parda que todos creen ser
de pino, menos el carpintero que la hizo con intencion de adulterar la caoba. Un majo y una
maja, de yeso, se ven sobre ella, y en medio de estas figuras, una gran jarra de cristal, llena
de agua y peces de colores; alrededor, un tintero y una salvadera de metal dorado,
formando parte de un heterogéneo recado de escribir que termina con una caja de carton
donde yacen en armonia las obleas y las lamparillas.

En los cuatro angulos de la sala-tienda hay cuatro magnificos pedestales de yeso, que
sostienen otras tantas estatuas de la misma materia, a quienes llamo el escultor: Europa,
Asia, Africa y America.

En la fachada opuesta a la del espejo se ve una repisa de madera sostenida por unas
cuerdas, y sobre ella una magnifica redoma de vidrio llena de agua y cubierta la boca por
un trapo.

Alli dentro se agita un centenar de sanguijuelas, maldicientes tal vez de la sangre que
desperdicia su duefio cuando descafiona algun préjimo.

Y para no desmentir en nada los anuncios de las puertas vidrieras no hace falta debajo
de esta repisa un enorme clavo romano, cubierto por un gran lazo de cintas de colores que
forman el mofio de la guitarra, colgada alli para los usos consabidos.

Dos listones del mismo color y materia que la mesa de pino, se hallan tendidos
horizontalmente en la pared. Anchos de seis dedos y largos de una vara, sostienen,
ayudados de dieciocho presillas de cuero, docena y media de navajas, jubiladas las mas y
en actual servicio las menos. Por grande que sea la riqueza y elegancia barberil del
sangrador, jamas exceden de este numero los instrumentos cortantes de cada navajero;
suele acontecer Unicamente que estos se multipliquen, pero eso sucede pocas veces, y asi se
sabe por regla general que cada barbero tiene un navajero, y cada uno de estos dieciocho
navajas.

Varias estampas iluminadas, con marcos pocas Y sin ellos muchas, adornan las paredes
de estos gabinetes, perpetuando la vida, milagros y amores de Atala con Chaptas, las
aventuras de Robinson y tal cual retrato, de algin héroe francés, por ser este pais el que
expende a menos precio sus notabilidades. Una docena de sillas de Vitoria, con su
correspondiente sofa de a siete, jamas hace falta en estos lugares. Dos de ellas estan en
medio de la sala con un pafio blanco cada una, destinado a cubrir los hombros del paciente
a quien Dios castiga dandole pelos en la cara, y la gente dicha de buen tono, haciéndoselos
quitar.



Con una mano en la cadera y la otra en el respaldo de una de estas dos sillas, recibe el
barbero a los parroquianos a quienes hace una reverente cortesia, pasando en seguida a
recogerlos el sombrero o a quitarles la capa en invierno. Y acto continuo los envuelve en el
mencionado roguete blanco, haciéndoles tomar asiento en el banquillo del sacrificio.

El barbero de que nos ocupamos no es el duefio de la tienda, ni tiene nada que ver con
las certificaciones mortuorias que su maestro anda firmando por las casas pobres del barrio,
ni prueba tampoco los dulces que recoge muy a menudo el comadrén, gracias a que el
mundo no tiene trazas de acabarse por ahora. El barbero, que se ha dirigido por el agua
caliente a la cocina, es uno de los aspirantes a la dignidad y prerrogativas del maestro
sangrador que este tiene en su casa, y a quienes Ilama mancebos a boca llena.

Estatura regular, pelo castafio, casi incrustado en el carrillo, y formando sobre la sien
izquierda un gracioso rizo, que parece participar de la sonrisa que bafia a todas horas los
labios del mancebo, joven de unos veinte a veintidds afios; casaquilla gris cenicienta, o un
dorman verde claro con felpa blanquecina, forma un bello contraste con el chaleco escocés
y la corbata pajiza. Un pantalon ancho de todas partes y muy ajustado de la rodilla, hace
alarde de su hermoso color de grana, en cuanto lo permiten las campanas de hule negro y
las franjas de pafio azul. tltimamente una boina de pafio negro con una franja de plata
termina el traje barberil, haciendo llegar hasta el hombro de su duefio una magnifica borla
del mismo metal que el galon plateado.

La primera operacion del barbero, apenas tiene a su victima con el peinador, es sacar del
bolsillo de la chagqueta una petaca de cuero, picar un cigarro de los que lleva en ella, hacer
con aquellos escombros otro cigarrillo, forrarlo en un papel, y colocéarselo tras de la oreja.
En seguida coge una navaja, cualquiera de las que estan en la pared, y pasandola una y otra
vez sobre la correa que coloca a la izquierda, se dirige al parrogquiano con la siguiente:

-¢Ha visto usted qué tiempo?... jYa, ya! Ningun afio se ha conocido cosa por el estilo.
Pues de las provincias dicen lo mismo; a mi me escriben de casa que hace un temporal
insufrible. Pues al tendero de enfrente... y los periodicos también dicen...

-Vaya, despache usted -es lo Unico que suele contestar el paciente.

-Si, sefior, al momento; ya tenemos corriente lo principal, que es dar chuleta a la navaja.
Ahora -continGa el barbero, aunque el parroguiano no conteste una sola palabra- le pongo a
usted la charretera, y manos a la obra.

Al concluir estas palabras, desaparece por la puerta de la cocina, volviendo a poco rato
con una bacia blanca floreada de azul propia de la fabrica de Talavera, de la cual se
desprende gran cantidad de agua de vapor; y asi, sin mas ni menos, hace que la garganta del
infeliz barbudo llene la media luna de la bacia. Entonces echa mano el barbero al bolsillo
de su chaqueta y saca una bola de jabon jaspeado, incrustada de diferentes materias
extrafias, gracias a las migas de pan y polvo de tabaco, que alternan con dicha bola en el
bolsillo.



El agua de la bacia ha perdido en todo este tiempo mas de diez grados de temperatura,
pero aun se conserva a ochenta, poco mas o menos, y el despiadado barbero prueba la
incombustibilidad de su mano derecha introduciéndola en este liquido y jabonando después
la cara del parroquiano. En esta operacion suele gastar el barbero menos de un cuarto de
hora y méas de trece minutos, porque este, a no dudarlo, es uno de los mejores pasos del
oficio. En él regularmente se distrae el barbero, y pasa y repasa la bola de jabon por el
rostro consabido, hasta que consigue cubrirle de espuma desde los ojos abajo; y entonces
retira la bacia, preparandose para lo mas penoso del sacrificio.

Acto continuo, enciende el cigarro que habia colocado tras de la oreja, vuelve a pasar la
navaja por la correa, y empieza la formidable, sangrienta y descomunal operacion. El
infeliz sentenciado obedece en los giros las voces ejecutivas del hombre-navaja, que con la
menor amabilidad posible se coloca la cabeza de su victima debajo del brazo, asoma la suya
por encima, y tajo a derecha, tajo a izquierda, humo de tabaco en todas direcciones, varias
rociaduras de un liquido viscoso que a no salir de la boca del mancebo, cualquiera tendria
por espuma de jabon; todo esto acompafado del enfadoso didlogo sobre el tiempo y la
politica y los chismes de la vecindad, aumenta la tortura del agraciado, a quien se le
pregunta, por afiadidura:

-¢Esta dura la navaja?... jSiente usted aspereza?

-iOh, no tal! -responde el paciente, temiendo la venganza del barbero, y resuelto a
perdonarle el sarcasmo de la pregunta reprime las lagrimas que saltan de sus 0jos, y repasa
en silencio todo el martirologio, comparando su vida con la de San Bartolomé y demas
santos desollados.

Concluye por fin el barbero de raspar y manosear al parroquiano, y con la mayor
impavidez le dice:

-¢Quiere usted que le descarione?

-iHuya todo el que no lleve la volubilidad al extremo de mudar de cutis, y no dé nunca
una contestacién afirmativa en estos casos! Conténtese con lo sufrido, y concluya por fin de
fiesta, estableciendo sobre todo una aduana entre el corbatin y la bacia, para que no se
forme entre el pecho y su camisa el sumidero del liquido jabonoso. Lleve con paciencia la
caricia final del barbero, que le pasara el peinador por la cara, diciendo:

-Salud, y mandar.

Responda: «Gracias, amiguito», y pongale en la mano seis u ocho cuartos. Con esto y
desprenderse de toda educacion, para poder dejar al barbero empezando a referir cualquier
historieta, dara vuelta a su casa, y alli se podré aplicar tres o cuatro telas de arafia, segun el
namero de deslices que hubiese cometido la navaja.

La misma funcién se repite con todos los parroquianos, con mas el guifio de ojos que
suelen hacerse mutuamente los barberos cuando entra alguno de barba cerrada y sobre todo



vidriosa. En estos casos se necesita una orden expresa del maestro o una reprimenda de la
maestra para que los mancebos cumplan su obligacion.

Por la mafiana temprano salen de cada barberia uno o dos mancebos a cumplir con los
parroquianos, que esperando en sus casas al barbero, suelen perder mas tiempo del que
gastarian en arrancarse uno a uno los pelos de la barba.

En cuanto al momento del sacrificio, hacen lo mismo, ni mas ni menos, que en las
tiendas; lo Unico que suele ocurrir de nuevo en casa de los parroquianos es la consulta de la
amarillenta y desencajada doncella que cuenta en secreto al barbero su enfermedad. Este no
es hombre aprensivo, y la ordena unos polvos cualquiera, que tras de cinco o seis meses de
hospital hacen crénica la palidez, y la pobre muchacha acude con su palma al cementerio. y
henos aqui en un punto de la fisiologia que nos obliga a decir algo sobre la posicion social
del barbero y sus ocupaciones en el resto del dia.

La primer diligencia del barbero, apenas se ha botado de la cama (a las seis de la
mafana en invierno, y a las cuatro en verano) es sacar las llaves de la tienda debajo de la
almohada del maestro; abrir de par en par las puertas de la calle, regar la barberia y un trozo
de cuatro varas en cuatro hasta el arroyo, barrerlo muy bien todo, limpiar los muebles,
sacudir los peinadores, colgar las bacias en las palomillas que, aunque no han pasado la
noche con las llaves, no se quedaron al raso por necesitarlas el maestro debajo de la cama, y
ultimamente, colocar las puertas vidrieras, meter la cabeza en un cubo de I'eau véritable de
pozo, hacerse el rizo consabido, ajustarse la corbata escocés y, sobre todo, alzarse las
mangas de la casaquilla y puntear un poco la vihuela, que es un reclamo seguro para los
parroquianos. A esas horas suelen estrenar la navaja los horteras, los jornaleros y tal cual
sacristan de monjas. Mas tarde empiezan a rasurarse los que han vendido en las plazuelas a
las cuatro de la mafiana, y los nacionales que salen de guardia; los mas perezosos, en fin,
suelen ser porteros de oficinas, varios holgazanes y demas gente de la que madruga a las
diez y no se sabe afeitar sola ni recibir en su casa al barbero.

Después de las dos de la tarde apenas acude nadie a las barberias, y entonces coge el
mancebo su capa parda, se emboza bien en ella, mete un libro en cuarto debajo del brazo y
dirige sus pasos hacia el colegio de medicina, adonde aumenta el nimero de mas de dos mil
capas pardas y otras tantas boinas, propias de otros tantos mancebos de barberia que acuden
alli a lo mismo que el nuestro: a ponerse en estado de ser cirujanos romancistas,
aprendiendo a sangrar, a echar sanguijuelas, aplicar ventosas, y en suma, a que el pueblo
los llame lanceros, y estar autorizados para llevar siempre consigo la lanceta y demas
chismes cortantes del oficio.

En esta época del dia es cuando el barbero se lanza a la politica y se pronuncia contra el
catedratico porque comete la necesidad de decirle que estudie si quiere saber cuanto ignora;
y en estos casos tiembla el Gobierno y vigilan las autoridades, porque los lanceros son un
combustible seguro en las revoluciones.

Pero dejando en paz que el estudiante romancista, con cincuenta o méas de su calafa,
vaya encendiendo la guerra por las calles de la capital, cantando el himno de Riego en los
tiempos del absolutismo, y la pitita en las épocas constitucionales, examinemos sus



ocupaciones en la tarde del domingo y demas fiestas solemnes. Dejémosle pasar en vela la
noche del sabado, restituyendo el color perdido en ciertos trozos del frac, dando friegas
espirituosas a las costuras del pantaldn, y cerremos los 0jos por un momento, interin el
elegante mancebo se afana por encorvar las alas del sombrero y descose avergonzado las
borlas que ha lucido toda una semana, sin que su invencion haya tenido mas prosélitos que
el diputado por su provincia y tal cual cofrade del gremio barberil. Apartemos sobre todo la
vista cuando se envuelva en el gaban azul, y no tendremos necesidad de averiguar por qué
se le vendid en cuarenta reales el criado del cuarto segundo, mandandole por unica
condicion de venta que no le usase sin tefiir, y mucho menos sin mudarle los botones.
Figurémonos que ya el mancebo esté en la calle, y procuremos no perderle de vista, porque
apenas haya llegado al Prado, se confundira con los primeros elegantes que paseen alli y en
este caso es imposible reconocerle. Los dias de fiesta por la tarde, hace sombra el barbero a
las mas exquisitas notabilidades de figurin. Las academias de baile y los teatros caseros le
abren sus puertas por la noche, de esto resulta que nuestro mocito se enamora de la hermosa
joven que ocupa la silla inmediata; se vuelve loco de alegria al observar la franqueza con
que aquella responde a su amor, la ofrece el brazo al salir, y casi esta resuelto a decirla:
«Sefiora marquesa, usted se ha engafiado; soy... un mancebo de barberia»; pero gracias a
una llave que la elegante joven saca del pecho, para abrir la puerta de su bohardilla, conoce
el barbero que no es un obstéculo ser oficiala de modista para vestirse de sefiora los
domingos.

Reducido es, como se ha dicho ya, el nUmero de atenciones pecuniarias que pesan sobre
nuestro mancebo; pero siendo algo menores las cantidades que ingresan en sus bolsillos,
nos vemos obligados a escudrifiar los medios de que se vale para la adquisicion del chaleco
blanco, que luce en Minerva y las Delicias, con mas de los cuarenta reales de aquel gaban y
otras frioleras que, no fundiéndose con los garbanzos en el puchero, gravitan sobre los
débiles hombros del mancebito. EI maestro le da por Unico salario la comida, y la maestra
le lava gratis camisas y calzoncillos. Puchero y ropa limpia es todo lo que tienen por rasurar
a destajo. Los abanicos y los pafiuelos que de vez en cuando regala a su novia, y las
bocanadas de humo habano con que acompafia su amorosa declaracion, son para nuestro
propdsito del mismo género que los chalecos y las corbatas. ;De donde sale el dinero para
todo? Es lo que pretendemos averiguar, suponiendo que no le paga al maestro tres barbas
cuando cobra siete, 0 que no recoge el valor de cuatro después de haberlas entregado todas.
El barbero, en general, es honrado, aunque pobre, y solo toma lo ajeno contra la voluntad
de su duefio cuando saca tres muelas en vez de una, y este precisamente es uno de sus
recursos pecuniarios. El maestro ignora, o aparenta ignorar, los casos de medicina y cirugia
que diariamente resuelven los, mancebos, porque €l hizo otro tanto en sus mocedades, y
porque ya de tiempo inmemorial ha sucedido o mismo. Entre morir de cornada de buey, y
ponerse en manos de un barberillo no hay diferencia alguna; la muerte nos hace a todos
iguales, y se lleva sus parroquianos como mejor le place. EI Unico consuelo en esos casos es
conformarse con la voluntad de Dios, y gracias, que a cada cual le llega su San Martin. Y
como este santo se aparece siempre bajo distintas formas, segun la gente a quien visita, el
San Martin de los enfermos pobres que tienen asco al hospital es el mancebo de la barberia
inmediata. Su habilidad en la guitarra le proporciona varios admiradores, que a poco mas se
Ilaman sus amigos, y andando el tiempo enferman, porque la sociedad de seguros generales
no llega a prevenir las calenturas ni las tercianas. Esta ultima enfermedad es la que mejor



conoce el barbero, gracias a los muchos desgraciados que imploran su auxilio cuando
sienten el frio de la calentura.

Sea cualquiera la clase de enfermedad que padecen sus parroquianos, los medicamentos
que aplica siempre son los mismos. Sangrias, ventosas y sanguijuelas; de este modo cobra
por meédico, cirujano y barbero a la vez. Lo primero que hace al entregarse de algin
enfermo no es la sefial de la cruz, ni otra invocacion por el estilo; se contenta con advertir a
la familia del paciente que él no esta autorizado para visitar enfermos, aunque bien pudiera,
pues sabe tanto como cualquier médico, a cuya modesta ignorancia afiaden los interesados:
«jY algo mas!» Con esto basta para coger la mano del enfermo, hacer con ella lo mismo
gue hacen los médicos cuando toman el pulso, y decir a renglén seguido:

-Esto no vale nada por ahora; haremos una sangria, para ver si se presenta enfermedad
conocida; y no se aflijan ustedes -afiade, dirigiéndose a la angustiada familia-:tengo unas
pastillas secretas que ya... el panacean universalitatem, que decimos en la facultad. jSi
hubiese caido usted en manos de algun médico moderno -dice, dirigiéndose al paciente-, ya
la llevaba usted larga!

-Como que estan interesados en que duren los males -responde en voz débil el
desgraciado-. Desde que un compariero de usted, andaluz por cierto, juré a mi compadre
una pulmonia que trujo del hospital no tengo fe ninguna en los médicos.

-Pues ea, venga el brazo -replica el improvisado doctor; y diciendo y haciendo, toma una
cazuela gque le presentan al efecto, saca una cinta del bolsillo y aqui es donde hace la sefial
de la cruz sobre la vena que ha de rasgar o sobre el tendon que ha de romper; pero esto no
indica miedo en el operario, ni mucho menos que el enfermo se halle poseido de los
demonios, sino que asi lo hacia el barbero de su pueblo, y «cuando él lo hacia, estudiado lo
tendria». Por lo demaés, el mancebo aprendio a sangrar en una hoja de berza, y se atreve a
sacar la sangre de cualquiera a través de una toalla o con los ojos vendados.

De estas empresas sale casi siempre mal, como se debi6 suponer; pero como se viene a
la mano lo que esta de Dios y nadie se muere hasta que sufre la Ultima enfermedad, por mas
esfuerzos que de buena fe hace el barbero para quitar la vida al infeliz que la puso en sus
manos, deja de conseguirlo algunas veces, y la naturaleza suele triunfar de la enfermedad, y
de los disparates barberiles, que precisamente es la parte mas rebelde y el enemigo mas
formidable de la humanidad. Y si estos casos no fuesen del numero de las chiripas, algo
mas lucido andaria el barbero; porque cuando se pone bueno el zapatero de la bohardilla, lo
primero que hace es cumplir con el facultativo, aunque para ello necesite destinar los
jornales de toda una semana.

Ahora bien: ya parece que, con la escrupulosa revista que hemos practicado en todos los
pasos de la vida barberil, no debiéramos tener nada que afiadir sobre el porvenir de estos
sefiores, apenas han terminado sus afios de colegio y establecido su oficina, para cumplir
con su lanceta las disposiciones del médico cirujano y visitar por si y ante si a las gentes
pobres de su barrio, que no por el deseo de morir mas pronto, sino con &nimo de pagar
menos el asesinato, le nombran médico de cabecera. Pero hay una cierta clase de barberos
apostatas, que a voz en grito reclaman un lugar en este articulo. Es muy dificil que, entre



los diversos parroquianos de barba que tiene el mancebo, no cuente algiin marqués,
senador, diputado a Cortes, o tal vez un ministro; y cualquiera de estos casos,
especialmente en el Gltimo, ya puede decirse que el barbero ha tirado la navaja, y que
Ilegaré a ser, cuando menos, comisionado de amortizacion en su pueblo. EI mancebo,
charlatan de oficio y adulador de circunstancias, no amortigua nunca sus palabras en estas
ocasiones, y empieza su carrera reemplazando al ayuda de camara del ministro o sirviendo
este oficio por primera vez en casa de S. E., porque no todos los secretarios del despacho
usan esta clase de sirvientes. Pasa en seguida a ser secretario particular del magnate, se casa
con la doncella méas querida de este sefior, y marcha a su pueblo con una comisién del
Gobierno y una doncella... del ministro a quien afeitaba. Esta brillante posicion no la logran
muchos barberos, pero se les presenta a casi todos, y la saben aprovechar algunos.

Hay mas divisiones que hacer aln entre esa clase de gente, que si no vive de lo que rape
como otros muchos, vive rapando, que es una vida como otra cualquiera, y no de las peores,
por cierto. Existe un gremio de barberos ambulantes, que nos echaria en cara nuestro olvido
sino diésemos cuenta aqui de sus trabajos en obsequio del rostro tiznado de carbonero, de la
dificultosa patilla del mozo de esquina y de la evacuacién sanguinea que hace sufrir a los
aguadores.

Con una chaqgueta de pieles en invierno, y en mangas de camisa los veranos, se ajusta un
cinturdn de cuero con diferentes bolsas, en las que lleva un par de navajas y otro de tijeras,
media docena de nueces chicas con grandes, un trozo de jabon y media vara en cuadro de
trapo blanco que fue; una bacia de hierro colado debajo del brazo, un escalfador del mismo
metal, con agua caliente, en la mano derecha, y un asiento de tijera en la izquierda. Asi sale
el barbero ambulante todas las mafianas, y se dirige a la fuente mas inmediata como teatro
principal de sus operaciones. Extiende el asiento, acomoda en él al aguador, le introduce
una nuez en la boca, chica o grande, segun el calibre del asturiano; a beneficio de este
cuerpo extrafio infla los carrillos el paciente, le jabona el barbero la cara, y entre la navaja y
el agua hirviendo, saltan las barbas que crecieron en una semana, y se renuevan las heridas
que cicatrizaron aquel mismo dia tal vez. Esta operacion se repite con todos los aguadores
que, teniendo barbas, pueden pagar tres cuartos al que se las quita, y seis cuando hace uso
de la tijera para pelarle la cabeza y cogerle tal cual vez las orejas con el mismo instrumento,
Ademas de los citados carboneros y mozos de cordel, son también pasto del hombre
escalfador los aldeanos transeuntes, que sufren los mismos tajos y las mismas cortaduras, a
vista y presencia de todo el que pasea por las calles y tropieza con estos sangrientos
espectaculos. De este modo pasea el barbero ambulante todas las calles de la capital,
afeitando gratis a uno de los carboneros para que éste le suministre a igual precio el carbon
necesario a mantener caliente el agua del escalfador; y entra en un bodegon cuando se
siente acometido del hambre y puede disponer de dos reales, a dar de baja en el barrefio de
la mondonguera uno de los pucherillos que humean al efecto.

Nada hemos dicho sobrela procedencia de los barberos en cuanto a su naturaleza, ni de
su instalacion en las barberias, porque ambas cosas son de poca importancia para nuestros
lectores. Aconsejamosles unicamente que rehusen el trato intimo con los duefios de tienda,
porque todos los mancebos se reciben a prueba, y para averiguar su habilidad en la navaja,
se estrenan manoseando al parroquiano mas amable y menos exigente. Tauromaquicamente
hablando, se diria que la prueba barberil era la suerte de perros en dia de toros.



Sin embargo, y a pesar de que la elegancia y el aseo interior de las barberias no cambia
en nada las noticias que dejamos apuntadas sobre el barbero, no sera de méas que los
nombres de Reigon, Munilla y otros varios, en cuyos elegantes gabinetes de tocador
completo se afeita con delicadeza y esmero, nos sirvan para terminar aqui este articulo.

Los gritos de Madrid

«El buen pafio en el arca se vende.»
(Consejos de una madre recogida a
una doncella que rabiaba porque algln
hombre la recogiera.)

El que calla... no dice nada, y nunca con menos razon que ayer se ha podido pensar que
el que calla otorga.

Ni los labradores de 1800, que nada decian al entrar las primicias de sus tierras al fraile
que se las decomisaba en las eras, daban su otorgamiento al diezmo mayor, ni porque
callaban al dar a los mismos benditos religiosos, y por via de diezmos menores 0 minucias,
la mejor porcidn de sus aves y de sus rebafios se puede decir que estaban conformes con
aquella langosta cereal y pecuaria.

Tampoco los comerciantes decian esta boca es mia, al ver que la Camara o el Tesoro
Real decia esa hacienda es nuestra, declarando el todo o parte de sus géneros como
propiedad sin duefio y que forzosamente habia de dar en poder del fisco.

Tras de no hallar a la mano otro transporte que el que les ofrecian las naves extranjeras,
pagaba una crecida suma al rey, y callaban ellos al oir llamar regalia a lo que él regalaba
muy a su pesar.

Hacianle los votos pagar sendos tributos, y se contentaban con votar a sus solas, pero de
manera que no les oyese ni el cuello de la camisa y siempre despues de haber pagado.

No era, sin embargo, todo resignacion ni todo virtud el silencio mercantil de antafo.
Tampoco era temor a las mordazas del Santo Oficio y a la sala de Alcaldes, sino costumbre
de callar; que la costumbre, t0, lector, lo sabes, la costumbre hace oficios de ley cuando
éstas andan por las nubes.

El silencio y la reserva con que se hacia el comercio entonces es buena prueba de lo que
decimos y de que antafio la raza mercantil no estaba sujeta a las enfermedades que hoy
padece.



Hubiéranse desarrollado ayer las plagas de la abundancia y de la concurrencia, y el
comercio de antafio habria, como el de hogafio, puesto el grito en los cielos.

Pero la plétora era una enfermedad poco conocida en las fabricas y enteramente
ignorada en los almacenes, y la lanceta de la publicidad era excusada.

Decirle a un comerciante de antafio que anunciase al publico la venta de sus géneros,
habria sido peor que llamarle perro judio (ofensa gravisima entonces), y habria contestado
de seguro:

-Pues qué, ¢ mis géneros estan averiados o podridos, que necesite pregonarlos para
venderlos? No, sefior, nada de eso: el buen pafio en el arca se vende.

Y en el arca se vendia sin que ni el arca estuviese de muestra.

Para buscar un despacho de tal o cual género se necesita una guia, que no habia por
cierto, y al forastero que pensaba comprar alguna cosa en la corte le era indispensable
valerse de préacticos que le dijesen la calle en que se vendian los lienzos, los portales de la
Plaza en que estaban los almacenes de pafio, el barrio en que se albergaban los caldereros y
los puntos que los demas gremios tenian sefialados para el despacho de sus mercancias.

Pero aun estas noticias no eran suficientes para encontrar los géneros que se deseaban.
Déabanla entonces las mercancias tan de recatadas y de honestas que se metian debajo de
siete estados de tierra para no incitar con su desenvoltura el apetito del comprador.

Todas las tiendas ofrecian el mismo aspecto y en todas ellas parecia que se vendia una
misma cosa, a pesar de que los gremios se vigilaban de tal modo que ningdn comerciante
era osado a tratar ni vender otra cosa que aquella por la que estaba matriculado.

Para escribir una carta era preciso buscar la tienda en que se vendia el papel, y alli
preguntar si sabian donde habria plumas, y luego indagar la casa en que se hallarian las
obleas, y correr todo Madrid en busca de una botella de tinta, o llevar un frasquito a casa
del tintorero para que, por favor, diese un poco de tinte negro o pardo, que para el caso era
lo mismo.

Y decimos que era preciso andar de tienda en tienda preguntando si tenian el género que
se queria comprar, porque lo mismo se parecia la lonja de sedas a la confiteria, que ésta al
almacén de parios y al despacho de lienzos.

Todas tenian una entrada sucia con unas puertas de madera virgen, claveteadas de
hierro, y en el suelo el indispensable tragaluz de la cueva, y una estanteria de pino en
derredor de la habitacion, y un mostrador de nogal, sobre el que hacia palotes el recien
Ilegado mancebo de la tienda, y por ultimo el indispensable retablito del santo patron de la
casa, que solia ser la Virgen del Carmen o San Antonio, con un par de velas que se
encendian los sabados y el dia en que al amo le habia salido bien la cuenta.



Los mancebos mayores alternaban con el amo en el despacho, aunque no en la mesa,
que ¢l comia solo con su esposa y para los muchachos se ponia olla aparte; y no crean
ustedes que olla podrida, sino los garbanzos y algunas cortezas de tocino y un poco de
carnero. Y si al doblar los manteles era dia de fiesta solemne, solia tocarles algun
desperdicio del estofado de vaca con que se regalaba el amo. Los demas dias los doblaban
con un racimo de uvas 0 una rebanada de queso y un pedazo de pan, no muy grande ni muy
tierno, porque, segun decia el amo de la tienda, el mucho pan embrutece y cuando esta
reciente lastima la dentadura.

Mancebos tan regalados en la comida lo eran no menos en el vestir, cuyo aseo nunca
permitié que la manga de la chaqueta barriese el mostrador, sino que se quedaba muy atras
de la mufieca, y la chupa no les alcanzaba nunca al estbmago, y todo era parco y timido,
siéndolo tanto la capa, que jamas la vio ningln hortera sobre sus hombros.

Profetizando la flamante cadena magnética, iban a cuerpo gentil, cogidos por el dedo
mefiique, todos los domingos a ver las fieras en el real sitio del Buen Retiro o a jugar al
trompo en la pradera de la Teja. Volvian a su casa dos horas antes de anochecer y alli
rezaban el rosario con el amo, que como aun no se llamaba principal ni los mancebos
dependientes, solia santiguarles la cara con un bofetdn cada vez que se dormian y tomarse
con ellos otras franquezas por el estilo, entre ellas la de tutearles, apostrofandolos con el
expresivo dictado de barbaros y de zoquetes y otras lindezas de los rudimentos mercantiles
de aquella época.

El muchacho que hacia palotes barria la tienda y la calle, y llevaba el cesto cuando su
amo iba a la compra, y echaba una mano y las dos, aunque tuviera sabafiones, a las
haciendas del ama, soplando los pucheros y fregando el vidriado.

La contabilidad en esas casas era muy sencilla y exenta de libros y de borradores.

Consistia en tener dos arcas de hierro, la una del capital para compra y reposicion de
géneros y la otra de las utilidades. En la primera, cada vez que el amo hacia pago de alguna
letra 0 cosa por el estilo, echaba en el arca un papelito en el que tras la consabida sefal de
la cruz y con una ortografia deliciosa se leia lo siguiente: He sacado veinticinco doblones
para pagar el aztcar. Lo mismo hacia con la segunda, de donde sacaba lo necesario para el
gasto diario de la casa, y ponia otro papel que decia: He sacado de este talego una onza para
el gasto del mes -mas veinte reales para pagar el salario de la muchacha méas dos pesos para
Paco el mancebo -mas cien reales por la limosna mensual a los Santos Lugares -mas cuatro
pesetas que saqué para la pedidera del Carmen -mas tres ducados para el escapulario de la
Merced y engarzar el rosario.

A la criada le daba ademas del salario dos cuartos para el almuerzo, que recibia
diariamente y en ochavos por mano del ama, que asimismo daba a los mancebos una onza
de chocolate, que los mas dias comian cruda con un zoquete de pan. Y si preferian quedarse
en ayunas, la guardaban en el cofre para hacer con ella un regalo a la novia.

Pero esto ocurria raras veces, porque los mancebos de las tiendas no se enamoraban ni
sabian qué cosa era el amor hasta que ya eran amos, y como esta dignidad rara vez la



adquirian sin esperar a que enviudara el ama para casarse con ella, no tenian que pensar en
ser novios hasta después de haberse casado.

Eran honrados para con el amo, y mala cuenta les habria tenido no serlo, porque todos
los dias sufrian un escrupuloso registro que terminaba por aplicarles un soplamocos si les
hallaban una sola pieza de dos cuartos en el bolsillo, despidiéndolos y pasando aviso a
todas las tiendas del gremio en el caso de reincidencia.

He ahi lo que eran los mancebos de las tiendas antes de sofiar en que algun dia podian
llegar a Ilamarse dependientes, y a comer en la fonda, y a bailar en el Ariel, y a vestir de
manera que nadie al verlos el dia de fiesta en la calle adivine que el resto de la semana son
figuras de medio cuerpo las que con tanto lujo visten el cuerpo entero.

Pero dejemos a los horteras ensefiando el busto detras del mostrador y cerrando la puerta
de la tienda a la hora de comer y a la de la siesta, y creyendo que no es su casa la que
necesita vender, sino el puablico el que no puede dejar de ir a comprar, que harto le sacaran
de su engarioso letargo los mercados extranjeros. Y puesto que ellos nada anuncian ni nada
pregonan, figurémonos que nada tienen de venta y oigamos los gritos y las voces de los
primeros paladines de la publicidad en 1800.

Oigamos los gritos del Madrid de ayer, los que pasaron a la posteridad en un pliego de
aleluyas y en unos excelentes grabados, de que se ocupd nada menos que la calcografia de
la Imprenta Real.

El librero era hombre que lo entendia y no anunciaba la venta de su género por medio de
rotulos ni de carteles. Sabia que la generalidad de las gentes no tenian tratos con el
abecedario, y se valia de la pintura para pregonar su comercio.

Unas fajas encarnadas y amarillas, que asi parecian libros como ladrillos o libras de
chocolate, pintadas en el quicio de la puerta, eran indicio seguro, de que la tienda lo era de
libreria. Si alguna vez ponia algun anuncio en el Diario, era de libros en latin o cosa de
iglesia, porque harto sabia el librero que los curas no dejaban de saber leer y aun de leer
algunos el Diario.

Los gritos de este periddico eran proporcionados a su estatura; se contentaba con
anunciar todos los dias pérdidas de rosarios y hallazgos de reliquias, sin que por las
primeras ofreciesen retribucion al que las entregara, ni entonasen un Tedeum porque el que
se habia hallado una cosa que no era suya quisiera restituirla a su legitimo duefio. Eran los
anuncios de hallazgo muy frecuentes, y no estaban los hombres tan civilizados que se
asombraran de la buena fe y de la honradez de sus semejantes.

Tambien el sujeto instruido en el manejo de botica y que deseaba acomodarse en el
ejercicio daba su grito en el Diario, y asimismo le daba el que se creia apto para el ejercicio
de la pluma y el manejo de papeles, manejadores que escaseaban mucho y cuya aparicion
era casi tenida por un milagro.



Los festeros y cofrades eran los Gnicos que gritaban muy alto, haciéndose oir en las
esquinas por medio de carteles, en las plazas valiéndose de edictos y pregones y en las
columnas del Diario reproduciendo el texto de los carteles.

También se pregonaba el sacerdote que, graduado in utroque, deseaba encargarse de la
educacion de uno o dos nifios, instruyéndolos en alguna de ambas facultades o en la poesia.
Estos anuncios eran muy frecuentes y tampoco escaseaban los de jévenes que tenian
nociones de latin y sabian ayudar a misa y, dar aire al érgano, solicitando entrar de
sacristanes o0 monaguillos.

Finalmente, el fosforo, antes de ser prohibido por considerarse de ninguna, utilidad, dio
algunos gritos en el Diario, anunciando que se vendia a veinte reales cada frasquito y que
servia para sacar fuego de pronto.

Los tenderos de comestibles ponian el grito sobre la puerta de su casa por medio de un
rotulo, en el que se leia con no poco trabajo: tienda de merceria, esto es, de cosas menudas.

El tintorero acudia, como el vendedor de libros, a los colores para exhalar sus ayes, y
dos retazos de bayeta, uno amarillo y otro encarnado, que colgaba a la puerta indicaban que
alli se tefiia de todos colores, con no mucha fijeza de color por cierto. Pero de esto no tenian
la culpa los quitamanchas y tintoreros, sino la quimica, que haciendo cuarentena en el
lazareto del Santo Oficio, no pudo llegar a tiempo de darles algunos consejos.

Algunos otros industriales se valian de esa clase de anuncios, entre ellos el colchonero,
que clavaba uno en la pared por via de muestra; el zapatero de viejo, que con un trozo de
bota y media chancla, atados a una cafia de escoba, daba el grito a los que tuvieran
necesidad de componer el calzado; el sillero, que colgaba en la pared un sof4, con gran
riesgo de los que pasaban por la calle, y por ultimo el prendero, cuyo pendon mercantil era
un palo con un manojo de trapos en la punta.

La Unica exposicion de la industria espafiola era la que se tenia perpetua en el Rastro de
todos los restos de las pasadas grandezas humanas, y que a la vez que procuraba grandes
ganancias a los vendedores, era un excelente archivo histérico para los eruditos de la época.

Pero ninguno de esos satélites de la publicidad de 1800 pregonaba sus mercancias, como
lo hacian los vendedores ambulantes, que eran los que formaban el verdadero comercio.
Los que se habian anticipado, a reconocer que, aunque el pafio sea bueno, para venderle es
preciso sacarle del arca y ensefiarle y pregonar su calidad y su baratura, éstos eran los
unicos gritos mercantiles de antafio.

El sereno pasaba la noche gritando la hora para, que el hombre que dormia acudiese a
tomar de balde el mejor y més productivo de los capitales, la mercancia mas universal ain
que el oro, con permiso de los economistas. Y cuanto mas gritaba el sereno, menos caso
hacian de sus voces ni menos se cuidaban de su mercancia.

Con el alba salian a la calle las bufioleras, mezclando su grito de ja ochavo y a cuarto
calentitos! (y solian ir cubiertos de una capa de nieve) con el del diligente valenciano que



pregonaba el agua sebd, o con la ruda voz del serrano que vendia la leche de ovejas por
medio de un grito convencional que nada decia, pero que nadie dejaba de entender.

Mas tarde iban entrando por las puertas de la corte los foncarraleros, como manteca; los
coloraos y frescos tomates; las judias como la seda (pero seda cristiana); el repollo como
escarola; las manchegas y las gallegas, patatas de las huertas de Madrid; las calabatas a
cuarto y tres en dos cuartos; los chorizos de Leganés (a cuyo grito se ponia el boticario a
machacar cien quintales de quinta, y buscaba el médico la receta de las tercianas); los de a
calay a cala, y otra porcion de frutas y verduras cuya venta estacional empezaba siempre
con la licencia del corregidor, y asi los gritos venian a ser el verdadero calendario de los
pobres.

Sin que el termOmetro empezase a bajar, no se permitia que las manolas diesen el grito
de ca qui hay arveyanas nuevas, arveyanas... como la leche,.arveyanas fresquitas, ni menos
que el burro manchego entrase cargado de ruedos gritando ¢ruedo?, ni que el palentino
pregonara las mantas de Palen....quedandosele siempre atragantada la silaba final. Era
preciso que el cuarenta de mayo estuviese proximo para que el gallardo fresero (de cuya
existencia nada se volvia a saber en todo el afio) pudiera atravesar las calles anunciando su
mercancia, ni menos que los toledanos se diesen por maduritos si ain estaban por madurar,
ni las garrafales de Toro y de Arenas y las mollares, ni ninguna otra fruta, a cuyos primeros
gritos también se consolaba el médico y se sonreia de gozo el boticario.

Cuando andaban los cebaos y gordos por las calles, ya se habia que estaba cerca el
nacimiento del Hijo de Dios; nadie ignoraba que era dia de vigilia al oir pregonar la
espinaca como albahaca, y los de Jarama vivitos, y para saber que habia resucitado el Sefior
bastaba oir gritar jel medio cabrito!...

A esas voces estacionales se juntaba el i... qui... raband... reloj que marcaba
perfectamente la hora,del mediodia, y otro grito que no cesaba en toda la mafana, diciendo:
la sebera... ¢hay algo e sebo que vender?..., y el del hombre que compraba trapo y yerro
viejo..., y el otro que decia jcomponer... tenajas y artesones... barrefios, platos y fuentes!,
grito que iba derecho a la conciencia de las fregatrices, pero mas derecho aun al bolsillo de
los amos; y ya se sabia que iba concluyendo la tarde cuando la aldeana de Fuencarral
andaba de casa en casa diciendo: ¢quién me saca de guevera?

El amolaooor... tras del cual, por ser francés o parecerlo, solian ir siempre los
muchachos gritandole aquello de «el carro espafiol y el burro francés»; el jsartenerooo!; el
santi boniti barati, cuyos santos solian ser algunos perros de yeso, o las cuatro partes del
mundo, o cosa por el estilo; el rosariero, que iba engarzando rosarios y vendia ratoneras y
jaulas para grillos, y otra multitud de voces que a todas horas estaban en el aire, y que no
enumeramos por no ser molestos, eran los verdaderos gritos de Madrid.

Los Unicos sintomas de la publicidad, que mas tarde habia de acudir a Gutenberg para
no desgafiitarse gritando, y cuyo hijo bastardo, el charlatanismo, no perdona hoy esquina,
puerta, balcén ni ventana adonde no se asome para desquitarse de lo que dejé de gritar su
madre.



El pliego de aleluyas que hemos citado antes y en el que estaban representados todos los
gritos de Madrid de1800, le hemos buscado con empefio y nos ha sido imposible hallarle.

La generacion actual no quiere saber nada de la de ayer, y ha ahogado esos gritos,
rompiendo por lo visto las ldminas de madera que tanto dieron a ganar a la estampera que
vivia en la plazuela del Gato.

iSi quisiera Dios que hiciera lo mismo con otros resabios, verdaderamente nocivos, que
la quedan aun y con otros que quiere adquirir de nuevo!

Pero no nos metamos en terreno vedado; ya se acerca la hora de pintar los cuadros de
hoy, y alli podemos decir... lo que podamos, y aun tendremos que besar la mano y dar las
gracias.

Pues qué, jse figuran ustedes que todas las vigilias y todas las abstinencias fueron de
ayer!... jQué disparate! Aun tenemos hoy muchos santos que nos hagan ayunar.

La escuela de las costumbres
Si el teatro es la escuela de las costumbres, para saber cuales son éstas no hay nada
mejor que examinar las costumbres del teatro.

En la primera parte de esta obra le teniamos tan obediente a la autoridad, tan humilde,
tan honesto y tan morigerado, que por mucho que haya sacado los pies de las alforjas, como
dice el vulgo, y aunque haya quitado aquel tablén que cubria los pies de las bailarinas, ain
nos parece que hemos de hallarle algunas de las virtudes de antafio.

Verdad es que ahora madruga poco Yy trasnocha mucho; no tiene autoridad que le
presida, ni honestidad que peque de exagerada, ni humildad conocida, ni siquiera sayas que
cubran las piernas de las bailarinas; pero todo esto no importa nada para lo que hemos de
decir en este capitulo. El teatro es la escuela de las costumbres, y si éstas han cambiado,
claro esta que el maestro no podia quedar rezagado. Marchaba con el siglo, y éste y no él ha
cambiado.

Por de pronto, y tratandose de una época de tanta ilustracion, no podia consentirse que la
escuela de las costumbres estuviera establecida en un corral, y cambiamos, no el corral,
sino el nombre; le llamamos coliseo y teatro. EI degolladero, la cazuela y el patio parecian
nombres mas propios de una plaza de toros o de un matadero que de un teatro, y se trocaron
por los de paraiso, anfiteatro y platea. También se creyo que las gentes tenian juicio de
sobra para andar todas juntas; y sin miedo a los desérdenes que, segun los antiguos alcaldes
de casa y corte, facilita la obscuridad en concurso de ambos sexos, se mezclaron éstos,
haciendo neutras y comunes de dos las antiguas localidades masculinas y femenina. Con
esto y con las luces de gas, que no dejan rincones obscuros y mucho terciopelo en los
asientos, y mucho oro en las paredes, y musas y genios y nubes en el techo, los corrales han
quedado convertidos en unos verdaderos templos de la inmortalidad.



Pero las reformas hechas en el local de las escuelas no habrian sido suficientes para
mejorar la ensefianza de las costumbres si no hubiésemos pensado también en reformar los
profesores. Era una inhumanidad, risible de puro salvaje, el negar sepultura sagrada a los
que, representando autos sacramentales, habian contribuido a encaminar a muchas gentes
por la senda de la virtud, y desde luego dijimos que se pusieran los campos santos a
disposicion de los cdmicos. Nos parecié asimismo poco respetuoso y poco digno el tratar td
por t0 a nuestros maestros, y usando ellos la mitad de su vida el tratamiento de alteza y aun
el de majestad en los papeles de principes y emperadores, no quisimos regatearles la
dignidad y les dimos don y aun les dejamos usar sefioria. Y una vez cambiado el mote con
gue antiguamente se los conocia a todos por el don y el sefiorio, creimos, y creimos bien, y
ojala lo creyéramos con maés fe, que era preciso sacarlos de otras clases de gentes de las que
antes surtian el teatro y educarlos de otro modo también. Aln suele el vulgo llamarles
histriones y comicos y comediantes; pero ellos no contestan, y hacen bien, sino cuando los
apellidan actores. Y asi como hubo un tiempo en que tenian su arte como un oficio de mera
imitacion, mientras estaba abierta la escuela del toreo, ahora que se ha cerrado la
universidad de los toreros y que éstos viven de la rutina y del empirismo, los que se dedican
al teatro tienen sus catedras de declamacion, sus escuelas de canto y sus academias de baile.
iFigarate, lector, si con unas escuelas tan bonitas y unos maestros tan bien educados habran
mejorado las costumbres!

Dicen que entre amigos con verlo basta; pues vamos a verlo.

Aunque podriamos asistir a la funcion desde un palco, porque tenemos varias amigas
gue nos han invitado a ello, no queremos hacerlo porque deseamos ser espectadores, y €so
seria darnos en espectaculo.

Al que tiene abonado cada tercer dia la marquesa de las Batallas no podemos ir porque
incomodariamos a los demas y no estariamos comodos nosotros. Le llaman el palco de
animas porque alli se asoman las de todos los amigos, y unos a otros se quitan la vista del
escenario. La duquesa del Desfiladero ha estrenado un traje de tanto lujo y la modista le ha
robado tanta tela en el escote, que alli se van a fijar las miradas del pablico, y estaremos en
berlina. En el palco de la condesa de la Emboscada no podemos entrar hasta que ella vaya,
y como ird muy vestida no llegara hasta la mitad de la funcién, y esto no nos conviene.
Ultimamente, la baronesa de la Trinchera también nos ha invitado a ir al teatro; pero como
ella se asoma tres minutos para ver como se han vestido las demas mujeres y que éstas vean
cémo ella lo ha hecho, y luego se retira a jugar al tresillo en el interior del palco, no
veremos la funcion.

Lo mismo que nos sucede con la aristocracia militar, que es la gran aristocracia en estos
tiempos de libertad civil, nos pasa con los exiguos restos de la aristocracia antigua y con la
del dinero o el de la alta banca; y por no oir hablar en estos palcos de tres por ciento y de
contratas y de caminos de hierro; en aquéllos de grados, de empleos y de votaciones
parlamentarias; en los del medio de etiqueta y de ceremonias palaciegas, y en todos ellos de
modas y de politica, nos vamos a sentar en una butaca. Si el espectador que tenemos a la
derecha nos habla, cortamos su conversacion; y si el de la izquierda nos pregunta, no le
contestamos. Nosotros somos de aquella gente que iba al café a tomar café, a la iglesia a oir



misa y al teatro a ver la comedia. Para hablar, al paseo o a la calle y mejor ain en casa y a
puerta cerrada. La funcion que hemos escogido es variada. El cartel la anuncia en los
términos siguientes:

«1.° Gran sinfonia del Romanticismo a toda orquesta y con melodias clésicas. -2.° El
drama nuevo en dos actos, original y en verso, titulado Un charco de sangre o la venganza
de una madre -3.° La zarzuela nueva en un acto, arreglada del francés, con el titulo de
iMurié de amor el Serafin del valle! -4.° La comedia nueva en un acto, tomada del francés,
con el titulo de La mujer en malos pasos y el marido en pasos peores. -5.° 120.a
representacion del estrepitosamente aplaudido paso de baile filoséfico, sacado del francés,
y titulado jPor andar en malos pasos!... -6.° y ultimo. El juguete cdmico, imitado del
francés, titulado jPobre marido!»

Al alzarse el telon aparece una magnifica decoracion de campo, en la que se ven
multitud de arboles, flores, cascadas y arroyos. Una luna dulcisima alumbra la escena, los
pajaros cantan en la enramada y aun parece que se respiran gratisimos aromas. Si aquella
no es la copia del Paraiso, cerca le anda. Bien hace el apuesto galan, que tiene entre sus
manos la de una hermosa dama, en sellar con un beso el juramento de amor eterno que
pronuncian sus labios, y bien hace ella en poner por testigos de su fidelidad, no sus afos,
aunque parece de mayor edad, sino las auras que besan su frente, las aves que arrullan sus
palabras y el sol que ilumina el cuadro. El pablico envidia la situacion de aquellos
felicisimos amantes, aplaude con entusiasmo los versos en que se pintan su amor y pide que
se repita y se repite una y otra vez la escena.

iQué cuadro mas interesante, ni més tierno, ni de mejor ensefianza, ni mayor edificacion
que el del amor en medio de un paraiso de amores! Lastima da que aquellos
bienaventurados mortales interrumpan su cologuio amoroso y vuelvan la cabeza asustados
al oir el rumor de unas ramas, tras de las que aparece un hombre, que asomando a la escena
a una joven que trae de la mano, le dice:

«jMiralos!... jEllos son!... iMalditos sean!»

El publico se indigna al ver aquella pareja que viene a interrumpir la purisima felicidad
de los dos amantes, los cuales, con acento de desesperacion y cogiéndose de las manos,
exclaman:

) ELLA. -iMi esposo!... iMaldicién!... iCielos!... iMi hija!
EL. -iMi mujer y su padre!... jAbrete, infierno!

Cae el telon, vuelve a sonar la musica, ctbrense los hombres la cabeza y empieza el
entreacto.

Antiguamente, cuando el teatro estaba mal alumbrado por unas cuantas luces de aceite,
no se hacia otra cosa durante el entreacto sino respirar con trabajo los gases de la aceituna,
beber un vaso de aloja, vendido por gentes que habian hecho su correspondiente
informacidn de buena vida y costumbres y comentar con respeto las escenas que acababan



de representarse; todo con la misma separacion de sexos que habia existido durante la
representacion. Los entreactos de hoy son otra cosa muy distinta.

En las localidades baratas, que ahora que hemos suprimido la infamia se llaman asientos
de ignominia, como las gentes han tenido la lengua pegada al paladar, la boca abierta y los
ojos fijos en la escena, hacen bastante con volver en si y recordar lo que han visto,
procurando retener en la memoria algunos de los versos que han escuchado. Los demas
espectadores son los que aprovechan el entreacto.

Entran y salen en los palcos y en el salon de descanso a descansar de no haberse
cansado, calificando magistralmente de buena o de mala la obra y a su autor de estlpido o
de sabio y a los actores de inimitables o de detestables. Si el drama gusta, no falta quien
haga coro a los que le elogian, para decir que es lo mejor que se ha escrito en francés; con
lo cual todos dicen que «ya les parecia que era demasiado bueno para ser original», y nadie
se cuida de averiguar de qué obra extranjera ha sido tomado, sino que todos acogen
gustosos la calumnia. jSe critica el plan, las situaciones y los versos; pero nada se dice del
fondo de la obra, nada de su argumento ni de su fin moral! En este punto son los
espectadores verdaderos nifios de escuela que toman sin replicar lo que les da el maestro, el
cual dice a su vez que da lo que mas les gusta a los chicos; y jvaya usted a averiguar quién
de los dos tiene razén!

Pero las conversaciones, que giran sobre el acto que se acaba de representar, duran en
algunos circulos poco y en otros nada. El entreacto se invierte en hacer politica y en hacer
atmosfera para la politica del siguiente dia; porque los teatros son grandes propagandistas
de toda clase de rumores. En los casinos, en los cafés, en la Bolsa y hasta en la misma
presidencia del Consejo de ministros se ha de preguntar «;que se dijo anoche en el teatro?»,
y s preciso oir hablar y aun inventar alguna cosa para que no se diga que en el teatro no se
dijo nada.

Con gran sentimiento de las gentes de la ignominia, los de las butacas no abandonan los
palcos, ni vuelven a sus asientos hasta que han pasado dos o tres escenas del acto, y entran
con ruido, no para interrumpir a los actores, sino para que a ellos los vean entrar.

En la escena el paraiso ha desaparecido y en su lugar se ve un salén de baile. La luna se
ha trocado en una luz vivisima de bujias estearicas, los arroyos en riquisimas alfombras, los
arboles en columnas de porfido, las flores en colgaduras de terciopelo y oro y los dos
amantes en una legion de enmascarados. Damas vestidas con gran lujo, pero con el rostro
cubierto, cruzan la escena, y en los salones que se ven en el fondo se oye una armoniosa
orquesta y el rumor de gente que baila.

De repente, empiezan a desaparecer las mascaras; la musica va sonando lejos, como si
los salones se fueran retirando a dormir, y del fondo del escenario se destaca un dominé
negro, que avanza lentamente hasta encontrarse con otro azul que ha estado oculto detras de
una de las columnas. Pasea el primero la escena como quien registra la casa, y con aire de
cazador que escucha para ver donde esté la fiera y cogiendo del brazo al del dominé azul, le
arrodilla con violencia, saca un pufal, se le hunde en el seno, y quitandose el antifaz



exclama con sarddnica sonrisa, a tiempo que se escucha el doblar de una campana entre
bastidores:

«¢,Oyes ese lamento agonizante,
voz sepulcral de fanebre agonia?
iEs la iglesia que dobla por tu amante,
y yo le hice matar; sabelo, impia!»

El domind azul se incorpora con trabajo, sin apartar la mano izquierda del sitio de la
herida, y arrancandose la mascara, cae al suelo gritando:

«jEs mi padre! jQué horror!... jYo le maldigo!»

Oyese a ese tiempo una estrepitosa carcajada en el fondo de la escena, y aparece la dama
del primer acto cubierta con un domind azul y con la careta en la mano; el padre se arroja
sobre el cadaver de la hija, cae el telén, empieza la musica y aplauden los espectadores
pidiendo a gritos «jEl autor!». Sale uno de los actores a decir quién es el autor del drama
que han tenido el honor de representar, y el publico, sin escuchar el nombre, pide que salga
para conocerlo si es nuevo en la plaza, o simple ente para hacerle salir si ya le conoce. El
autor no permite que se impaciente el publico, y sale y saca consigo a la madre que hizo
asesinar a su hija, al padre que la asesind, a la joven asesinada y al yerno por quien
doblaban en la parroquia. Hay coronas para el verdugo y para las victimas, y el Charco de
sangre se convierte en una espuerta de flores.

La zarzuela no es del género triste; empieza, por el contrario, con un retozo general de
todos los actores, aldeanos sencillisimos que van a la feria del pueblo inmediato, mas
alegres que las castafiuelas que llevan en las manos, y con un gozo tan inocente y tan
pastoril que no parece sino que aquella aldea pertenece a un nuevo mundo en el cual no ha
querido Dios plantar el &rbol del bien y del mal. Retozan con tal sencillez y tienen unas
conversaciones tan inocentes y tan candidas, que todos parecen unos camuesos incapaces
de probar nunca la manzana prohibida.

De repente y cuando se cree que tienen mas prisa por llegar a la feria, la orquesta da dos
o tres golpes, y uno de los aldeanos paseando misteriosamente la escena con el dedo indice
en la boca, retne en torno de si a todos sus compafieros de ambos sexos y les dice:

-¢Sabéis lo que se cuenta de Feliciana, de aquella orgullosa pastora que no queria que
ninguno de nosotros la echasemos coplas, ni la rondasemos la casa porque decia que todos
éramos unos barbaros?

-No, no lo sabemos -contestan a una voz todos. -Pero ¢,0s acordais que se escapd con
aquel militar que estuvo alojado en el pueblo y se fue a Madrid y no ha escrito a nadie
nunca?

-Si.



-Pues estadme atentos, porque aqui en secreto y sin que nadie nos oiga 0s voy a decir lo
que se cuenta en el lugar.

Los aldeanos se acercan, alargan la cabeza para escuchar, el chismoso se adelanta hacia
el publico, y volviendo la espalda a su verdadero auditorio, acompafiado de la orquesta,
canta en voz alta lo siguiente:

«Sabeis, amigos,
que Feliciana
una mafana
desaparecio;
pues en silencio
0s juro afe,
que yo os dire lo que paso.
CORO. -El nos dira
lo que paso,
lo que paso... 0000.
ALDEANO. -Silencio.
CORO. -Silencio.
ALDEANO. -Silencio, atencion.
CORO. -Silencio... atencion... ooon.»

El aldeano alza la voz cuando puede, aun a riesgo de desafinar cuanto sea posible, y
dice:

«En la corte

las princesas,

las duquesas

y otras mas,

con Feliciana

iban en coche,

a troche y moche

a pasear.
CORO. -A troche y moche

a pasear... a pasear... ar, ar, ar.
ALDEANO. -Pero es el caso
que Feliciana,

de una terciana

0 qué sé yo,

cayo malita

y aqui la echaron,

la abandonaron

y aqui llego.

CORO. -La abandonaron

y aqui llego... y aqui llegd... 0006.»



A ese tiempo asoma por la cima de una montafia, que se ve en el fondo, una joven
palida, ojerosa, con el cabello destrenzado y vestida con una tdnica blanca, y el aldeano
grita:

«Vedla, alli viene
con paso lento.
iQué macilento
su rostro esta!
CORO. -Qué macilento
Su rostro esta... su rostro esta... aaaa.
ALDEANO. -Busca las flores
que, siendo nifia,
en la campifia
se puso a oler.
CORO. -En la campifia
se puso a oler... se puso a oler... er, er er»

Cesa la orquesta, dyese un solo de arpa, abrense en dos filas los aldeanos con rigurosa
division de sexos, y alzan todos los ojos y las manos al cielo como en sefial de una gran
desgracia, mientras la joven, tosiendo a compas del arpa y como si a cada paso fuera a
rendir el alma, avanza lentamente hasta el agujero del apuntador, y en vez de sacar un grano
de goma o una pastilla de malvavisco, arranca una hoja de un arbol, la besa, alza los ojos al
cielo (cuyo movimiento de cabeza la produce un fuerte golpe de tos, que con las armonias
del arpa y los gestos de los coristas produce un efecto desgarrador) y desfallece y cae en los
brazos de las aldeanas, que corren a sostenerla y la sostienen, mientras ella, suspirando,
tosiendo y agonizando, suelta la siguiente copla:

«jAy, que no sabe el mundo
lo que se pesca,
cuando deja en el campo
a las doncellas!
Lirio del valle
es la mujer, y el hombre
viene a secarle.
Zagalas, yo me muero,
estoy muy mala,
la fiebre me devora,
la tos me mata.
A...di...0s... a... mi... gos...
per... don... per...don... a to... dos...
per... don... 0s... pi... do...»

Feliciano cierra los ojos, muere, y caen de rodillas todos los aldeanos, mientras el arpa
larga sus ultimas notas, que mueren ahogadas por el redoble de un tambor, y aparece en la
escena un capitan mandando ocho hombres y una cantinera. El capitan es el militar con
quien se escapo Feliciana, y la cantinera es una de las duquesas de Madrid, que por seguir
al capitan ha adoptado el disfraz de cantinera. Ambos reconocen el cadaver que las



aldeanas estan cubriendo con flores sin haber visto llegar la tropa, y cuando se dan cuenta
de ello lanza cada una un grito, los soldados se apoderan de ellas, visten con sus uniformes
a los novios, que son unos corderos, Yy les dejan patrullando por si viene el general que anda
por aquellos contornos, y cae el teldn.

La comedia, como su titulo lo indica, se reduce a un marido malo, a una mujer perversa
y a un amigo malisimo.

No nos detenemos a explicar como los segundos engafian al primero, y cémo éste,
después que ha sabido que le han engafiado, vuelve a quedar tan contento; porque el
argumento es demasiado conocido y los personajes estan siempre de guardia en el moderno
teatro espafiol. Un amigo falso, una mujer infiel, un marido tonto y una coleccion de gentes
gue amparan a los primeros y se rien del segundo, apenas hay comedia que no los tenga. El
lector los conoce mejor que nosotros, y habra visto aplaudir esas obras con verdadero
entusiasmo, no por el fondo de ellas, que eso importa poco, sino por los chistes en que
abundan. No se puede hacer reir al publico sin hacer llorar a la moral publica; pero como
esta dama se ha empefiado en no asistir al teatro, llora en su casa y los autores no han
podido ver esas lagrimas.

Lo que verdaderamente aflige es un baile serio. Figurate, lector, una joven modesta y
hermosisima, con las piernas al aire, el pecho descubierto, los hombros y los brazos
desnudos y un tonelete tan hueco y tan apartado del cuerpo, que mas que una prenda del
traje parece un salvavidas para arrojarse al mar; figuratela, digo, saliendo de entre
bastidores, cabizbaja y pensativa, con los brazos cruzados y marcando el paso, con un
compas tan lento y tan dolorido, que parece que va a caer exanime sobre la escena. Mirala
como de repente llega al medio del escenario, y alzando los ojos al cielo y apretandose el
corazon con ambas manos eleva su cuerpo sobre la punta del pie derecho, y extendiendo la
pierna izquierda hasta poner el pie un metro mas alto que la cabeza, baja éste hacia el suelo,
tiende los brazos como si fuera a volar y empieza a dar brincos y saltos, cogiendo pufiados
de aire y llevandolos al corazén, que parece estarle saltando de pena. Obsérvala cuando
Ileva una mano hacia la oreja y, en ademan del que escucha, se mantiene cuatro minutos
sobre la ufia de uno de los dedos del pie izquierdo, y abre sus ojos espantados como si
hubiera oido un rumor siniestro, y si todo esto no te aflige ni la situacion de esa mujer te
hace verter lagrimas, diré que tienes un corazon como el del pablico que aplaude en estos
momentos de supremo dolor y pide que se repitan aquellos retortijones de piernas y de
brazos que tan bien expresan los retortijones del amor, de los celos, del miedo y de la ira.

Figarate que del fondo de la escena sale un hombre no més vestido que la joven, aunque
con su tonelete menos voladizo, y corre hacia ella, explicAndole con sus ademanes todo el
amor que le inspira, y ella huye y le indica que se tirara al mar si da un paso mas, y él le
pregunta también por sefias «;por qué?», y ella le impone silencio indicandole que se lo va
a contar al momento, y recorre la escena con los brazos extendidos y de puntillas para ver si
estan solos, y rompe por fin a hablar con pies y con manos, hasta que cae rendida y
desmayada en los brazos del galan que la contempla, y éste le da un beso y la deja tendida
en un banco de piedra. Y tras de esto alza los ojos al cielo para expresar su alegria, y echa
las piernas al aire y da cien saltos y cien brincos, mientras poco a poco va despertando la
joven, y se horroriza de encontrarse alli sola y se pasa la mano por la frente como para



recordar lo que le ha sucedido. Entonces él, bailando y sin que ella le vea, llega por detras
del banco, le da un beso en la frente y entablan un dialogo de brazos animadisimo, del cual
resulta que quedan perdidos de amor y que se lo cuentan al pablico en un paso a dos, que
no hay mas que pedir.

El publico, que no vierte lagrimas a la vista de aquellos dolores secos y mudos, cubre de
flores y palomas la escena, arroja coronas de laurel a los pies de la bailarina, y ésta sale una
vez y otra a dar gracias sonriendo y como si estuviera loca de alegria. Entre bastidores la
tienen preparada una cama, en la cual se tiende apretandose de veras el corazon, que se le
sale del pecho, mientras el pablico sigue aplaudiendo y ella quita la mano del corazon y
vuelve a sonreir y hasta vuelve a repetir el baile para volverse a revolcar en la cama. Pero
esto no lo ve el publico; esto lo ven las madres o los maridos de las bailarinas, los mismos
que para que aprendan y puedan ejecutar un paso nuevo les estiran las piernas y les
descoyuntan los brazos, y luego para que les pase el susto les ofrecen un vaso de agua de
azahar. Lo que el publico ve después del baile es el juguete cémico, cuyo protagonista, si
no es un marido tonto, es un novio simple y una novia que para ir a la iglesia se empefia en
que le ha de dar el brazo su antiguo. amante o cosa por el estilo; lo cual encuentran muy
natural los suegros y los demas amigos de la casa, y al publico le hace reir sobre manera,
porque, como hemos dicho antes, abunda en chistes y esta sociedad es muy chistosa. He
aqui, lector, las costumbres del teatro. Los que a todas horas se dicen que el teatro es la
escuela de las costumbres, te dirdn si esas son las costumbres de la sociedad. No podemos
decir méas porque nos hemos extendido demasiado; ni siquiera tenemos espacio para hablar
de los alabarderos, que han reemplazado a los antiguos mosqueteros, ni de si a esos
aplaudidores de oficio, hoy mejor organizados que ayer, se debe el buen o mal éxito de
algunas obras dramaticas.

Somos creyentes sinceros del sufragio universal; profesamos con toda fe el sistema de
las mayorias, y no creemos que éstas puedan ser nunca ficticias. jAdonde iriamos a parar si
dudaramos en estas materias!

Benito Pérez Galdos
Aquel
¢Quién es aquel?

iEnigma indescifrable! Tengo para mi que todos los seres de la creacion ignoran quien
es aquel, y sin embargo, aquel existe y esta en todas partes, 0s persigue como vuestra
sombra por donde quiera que vais; parece el acreedor sempiterno que esta reclamando
constantemente una deuda inmortal; parece el Banquo de todos nuestros sustos, el ave
agorera de todos nuestros presentimientos, la imagen Optica de todas nuestras
alucinaciones.

Supongamos que un dia nefasto os veis en la necesidad de formar en las tristes filas de
un entierro. Llegais al cementerio, entrdis en la capilla para asistir al oficio funebre, y entre
la enlutada muchedumbre esta infaliblemente aquel.



En otro dia, quizad mas nefasto, vais a un baile de méascaras; discurris por el salén
tratando de matar el fastidio. Supongamos que os divertis, que no; supongamos que o0s dan
una broma pesada o una feliz sorpresa. Todo esto es accidental y esta sujeto a mil
contingencias. Lo invariable, lo categéricamente cierto, es que al entrar, al salir, en todas
las vueltas que, como mariposa atontada, disteis por el salén, encard con vosotros una
persona cuyo semblante conociais bien, y esta persona era aquel.

Pongamos el ejemplo de que vais a una parada, a una ceremonia publica, a un meeting, y
en el primer caso os causa perplejidad y admiracion la variedad de uniformes, el guerrero
ademan de las tropas, la estirada gravedad y deslumbrante entorchamiento de los generales,
asi como en el segundo nada os conmueve tanto como la elocuencia y ardor de los oradores
politicos, que se quieren tragar unos a otros por un mendrugo de libertad mas o menos. Pero
en la parada y en el meeting lo que os causara un asombro parecido al espanto es ver
confundido entre el gentio... ¢a quién, cielos divinos?... a aquel.

Otro caso: un dia que debe marcarse con piedra negra en nuestra misera existencia 0s
prenden, por equivocacion, en una calle de las mas puablicas, por haberos confundido
(nuestra policia tiene un ojo... ) con cierto sujeto célebre en los garitos, y al formarse en
torno de vuestra persona el indispensable circulo de curiosos que miran con indignacion al
delincuente, observais que entre todas aquellas caras se destaca una, la mas insolente y
desvergonzada de todas, y esa cara... no lo dudéis ni un momento, esa cara es la de aquel.

Mas ejemplos. Sentemos la atrevida hipotesis de que os casais. Llega el infausto dia. Os
persondis en la iglesia: llega la novia, llegan los padrinos, llega el cura, llega el monaguillo,
Ilegan los amigos; parece que no falta nadie. Como nada falta, principia la ceremonia: 0s
dais la mano, el sacerdote os bendice, y cuando ya parece que esta consumado el sacrificio,
extendéis la presuntuosa mirada por todo el ambito del templo para que la felicidad,
estampada en vuestra cara, despierte envidias en el apifiado concurso, Yy... joh sorpresa de
las sorpresas!, apoyado en una columna, con la vista fija en el novel matrimonio, esta un
hombre, en cuyo semblante reconoceréis al punto las aborrecidas facciones de aquel.

En resumen, si vais al café, ahi esta aquel tomando su brebaje; si vais al teatro, alli esta
aquel desde que se alza el telon; si viajais en verano, al poner el pie en el coche veis una
figura que se acurruca en el rincon y recorre las paginas del Indicador de los caminos de
hierro, y al punto le conocéis... es aquel.

Basta de ejemplos y meditemos.

Todo el que se encuentra en presencia de este singularisimo fendmeno social se
pregunta: ¢quién es aquel?

Como respondiendo que aquel no es nadie iriamos a parar a un absurdo, es fuerza
convenir en que aquel es una persona que se encuentra en todas partes, 1o mismo en los
espectaculos gratuitos que en los de pago, lo mismo en los tristes, como el entierro, que en
los alegres, como el baile; figura decorativa de los cafés y de los teatros; parte alicuota de
todo numeroso y escogido publico en las reuniones y meetings; un hombre que siempre



estamos viendo y nunca conocemaos, el tipo de los tipos, raras veces simpatico; por lo
comun, insoportable, ente aborrecido, que nadie sabe como se llama, ni quién es, ni qué
hace, ni de qué vive.

El ser misterioso que viene al mundo predestinado a ser el aquel de la sociedad lleva en
su enigmatica ubicuidad el don de originar multitud de interpretaciones diversas acerca de
su posicion y persona. Por tanto, si un dia preguntais, ¢quién es aquel? recibiréis respuestas
tan diferentes que os dejaran méas confusos. Quien abriese una informacion sobre este
singular personaje y fuese apuntando en su cartera las diversas noticias que sobre €l
recibiria, habia de formar el curiosisimo ramillete que va a continuacion:

-Aqguel es un hombre a quien se ve en todas partes. Yo tengo para mi que es un vago.

-Aqguel es un marqués inmensamente rico que, como no tiene nada que hacer, se anda
por ahi con las manos en los bolsillos. Me figuro que es persona extravagante.

-Aquel es un conde tronado que derrocho al juego su fortuna y ahora esta tratando de
distraerse.

-Aquel es un filésofo extravagante que se pasea.

-Aquel es un hombre de mucho talento, que se ocupa en estudiar la sociedad en sus
varios aspectos y condiciones.

-Aquel es de la policia secreta.
De lo cual se deduce que nuestro hombre es todo el mundo.

Pero hagamos personalmente una indagacién concienzuda, y fijémonos bien en él.
Miradle, joh curiosos lectores!, asistiendo con solicita puntualidad al relevo de la guardia
que tiene lugar en palacio todas las mafianas. Es un hombre de mediana estatura, de
mediana edad, de mediana decencia: todo mediano. Anda solo; no pasa junto a otra persona
sin mirarla bien, y por su parte parece cuidarse poco de que le miren bien o mal. Antes de
comenzar la musica se acerca a los atriles para ver en el papel de masica el nombre de la
pieza que se va a tocar. Cuando suena el redoble se para para oir mejor, y hasta se nos
figura que se mueven sus pies como queriendo contradancear un poco en presencia del
publico. Concluye la fiesta musical, y esta es la ocasion de satisfacer nuestra mortificante
curiosidad, pues. le seguiremos, y viendo adonde va, averiguaremos quién es. Por ejemplo,
si entra en una oficina, sabremos que es empleado; si se cuela en la Universidad tendremos
la certidumbre de que es estudiante; si penetra en la iglesia no hay remedio sino que es
secretario de alguna archicofradia; si se mete en la Bolsa, catate que es hombre de
negocios; si se abren ante él las puertas de uno de esos santuarios de la opinion que se
Ilaman redacciones de periddicos, es indudable que periodista ha de ser; si se introduce,
hundiéndose a manera de espectro de teatro, por uno de los agujeros de la alcantarilla, no
hay duda de que es de la ronda nocturna, y, por ultimo, para que no se nos escape ninguna
conjetura en lo que se refiere a este ser extraordinario, si se desvanece ante nuestros 0jos



como el humo de un cigarro sera preciso confesar que es un espectro, enviado al mundo
para nuestro tormento.

Sigamosle, pues. Concluido el relevo de la guardia, aquel se dirige a la Puerta del Sol, y
cuando esperabamos verle entrar en alguna parte, he aqui que comienza a pasearse con
mucha calma, mirando cada poco tiempo al reloj de la casa de Correos. Pues con este dato
al menos listo comprendera que aquel es un cesante. jOh, desventurada porcion del linaje
humano! Si no se te conoce por tu rancia costumbre de medir las aceras de la Puerta del
Sol, fijando la vista en aquel misterioso reloj que parece contar los momentos en que se dan
y se quitan los destinos, en aquel reloj cuya inflexible manecilla hace como que esta
escribiendo credenciales y cesantias; si no se le conoce en este rasgo genuino y
caracteristico, ¢de qué sirven la filosofia y la zoologia?, ¢para qué vino al mundo Buffon?

No hay duda ya de que nuestro hombre es cesante; pero como el ser cesante es no ser
nada, por fuerza nuestro interesante aquel ha de ser alguna otra cosa, y eso es lo que
tratamos de averiguar. Atencion. Por fin se canso de pasear y entra en un café. ;Sera
preciso verle para asegurar que va a tomarse un gran vaso de café con media tostada? No,
seguramente; vy, si queréis cercioraros, al través del empafiado cristal podéis contemplarle
engullendo con voracidad leonina su frugal almuerzo. Como es facil comprender, éste dura
poco Y, al concluir, nuestro personaje lleva a efecto un acto de heroismo, que despierta el
dormido entusiasmo en nuestro positivista espiritu. jAccion inaudita! Aquel mete la mano
en el bolsillo y paga su café. ;No os conmueve este rasgo de sublime generosidad? Todos
nuestros calculos y conjeturas han venido a tierra como alcazar de utopias que destruye de
un golpe el poderoso ariete del sentido comudn. Nuestro hombre no puede ser cesante. Ha
pagado.

Pero no desmayemos en nuestras pesquisas: no nos acobardamaos por este contratiempo,
y sigamos tras él. Ya sale, vuelve a pasear y a mirar al reloj. Sin duda espera una hora
determinada para ir a alguna parte. Pero pasa un entierro lujoso: delante va el féretro
arrastrado por los caballos de la Funebridad; detras, en lenta y simoniaca procesion, van los
amigos, a quienes el recuerdo del que se fue obliga a cumplir el mas fastidioso de los
deberes. Todos los transeuntes miran el entierro incluso aquel; pero todos le dejan pasar;
menos aquel, que lo sigue.

Probablemente no sera pariente del difunto; pero sigue el entierro a pie hasta el
cementerio, oye con profunda atencion el oficio de difuntos, acude solicito a ver el cadaver
cuando se le destapa y, por ultimo, no quita los ojos del nicho hasta que el albafiil no ha
puesto el ultimo ladrillo en aquella puerta de la eternidad.

Pues no hay duda: nuestro interesante aquel ha de tener en la sociedad la rara mision de
asistir a los entierros; y 0 mucho nos equivocamos, o0 existe una misteriosa liga de
proteccion a los muertos, que impone a sus individuos la obligacion de presenciar las tristes
escenas del cementerio con objeto de que se nos trate alli con consideracion y respeto.
Siniestro oficio es éste, y si realmente existe, no se podia haber escogido para desempefiarle
persona més a propdsito que el ente singularisimo de quien nos ocupamos.



Ved como sale del cementerio y pedibus andando se vuelve a Madrid. Nosotros le
seguimos de cerca, espiando sus movimientos, observando si habla con alguno. Se para
ante los escaparates de las tiendas, examinando lo que hay alli como si fuera a comprar
algo. Pero no: no compra nada, y sigue en su camino; de repente llama su atencion cierta
mujer, portadora de un recién nacido, cuya diminuta figura no se distingue bajo el follaje de
lienzos blancos que le cubre. Esta mujer seguida de algunas personas mas entra en una
iglesia y acto continuo aquel se cuela también dentro.

Tenemos bautizo. El incognito asiste a esta patética ceremonia acercandose todo lo que
puede a la santa pila, y ahora comprendemos que el oficio de aquel es velar para que los
recién nacidos entren con pie derecho en nuestra catdlica Iglesia. El sin duda ha recibido
esa mision de algun comité protector de los bautizos, y ved con cuanta solicitud la cumple.
Gracias a Dios que hemos averiguado el papel que desempefia en el mundo este hombre, a
ninguno otro parecido. De seguro al salir de nuevo a la calle va a situarse en punto a
propdsito para observar quién se bautiza. Pero no, anda y anda, nuevo judio errante,
paseando siempre su voluble mirada por todas las tiendas sin hablar con nadie. No le
abandonemos todavia, con tanto mas motivo cuanto que le estamos viendo llegar al
Congreso, acercarse a la puerta del publico, hacer su cola correspondiente y subir al fin,
cuando le ha llegado el turno.

i Tontos e imbéciles de nosotros! Hasta ahora no habiamos caido en la cuenta de que este
ser incomprensible no es ni inspector de muertos ni vigilante de nacidos, sino simplemente
un pensador consagrado a los problemas politicos; un hombre que se va a estudiar las
grandes cuestiones del dia en el candente terreno donde se debaten, como un geodlogo que
estudia la lava en el mismo créater del volcan. Subamos tras él, si no con el cuerpo, con la
imaginacion, y veremos como esta alli las horas muertas, atendiendo a cuanto se dice,
tomando apuntes para sus futuras obras, entre las cuales por fuerza ha de haber una en que
se trate del origen y fin del hombre.

¢Pero cual no sera nuestra sorpresa al ver que apenas esta un cuarto de hora en la
tribuna, al ver que baja y sale después, sin haber prestado atencion a la edificante discusion
del Congreso? Nos engafiamos. Aquel no es ni cata-muertos, ni cata-nacidos, ni hombre
politico, ni fildsofo. Por fuerza ha de ser otra cosa, y esta otra cosa es la que hemos de
averiguar, corriendo tras €l, como soga tras el caldero. Se dirige al paseo. Suena la
bandurria de un ciego, y ya le tenéis abriéndose paso para ponerse en la primera fila del
corro. Se desbocan los caballos de un coche, y es el primero que se apresura a informarse
de la gravedad del suceso. Sacan a un ahogado del estanque del Retiro, y él es quien
primero le. toca y le examina y le registra. Se abre la verja de la, casa defieras, y él es el
primero que entra a pasar revista, por ver si falta algin cuadrumano o algin, paquidermo.
Se eleva un globo en punto lejano, y él es el primero que lo ve, y, mirando al cielo como un
astrénomo sorprendido hace converger hacia aquel punto los ojos de todos los circundantes.
Por fin, torna a Madrid después de sentarse cuatro veces y pasear otras tantas, y cuando ha
descrito complicadisimas curvas y diagonales por cien calles, plazuelas, costanillas y
recovecos, le vemos entrar en un portal y desaparece de nuestra vida. Ha entrado en su
casa. Nuevo y mas indescifrable enigma. Veamos si la mansion de aquel tiene algin rétulo
en sus balcones que indique oficio o profesion. No hay muestra alguna. Preguntemos al
portero. La casa no tiene portero. Entremos; es casi de noche y no hay luz en la escalera. Se



ha perdido, se ha hundido como una sombra en la noche, que después de aterrar una
comarca entera se sumerge en su cueva o en su hoyo. En vano se pide a aquella también
ininteligible morada una letra, un signo, que manifiesten al aturdido pasajero la condicion
de los que la habitan. Su casa calla como una tumba sin epitafio.

¢ Y estamos condenados a no saber nunca quién es aquel, quién es el hombre que
encontramos en todas partes, por la mafiana y por la noche, sombra de nuestro cuerpo,
especie de sempiterno acreedor que esta reclamando sin cesar una deuda inmortal? Si.
Aquel ha sido, es y continuara siendo indescifrable. Inclinemos con respeto la frente ante
este misterio, y, apartandonos de la casa en que parece habitar, demos fin a este articulo,
que debia haberse titulado, El Vago.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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