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Ancho, huesoso, atlético, con los hombros robustos, las piernas fuertes y el cuerpo
encorvado por la edad, era el tio Roque un campesino aragonés que llevaba con energia sus
setenta y cinco afios y la administracion de sus fincas y propiedades, evaluadas por los
inteligentes del contorno en ciento cincuenta mil duros; un capital, diariamente vigilado por
su duefio, que recorria sus tierras sobre un caballejo de mala muerte para inspeccionar y
dirigir la siega en agosto, la vendimia en septiembre, la siembra en invierno, el esquileo del
ganado en primavera, la recoleccion de frutos en otofio, y las maltiples faenas de la
agricultura en todo tiempo, sin cuidarse del calor ni del frio, ni del aire, ni de la lluvia;
atravesando una atmasfera de fuego cuando el sol abrasaba los campos, y una sébana de
hielo, cuando la nieve, cayendo de las nubes, se extendia en forma de mancha monétona
desde los mas hondos repliegues del valle hasta los mas altos picachos de la sierra.

Porque el tio Roque no queria dejar nada a la inspeccion ajena; la mas insignificante
semilla pasaba por sus dedos antes de caer en la tierra, aquella tierra suya, completamente
suya, a la que amaba con ternuras de abuelo y codicia de amante celoso; tierra de la que no
se habia separado nunca y de la que parecia hijo, mejor que hijo, producto. A tal extremo se
habia compenetrado con ella, que era, por su aspecto, parte integrante de ella misma.

Su cuerpo achaparrado, duro, lleno de angulos y nudosidades asemejabale a una encina
afiosa, dotada por un capricho de la Naturaleza de la facultad de trasladarse; su rostro
curtido por la intemperie, era del color de la tierra labrada; no parecia sino que un solo
arado habia hecho los surcos de la una y las arrugas del otro; como crece entre los surcos la
cizafa, desigual, revuelta y salpicandolo a trechos, crecia la barba en la cara rugosa del
viejo labrador; hasta su cabeza puntiaguda, coronada de cabellos blancos, recordaba los
picos inaccesibles que se erguian sobre la montafia, cubiertos de nieves perpetuas. El tio
Roque era un pedazo de terrufio; las raices de su vida arrancaban de él.

Ni su dinero, ni sus hijos (cuatro hombretones ya casados), ni sus afios, ni sus fatigas,
fueron bastantes a inducirle al reposo, a la existencia comoda, al vivir quieto de un anciano
pudiente... Quebrantabase su salud con el rudo trabajo a que venia entregado desde el
amanecer; algunas noches de invierno, una tos seca desgarraba su pecho; no pocos dias de
verano sintié un ahogo, un principio de asfixia, que le hizo detenerse y buscar apoyo en el



tronco de un arbol; aconsejéle el médico multitud de veces que descansase, que renunciara
a su labor diaria; pero el tio Roque se encogia de hombros, se burlaba de consejos y de
dolencias, y al romper la aurora bebia un vaso de aguardiente, ensillaba su caballejo, y al
campo, a inspeccionarlo todo, a que trabajasen los braceros, a que produjese la tierra, a que
no estropeasen a su querida; la tnica hembra que habia sabido pagarle con usura sus
desvelos y su constancia.

iEl reposo! jEntregar a manos ajenas el cuidado y conservacion de lo suyo! jBuena
locural... jNo ver sus tierras sino a ratos y como un paseante mas! jComo si aquello fuera
posiblel... iComo si él, acostumbrado a trabajar sus terrones y a dirigirlo todo, pudiera
resignarse a permanecer inactivo, a convertirse en espectador, a no ver como en las
mafianas frias de invierno desflora la reja del arado la tierra himeda y palpitante, para que
la mano del sembrador arroje en su seno la simiente fecundadora; a no contemplar bajo los
rayos abrasadores del sol de agosto, cdmo el trigo desgrana la requemada espiga y la
horquilla la recoje y la pala la aventa para que el trigo caiga convertido en granizo de oro
sobre el ancho monton que cubre la era y se eleva en forma de piramide; quedarse en casa
bajo la sombra perezosa del emparrado, cuando la hoz arranca de la cepa el lozano racimo y
el carro lo traslada al lagar y los mozos lo pisotean entonando canciones hasta que,
convertido en mosto, lo recogen las cubas y fermenta en ellas y de ellas sale transformado
en chorro rojizo que humedece los labios y calienta la sangre; no tomar parte en la
recoleccion de los frutos, en el esquileo de sus ovejas, en la labor harinera de sus molinos,
en la confeccidn y refinamiento de sus aceites! ¢Era acaso eso lo que querian de é1? Pues no
lo esperaran. El haria siempre lo mismo, recorriéndolo todo, visitandolo todo; a caballo,
mientras pudiera tenerse firme en la silla; en un carro si no podia andar. jAunque fuese
arrastral

¢Quién iba a hacerlo si no él? ;Sus hijos? Tenian que cuidar lo de sus mujeres. ;Un
encargado? Como si dijéramos, un ladron, un tramposo que no podia querer mas que su
provecho. Y él solo, quieto dejandose robar en sus propias narices. jQue no!... jEn
sequidal... jApartarse de sus terrones, no saludarlos a todas horas! jComo iba a intentarlo si
los queria tanto; si, en verano, al irse acostar, dejaba la ventana abierta para recoger todos
los rumores de la noche, y no cerraba en tiempo alguno las maderas para no desperdiciar
ningun rayo de sol, ninguno; ni siquiera el que se bosquejaba en el horizonte al amanecer,
sin alumbrar casi, como el parpadeo de unos 0jos que se despiertan!

El que quisiera verle furioso no tenia méas que hablarle de ello.

Muchas veces le habian propuesto sus hijos, cada uno de por si, y prescindiendo de los
otros, irse a vivir con él, ayudarle. Pero el tio Roque se negd siempre.

Si hubiesen estado solteros, bueno; con la recua de la mujer y de los hijos, no; el casado
casa quiere. Sabia que de favorecer a uno se hubieran enfadado los demas, y bastante se
odiaban al pensar en las eventualidades de la herencia futura, para que afiadiese lefia al
fuego.

Ni un hijo, ni un administrador.



El uno y el otro habian de robarle. El solo se bastaba para su negocio.

*k*x

Asi pasaron afios, y el tio Roque se fué Poniendo achacoso y débil. Ya no podia montar
a caballo; apoyado en su bastdn de nudos recorria sus propiedades y presenciaba las faenas
del campo, con toda la energia de su espiritu, empefiado en sostener y pasear aquel cuerpo
que se tambaleaba sobre la tumba.

Pero como sus dolencias le hacian quedarse en casa muchos dias, como no lograba
inspeccionarlo todo, ni los mozos iban tan derechos, ni las cosechas producian tanto como
antes. Como esto era verdad y lo era también que el tio Roque estaba muy enfermo y el
trabajo acababa con él, y su salud tenia necesidad -en opinién de los médicos- de absoluto
descanso, resolvieron sus hijos obligarle a cambiar de vida, y fueron a verle una noche y
hablaron con él, sentdndose en torno del sillon donde su padre descansaba y oia sus
proposiciones, contrayendo su boca sin dientes, y fijando en ellos sus ojos astutos de
campesino.

El hijo mayor fué el encargado de decirselo, y se lo dijo claro, con rudeza no desprovista
de carifio y de lealtad.

-iPadre, usted esta inutil!... jLa vida que lleva no le sienta bien! Es preciso que descanse
usted y que busque la manera de encargar a otro de sus negocios.

-jA otro! ¢ Y a quién? -repuso el viejo.- (A un extrafio?
-Eso de ningln modo -contestaron. los hijos a coro.

-Entonces, ¢a quién? ¢A uno de vosotros? ;Queréis vosotros tres que se encargue
Antonio de las fincas?

Los preguntados arrojaron sobre el presunto una mirada de rencor y desconfianza.

iEncargarse Antonio de todo! Para aprovecharse de ello; para quedarse con lo mejor.
Preferirian a un cualquiera.

Leiase esto con tanta claridad en sus 0jos, en las frases irénicas y sutiles con que
contestaron a la pregunta de su padre, que el viejo les dijo sonriendo con sonrisa entre
burlona y triste:

-Ya veo que eso no os conviene. Lo presumia. No os niego tampoco que estoy malo y
que el cultivo de las tierras no anda tan bien como en afios atras. jQue remedio!...
Tendremos paciencia. Yo haré lo que me sea posible.

-No, padre. Usted necesita descanso. Se lo ha dicho el médico y se lo repetimos
nosotros.



-Pues vosotros diréis como se arregla.
-Mire usted: como medio, hay uno.
-¢Cual?

-Cédanos usted las tierras, repartalas entre nosotros a su gusto; de ese modo nos
evitaremos pleitear por las participaciones cuando usted se muera; nosotros cuidaremos
cada uno por su parte como usted mismo, y usted descansa, viviendo al lado de sus hijos,
del que usted desee, porque todos le queremos bien, y nos desviviremos por complacerle.

-VVamos -dijo el tio Roque con voz nerviosa- queréis heredarme en vida.
-¢Nosotros...?
-iSi no me enfado! Es natural que penséis en ello; pero oidme:

«Cuando vosotros erais muy pequefios, cogi yo en el alero de ese tejado un nido de
gorriones; me los llevé a casa, los puse en una jaula y la dejé encima de la ventana.

«Los padres, que habian venido detras de sus hijos, empezaron a dar vueltas en derredor
de aquella carcel y a piar dolorosamente. Por fin uno de ellos echd a volar, volvio a poco
rato con un grano de trigo en el pico, entr en la jaula, di6é de comer a una de las crias, y
mientras él practicaba la operacion, se fué el otro gorrion y volvio también cargado de
trigo...; en fin, que los dos padres mantuvieron a los pajarillos, ni mas ni menos que cuando
estaban en el alero del tejado.

«Crecieron las crias y echaron alas; ya revoloteaban dentro de la jaula; los padres
seguian alimentandolos.

«Cuando estuvieron los pequefios en disposicion de volar por su cuenta, puse yo unos
espartos con liga delante de la jaula; hice prisioneros a los padres y di libertad a los hijos. A
los padres los encerré, y ¢sabéis vosotros lo que pasé? -dijo el tio Roque con acento burlén
y duro.- Que los padres se murieron de hambre; porque ninguno de los hijos se ocupo en
darles de comer.»

-Y ¢qué quiere usted decir con eso?-esclamé el mayor de los hijos.

-¢Qué? Que no despedazaré mi tierra querida por vosotros; que 0s vayais a vuestra casa
y me dejéis en la mia. Que no me quiero encerrar en la jaula.

Y el tio Roque, riendo a carcajadas, se metid en su cuarto.
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