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     Ancho, huesoso, atlético, con los hombros robustos, las piernas fuertes y el cuerpo 
encorvado por la edad, era el tío Roque un campesino aragonés que llevaba con energía sus 
setenta y cinco años y la administración de sus fincas y propiedades, evaluadas por los 
inteligentes del contorno en ciento cincuenta mil duros; un capital, diariamente vigilado por 
su dueño, que recorría sus tierras sobre un caballejo de mala muerte para inspeccionar y 
dirigir la siega en agosto, la vendimia en septiembre, la siembra en invierno, el esquileo del 
ganado en primavera, la recolección de frutos en otoño, y las múltiples faenas de la 
agricultura en todo tiempo, sin cuidarse del calor ni del frío, ni del aire, ni de la lluvia; 
atravesando una atmósfera de fuego cuando el sol abrasaba los campos, y una sábana de 
hielo, cuando la nieve, cayendo de las nubes, se extendía en forma de mancha monótona 
desde los más hondos repliegues del valle hasta los más altos picachos de la sierra. 
 
     Porque el tío Roque no quería dejar nada a la inspección ajena; la más insignificante 
semilla pasaba por sus dedos antes de caer en la tierra, aquella tierra suya, completamente 
suya, a la que amaba con ternuras de abuelo y codicia de amante celoso; tierra de la que no 
se había separado nunca y de la que parecía hijo, mejor que hijo, producto. A tal extremo se 
había compenetrado con ella, que era, por su aspecto, parte integrante de ella misma. 
 
     Su cuerpo achaparrado, duro, lleno de ángulos y nudosidades asemejábale a una encina 
añosa, dotada por un capricho de la Naturaleza de la facultad de trasladarse; su rostro 
curtido por la intemperie, era del color de la tierra labrada; no parecía sino que un solo 
arado había hecho los surcos de la una y las arrugas del otro; como crece entre los surcos la 
cizaña, desigual, revuelta y salpicándolo a trechos, crecía la barba en la cara rugosa del 
viejo labrador; hasta su cabeza puntiaguda, coronada de cabellos blancos, recordaba los 
picos inaccesibles que se erguían sobre la montaña, cubiertos de nieves perpetuas. El tío 
Roque era un pedazo de terruño; las raíces de su vida arrancaban de él. 
 
     Ni su dinero, ni sus hijos (cuatro hombretones ya casados), ni sus años, ni sus fatigas, 
fueron bastantes a inducirle al reposo, a la existencia cómoda, al vivir quieto de un anciano 
pudiente... Quebrantábase su salud con el rudo trabajo a que venía entregado desde el 
amanecer; algunas noches de invierno, una tos seca desgarraba su pecho; no pocos días de 
verano sintió un ahogo, un principio de asfixia, que le hizo detenerse y buscar apoyo en el 



tronco de un árbol; aconsejóle el médico multitud de veces que descansase, que renunciara 
a su labor diaria; pero el tío Roque se encogía de hombros, se burlaba de consejos y de 
dolencias, y al romper la aurora bebía un vaso de aguardiente, ensillaba su caballejo, y al 
campo, a inspeccionarlo todo, a que trabajasen los braceros, a que produjese la tierra, a que 
no estropeasen a su querida; la única hembra que había sabido pagarle con usura sus 
desvelos y su constancia. 
 
     ¡El reposo! ¡Entregar a manos ajenas el cuidado y conservación de lo suyo! ¡Buena 
locura!... ¡No ver sus tierras sino a ratos y como un paseante más! ¡Como si aquello fuera 
posible!... ¡Como si él, acostumbrado a trabajar sus terrones y a dirigirlo todo, pudiera 
resignarse a permanecer inactivo, a convertirse en espectador, a no ver cómo en las 
mañanas frías de invierno desflora la reja del arado la tierra húmeda y palpitante, para que 
la mano del sembrador arroje en su seno la simiente fecundadora; a no contemplar bajo los 
rayos abrasadores del sol de agosto, cómo el trigo desgrana la requemada espiga y la 
horquilla la recoje y la pala la aventa para que el trigo caiga convertido en granizo de oro 
sobre el ancho montón que cubre la era y se eleva en forma de pirámide; quedarse en casa 
bajo la sombra perezosa del emparrado, cuando la hoz arranca de la cepa el lozano racimo y 
el carro lo traslada al lagar y los mozos lo pisotean entonando canciones hasta que, 
convertido en mosto, lo recogen las cubas y fermenta en ellas y de ellas sale transformado 
en chorro rojizo que humedece los labios y calienta la sangre; no tomar parte en la 
recolección de los frutos, en el esquileo de sus ovejas, en la labor harinera de sus molinos, 
en la confección y refinamiento de sus aceites! ¿Era acaso eso lo que querían de él? Pues no 
lo esperaran. Él haría siempre lo mismo, recorriéndolo todo, visitándolo todo; a caballo, 
mientras pudiera tenerse firme en la silla; en un carro si no podía andar. ¡Aunque fuese 
arrastra! 
 
     ¿Quién iba a hacerlo si no él? ¿Sus hijos? Tenían que cuidar lo de sus mujeres. ¿Un 
encargado? Como si dijéramos, un ladrón, un tramposo que no podía querer más que su 
provecho. Y él solo, quieto dejándose robar en sus propias narices. ¡Que no!... ¡En 
seguida!... ¡Apartarse de sus terrones, no saludarlos a todas horas! ¡Cómo iba a intentarlo si 
los quería tanto; si, en verano, al irse acostar, dejaba la ventana abierta para recoger todos 
los rumores de la noche, y no cerraba en tiempo alguno las maderas para no desperdiciar 
ningún rayo de sol, ninguno; ni siquiera el que se bosquejaba en el horizonte al amanecer, 
sin alumbrar casi, como el parpadeo de unos ojos que se despiertan! 
 
     El que quisiera verle furioso no tenía más que hablarle de ello. 
 
     Muchas veces le habían propuesto sus hijos, cada uno de por sí, y prescindiendo de los 
otros, irse a vivir con él, ayudarle. Pero el tío Roque se negó siempre. 
 
     Si hubiesen estado solteros, bueno; con la recua de la mujer y de los hijos, no; el casado 
casa quiere. Sabía que de favorecer a uno se hubieran enfadado los demás, y bastante se 
odiaban al pensar en las eventualidades de la herencia futura, para que añadiese leña al 
fuego. 
 
     Ni un hijo, ni un administrador. 
 



     El uno y el otro habían de robarle. Él solo se bastaba para su negocio. 
 
*** 
 
     Así pasaron años, y el tío Roque se fué Poniendo achacoso y débil. Ya no podía montar 
a caballo; apoyado en su bastón de nudos recorría sus propiedades y presenciaba las faenas 
del campo, con toda la energía de su espíritu, empeñado en sostener y pasear aquel cuerpo 
que se tambaleaba sobre la tumba. 
 
     Pero como sus dolencias le hacían quedarse en casa muchos días, como no lograba 
inspeccionarlo todo, ni los mozos iban tan derechos, ni las cosechas producían tanto como 
antes. Como esto era verdad y lo era también que el tío Roque estaba muy enfermo y el 
trabajo acababa con él, y su salud tenía necesidad -en opinión de los médicos- de absoluto 
descanso, resolvieron sus hijos obligarle a cambiar de vida, y fueron a verle una noche y 
hablaron con él, sentándose en torno del sillón donde su padre descansaba y oía sus 
proposiciones, contrayendo su boca sin dientes, y fijando en ellos sus ojos astutos de 
campesino. 
 
     El hijo mayor fué el encargado de decírselo, y se lo dijo claro, con rudeza no desprovista 
de cariño y de lealtad. 
 
     -¡Padre, usted está inútil!... ¡La vida que lleva no le sienta bien! Es preciso que descanse 
usted y que busque la manera de encargar a otro de sus negocios. 
 
     -¡A otro! ¿Y a quién? -repuso el viejo.- ¿A un extraño? 
 
     -Eso de ningún modo -contestaron. los hijos a coro. 
 
     -Entonces, ¿a quién? ¿A uno de vosotros? ¿Queréis vosotros tres que se encargue 
Antonio de las fincas? 
 
     Los preguntados arrojaron sobre el presunto una mirada de rencor y desconfianza. 
 
     ¡Encargarse Antonio de todo! Para aprovecharse de ello; para quedarse con lo mejor. 
Preferirían a un cualquiera. 
 
     Leíase esto con tanta claridad en sus ojos, en las frases irónicas y sutiles con que 
contestaron a la pregunta de su padre, que el viejo les dijo sonriendo con sonrisa entre 
burlona y triste: 
 
     -Ya veo que eso no os conviene. Lo presumía. No os niego tampoco que estoy malo y 
que el cultivo de las tierras no anda tan bien como en años atrás. ¡Qué remedio!... 
Tendremos paciencia. Yo haré lo que me sea posible. 
 
     -No, padre. Usted necesita descanso. Se lo ha dicho el médico y se lo repetimos 
nosotros. 
 



     -Pues vosotros diréis cómo se arregla. 
 
     -Mire usted: como medio, hay uno. 
 
     -¿Cuál? 
 
     -Cédanos usted las tierras, repártalas entre nosotros a su gusto; de ese modo nos 
evitaremos pleitear por las participaciones cuando usted se muera; nosotros cuidaremos 
cada uno por su parte como usted mismo, y usted descansa, viviendo al lado de sus hijos, 
del que usted desee, porque todos le queremos bien, y nos desviviremos por complacerle. 
 
     -Vamos -dijo el tío Roque con voz nerviosa- queréis heredarme en vida. 
 
     -¿Nosotros...? 
 
     -¡Si no me enfado! Es natural que penséis en ello; pero oídme: 
 
     «Cuando vosotros erais muy pequeños, cogí yo en el alero de ese tejado un nido de 
gorriones; me los llevé a casa, los puse en una jaula y la dejé encima de la ventana. 
 
     «Los padres, que habían venido detrás de sus hijos, empezaron a dar vueltas en derredor 
de aquella cárcel y a piar dolorosamente. Por fin uno de ellos echó a volar, volvió a poco 
rato con un grano de trigo en el pico, entró en la jaula, dió de comer a una de las crías, y 
mientras él practicaba la operación, se fué el otro gorrión y volvió también cargado de 
trigo...; en fin, que los dos padres mantuvieron a los pajarillos, ni más ni menos que cuando 
estaban en el alero del tejado. 
 
     «Crecieron las crías y echaron alas; ya revoloteaban dentro de la jaula; los padres 
seguían alimentándolos. 
 
     «Cuando estuvieron los pequeños en disposición de volar por su cuenta, puse yo unos 
espartos con liga delante de la jaula; hice prisioneros a los padres y dí libertad a los hijos. A 
los padres los encerré, y ¿sabéis vosotros lo que pasó? -dijo el tío Roque con acento burlón 
y duro.- Que los padres se murieron de hambre; porque ninguno de los hijos se ocupó en 
darles de comer.» 
 
     -Y ¿qué quiere usted decir con eso?-esclamó el mayor de los hijos. 
 
     -¿Qué? Que no despedazaré mi tierra querida por vosotros; que os vayáis a vuestra casa 
y me dejéis en la mía. Que no me quiero encerrar en la jaula. 
 
     Y el tío Roque, riendo a carcajadas, se metió en su cuarto. 
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