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- I - 
     El sacerdote se retiraba mohíno. Mónica, la vieja impertinente y beata, quedaba sola 
junto al lecho de muerte. Sus ojos de lechuza, en que reverberaba la luz de la mortecina 
lamparilla, lanzaba miradas como anatemas al rostro cadavérico del doctor Pértinax. 
 
     -¡Perro judío! ¡Si no fuera por la manda, ya iría yo aguantando el olor de azufre que sale 
de tu cuerpo maldito!... ¡No confesará ni a la hora de la muerte!... 
 
     Este impío monólogo fue interrumpido por un ¡ay! del moribundo. 
 
     -¡Agua! -exclamaba el mísero filósofo. 
 
     -¡Vinagre! -contestó la vieja, sin moverse de su sitio. 
 
     -Mónica, buena Mónica -prosiguió el doctor, hablando como pudo-, tú eres la única 
persona que en la tierra me ha sido fiel..., tu conciencia te lo premie...; esto se acaba... llegó 
mi hora, pero no temas... 
 
     -No, señor; pierda usted cuidado... 
 
     -No temas; la muerte es una apariencia; sólo el egoísmo... individual puede quejarse de 
la muerte... 
 
     Yo expiro, es verdad, nada queda de mí..., pero la especie permanece... No es sólo eso: 
mi obra, el producto de mi trabajo, los majuelos del pueblo, mi propiedad, extensión de mi 
personalidad en la Naturaleza, quedan también; son tuyos, ya lo sabes, pero dame agua. 
 
     Mónica vaciló, y, ablandándose al cabo, cuanto un pedernal puede ablandarse, acercó a 
los labios de su amo no se qué jarabe, cuya sola virtud era trastornar el juicio del 
moribundo más y más cada vez. 
 
     Mónica, gracias, y adiós; es decir, hasta luego. Queda la especie; tú también 
desaparecerás, pero no te importe, quedarán la especie y los majuelos, que heredará tu 
sobrino, o mejor dicho, nuestro hijo, porque ésta es la hora de las grandes verdades. 
 
 



     Mónica sonrió, y después, mirando al techo, vio en la oscuridad la imagen reluciente de 
un tambor mayor, de grandes bigotes y de gallarda apostura. 
 
     «¡No sería mala especie la que saliera de tu cuerpo enclenque y de tu meollo consumido 
por las herejías!» 
 
     Esto pensó la vieja al tiempo mismo que Pértinax entregaba los despojos de su 
organismo gastado al acervo común de la especie, laboratorio magno de la Naturaleza. 
 
     Amanecía. 
 
  
 
- II - 
     Era la hora de las burras de leche. San Pedro frotaba con un paño el aldabón de la puerta 
del cielo y lo dejaba reluciente como un sol. ¡Claro! Como que era el aldabón que limpiaba 
San Pedro el mismísimo sol que nosotros vernos aparecer todas las mañanas por el Oriente. 
 
     El santo portero, de mejor humor que sus colegas de Madrid, cantaba no sé qué aire, 
muy parecido al ça irá de los franceses. 
 
     -¡Hola! Parece que se madruga -dijo inclinando la cabeza y mirando de hito en hito a un 
personaje que se le había puesto delante en el umbral de la puerta. 
 
     El desconocido no contestó, pero se mordió los labios, que eran delgados, pálidos y 
secos. 
 
     -Sin duda -prosiguió San Pedro-, ¿es usted el sabio que se estaba muriendo esta 
noche?... ¡Vaya una noche que me ha hecho usted pasar, compadre!... ¡No he pegado ojo en 
toda ella, esperando que a usted se le antojase llamar, y como tenía órdenes terminantes de 
no hacerle a usted aguardar ni un momento!... ¡Poquito respeto que se les tiene a ustedes 
aquí en el cielo! En fin, bien venido, y pase usted; yo no puedo moverme de aquí, pero no 
tiene pérdida. Suba usted... todo derecho... No hay entresuelo. 
 
     El forastero no se movió del umbral, y clavó los ojos pequeños y azules en la venerable 
calva de San Pedro, que había vuelto la espalda para seguir limpiando el sol. 
 
     Era el recién venido delgado, bajo, de color cetrino, algo afeminado en los movimientos, 
pulcro en el trato de su persona y sin pelo de barba en todo su rostro. Llevaba la mortaja 
con elegancia y compostura, y medía los ademanes y gestos con académico rigor. 
 
     Después de mirar una buena pieza la obra de San Pedro, dio media vuelta y quiso 
desandar el camino que sin saber cómo había andado, pero vio que estaba sobre un abismo 
de oscuridad en que había tinieblas como palpables, ruidos de tempestad horrísona, y a 
intervalos ráfagas de una luz cárdena, a la manera de la que tienen los relámpagos. No 
había allí traza de escalera, y la máquina con que medio recordaba que le habían subido 
tampoco estaba a la vista. 



 
     -Caballero -exclamó con voz vibrante y agrio tono-, ¿se puede saber qué es esto? 
¿Dónde estoy? ¿Por qué se me ha traído aquí? 
 
     -¡Ah! ¿Todavía no se ha movido usted? Me alegro, porque se me había olvidado un 
pequeño requisito -y sacando un libro de memorias del bolsillo, mientras mojaba la punta 
de un lápiz en los labios, preguntó-: ¿Su gracia de usted? 
 
     -Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro estereotipado en su vigésima edición, que se 
intitula Filosofía última. 
 
     San Pedro, que no era listo de mano, sólo había escrito a todo esto Pértinax... 
 
     -Bien. ¿Pértinax de qué? 
 
     -¿Cómo de qué? ¡Ah, sí! ¿Querrá usted decir de dónde? Así como se dice: Tales de 
Mileto, Parménides de Elea..., Michelet de Berlín. 
 
     -Justo. Quijote de la Mancha... 
 
     -Escriba usted: Pértinax de Torrelodones. Y ahora, ¿podré saber qué farsa es ésta? 
 
     -¿Cómo farsa? 
 
     -Sí, señor; yo soy víctima de una burla. Esto es una comedia. Mis enemigos, los de mi 
oficio, ayudados con los recursos de la industria, con efectos de teatro, exaltando mi 
imaginación con algún brebaje, han preparado todo esto, sin duda; pero no les valdrá el 
engaño. Sobre todas estas apariencias está mi razón, mi razón, que protesta con voz potente 
contra y sobre toda esta farándula; pero no valen carátulas ni relumbrones, que a mí no se 
me vence con tan grosero ardid, y digo lo que siempre dije y tengo consignado en la página 
trescientas quince de la Filosofía última..., nota b de la subnota alfa, a saber: que después de 
la muerte no debo subsistir el engaño del aparecer, y es hora de que cese el concupiscente 
querer vivir, Nolite vivere, que es sólo cadena de sombras engarzada en deseos, etc., etc. 
Con que así, una de dos: o yo me he muerto o no me he muerto; si me he muerto, no es 
posible yo sea yo, como hace media hora, que vivía. Y todo esto que delante tengo, como 
sólo puede ser ante mí, en la representación no es, porque no soy; pero si no me he muerto 
y sigo siendo yo, éste que fui y soy, es claro que esto que tengo delante, aunque existe en 
mí como representación, no es lo que mis enemigos quieren que yo crea, sino una farsa 
indigna tramada para asustarme, pero en vano, porque ¡vive Dios!... 
 
     Y juró el filósofo como un carretero. Y no fue lo peor que jurase, sino que ponía el grito 
en el cielo, y los que en él estaban comenzaron a despertarse al estrépito, y ya bajaban 
algunos bienaventurados por las escalonadas nubes, teñidas, cuál de gualda, cuál otra de 
azul marino. 
 



     Entre tanto San Pedro se apretaba los ijares con entrambas manos por no descoyuntarle 
con la risa, que le sofocaba. Mas, se irritaba Pértinax con la risa del Santo, y éste hubo de 
suspenderla para aplacarle, si podía, con tales palabras: 
 
     -Señor mío, ni aquí hay farsa que valga, ni se trata de engañar a usted, sino de darle el 
cielo, que, por lo visto, ha merecido por buenas obras, que yo ignoro; como quiera que sea, 
tranquilícese y suba, que ya la gente de casa bulle por allá dentro y habrá quien le conduzca 
donde todo se lo expliquen a su gusto, para que no le quede sombra de duda, que todas se 
acaban en esta región donde lo que menos brilla es este sol que estoy limpiando. 
 
     -No digo yo que usted quiera engañarme, pues me parece hombre de bien; otros serán 
los farsantes, y usted sólo un instrumento sin conciencia de lo que hace. 
 
     -Yo soy San Pedro... 
 
     -A usted le habrán persuadido de que lo es; pero eso no prueba que usted lo sea. 
 
     -Caballero, llevo más de mil ochocientos años en la portería... 
 
     -Aprensión, prejuicio... 
 
     -¡Qué prejuicio ni qué calabaza! -grita el Santo, ya incomodado un tantico-; San Pedro 
soy, y usted un sabio como todos los que de allá nos vienen, tonto de capirote y con 
muchos humos en la cabeza... La culpa la tiene quien yo me sé, que no se va más despacio 
en el admitir gente de pluma donde bendita la falta que hace. Y bien dice San Ignacio... 
 
     A la sazón aparecióse en el portal la majestuosa figura de un venerable anciano, vestido 
de amplia y blanquísima túnica, el cual, mirando con dulces ojos al filósofo colérico, le 
dijo, mientras cogía sus flacas manos, con las que él tenía de luz, o, por lo menos, de algo 
muy tenue y esplendoroso: 
 
     -Pértinax, yo soy el solitario de Patmos; ven conmigo a la presencia del Señor. Tus 
pecados te han sido perdonados y tus méritos te levantaron, como alas, de la tierra triste, y 
llegaste al cielo, y verás al Hijo a la diestra del Padre... El Verbo que se hizo carne. 
 
     -Habitó entre nosotros, ya sé la historia; pero, señor San Juan, digo y repito que esto es 
indigno, que reconozco la habilidad de los escenógrafos; pero la farsa, buena para alucinar 
un espíritu vulgar, no sirve contra el autor de la Filosofía última -y el pobre filósofo escupía 
espuma de puro rabiado. 
 
     El portal estaba lleno de ángeles y querubines, tronos y dominaciones, santos y santas, 
beatas y beatos y bienaventurados rasos. Hacían coro alrededor del extranjero y escuchaban 
con sonrisa... de bienaventurados la sabrosa plática que tenían ya entablada el autor del 
Apocalipsis y el de la Filosofía última. Como San Juan se explicara en términos un tanto 
metafísicos, fue apaciguándose poco a poco el furioso pensador, y con el interés de la 
polémica llegó a olvidar la que él llamaba farsa indigna. 
 



     Entre los del coro había dos que se miraban de reojo, como animándose mutuamente a 
echar su cuarto a espadas. Eran Santo Tomás y Hégel, que por distintas razones veían con 
disgusto en el cielo al autor de la Filosofía última, obra detestable en su dictamen, esta vez 
de acuerdo. Por fin, Santo Tomás, terciando el manteo, interrumpió al filósofo intruso, 
gritando sin poder contenerse: 
 
     -Nego suppositum! 
 
     Volvióse el doctor Pértinax con altiva dignidad para contestar como se merecía al 
Doctor Angélico el cual, después de haberle negado el supuesto, se preparaba a anonadarle 
bajo la fuerza de la Summa Teologica, que al efecto hizo traer de la biblioteca celestial. 
Diógenes el Cínico, que andaba por allí, puesto que se había salvado por los buenos 
chascarrillos que supo contar en vida, no por otra cosa; Diógenes opinó que la mejor 
manera de sacar de sus errores al doctor Pértinax era enseñarle todo el cielo, desde la 
bodega hasta el desván. A esto, Santo Tomás apóstol dijo: «Perfectamente; eso es, ver y 
creer.» Pero su tocayo, el de Aquino, no se dio a partido; insistió en demostrar que la mejor 
manera de vencer los paralogismos de aquel filósofo era recurrir a la Summa. Y dicho y 
hecho; ya llegaba con cuatro tomos como casas sobre las robustas espaldas una especie de 
mozo de cordel muy guapo que llamaban allí Alejandrito, y era, efectivamente, Alejandro 
Pidal y Mon, tomista de tomo y lomo que estaba en el cielo de temporada y en calidad de 
corresponsal. Abrió Santo Tomás la Summa con mucha prosopopeya, y la primer q con que 
topó vínole como pedrada en ojo de boticario. Ya el Santo había juntado el dedo índice con 
el pulgar en forma de anteojo, y comenzaba a balbucir latines, cuando Pértinax gritó con 
toda la fuerza de sus pulmones: 
 
     -¡Callen todas las Escolásticas del mundo donde está mi Filosofía última! En ella queda 
demostrado... 
 
     -Oiga usted, señor filósofo -interrumpió Santa Escolástica, que era una señora muy 
sabida-; yo no quiero callar, ni es usted quién para venir aquí con esos aires de taco, y lo 
que yo digo es que ya no hay clases, y que aquí entra todo el mundo. 
 
     -Señora -exclamó el santo Job, haciendo una reverencia con una teja que llevaba en la 
mano y usaba a guisa de cepillo-; señora, sea todo por Dios, y dejemos que entre el que lo 
merezca, que todos cabemos. Yo creo que mi amigo Diógenes dice bien; este caballero se 
convencerá de que ha vivido en un error si se le hace ver el Universo y la corte celestial tal 
como son efectivamente; esto no es desairar a Santo Tomás, mi buen amigo, Dios me libre 
de ello; pero, en fin, por mucho que valga la Summa, más vale el gran libro de la 
Naturaleza, como dicen en la tierra; más vale la suma de maravillas que el Señor ha creado, 
y así, salvo mejor parecer, propongo que se nombre una Comisión de nuestro seno que 
acompañe al doctor Pértinax y le vaya haciendo ver la fábrica de la inmensa arquitectura, 
como dijo Lope de Vega, a quien siento no ver entre nosotros. 
 
     Grandísimo era el respeto que a todos los santos y santas merecía el santo Job, y así, 
aunque otra le quedaba, el de Aquino tuvo que dar su brazo a torcer, y Pidal volvió con la 
Summa a la biblioteca. Procedióse a votación nominal, en la que se empleó mucho tiempo, 
por haber acudido al portalón del cielo más de medio martirologio, y resultaron elegidos de 



la Comisión los señores siguientes: el santo Job, por aclamación; Diógenes, por mayoría, y 
Santo Tomás apóstol, por mayoría. Tuvieron votos Santo Tomás de Aquino, Scoto y 
Espartero. 
 
     El doctor Pértinax accedió a las súplicas de la Comisión y consintió en recorrer todas 
aquellas decoraciones de magia que le podrían meter por los ojos, decía él, pero no por el 
espíritu. 
 
     -Hombre, no sea usted pesado -le decía Santo Tomás, mientras le cosía unas alas en las 
clavículas para que pudiese acompañarles en el viaje que iban a emprender-. Aquí me tiene 
usted a mí, que me resistía a creer en la Resurrección del Maestro; vi, toqué y creí. Usted 
hará lo mismo... 
 
     -Caballero -replicó Pértinax-, usted vivía en tiempos muy diferentes; estaban ustedes 
entonces en la edad teológica, como dice Comte, y yo he pasado ya todas esas edades y he 
vivido del lado de acá de la Crítica de la razón pura y de la Filosofía última, de modo que 
no creo en nada, ni en la madre que me parió; no creo más que en esto: en cuanto me sé de 
saberme, soy conscio, pero sin caer en el prejuicio de confundir la representación con la 
asencia, que es inasequible, esto es, fuera de, como conscio, quedando todo lo que de mí (y 
conmigo todo), sé, en saber que se representa todo (y yo como todo) en puro aparecer, cuya 
realidad sólo se inquieta el sujeto por conocer por nueva representación volitiva y afectiva, 
representación dañosa por irracional y pecado original de la caída, pues deshecha esta 
apariencia del deseo, nada queda por explorar, ya que ni la voluntad del saber queda. 
 
     Sólo el santo Job oyó la última palabra del discurso, y, rascándose con la teja la pelada 
coronilla, respondió: 
 
     -La verdad es que son ustedes el diablo para discurrir disparates, y no se ofenda usted, 
porque con esas cosas que tiene metidas en la cabeza o en la representación, como usted 
quiere, va a costar sudores hacerle ver la realidad tal como es. 
 
     -¡Andando, andando! -gritó Diógenes en esto- A mí me negaban los sofismas el 
movimiento, y ya saben ustedes cómo se lo demostré. ¡Andando, andando! 
 
     Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin. ¿Sin fin? Así lo creía Pértinax, que dijo: 
 
     -¿Piensan ustedes hacerme ver todo el Universo? 
 
     -Sí, señor -respondió Santo Tomás apóstol (único Santo Tomás de que hablaremos en 
adelante)-, eso pronto se ve. 
 
     -¡Pero, hombre, si el Universo (en el aparecer, por supuesto) es infinito! ¿Cómo 
conciben ustedes el límite del espacio? 
 
     -Lo que es concebirlo, mal; pero verlo, todos los días lo ve Aristóteles, que se da unos 
paseos atroces con sus discípulos, y, por cierto, que se queja de que primero se acaba el 
espacio para pasear que las disputas de sus peripatéticos. 



 
     -Pero, ¿cómo puede ser que el espacio tenga fin? Si hay límite, tiene que ser la nada; 
pero la nada, como no es, nada puede limitar, porque lo que limita es, y es algo distinto del 
ser limitado. 
 
     El santo Job, que ya se iba impacientando, le cortó la palabra con éstas: 
 
     -¡Bueno, bueno, conversación! Más le vale a usted bajar la cabeza para no tropezar con 
el techo, que hemos llegado a ese límite del espacio que no se concibe, y si usted da un 
paso más, se rompe la cabeza contra esa nada que niega. 
 
     Efectivamente; Pértinax notó que no había más allá; quiso seguir, y se hizo un chichón 
en la cabeza. 
 
     -¡Pero esto no puede ser! -exclamó, mientras Santo Tomás aplicaba al chichón una 
moneda de las que llevaban los paganos en su viaje al otro mundo. 
 
     No hubo más remedio que volver pie atrás, porque el Universo se había acabado. Pero 
finito y todo, ¡cuán hermoso brilla el firmamento con sus millones de millones de estrellas! 
 
     -¿Qué es aquella claridad deslumbradora que brilla en lo alto, más alta que todas las 
constelaciones? ¿Es alguna nebulosa desconocida de los astrónomos de la tierra? 
 
     -¡Buena nebulosa te dé Dios! -contestó Santo Tomás-. Aquélla es la Jerusalén celestial, 
de donde bajamos nosotros precisamente; allí ha disputado usted con mi tocayo, y eso que 
brilla son las murallas de diamantes que rodean la ciudad de Dios. 
 
     -¿De manera que aquellas maravillas que cuenta Chateaubriand, y que yo juzgaba 
indignas de un hombre serio?... 
 
     -Son habas contadas, amigo mío. Ahora vamos a descansar en esta estrella que pasa por 
debajo, que, a fe de Diógenes, que estoy cansado de tanto ir y venir. 
 
     -Señores, yo no estoy presentable -dijo Pértinax-; todavía no me he quitado la mortaja, y 
los habitantes de esa estrella se van a reír de este traje indecoroso... 
 
     Los tres cicerones del cielo soltaron la carcajada a un tiempo. Diógenes fue el que 
exclamó: 
 
     -Aunque yo le prestara a usted mi linterna, no encontraría usted alma viviente ni en esa 
estrella ni en estrella alguna de cuantas Dios creó. 
 
     -¡Claro, hombre, claro! -añadió muy serio Job-. No hay habitantes mas que en la tierra; 
no diga usted locuras. 
 
     -¡Eso sí que no lo puedo creer! 
 



     -Pues vamos allá -replicó Santo Tomás, a quien ya se le iba subiendo el humo a las 
narices. 
 
     Y emprendieron el viaje de estrella en estrella, y en pocos minutos habían recorrido toda 
la vía láctea y los sistemas estelares más lejanos. Nada, no había asomo de vida. No 
encontraron ni una pulga en tantos y tantos globos como recorrieron. Pértinax estaba 
horrorizado. 
 
     -¡Está es la Creación! -exclamó-. ¡Qué soledad! A ver, enséñeme usted la tierra; quiero 
ver esa región privilegiada; por lo que barrunto, debe de ser mentira toda la cosmografía 
moderna, la tierra estará quieta y será centro de toda la bóveda celeste; y a su alrededor 
girarán soles y planetas y será la mayor de todas las esferas... 
 
     -Nada de eso -repuso Santo Tomás; la Astronomía no se ha equivocado; la tierra anda 
alrededor del sol, y ya verá usted qué insignificante aparece. Vamos a ver si la encontramos 
entre todo este garbullo de astros. Búsquela usted, santo Job, usted que es cachazudo. 
 
     -¡Allá voy! -exclamó el Santo de la teja, dando un suspiro y asegurando en las orejas 
unas gafas- ¡Es como buscar una aguja en un pajar!... ¡Allí la veo! ¡Allí va! ¡Mírela usted, 
mírela usted, qué chiquitina! ¡Parece un infusorio! 
 
     Pértinax vio la tierra, y suspiró, pensando en Mónica y en el fruto de sus filosóficos 
amores. 
 
     -¿Y no hay habitantes más que en esa mota de tierra? 
 
     -Nada más. 
 
     -¿Y el resto del Universo está vacío? 
 
     -Vacío. 
 
     -Y entonces, ¿para qué sirven tantos y tantos millones de estrellas? 
 
     -Para faroles. Son el alumbrado publico de la tierra. Y sirven, además, para cantar 
alabanzas al Señor. Y sirven de ripio a la poesía. Y no se puede negar que son muy bonitas. 
 
     -¡Pero vacío todo! ¡Vacío! 
 
     Pértinax permaneció en los aires un buen rato triste y meditabundo. Se sentía mal. El 
edificio de la Filosofía última amenazaba ruina. Al ver que el Universo era tan distinto de 
como lo pedía la razón, empezaba a creer en el Universo. Aquella lección brusca de la 
realidad era el contacto áspero y frío de la materia que necesitaba su espíritu para creer. 
«¡Está todo tan mal arreglado, que acaso sea verdad!», así pensaba el filósofo. 
 
     De repente se volvió hacia sus compañeros, y les preguntó: 
 



     -¿Existe el infierno? 
 
     Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasión, y respondieron: 
 
     -Sí, existe. 
 
     -Y la condenación, ¿es eterna? 
 
     -Eterna. 
 
     -¡Solemne injusticia! 
 
     -¡Terrible realidad! -respondieron los del cielo a coro. 
 
     Pértinax se pasó la mortaja por la frente. Sudaba filosofía. Iba creyendo que estaba en el 
otro mundo. Aquella sinrazón de todo le convencía. 
 
     -¿Luego la cosmogonía y la teogonía de mi infancia eran la verdad? 
 
     -Sí; la primera y última filosofía. 
 
     -¿Luego no sueño? 
 
     -No. 
 
     - ¡Confesión, confesión! -gritó, llorando el filósofo; y cayó desmayado en los brazos de 
Diógenes. 
 
     Cuando volvió en sí, estaba de rodillas, todo vestido de blanco, en los estrados de Dios, 
a los pies de la Santísima Trinidad. Lo que más le chocó fue ver, efectivamente, al Hijo 
sentado a la diestra de Dios Padre. Como el Espíritu Santo estaba encima, entre cabeza y 
cabeza, resultaba que el Padre estaba a la izquierda. No sé si un Trono o una Dominación, 
se acercó a Pértinax y le dijo: 
 
     -Oye tu sentencia definitiva -y leyó la que sigue-: «Resultando que Pértinax, filósofo, es 
un pobre de espíritu, incapaz de matar un mosquito; 
 
     »Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por espacio de muchos años a un hijo 
natural habido por el tambor mayor Roque García en Mónica González, ama de llaves del 
filósofo; 
 
     »Considerando que todas sus filosofías no han causado más daño que el de abreviar su 
existencia, que no servía para bendita de Dios la cosa, 
 
     »Fallamos que debemos absolver y absolvemos libremente al procesado, condenando en 
costas al fiscal señor don Ramón Nocedal, y dando por los méritos dichos al filósofo 
Pértinax la gloria eterna.» 



 
     Oída la sentencia, Pértinax volvió a desmayarse. 
 
*** 
 
     Cuando despertó, se encontró en su lecho. Mónica y un cura estaban a su lado. 
 
     -Señor -dijo la bruja-, aquí está el confesor que usted ha pedido... 
 
     Pértinax se incorporó; pudo sentarse en la cama, y extendiendo ambas manos gritó, 
mirando al confesor con ojos espantados: 
 
     -Digo y repito que todo es pura representación, y que se ha jugado conmigo una farsa 
indigna. Y, en último caso, podrá ser cierto lo que he visto; pero entonces juro y perjuro 
que si Dios hizo el mundo, debió haberlo hecho de otro modo -y expiró de veras. 
 
     No le enterraron en sagrado. 
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