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El sacerdote se retiraba mohino. Monica, la vieja impertinente y beata, quedaba sola

junto al lecho de muerte. Sus ojos de lechuza, en que reverberaba la luz de la mortecina

lamparilla, lanzaba miradas como anatemas al rostro cadavérico del doctor Pértinax.

-iPerro judio! jSi no fuera por la manda, ya iria yo aguantando el olor de azufre que sale
de tu cuerpo maldito!... jNo confesara ni a la hora de la muerte!...

Este impio mondlogo fue interrumpido por un jay! del moribundo.

-jAgua! -exclamaba el misero filésofo.

-iVinagre! -contesto la vieja, sin moverse de su sitio.

-Mobnica, buena Mdnica -prosiguié el doctor, hablando como pudo-, tu eres la Unica
persona que en la tierra me ha sido fiel..., tu conciencia te lo premie...; esto se acaba... llego
mi hora, pero no temas...

-No, sefior; pierda usted cuidado...

-No temas; la muerte es una apariencia; sélo el egoismo... individual puede quejarse de
la muerte...

Yo expiro, es verdad, nada queda de mi..., pero la especie permanece... No es sélo eso:
mi obra, el producto de mi trabajo, los majuelos del pueblo, mi propiedad, extension de mi
personalidad en la Naturaleza, quedan también; son tuyos, ya lo sabes, pero dame agua.

Monica vacild, y, ablandandose al cabo, cuanto un pedernal puede ablandarse, acercé a
los labios de su amo no se qué jarabe, cuya sola virtud era trastornar el juicio del
moribundo mas y mas cada vez.

Monica, gracias, y adios; es decir, hasta luego. Queda la especie; ti también
desapareceras, pero no te importe, quedaran la especie y los majuelos, que heredara tu
sobrino, 0 mejor dicho, nuestro hijo, porque ésta es la hora de las grandes verdades.



Monica sonrio, y después, mirando al techo, vio en la oscuridad la imagen reluciente de
un tambor mayor, de grandes bigotes y de gallarda apostura.

«jNo seria mala especie la que saliera de tu cuerpo enclenque y de tu meollo consumido
por las herejias!»

Esto pensd la vieja al tiempo mismo que Pértinax entregaba los despojos de su
organismo gastado al acervo comun de la especie, laboratorio magno de la Naturaleza.

Amanecia.

-1l -

Era la hora de las burras de leche. San Pedro frotaba con un pafio el aldabon de la puerta
del cielo y lo dejaba reluciente como un sol. jClaro! Como que era el aldabén que limpiaba
San Pedro el mismisimo sol que nosotros vernos aparecer todas las mafianas por el Oriente.

El santo portero, de mejor humor que sus colegas de Madrid, cantaba no sé qué aire,
muy parecido al ¢a ira de los franceses.

-iHola! Parece que se madruga -dijo inclinando la cabeza y mirando de hito en hito a un
personaje que se le habia puesto delante en el umbral de la puerta.

El desconocido no contestd, pero se mordid los labios, que eran delgados, palidos y
Secos.

-Sin duda -prosiguio San Pedro-, ¢es usted el sabio que se estaba muriendo esta
noche?... jVaya una noche que me ha hecho usted pasar, compadre!... iNo he pegado ojo en
toda ella, esperando que a usted se le antojase llamar, y como tenia 6rdenes terminantes de
no hacerle a usted aguardar ni un momento!... jPoquito respeto que se les tiene a ustedes
aqui en el cielo! En fin, bien venido, y pase usted; yo no puedo moverme de aqui, pero no
tiene pérdida. Suba usted... todo derecho... No hay entresuelo.

El forastero no se movio6 del umbral, y clavo los ojos pequefios y azules en la venerable
calva de San Pedro, que habia vuelto la espalda para seguir limpiando el sol.

Era el recién venido delgado, bajo, de color cetrino, algo afeminado en los movimientos,
pulcro en el trato de su persona y sin pelo de barba en todo su rostro. Llevaba la mortaja
con elegancia y compostura, y media los ademanes y gestos con académico rigor.

Después de mirar una buena pieza la obra de San Pedro, dio media vuelta y quiso
desandar el camino que sin saber coémo habia andado, pero vio que estaba sobre un abismo
de oscuridad en que habia tinieblas como palpables, ruidos de tempestad horrisona, y a
intervalos rafagas de una luz cardena, a la manera de la que tienen los relampagos. No
habia alli traza de escalera, y la maquina con que medio recordaba que le habian subido
tampoco estaba a la vista.



-Caballero -exclamd con voz vibrante y agrio tono-, ¢se puede saber qué es esto?
¢Donde estoy? ¢Por qué se me ha traido aqui?

-iAh! ¢ Todavia no se ha movido usted? Me alegro, porque se me habia olvidado un
pequerio requisito -y sacando un libro de memorias del bolsillo, mientras mojaba la punta
de un lapiz en los labios, pregunt6-: ¢Su gracia de usted?

-Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro estereotipado en su vigésima edicién, que se
intitula Filosofia ultima.

San Pedro, que no era listo de mano, sélo habia escrito a todo esto Pértinax...
-Bien. ¢Pértinax de que?

-¢Cdémo de qué? jAh, si! ;Querra usted decir de donde? Asi como se dice: Tales de
Mileto, Parménides de Elea..., Michelet de Berlin.

-Justo. Quijote de la Mancha...
-Escriba usted: Pértinax de Torrelodones. Y ahora, ¢podré saber qué farsa es ésta?
-¢,Como farsa?

-Si, sefior; yo soy victima de una burla. Esto es una comedia. Mis enemigos, los de mi
oficio, ayudados con los recursos de la industria, con efectos de teatro, exaltando mi
imaginacion con algun brebaje, han preparado todo esto, sin duda; pero no les valdré el
engafio. Sobre todas estas apariencias esta mi razon, mi razon, que protesta con voz potente
contra y sobre toda esta farandula; pero no valen caratulas ni relumbrones, que a mi no se
me vence con tan grosero ardid, y digo lo que siempre dije y tengo consignado en la pagina
trescientas quince de la Filosofia Gltima..., nota b de la subnota alfa, a saber: que después de
la muerte no debo subsistir el engario del aparecer, y es hora de que cese el concupiscente
querer vivir, Nolite vivere, que es sélo cadena de sombras engarzada en deseos, etc., etc.
Con que asi, una de dos: o0 yo me he muerto 0 no me he muerto; si me he muerto, no es
posible yo sea yo, como hace media hora, que vivia. Y todo esto que delante tengo, como
solo puede ser ante mi, en la representacion no es, porque no soy; pero si no me he muerto
y sigo siendo yo, éste que fui y soy, es claro que esto que tengo delante, aunque existe en
mi como representacion, no es lo que mis enemigos quieren que yo crea, sino una farsa
indigna tramada para asustarme, pero en vano, porque jvive Dios!...

Y juré el filésofo como un carretero. Y no fue lo peor que jurase, sino que ponia el grito
en el cielo, y los que en él estaban comenzaron a despertarse al estrépito, y ya bajaban
algunos bienaventurados por las escalonadas nubes, tefiidas, cual de gualda, cual otra de
azul marino.



Entre tanto San Pedro se apretaba los ijares con entrambas manos por no descoyuntarle
con la risa, que le sofocaba. Mas, se irritaba Pértinax con la risa del Santo, y éste hubo de
suspenderla para aplacarle, si podia, con tales palabras:

-Sefior mio, ni aqui hay farsa que valga, ni se trata de engafiar a usted, sino de darle el
cielo, que, por lo visto, ha merecido por buenas obras, que yo ignoro; como quiera que sea,
tranquilicese y suba, que ya la gente de casa bulle por alla dentro y habra quien le conduzca
donde todo se lo expliguen a su gusto, para que no le quede sombra de duda, que todas se
acaban en esta region donde lo que menos brilla es este sol que estoy limpiando.

-No digo yo que usted quiera engafiarme, pues me parece hombre de bien; otros seran
los farsantes, y usted s6lo un instrumento sin conciencia de lo que hace.

-Yo0 soy San Pedro...

-A usted le habran persuadido de que lo es; pero eso no prueba que usted lo sea.
-Caballero, llevo mas de mil ochocientos afios en la porteria...

-Aprension, prejuicio...

-iQué prejuicio ni qué calabaza! -grita el Santo, ya incomodado un tantico-; San Pedro
soy, y usted un sabio como todos los que de alla nos vienen, tonto de capirote y con
muchos humos en la cabeza... La culpa la tiene quien yo me sé, que no se va mas despacio
en el admitir gente de pluma donde bendita la falta que hace. Y bien dice San Ignacio...

A la sazdn apareciose en el portal la majestuosa figura de un venerable anciano, vestido
de amplia y blanquisima tanica, el cual, mirando con dulces ojos al filésofo colérico, le
dijo, mientras cogia sus flacas manos, con las que él tenia de luz, o, por lo menos, de algo
muy tenue y esplendoroso:

-Pertinax, yo soy el solitario de Patmos; ven conmigo a la presencia del Sefior. Tus
pecados te han sido perdonados y tus méritos te levantaron, como alas, de la tierra triste, y
llegaste al cielo, y veras al Hijo a la diestra del Padre... EI Verbo que se hizo carne.

-Habitd entre nosotros, ya sé la historia; pero, sefior San Juan, digo y repito que esto es
indigno, que reconozco la habilidad de los escendgrafos; pero la farsa, buena para alucinar
un espiritu vulgar, no sirve contra el autor de la Filosofia ultima -y el pobre filésofo escupia
espuma de puro rabiado.

El portal estaba lleno de angeles y querubines, tronos y dominaciones, santos y santas,
beatas y beatos y bienaventurados rasos. Hacian coro alrededor del extranjero y escuchaban
con sonrisa... de bienaventurados la sabrosa platica que tenian ya entablada el autor del
Apocalipsis y el de la Filosofia ultima. Como San Juan se explicara en términos un tanto
metafisicos, fue apaciguandose poco a poco el furioso pensador, y con el interés de la
polémica llegé a olvidar la que él llamaba farsa indigna.



Entre los del coro habia dos que se miraban de reojo, como animandose mutuamente a
echar su cuarto a espadas. Eran Santo Tomas y Hégel, que por distintas razones veian con
disgusto en el cielo al autor de la Filosofia Gltima, obra detestable en su dictamen, esta vez
de acuerdo. Por fin, Santo Tomas, terciando el manteo, interrumpid al filésofo intruso,
gritando sin poder contenerse:

-Nego suppositum!

Volvidse el doctor Pértinax con altiva dignidad para contestar como se merecia al
Doctor Angélico el cual, después de haberle negado el supuesto, se preparaba a anonadarle
bajo la fuerza de la Summa Teologica, que al efecto hizo traer de la biblioteca celestial.
Diogenes el Cinico, que andaba por alli, puesto que se habia salvado por los buenos
chascarrillos que supo contar en vida, no por otra cosa; Didgenes opin6 que la mejor
manera de sacar de sus errores al doctor Pértinax era ensefiarle todo el cielo, desde la
bodega hasta el desvan. A esto, Santo Tomas apdstol dijo: «Perfectamente; eso es, ver y
creer.» Pero su tocayo, el de Aquino, no se dio a partido; insistié en demostrar que la mejor
manera de vencer los paralogismos de aquel filésofo era recurrir a la Summa. Y dicho y
hecho; ya llegaba con cuatro tomos como casas sobre las robustas espaldas una especie de
mozo de cordel muy guapo que llamaban alli Alejandrito, y era, efectivamente, Alejandro
Pidal y Mon, tomista de tomo y lomo que estaba en el cielo de temporada y en calidad de
corresponsal. Abrié Santo Tomas la Summa con mucha prosopopeya, y la primer ¢ con que
topo vinole como pedrada en ojo de boticario. Ya el Santo habia juntado el dedo indice con
el pulgar en forma de anteojo, y comenzaba a balbucir latines, cuando Pértinax grit6 con
toda la fuerza de sus pulmones:

-iCallen todas las Escoléasticas del mundo donde esta mi Filosofia ultima! En ella queda
demostrado...

-Oiga usted, sefior filosofo -interrumpid Santa Escoléstica, que era una sefiora muy
sabida-; yo no quiero callar, ni es usted quien para venir aqui con esos aires de taco, y lo
que yo digo es que ya no hay clases, y que aqui entra todo el mundo.

-Sefiora -exclamo el santo Job, haciendo una reverencia con una teja que llevaba en la
mano y usaba a guisa de cepillo-; sefiora, sea todo por Dios, y dejemos que entre el que lo
merezca, que todos cabemos. Yo creo que mi amigo Didgenes dice bien; este caballero se
convencera de que ha vivido en un error si se le hace ver el Universo y la corte celestial tal
como son efectivamente; esto no es desairar a Santo Tomas, mi buen amigo, Dios me libre
de ello; pero, en fin, por mucho que valga la Summa, mas vale el gran libro de la
Naturaleza, como dicen en la tierra; mas vale la suma de maravillas que el Sefior ha creado,
y asi, salvo mejor parecer, propongo que se nombre una Comision de nuestro seno que
acomparie al doctor Pértinax y le vaya haciendo ver la fabrica de la inmensa arquitectura,
como dijo Lope de Vega, a quien siento no ver entre nosotros.

Grandisimo era el respeto que a todos los santos y santas merecia el santo Job, y asi,
aunque otra le quedaba, el de Aquino tuvo que dar su brazo a torcer, y Pidal volvio con la
Summa a la biblioteca. Procedidse a votacion nominal, en la que se empled mucho tiempo,
por haber acudido al portalon del cielo mas de medio martirologio, y resultaron elegidos de



la Comisién los sefiores siguientes: el santo Job, por aclamacidon; Didgenes, por mayoria, y
Santo Tomas apostol, por mayoria. Tuvieron votos Santo Tomas de Aquino, Scoto y
Espartero.

El doctor Pértinax accedio a las suplicas de la Comisidn y consinti6 en recorrer todas
aquellas decoraciones de magia que le podrian meter por los o0jos, decia él, pero no por el
espiritu.

-Hombre, no sea usted pesado -le decia Santo Tomas, mientras le cosia unas alas en las
claviculas para que pudiese acompanarles en el viaje que iban a emprender-. Aqui me tiene
usted a mi, que me resistia a creer en la Resurreccion del Maestro; vi, toqué y crei. Usted
haré lo mismo...

-Caballero -replico Pértinax-, usted vivia en tiempos muy diferentes; estaban ustedes
entonces en la edad teoldgica, como dice Comte, y yo he pasado ya todas esas edades y he
vivido del lado de acé de la Critica de la razén pura y de la Filosofia Gltima, de modo que
no creo en nada, ni en la madre que me parié; no creo mas que en esto: en cuanto me sé de
saberme, soy conscio, pero sin caer en el prejuicio de confundir la representacién con la
asencia, que es inasequible, esto es, fuera de, como conscio, quedando todo lo que de mi (y
conmigo todo), se, en saber que se representa todo (y yo como todo) en puro aparecer, cuya
realidad sélo se inquieta el sujeto por conocer por nueva representacion volitiva y afectiva,
representacion dafiosa por irracional y pecado original de la caida, pues deshecha esta
apariencia del deseo, nada queda por explorar, ya que ni la voluntad del saber queda.

Solo el santo Job oy¢ la ultima palabra del discurso, y, rascandose con la teja la pelada
coronilla, respondio:

-La verdad es que son ustedes el diablo para discurrir disparates, y no se ofenda usted,
porgue con esas cosas que tiene metidas en la cabeza o en la representacion, como usted
quiere, va a costar sudores hacerle ver la realidad tal como es.

-jAndando, andando! -gritdé Didgenes en esto- A mi me negaban los sofismas el
movimiento, y ya saben ustedes cdmo se lo demostré. jAndando, andando!

Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin. ¢Sin fin? Asi lo creia Pértinax, que dijo:
-¢Piensan ustedes hacerme ver todo el Universo?

-Si, sefior -respondié Santo Tomas apostol (Gnico Santo Tomas de que hablaremos en
adelante)-, eso pronto se ve.

-iPero, hombre, si el Universo (en el aparecer, por supuesto) es infinito! ;Cémo
conciben ustedes el limite del espacio?

-Lo que es concebirlo, mal; pero verlo, todos los dias lo ve Aristoteles, que se da unos
paseos atroces con sus discipulos, y, por cierto, que se queja de que primero se acaba el
espacio para pasear que las disputas de sus peripatéticos.



-Pero, ¢cdémo puede ser que el espacio tenga fin? Si hay limite, tiene que ser la nada;
pero la nada, como no es, nada puede limitar, porque lo que limita es, y es algo distinto del
ser limitado.

El santo Job, que ya se iba impacientando, le corto la palabra con éstas:
-iBueno, bueno, conversacion! Mas le vale a usted bajar la cabeza para no tropezar con
el techo, que hemos llegado a ese limite del espacio que no se concibe, y si usted da un

paso mas, se rompe la cabeza contra esa nada que niega.

Efectivamente; Pértinax not6 que no habia mas alla; quiso seguir, y se hizo un chichén
en la cabeza.

-iPero esto no puede ser! -exclamd, mientras Santo Tomés aplicaba al chichén una
moneda de las que llevaban los paganos en su viaje al otro mundo.

No hubo mas remedio que volver pie atras, porque el Universo se habia acabado. Pero
finito y todo, jcudn hermoso brilla el firmamento con sus millones de millones de estrellas!

-¢Qué es aquella claridad deslumbradora que brilla en lo alto, mas alta que todas las
constelaciones? ¢ Es alguna nebulosa desconocida de los astronomos de la tierra?

-iBuena nebulosa te dé Dios! -contestd Santo Tomas-. Aquélla es la Jerusalén celestial,
de donde bajamos nosotros precisamente; alli ha disputado usted con mi tocayo, y eso que
brilla son las murallas de diamantes que rodean la ciudad de Dios.

-¢De manera que aquellas maravillas que cuenta Chateaubriand, y que yo juzgaba
indignas de un hombre serio?...

-Son habas contadas, amigo mio. Ahora vamos a descansar en esta estrella que pasa por
debajo, que, a fe de Didgenes, que estoy cansado de tanto ir y venir.

-Sefores, yo no estoy presentable -dijo Pértinax-; todavia no me he quitado la mortaja, y
los habitantes de esa estrella se van a reir de este traje indecoroso...

Los tres cicerones del cielo soltaron la carcajada a un tiempo. Didgenes fue el que
exclamo:

-Aungue Yyo le prestara a usted mi linterna, no encontraria usted alma viviente ni en esa
estrella ni en estrella alguna de cuantas Dios creo.

-iClaro, hombre, claro! -afiadié muy serio Job-. No hay habitantes mas que en la tierra;
no diga usted locuras.

-iEso si que no lo puedo creer!



-Pues vamos alla -replicé Santo Tomas, a quien ya se le iba subiendo el humo a las
narices.

Y emprendieron el viaje de estrella en estrella, y en pocos minutos habian recorrido toda
la via lactea y los sistemas estelares méas lejanos. Nada, no habia asomo de vida. No
encontraron ni una pulga en tantos y tantos globos como recorrieron. Pértinax estaba
horrorizado.

-iEsta es la Creacion! -exclamd-. jQué soledad! A ver, enséfieme usted la tierra; quiero
ver esa region privilegiada; por lo que barrunto, debe de ser mentira toda la cosmografia
moderna, la tierra estaré quieta y sera centro de toda la béveda celeste; y a su alrededor
giraran soles y planetas y sera la mayor de todas las esferas...

-Nada de eso -repuso Santo Tomas; la Astronomia no se ha equivocado; la tierra anda
alrededor del sol, y ya vera usted qué insignificante aparece. Vamos a ver si la encontramos
entre todo este garbullo de astros. Busquela usted, santo Job, usted que es cachazudo.

-ijAlla voy! -exclamd el Santo de la teja, dando un suspiro y asegurando en las orejas
unas gafas- jEs como buscar una aguja en un pajar!... jAlli la veo! jAlli va! jMirela usted,
mirela usted, qué chiquitina! jParece un infusorio!

Pértinax vio la tierra, y suspird, pensando en Monica y en el fruto de sus filoséficos
amores.

-¢Y no hay habitantes mas que en esa mota de tierra?

-Nada mas.

-¢ Y el resto del Universo esta vacio?

-Vacio.

-Y entonces, ¢para qué sirven tantos y tantos millones de estrellas?

-Para faroles. Son el alumbrado publico de la tierra. Y sirven, ademas, para cantar
alabanzas al Sefior. Y sirven de ripio a la poesia. Y no se puede negar que son muy bonitas.

-iPero vacio todo! jVacio!

Pértinax permanecio en los aires un buen rato triste y meditabundo. Se sentia mal. El
edificio de la Filosofia ultima amenazaba ruina. Al ver que el Universo era tan distinto de
como lo pedia la razén, empezaba a creer en el Universo. Aquella leccion brusca de la
realidad era el contacto aspero y frio de la materia que necesitaba su espiritu para creer.
«jEsta todo tan mal arreglado, que acaso sea verdad!», asi pensaba el fil6sofo.

De repente se volvio hacia sus comparieros, y les pregunto:



-¢Existe el infierno?

Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasion, y respondieron:
-Si, existe.

-Y la condenacion, ¢;es eterna?

-Eterna.

-iSolemne injusticial

-i Terrible realidad! -respondieron los del cielo a coro.

Pértinax se paso la mortaja por la frente. Sudaba filosofia. Iba creyendo que estaba en el
otro mundo. Aquella sinrazén de todo le convencia.

-¢Luego la cosmogonia y la teogonia de mi infancia eran la verdad?
-Si; la primera y dltima filosofia.

-¢Luego no suefo?

-No.

- jConfesion, confesion! -gritd, llorando el filésofo; y cay6é desmayado en los brazos de
Diogenes.

Cuando volvid en si, estaba de rodillas, todo vestido de blanco, en los estrados de Dios,
a los pies de la Santisima Trinidad. Lo que mas le chocé fue ver, efectivamente, al Hijo
sentado a la diestra de Dios Padre. Como el Espiritu Santo estaba encima, entre cabeza y
cabeza, resultaba que el Padre estaba a la izquierda. No sé si un Trono o una Dominacién,
se acerco a Peértinax y le dijo:

-Oye tu sentencia definitiva -y leyo la que sigue-: «Resultando que Pértinax, fildsofo, es
un pobre de espiritu, incapaz de matar un mosquito;

»Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por espacio de muchos afios a un hijo
natural habido por el tambor mayor Roque Garcia en Mdnica Gonzalez, ama de llaves del
filésofo;

»Considerando que todas sus filosofias no han causado méas dafio que el de abreviar su
existencia, que no servia para bendita de Dios la cosa,

»Fallamos que debemos absolver y absolvemos libremente al procesado, condenando en
costas al fiscal sefior don Ramon Nocedal, y dando por los méritos dichos al filosofo
Pértinax la gloria eterna.»



Oida la sentencia, Pértinax volvio a desmayarse.

*k*
Cuando desperto, se encontré en su lecho. Monica y un cura estaban a su lado.
-Sefior -dijo la bruja-, aqui esta el confesor que usted ha pedido...

Pértinax se incorpord; pudo sentarse en la cama, y extendiendo ambas manos grito,
mirando al confesor con 0jos espantados:

-Digo y repito que todo es pura representacion, y que se ha jugado conmigo una farsa
indigna. Y, en Gltimo caso, podra ser cierto lo que he visto; pero entonces juro y perjuro
que si Dios hizo el mundo, debid haberlo hecho de otro modo -y expir6 de veras.

No le enterraron en sagrado.
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