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Me fue referida la historia, entre sorbo y sorbo de café, por aquel joven de veintiocho
afios que, mientras la contaba, tuvo palideces en el rostro, -temblor en los dedos y en los
parpados lagrimas. Cayeron algunas en el café; quizas le hicieran beneficio, porque mi
amigo, distraido con el relato de sus penas, habia cargado la mano en el azlcar.

Pedro -asi se llama el protagonista de la historia- pertenece a una familia, si abundante
en numero, en caudales escasa. Murid el padre de Pedro al cumplir éste catorce afios,
dejando a la viuda una pension humilde y, con ella, la carga de seis hijos, entre hembras y
varones; de éstos era Pedro el mayor.

En los estudios preparatorios para la carrera ingenieril, andaba el muchacho, cuando la
desgracia ocurrio. Fuerza fue dejar los estudios, que para tan largo y costoso aprendizaje no
habia en la casa posibles.

Entr6 el mozo, como escribiente, en las oficinas de un amigo del muerto; aprendié en
sus ocios, robando al suefio, horas, un par de idiomas, con mas la teneduria de libros; a los
diez y ocho afios, con el sueldo del escritorio el producto de las lecciones que su diligencia
encontrara, y algunos eventuales ingresos, que su ingenio honradamente conseguia, era
Pedro sostén y mantenencia de los suyos.

Con decorosa tranquilidad, iba la anciana hacia la muerte con modestia, pero sin
privaciones, los huérfanos hacia la vida; todo por obra del mancebo, puntal Unico de aquel
hogar desamparado.

Claro que, para llevar a término la obra, imponia Pedro a su juventud privaciones
mayusculas.

No eran las materiales las mas dolorosas. Espiritu sofiador y romantico, sentia vibrar en
sus nervios el embriagador cosquilleo del arte. jSer artista! jConquistar la gloria entre



aplausos! Este era su suefio. No digo su ambicién porque la ambicion supone voluntad y
acciones encaminadas a realizarla. Ni accion, ni voluntades hallaban, para tales empresas,
acogimiento en el alma del joven.

¢A qué darselo?

Sabia Pedro que el viaje del arte es dolorosa cuesta arriba y que la lucha por la gloria
(cuando el nacimiento no trae por lote la riqueza) entre miseria se mantiene.

A él, personalmente, diéransele poco escaseces y sacrificios; pero, de echar por los
caminos angostos de la fama, privaciones y sacrificios a los suyos tocarian también. Las
espinas que se le clavaran en el alma, se le clavarian a su familia en el estdbmago. El
estdbmago no digiere esta clase de espinas, aungue las rebocen con laurel.

De ahi que dejara en suefio sus amores artisticos. Algunos Versos, escritos en sus
minutos libres; algunas cuartillas, emborronadas durante la noche (tasando el tiempo, a fin
de gastar poca luz) y paren su cuenta mis lectores.

De estos desahogos no pasaba. ;A qué asunto? Como él propio decia: «Ni a ello debi
llegar».

Por eso, luego de terminarlo, -antes muchas veces- rasgaba lo escrito y daba al aire las
cuartillas. Al Debe y al Haber tornaba; al silabeo machacdn de sus discipulos, a los
corretajes y comisiones, por cuya obra se hacia mas apetitosa la grasa del familiar puchero,
mas sefioriles los trajes de las hermanitas, mas completa la educacién de los chicuelos y
mas serena la vejez de la viuda.

-iPoesial... «Me falta tiempo para hacerla».

Asi decia. Y, sin embargo, ¢que poema igual al realizado a diario por él, sin alardes, sin
ruido, para sostener con sus brazos el peso entero de un hogar?

En estos poemas silenciosos no hay pago de publica gloria. ¢Premio? La gratitud de los
favorecidos; y es bueno no fiarse en ella, porque suele faltar.
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Si no poeta militante, lo era Pedro en la intimidad de su espiritu. Como poeta modelaba
sus fantasias moceriles, sobre todo aquellas que con el amor habian relaciones. Sofiaba con
la amada, que aun no llamé a las cancelas de su espiritu, y pintabala bella, candida,
inteligente, queredora, capaz de traerle reunidos en el frunce de un beso, la bienandanza y
el placer.

¢Quién no sofd asi al arranque generoso del mocerio? ¢quién no modelé a su capricho la
compariera por venir? jFelices quienes en la realidad se abrazaron con ella!



Realidad se hicieron las imaginaciones amorosas en un viaje que Pedro, para asuntos de
su principal, efectud a Valladolid. Hubo de permanecer en la castellana ciudad varios
meses, por dificultades del negocio, y, durante ellos trab6 amistad estrecha con la familia
que le daba hospedaje por recomendacion del capitalista madrilefio.

Era la familia muy pobre, tanto como la de su huésped. Al igual que el joven sostenia en
su casa las urgencias de su familia, sostenialas en el hogar vallisoletano, Andrea, preciosa
mujer de veinticuatro abriles, que regentaba una de las escuelas publicas y ayudaba a los
aumentos de su haber, con lecciones de idiomas, dadas a sefioritas ricas.

Fuera parte ella, nadie aportaba emolumentos al acervo comun: los hermanos, por ser
chicuelos todavia; la madre, por vieja; el padre, por incurable paralitico.

Aguellas dos juventudes, aquellas dos honradeces trabajadoras, puestas al servicio de la
pobreza, simpatizaron de primera intencion. Fue en amor trocandose la simpatia, por obra
del trato frecuente, de la hermosura e inteligencia de la maestra, de la gallardia y bondad de
Pedro.

Al amor llegaron sin darse cuenta cabal del enamoramiento. Para ellos fuera mejor no
darsela. Al darsela un atardecer, entre crispaciones de sus dedos y suspiros de sus
gargantas, hubieron de medir la distancia que necesitaban salvar para confundirse en un
abrazo, y vieron que el abrazo, suprema felicidad para ellos, seria para los suyos
estrujamiento doloroso, contraccion asesina, que les volcaria de golpe contra la miseria,
fosa mas honda y mas sombria que la ofrecida por la muerte. En aquélla, los asesinados
siguen viviendo bajo el sol.

¢Unirse? ¢ Constituir juntos un hogar? jqué ventura mayor! Reunidas las voluntades, el
esfuerzo de ambos, la existencia no les ofreceria obstaculos; los hijos que vinieran no
carecerian de instruccién y de pan.

Pero, ¢y los otros? ¢y los padres ancianos? ¢Y los hermanillos, sin propio valimiento?

¢Iban a abandonarlos?

De unirse, tendrian que prescindir de los demas; a todos no alcanzaba con el trabajo de
los dos.

¢Podian abandonarlos sin incurrir en egoista crueldad? ¢;Debian intentarlo, pasando por
encima de todo, pisoteandolo barbaramente todo, para satisfacer las, exigencias de su
amor?

El problema quedo resuelto entre lagrimas y desesperaciones. A la felicidad ajena
inmolaron la propia.

Fue gran sacrificio. Al consumarlo sus cuerpos se apretaron en un abrazo; sus bocas se
repretaron en un beso, en una doble flor de carne. Entre ella, oficiaba el llanto de rocio.



Mientras duré el beso, un rayo de sol, quebrandose en las lojas de la jardinera que
pendia de la techumbre, dibuj6 una corona de sonrosada luz, sobre las cabezas de los
jévenes.

Mas brillantez y méas esplendores tenia esta corona, que las cefiidas por los magnates y
los reyes. Bien es cierto que consagraba una mayor grandeza.
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Sepultada por mutuo acuerdo de los jovenes su esperanza de ser felices, de vivir el uno
para el otro, no trajo la decision frialdad a su trato. Adorandose continuaron, pero
guardando sus adoraciones en el fondo del alma.

Cuando Pedro regresara a Madrid, Andrea le recordaria, mientras los nifios de su escuela
silabeaban palabras, al mover de sus bocas o las transcribian al correr de sus plumas.
Acompafiada por el recuerdo del ausente, recorreria las angostas y humedas calles de la
ciudad antigua; con su recuerdo en la conciencia y su amor en el corazon, velaria dentro de
su hogar o caeria, al mediar la noche, en su cama, para pensar en él, con el rostro oculto en
la almohada, con las sabanas cefiidas, como un sudario, a sus virginidades.

Tal vez, andando el tiempo, si un hombre de posicion bastante a trocar en desahogo las
estrecheces de su hogar, llegaba a pedirla en matrimonio, se resignaria a la boda,
aceptandola como un supremo sacrificio, hecho en holocausto de los hermanos que
entraban en la vida y de los padres que se asomaban a la muerte.

-Claro -habl6 Andrea, en su entrevista Ultima con Pedro- que ello no ocurrira. ;Qué
hombre de caudales, ganados a bondades del corazén, va a acercarse a una mujer pobre, a
echarse en hombros el fardo de una familia numerosa? No ocurrird. Es mas: mientras
pueda, con mis propios recursos sacar adelante mi casa, haré porque no ocurra.

-¢Quién sabe?, ;quién sabe? -exclamaba, poniendo en la interrogacion los parpadeos
ultimos de sus ensuefios amorosos-. Tal vez el tiempo nos ponga en condiciones de volver
realidad lo que ahora nos parece imposible. El tiempo convierte lo inverosimil en vulgar;
confiemos en él; y, mientras hace el tiempo su obra, hagamos la nuestra. Adios, Pedro. Mi
corazdn, mis amores te llevas. Guardalos bien en tu alma y escribeme largo, muy largo;
largo muy largo he de escribirte yo. Seran nuestras cartas como de presos, de condenados,
por vida entera acaso, que confian a un cacho de papel el relato de sus dolores y se lo
envian de una reja a otra reja, besandolo, antes de lanzarlo a la atmdsfera, para que lleve
entre sus pliegues un perfume de amor.

Y fueron pasando los meses; y llegaron a componer un afo; y otro afiilo comenzo; y vino
a su fin como el primero.

Casi a diario se escribian los jovenes. En sus cartas, por tacito acuerdo, daban poco
espacio a las expansiones de su afecto. Se contaban su vida detalle a detalle; sus trabajos
esfuerzo a esfuerzo; sus aumentos en la ganancia, peseta a peseta.



Hoy era él quien habia hallado esta comisidn nueva o aquel seguro corretaje; mafiana
ella quien notificaba la adquisicion de una discipula. De gozo brincaban las letras en una
epistola de Pedro para referir a Andrea (nunca dijo mi Andrea) que su principal le habia
acrecido el haber en doscientas pesetas anuales. Como sonriendo se ensanchaban las
silabas, en un parrafo escrito por la maestra, para comunicar al tenedor de libros un ascenso
que aumentaba su categoria oficial y acrecia en seis el montoncillo de duros, que
acompariaban la firma de la némina.

En todas sus misivas hablaban de los progresos educativos hechos por los hermanos de
la salud de los padres; de lo placidamente que iban llevando la vejez por obra de los
desvelos de sus hijos; de la satisfaccion que sus hijos experimentaban cuando podian
proporcionar una comodidad nueva, un goce mas a los ancianos; un lujo no satisfecho, una
diversion no disfrutada a los mozalbetes y a los nifios.

Eran los parrafos en que Andrea y Pedro se comunicaban estas noticias, gimnasia de sus
almas, para no vacilar en el sacrificio acordado; ratificacion del mandato hecho a su
voluntad y a su amor, para que estuviese aquella por entero al servicio de la buena obra;
para que éste se inmolara sin quejas, a las exigencias del amor de los otros.
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Subitamente quedo interrumpida la correspondencia por parte de la maestra. Inatil fue
que Pedro reclamara noticias. No hubo contestacion alguna.

Lleno de inquietudes, el joven, aprovechando una festividad, tomd el primer tren de la
mafiana y se presentd en Valladolid. Estimulando, con el ofrecimiento de una buena
propina, las actividades del cochero, estuvo a los pocos minutos frente a la vivienda de su
amada. Temblando subid las escaleras y temblando Ilamo a la puerta.

Inatilmente, puso oidos al interior, aguardando a su llamamiento respuesta. Nadie vino a
correr la mirilla; mano alguna alz6 el picaporte para abrir paso al visitante.

Tornd a empujar el timbre y fue el silencio la sola contestacion que obtuvo.

A los repetidos timbrazos, abridse la puerta de la frontera habitacion y una sefiora,
adelantandose hacia Pedro, le dijo:

-Pierde usted su tiempo. No hay nadie.
-La familia que residia aqui...

-Cuando yo me mudé a esta casa, estaba esa desalquilada. ¢ No reparé usted, antes de
subir, en los papeles puestos en los balcones?

-No, sefiora.



-Pues en todos los hay.
-¢ Y usted no sabe -interrumpio6 Pedro con angustia-, donde pudieron ir?

-No. Ya le dije que esa habitacion no tenia inquilinos cuando vine a la casa. Tal vez la
portera sabra...

La portera no pudo proporcionarle noticias sobre el paradero de Andrea. La familia de la
maestra hizo almoneda de todos los enseres y muebles. -Vendidos éstos -agreg6 la mujer-,
vino a recoger a la familia un dmnibus y... -Todos volaron -continud- sin decirnos a qué
punto iban. jLa del humo! jTalmente que fantasmas!... jCualquiera sabe en qué sitio de este
mundo o del otro andaran rodando sus huesos!...

Pedro volvié a Madrid con la muerte en el alma. La conjuncion espiritual que le
ajuntaba a Andrea, era la nota sola de poesia vibrante en la vulgar y monétona atmaésfera
donde se desarrollaba la existencia del tenedor de libros, su leyenda de amor, su ensuefio:
una esperanza, por irrealizable, mas sugestionadora y bella.

De golpe el lazo se rompia; la leyenda borrabase; la esperanza era cosa muerta.

¢Qué habra sido de Andrea? -se preguntaba a toda hora el joven-. ;A que obedecera su
huida?

Victima de una gran depresion moral, vivia en autdmata Pedro. Voluntad, energias...
todo zozobraba en su espiritu; mecanicamente cumplia sus obligaciones. Ni el amor de la
madre lograba sacarle de su peligrosa abstraccion.

Al cabo de un mes recibi6 un paquete de cartas y, con ellas, otra de Andrea.

Decia asi la carta de Andrea, que el timbre de la administracién de correos mostraba
haber sido escrita en Barcelona:

«He consumado el sacrificio. Gracias a €l, se halla garantido el porvenir de mis
hermanos y mis padres. Te envio tus cartas; las mias guardalas. jDichoso tu, que lo puedes
hacer!... Yo ni eso. Adids y ahora para siempre.»

-iPara siempre! -murmuré Pedro, prorrumpiendo en sollozos.

Tuvo que guardar cama a consecuencia de una fiebre que puso en peligro su vida. Era
fuerte y vencio a la dolencia. Grandemente ayudaron a ello las solicitudes de la madre.

-iEa! -dijo un dia el doctor-. Ya estamos fuera de peligro. Ahora a alimentarse bieny a
vivir.

-Tiene usted. razon. jA vivir! -repuso el enfermo.



-Necesito vivir -anadio, cifiendo con sus brazos la venerable cabeza de su madre.

Esta lloraba, apretandose contra el pecho del hijo.
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Habia transcurrido un afio.

El tiempo fue cicatrizando la herida. Ya ésta no sangraba; pero subsistia la cicatriz,
ancha, honda, imborrable. Cuando contra ella se crispaba el recuerdo, un dolor agudo
sacudia el alma de Pedro, tal que si la herida hubiera vuelto a abrirse, a estremecerse, roja,
chorreante de sangre.

Cierta mafiana, al volver Pedro de su oficina y doblar una bocacalle, tropez6 con una
pareja que, en direccion contraria marchaba, cogida del brazo. Aquella mujer y aquel
hombre debian salir de una tienda inmediata y dirigian sus pasos hacia un automévil que
aguardaba junto a la acera.

En la mujer reconocid el joven a Andrea.
Ella también le vio. Cubridsele de palidez el rostro y vacil6 contra el brazo del hombre.

Aun estaba Pedro a distancia; apresuro el paso, pero, antes de llegar donde estaban la
maestra y su acompafador, ganaron el automovil ellos y el vehiculo se alejo.

Durante unos minutos quedd Pedro estupefacto, imbécil. Necesit6é apoyarse contra el
muro de un edificio para no caer redondo.

Era ella, Andrea, jsu Andrea! Porque suya fue por espacio de afios, siquiera la entrega
del cuerpo no acompanfiase a la del alma. Suya fue, en aquellos intimos coloquios, que
servian a sus corazones de carril para comunicarse esperanzas, desengafos, anhelos
dichosos de convertir la posesion espiritual en aduefiamiento completo, en nupcia plena, en
fecunda y carnal conjuncion. Suya, en las amarguisimas, horas, dedicadas a poner frente a
frente la ventura que su unidn les reportaria y el desamparo que supondria realizarla para
los padres viejos y para los hermanos impuberes. Suya, como jamas, la noche en que
juntos, envueltos por las tinieblas nocturnales, consumaron el sacrificio, inmolando la
propia dicha en beneficio de la ajena.

Mas tarde la huida; un silencio angustioso llenando los dias, los minutos de un afio...

Al fin volvia a hallarla... con otro hombre; jcon otro que la retenia contra su brazo, que
sobre su pecho la apoyaba, en muestra de vanidosa posesion!

-¢Quién era aquel hombre? ;Con qué titulos paseaba por las calles a Andrea? ;Un
amante;? ¢un esposo?...



Sélo ella lo podia decir; y ella se alejaba a todo volteo de automovil; ni aun volvio, para
mirarle, el rostro antes de perderse en el remate de la via espaciosa.

Con mirar de loco y paso de sondmbulo, hizo Pedro camino en la misma direccién que
habia levado el automovil.

¢Donde iba? Lo ignoraba.

Sin darse cuenta de ello, entré en el Parque del Oeste, por el sitio que linda con los
alrededores de la Carcel Modelo.

La tarde lluviosa dejaba el Parque en casi absoluta soledad. Las gotas de agua, volvian
cada planta estuche de raso, guardador de brillantes; en los arboles era una esmeralda cada
hoja. Los pajaros cantaban su amor entre las ramas 0 se perseguian en el aire con aletazos y
trinos queredores. Aprovechando las ausencias del hombre, iban y venian las urracas por
los andenes, balanceando sus cabecitas de ojos picaros sobre el cuello nervioso, erizando el
plumaje con lascivo temblor, arrastrando por tierra su cola, tal que si ella fuese manto de
desposada.

Pedro se dejo caer sobre un banco y en él permanecio, ajeno al curso de las horas, con la
frente hundida entre las manos y el pensamiento sacudido por ideas crueles, por propdsitos
locos, por vengativos planes. Entre ellos descollaba la imagen de Andrea, palida y hermosa,
apoyandose en el brazo de un hombre, de otro hombre.

-¢Quién era aquel hombre? quien fuere -monologaba Pedro- es el ladréon de mi felicidad,
de la sola felicidad que me permitia el destino. ¢He de resignarme a perderla? jNo! jQuiero,
necesito ver a Andrea! Es preciso que ella me explique su conducta, los motivos de su
traicion.

-iVer a Andrea! ;Como? ;Donde hallarla? ¢ A que sitio, a qué persona dirigirme para
indagar su paradero? La casualidad la puso ante mi; no es facil que otra vez quiera hacerlo.
jPerdida, perdida para siempre! Y ¢a qué encontrarla, si ajenos brazos la retienen?...

Los reflejos ultimos del crepusculo eran absorbidos por las negruras de la noche, cuando
Pedro salio de su ensimismamiento.

Lentamente gand la salida del Parque; tropezando con la gente y con las esquinas,
recorrié calles y plazas de Madrid. Al cabo llegé frente a su casa.

-Llena de inquietud me tenias; -dijo su madre, al verle entrar-. -;Qué te pasa? -afadio. -
Estés palido; hay rastros de llanto en tus ojos. ¢Estas enfermo? ¢ Te han dado algun
disgusto?

-No, madre; nada tengo.

-Entonces, me atrevo a darte la noticia.



-¢Qué noticia?
-Andrea ha estado aqui.
-jAndrea!

-No tuvo necesidad de nombrarse para que yo la conociese. El retrato que preside tu
mesa me la dio a conocer enseguida.

-jAndrea!

-Preguntd por ti, manifestando gran pena al no hallarte y mayor ain porque no podia
esperar. Con los o0jos llenos de lagrimas, tendi6 sus brazos hacia mi. Luego de cercarme con
ellos, de apretarme firme contra su corazon, se alejé sollozando.

-¢No dijo dénde podré encontrarla?

-No.

-Algo diria; alguna indicacion ha debido de hacerte. jRecuérdalo, madre, recuérdalo!

El timbre de la puerta sono.

Pedro corri6 a abrir.

El recadero de un hotel puso en sus manos una carta. En el sobrescrito reconocio la letra
de Andrea.
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Decia asi la carta:

«Me consideraba mas fuerte; mas honrada también. jNecia! Bastd que se cruzaran con
los mios tus ojos para que diesen juntamente por tierra mi fortaleza y mi honradez. Libre
para ser tuya, me fue posible el sacrificio de perderte. Hoy que ya no me pertenezco,
voluntad y valor me faltan.

»Me di a otro hombre que tu por esposa, para asegurar la feliz vejez de mis padres, el
futuro de mis hermanos. Era accion noble hacerlo; pero es accion indigna volver al pasado
los ojos cuando el presente me impone, mas que nunca, el deber de borrarlo.

»iNo puedo, Pedro mio, no puedo!

»Esta noche salgo en el expreso. A Paris voy. Me hospedaré en el Gran Hotel. Andrea.»



-iEs ahora, jahora!, cuando ella se me da! -balbuced Pedro, estrujando la carta-. ;Qué
debo hacer? ¢Seguirla? Claro esta que seguirla. ;No se me ofrece? ;{No es la felicidad, por
tanto tiempo acariciada a que hoy puede realizarse? ¢A qué dudar? Tras ella'y con ella me
iré.

iTras ella! {Con ella! -prosiguio, después de una pausa-. Entonces, ¢a qué mi sacrificio
de antes? Ir con ella es derrocar en un minuto el edificio a costa de cruel martirio
cimentado; la paz de mis ancianos padres; el porvenir de mis hermanos. jPobres de los
mios, si mi ayuda les falta! jMiserable yo, si en tierra extranjera, para disfrutar la posesion
de esa idolatrada mujer, me resigno a vivir de la limosna que ella para vivir me entregue!

iLa posesion, el amor de Andrea! jLa posesion, partida con otro! jEI amor gozado en la
sombra, sin franqueza y sin dignidad!... jNunca!, jNunca! Vale mas perder su amor que
envilecerlo.

Apoyado sobre la valla que separa la estacion del Norte del paseo de la Florida, un
hombre clava su mirada en los rieles. El expreso de Francia avanza por ellos, sudando
vapor, envolviéndose en torbellinos de humo.

Por frente al hombre avanza, rapido, crepitante.

El hombre le sigue con pupilas ansiosas hasta que se esconde en la curva que da acceso
al puente de piedra.

Después se restriega con los pufios los parpados, vuelve bruscamente la espalda y se
pierde en la noche.

Stimese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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