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En la puerta 
     Abro la gaveta de mi escritorio, en que voy echando las crónicas que escribo au jour le 
jour para diferentes periódicos de España y América: escojo algunas, las que me parecen 
menos frívolas y formo un volumen, un volumen más que entrego a la maledicencia de mis 
enemigos. 
 
     La actualidad me disgusta en términos de que a veces quisiera vivir en una aldea donde 
no ocurriese nada de particular, y no por ser actualidad sino por lo que tiene de apremiante. 
Improvisar a raíz de un suceso -cualquiera que sea su índole- me pone nervioso, porque me 
obliga a soslayar problemas que requieren meditación y estudio. Además, una idea sugiere 
otra, y el más vulgar asesinato me hace evocar una serie de cuestiones que no conozco sino 
a medias y que quisiera conocer a fondo. Mi pensamiento viene a quedar en el aire, como 
quien dice; mi prosa se aprieta para poder condensar en pocas palabras lo mucho que me 
hormiguea en la pluma y una especie de sed no apagada me hace volver los ojos, ávidos y 
tristes, hacia el tema apenas desflorado que huye entre el marítimo sucederse de otros temas 
palpitantes. 
 
     A no ser por la obligación contraída con las empresas periodísticas no hubiera 
borrajeado artículos de tan vario linaje, que me dan cierto aspecto de polígrafo muy lejos de 
mi manera de ser. Gracias que sepa uno algo de algo. A medida que estudio me convenzo 
de lo imposible que es abarcar, no ya el árbol entero, sino una simple rama del saber 
humano. El que mucho abarca poco aprieta, y es verdad. Yo sólo sé a qué libros debe 
acudirse en un momento dado. No presumo de tenerles en la cabeza, ni siquiera en casa. 
 
     Estas crónicas rápidas dan una idea de la vida parisiense, por lo que toca a lo psíquico 
sobre todo. Leyéndolas, el que nunca haya estado en París -esta Babilonia que a la larga 
resulta... una aldea- puede sentir impresión análoga a la de ver instantáneas de paisajes que 
no conoce. 
 
     La mayoría, cuando no todos los periódicos escritos en español, se pasan de timoratos y 
escrupulosos. Así es que me he abstenido de hablar del vicio parisiense, sin duda lo más 
sugestivo e interesante. Acaso me decida algún día a publicar mis notas... para hombres 
solos, con lo cual, dicho se está, que las leerán las mujeres. A ver ¿hay periódico que se 
atreva a publicar un París por dentro sin borrarme una línea? ¡Qué ha de haber! 
 



     Paris, 1903.  
 
 
 
 
 
La confesión de Nicasia 
     Si D. Juan Valera, para quien la misión del arte casi se reduce, «a purificar las 
pasiones», leyera La confesión de Nicasia... Yo, francamente, no sé cómo puede purificarse 
el odio, la cólera, la envidia, la ambición y las demás pasiones que nos dominan. Diga usted 
a un hombre iracundo que se sujete. Diga usted a un lujurioso que se refrene. Es echar agua 
en cesto. 
 
     El arte, según Valera, debe ser casto. Es la moral de la edad media cristiana, 
glorificadora del celibato. 
 
     La vida, como la naturaleza, no es moral ni inmoral. Es indiferente. Lo mismo muere el 
pícaro que el virtuoso. Con razón ha dicho Benito Espinosa que cuando se lee a la mayoría 
de los filósofos que han tratado de las pasiones y de la conducta del hombre, se creería que 
hablan de algo ajeno a las cosas naturales sometidas a las leyes del universo, de algo que 
está fuera del dominio de la naturaleza. 
 
     Al novelista le basta, como observa Zola, un fragmento de drama, lo que ocurre de 
diario. No tiene para qué poner cátedra, sobre todo cuando sabe que la prédica para maldito 
lo que sirve. La propaganda secular del cristianismo ¿ha hecho al hombre mejor? 
 
     Cuéntase que entraron una vez dos borrachos en un museo de figuras de cera, cada una 
de las cuales representaba los resultados desastrosos de un vicio. Esta ponía de manifiesto 
las consecuencias del amor solitario: era un hombre flaco, ojeroso, macilento. Aquélla, los 
efectos del alcoholismo: era un hombre de ojos abotagados, nariz de escarlata, boca 
entreabierta y salivosa. Tenía el vientre abierto y se le veía las entrañas quemadas por el 
alcohol. Uno de los borrachos, luego de contemplarla detenidamente, dijo, volviéndose a su 
compañero: -«Mira, vamos a tomar una copa, porque esto me ha revuelto el estómago.» 
 
     El que se contagia con la lectura de obras subversivas, es el imitativo, el amorfo. A un 
hombre naturalmente honrado no se le ocurrirá imitar a un ladrón. Se le ocurrirá al que 
tenga inclinación al robo. Y para esto no ha menester lecturas sugestivas. Aun que no 
leyese sino libros edificantes, a la postre robaría, porque nadie endereza el árbol que nace 
torcido. Hay una imitación colectiva, aquella de que tan luminosamente habla Gabriel 
Tarde; pero ya sabemos que el hombre al agruparse pierde, por sugestión, su personalidad. 
 
     «El crimen -dice Garofalo- no es el efecto directo e inmediato de las circunstancias 
exteriores; pertenece al individuo; es la manifestación de una naturaleza degenerada.» 
 
     El novelista interpreta a su modo las costumbres del medio social en que vive. La critica, 
la verdadera crítica, no tiene derecho a exigirle que elija tal o cual tema, que sea puro o 
impuro, que pinte esto o lo otro. Lo único que se le puede pedir es que sea sincero, que 



devuelva la realidad sin falsearla, y que infunda vida a sus personajes e interés a la acción. 
Y que cada cual haga de su doctrina las aplicaciones que quiera. Es mucho más moral, a mi 
juicio -admitiendo que haya algo que pueda calificarse estrictamente de moral o de inmoral, 
dado que la moral varía según el medio, la raza, la época y aun dentro de un mismo medio, 
según las clases sociales- pintar el vicio con todos sus horrores que embellecerle 
falsamente, como hacen los idealistas. Las novelas de Zola, que tanto estomagan al 
esmerado autor de Genio y figura, entrañan la moralidad que entraña lo horrible. Puede que 
un borra cho, per accidens, logre aborrecer temporalmente el alcohol luego de leer 
L'Assommoir, sin perjuicio de volver a las andadas, una vez pasado el influjo de la lectura. 
 
     La ejemplaridad (sic) de la pena de muerte ¿no se inspira, aparte el sentimiento de 
venganza que la informa, en lo que pudiéramos llamar enseñanza objetiva? ¿Qué importa a 
la sociedad, después de todo, una cabeza más o menos? Lo que la ley se propone es evitar 
por medio del terror que en lo sucesivo se cometan otros crímenes que, a pesar del garrote y 
de la guillotina, siguen cometiéndose por la misma razón que los borrachos de marras 
continuaban empinando el codo...  
 
       
 
     La confesión de Nicasia es una novela psicológica en que se analiza sin piedad el 
corrompido corazón parisiense. Nadie desmonta como el francés la máquina interna, y 
nadie la desmonta con más arte y destreza. 
 
     La complejidad del vicio parisiense, refinado, sutil y profundamente perverso, responde 
a la raza, a la educación y al medio social y cósmico. Es algo típico que no se confunde con 
el vicio de otros países. El amor al lujo, la ociosidad, la sed insaciable de goces, la 
curiosidad depravada, la pasión del juego, el mismo clima afrodisiaco de París y otros 
muchos factores, de orden económico los más, contribuyen poderosamente a las espantosas 
tragedias que con tan exótico colorido y tan enervante crítica nos cuenta en Le Journal el 
eterómano Jean Lorrain, perito en la materia. En La confesión de Nicasia se estudia un caso 
anómalo de sugestión mental. Se trata de una mujer de voluntad irresoluta, de 
temperamento lúbrico o imaginación efervescente, sobre la cual ejerce su influjo siniestro 
un joven médico, desequilibrado y sin pizca de sentido moral. Nicasia cuenta au jour le jour 
su vida entera, desde la primera caída hasta la dégringolade final. Y la cuenta en estilo 
suelto, natural, femenino, sin retórica ni pedantería. Pierre Valdagne, autor de la novela, no 
es un psicólogo convencional de salón, al modo de Valera, pongo por caso, sino al modo de 
un cuentista del siglo XVIII. 
 
     Aunque en la novela apenas hay términos técnicos, se advierte que el autor ha estudiado 
científicamente su caso. 
 
     El doctor Naudet, amante de Nicasia, es un loco lúcido, un «voyeur» de almas, un sádico 
intelectual, espíritu contradictorio y sagaz, de muchas facetas, como el ojo de un insecto. 
Nicasia es una parisiense frívola e inteligente, linda, sin principios morales, enamorada de 
la vida y del lujo, temerosa de la pobreza y exquisitamente depravada. Su marido, 
boulevardier, jugador y nada escrupuloso en lo que atañe a la honra, en términos de valerse 
de su propia mujer para pedir dinero al hombre que la corteja, pretextando empresas 



ilusorias, no casó por amor, ni chispa, sino por lucro. Nicasia, arruinada por este marido 
parisiense, rodaría al abismo de la miseria a no ser por los infames consejos del doctor 
Naudet, su apuntador y maestro. La inmoralidad absoluta, fría y razonadora de este 
complicado discípulo de Nietzsche, que lo niega todo alterando la «tabla de valores», 
fascina a Nicasia. Sus paradojas y sus aforismos la envilecen poco a poco. «El acto en sí no 
tiene importancia -dice- sino las consecuencias. «Algo así me parece que escribe Herbert 
Spencer, no recuerdo en qué capítulo de sus Fundamentos de la moral. 
 
     ¡Cómo ve con sus ojos claros y azules, al través de la querida calenturienta y absorta, al 
cómplice futuro de sus sabias maquinaciones enfermizas! Para Naudet, la querida ideal, la 
que realmente ama es aquella que no le oculta nada a su amante; la que le cuenta todo, por 
ignominioso que sea. Ama a su modo a Nicasia, como un amateur del vicio. Por tentadora 
que sea la mujer, por apasionada que se muestre, lo que en rigor le seduce son los 
fenómenos de su personalidad, en lucha con los obstáculos de la vida, y, más que nada, 
dirigirla al través de las sirtes de un adulterio, incipiente. Nicasia, tímida y vacilante aún, 
repugna pedir a Paul Formerie, su primer amante, el dinero que su marido pretende que 
recabe de él. Gracias a las insinuaciones de Naudet, se decide a dar el paso. Cuando Paul 
Formerie, estafado por el marido de Nicasia, va a llevarle a los tribunales, Naudet cuenta a 
su querida que Formerie es hijo adulterino, y que su fortuna la debe al amante de su madre. 
Amenázale con cantar de plano si persiste en su propósito. Dile que no te faltará periódico 
donde publicarle todo eso. Nicasia, informada por Naudet, fuerza la puerta de su primer 
amante, habla y obtiene de él lo que desea. Naudet hace más: indica a Nicasia los hombres 
ricos e influyentes a quienes puede explotar. 
 
     Los celos para ambos son letra muerta. Se cuentan sus mutuas infidelidades y se quedan 
tan frescos. Naudet adivina las de Nicasia y las disculpa. Cuando Nicasia le cuenta que un 
día de Julio, al volver del entierro de su amiga Dora, otra adúltera, el general Lantin, que la 
persigue desde hace tiempo, la lleva a su casa, cerca de la Escuela militar, donde la posee 
rápida, brutal y soldadescamente, Naudet la excusa diciéndola: -«Hacía calor, estabas 
nerviosa; el ataque fue tan brusco...»- Hubo algo peor: cuando Nicasia le cuenta que el 
general, al salir ella de su casa, la introdujo en el seno dos billetes de 500 francos, y se lo 
cuenta llorando y arrepentida, Naudet la tranquiliza añadiendo: «Espero que no tengas 
conciencia.» 
 
     Cuando en medio de las tribulaciones de aquel hogar que se disuelve, se presenta el 
entreteneur serio, el rico banquero berlinés Otto Treutberg, gordo, de labios gruesos y 
húmedos, ya Nicasia está madura para el trance irreparable y definitivo. Una entremetteuse 
del «gran mundo», madame de Narville, se encarga de tantear, en casa del modisto, el alma 
de esta nueva Pompadour. El banquero millonario destierra al marido complaciente a 
Leipsick, mediante un magnífico empleo. Cincuenta mil francos de perlas sin montar son el 
precio de la venta de Nicasia que se queda en París. Otto Treutberg tiene sesenta años y es 
obeso. Nicasia no puede disimular la repugnancia física que le inspira, a pesar de sus 
millones. Naudet la disuade y, al fin, acepta. Naudet no quiere queridas pobres. Finge 
ausentarse, a fin de no escamar al banquero, y, cuando reaparece, la joven adúltera, 
instalada lujosamente en el Château de la Varenne, es ya la querida oficial del financiero. 
 



     Otto Treutberg agoniza entre las torturas de una angina de pecho. Está solo en su cuarto 
con Nicasia. No ha testado ni puede testar. El miedo de la muerte le impone la restitución 
de dos millones mal habidos. Por instigación de Nicasia, Otto Treutberg confía aquella 
cantidad en valores a Naudet, para que la deposite en un Banco. Nicasia, que ha podido 
prolongar la vida del banquero algunas horas mediante una inhalación de nitrito de amilo, 
asiste fríamente a su agonía. Muerto el banquero, Naudet entrega a Nicasia los dos 
millones. «Ahora, eres rica!» Y apretándola las muñecas y paladeando, al través de las 
lagrimas de su querida, un goce inexplicable, agrega: «Nuestro amor lla sido extraño. 
Hemos delinquido contra el amor de los hombres: pero ¿estamos perdidos acaso por ello? 
Un amor terrible nos ha unido, no por una insípida ternura, sino por una complicidad, óyelo 
bien, por una complicidad malévola, tan íntima que nada puede separarnos. Era necesario 
saber, Nicasia, si esta complicidad para el mal podía dar frutos de un esplendor igual al de 
la más pura virtud. Hoy lo sabemos. Si el ideal del amor es fundir a dos seres en uno, 
nosotros hemos realizado ese ideal.» 
 
     El Dr. Nandet se casa con la hija de su maestro. Nicasia, sollozando, quiere huir. «No, le 
dice Naudet; no huyamos. Aún tenemos algo mejor que hacer. Tengo el perfume raro de las 
asombrosas flores de nuestras almas; tengo en tus ojos el signo de nuestra extraña 
complicidad, que yo solo sé leer...; te tengo a ti, la mujer íntegra, complicada, ardiente y 
tierna, depravada, divina... sincera, sin una sola mentira. ¡Tengo tu corazón!» 
 
       
 
     No faltará lector que califique de inverosímil el tipo de Naudet, porque estamos 
acostumbrados a ver en toda acción un móvil egoísta. Naudet no roba para sí; roba para su 
querida. -Eso se comprendería -supongo que sigue discurriendo así mi lector- si Naudet 
estuviese enamorado de Nicasia. 
 
     ¡La verosimilitud! Ahí es nada. 
 
     Cada uno de nosotros no conoce, ni puede conocer, sino un número de hechos muy 
restringido. Por eso toda teoría es refutable. ¿En qué se funda mi sabio amigo Max Nordau, 
por ejemplo, para sostener que Balzac no observó la vida, para afirmar que las novelas del 
autor de La comedia humana son producto exclusivo de su imaginación? No me parece un 
argumento decisivo alegar que no pudo ver lo que pasaba en torno suyo porque escribía sin 
descanso. El genio se distingue precisamente del hombre vulgar en que le basta una ojeada 
para sorprender lo que los demás no advierten en años de paciente atisbo. El hombre 
superior, como el águila, ve con una rapidez sorprendente. A Cuvier le bastaron unos 
huesos para reconstruir todo un animal antediluviano. 
 
     Claro que la realidad artística se compone de elementos imaginarios y de elementos 
objetivos. El artista no es ni puede ser una máquina fotográfica, la cual, después de todo, no 
reproduce el color ni todas las expresiones de la fisonomía. 
 
     Para Max Nordau la observación exterior no tiene importancia en la creación poética. En 
lo que toca a la lírica, tal vez; pero no en lo que toca a la novela. Todo gesto responde a un 
estado de alma. ¿Qué queda del miedo -observa el Dr. Lange- si se suprimen los síntomas 



físicos? La observación, en sentir de Nordau, se reduce «a palabras y gestos». ¿Qué prueba 
la palabra? -Se pregunta.- Casi nunca decimos lo que pensamos. ¿Qué prueba la apariencia? 
A menudo no es sino máscara, disimulo y comedia. Lo valedero para Nordau es «la 
intención». No siempre se miente ni se disimula. La característica de la emoción es la 
sinceridad. Tiene sus fenómenos físicos que la determinan. El hombre triste -habla Lange- 
se reconoce fácilmente por su aspecto exterior: anda despacio, con los brazos caídos; su voz 
es débil, sin brillo; su rostro se afila, sus ojos se agrandan... No sabemos, eso sí, al pronto, 
la causa de su tristeza; puede que sea moral, acaso física. 
 
     La simulación obedece casi siempre a un móvil. Se miente, o por miedo, o por vanidad, 
o por ignorancia, o por cualquier otro motivo. El novelista puede, por asociación, averiguar 
si las manifestaciones exteriores del sentimiento son o no fingidas. Para ello tiene que 
recurrir, en parte, a sí mismo, que, en el fondo, todos los hombres se parecen. Sólo por esta 
identidad psíquica nos es dable comprender al prójimo. 
 
     Se nos antoja inverosímil lo que no nos explicamos, lo que es hostil a nuestro habitual 
modo de sentir y pensar. Pero un crítico debe prescindir, en cuanto cabe, de su propia 
personalidad si quiere gozar del inefable placer de la interpretación. Yo no dudo que Balzac 
soñó mucho, que en su obra total andan revueltos lo real y lo fantástico; pero sostener con 
Nordau que pasó por la vida «como un sonámbulo», sin ver nada, me parece demasiado 
paradójico. 
 
       
 
     Pierre Valdagne pertenece a esta moderna generación de novelistas psicólogos que 
disecan con firme pulso el alma enferma y laberíntica de la sociedad contemporánea. No 
tiene la ironía sangrienta de Michel Provins, cuyos diálogos del Journal sólo pueden 
compararse con los de Henri Lavedan, su maestro, si no me equivoco. Tampoco posee su 
ternura melancólica, ni propende a moralizar como el cáustico dialoguista. En Pierre 
Valdagne hay mucho de la sequedad de Voltaire. Apenas describe, y cuando lo hace, su 
falta de color y su laconismo telegráfico no devuelven ni con mucho la imagen de lo 
descrito. 
 
     Prefiere anatomizar almas a pintar lo exterior. 
 
     Su procedimiento recuerda el de Stendhal. Sabido es que Beyle no pulía el estilo. Su 
prosa abstracta, lúcida, seca, concisa, en nada se asemeja a la de sus contemporáneos. 
Cuando componía la Chartreuse de Parme leía todas las mañanas dos o tres páginas del 
Código civil, «pour prendre le ton». A la falta de sangre en el estilo unía la falta de 
cohesión ideológica. Sus obras, como su carácter, carecen de plan y de orden. 
 
     París, 1902.  
 
 
 
 
 



Al volver de España 
     Llego a París a las ocho de la mañana, de una mañana fría y lluviosa. Y cuenta que 
estamos a principios de Junio. Luego de almorzar, salgo. No llueve. El cielo nebuloso 
esparce una claridad cenicienta como la que envuelve las pinturas del Greco. 
 
     Me siento en la terraza del «Café la Paix». Los bulevares, fangosos, sembrados de 
papeles y basuras, se me antojan lúgubres, tediosos. ¡Oh sí, el galo es horrible, no cabe 
discutirlo! Siglos ha lo notó Diodoro de Sicilia. Por cada hombre esbelto y elegante que 
pasa, pasan cien, doscientos mal vestidos, ventrudos, de redondas caras de plato, 
encarnadas o desteñidas, chatos o narigudos, con rodilleras en los pantalones, las botas sin 
lustre y una colilla correosa colgando del labio inferior. 
 
     Por una mujer realmente hermosa, trajeada con gusto, pasan cien, doscientas feas, 
pálida, sin viveza en los ojos, vestidas abigarradamente, con sombreros estrafalarios, 
atestados de flores, cintas y plumas. Allá va la burguesa ostentando impúdicamente el 
adiposo tambor de su panza. Viste por lo general de negro, con una cofia o un sombrero 
chato capaces de mover a risa a un hotentote.  
 
     Luego me fijo en los cocheros de punto. ¡Qué ignominiosamente repulsivos! Coronando 
la alcohólica cara de remolacha, brilla la chistera blanca de hule como un bacín bocabajo. 
Son gordos como cerdos; sus manos, hinchadas de sabañones, parecen patas de elefante. 
Sobre la tripa innoble grita un chaleco carmesí con botones dorados. Amortajan los pies en 
zuecos. 
 
     Pasa un camelot voceando tarjetas postales con el affaire-Humbert. Luego otro 
vendiendo libros de Drumont a sesenta céntimos. Luego otro que hincha una especie de 
globito: «¡Le cochon mourant!» Luego otro que hojea cuadernos con grabados que 
representan mujeres desnudas. Luego otro de hirsuta melena, con abanicos de palo en 
forma de llaves herrumbrosas modeladas sobre las llaves de la Bastilla... 
 
     La muchedumbre sube y baja, codeándose. Un vieux marcheur, de monóculo y polainas 
blancas, corre lúbricamente tras una pollita que va con su madre. 
 
     Compro un periódico: Le Français. En la primera página leo: «L'AFFAIRE CYRANO 
DE BERGERAC. M. Edmond Rostand accusé de plagiat». -Según el articulista, Rostand ha 
plagiado a un autor dramático de Chicago, Eberly Gross, su famoso y lucrativo dramón. 
 
     En un viaje que hizo a Francia Mr. Gross, dejó al director de la Porte-Saint-Martin el 
manuscrito de su drama: The Merchant Prince of Cornuil. El director tuvo el manuscrito en 
su poder durante varias semanas. Rostand pudo leerle. Tal vez le leyó. Vuelvo la página: La 
paz del Transvaal... o el aplastamiento de los boers, pudo añadir el periódico. Se acabó la 
epopeya africana. Dentro de diez días nadie se acordará de aquellos campesinos heroicos 
que han servido a Europa, a esta cobarde y corrompida Europa, para desfogar la envidia 
que la inspira el poderío británico. Tiro el papel. Me aburro de este desfile de cocotas y 
cocotes, unas descoloridas, otras pintadas: todas de mirar provocativo y vidrioso. Y echo de 
menos el incomparable cielo de España y los ojos intrépidos de las andaluzas y las tardes 
melancólicas, saturadas de una poesía lánguida y silenciosa, de Córdoba... Toda me parece 



feo, artificial y prosaico al lado de los risueños paisajes andaluces o de las sombrías estepas 
castellanas, con sus mendigos rotos y hambrientos, pero altivos y austeros, como les pintó 
Ribera, transformándoles en ascetas y monjes. Todo me parece pálido cuando recuerdo 
aquella España pobre y atrasada, pero de un atractivo irresistible para quien tiene algo de 
poeta por dentro. 
 
     Me levanto, echo a andar automáticamente hacia la Magdalena; tuerzo por la rue 
Royale, atravieso la descocada plaza de la Concordia y arrastro mi fastidio por los Campos 
Elíseos, entre los castaños, exuberantes de hojas. 
 
     Me detengo, no sin pena, sorprendido, ante la estatua de Alfonso Daudet, que acaba de 
inaugurarse. El autor de Safo está dolorosamente sentado, sonriendo con resignada 
melancolía al paisaje que le rodea. Representa al Daudet atáxico de los últimos años, no al 
hermoso meridional que vino en plena juventud a París en busca de esa cosa vana y efímera 
que se llama gloria. 
 
     Y viendo la estatua, símbolo de tanta amargura lenta, me invade un desconsuelo 
abrumador. 
 
     Acaso también muera yo de parálisis, como Daudet, como Heine... El estudio de la 
medicina sólo me ha servido para presentir, sobre poco más o menos, la muerte que me 
aguarda, si no me aplasta un ómnibus o me matan en duelo... ¡Qué más da! 
 
     Las novelas de Daudet no tuvieron la resonancia de las de Zola. Daudet era más fino, 
más insinuante, más risueño. Su humorismo piadoso, que tiene mucho del de Cervantes y 
Dickens, no era para el vulgo que no suele apreciar la sal en polvo. 
 
     Daudet no fue el artista abstracto y simbólico de la muchedumbre; no sorprendió los 
momentos trágicos del alma colectiva. Todo en él es concreto, preciso. Fue genuinamente 
latino, quiero decir, claro. 
 
     Todo el que lee conoce sus principales libros, alegres y amargos a un tiempo, tiernos e 
irónicos, bañados por la caliente luz del Mediodía. 
 
     ¿Quién no ha llorado, al leer en Jack el triste fin del pobre Mâdou? ¿Quién no ha 
evocado nostálgicamente su juventud al volver cada página de Safo? ¿Quién no ha reído 
con Tartarin y burlándose con el autor insigne de los académicos en L'Immortel? ¡Pobre 
Daudet! Le vi una vez y no le olvido nunca. Perplejo sobre sus piernas indecisas, los dulces 
ojos entornados, el monóculo caído, la sonrisa cuajada en mueca de dolor, los largos 
cabellos grises, se arrastraba angustiosamente, apoyado en su hijo León... ¡Qué horrible es 
la enfermedad! ¡Más horrible que la misma muerte, porque estar enfermo es irse muriendo 
poco a poco y a sabiendas! 
 
     Junio 1902.  
 
 
 



 
 
Johnson 
     Muchos creen que no hay más literatura que la francesa, y, como decía Hamlet, «entre el 
cielo y la tierra hay muchas cosas, Horacio, que tu filosofía no sospecha.» Nosotros los 
latinos (yo no creo que seamos latinos) solemos no leer sino autores franceses, poetas y 
novelistas principalmente. Nadie les admira más que yo; pero eso no me impide leer y 
admirar a los buenos escritores -que les hay- de otros países. 
 
     En estos días he leído una obra muy entretenida, de estilo claro y natural, irónico y 
sonriente. Su autor es un hombre de mundo y estudioso a la vez. Se titula: Doctor Johnson 
and the Fair Sex, por Mr. W. H. Craig. 
 
     No confundirle con Ben Jonson, el gran humanista, de variada y extensa erudición, 
coetáneo de Shakespeare, que escribía en estilo clásico, a la manera de sus modelos griegos 
y latinos. Compuso dramas cuyos personajes son tan abstractos como los caracteres de 
Labruyère. Sus nombres mismos lo dicen: Moroso, Sórdido, Delirio, Pecunia, Sutil... Estas 
abstracciones pecan de falsas, porque no hay un vicio, sino formas de vicios. No todos los 
libertinos se parecen. Puede haber cien avaros distintos como hay cien especies de pájaros. 
Ben Johnson tronó contra el vicio, sin perífrasis ni hipocresías. No omite ningún pormenor 
escabroso. Fue un dramaturgo viril y un moralista rígido. A veces recuerda, por lo 
declamatorio, a Lucano. Su teatro es satírico, tira a corregir y ridiculizar vicios y a disecar 
hasta «el último nervio» las deformidades de su época. Pintó con energía las pasiones 
violentas y viles haciéndolas antipáticas. 
 
       
 
     La sociedad inglesa de 1780 fue una sociedad brillante. Tuvo por leader al doctor 
Samuel Johnson, «el respetable hotentote», autor de un Diccionario y de biografías de 
poetas británicos. ¡Qué facha la suya! Tenía los ojos divergentes, mirándose el uno al otro, 
como los de algunos hidalgos del Greco; su cara de plato estaba ahíta de costurones y se 
movía con los gestos más cómicos. Su cuerpo era como el de un hipopótamo. Andaba como 
quien pisa huevos. Usaba una levita color de tabaco, llena de manchas, y una peluca 
atravesada en el cráneo, que no era la peluca del letrado, ni la del médico, ni la del artista. 
Era una peluca sui generis, típica. Estaba chamuscada por los bordes, porque Johnson se 
inclinaba de noche sobre la vela, a causa de su miopía, para leer. No hablaba, ladraba; no 
comía ni bebía: se precipitaba sobre los platos como un animal famélico. 
 
     Este rinoceronte era hijo de un librero. Era viejo y pobre, pero misericordioso con los 
desvalidos e incapaz de matar una mosca. ¿Cómo llegó a imponerse y a ser el árbitro de una 
sociedad tan refinada? ¿Fue acaso por el influjo irresistible del genio? Pero él no fue genio. 
Pecaba de pedante en la conversación. No hablaba, puesto que no admitía interrupciones ni 
réplicas. Era autoritario. Calificaba de infame a Espinosa, de canalla a Voltaire y 
despreciaba a Hume que valía mucho más que él. ¿Tal vez por la incoherencia entre su 
persona y su temperamento y la gente que le rodeaba? Esta disonancia era más bien 
aparente, por que él participó de las ideas y de los prejuicios de su tiempo. 
 



     En este sentido es por excelencia a representative man. En un estilo dogmático y 
cortante emitía las tendencias del medio ambiente en que se agitaba. Tenía ideas claras y 
precisas sobre la moral práctica o ideas infantiles sobre la religión, la metafísica y el 
gobierno. 
 
     Después de un siglo de imitación francesa, Johnson poseyó el mérito de haber seguido 
siendo inglés. No era dúctil ni adaptable. Cuidaba, pulía y limpiaba su vieja lengua. Claro 
que a los ojos de esos grafómanos que, por desconocer su idioma, fingen desdeñar lo que se 
refiere a la técnica, como si el escribir consistiese en acumular palabras sin ton ni son, la 
pureza del lenguaje es grano de anís. 
 
     Johnson -¡asómbrense ustedes!- debió su prestigio a las mujeres. Le adoraban. No es 
broma. Así lo consigna Mr. Craig. Y no porque las lisonjeara, puesto que fue más pródigo 
de epigramas que de madrigales. Cierta vez le dijo una señorita: «Doctor, lo que más 
aplaudo en su Diccionario es que en él no hay una sola palabra obscena.» -A lo que 
Johnson replicó: -«Usted las ha buscado entonces...» 
 
     Se le hablaba de una mujer oradora. -«Una mujer que predica -objetó- es como un perro 
en dos patas.» 
 
     Se le preguntaba su opinión sobre una traducción de Horacio, debida a una joven. -«Para 
ser de una joven no es del todo mala; pero como traducción, sin saber quién la ha hecho, me 
parece detestable.» No perdía ripio de lastimar a las mujeres, sobre las cuales ejercía un 
magnetismo irresistible, al decir de Craig. No las concedía ni talento, ni autoridad para 
juzgar. Por eso, tal vez, le querían. En general, Johnson, tenía razón. 
 
     La mujer es superior al hombre en muchas cosas: pero mentalmente vale poco. Yo no sé 
de ninguna gran filósofa, de ninguna gran matemática, de ninguna gran música. Su ingenio, 
como el de los persas, es asimilativo, pero no creador. Una Rosa Bonheur, la insigne 
pintora de animales, es rara. Por lo común, cuando la mujer da señales de una 
extraordinaria inteligencia, pierde su personalidad psíquica. 
 
     No escasean las jóvenes que se enamoran de los viejos. Por de contado que las tales 
jóvenes suelen ser histéricas. Bernardino de Saint-Pierre, casado a los setenta años -en 
España le hubieran dado una cencerrada- fue querido, según dicen, de su esposa que era 
casi una niña. Cuando murió, su viuda casó con uno de los discípulos del brillante escritor 
«para llorar mejor al maestro.» ¡Y quién sabe! En el amor entra por mucho el contagio. Un 
hombre convencido convence. Un hombre apasionado puede comunicar, al cabo, su pasión 
a la mujer que le desdeñaba al principio. Los viejos son pegajosos y poseen una ternura 
paternal comunicativa. 
 
     Se concibe que una joven admire a un viejo inteligente y hermoso -en Inglaterra he visto 
sexagenarios superiores a muchos mozalbetes que presumen de guapos- que le quiera como 
amigo, que le respete como protector; pero que le ame realmente... 
 
     El amor es todo primavera, luz, alegría y fuego. Sin embargo hay quien prefiere -almas 
enfermizas, sin duda- el crepúsculo vespertino a la aurora, los inviernos grises a los estíos 



fulgurantes. Pero lo general no es eso. ¡Por algo matan los salvajes a los viejos! Porque la 
vejez es un recordatorio de la muerte. 
 
     La vejez a que me refiero es la originada por el transcurso del tiempo. Ya observaba 
Séneca que los cabellos blancos y las arrugas no son siempre signos de decrepitud. No se 
puede llamar larga travesía -continúa el filósofo cordobés- a la del buque al cual la borrasca 
hace girar en el mismo círculo. Una noche de dolor puede blanquear una cabeza como la 
endrina. 
 
     La vejez es antiestética porque deforma. El músculo pierde su dureza; la piel se cubre de 
surcos; los cabellos y los dientes caen; las piernas y los brazos adquieren la incertidumbre 
de la infancia; el cerebro se apaga; los ojos se vidrian y lloran sin emoción; la voz se 
resquebraja y toda la figura humana confirma la hipótesis de Darwin. 
 
     Mayo, 1903.  
 
 
 
 
 
El sultán rojo 
     Un libro espeluznante, un libro angustioso acaba, de publicarse: Abdul-Hamid intime, 
por G. Dorys. No es una novela, ni un estudio de costumbres, ni un relato de viajes. Es el 
retrato a la pluma de un criminal congénito, del Sultán de Turquía, el Gran Asesino, como 
le llamó Gladstone. 
 
     He recorrido ese libro febrilmente, a través de cuyas páginas se mueve como un 
fantasma destructor y lúgubre la silueta del repulsivo tirano oriental. Se le ve andar, 
acostarse, levantarse, fumar, comer, dormir, pasar las horas muertas en el harén. 
 
     ¡Qué cuadro tan lóbrego el de un día del misántropo monarca! Lo bufo y lo dramático se 
mezclan. A la hora en que todo el mundo duerme él ya está en pie, oyendo las delaciones de 
los espías, descifrando los telegramas de los agentes secretos que tiene por todo el globo: en 
París, Londres, Ginebra, el Cairo... Dicta órdenes a sus esbirros para que encarcelen a todos 
los que se le antojan sospechosos. De tiempo en tiempo se levanta para echar una ojeada de 
sus ojos apagados de epiléptico a la cafetera o al jefe que le lía cigarrillos. Luego se sienta, 
una vez convencido de que no le envenenan ni el café ni el tabaco. A las diez departe con 
sus ministros o sus secretarios; conferencia breve, pero peligrosa para los que en ella toman 
parte. Un gesto brusco, una mirada aviesa puede ser la señal de una muerte inmediata. Del 
arsenal que lleva consigo puede sacar un revólver y dejar seco a quien tiene la desgracia de 
serle antipático o sospechoso. 
 
     Terminada la audiencia, el sultán duerme la siesta en una chaise-longue. Después toma 
el aire en uno de sus parques reservados. Después del paseo visita su harén donde bostezan 
de fastidio más de trescientas mujeres de atractiva belleza circasiana. Debe de ocurrirle al 
sultán con ellas lo que a ciertos eruditos con su biblioteca: que sólo hojean algunos 
volúmenes... Acabada la visita -verdadera visita de médico- el autócrata se dedica a análisis 



químicos. Padece de delirio persecutorio; él mismo analiza su nutrición. Según Dorys, tiene 
aficiones de relojero, alfarero y pintor. Nerón también presumía de artista. 
 
     Llega la hora de comer. Bajo la mirada de sus eunucos que le atisban y a quienes él 
atisba a su vez -¡qué vida!- come y bebe completamente solo. Come, por lo general, 
huevos, por ser el alimento menos fácil de ser envenenado, y toma leche, por ser el más 
eficaz de los antídotos. No desdeña el carnero, adobado con cierta salsa picante, muy del 
gusto de los otomanos. 
 
     Su precaución llega hasta el punto de que, cuando come carne, echa antes de probarla 
algunos pedazos a los gatos y los perros que le rodean. Es frugal, tal vez porque padece de 
los intestinos. Aunque su religión se lo prohíbe, se atiza de cuando en cuando su copa de 
champaña a guisa de tónico. 
 
     Después de comer vuelve a las andadas, quiero decir, reanuda la lectura de las 
confidencias de sus espías. Si está de humor hace venir al bufón obligándole a embetunarse 
la cara o a zabullirse con ropa y todo. Muchas de estas facecias imperiales, dignas de un 
granuja, pecan de sucias y grotescas. 
 
     Es enemigo de la música clásica, pero no de la ligera y popular. Toca al piano trozos de 
La Traviata, de El Trovador y de La Estrella confidente. Dorys asegura que es un músico 
menos que mediano. Y yo lo creo, porque los músicos, en general, son tiernos y 
compasivos. 
 
     De su gusto literario baste decir que lee con delectación a Ponson du Terrail y a 
Montepin, traducidos al turco, por supuesto, porque el sultán no sabe más lengua que la 
suya, y eso, mal. Se pirra por los relatos de crímenes, violaciones, motines, por todo 
aquello, en suma, que revela los instintos sanguinarios de la bestia humana. 
 
     Su libro de política predilecto es El Príncipe, del famoso historiador florentino, del cual 
se hace leer todas las noches, al acostarse, algunos capítulos. 
 
     Llega la media noche, la hora sombría en que el trágico maniaco se siente presa de la 
locura roja. El hombre -lo poco de hombre que puede haber en él- se eclipsa totalmente y 
aparece el tigre, el tigre rabioso, sediento de exterminio. 
 
     El miedo, un terror indecible, lo paraliza los miembros, le agarrota la garganta. Tiene 
horror a la noche, a las tinieblas que se extienden en torno suyo, que invaden el espacio sin 
que nadie pueda evitarlo. 
 
     En vano hace alumbrar á giorno hasta el último escondrijo de su palacio; en vano 
calafatear todas las rendijas; en vano viola el silencio, el gran silencio de la noche, haciendo 
tocar a una todas sus orquestas, haciendo marchar los regimientos para que sus pasos 
resuenen; en vano se hace explicar las turbaciones de su sueño por afamadas sibilas; en 
vano se hace leer en voz alta por sus eunucos las páginas de algún libro alegre; en vano 
pone a cantar a sus odaliscas arrullantes canciones de amor y ensueños... El miedo le 
escarba en el cerebro y le muerde en el corazón. Horribles espasmos le sacuden los nervios; 



sus dientes castañetean, sus ojos se oscurecen agrandándose como un cielo en noche sin 
luna. Entonces, devorado por una furia de canceroso, se arrastra por el suelo, muerde las 
alfombras, aullando blasfemias, y entre hipos de muerte ordena que torturen a alguien en su 
presencia. 
 
     Para ahuyentar lo negro recurre a lo rojo. Mata como un loco, hace atormentar con 
refinamiento asiático a indefensas e inocentes víctimas. 
 
     Las torturas de los inquisidores católicos, de los verdugos chinos ¿qué son al lado de las 
iniquidades de este epiléptico sin nombre? Él ha asesinado a millares de árabes en el 
Yemen; a millares de helenos en Creta y el Epiro; a millares de búlgaros, servios y valacos 
en Macedonia; ha ahogado a millares de turcos en las aguas del Bósforo; ha emprendido 
sistemáticamente la matanza de sus súbditos armenios y en dos años ha hecho quemar a 
trescientos mil infelices...  
 
     Y Europa sabe todo esto y contempla impasible, las carnicerías de este sádico de ojos de 
buey viejo, de cara terrosa como un asceta de Ribera, de mandíbula inferior saliente como 
la de un gibón... Europa lo sabe, la civilizada Europa. 
 
       
 
     El capítulo consagrado al Harén Imperial es uno de los más sugestivos de la obra de 
Dorys. Casi todas las odaliscas son circasianas y asirias. Antes de entrar en el serrallo, la 
odalisca recibe una educación especial. 
 
     Se la enseña el arte de seducir por la armonía voluptuosa del talante, por el andar y el 
gesto, por el canto melodioso, la danza lasciva, el hablar poético, la dulzura melancólica de 
los ojos, la molicie de las posturas, por todo, en fin, lo que el artificio más exquisito puede 
añadir a la belleza femenina. 
 
     La distracción principal del harén es la danza. Cuando se cansan de bailar juegan a las 
muñecas, hacen como gallos, imitan el ladrido del perro, el zumbar de las moscas y 
embadurnan con harina la cara de las negras. 
 
     Algunas, echadas en los divanes, sacuden su mortal fastidio siguiendo con los ojos 
entornados las espirales del humo aromático de sus cigarrillos. Otras toman sorbetes de rosa 
o comen caramelos y bombones. Otras juegan a la baraja y todas se entregan al safismo. 
 
     ¡Qué vida tan sin objeto, tan vacía, tan monótona y tan triste! Sin duda para hacerla 
menos aburrida se forman coteries, verdaderos focos de intrigas políticas, de chismes y 
rivalidades femeninas. 
 
     Las favoritas del sultán no salen nunca a la calle. Viven aisladas del mundo. Las 
esclavas sí pueden salir, en compañía de los eunucos. 
 
     La juventud, la belleza y la gracia de las odaliscas no logran desarmar la sevicia del 
déspota. A la menor sospecha de rebelión, los eunucos reciben la orden de suprimir a la 



presunta conspiradora, por hermosa que sea. Se la estrangula, se la somete al suplicio o se 
la arroja al Bósforo. Y cuidado como chistan las supervivientes o insinúan la menor con 
dolencia. 
 
     1903.  
 
 
 
 
 
Gastón Paris 
     Hay eruditos de talento y eruditos sin fósforo, como hay árboles frutales y árboles de 
sombra. El erudito, en sentir de Jules Lemaître, desprecia al poeta, al novelista y al crítico. 
La epigrafía le impide comprender la historia, la filología le impide comprender el arte. 
Aislado en su labor estéril y meticulosa, vive fuera de la realidad, lejos de la gran comedia 
humana. Pero Jules Lemaître no escatima la alabanza a los grandes eruditos, a los eruditos 
de la contextura cerebral de un Taine, de un Mommsen o de un Fustel de Conlanges. Los 
censurados por Lemaître son los eruditos fósiles, de aquellos de quien se burlaba Luciano 
diciendo que para adquirir un libro consultaban a las polillas. 
 
     Gastón Paris, el ilustre jefe de la escuela filológica francesa -que acaba de morir- no 
pertenecía a esta clase de eruditos pour rire que comulgan... con tiaras de Saitapharnes. 
Rendía culto a la verdad, sin cuidarse de «las consecuencias buenas o malas que pueda 
producir en la práctica». Desde pequeño aprendió a amar las leyendas heroicas de la 
antigua Francia. Su padre, Paulino Paris, miembro de la Academia de Inscripciones, fue, 
durante largo tiempo, profesor de la literatura francesa de los tiempos góticos, en el Colegio 
de Francia. 
 
     Más tarde recibió Gastón Paris en Alemania la fecunda enseñanza de Federico Diez, el 
famoso fundador de la filología romana. A su vuelta de Gotinga siguió en París los cursos 
de la Ecole des Chartes y en 1862 publicó su tesis: Etude sur le rôle de l'accent latin, obra 
de lingüística pura en que se elucida una de las leyes esenciales de la fonética romana. Su 
discurso del doctorado sobre la Historia poética de Carlomagno se distingue por lo erudito 
y metódico. 
 
     Gastón Paris, con la audacia inseparable de la juventud, se aventuró al través de la selva 
enmarañada de leyendas y poemas de los tiempos medioevales. 
 
     Un ejemplo bastaría para evidenciar el instinto adivinatorio, como quien dice, que le 
guiaba. Se sabe que el «emperador de la barba florida» fue en la edad media el centro de 
una serie de tradiciones épicas. Pero en 1865 se ignoraba la existencia de una canción de 
gesta cuyo asunto era la juventud de Carlomagno. Atando cabos, Gastón Paris sostuvo que 
debía haber un poema en que Carlomagno, víctima de la traición, huyó de su país, y 
ocultándose con el nombre de Mainet se vio obligado a refugiarse en la corte de España. 
 
     En 1874 se descubrió casualmente un viejo pergamino con un fragmento de la gesta de 
Mainet, que confirmaba el análisis sutil del eximio filólogo. 



 
     Gastón Paris fundó en Francia la escuela romana fue uno de los más, preclaros 
representantes del «idealismo científico». Publicó en 1866 la Revista Crítica y más tarde 
Romania, en unión de su émulo y amigo Paul Meyer. 
 
     Hace treinta años se estimaba poco en Francia la nueva filología. El joven profesor supo 
entronizarla. Escrutó los orígenes lingüísticos y literarios de su patria. Espíritu la vez 
creador y crítico, erudito de buena cepa, adquirió rápidamente una maestría insuperable. 
Poseía a fondo toda la Edad Media: literatura, arte, creencias, instituciones y costumbres. 
 
     No fue un erudito a secas ni su papel se redujo a aclimatar en Francia el método 
filológico de Federico Diez. Fue juntamente un crítico penetrante, un prosista fluido, 
elegante, correcto y claro y un historiador sagaz y minucioso. Su discurso sobre la poesía 
de la Edad Media es la obra de un artista exquisito. 
 
     El vulgo no se explica que se pueda ser a la vez poeta y erudito, porque supone que la 
sabiduría apaga la inspiración. 
 
     Por donde se comprende que se alarmase cuando en 1894 Gastón Paris dio a la estampa 
obras menos austeras que otras anteriores suyas: Poésie du Moyen Age, lecciones y 
lecturas, Penseurs et Poètes, y la seductora colección de Poèmes et Legendes. La poesía de 
la Edad Media es pobre, grosera y vulgar, escollos con que en todas las épocas ha tropezado 
el espíritu francés, como otros tropiezan con el de la oscuridad o del énfasis, según advierte 
el mismo Gastón Paris. En esa poesía palpita, sin embargo, el alma francesa. «¿Quién no 
llora -pregunta Paris- con Carlomagno la muerte heroica de Rolando? ¿Quién no ríe con las 
alegrías parisienses de la Peregrinación? ¿Quién no ve, al través de nuestras canciones de 
gesta, el alma heroica de nuestras tragedias, y en nuestros fabliaux y nuestras farsas, el 
verbo realista de nuestras comedias?» 
 
     Los lectores de Romania y del Journal des Savants sabían que Gastón Paris era un 
literato primoroso; pero la élite intelectual descubrió de pronto en él un psicólogo agudo. 
Que se lea en sus Pensadores y Poetas el estudio que consagra a Sully Prudhomme. Pocas 
veces el poeta de Le Bonheur ha sido juzgado con más delicadeza, con más calor y 
simpatía. 
 
     De que Gastón Paris fue hombre de pensamiento honrado y de voluntad enérgica dan 
testimonio aquellas hermosas palabras con que inauguró su curso de 1870 en el Colegio de 
Francia, en circunstancias nada halagüeñas, por cierto, para un francés, cuando la 
soldadesca alemana encerraba a París en un círculo de hierro. La aparente serenidad que 
respiran puede que fuese adquirida en el género de estudios a que se dedicó. 
 
     El filólogo, como el enterrador, vive entre muertos. Este apartamiento silencioso de la 
marca humana aquieta el espíritu, descolora los sueños, adormece los apetitos y las 
pasiones. 
 
     La labor del filólogo -dice Nietzsche- es lenta y taciturna; es un arte de orfebre que 
exige tiempo. La tarea del filólogo aparecía singularmente bella a los ojos del destornillado 



pensador alemán: no consiste en escudriñar los textos, en inventar nuevas conjeturas, sino 
en resucitar el alma antigua. 
 
     Afirmaba Renán que las más hondas revoluciones mentales, a partir del siglo XV, se 
deben a los filólogos.  
 
     La filología, para Nietzsche, era una mensajera de los Dioses que baja, como en otro 
tiempo las Musas sobre los campesinos de la Beocia, a un mundo sombrío y fúnebre, 
poblado de dolores incurables, consolándonos con la evocación de las fulgurantes figuras 
de un país maravilloso, azul y lejano... 
 
     A veces ¿qué refugio más apacible que el estudio del pasado que nos habla a la sordina 
como habla lo muerto? Evocar lo que fue, galvanizar espectros que huyen, ya irónicos y 
dolientes, ya trágicos y acusadores, pero en el fondo de una tristeza que sólo aquilata la 
convicción de que no hemos devolver a la vida, apacigua, con olvido pasajero, las angustias 
diarias, las mutuas injusticias, los errores, las villanías de todo género que trae consigo el 
roce de la carne viva. Dan ganas de repetir con Miguel Ángel: «¡No me despiertes, habla 
bajo!» 
 
     Abril, 1902.  
 
 
 
 
 
A flor de piel 
     En París no hay pasiones o, por lo menos, parece no haberlas. ¿Qué es la pasión? No es 
un hecho, sino una serie de hechos con síntomas precisos. El hombre apasionado está 
perseguido por una imagen que entraña una idea fija, una obsesión. Es la víctima de una 
emoción despótica y absorbente. Otelo personifica este estado de alma. Estar apasionado 
equivale a vivir durante días, meses y años bajo el imperio inevitable de un pensamiento 
solitario y dictatorial. 
 
     Lo cual explica la atmósfera de lejanía, de ausencia y de medio sonambulismo que 
envuelve al ser apasionado. Vive fuera de la realidad ambiente para vivir dentro de sí 
mismo, «en su propia piel.» Si se le habla no oye; va por las calles como un autómata. 
 
     En el hombre apasionado la imaginación trabaja intensa y activamente. Mientras le dura 
la fiebre su imaginación crea un fantasma que no es el objeto mismo de la pasión. El amor 
nos hace ver belleza donde no la hay; convierte en oro el cobre; el odio, por el contrario, 
nos hace ver defectos, transforma en fetiche la más acabada escultura. La pasión se 
encarniza, se ensaña. Aquel a quien le aqueja está expuesto a grandes desengaños, a 
lamentables caídas a causa precisamente de su alucinamiento interior, parecido a las falsas 
sensaciones, internas de ciertos locos, que les hacen creer que tienen culebras en el 
estómago. Sus emociones son fuertes y excesivas. La alegría y la tristeza le sacuden 
convulsivamente. Lo más fútil basta para exaltarle o abatirle. 
 



 
     ¿Quién no descubre la pasión a simple vista? Sus síntomas físicos son: palidez, rubor, 
opresión, suspiros, sollozos, latidos cardíacos, lágrimas... Toda emoción va unida a 
modificaciones orgánicas y a turbaciones fisiológicas. La teoría mecánica de Lange, sobre 
las emociones, se reduce a eso. ¿Qué es una emoción para el ilustre profesor de anatomía de 
la Universidad de Copenhague? La resonancia de un hecho inicial -idea, imagen, 
percepción, sensación- en los centros vaso-motores. Así la tristeza, por ejemplo, es la 
conciencia, más o menos sorda, de los fenómenos vasculares que se realizan en el cuerpo. 
 
     Nada consume más pronto que la pasión, cual quiera que sea su índole. Eso de que se 
envejece en una noche de tribulación no es una metáfora. Nadie, ignora que, el dolor 
influye en las funciones digestivas y motrices, ya en forma depresiva, imposibilitando el 
movimiento, ya en forma activa: convulsiones y gritos. 
 
     La pasión anubla la inteligencia y paraliza la voluntad. La característica de la pasión es, 
pues, para decirlo pronto, la violencia, la impetuosidad. El apasionado carece de poder 
inhibitorio; obra explosivamente, se dispara, como suele decirse.  
 
     ¿A qué viene esta descosida introducción psicológica? Sigan ustedes leyendo y lo 
sabrán. En la vida francesa, así social como literaria -salvo excepciones- se nota la ausencia 
de la pasión. Aquí se vive a flor de piel. La literatura no es frondosamente imaginativa y 
honda como la germánica y la inglesa. Un Flaubert, un Chateaubriand, un Víctor Hugo, un 
Zola... son raros. Los escritores manejan con claridad, esprit, desenvoltura y precisión su 
lengua. El francés comprende, desenmaraña y asocia como nadie las ideas más complicadas 
y obscuras. «El orden, como dice Taine, es en él innato». Observa y anota los sentimientos 
fugitivos, la melancolía superficial, el ensueño errabundo; es elegante, buen diseur, ligero, 
tornadizo, malicioso, delicado; ama con finura, con refinamiento voluptuoso, sin arrebatos 
bruscos, sin celos, quizá por miedo al ridículo, como observó Stendhal; huye de las 
emociones violentas, sobre todo, de las sombrías. Esta fisonomía moral ya la sorprendió 
Taine en los normandos de la conquista de Inglaterra. Prefiere el crepúsculo vespertino con 
su luz tibia a la aurora con sus explosiones de escarlata. Lo corroboran sus más célebres 
paisajistas: Corot, Rousseau, Díaz, en cuyas telas flota la suplicante tristeza de los otoños 
franceses. 
 
     Su Inteligencia es móvil y penetrante y más imitativa que original. Tal vez este espíritu 
imitativo obedece a su sociabilidad. El francés es el hombre más sociable del mundo. Le 
gusta conversar y en su charla ingeniosa y frívola insinúa ideas, esboza picardías, desflora 
todos los asuntos, con cierta benévola ironía, sin profundizar en ninguno.  
 
     Esta ligereza se advierte en todo: en el amor, en las relaciones de amistad. ¡Hasta en los 
duelos! Ha habido varios en estos días, que terminaron sin efusión de sangre. Une petite 
picure pone fin a los asaltos. 
 
     La prensa habla de los duelos como de un vaudeville, de un concierto, de una fiesta 
divertida. A los duelistas les llama friands de la lame... Si los comba tientes quieren 
pincharse, el juez de campo interviene. A la menor égratignure acude el médico que ve 
heridas donde no las hay. Que se comparen estos lances epidérmicos con los que se 



realizaban en la Habana colonial, de trágico recuerdo. Verdad es que la atmósfera moral y 
el clima de ambos países no son los mismos, ni con mucho. En Cuba, como en toda la zona 
tropical, el órgano que más funciona acaso es el hígado, laboratorio de malas pasiones. 
 
     Cuando se vive en París, en este París de eterno jolgorio, se le hace a uno cuesta arriba 
creer en las iniquidades de la Revolución francesa. ¿Serán muchos de esos horrores 
mentiras, como parecen serlo, según Funck-Brentano, no pocas de las leyendas de la 
Bastilla? 
 
     No. La plebe es feroz, sobre todo, cuando tiene un poco de alcohol en el cuerpo. No hay 
más que leer los faits-divers de los periódicos, que confirman el mote de singes-tigres, 
aplicado por Voltaire a sus compatriotas. 
 
     Marzo, 1903.  
 
 
 
 
 
Una nueva teoría criminal 
     ¿Quién no conoce a Max Nordau, el discutido autor de Las mentiras convencionales y 
de Degeneración, para no citar sino las dos obras que le han hecho popular? 
 
     Las mentiras convencionales son la obra de un pensador y de un filósofo evolucionista. 
Revelan un talento vigoroso y autoritario y un espíritu libre y viril. 
 
     « La enfermedad de nuestra época -dice en el prólogo- es la cobardía»; he ahí por qué ha 
juzgado Nordau pertinente la publicación de su libro. En el cual demuestra que el mal que 
nos aqueja nace de la contradicción entre la concepción científica actual del mundo y todas 
las formas de la vida intelectual, social y política que nos obligan a mentir. Nuestro fuero 
interior está en desacuerdo con nuestros actos. 
 
     Degeneración es la obra de un patólogo, de un especialista en turbaciones nerviosas. 
Nordau ausculta el alma enferma de la sociedad novísima. Su diagnóstico de las 
manifestaciones del pensamiento contemporáneo se pasa de severo y a veces de injusto.  
 
 
     Lo mejor, en mi sentir, de esta obra de crítica y de erudición pasmosa es la «etiología». 
Pero mi objeto no es hablar en esta crónica de Nordau -con cuya amistad me honro-, sino 
de su nueva teoría sobre el crimen, expuesta en un número reciente de La Revue des 
Revues. 
 
     Para Nordau el criminal es un parásito. ¿Qué entiende por parásito el ilustre 
antropólogo? El que vive a expensas de otro, dañándole. 
 
     Lo cual es aplicable lo mismo al animal que a la planta. En rigor, todos somos parásitos, 
porque nadie vive aislado y de sí mismo, salvo ciertos organismos monocelulares. 



 
     El animal vive de la planta, y la planta vive de la tierra, del sol y del aire. Nordau 
emplea el término parásito en un sentido estrictamente biológico. Lo corriente es que el 
hombre, como los demás animales, subsistan gracias a la naturaleza y a los animales de otra 
especie. El león devora corderos, liebres, cuanto se le pone por delante; el hombre, no 
digamos, come de todo, incluso ranas. 
 
     El canibalismo es un fenómeno anormal, morboso. El hombre no es naturalmente 
antropófago. En el estado salvaje es raro que los de una misma tribu se devoren entre sí; se 
comen al enemigo a quien no consideran como congénere. 
 
     El hombre explota la naturaleza. Lucha por su vida y no le pide al prójimo que le nutra, 
salvo a la mujer, a quien, en el estado primitivo, obliga a trabajar para él, lo cual puede que 
sea el primer ejemplo de la explotación del hombre por el hombre y el primer indicio de la 
tendencia criminal. 
 
     A medida que el hombre progresa, alejándose del salvajismo, sus relaciones con la 
naturaleza y los otros hombres se complican. No siempre puede pedir directamente a la 
naturaleza los medios de subsistencia, porque la naturaleza está monopolizada por algunos. 
 
     Los que no poseen tierras ni agua tienen que procurarse los víveres por segunda mano. 
Aquí se esboza la división del trabajo. 
 
     Los hombres se organizan económicamente. La producción se diferencia y especializa. 
La familia, la tribu, la especie entera, se convierten en una sociedad cooperativa, donde 
cada uno de cuyos miembros trabaja para todos. Los hombres dependen los unos de los 
otros. 
 
     Estas relaciones no son parasitarias porque hay cooperación, mutualismo. El parasitismo 
comienza cuando en esta comunidad aparecen individuos que quieren recibir sin dar nada 
en cambio y que quitan al vecino el fruto de su labor sin compensación alguna. 
 
     Estos son los criminales. La teoría de Nordau se separa en este punto de la de su maestro 
Lombroso. Para el célebre profesor italiano el crimen es un atavismo. Para Nordau el 
crimen es un epifenómeno de la civilización, que no se da sino en las sociedades 
organizadas. El crimen no es, pues, un atavismo, sino un síntoma de enfermedad individual 
y colectiva. 
 
     ¿A qué obedece el parasitismo humano? Si lo normal es vivir, al principio, de la 
naturaleza, y después, del trabajo útil del prójimo, del producto del particular esfuerzo, 
¿cómo explicarse que, en un momento dado, el hombre, rebelándose contra la ley 
económica del cambio, quiera vivir de los otros hombres? El parasitismo responde a la 
degeneración. En esto concuerdan maestro y discípulo. El degenerado es un débil que, en 
virtud de la ley del menor esfuerzo, trata de explotar a sus semejantes, lo cual es mucho 
más agradable que sudar de sol a sol. 
 



     El mecanismo de la transformación del hombre social en hombre insocial es de más 
complicada explicación. La debilidad del degenerado es una consecuencia de su 
inferioridad orgánica. Sus nervios son obtusos; es poco sensible; algunas veces, insensible a 
las impresiones físicas. Esta anestesia tiene como corolario una insensibilidad moral 
análoga. Su poder inhibitorio es casi nulo y sin casi. 
 
     Es incapaz de resistir a sus impulsos y apetitos. Sus centros nerviosos se agotan 
rápidamente. Su ineptitud para todo esfuerzo largo, regular y metódico salta a la vista. 
 
     Esta anormalidad le empuja al delito. Permanece indiferente ante los dolores del 
prójimo. Su carencia de inhibición, o de dominio sobre sí propio, le impide inspeccionar 
sus deseos y satisfacerles solamente conforme a las leyes y las costumbres establecidas en 
su medio social.      El pronto agotamiento de sus centros nerviosos le prohíbe todo trabajo 
serio. Desde que el parasitismo le demuestra que es mucho mejor vivir a costa de alguien 
que trabajar, se convierte, por hábito, en delincuente profesional. El privilegio de 
transformarse de trabajador autónomo en parásito no es privativo del hombre. En el reino 
animal también se advierte, entre las abejas, sobre todo. 
 
     La salud y la enfermedad no son cosas distintas; son aspectos diferentes de la vida. 
 
     Las mismas leyes rigen a ambas y su transición es tan imperceptible que apenas se 
puede precisar dónde comienza la una y dónde acaba la otra. Lo mismo puede decirse del 
crimen y de la virtud. El germen criminal existe en todos los hombres, salvo que en unos 
fructifica y en otros, no. 
 
     El santo y el pecador tienen los mismos deseos; sólo que en el primero son lánguidos y 
en el segundo, imperiosos. El uno triunfa de la tentación, el otro sucumbe. El parasitismo 
tiene grados como todo proceso biológico. El mismo jurisconsulto formalista los admite, 
toda vez que asigna a cada delito una pena, según que sea grave o leve. 
 
     El antropólogo va más lejos que el legista, puesto que reconoce en el crimen un carácter 
biológico anterior a toda definición legal. 
 
     La inclinación a delinquir es grande en todos los momentos de la civilización, merced al 
imperio universal o inexorable de la ley del menor esfuerzo. Al fuerte, convencido de su 
superioridad, se le antoja más fácil explotar al débil que luchar con la naturaleza. Esta 
lucha, contenido y fin de la vida humana, demanda un trabajo constante de observación, de 
adaptación y defensa. Un acto violento, realizado una vez o repetido a largos intervalos, 
basta para afirmar, a los ojos del débil, el prestigio del fuerte. Por donde los poderosos, 
ayunos de sentido moral, pueden incluirse entre los parásitos, al menos virtuales, y ser del 
dominio de la criminología igualmente que los conquistadores, los déspotas, los dictadores 
sociales y los terroristas políticos y financieros. 
 
     Nordau no confunde el crimen llamado pasional con el crimen propiamente dicho. La 
diferencia entre ambos estriba en que el crimen pasional, que responde a una explosión 
nerviosa inconsciente, no reporta ninguna ventaja al autor -a no ser cierto consuelo 



psíquico-, al paso que el crimen parasitario, cometido a sangre fría, responde siempre a un 
fin útil o a alguna satisfacción individual. 
 
     1.º Febrero 1903.  
 
 
 
 
 
Resurrección del teatro griego 
     Morgan -el Creso norteamericano- acaba de entregar a la Duse, según leo en un 
cablegrama de New-York, un cheque de treinta mil libras para la construcción del teatro 
griego de Albano. 
 
     No ha mucho leía Gabriel d'Annunzio a varios amigos íntimos su Francesca da Rimini 
en la villa Settignano, extraña vivienda de artista decadente iluminada durante el día por 
reflejos solares que penetran al través de eclesiásticos vidrios de colores, y durante la 
noche, por cirios que llamean en candelabros de altar. 
 
     Francesca da Rimini es una tragedia en cinco actos y cuatro mil versos, inspirada en el 
Infierno, del Dante. Sabido es que el episodio de Francesca y Paolo es uno de los 
fragmentos más dolorosamente líricos del gran poema medioeval. 
 
     Con este motivo se habló otra vez del conocido proyecto de d'Annunzio, relativo a la 
fundación de un teatro a orillas del lago Albano, algo así como un Bayreuth lacustre, 
consagrado exclusivamente al culto del arte griego tal como floreció en Atenas antes de ser 
trasplantado a Roma. 
 
     No faltará quien sonría irónicamente. ¿Teatro griego dijiste? Nada que se relacione con 
aquella incomparable civilización helénica puede sernos indiferente. El estudio del drama 
griego despierta hoy vivo interés, no sólo entre los filólogos, los literatos y los arqueólogos, 
sino entre los arquitectos y los músicos. No basta el estudio y la interpretación de los 
textos. Se quiere saber cómo estaban construídos aquellos teatros y qué modificaciones 
sufrieron en el transcurso de los siglos; cuáles eran las máscaras y los trajes de los actores y 
si representaban en un proscenio elevado o sólo sirviéndose de los coturnos... Esta 
popularidad es legítima. Homero y la tragedia griega son el legado más precioso de la 
antigüedad clásica en punto de poesía. 
 
     Todo es grande y hasta cierto punto original en Grecia, muchos de cuyos mitos figuran 
en las religiones actuales con otros nombres, como lo prueba Havet en la primera parte de 
sus Orígenes del Cristianismo. 
 
     Grecia tenía las Termópilas, la Acrópolis y la Academia, o lo que tanto monta: 
Leónidas, Fidias y Platón; Platón, el discípulo de Sócrates y maestro de Aristóteles, de 
quien fue a su vez discípulo el conquistador por antonomasia: Alejandro. 
 



     Grecia fue exquisita y genial en sus vicios como en sus virtudes, en sus caídas como en 
sus grandezas; en la depravación de Alcibíades -cuya profusión de trajes fue el asombro de 
Atenas -como en la probidad y magnificencia de Pericles: en la austeridad de Sócrates 
como en el patriotismo de Temístocles; en el heroísmo de Leónidas y la generosa 
resignación de Arístides como en los hechizos voluptuosos de Aspasia y el afeminamiento 
de sus adoradores. Fue amable y elegante en Atenas, cruel y rígida en Esparta y por 
doquiera, singular y atractiva. 
 
     Lais, que había visto desfilar a sus pies la juventud dorada de la Hélade, que había 
obligado a los reyes a rendirla pleitesía en su palacio de Corinto, sembrando las alfombras 
de su alcoba de los tesoros de su reino y de la pedrería de sus diademas, escogía por amante 
nada menos que a Diógenes el Cínico, cuyos harapos inspiraban nauseabunda repulsión. 
 
     Lais se había burlado de Demóstenes que fue expresamente a Corinto en demanda de 
una de sus noches, haciéndole volverse a Atenas más tartamudo que fue, socapa de que no 
tenía dinero bastante para ella. El orador ateniense, cuyas arengas atajaron la marcha 
triunfal de las legiones de Filipo, supo entonces que no a todos era dado ir a Corinto. Y esta 
cortesana, cuyo renombre eclipsa el de Aspasia y a quien se la antojaba pobre el primer 
orador de la antigüedad, y que ofrecía una urna sin aromas y una copa sin miel a los 
príncipes y a los próceres que la colmaban de oro, hacía a Diógenes, roto y sucio, la 
opulenta limosna de su carne alabastrina y bien oliente... Para él solo encendía el delirio de 
su fiebre, para él solo quemaba en su lecho de marfil el incienso de mortales embriagueces. 
Gracias a ella, a la hetaira que, según Plutarco, inflamó de amor a los que habitaban desde 
el mar Egeo hasta el mar Jónico, el mísero filósofo pudo juzgarse el ser más feliz de la 
tierra. 
 
     Su muerte misma fue un holocausto que coronó dignamente su vida suntuosa: las 
mujeres, cuyos ni maridos habían abandonado el gineceo y cuyos hijos adolescentes habían 
solicitado a escondidas las caricias de la cortesana, se amotinaron contra ella. 
 
     Para vengar su virtud ultrajada y el libertinaje precoz de los efebos cuya pubertad había 
acelerado, la arrastraron hasta el templo de Venus y la inmolaron sin piedad. 
 
     La ahorraron así la amargura de los abandonos masculinos; la impidieron asistir a la 
ruina final de su cuerpo que había sido una de las maravillas del Peloponeso, procurándola 
en desquite la alegría inefable de ofrecer a Afrodita los despojos de su belleza y de expirar, 
como en una apoteosis, sobre el altar de la diosa de que fue triunfadora sacerdotisa. 
 
     ¡Qué hermosamente podría evocarse este cuadro, con el auxilio del paisaje y de la luz, 
en un teatro a orillas del lago Albano donde se refleja la silueta del monte Cave! 
 
     En los contrafuertes de este monte se ven todavía las ruinas de Alba la Longa, y al 
contemplarlas se piensa en Rhea, la vestal culpable de haber dejado extinguir el fuego 
sagrado, de haber infringido el voto de castidad; en la virgen que cometió la falta 
providencial, felix culpa, sin la cual no habría, tal vez nacido una civilización que ha 
durado veinte siglos... 
 



     En la superficie pulida y brillante del lago flota aún el ruido de las naumaquias que 
degeneraban en sangrientas orgías. A la sombra de las encinas yerra aún el fantasma 
calenturiento de Popea, exasperada en su orgullo por la repulsa de Vinicius, mientras, 
Actea, la esclava siempre fiel, velando por la vida de Nerón, se desliza furtivamente por los 
senderos poblados de sombras amenazantes... Actea fue quizás la única que tuvo un alma 
en aquella corte que horrorizaba a Séneca y de la que Petronio, burlón y elegante hasta en la 
muerte, estuvo a punto de ser desterrado. 
 
     Arriba, en la efusión melancólica de la luz crepuscular, se yergue, junto al palacio de los 
pontífices, la villa Barberini, construida sobre el palacio de Domiciano, el déspota que se 
encerraba durante horas, al decir de Suetonio, para cazar moscas que clavaba, luego en un 
punzón muy agudo. Allí fue donde el corrompido emperador convocó al Senado para 
consultarle con qué salsa debía condimentar un rombo del Adriático. Allí probablemente 
también se divertía haciéndoles cosquillas en las narices con la punta de una flecha 
envenenada a los padres conscriptos. 
 
     En este paisaje, animado por indelebles recuerdos y en el que vibra la poesía de las 
edades muertas, debían revivir las obras maestras del arte griego, los dramas de Esquilo, de 
Sófocles, y Eurípides con sus héroes impulsados por la fatalidad (dígase determinismo a la 
moderna) al crimen y a la desesperación. 
 
     La fecundidad de Eurípides era extraordinaria. Escribió más de ochenta tragedias, de las 
cuales sólo diez le sobreviven. Tal vez entre las olvidadas figuren las mejores. Los mejores 
libros son a veces aquellos de los cuales se habla poco. ¡Cuántas obras, originales y fuertes, 
condenan a injusta preterición la ignorancia, la envidia y el mal gusto! 
 
     Eurípides fue el rival infortunado de Sófocles. Para sustraerse a la mofa popular, 
originada por las sátiras de Aristófanes que le acusó hasta de ateísmo (recuérdense Las 
Ranas), se vio obligado a salir de Atenas. Eurípides fue un misógino, lo que no impedía que 
de cuando en cuando rindiese culto al amor. De Schopenhauer se cuenta lo mismo. Su 
primera y segunda mujer le engañaron. Nótese la analogía del destino del trágico griego 
con el de Molière. Diríase que un dios vengativo castigó en la persona de ambos sus burlas 
acerbas contra la mujer. 
 
     La obra realmente personal de Eurípides es Medea, como la creación realmente genial 
de Esquilo es Prometeo -considerado por unos como un mártir, y por otros como un 
rebelde- y la de Sófocles, Edipo. 
 
     Sófocles, al revés de Eurípides, pintó a la mujer con risueños colores, pero no fue veraz 
y él mismo lo confiesa. «Eurípides pinta a las mujeres como son; yo, como debían ser.» 
 
     Eurípides, según la leyenda, murió devorado por los perros. Esquilo tuvo un fin menos 
prosaico; murió herido en la cabeza por una tortuga que un águila volando dejó caer de sus 
garras. 
 
     Esquilo peca de sobrado lírico y metafórico. El drama de Eurípides es el más vecino de 
nosotros por la complicación de la intriga y el proceso de las pasiones. Es el representante -



como observa Weil- de una época de fermentación intelectual y moral.  
 
 
       
 
     No basta querer fundar un teatro y hasta contar con fondos para ello. Hay que contar con 
un factor indispensable: el público. 
 
     Las costumbres se han dulcificado. Nuestra concepción de la hermosura, del valor y de 
la voluntad es menos ruda y violenta. Para convencerse basta observar la metamorfosis que 
los asuntos del drama, griego han sufrido al pasar al repertorio moderno. Antígona, Electra, 
Prometeo, Hipólito... pierden su genuina fisonomía bajo la pluma de un Crébillon, de un 
Voltaire, de un Racine, de un Quinet, hasta bajo la pluma misma de un Corneille y de un 
Alfieri. 
 
     En la tragedia moderna, que se vanagloria de inspirarse en la griega, los personajes son 
desmirriados y enfáticos; los sentimientos, dulzainos y desabridos; las pasiones, amables, y 
los odios, de salón. Un diálogo encopetado y frío sucede al ímpetu que armaba el brazo de 
Orestes contra su madre, que inflamaba la cólera homicida de Medea, que blasfemaba en 
los labios de Prometeo. Véase la diferencia entre el Orestes de Esquilo y el Hamlet de 
Shakespeare, falsificación, según algunos, del héroe griego. Orestes grita, se retuerce; su 
furor no se calma hasta que no ve cumplida su venganza. Hamlet refunfuña, titubea, diserta, 
satiriza; tortura a la inofensiva Ofelia empujándola fríamente al suicidio; después se vuelve 
al pobre Polonio que al morir no sé por qué no se pregunta con motivo de qué y de quién le 
viene aquella estocada. Y si la reina muere es porque ha bebido equivocadamente el veneno 
destinado a su hijo. 
 
     En rigor, en nuestra civilización cristiana la prótasis sanguinaria de la tragedia griega 
sería un anacronismo. Los gritos desesperados de Edipo, las maldiciones de Medea, la ira 
de Orestes no hallarían eco en el silencio que envuelve las orillas del lago Albano, 
interrumpido sólo por el silbar de los trenes y el croar de las ranas. El alma moderna es 
incapaz de sentimientos trágicos. Los gustos del público han cambiado -principalmente en 
París- y son muchos, los que prefieren Madame Sans-Gêne al Prometeo y La Veine, de 
Capus, a Las Avispas, de Aristófanes. 
 
     Mayo, 1903.  
 
 
 
 
 
«La Buena Esperanza» 
     Vengo del Teatro libre o del teatro Antoine, como generalmente se llama. Es el teatro 
más hospitalario, tal vez, de Europa. En él se representan dramas de autores nacionales y 
extranjeros con una propiedad de mise en scène irreprochable. 
 



     Este teatro contrasta, por lo atrevido, con la Comedia francesa, conservadora de la 
tradición. En su área caben todos los asuntos. Nada de convencionalismo rancio, de retórica 
hueca y brillante. Pedazos de la vida, de la vida ordinaria, contados por seres vivos en 
diálogos sencillos, sobrios, rápidos y con movedores. 
 
     Nada más patético que la realidad. El arte nunca la eclipsa y mucho menos el arte 
imaginativo y falso. Pero no es tan fácil hinchar un perro. No todos saben ver la realidad. 
Para ello se requieren dotes de observación que pocos poseen. 
 
     La Buena Esperanza es una traducción no sé si del alemán o del holandés. Si su autor no 
ha escrito otros dramas, éste basta para colocarle entre los buenos dramaturgos 
contemporáneos. 
 
     El primer acto se realiza en el interior de unos pescadores holandeses. Aquello huele a 
marisco. La hija de M. Lebois, rico armador, les visita a menudo y de cuando en cuando 
dibuja sus rostros de lobos marinos. Catalina, que ha sido femme de ménage de Lebois, 
tiene dos hijos: uno, Beltrán, a quien el mar inspira un horror instintivo, sin duda porque en 
él perecieron su padre y uno de sus hermanos, y otro, Gerardo, marino, condenado a seis 
meses de prisión por haber faltado de hecho a uno de sus superiores. 
 
     Catalina y su sobrina Juana califican a Beltrán de cobarde y perezoso aunque alega estar 
presto a seguir cualquier oficio, por rudo que sea; pero que no le mienten el mar. Lebois 
recluta gente para sus barcos. La época de la pesca de arenques se avecina, época de 
zozobras para la familia del mísero pescador. ¡El mar se ha tragado a tantos! Catalina, la 
pobre vieja, ruega a Lebois que contrate a su hijo Beltrán que se niega obstinadamente. El 
mar, el mar. ¡Qué horror! Catalina pide entonces al armador que contrate a Gerardo cuya 
condena termina pronto. Lebois teme a su carácter violento, pero al fin se decide tomándole 
a bordo de «La Buena Esperanza». 
 
     En esto llega Gerardo a la casa, y lo primero que hace es echarse al coleto una botella de 
aguardiente. El clima húmedo de Holanda lo exige. Además, ¡ha estado a dieta tantos 
meses! Juana, prima y novia suya, al verle se le arroja al cuello, pero Catalina vacila entre 
abrazarle o no. Gerardo ante el recibimiento de la madre quiere dejar para siempre la casa 
paterna. Catalina se conmueve y entonces le estrecha entre sus brazos rogándole que la 
cuente su vida penitenciaria. Gerardo es un impulsivo, de exuberante vida animal. -Le 
pegué a un contramaestre porque anda ba propalando la deshonra de Juana.- Luego 
describe, ya furioso, ya enternecido, sus padecimientos y privaciones en la celda inmunda 
donde vegetó durante meses, siglos para él. El hombre que cae bajo el peso de la ley deja de 
ser hombre para convertirse en cosa. ¡Y aun habrá quien sostenga que la ley moraliza! 
 
     Segundo acto. La misma decoración. Se festeja el santo de Catalina y la partida próxima 
de los pescadores. Gerardo entona una canción anarquista, y Lebois, que pasa por allí a la 
sazón, le ordena callarse. Gerardo le responde con altivez. -Yo no soy un marinero -le dice-
, soy un patrón. Y estoy en mí casa y hago lo que quiero. ¡No faltaba más! 
 
     Lebois vuelve y se queja a Catalina de sus dos hijos: el uno, Beltrán, ha desertado una 
vez inscrito, y el otro, Gerardo, es un insurgente. Lebois y Gerardo se enredan en una 



acalorada disputa. El marinero acusa al armador de enriquecerse con el sudor de los pobres 
a quienes esquilma sin exponerse a los peligros del mar, sin correr ningún riesgo, gracias a 
las compañías de seguro marítimo. El armador se defiende con irritante hipocresía. 
 
     -No tendrás más remedio -le dice-, que someterte al reglamento del barco, y en cuanto a 
Beltrán, le haré buscar por la policía. 
 
     Catalina se queda sola. Beltrán aparece pálido, convulso, muerto de terror. Ruega a su 
madre que le esconda. Los pescadores y el carpintero Simón han declarado a Lebois que 
«La Buena Esperanza» está podrida, que es «un sarcófago flotante». La pobre vieja, hija y 
nieta de pescadores, trata de disuadirle, no comprendiendo el pánico de aquel joven que 
presiente el naufragio. La escena es realmente angustiosa. ¡Qué estudio psicofisiológico del 
miedo! La vieja insiste y le pone en las orejas los zarcillos de plata de su padre. 
 
     Beltrán, loco de espanto, corre de aquí para allá. En esto llegan los gendarmes y le 
arrastran hasta el buque. 
 
     La emoción que deja en el espectador el final de este acto es de una congoja indecible. 
Lebois ha adelantado a Catalina la paga de su hijo. ¿Qué ha de hacer la infeliz, sino 
resignarse? Y en esta resignación muda late no sé qué de animal vencido, que subleva a las 
almas justas y compasivas. 
 
     Tercer acto. La misma decoración. Es de noche. La tempestad ruje fuera. Las mujeres, 
las novias y las hijas de los pescadores velan. Clementina, la hija de Lebois, figura en el 
grupo. ¡Qué conversación tan dolorosamente penetrante, tan sencillamente trágica! Los 
pescadores disertan sobre los peligros del mar; las mujeres cuentan cómo perecieron sus 
padres y sus hermanos. Dentro, el pobre hogar mezquinamente alumbrado por un farol y las 
mariposas de aceite de una imagen; fuera, el concierto horrísono del viento y de las olas. 
 
     Todos se retiran a sus casas, menos Juana y Catalina que quedan meditabundas y 
penosas por los lúgubres relatos.  
 
     Juana, antes de acostarse, abre la ventana, pero la cierra violentamente, dando un grito 
de terror ante el espectáculo del mar colérico cuyo negro oleaje ha roto parte del dique. 
 
     El viento ha apagado las luces. Juana cae entonces de rodillas a los pies de Catalina, 
confesándola que está encinta de Gerardo, a quien quizá no volverá a ver... 
 
     Acto cuarto. El despacho del armador Lebois. Este arregla las cuentas con su 
dependiente, que tiene la traza de un mendigo. Lebois es un falso filántropo, un egoísta 
cuyos irrisorios socorros a las familias de los pescadores le sirven para disimular su 
avaricia. No se tiene la menor noticia de La Buena Esperanza. ¿Ha naufragado? Se ignora. 
Al fin, una comunicación telegráfica del capitán del puerto dice que se ha encontrado sobre 
la playa el cadáver corrompido de Beltrán, cuya identificación no deja duda, gracias a los 
zarcillos de plata. La trágica noticia se difunde con la velocidad del rayo. Juana, llorosa y 
desesperada, colma de improperios al armador, sobre el cual levanta furioso la mano el 
carpintero Simón, recordándole que él (Lebois) no ignoraba el pésimo estado del buque y 



que, sólo siendo un vil especulador, hubiera dejado salir del puerto. Clementina increpa a 
su padre en términos de que éste sospecha que está enamorada de Beltrán. 
 
     Llega Catalina, tambaleándose, cadavérica, anegada en llanto, a pedir noticias de sus 
hijos. 
 
     Lebois esquiva el dolor sin palabras de aquella madre, prometiéndola por todo consuelo, 
con su dependiente, volver a tomarla a su servicio.  
 
     ¿Cabe algo más desgarrador que este drama obscuro que se repite todos los años en casi 
todas las costas del mundo? 
 
     Los que comen arenques, no saben las lágrimas que cuestan. 
 
     Febrero, 1903. 
 
  
 
Littré 
     Varios admiradores del ilustre filólogo se proponen celebrar el centésimo aniversario de 
su nacimiento. 
 
     ¡Qué pocos españoles conocen a Littré! Y puede que sólo le conozcan algunos por su 
célebre Diccionario. No sé de existencia más irreprochable y laboriosa que la suya. 
 
     Hijo de un ferviente librepensador, de un republicano convencido, artillero de marina, 
Emilio Littré recibió desde su niñez las ideas políticas que conservó hasta su muerte. Fue 
un revolucionario después de la Revolución, a la que sirvió, no sólo con la pluma, sino 
arma al brazo. Quiso firmemente, como Condorcet, Danton y La Kanal, emancipar a los 
hombres por la enseñanza científica que envuelve la supresión de lo sobrenatural, causa 
primera de sus errores, de sus luchas y sus miserias. 
 
     A esa emancipación consagró su prodigioso talento de asimilación y análisis, sus 
estudios enciclopédicos, sin la menor ambición de ser recompensado. 
 
     Sainte-Beuve decía: «Aucune ambition, aucune gloriole, aucun luxe, aucun besoin 
factice du sensuel; -le brouet des Spartiates lui suffit-». Fue célebre, a pesar suyo. Rehusó 
las condecoraciones que se le ofrecieron, no por orgullo, sino «por principio». Pi y Margall 
en España no ha querido ser académico, y cuenta que el insigne autor de Las 
Nacionalidades, a más de político, es gran prosista, elegante, sobrio, claro, enérgico, y un 
historiador imparcial, analítico, de sólida instrucción y vista de águila. 
 
     Sólo las instancias de sus amigos lograron de Littré que aceptase un puesto en la 
Academia de Medicina, en la de Inscripciones y Bellas Letras, y en la Academia Francesa. 
 
     Littré, como Pi y Margall, huía de cuanto oliese a exhibición. Lo que explica que 
permaneciese desconocido durante largo tiempo. Sólo los eruditos, los exegetas, los 



filólogos, apreciaban su labor de benedictino: traducción de las obras de Hipócrates, 
traducción de la Historia Natural, de Plinio el Viejo, traducción de la Vida de Jesús, de 
Straus, en que por la precisión del estilo como por los profundos comentarios iguala al 
original. Gracias a la prensa se difundió el nombre del sabio polígrafo. Colaborador del 
Nacional, de la Revista de Ambos Mundos, del Journal des Débats, más tarde director de 
La Revista de filosofía positiva, publicó todo linaje de estudios: filosóficos, científicos, 
históricos, políticos, literarios, críticos; que forman cinco o seis volúmenes que corren con 
los títulos de Etudes sur les Barbares et le Moyen âge, Médecine et Médecins, Histoire de la 
langue française, La Science au point de rue philosophique, etc.  
 
     Los clericales, escandalizados con las teorías de Littré, pusieron el grito en el cielo, lo 
cual no dejó de contribuir a aumentar su renombre. 
 
     En 1871 ocupó un puesto en la Asamblea nacional, donde, con la autoridad de su 
sabiduría, cooperó como nadie a la fundación de la República. Fue un diputado modelo que 
nunca faltó a una sesión. Fuera de la Asamblea, continuó sus estudios científicos y acabó su 
magnífico Dictionnaire de la langue française, verdadero monumento lingüístico, claro, 
erudito y metódico. 
 
     No ha faltado quien compare con el léxico francés el Diccionario de construcción y 
régimen de la lengua castellana, de R. J. Cuervo. 
 
     El Diccionario de Cuervo, no concluido todavía (probablemente quedará trunco), es obra 
de lexicógrafo, de gramático, del más profundo conocedor del idioma castellano, sin duda, 
pero dista mucho de ser obra de filólogo científico. No olvidar que el escritor colombiano 
es católico a machamartillo, y que catolicismo y ciencia riñen de verse juntos. 
 
     Littré no cesó de preconizar el estudio de la filosofía positiva, filosofía de tejas abajo, 
como dicen muchos desdeñosamente, única, a su juicio, capaz de combatir eficazmente la 
anarquía mental reinante y de unir a los hombres por ideas, creencias y aspiraciones 
comunes. 
 
     En lo privado fue todo bondad y dulzura. Sainte-Beuve cita algunos rasgos 
conmovedores de su carácter. Su mujer y su hija eran católicas fervientes, lo que no 
impedía que las acompañase a la misa. Aprendan los que quieren achicharrar a todos 
aquellos que no creen.  
 
     La tolerancia siempre estuvo del lado de los librepensadores. No, no fueron ellos los 
inventores de la Inquisición... 
 
     En su casita de Mesnil-le-Roi, cerca de Maisons-Laffite, era realmente el «médico de los 
pobres, la Providencia de los campesinos, el bienhechor de todos». 
 
     Alguien ha dicho de él que «era un santo que no creía en Dios». Observaba «un régimen 
monástico» y trabajaba «todos los días desde las seis de la tarde hasta las tres de la 
madrugada». -¡Qué mentís tan elocuente a los que sostienen que no se puede vivir sin 



religión, a los que tildan al ateo de egoísta y pervertido! Egoísta es el místico que sólo 
piensa en salvar su alma. 
 
     Con semejante vida se comprende que Littré fuese tomando poco a poco el aspecto de 
un anacoreta. «Hacia el ocaso de su vida -dice uno de sus biógrafos- parecía un presbítero 
viejo vencido por los años.» No faltó quien se burlase de su fealdad. Sus enemigos decían: -
«Es la prueba viva de que el hombre viene del mono, como él pretende». -Necedad y 
mentira, porque Littré no sostuvo en parte alguna, que yo sepa, semejante cosa, hoy casi 
demostrada. De su fisonomía emanaba el atractivo que irradia toda inteligencia superior. 
 
     Para sus admiradores era bello, con esa belleza indefinible que no reside en lo somático, 
sino en lo psíquico. Algunas horas después de muerto el insigne filósofo, un su amigo, jefe 
entonces de la policía municipal, exclamaba anegado en lágrimas: « ¡Vengo de abrazarle en 
su lecho de muerte! ¡Está divina mente bello!»  
 
     Un año después de este duelo irreparable, el 25 de Abril de 1882, Pasteur ocupaba el 
sillón que dejaba vacante Littré en la Academia Francesa. 
 
     Renán, que contestó al neófito, resumió en estos términos el elogio del filósofo 
positivista: 
 
     «Por su ciencia colosal, tomada en las fuentes más diversas; por la sagacidad de su 
espíritu y su ardiente necesidad de saber, Littré fue una de las conciencias más completas 
del Universo. Su vida elevada le ha puesto en relación con el espíritu eterno que obra y se 
dilata al través de los siglos; es inmortal.» 
 
       
 
     Littré, por la universalidad de sus conocimientos, por su probidad científica, por su 
modestia, por su talento asimilativo, recuerda a Taine. Léase sobre este último el hermoso 
estudio biográfico de Gabriel Monod (Les maîtres de l'Histoire: Renan, Taine, Michelet. 
París, 1895). 
 
     Vidas como la de Littré son las que yo quisiera que la juventud española imitase. Vida 
de pensamiento y de acción a la vez. Miel sobre hojuelas. 
 
Paris, 1901.  
 
 
 
 
 
El teatro de Capus 
     Alfredo Capus, antes que autor cómico fue novelista, aunque no hizo ruido. Lo cual no 
arguye que fuese malo, porque ruido le hace un coche y no sé yo dónde tenga el encéfalo. 
La popularidad depende de tantas cosas ajenas al arte. 
 



     La obra que más fama ha dado a Pérez Galdós, Electra (¡oh, Sófocles, perdónale!), dista 
mucho de ser lo más artístico del fecundo novelista. La mejor, a mi juicio, de las novelas de 
Capus es Qui perd gagne, que recuerda, a su modo, otra de Maupassant: Bel Ami. 
 
     En todas sus novelas, que pasaron inadvertidas, se halla lo que el público aplaude ahora 
en sus piezas dramáticas: gracia sin hiel, observación fina y diálogo fácil o ingenioso, hasta 
la genealogía de algunos de sus personajes. 
 
     La filosofía que se desprende de todo lo que escribe Capus es una filosofía optimista, 
que lo excusa todo. Opina como Sócrates: el hombre no es malo porque quiere. Ni bueno 
tampoco -añado yo-.  
 
     Obrar mal o bien -asómbrense cuanto quieran los librearbitristas- no depende de la 
voluntad. 
 
     El egoísmo, y no la observación general, es lo que nos mueve, las más veces, a creer que 
el mal predomina en el mundo. Hacemos un mal negocio -supongamos- por ignorancia, por 
imprevisión, y, lejos de acusar a nuestra ineptitud, echamos la culpa al destino, recurso, 
después de todo, muy holgado, que nos exime de la pena de investigar. Un amigo nos 
engaña y ese día la vida se nos antoja abominable, olvidando que pocos días antes otro 
amigo nos hizo un favor.     No sé que se haya hecho una estadística de las acciones buenas 
y malas. La maldad no parece estar en mayoría. Los crímenes, los robos, son menos que los 
actos legales. Acaso los hombres buenos sean malos a su manera. No emplearán el puñal y 
el veneno -¡hay tantas clases de crímenes sin nombre! -no serán agresivos; pero ¿quién 
quita que cometan los muchos delitos no previstos por el Código? 
 
     Muchos opinan que la indulgencia es un signo de debilidad. Las almas fuertes no son, 
por lo común, benévolas; no olvidan, no perdonan, no excusan. 
 
     Capus ha copiado en sus comedias el medio social en que vive. En París reina una 
tolerancia contagiosa, que entraña el reconocimiento tácito de vicios comunes. Nadie se 
atreve a tirar la primera piedra. Esta indulgencia tal vez responde a un fenómeno 
fisiológico. El francés huye de las emociones depresivas. Un poeta trágico y eternamente 
adolorido como Byron apenas se concibe en Francia. El francés no es pesimista. El 
pesimismo -dígase lo que se quiera- no será un sistema filosófico armónico, puesto que no 
abarca la totalidad de la vida, medio sombra y medio luz, pero es mucho más hondo y 
penetrante que el optimismo. La excesiva luz no hace pensar como la penumbra o el 
crepúsculo. 
 
     La vida, analizada, es triste, y esta tristeza nace de la enorme distancia entre nuestras 
aspiraciones y la realidad. Por de pronto es corta, y si a la postre hacemos un balance, 
vemos que han sido más los sinsabores que las alegrías. 
 
     El francés no es imaginativo. «Su visión interior -observa Alfredo Fouillée- carece de la 
intensidad alucinatoria y de la fantasía exuberante del germano y del anglo-sajón». Su 
carácter es centrífugo, quiero decir, comunicativo, en relación con su temperamento 
sanguíneo-nervioso. No se distingue por lo violento y durable de sus pasiones; no es 



reconcentrado, sombrío y cauteloso como el inglés. Juzga de prisa, reflexiona poco; pero ve 
con una precisión peregrina. Su voluntad funciona sin arrière pensée. Su cerebro razona 
más que observa. El razonamiento podría compararse con la tela que sale del propio 
organismo de la araña, y la observación, con el nido del pájaro, que se compone de 
elementos extraños al pájaro mismo. 
 
     El uno, se forma de pensamientos interiores; la otra, de hechos de la vida exterior. 
 
     El razonamiento conduce a la intolerancia mental, al aislamiento anímico. 
 
     El escritor francés prefiere seguir la línea recta de la sintaxis a la línea quebrada de las 
emociones. Es claro, simplificador. Y acaso para comprender el laberinto de los fenómenos 
biológicos y sociales se requiere cierta oscuridad ideológica, cierto desorden psíquico, que 
no debe confundirse con la anarquía de ciertos degenerados, incapaces de atención 
sostenida. 
 
     Hay pocos escritores franceses oscuros -dice Remy de Gourmont.- Es raro -añade- que 
los libros cegadoramente claros valgan la pena de ser releídos; la claridad es lo que ha dado 
tanto prestigio a los literatos clásicos y lo que les ha hecho, a la vez, tan claramente 
fastidiosos. 
 
     El sistema nervioso del francés es incapaz de hondos sacudimientos, de tempestades 
interiores. Por eso Otelo no gustó en la Comedia Francesa. Por eso, por lo contrario 
precisamente, por lo ligeros, gustan Capus, Maurice Donnay y otros. No seamos 
intransigentes y doctrinarios. Todo tiene arreglo. He aquí el lema de casi todo el teatro 
francés del día. 
 
     Esta tolerancia se aplica con preferencia a las relaciones amorosas. La cavilación capital 
de Donnay, por ejemplo, es el amor. En todas sus obras desempeña el papel principal. El 
amor unido a la bondad. No les pide a sus enamorados -a quienes mira con ojos 
indulgentes- sino franqueza. Dos seres tienen el mismo derecho para unirse que para 
separarse. A lo que no tienen derecho es a mentirse. Permítame Donnay que sonría. No se 
puede invocar el derecho cuando se trata de pasiones. La pasión -por lo absorbente- es la 
negación de todo derecho. 
 
     No tiene para la cortesana ni la adúltera reproches ni desdenes. Si Madame Ardan burla 
a su marido, Donnay se ingenia de modo de atenuar su falta. Sus heroínas no engañan a sus 
amantes. No faltaba más, aunque se dan casos. Si los que se aman libre y espontáneamente 
se traicionan, convengamos en que la fidelidad es un mito. 
 
     Donnay no se muestra hostil al matrimonio. Muchas de sus piezas acaban en casorio 
como las antiguas comedias. Claudine concluye por legitimar su amor, y Madame Ardan, 
gracias a la muerte de su marido, se vuelve honrada, vamos al decir, casándose con su 
amante. 
 
     Y cuenta que el autor de La Douloureuse opina, como Alejandro Dumas, que el primer 
amante de una mujer es un imbécil o un miserable. Por falta de práctica tal vez. 



 
     El marido, en Le Vertige, de Michel Provins, perdona a la adúltera, y la querida, en Le 
Pasée de Porto Riche, perdona al amante tornadizo. 
 
     Es una misma piedad la que inspira a todos estos dramaturgos, una piedad melancólica y 
simpática. Así debía ser. Si la humanidad fuese menos rencorosa, menos impulsiva, menos 
sedienta de venganza y crueldad, el pesimismo perdería casi todos sus prosélitos. 
 
     Nuestro pesimismo nace, por lo general, no de lo cósmico, sino de las relaciones 
sociales, y... de la mala salud. 
 
     Y esta piedad, ¿existe, en rigor, fuera de las tablas? Tengo para mí que no. A menudo se 
confunde el perdón con el olvido que puede ser un síntoma de neurastenia. La piedad no 
olvida; reconoce la falta, pero la cubre de ternura, fingiendo atenuarla a los ojos del 
culpable. La piedad es un sentimiento altruista que radica en la conciencia de nuestra 
imperfección connatural. El hombre misericordioso deplora en las faltas ajenas sus propias 
faltas. No se cree invulnerable como el impío. Pero el exceso de piedad relaja las 
costumbres y enerva la voluntad. El hombre, como el animal, necesita todavía el estímulo 
del látigo. 
 
     La sociedad no suele mostrarse caritativa sino con el caído, con el caído que ella sabe 
que no ha de levantarse más. Ayuda a bien morir, como quien dice. 
 
       
 
     El móvil de Capus parece no ser otro que el de hacer reír, el de agradar, como decía 
Molière. Él mismo ha comparado al público con el viajero que va en un tren. Ve desfilar los 
ríos, las colinas y los bosques al través del cristal del vagón sin preocuparse de lo que viene 
después. Sabe que al fin de este cambio de paisaje hay una estación; como el espectador 
sabe que al fin de las peripecias de una comedia hay un desenlace que le permitirá irse a la 
cama. El uno y el otro se darán por satisfechos si llegan felizmente al término del viaje. 
 
     Capus hace cuanto puede por amenizar el viaje, mostrándonos paisajes alegres, de 
risueños horizontes, hasta llegar al país «donde todo se arregla». 
 
     La Veine le hizo célebre. 
 
     El asunto no puede ser más sencillo. En el primer acto aparece la tienda de Carlota 
Lanier, florista, que vive en el quartier más elegante de París. A pesar de lo mucho que 
trabaja, sus negocios van de mal en peor. Chantreau, su homme d'affaires, la propone darla 
lo que necesita, pero a condición de que se case con él. Ella no acepta. Julián Bréard, un 
joven abogado sin pleitos, se enamora de la florista. Después de no pocas vacilaciones, 
Carlota se va con Julián al Havre. 
 
     Al mismo tiempo una joven aprendiza, Josefina, se deja seducir por un elegante 
sportman, muy rico, cuya fortuna le permite vivir en un hermoso hotel de los Campos 
Elíseos, tener coches, caballos, etc. 



 
     El acto segundo se realiza en el gabinete de Bréard. Después del viaje al Havre, Carlota 
y Julián viven juntos. Carlota ha renunciado al comercio de flores para consagrarse a los 
quehaceres de su casa. Julián sigue no teniendo pleitos y, por consiguiente, no ha podido 
pagar sus trampas. 
 
     Josefina se aparece transformada: lujosamente vestida, relampagueante de joyas. Viene 
a traer la dicha a aquel hogar entrampado. En efecto, su joven protector, Eduardo Tourneur, 
quiere llevar a los tribunales a cierto periódico que ha difamado a su familia. Por indicación 
de Josefina ha escogido de defensor a Bréard. Desde este instante, abogado y cliente se 
unen en estrecha amistad. Julián será desde ese día el abogado de todos los negocios del 
joven millonario. Julián se presenta diputado. 
 
     El acto tercero pasa en Trouville, en la villa de Tourneur, donde el joven acaudalado 
recibe a sus amigos. Una mujer viene a turbar la alegría de Julián y Carlota. El abogado se 
apasiona de Simona Baudrin, la desea y la declara su amor. La demi-mondaine pone una 
condición: la ruptura de Julián y Carlota. Ésta, al enterarse, abandona a Julián, no sin 
derramar las lágrimas de cajón.  
 
     Acto cuarto: Un salón en casa de Julián Bréard. Julián ha sido electo diputado. Vive 
solo. Vuelve al fin en su acuerdo, reconoce que a quien ama es a Carlota y se casa con ella. 
 
Como se ve, La Veine no tiene argumento. Divierte, hace reír. No hay una sola escena 
lánguida ni vulgar. El diálogo está salpicado de chistes y donaires. Es un verdadero tour de 
force. 
 
     Todo hombre -piensa Julián- tiene su hora de veine, que «suena en un reloj invisible». Y 
de nada vale el talento, el valor, la paciencia y el trabajo. 
 
     La teoría no puede ser más consoladora para los ineptos, sobre todo. Pero, ¡cuántos se 
mueren sin haberla oído sonar! Son muchos los que viven la humorística reflexión de aquel 
desgraciado que decía: «Tengo tan mala sombra, que si me metiese a sombrerero, los 
chicos nacían sin cabeza.» 
 
     Abril, 1903.  
 
 
 
 
 
Crímenes mundanos 
     Los que no saben de antropología criminal se asombran de que mate un hombre 
inteligente y culto. El crimen, para ellos, responde, no al temperamento, sino al medio 
social. Y el crimen es planta que florece lo mismo en las bajas capas sociales que en las 
altas. Que se lean las espeluznantes Memorias, de Gorón, antiguo jefe de la policía 
parisiense; que se lean los Archivos de psiquiatría... Junto al delincuente vulgar aparecen 
tipos tan complejos como Pranzini y Prado, aventureros cosmopolitas. 



 
     En casi todo criminal se esconde un epiléptico, esa enfermedad misteriosa que, tirando 
de un lado, produce genios guerreros como César y artistas como Flaubert, y tirando de 
otro, los más repugnantes asesinos. Según Lombroso, el acto de la creación mental 
corresponde al acceso epiléptico. 
 
     Se me ocurren estas reflexiones con motivo del crimen de Etretat, que absorbe en estos 
momentos la opinión pública. Se trata de un pintor que ha matado, a tiro limpio al marido 
de su amante. 
 
     Antes mataba el marido ultrajado al ladrón de su honra, como diría un dramaturgo 
clásico. Ahora los amantes, sobre burlar al marido, le apalean. Es un progreso. Syndon, así 
se llama el pintor, es un tuberculoso, y nadie ignora -salvo los que lo ignoran- que el tísico 
está expuesto a perturbaciones cerebrales. A menudo se vuelve loco cuando no cae en una 
melancolía profunda. 
 
     Esto por lo que toca al individuo. En lo atañedero al móvil, cuentan los periódicos que 
M. David, el marido, propinó al pintor una soberana paliza -régimen terapéutico que suele 
dar buenos resultados si se aplica oportunamente-. La paliza, por lo visto, llegó tarde, dos 
años después del adulterio, cuando todo el mundo, incluso el marido, estaba en autos de lo 
que ocurría. ¿Por qué M. David no tomó esa resolución enérgica desde el principio? ¡Vaya 
V. a saberlo! Cada cual obra a su modo y nada más arriesgado que suponer que todos 
debemos obrar conforme a un patrón. Tal vez M. David amaba a su mujer; tal vez no quería 
separarse de un hogar de años; tal vez le convenía seguir viviendo juntos para no exponer a 
los hijos -¡pobrecitos, siempre pagan el pato!- al escándalo y a las vicisitudes de una 
educación acéfala. La hipótesis puede alargarse indefinidamente. M. David protegía al 
pintor. Por lo cual me parece lógica la conducta del artista. ¿Quieres que te vendan, que te 
traicionen? Auxilia y da la mano a cualquiera. M. David no era un mundólogo. El pintor, en 
pago de los servicios recibidos, le sedujo a la mujer mientras la retrataba. Lo cual que 
también me parece muy natural, sobre todo, si se tiene en cuenta que la mujer del 
comerciante es hermosa y lasciva. Quien evita la ocasión evita el peligro. ¿Tiene derecho a 
quejarse un marido de que su mujer le engaña cuando él mismo ha buscado la ocasión de 
tentarla? 
 
     Recuérdese la novela de El curioso impertinente, de Cervantes. No pidamos cotufas en 
el golfo, y miremos, aunque nos duela, la realidad. Yo no sé, por otra parte, cómo era M. 
David por dentro. Sólo la mujer tiene voz en este asunto. Condenamos en nombre de 
derechos, de convenciones, de prejuicios sociales, pero ¿el animal humano? La 
representación es externa, para la galería, como si dijéramos; la realidad, lo físico, es 
interno, para la alcoba, vamos al decir. No sé si me explico. Despojado el maniquí humano 
de la fachada, de lo que le distingue socialmente de los otros, la mujer no ve en él sino al 
hombre que la cautiva o la repugna. Aquí finca el punto, generalmente olvidado, y, para mí, 
de importancia capital, en estos escabrosos problemas del adulterio. 
 
     M. David -un judío como lo atestiguan su persona y su nombre- no era del gusto de su 
mujer. Probablemente se casaron, como se estila en Francia, por negocio. Él era rico; ella, 
pobre. Vinieron los hijos como suelen venir, por casualidad, sin que se les llame. El hijo 



aleja a la mujer del hombre, máxime si la mujer no sintió nunca amor por éste. David era 
hombre de negocios y, como tal, prosaico, terre à terre como son los hombres de negocios. 
Tal vez no hablase a su mujer sino del tanto por ciento, de pérdidas y ganancias. Llegó el 
pintor, el polo opuesto; habló de otras cosas menos vulgares: de arte, de amor, de sueños, y, 
claro, la mujer, que digan lo que quieran, gusta de lo brillante, de lo sonoro, acabó por 
amarle o por creer que le amaba. ¡Hay casos de autosugestión! 
 
     A M. David no le daba por lo trágico. Era hombre de negocios. Su mismo procedimiento 
de apalear al seductor lo prueba. Para un romántico lo principal hubiera sido la honra, la 
traición, la mentira, y hubiera matado incontinenti o se hubiera alejado para siempre del 
hogar maldito. Él, no; siguió viviendo bajo el mismo techo con la mujer culpable. El 
amante le perdió el respeto, el temor que infunde aún a los más libertinos el hombre 
ignorante de su deshonra. -«¡Ah!- supongo que pensaría el seductor- ¿lo sabe todo y hace la 
vista gorda? Luego...» Y movido por esta idea y su neurosis de tísico, exasperado de amor 
tal vez, y fresco el recuerdo de los palos, le mató premeditadamente fingiendo un rapto de 
obsesión. 
 
     El tipo de Syndon está pintado en una novela muy ensalzada por Sainte-Beuve: Fanny, 
de Ernesto Feydeau. El amante tiene celos del marido, de aquel marido fuerte, «de cabeza 
de toro». ¡Qué trueque de papeles! -exclama Roger-. ¡Soy yo quien está celoso de él, de mi 
rival!, como le llamo en la lógica de mi pasión; del hombre que se atraviesa entre mí 
querida y yo, «con horrible ironía para envenenar nuestras caricias». «Le veo en el rostro 
absorto de mi querida, en su frente pálida, en sus ojos muertos; él me besa y suspira con 
ella. No quisiera hablar de él y, con todo, no ceso de mentarle. Su nombre desgarra mi 
memoria y se retuerce entre mis dientes como un áspid».  
 
     Estas no son sino quejas, disputas, lágrimas entre amantes. Una noche asiste Roger 
desde un balcón a los deportes de Fanny con su marido. La emoción es tan honda que cae 
enfermo. - «Tú no me amas- -dice colérico a la querida. ¿Qué es el amor sin la virtud del 
sacrificio? ¿Qué es el amor que no se traduce en el abandono absoluto de la persona, de 
todos sus pensamientos, de todas sus afecciones, de todos sus deberes, de todas sus 
virtudes? 
 
     Para ti, mujer de sacrificios mezquinos, de virtudes estrechas, de pálidos deberes, todo 
eso es locura. Lo que amas por encima de todo es tu casa, tu bienestar, tu lujo, es la falsa 
estima del mundo, sus más prosaicas relaciones... No ultrajes, pues, el amor, esa pasión 
soberana...» 
 
     Así ha hablado Syndon a su querida. Alejandro Dumas (hijo), en no recuerdo ahora qué 
comedia, hace hablar al protagonista el mismo lenguaje de Roger. 
 
     «Hoy -dice a su querida- tienes como siempre un solo pensamiento: huir de mí, cerrarme 
tu puerta. Pero yo te amo; eres mía. No puedo vivir sin ti. Crees que un día podrás decirme: 
¡me voy!, y que yo te dejaré partir. Te engañas. Nací bajo un cielo de fuego, el sol con 
todos sus ardores corre por mi sangre. Yo amo con todo mi ser. ¿Qué me importa tu 
marido? Le detesto. Si he soportado hasta hoy esta vida doble ha sido porque creía que no 
amabas a un hombre que es mi enemigo, mi rival a quien mataré llegado el caso.» 



 
     Las pasiones son las mismas, y en circunstancias análogas, se repiten hasta las mismas 
injurias y las mismas lamentaciones y amenazas.  
 
     El corazón es monótono como el ritmo que le alienta. Sus aventuras caben en una 
página. 
 
       
 
     París está plagado de líos semejantes que no salen a la superficie hasta que algo ruidoso 
les delata. El adulterio aquí es cosa usual, en lo que no deja de influir -descartemos la raza- 
lo inmenso y laberíntico del medio. En los pueblos todo se sabe y unos a otros se espían. 
He ahí por qué en provincias hay menos adulterios que en las capitales. 
 
     Lógicamente no me explico (que es el modo de no explicarse nada) qué placer puede 
sentirse en seducir a una mujer con hijos. La maternidad deforma a la mujer imprimiéndola 
no sé qué sello respetable. 
 
     Pero no culpemos sólo al hombre. La culpa, en parte, la tiene la mujer que, al decir de 
Chamfort, ha sido hecha «para comerciar con nuestras flaquezas y nuestra locura, pero no 
con nuestra razón». 
 
     Nuestros vicios hallan en ella eco siempre; nuestras virtudes, casi nunca. Por donde se 
explica que el libertino audaz y sin escrúpulos eclipse, en las elecciones femeninas, al 
hombre realmente superior, pero tímido. En estos grandes medios, en que la mujer goza de 
una libertad ilimitada, es donde puede estudiársela documentalmente. 
 
     Aquí la mujer honrada comienza a ser libre cuando se casa. De soltera se la prohíbe 
todo, incluso que se pare a charlar con un amigo en la calle, lo que no impide que abunde el 
tipo tan profundamente observado por Marcel Prévost en sus Medio-vírgenes.  
 
     En las clases sociales ricas se considera de mal gusto y se critica a la sordina a la mujer 
casada sin amante. ¿Estaremos asistiendo a la bancarrota de la moral? ¿Tendrá Nietzsehe 
razón de proclamar el amoralismo en sustitución de la moral cristiana? 
 
 
     Hemos vivido y seguiremos viviendo de ideas falsas, de teorías fantásticas en abierta 
oposición con los hechos. A veces me inclino a creer que los preceptos de nuestra moral 
son como esas grandes botas que ponen los zapateros de muestra en los escaparates: nadie 
las compra. 
 
     Y después de todo, el mundo, con moral o sin ella, seguirá dando vueltas tan campante. 
La naturaleza, con sus diarias injusticias, nos da un triste ejemplo. ¿Cómo el hombre, que 
está sujeto a ella y que de ella forma parte, ha de sustraerse a sus leyes inflexibles y 
oscuras, que se ríen de nuestras concepciones metafísicas y de nuestros sueños de 
perfección moral? 
 



     Octubre, 1902.  
 
 
 
 
 
La crítica 
     Emile Faguet -uno de los críticos franceses que leo con más provecho y regocijo- se 
parece a ciertos médicos que no creen en drogas, pero recetan. La crítica, según él, para 
maldito lo que sirve. Y a fin de probarlo escribe un largo artículo en el último número de 
cierta revista parisiense. Lo mismo puede decirse de la novela. ¿Corrige acaso las malas 
costumbres? No. Lo mismo puede decirse de la historia. ¿Sirve de ejemplo a las 
generaciones futuras? No. ¿Quién escarmienta en cabeza ajena? Lo mismo puede decirse de 
las leyes, de las represivas, sobre todo. La pena de muerte y la de presidio ¿han extirpado el 
asesinato y el robo? Lo mismo puede decirse de la vida. ¿Para qué sirve la vida? ¿Qué tiene 
que ver nuestra existencia con el curso de los astros? ¿Influye acaso en el crecimiento de las 
plantas? Según el criterio de Faguet, nada sirve para nada, lo cual es verdad cuando se 
piensa en la muerte. 
 
     Que la crítica haya sido objeto de sátiras y burlas ¿arguye que la crítica -en sentir de 
Fagnet- carezca de influjo? Todo -incluso la muerte- puede ponerse en solfa. Por lo común 
los que proclaman lo inútil o lo dañino de la crítica son los desdeñados o maltratados por 
ella, como los que más detestan a la policía son los ladrones. A ningún hombre honrado se 
le ocurre pedir que se suprima. No exageremos. La crítica moderna no puede concretarse al 
mero análisis formal como en tiempo de Boileau. Sus horizontes, desde luego, se han 
ensanchado. De meramente literaria se ha transformado en psicológica, sociológica y 
estética. El crítico contemporáneo tiene que saber muchas cosas y de diversa índole. 
 
     Toda obra es el producto complejo de una organización mental, influida por la herencia, 
por la educación y el medio ambiente. El conocimiento absoluto es ilusorio. La psicología 
no ha esclarecido aún, que yo sepa, muchos de los fenómenos afectivos. Casi todo lo que se 
refiere a la sensibilidad está rodeado de sombras. Con todo, el crítico realmente sagaz e 
instruido puede dilucidar muchos de esos fenómenos al parecer enigmáticos. ¡Qué visión 
mental tan profunda y tan amplia nos ha dado la crítica científica de Taine! Que se compare 
esta crítica hospitalaria, vigorosa, nutrida con la médula de león de la ciencia experimental, 
con la crítica pobre, convencional y académica de un Hermosilla o de un La Harpe. 
 
     Toda obra se compone de dos factores: uno interno y otro externo, dígase fondo y forma. 
¿No puede la crítica indagar cuáles son los sentimientos, las ideas, las tendencias de una 
obra? ¿No puede asimismo hacer constar que en el autor predomina el sentido de la vista, 
por ejemplo? ¿No puede clasificar sus sensaciones, señalando hasta el color que más le 
hiere? Con semejante procedimiento ¿no ha llegado la crítica a precisar que tal escritor es 
un visual o un auditivo, pongo por caso? En Gautier hay un orfebre y un pintor; en los 
versos de Lamartine predomina la música, una vaga armonía que adormece; en Heredia, 
poeta plástico, hay, como en Miguel Ángel, un escultor que pinta; Baudelaire es un olfativo 
que saturó de aromas artificiales sus Flores del mal; Bécquer fue un emotivo y un paisajista 
a la vez; Núñez de Arce cincela sus versos musculosos y resonantes... 



 
     El análisis de las emociones es aún más rico. Po demos saber si el autor vibra con 
intensidad o no y cuáles son sus sentimientos culminantes; si son simples o complicados, 
normales o mórbidos. En Zola, por ejemplo, se advierte cierta predilección enfermiza por 
los apetitos groseros; en Víctor Hugo, el ardor de la cólera patriótica unido a cierta caridad 
por los desheredados de la suerte; en Edgard Poë, las alucinaciones del miedo engendradas 
por el alcoholismo; en Verlaine, la lujuria y el misticismo del degenerado. El tema es muy 
vasto. La crítica puede saber qué concepción filosófica tiene el autor del mundo, del 
hombre, de la vida. Si es ateo o creyente, ecléctico o dogmático, escéptico, contradictorio, 
etc. Si es claro, oscuro, indeciso, enérgico, nervioso, anémico o sanguíneo; analítico o 
sintético, o alternativamente ambas cosas. 
 
     La crítica puede saber si el autor se ha propuesto o no un fin cualquiera a más del 
artístico; si tira a moralizar, como Tolstoi, o a reproducir impersonal mente la vida como 
Flaubert o Maupassant, el naturalista por antonomasia, según Pellissier. 
 
     La crítica puede saber cuáles son los procedimientos técnicos del autor. Si es sobrio, 
atildado y colorista como Flaubert; confuso, desigual y tortuoso como Balzac o seco y 
preciso como Merimée; cuál es el vocabulario de que deliberadamente se sirve: si es rico o 
pobre, concreto o abstracto; si abusa de los adjetivos, como Castelar, de las conjunciones y 
de los adverbios en mente, como Campoamor; si repite una palabra con señalada 
predilección, si pule o no pule su estilo; si su cláusula es abundante o lacónica, prosaica o 
poética; si abusa de las elipsis, de las incidentales; si es prolijo y fatigante en la descripción, 
como Balzac y Zola; si pinta de una plumada, si es opulento como Chateaubriand o 
incoloro como Voltaire. 
 
     La crítica puede discernir lo que el autor debe al medio social en que vive o si es un caso 
de atavismo intelectual o de neo-génesis. 
 
     Hay familias de artistas que ostentan el sello mental de su época y hasta de su raza, 
como lo prueba Alfredo Michiels en su Historia de la pintura flamenca y Taine en su 
Historia de la literatura inglesa y como puede verlo confirmado quien estudie a los viejos 
pintores españoles. 
 
     Hay escritores que tienen una personalidad aislada sin relación aparente con las ideas y 
los sentimientos de su época, como Pi y Margall. Son raros. 
 
     Se quiere que la crítica renuncie a fallar, que sea explicativa. ¿Por qué? Creo que, 
después de haber explicado y con los antecedentes que exigía Sainte-Beuve que declaraba 
«no poder juzgar una obra sin conocer antes al hombre que la había escrito», se puede y se 
debe formular una opinión. La apreciación se refiere al gusto y el gusto depende de muchas 
causas. 
 
     El mismo Taine, que analizaba y comentaba más que elogiaba, que veía en la obra de 
arte el signo del hombre o del pueblo que quería conocer ¡cuántas veces manifestó sus 
preferencias estéticas! Sin darse cuenta, por un simple adjetivo, revela si el autor le agrada 
o le disgusta. Y es que el hombre dista mucho de ser una máquina fotográfica. Hasta 



cuando más se esfuerza en aparecer impasible e impersonal no puede menos de descubrir 
sus odios y sus amores. 
 
       
 
     Faguet sostiene que el crítico no puede crear, que, como la piedra de afilar, de que habla 
Horacio, no puede cortar, pero sí hacer cortante al hierro. 
 
     Ese será el crítico eunuco. Yo sé de muchos críticos que fueron a la vez insignes artistas. 
Goethe fue crítico y poeta. Taine compuso a sus gatos sonetos que rivalizan con los de 
Heredia. Anatole France es crítico y novelista como Lemaître. Las ingeniosas novelas de 
Valera no están por bajo de sus críticas. Creo que las eclipsan. Valera es muy discutible 
como crítico. 
 
     Faguet juzga a los demás por sí propio. Faguet -él mismo lo dice- forfulló en sus 
mocedades versos muy malos. Quiere consolarse haciendo extensiva su ineptitud poética a 
todos los críticos, por aquello, tal vez, de que mal de muchos, consuelo de tontos. 
 
     Enero, 1903.  
 
 
 
 
 
Eva Humbert 
(PSICOLOGÍA A DISTANCIA) 
 
     La familia Humbert por aquí, la familia Humbert por allá. No se habla de otra cosa. -La 
única digna de lástima -dicen todos- es Eva Humbert. 
 
     Realmente su situación es muy triste. Supongo que hasta los quince o diez y seis años 
vivió alegre y despreocupada como todas las jóvenes ricas. Pero ¿quién quita que un día, a 
pesar de las precauciones de sus padres, oyera un diálogo imprudente, o viese frentes 
entenebrecidas y manos crispadas, a raíz de la lectura de una carta; que sorprendiese 
misteriosos conciliábulos a media noche en la sala a oscuras? ¿Quién quita que otro día 
oyera en la alcoba de su madre, cerrada con llave, voces irritadas que se callaban de pronto? 
¿Quién quita que otro día la llamase la atención el felino ir y venir de abogados, 
procuradores y banqueros? Supongamos que nada de esto la inspiró la menor sospecha. No 
preguntó si quiera por temor a pecar de indiscreta e irrespetuosa.  
 
     Así vivía: tranquila y confiada, hasta que un día advirtió bruscamente que su casa era 
una guarida de estafadores. Entonces, comprendiéndolo todo, adivinándolo todo, envejeció 
de pronto, devorando en silencio su amargura. Y vio su juventud rota y sus ilusiones, sus 
esperanzas, su credulidad y sus alegrías carbonizadas como por un incendio súbito. Tal vez 
sintió los zarpazos de la locura, los escalofríos del espanto, la angustia de una pesadilla 
horrible. Tal vez supuso que soñaba despierta. Y desde entonces, empezó el drama 
taciturno y trágico de su vida. Y se puso triste, con esa tristeza pasiva que confirman todos 



los que la conocen. ¿Qué podía hacer en tan duro trance? ¿Escaparse? ¿A dónde? Ella, que 
ama a sus padres y a quienes quizá no se atreverá a juzgar siquiera, ¿cómo iba a tomar esa 
determinación extrema? 
 
     Por otra parte, el escándalo de su fuga, de la ruptura con los suyos, hubiera agravado la 
situación de su familia desencadenando sobre ella la ira popular. Ella, dado su 
temperamento, no podía sino sufrir en silencio, rezar a solas tal vez, en espera del 
hundimiento final. Y fue necesario que fingiese, no sólo a la sociedad sino a sus padres, 
ignorar el logogrifo de aquella fortuna abominable. 
 
     Dicen que es una belleza ofelina. Sin duda tuvo aspiraciones y ensueños. Y ahora sus 
días son monótonos, lúgubres y vacíos. ¡Qué noches deben de ser las suyas entre la sombra 
de las cuatro paredes de una cárcel! ¡Acaso mientras gime y llora, su madre, en la celda 
contigua, muerta de cansancio, en medio de sus febriles visiones de grandeza, abre y cierra 
el fantástico coffre-fort, tan vacío como su existencia! 
 
     ¿Y si todo esto es puro imaginar de novelista? ¿Y si ella no supo nunca nada? ¿Y si su 
tristeza característica no fue sino el producto de su complexión nerviosa y del género de 
vida austera que llevaba? Cuéntase que vivía aislada, entre profesores, de la mañana a la 
tarde: profesores de piano, de arpa, de armónium, de idiomas, de literatura, de 
declamación... Fuera de sus maestros no conocía a nadie, no tenía una amiga ni una 
confidenta. No se dedicaba a las labores de su sexo: no cosía, no bordaba. No leía un solo 
periódico. Sus padres se lo prohibían so pretexto de que no publicaban sino mentiras y 
obscenidades. 
 
     Su padre salía con ella todos los días, de una a dos, a dar un paseo higiénico por el Bois. 
Los domingos iba a misa. La gustaban mucho los versos, los de Leconte de Lisle 
principalmente, autor que se sabía de coro. Tocaba con mucho arte el piano y el arpa. 
 
     Si nada sabía de los enredos de su hogar, su situación es aún más deplorable. El dolor 
sufrido es algo que pasa; el dolor anunciado es una tortura. 
 
     De una pena pasada puede uno curarse, es más, se está en vías de ello; unos cuantos 
jirones de carne y de pensamiento que se dejan en la crisis, y andando. Pero que se 
reflexione en lo que la espera y la amenaza. 
 
     ¿Cabe drama psicológico más agudo y conmovedor?  
 
     ¿Qué pasará en esa alma cuando sepa con todos sus ápices las estafas de su madre? 
 
     Lo único que puede salvarla es la ley de herencia directa, es decir, que tenga el mismo 
cinismo de sus progenitores. ¡Quién sabe! 
 
     Diciembre, 1902.  
 
 
 



 
 
Baturrillo 
     La erupción de la Martinica, que recuerda el fin de Gomorra, sigue llenando de... lavas 
la prensa parisiense. ¡Dos, tres columnas diarias de... ceniza y piedras! De vuelta de 
Colombia, me detuve tres días en la Martinica. Aún me parece ver a aquellas negras y 
mulatas con el pañuelo a la cabeza, hablando un patois incomprensible, como la prosa de 
Rubén Darío, paseando por las calles, silenciosas y calientes, la sandunga de sus caderas 
equinas. 
 
     Está visto: yo he de morir en mi cama. Si no, vean ustedes. Poco después de salir del 
Bazar de la Caridad, estalló el incendio de que tanto se habló durante meses. Hice un viaje 
a Londres en un vapor nuevo que atravesaba por primera vez el Estrecho. Al volver de 
Londres a Francia, se fue a pique. Era el segundo viaje que daba. En Colombia, por no 
recuerdo qué motivo, pospuse para otro día mi viaje, por el río Magdalena, de Barranquilla 
a Honda. El vapor también se fue a pique. 
 
     Podría citar muchos casos parecidos. 
 
     Cuando estuve en la Martinica, cuyo calor echa la zancadilla al de Panamá, el volcán no 
daba señales de vida. Si fuera supersticioso, creería que algún espíritu benéfico velaba por 
mí. Como no soy antropocéntrico, todo me lo explico clara y sencillamente. ¿Por qué no 
naufragué? Porque no iba en el buque náufrago. ¿Por qué no me cogió la erupción? Porque 
no estaba allí cuando estalló el volcán. Eso de creer que la naturaleza piensa en nosotros 
cuando hace alguna de las suyas, es ridículo, y perdone Paul Janet que en sus Causas finales 
cree ver una mano oculta bajo el fenómeno más vulgar. 
 
       
 
     Si pensara como yo la pobre histérica de Grèzes, que tiene intrigado a todo París, no 
sufriría lo que está sufriendo. Se trata de una monja -especie de nueva Teresa de Jesús- que 
cree estar poseída por el demonio. Es lo que en la Edad media se llamaba una posesa. La 
gente de teja sostiene que realmente se trata de una demoniaca; pero la ciencia, que ve más 
claro, ha demostrado que la tal monja es sencillamente una histérica, con accesos de locura 
religiosa. En la Salpêtrière se ven diariamente casos análogos. En Charcot he leído muchos 
semejantes. 
 
     La monja de Grèzes pierde el conocimiento de las cosas que la rodean, se arquea y sus 
miembros se ponen rígidos. Imagina ahogarse y afirma que tiene una bola en la garganta. 
Su personalidad se desdobla, quiero decir, que la enferma tiene dos personalidades, dos 
yos. Uno ignora lo que piensa y realiza el otro, según que la paciente se halle en estado 
normal o bajo el influjo del ataque histérico. 
 
     La locura religiosa no tiene nada de extranatural; pero asombra a las gentes no 
familiarizadas con los fenómenos neuropáticos. Hay dos clases de demencia religiosa: la 
teomanía, en que el paciente se figura vivir y obrar a instancias de Dios, y la demonomanía, 
en que el enfermo se cree víctima del diablo. En el primer caso, que fue el de Santa Teresa, 



el enfermo goza de una beatitud inefable; en el segundo, padece horriblemente. Atribuye a 
Satanás todas sus desdichas y hasta llega a sostener que le impulsa a la comisión de 
crímenes espantosos. 
 
     La monja de Grèzes cree realmente, por un fenómeno de auto-sugestión, que tiene el 
diablo en el cuerpo. En sus alucinaciones le ve con precisión plástica, y le ve negro, peludo, 
con grandes garras y enorme cola. Es un diablo lúbrico que quiere violarla. Entonces corre 
y grita desaforadamente. El diablo, coge un hierro rojo y un látigo y la quema y la azota. La 
ilusión es tan fuerte que las huellas de las quemaduras y de los latigazos aparecen en la piel 
de la posesa. A estas huellas las llamaban en otro tiempo estigmas. San Francisco de Asís, 
Santa Teresa y otros ascetas los tuvieron. 
 
     De haber vivido en tiempo de Felipe II, la monja de Grèzes hubiera acabado en la 
hoguera. 
 
     ¡Dichosos tiempos los actuales en que el demonio no tiene ningún prestigio! 
 
       
 
     Estuve antes de anoche en una velada anarquista. 
 
     El nombre del conferencista me atrajo. Era Laurent Tailhade, el virulento escritor.  
 
     La sala era pequeñita, tétricamente alumbrada por lámparas de aceite. Estaba llena, 
porque en París hay siempre público para todo, hasta para las ejecuciones capitales. Laurent 
Tailhade acaba de salir de la cárcel donde ha purgado un año de prisión por un artículo que 
escribió excitando al pueblo a volar al Czar de Rusia, en la última visita que hizo a Francia. 
 
     Representa unos cincuenta años; tiene la cabeza del todo blanca y el aspecto de un 
militar retirado. Su conferencia versó sobre L'affaire-Humbert que le dio pie para insultar al 
gobierno y a medio mundo. 
 
     Hay que ser justo: Tailhade tiene un vigoroso talento y maneja como nadie la injuria, y 
la maneja con arte. Es más agresivo, iracundo y acrimonioso que Rochefort, que es cuanto 
cabe. 
 
     Después de esta conferencia que olía a dinamita y... a estómago vacío, un señor lampiño 
y melenudo leyó, gesticulando melodramáticamente, varias poesías del propio Laurent 
Tailhade. Las poesías eran místicas, lo cual que no armonizaba con las ideas incendiarias 
del discurso. Aquí en París eso es lo corriente: ser libertino, anarquista, jugador y... místico, 
todo en una pieza. Como que el misticismo radica casi siempre en el agotamiento del 
sistema nervioso. Ningún espíritu sano y fuerte piensa en la virgen, a no ser por educación e 
ignorancia. El misterio, o mejor, lo incognoscible, es otra cosa. 
 
     Junio, 1902.  
 
 



 
 
 
¿Locura o santidad? 
     Diógenes el cínico... Aprovechemos la coyuntura para decir algo del célebre filósofo 
andorrero, el más original, sin duda, de la antigua Grecia. Desterrado de su patria por 
monedero falso, llegó a Atenas con lo puesto. Como el sabio de la décima calderoniana, 
 
                                                
 «... sólo se sustentaba 
                                                 
  
  
 de las yerbas que cogía.» 
   
  
 
     A la sazón, Antístenes, fundador de la secta de los cínicos, al ver que sus discípulos le 
abandonaban, resolvió cerrar su escuela. Diógenes, a pesar de las de negaciones y amenazas 
de Antístenes, logró ser su discípulo. Diógenes era robusto, de inteligencia aguda y 
cáustica; pensaba profundamente y sobrepujó en claridad y justeza, no sólo a su maestro, 
sino a muchos de los filósofos de su tiempo. Pudo, como los demás, abrir escuela y vivir de 
sus lecciones; pero prefirió el saco del pordiosero al manto de Aristipo. 
 
     Vivía aislado y, según cuentan, pedía limosnas a las estatuas para acostumbrarse a las 
negativas. Durante largo tiempo dormía bajo los pórticos y peristilos de los edificios 
públicos, hasta que dio con un tonel en el que se domicilió definitivamente. Desde su 
carapacho lanza epigramas a todo bicho viviente. Los granujas vienen a molestarle en su 
escondrijo. Diógenes empieza por reír y acaba por dispersarles a palos. Los transeúntes se 
mofan de él; y él se burla, a su vez, de los transeúntes. Con todo, el pueblo le quiere, porque 
satiriza a los ricos. Los aristócratas le juzgan inofensivo y de cuando en cuando le invitan a 
comer. Cierto día que pescaba caracoles, unos malvados le rompieron el tonel. -
«¡Atenienses -exclamó el filósofo, -no sois dignos de Diógenes!»- Y se fue a Corinto. 
 
     Llegado a esta ciudad, se instaló bajo el pórtico del templo de Neptuno. Atraídos por lo 
abigarrado de su traje, una turba de chiquillos empezó a burlarse a carcajadas del 
desmedrado bohemio. Diógenes también reía. Poco a poco se fueron acercando: unos le 
tiraban del raído manto, otros, de la fragmentaria túnica. Diógenes, furioso, corrió tras 
ellos, y en la carrera se quedó casi en pelota. Los arqueros, gendarmes, como quien dice, 
quisieron detenerle, cuando una hermosa mujer, que salía del templo, intervino en su favor. 
-«Este hombre no es un malhechor; dejadle en libertad. Yo respondo por él». 
 
     Diógenes, turulato, no supo al pronto qué decir. Repuesto de la sorpresa, exclamó: - 
«¿Quién eres? ¿La diosa del templo? Dímelo para darte las gracias y adorarte». 
 
     -Soy Lais de Corinto.- E hizo serial al guardia del templo para que diese su manto a 
Diógenes.  



 
     -Puesto que eres tú quien me le da, le acepto. Yo soy Diógenes, el perro. Y juro por 
Venus quedarte de por vida reconocido. 
 
     -No me eres desconocido, Diógenes -repuso Lais.- Sé que tienes ingenio y corazón. Te 
cuento, de hoy más, en el número de mis amigos. Adiós. Te espero mariana en el Cranion. 
 
     Diógenes, asombrado de la aventura, quedó meditabundo. Luego, observando la tela que 
le caía sobre los hombros, añadió: -«Espléndido manto, amplio y cortado por el de Júpiter. 
No me esperaba semejante regalo. ¿Qué diría Antístenes si me viera? Lo debo a una 
hetaira. Lo que no hicieron los atenienses ricos lo hace una cortesana. La piedad sólo existe 
en las mujeres. ¡Que se atreva Platón a denigrarlas! Le pondré de oro y azul». Apoyado en 
los mármoles del templo, sumido en hondas reflexiones, no advirtió, sino al volverse, un 
saco nuevo, en lugar del suyo, roto y vacío, que contenía un jamón y tres panes dorados 
iguales a los que se ofrece, en los sacrificios, a los dioses. 
 
     ¿Quién puede ser la dadivosa sino la propia Lais? 
 
     La vida de Diógenes es una serie inacabable de apotegmas. Alma profundamente 
satírica, se burló, no sólo de los sagrados prejuicios de los griegos y de sus supersticiones 
religiosas, sino de los divinos misterios de Eleusis. 
 
     Al empezar esta crónica me ha venido a las mientes una de las muchas salidas de 
Diógenes. 
 
     Platón definía al hombre llamándole «bípedo implume». -Diógenes peló un gallo y le 
arrojó en la Academia donde Platón explicaba. -«¡He ahí el gallo de Platón!»- Esta forma 
objetiva y gráfica de argumentar del filósofo cínico es la misma del doctor Paul Garnault. 
Para demostrar que Koch, el famoso médico alemán, se ha equivocado y que la tuberculosis 
de la vaca se transmite al hombre, se ha inoculado la sanare de animales muertos de tisis. 
Con este fin se ha aplicado, durante dos horas, en un brazo, desgarrado con anticipación por 
un vejigatorio, una cataplasma compuesta de materia tuberculosa bovina. 
 
     El doctor Garnault está, pues, inoculado. La tuberculosis se ha manifestado por una 
erupción parasitaria que corresponde a lo que los dermatólogos llaman tuberculum 
verrucosum cutis. Ha sometido sus venenosas excrecencias a la observación de otros 
médicos y se ha hecho fotografiar sus llagas. 
 
     En una carta, publicada recientemente, cuenta con precisión técnica los resultados 
obtenidos por él, a la vez que explica por lo menudo las probabilidades que tiene de morir. 
«He creído necesario -dice- exponerme a la muerte para demostrar lo erróneo de la doctrina 
de Koch.» 
 
     ¿Se tratará de un loco aquejado de la manía filantrópica o de un loco aquejado de la 
manía experimental? 
 



     Hubo santos que, como Francisco Xavier, lamían las pústulas de los enfermos del 
hospital, con el fin de ganar el cielo. Otros que dormían con sustancias corrompidas a la 
cabecera de su cama. 
 
     La santidad, ha dicho Lombroso -y me adhiero-, no es a menudo sino histeria o locura 
moral.  
 
     La vivisección in anima vili, que tanto horrorizaba a Schopenhauer, va perdiendo 
adeptos por días. El doctor Marechal ha publicado no ha mucho una serie de artículos 
tratando de probar su ineficacia. Otro médico se pronuncia en una revista científica, no 
recuerdo cuál (leo tantas) también contra la vivisección alegando que no hay enfermedades 
sino enfermos. Va no poco de provocar artificialmente un fenómeno patológico a que se 
produzca por modo espontáneo en el organismo. A esta bancarrota de la disección en vivo 
de perros, conejos y ranas, que suelen ser las víctimas de los laboratorios, ¿obedecerá el 
espectáculo que da en este momento el doctor Garnault? 
 
     ¿O será acaso un farsante? Según el corresponsal de Le Figaro, en Berlín, el doctor 
Koch califica de teatral a su compañero parisiense. «En vez de ponerse una cataplasma, el 
doctor Garnault ha debido inocularse con bouillon de culture tuberculosa: cada átomo de 
este caldo le hubiera ofrecido millones de bacilos. El experimento de Garnault es 
inofensivo. No se alterará por eso su salud. Si no, al tiempo. Ese procedimiento suyo dista 
mucho de ser científico. Supongamos que el doctor Garnault se inficiona. Un caso aislado 
nada prueba. ¿Sé yo, por otra parte, si el médico francés tiene gérmenes de tuberculosis? La 
humanidad entera los tiene. Hay que repetir metódica y seriamente los experimentos, no en 
uno, sino en muchos individuos. Las investigaciones sobre la tuberculosis son difíciles y 
deben ser minuciosas.» Así se ha expresado el célebre bacteriólogo berlinés. 
 
     Si el experimento del doctor Garnault resulta (que no lo creo), se modificarán las leyes y 
los reglamentos a fin de preservar a la humanidad de uno de los más terribles peligros que 
la amenazan. 
 
     Habrá sido necesario, para eso, que un médico, joven y robusto, estudiase con el 
microscopio las deformaciones de su propio tejido y el envenenamiento de su propia 
sangre. 
 
     Septiembre, 1902.  
 
 
 
 
 
Zola 
     La característica de Emile Zola, su facultad maîtresse, que diría Taine, fue la voluntad. 
Toda su vida fue una lucha, una lucha tenaz y borrascosa: primero con la miseria -¡Zola 
vivió durante algún tiempo con sólo sesenta francos al mes!- luego, con los editores y la 
indiferencia del público que no quería leerle, tal vez porque le decía las verdades; más 
tarde, con la gazmoñería de ese mismo público que gritaba al verse tan feamente retratado 



en las novelas del gran observador; después, con la Academia que se negó a abrirle sus 
puertas; por último, con la justicia militar y los prejuicios étnicos de una sociedad 
decadente. 
 
     Triunfó de casi todas estas batallas formidables a fuerza de energía, de audacia, de 
genio. Un poco de ácido carbónico le ha matado. Ha muerto como algunos de los héroes de 
sus novelas: entre deyecciones y vómitos... 
 
     Gracias a su voluntad indomable pudo dar cima a su labor gigantesca. La historia de los 
Rougon-Macquart, en que estudió las leyes de la transmisión hereditaria de los gérmenes 
morbosos -con ayuda de Próspero Lucas-, sólo puede compararse, como empresa mental, a 
la historia de los orígenes de la Francia contemporánea, de H. Taine. 
 
     Durante años planeó su obra, revolviendo bibliotecas, recopilando documentos, 
estudiando fisiología y psicología hasta completar el árbol genealógico que figura a la 
cabeza de El Doctor Pascal. ¡Cuánta profunda observación, cuánta amargura, cuánto cieno 
contienen esas páginas calenturientas, de una verdad punzante y dolorosa! 
 
     Zola, como todo pensador austero, fue pesimista; pero no a la manera subjetiva y 
aristocrática de un Byron, sino a la manera de un clínico, que sólo ve miserias de la carne. 
Sorprendió la vida en toda su abominable desnudez y la pintó sin mentirosas atenuaciones 
con trágico pincel. Lo falso no despierta indignación sino risa o desdén. La verdad, la 
verdad es lo que hiere y subleva. De aquí las tempestades de esos libros acusadores y 
sombríos, esos libros-espejos que devuelven, sin deformarla, la imagen que reciben. 
 
     La vida privada del gran artista, vida de trabajo, de abnegación, según el testimonio de 
los que le conocieron en la intimidad, como Paul Alexis, por ejemplo, es el más elocuente 
mentís a los que pretenden calumniarle atribuyendo móviles mezquinos de lucro a su 
campaña de novelista enamorado de la verdad, enemigo del error y de la injusticia. 
 
     La atmósfera de cínica misantropía que se formó en torno de su nombre, se ha ido poco 
a poco desvaneciendo. 
 
     En los últimos años, su espíritu fatigado y triste se inclinó hacia una piedad 
hermosamente altruista, parecida a la de Tolstoi y en contradicción con la concepción 
determinista del mundo que resplandece en sus anteriores novelas. Sus Evangelios respiran 
una fraternidad melancólica; son como cantos de amor y de optimismo a un porvenir menos 
aflictivo para los desheredados de la suerte, para los infelices que lloran en silencio 
dantescos dolores. 
 
     Su obra, de examen escrupuloso, de pacientes investigaciones, de audacias de 
pensamiento y de expresión, agresiva, tormentosa, de estilo llameante que gesticula y grita, 
obra de un temperamento batallador y visionario que se revuelve contra las miserias de una 
humanidad caduca, viene a ser como el crepúsculo borrascoso de una sociedad que acaba y 
de otra que comienza. 
 



     Las pasiones más viles, los instintos más groseros, los vicios más nefandos, las más 
idílicas ternuras, las más dolientes melancolías; amores, odios, risas y lágrimas, pasan 
aullando y gimiendo por esas páginas de cuyo fondo de horror y de tristeza se desprende 
una gran conmiseración universal. 
 
       
 
     La estética de Zola, es muy discutible. No hay ni puede haber novela experimental, y yo 
no sé que Zola fuera a los hospitales ya a las clínicas a seguir paso a paso a evolución de las 
enfermedades que describe en sus libros. Él leía tratados especiales y consultaba a sus 
amigos médicos. Ni en el estudio del Dr. Toulouse, el mejor, a mi juicio, que se ha hecho 
sobre el insigne novelista, ni en el de su enemigo Laporte, en que se cuenta por lo menudo 
la vida de Zola, se dice, una palabra de su procedimiento experimental. Por otra parte, la 
acción de los Rougon-Macquart pasa durante el segundo Imperio. Zola no conoció a los 
personajes. 
 
     Su novela se fundaba en datos científicos; partía de las pesquisas de los neurólogos, pero 
su desarrollo obedecía a la lógica imaginativa del autor. Y no podía ser de otro modo. 
Pecaba, como prosista, de harto prolijo y acaso de incorrecto. Carecía de la sobriedad de 
Flaubert. Puede decirse de él lo que se ha dicho de Balzac: que no tenía estilo. Pero nadie, 
supo imprimir a las muchedumbres el movimiento oceánico que sólo él supo imprimirlas. 
Ahí están las páginas de Germinal, uno de sus libros más poderosos. 
 
     Como advierte Lemaître, fue un gran poeta épico en prosa. 
 
     15 de Octubre de 1902.  
 
 
 
 
 
La Bastilla 
     La fiesta nacional de los franceses es el 14 de Julio, fecha que conmemora la toma de la 
Bastilla. 
 
     La Bastilla ¿fue, en rigor, la fortaleza sombría y dolorosa que nos pintan casi todos los 
historiadores franceses, Henri Martin, Luis Blanc y Michelet, para no citar sino unos 
cuantos? ¿Es cierto que en ella se torturaba a los presos, dejándoles luego morir en las 
famosas oubliettes? La toma de la Bastilla ¿tuvo la importancia trascendente que ha querido 
dársela? A estas y otras muchas preguntas responde el interesante libro de Franz Funck-
Brentano, Légendes et Archives de la Bastille, precedido de un hermoso prefacio del 
célebre dramaturgo Victoriano Sardou, tan competente en todo lo relativo a la Revolución 
francesa. Trataré de dar una idea -incompleta acaso, por lo reducido del espacio de que 
dispongo- de esta obra que acabo de leer con ardiente curiosidad. No es un libro de 
imaginación, fundado en conjeturas más o menos ingeniosas; es un libro de historia 
fundado en documentos sacados del archivo de la Bastilla. Tal vez la lúgubre penitenciaría 



no fue el supuesto paraíso que Sardou nos pinta en el prólogo; pero tampoco fue el 
Montjuich aterrador y trágico de la tradición. 
 
     Digamos algo del prólogo del insigne autor de Patrie. 
 
     En rigor, el prefacio de Sardou, viene a ser un resumen del libro de Funck-Brentano. No 
hay que tomar, sin embargo, al pie de la letra, cuanto escribe en elogio de la Bastilla. Una 
prisión es al fin una prisión «donde toda incomodidad tiene su asiento», y lo más que puede 
desear un preso, mientras exista el régimen carcelario, es que no le maltraten y le den de 
comer algo que pueda ser digerible. 
 
     Admitamos que la Bastilla fue, no tan lúgubre como la pintó Luis Blanc, ni tan risueña 
como se lo antoja a Sardou. La Bastilla de Luis Blanc tiene mucho de melodramática; la de 
Sardou, algo de cromo. 
 
     Todo prisionero, en lugar de una oubliette o de una jaula de hierro, ocupa un cuarto cuyo 
solo defecto consiste en estar mal alumbrado. En punto de muebles, tiene lo necesario. En 
cada cuarto hay una chimenea o una estufa. El detenido tiene a su disposición papel, pluma 
y tinta. Puede pedir libros; educar pájaros, gatos y perros. Los instrumentos músicos están 
autorizados. El preso puede jugar a las cartas, recibir visitas y convidarlas a comer. 
 
     Renneville, en tiempos de Luis XIV, enumeraba el siguiente menú, que le servían a 
diario: 
 
     Ostras, langostinos, pollo, carnero, espárragos, petits pois, salmón, truchas, pasteles, 
frutas, etc. Un banquete.  
 
     Voltaire pasó doce días en la Bastilla con la recomendación de que se le tratase «con 
todos los respetos debidos a su genio». 
 
     Y este régimen no era exclusivo de los hombres de letras o de las personas de viso. 
Latude y Renneville eran presos comunes. 
 
     Según Sardou, Linguet y Latude son los que más han contribuido con sus falsedades a 
hacer de la Bastilla una especie de Castillo de San Ángel francés. Casi todo lo que aquellos 
prisioneros cuentan es mentira. Documentos que merecen crédito así lo atestiguan. 
 
     La toma de la célebre fortaleza no revistió el carácter heroico que le presta la pluma 
sanguínea de Michelet. Hay que leer en el libro de Funck-Brentano a lo que se redujo la 
cacareada jornada del 14 de Julio. La Bastilla no tuvo quien la defendiese. Se entregó sola, 
sin resistencia, como una mujer desvalida, a la turba de forajidos que la asaltaron. La 
leyenda, como los gatos, tiene siete vidas. Vaya usted a arrancar de la imaginación popular 
la idea lúgubre que se ha formado de la Bastilla. El pueblo seguirá creyendo siempre en la 
pintura de Blanc y Michelet. 
 
     Marat, a quien no puede tildarse de sospechoso, y que vio de cerca, ha escrito lo que 
sigue: 



 
     «La Bastilla fue tomada por algunos soldados y una turba de descamisados, alemanes y 
provincianos en su mayoría. Los parisienses, esos eternos mentecatos, fueron allí por 
curiosidad.» El pueblo entero de que habla Michelet, ya vemos a lo que se redujo. 
 
     El canciller Pasquier consigna que en la muchedumbre predominaba el sexo femenino... 
elegante.  
 
     La Bastilla no disparó un solo cañonazo y cuenta que, a juzgar por los grabados de la 
época, estaba, erizada de cañones. 
 
     Lo que festejamos el 14 de Julio, ha dicho alguien, no fue la aurora de la libertad; fue el 
primer relámpago del terror. 
 
     El recuerdo del Hombre de la máscara de hierro está íntimamente unido a la historia de 
la Bastilla. Otra mixtificación que los doscientos años transcurridos no han logrado 
esclarecer hasta hoy. Funck-Brentano levanta esa máscara espeluznante que, dicho sea de 
paso, no era de hierro, sino de terciopelo (¡no es nada lo del ojo!); esa careta escondía la 
cara de Mattioli, confidente del duque de Mantua, que traicionó a Luis XIV. 
 
     Pocos aceptarán esta sustitución. La gente seguirá creyendo que la máscara de hierro 
escondía la cara del hermano gemelo de Luis XIV. Mattioli no dice nada a la fantasía 
popular; al paso que un hermano del rey la habla de misterios o intrigas palaciegas. 
 
     Recomiendo la lectura de este libro a los aficionados a las investigaciones históricas. 
Pasarán un buen rato. 
 
     15 de Julio de 1901.  
 
 
 
 
 
Un cuento de Sardou 
     Un crepúsculo violeta, que fluye de un cielo calizo, a trechos ligeramente rubio, se 
difunde por los bulevares, desiertos y polvorosos. De las alcantarillas salen ráfagas 
pestilentes. Las paralelas verdes de los castaños se alargan en la bruma lívida hasta fundirse 
en la lejanía que parece humear. 
 
     Es día festivo y, con todo, pueden contarse los transeúntes por los dedos. De pronto se 
encienden las luces overas de un café en cuya terraza dos ingleses, con el panamá sobre los 
ojos, bostezan aburridos. Un viejo flaco, con una peluca erizada, una chistera muy larga y 
enjuta, cuello muy alto, pantalones muy ceñidos, gabán grasiento, «con canas de puro 
viejo,» como decía Quevedo de la sotana del famélico licenciado Cabra, se desliza con 
equívoco andar, medio de pájaro, medio de atáxico, por la ancha acera solitaria. Exhala un 
olor arcaico de humedad polvorienta, como si hubiera salido de la excavación de unas 
ruinas. Le sigo para verle de cerca. En una de sus mejillas arde una mancha rojiza, como la 



huella de un sopapo. Su nariz es gorda, mantecosa y pálida. Sus ojos, de mochuelo, por lo 
redondos, y, de rata, por lo vivos. Lleva las manos metidas en los bolsillos del gabán. Las 
púas de la peluca, desparramadas sobre el cuello de la levita, mal sujetas por el sombrero 
tubular, le dan el aspecto de una medusa disecada. París está lleno de estas caricaturas 
estrambóticas y llamativas. A lo mejor sucede, que uno de esos tipos es un filósofo o un 
numismático ilustre, cuando no un poeta decadente. 
 
     Son las ocho de la noche y el crepúsculo sigue agonizando lentamente, lentamente sobre 
el bulevar que se envuelve en una tristeza mística. El calor pegajoso, mefítico, impide andar 
a pie. Tomo un coche y me voy a comer -un capricho- al restaurant turco que está en 
Montmartre. Es el único restaurante parisiense que no conozco. Atravieso un gran patio 
sombrío, subo una escalerita de caracol y me siento a la primera mesa que encuentro. El 
restaurante es pobre y sucio. Varios turcos, de gorro encarnado y piel terrosa, hablan en su 
lengua de una mesa a otra. Tomo huevos con arroz, al estilo de Cuba, una carne en salsa, a 
la usanza turca, y media botella de vino de Palestina que a todo sabe, menos a vino. Son las 
nueve. ¿A dónde ir con mi dispepsia? No hay un solo teatro abierto. Y aunque le hubiera 
¿quién se atreve a encerrarse con esta atmósfera sofocante y depresiva? Doy un largo paseo 
por los Campos Elíseos. ¡Ni un alma! Alguno que otro coche rueda perezosamente. El Arco 
de Triunfo brilla en lontananza como el ojo de un puente. 
 
     Me detengo a la puerta del Jardín de París. Leo el programa. ¡Siempre lo mismo! 
Canciones obscenas, cancanes y danzas del vientre. Tomo un coche y... al Moulin Rouge, a 
lo alto de cuya entrada giran pausadamente las aspas carmesíes del molino. Entro. Cocotas 
de tres al cuarto (sin duda, lésbicas) se pasean de dos en dos por el jardín. En el escenario 
canta, medio desnuda, rabiosamente pintada, una mujer gorda, canallescos couplets. Una 
chicuela, como de quince años, de falda corta y cara viciosa, me pide que la invite a tomar 
un bock. Subo al elefante, el enorme elefante de madera en cuyo vientre hay un teatrito en 
que se baila y se canta al estilo oriental. La empresaria es una mulata de Santiago de Cuba. 
No hay una sola bailarina de Oriente. Todas son francesas. Aburrido, como un fakir, salgo 
y me encamino a casa. El boulevard de Batignolles flota en una oscuridad provinciana. No 
hay ciudad peor alumbrada que París. Siluetas sospechosas, de rôdeurs y asesinos, sin duda, 
gesticulan en las esquinas. Saco el revólver y andando. París, de noche, es peligrosísimo. Es 
la hora en que salen a operar las bandas de ladrones y souteneurs. Tomo, al llegar a casa, Le 
Matin que no he leído aún. Me acuesto. Abro el periódico. ¡Ni un crimen, ni una sola 
catástrofe! Apago la luz. El calor no me deja dormir. Me abanico. Enciendo nuevamente la 
vela. Abro otra vez Le Matin. H. Harduin, un escritor cáustico y gracioso, espanta, al fin, 
mi fastidio. Harduin fue invitado a comer, con Victoriano Sardou, el famoso dramaturgo, 
en casa de una norteamericana, residente en Versalles. 
 
     Sardou, que es un archivo viviente de anécdotas históricas, cuenta, después de comer, lo 
que sigue:  
 
     Esta casa fue en otro tiempo, en el reinado de Enrique IV, rey de Francia, un presbiterio. 
En el presbiterio vivía un cura llamado Nicolle, párroco de la iglesia de San Antonio, de la 
que todavía se ve el portal. El jardín, unido a la parroquia, era a la vez cementerio. Nicolle 
era un mal clérigo. 
 



     Enfrente había una casa habitada por un viejo, su yerno y sus dos hijas. El viejo iba a 
París, tres veces por semana, a vender pollos, huevos y legumbres, dejando en casa a las 
hijas. 
 
     El cura sedujo a una de ellas, a la mayor, casada. Como el marido les estorbase, 
resolvieron matarle enterrándole luego en el camposanto. El crimen no fue descubierto. Se 
supuso que el marido fue asaltado y muerto por los malhechores que entonces pululaban 
por la carretera de Versalles. 
 
     Nadie volvió a hablar del difunto. Los amantes pudieron entregarse libremente, durante 
las continuas ausencias del viejo, a sus lúbricos deportes. Poco después apareció un nuevo 
huésped en el presbiterio: un cura llamado Gloria. Su presencia era un obstáculo. 
Genoveva, que así se llamaba la adúltera, de acuerdo con su amante, le entregó a su 
hermana menor, Loïse, y el curato se convirtió en teatro de escandalosas orgías, no sin que 
el vecindario se percatase. Temerosos de que el viejo cayese en la cuenta, decidieron 
también asesinarle. 
 
     Aquí mismo, donde estamos, fue asesinado por el cura Nicolle y su vicario Gloria. El 
infeliz se defendía encarnizadamente. Es de notar que Loïse no sabía lo que se tramaba 
contra su padre. Aterrada, al oír los gritos de la víctima, quiso huir; pero todas las puertas 
estaban cerradas. Los gritos iban en aumento. Metida en un rincón de la pieza, hoy 
convertida en salón, escuchaba, tiritando de miedo, los lamentos desgarradores de su padre. 
El terror la impedía moverse. Se tapaba los oídos para no oír los golpes que descargaban 
sobre la cabeza del viejo y los espantosos alaridos de éste. Al fin, logró abrir una ventana 
desde la que se arrojó al cementerio por el cual echó a correr para escapar a la trágica 
pesadilla. Los gritos y las súplicas la perseguían. Entonces, loca, se arrastró por el suelo y, 
arrancando las yerbas de los sepulcros, se tapó los oídos para no oír aquella voz suplicante 
que la llamaba. Los gritos cesaron. Su padre había muerto. Una voz, en el silencio de la 
noche, la llamaba. Creyó que era la víctima. Era el vicario Gloria: «¡Loïse, Loïse!» 
 
     La pobre se levantó temblando y entró en la casa. A la luz de una lámpara vio el cadáver 
ensangrentado de su padre, con el cráneo hundido y los sesos fuera. 
 
     Los asesinos habían llamado a Loïse para que les ayudase a transportar el cadáver a una 
fosa abierta con antelación. 
 
     Y al través de la oscuridad, el cura, el vicario y las dos hijas cargaron el cadáver y le 
arrojaron al hoyo, cubriéndole luego de tierra. 
 
     Al llegar aquí, Sardou se detuvo. Los comensales se miraron unos a otros despavoridos. 
Después prosiguió. En esta casa, tan lindamente adornada hoy, cerca de esta mesa, llena de 
flores, aquí mismo se realizó el crimen que acabo de relatar. ¡Ah, si las casas viejas 
hablasen!  
 
     Harduin completó el relato de Sardou. El asesinato -dijo- fue descubierto y los 
criminales, juzgados. El cura y el vicario lograron evadirse, y Genoveva, gracias al 
carcelero, que se enamoró de ella, pudo también escaparse. Solo Loïse, la menos culpable, 



fue ahorcada ante la puerta del curato. Antes de morir, profundamente arrepentida, dirigió 
un patético discurso a la muchedumbre. 
 
     No pude dormir hasta el amanecer. 
 
     Se me antojaba oír en el silencio caliente de la noche las lamentaciones del pobre viejo. 
Un gato, que mayaba a lo lejos, contribuía a la fúnebre ilusión. 
 
     Septiembre, 1902.  
 
 
 
 
 
Día de los difuntos 
     Sigamos a la muchedumbre, camino del Père-Lachaise. Los camposantos tienen mucho 
de museos. Los hombres escriben en ellos, au jour le jour, un capítulo de la historia del arte. 
Las diversas concepciones de la vida y de la muerte del pensamiento humano se pueden 
leer en ellos, desde los mastabas egipcios hasta los monumentos modernos elevados en 
estos últimos años por la colonia suramericana. 
 
     Todos los matices del dolor, de la plegaria y de la esperanza y, también, por contraste, 
todos los de la necedad y el orgullo, han dejado su huella indeleble en esta iconografía 
comentada por epigráficas indiscreciones. 
 
     Las guías recomiendan al turista que visite los cementerios le jour des morts como si se 
tratara de un espectáculo divertido. Y la multitud se detiene ante los monumentos célebres 
como los idiotas domingueros ante los cuadros del Louvre. Y allí, tropezando con las 
mujeres enlutadas que buscan el sepulcro querido para regarle de crisantemas, se ven a los 
ingleses hojeando el Bædeker. Fuera de la necrópolis, se apiñaban las tiendas fúnebres de 
coronas, de flores naturales, de ramos de celuloide: el mercado de duelos, especie de feria 
popular donde se venden souvenirs et regrets... 
 
     El parisiense -ha dicho Jules Claretie- ama sus muertos. Este pueblo burlón es a la vez 
un pueblo tierno y elegíaco. 
 
     En este día, en que la sensibilidad parisiense se traduce en una melancolía universal, en 
que la gran dama desciende de su cupé para visitar la tumba familiar, codeándose con la 
humilde obrera que deposita un bouquet de deux sous en Le monument du sonuvenir, 
mausoleo que recuerda a los soldados oscuros muertos por la patria; en este día igualitario 
en que la solidaridad humana se afirma por el dolor, lo que realmente me ha conmovido es 
el abandono y el olvido de ciertas tumbas. Sus lápidas rotas, en que apenas se pueden leer 
los nombres de los que allí reposan, sus rejas carcomidas de herrumbre, las esculturas 
hechas pedazos y cubiertas de líquenes, ¡cuán elocuentemente hablan de lo deleznable de 
las cosas, de la irremediable ruina de cuanto existe! 
 



     Y en ese Père-Lachaise, la enorme necrópolis que guarda tres millones de esqueletos, 
hay también, como en el París vivo, barrios pobres y ruinosos. Generaciones sucesivas 
parecen haber olvidado las tumbas vacías. En ciertos rincones casi desiertos, decorados por 
las yedras y las ortigas, apenas si se advierte alguna sombra negra y solitaria inclinada 
sobre las piedras grises, quizá el último pariente agobiado por la edad que hace la última 
visita a los desaparecidos.  
 
     Y yo ¿qué hacía entre aquella muchedumbre, perdido en el húmedo y sombrío 
cementerio parisiense? Mis muertos, mis adorados muertos no duermen allí. Mi padre 
duerme allá lejos, bajo el cielo caliente de los trópicos, en la patria que es otro cementerio 
enorme. Mi madre duerme en tierra española, arrullada en su desamparo por el 
Mediterráneo. Ella, que tanto amó el pedazo de tierra natal, tal vez sueñe con el cielo de 
estrellas y de lunas claras de su isla azul... ¡España, Cuba! ¡Cuánto dolor, cuántas lágrimas 
simbolizan para mí esas cinco sílabas! Y yo, ¿dónde moriré? ¡Qué importa! Probablemente 
bajo la bruma de este cielo. Y a mi sepulcro olvidado tal vez vaya de tarde en tarde algún 
enemigo a arrojar unas cuantas piedras, según la costumbre musulmana. 
 
 
     El crepúsculo, de una tristeza infinita, envolvía la inmensa ciudad de los muertos, 
mientras, paso a paso, bajaba yo por la avenida principal orillada de cipreses. Allí estaba la 
tumba de Alfredo de Musset, con el sauce que él pidió a sus amigos que plantasen junto a 
ella. Un grupo de mujeres sembraba piadosamente de violetas el modesto mausoleo y 
algunas leían con los ojos llorosos los propios versos del poeta grabados en la lápida... 
 
     Noviembre, 1902. 
 
  
 
Almas de gorila 
     No crean ustedes -o no creáis vosotros, como escriben en estilo oratorio los cronistas 
ibero-americanos- en la cacareada igualdad francesa, por mucho que la vean en la 
constitución y hasta en los frisos de las iglesias. El mismo hecho apasiona a la sociedad 
parisiense, cuando se realiza en las «altas clases» y la deja indiferente cuando se realiza en 
el pueblo bajo. 
 
     Un señor très bien mata a una femme du monde porque se niega a casarse con él y luego 
se suicida. Conmoción general. 
 
     Si estuviéramos en pleno romanticismo, no dejaría de acusársele de estos crímenes 
eróticos. Puede que se echase el muerto a Dumas el padre, porque su Antony termina así: 
«Me resistió y la maté.» 
 
     Pero Antony no se representa hace muchos años. 
 
     Cuando el vitriolo estaba en moda sólo las mujeres mataban. Hoy matan los hombres, 
como mataron siempre. Y matan a menudo por robar. Las mujeres galantes que viven solas 
y que tienen fama de ricas están expuestas a morir violentamente.  



 
     El asesinato, doublé de sadismo, cometido por «solitarios», sin cómplices, queda por lo 
común impune. El autor no suele ser habido. La captura de Pranzini se debió a su 
aturdimiento y a su torpeza. Si no ¿quién le hubiera descubierto? Hay que leer en las 
Memorias de Gorón este proceso -uno de los más dramáticos del siglo- para convencerse de 
que el delator de Pranzini fue... Pranzini mismo. Crímenes de este jaez son endémicos en 
las ciudades populosas. El crimen pasional, por el contrario, tiene su alza y su baja como la 
Bolsa. Por imitación, cuyo imperio sobre los degenerados es innegable, puede convertirse 
en epidémico. 
 
     Advierte Lombroso que el crimen de Troppmann aumentó en 500,000 ejemplares la 
tirada del Petit Journal y en 210,000 la del Figaro. 
 
     Las causas que le originan son fermentos como esos microbios que viven quietos en los 
organismos hasta que algo les pone en acción. 
 
     Discurramos a vuela pluma sobre estas causas latentes. En rigor, la frecuencia de los 
crímenes pasionales o desinteresados, como les llama el doctor Toulouse, no responde ni al 
ejemplo ni al influjo efímero de una escuela filosófica o literaria, de un drama o de una 
novela, como suponen ciertos moralistas. Estos, motivos resultarían ineficaces si el terreno 
no estuviese preparado. Una semilla no prende en un erial. En lo íntimo, el crimen pasional 
y el suicidio entrañan la corrupción de ciertos espíritus, que suele reflejar la gran 
corrupción contemporánea. 
 
     Durante siglos predominó en Europa un ideal religioso. La iglesia nos enseñaba 
jeremiqueando que la tierra «es un valle de lágrimas», un desfiladero lúgubre por el cual los 
hombres tenían que pasar ineludiblemente para alcanzar el cielo. 
 
     Claro que entonces, como ahora, había muchos incrédulos; pero a los más -incluso los 
filósofos- se imponía la resignación cristiana. Semejante doctrina, que no he de discutir 
ahora, tenía sus ventajas y sus inconvenientes. 
 
     La resignación podrá consolar al hombre, pero a la larga le prostituye. 
 
     Nuestra concepción moderna de la vida es ya muy otra. No somos cándidos ni místicos, 
aunque no falta quien llore la reciente expulsión de los Cartujos. El hombre del día coloca 
entre la ignorancia de lo pasado y de lo futuro la realidad incontrastable de la vida. Cada 
cual aspira a pasarlo lo mejor posible. El derecho a la dicha es la fórmula de nuestro 
tiempo, fórmula común al poeta y al banquero. Falta saber cómo el hombre puede ser feliz. 
Y esto no es una especulación reservada al filósofo, sino un problema que todos nos 
planteamos, algo como un examen de conciencia. 
 
     Dos sentimientos diametralmente, opuestos nos dominan: la felicidad, para los unos, no 
puede adquirirse sino por el altruismo, o más claro, por el amor al prójimo; para los otros, 
reside en el egoísmo o en el amor de sí. Las almas sinceramente religiosas se han refugiado 
en el altruismo. Nótese que no empleo la voz religioso como sinónimo de creyente, de 
creyente en lo sobrenatural. Han formado asociaciones, desde la familia a la humanidad 



entera; han dado a la vida un ideal que no se limita a los placeres individuales; han creado 
deberes en cuyo cumplimiento, por penoso que sea, fundan el mayor aliciente de la vida. La 
etimología refuerza la semejanza de este estado psicológico con el de los creyentes de otro 
tiempo. Religión viene del latín religare que significa atar, unir. 
 
     Hay otros hombres -y son los más- que sólo practican el individualismo. Se consideran 
como microcosmos que entran en relación con otros microcosmos movidos por el lucro. 
Tales hombres, que se califican a sí propios de fuertes y que acaso no lo sean como no lo es 
lo que se aísla -ni el mismo incendio- son virtualmente criminales o candidatos al suicidio. 
Su lema parece ser: al prójimo contra una esquina. 
 
     El temor a la represión social es el único obstáculo que puede levantarse entre el 
individualismo puro y el crimen útil. ¿Por qué no suponer lo mismo respecto del crimen 
pasional y del suicidio? 
 
     Al hombre que no piensa sino en enriquecerse, atropellándolo todo, cuando se ve 
arruinado ¿qué recurso le queda sino tomar soleta camino del otro barrio? 
 
     Por lo que toca a la pasión -y vuelvo a los homicidas- aquel a quien domina un deseo 
vehemente, un amor despótico, es víctima -aparte su complexión cerebral- del egoísmo. 
 
     El verdadero amor -mirlo blanco- es un fenómeno subjetivo que se exterioriza mediante 
el consentimiento de la persona que le determina. 
 
     La idea de que el apetito sexual constituye un derecho, se me antoja digna de un 
antropoide. Este tipo no escasea en nuestra sociedad refinada y decadente. Por lo común se 
afeita y acicala, viste frac, usa guantes. Ha olvidado treparse a los árboles. Es 
epidérmicamente cortés y lisonjero, lee, toca el piano, hace versos y discursos y hasta se 
espanta (sic) de la corrupción de las costumbres. 
 
     No por eso deja de tener un alma de gorila, que se revela a la menor contrariedad de sus 
malas pasiones. No mata por amor; mata por injuria y por orgullo complicados con vaya 
usted a saber qué perturbaciones orgánicas. 
 
«Tu peux tuer cet homine avec tranquillité», 
 
repite con el Harmodius, de Víctor Hugo. 
 
     El que realmente ama, llora sobre el cadáver de sus ilusiones en la soledad de sus noches 
de vela. 
 
     No será viril a los ojos de los fuertes, pero es hermoso porque es triste. 
 
     Abril, 1903.  
 
 
 



 
 
La vida es sueño 
     La vida es sueño... para los negros del África Central: Lo leí hace años. ¿Dónde? No lo 
recuerdo. ¡Lee uno tantas cosas! Los negros padecen una enfermedad extraña, la 
enfermedad del sueño, cuya etiología se ignora, aunque no falta quien la atribuye a un 
microbio. El mal debuta -imitemos a los grafómanos que no dan plumada sin galicismo- 
por dolores de cabeza, vértigos y una invencible fatiga, general. Síntomas que advierto en 
mí cuando leo libros de algún simbolista argentino o... de níquel, de plata Meneses. 
 
     Después de algunos días de laxitud aparece el sueño. El paciente se duerme a cada 
triquitraque como si leyese artículos científicos de Echegaray. No siente sed ni hambre. 
Cuando se le da de comer se queda con la comida en la boca y el estómago in albis. Su 
entorpecimiento se acentúa. Sus manos y su lengua tiemblan como de frío. Aparecen luego 
las convulsiones. Por último, el enfermo, agotado y en los huesos, cae en un sopor 
comatoso que le lleva poco a poco a la muerte.  
 
     La enfermedad puede durar más o menos tiempo. Puede durar un mes o un año. Todo 
depende de la actividad del microbio, porque supongo que les habrá diligentes y perezosos, 
como los hombres. 
 
     El articulista, a quien tomo estos informes, no dice si los negros sueñan mientras 
duermen. Según Calderón, 
 
«el hombre que vive sueña». 
 
     El negro es hombre y vive, luego el negro sueña. 
 
     ¿No será esta enfermedad que, según dicen, diezma el África Central, una estratagema 
de los negros para que no les civilicen y, lo que es peor, para que no les trasladen a otras 
tierras, sometiéndoles a un trabajo penoso y duro? 
 
     Los cafres se niegan a trabajar -y hacen bien- en las minas del Transvaal y los ingleses 
andan locos buscando brazos para la explotación subterránea. 
 
     ¿Quién quita que los habitantes del África -¡ay, de allí era mi nodriza!- convencidos de 
lo inútil e infructuoso ele una rebelión contra el inglés, hayan resuelto dormirse en masa? 
Los obreros debían imitar a los africanos, declarándose en huelga soñolienta universal. 
Nada de gritos ni de protestas iracundas. Meterse en cama y ronca que roncarás. 
 
     Y de fijo que los burgueses despertarían. Las bombas, no dieron resultado; los tiros y las 
puñaladas, tampoco. ¿Qué logró Angiolillo asesinando a Cánovas? Que le dieran garrote y 
que no hubiera más odas a Elisa. ¿Qué logró Caserio matando a Carnot? Que le aplicaran la 
guillotina. Todo sigue lo mismo. Los crímenes individuales no sirven, por lo visto, para 
maldita la cosa. ¿Cayó el imperio romano porque despachasen a los Césares? El rey ha 
muerto. ¡Viva el rey! Los crímenes, para que den algún resultado provechoso, tienen que 
ser colectivos. Una golondrina no hace verano. 



 
     ¿Nos vendrá un día la civilización del África? ¿Por qué no? La que tenemos nos vino de 
Oriente a través de los griegos. Obreros europeos: imitad a los negros del África Central. 
¡Dormíos! 
 
     Y no despertéis hasta que brille la aurora de la redención. (Estilo de orador 
revolucionario, de esos que se levantan a las tres de la tarde, no habiendo podido ver, por 
consiguiente, una mala aurora). 
 
     El sueño nutre y es económico. Es preferible pasarse las horas en cama -yacija, que diría 
el soporífero Pereda- a pasarse las noches de taberna en taberna bebiendo alcohol que, 
digan lo que digan los doctores, dista mucho de ser un alimento. 
 
     Sí, alimento del crimen y de la locura, al decir del Dr. Garnier. El insigne químico 
Marcelino Berthelot sostiene que una de las causas de la decadencia de los pueblos 
europeos, responde al abuso del alcohol, y yo lo creo. Véase la interesantísima enquête de 
la Revue des Revues, del 15 de Febrero, sobre si el alcohol es perjudicial o nutritivo. Los 
borrachos -si hemos de tomar por lo serio la opinión de M. Duclaux, que afirma que el 
alcohol nutre-y los poetas rubendariacos, amantes de la dive bouteille, están de 
enhorabuena. 
 
     A mí, como no tomo más que agua y... precauciones, me tiene sin cuidado que el alcohol 
sea un veneno -que es la opinión de la mayoría de los médicos y de los químicos- o un 
alimento.  
 
     ¿Han leído los defensores del aguardiente L'Asommoir de Zola? Si después de haberla 
leído hay quien siga creyendo que el alcohol es inofensivo, renuncio a convencerle. Uno de 
los factores de la despoblación de Francia es el absinto, como dice Pompeyo Gener, el 
grafómano por antonomasia. «La hora verde», cantada por los poetas melenudos, es la hora 
de la idiotez parisiense. ¿Y quién no se atiza su ajenjo en París a las seis de la tarde? 
 
     Y hago punto. Un sopor, parecido al sueño, me invade poco a poco. Claro... Después de 
haber hablado del sueño de los negros del África Central, del alcohol y de los artículos de 
Echegaray ¿quién no siente caérsele la baba? Farfullo esta crónica a las tres de la mañana 
en medio de un silencio campesino. (Tomen nota mis biógrafos.) 
 
     París, Abril 1903.  
 
 
 
 
 
«Quo Vadis» en el teatro 
     Quo Vadis ¿es una novela original? Tengo para mí que no. En el Antéchrist, de Renan, 
ha encontrado el autor polaco algunos de los personajes y el escenario de su novela. Las 
figuras de Nerón y Petronio (arbiter elegantiae) están calcadas en los relatos de Tácito y 
Suetonio. Puede que también sirviese a Sienkiewiez para dar relieve a su Petronio el 



estudio que consagra Gastón Boissier, en su Opposition sous les Césares, al autor del 
Satiricón. También Sienkiewiez tuvo presente los Mártires, de Chateaubriand, cuando 
componía su novela. ¿Quién no ve en los amores de Vinicius y de Ligia, (un pagano y una 
cristiana) los amores de Eudoro y Cimodocea (un pa gano y una cristiana), personajes 
principales de los Mártires? El único personaje original de Quo Vadis es el græculus Chilon 
Chilonides. 
 
     Quo Vadis tiene también evidente analogía con la obra maestra del novelista inglés 
Bulwer Lytton: Los últimos días de Pompeya.  
 
     Esta novela (de contextura menos complicada) se realiza en la ciudad que soterró el 
Vesubio; la del escritor polaco, en Roma. Quo Vadis nos pinta la vida de la gran capital en 
el primer siglo de la Era cristiana. La novela inglesa nos hace asistir a escenas de la vida 
provincial en la misma época. En la novela inglesa Petronio -el hermoso y afeminado 
Petronio de Quo Vadis- figura con el nombre de Salustio, silueta pálida del dilettante 
voluptuoso que ahoga en vino de Falerno el dolor que le causa la muerte de los dioses. La 
comida en casa de Diomedes ¿no se parece al banquete neroniano de Quo Vadis? 
 
     En rigor, Quo Vadis no merece tanto ruido. Su éxito nunca visto responde al estado de 
conciencia de muchos que creen en un renacimiento de la antigua fe. Y en el dineral que se 
han gastado los editores en anunciarla. 
 
           
 
     Hablemos del drama. Su antor es el conocido literato Emilio Moreau. Anoche le vi (el 
drama) en la Porte-Saint-Martin. La impresión general fue buena. La novela tenía vida real, 
plástica y ambulatoria, vamos al decir. Nerón respondía a la pintura que de él nos han 
dejado los historiadores de la antigüedad y a la expresión de no pocos de sus bustos. 
 
     El primer cuadro representa la villa de un general romano. En el fondo se ve ha 
campiña, la melancólica y mortífera campiña romana. Vale poco. 
 
     Cuadro segundo: Una fiesta en la célebre Casa de oro, de Nerón, descrita por Suetonio. 
(Véase Los doce Césares.) Yo la vi en Roma, pero «sin aquel interior dorado por todas 
partes, adornado con pedrerías, nácar y perlas», de que nos habla el historiógrafo de las 
horrendas intimidades de la Roma imperial. 
 
     La gente parece divertirse; pero no se divierte. Es demasiado el miedo que la inspira el 
déspota. 
 
     Cuadro tercero: Interior de una casa romana: atrio con la estatua del dueño, en el centro. 
La estatua es enorme. El dueño de la casa y su joven y seductora esclava forman un grupo 
de inefable relieve estético. 
 
     Cuadro cuarto: Barrio de pobres en Roma. Una taberna, un taller de cortadores de 
piedras tumularias. Tiene carácter. 
 



     Cuadro quinto: Acción de noche. Noche azul. Se ve a lo lejos las luces de las barcas, 
chispeando en la sombra nocturna. Verdadera noche italiana. ¡Con qué voluptuosidad me 
acordaba de mi estancia en Nápoles, de noche, sobre todo, cuando extendía la vista ya sobre 
el golfo, ya sobre el horizonte donde se erguía, como un cono bermejo, salpicado de oro, la 
mole del Vesubio en eterna erupción! 
 
     Cuadro sexto: El incendio de Roma, bajo Nerón En el fondo, enormes manchas de 
bermellón. Un grafómano diría cárdeno porque cárdeno, según ellos, equivale a rojo. Lo 
acabo de leer en unos versos recientes de un poeta cubano. 
 
     Nerón, desde lo alto, canta, al son de la lira, la destrucción de Troya. ¿Fue Nerón un 
artista o un raté? ¿Quién quita que los monjes de la Edad Media pusieran particular 
empeño, aparte la supresión y adulteración de documentos históricos, en afear la trágica 
figura del perseguidor de los cristianos? 
 
     Cuadro séptimo: Una ergástula. Muertos, moribundos, lavanderos de muertos, 
contrôleurs de muertos, con el hierro candente en la mano. Una mártir cristiana, vestida de 
blanco, echada en el suelo. 
 
     Cuadro octavo: Encuentro de Pedro y de Jesús a las puertas de Roma. Quo vadis, 
domine? Cristo, demasiado viejo. 
 
     Cuadro noveno: El mejor, sin duda. El circo romano. El emperador, patricios, vestales, 
gladiadores, etc. Tiene mucha vida y color. La muchedumbre ruge, con el pulgar levantado, 
mientras Nerón contempla, al través de su esmeralda, la lucha de hombres y fieras. En tierra 
se ven montones de muertos ensangrentados, horrible expoliarium que eriza los pelos. 
 
     Cuadro décimo: La muerte de Petronio. El poeta decadente, como se sabe, fue favorito 
de Nerón. Era él quien ordenaba las fiestas e imponía su gusto artístico a la corte. Muere 
como vivió: elegante y lúbrico, entre los brazos de una esclava corintia que muere con él. 
Conmovedora, página de voluptuosidad y de muerte. Testamento de Petronio, testamento, 
como quien dice, del mundo antiguo; el helenismo y el epicureísmo artístico, armónico y 
sensual mueren con estos dos personajes que reciben con la sonrisa en los labios, abiertas 
las venas, cubiertos de rosas, el beso glacial de la intrusa. No cabe nada más exquisito y 
poético que este cuadro. Deja una impresión de ensueño indeleble. 
 
     Petronio, en la agonía, canta las del barquero a Nerón. ¡Qué estoicismo el de aquellos 
tiempos! Los hombres morían sonriendo a la muerte como a una buena amiga, desatadora 
de toda ligadura, emancipadora de todo dolor, de toda esclavitud... 
 
           
 
     La obra carece, en rigor, de argumento. Los cuadros están ligados entre sí por una 
intriga insignificante y lánguida. 
 
     El diálogo corre ligero, chispeante y divertido. Los que dialogan no parecen romanos. 
Como que no lo son. Si acaso, de Montmartre. 



 
     Paris, 1901.  
 
 
 
 
 
Baturrillo 
     Hemos progresado mucho en artes, ciencias e industrias; pero en lo tocante a lo moral 
estamos casi en la Edad Media. ¿Habrá quien crea que en París, en este París descreído, 
refinado, inteligente (que se vaya por los barrios bajos y se verá cómo todo eso es mentira), 
volteriano y otras cosas más, todo un periodista ha abjurado pública y ceremoniosamente de 
su religión para abrazar el cristianismo, tan absurdo como todas las religiones? Se trata de 
un redactor del Gaulois -diario realista- del señor Gastón Pollonnais, judío con todos los 
rasgos fisonómicos de los hijos de Israel. La calentura no está en la ropa. El agua del 
bautismo no disminuirá el volumen de su nariz de tapir ni deformará la redondez de sus 
ojos de mochuelo. Aunque la mona se vista de seda, mona se queda. 
 
     La ceremonia fue medioeval. Véase la clase. El cura, dirigiéndose al catecúmeno: 
 
     -¿Qué la pide Gastón a la iglesia católica? 
 
     -El bautismo- responde Pollonnais, que pasa de los cincuenta años. 
 
     El presbítero le sopla en la cabeza, le hace una cruz en la garganta, y poniéndole un poco 
de sal en la lengua, añade: accipe sal sapientæ et propitiatio sit ibe in vitam æternam. 
(Recibe la sal de la sabiduría la vida eterna sea contigo). 
 
     Pollonnais se santigua. 
 
     -Yo te exorcizo, espíritu inmundo- continúa el clérigo. 
 
     Pollonnais y sus padrinos rezan el credo en voz alta. 
 
     El cura santigua al neófito en los ojos y las orejas, para «abrirles a la verdad» y luego 
agrega: 
 
     -¿Renuncias, Gastón, a Satanás? 
 
     -Renuncio. 
 
     -¿A todas sus obras? 
 
     -A todas. 
 
     -¿A todas sus pompas? 
 



     -A todas. 
 
     -¿A la perfidia judaica y a las supersticiones hebreas? 
 
     -Renuncio. 
 
     -Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
 
     Y Pollonnais, que tiene cara de cínico, pertenece de hoy más al ejército de Cristo. 
 
     ¡Cuánta farsa, cuánta farsa! 
 
     ¡Si dan ganas de internarse en un bosque y de andar a cuatro pies! 
 
           
 
     Alfredo Capus es un espíritu sutil, ligero o ingenioso. Del periodismo ha pasado al teatro 
donde acaba de obtener un éxito ruidoso, con su comedia La Châtelaine. Su mérito 
principal, como observa un cronista, es el de habernos «reconciliado con el optimismo». 
Los dramaturgos del Teatro Libre, a imita ción de los noveladores naturalistas, no nos 
mostraban sino las angustias y las llagas de la humanidad. 
 
     Estaban en su derecho, porque cada cual es dueño de pintar la vida, de suyo muy 
compleja, según las asociaciones ideológicas y emotivas que la vida le sugiere. El espíritu 
humano tiene una propensión natural a desmentir el panfilismo del doctor Pangloss, tan 
lejos de la realidad como el pesimismo hiperbólico y burlón de Voltaire. Pero he aquí que 
surge de pronto un autor que nos dice: 
 
     -Ustedes se engañan. Los hombres no son ni del todo malos ni del todo buenos. Son 
imperfectos. Y más que nada, cómicos. Guárdense ustedes de juicios absolutos. 
 
     Así piensa Alfredo Capus. 
 
     Un cronista busca la razón de este optimismo en la vida social del autor. Yo creo que 
hay que buscarla en su temperamento. Schopenhauer fue rico y, con todo, proclamó «que 
sólo el dolor es positivo». Cervantes fue pobre, padeció mucho, y, con todo, vio la vida con 
cierta risueña melancolía. 
 
     Casos como el de Marco Aurelio no abundan. Fue naturalmente bondadoso, pero todo 
contribuyó a aumentar su ingénita dulzura. Tuvo buenos padres, buenos amigos, buenos 
preceptores, vivió rodeado de felicidades que no podían ser sino producto de la asistencia 
de los dioses, según dice él mismo en sus Pensamientos, no hallando tal vez la causa natural 
de tanta dicha.  
 
     Indudablemente que el natural optimismo de Capus se ha acrecentado con sus triunfos 
teatrales, tan lucrativos como pasajeros. 
 



     Cuéntase que, a poco de salir de la Escuela Central -Capus fue ingeniero de minas 
durante algunas semanas- se le antojó meterse a periodista. 
 
     -¿Qué género prefiere usted?- le preguntó el director del periódico. 
 
     -El humorístico. 
 
     -Me parece bien. Escríbame usted un artículo sobre Darwin, que acaba de morir. 
 
     Y desde entonces Capus cultiva, no el humorismo, sino el género cómico. El humorista, 
por lo general, es un hombre triste que ríe a través de sus propias lágrimas, complaciéndose 
en vestir de arlequín las ideas más graves, como dice Taine. El humorismo es un género 
literario eminentemente sajón que los latinos, enamorados del orden y de la simetría, casi 
no conocen. Campoamor le definió diciendo que «era un carnaval reentrante en la 
cuaresma». 
 
     El alma latina es demasiado superficial y timorata para ahondar en el contraste de las 
apariencias de las cosas con su fondo. Un Swift, un Byron, un Sterne, un Heine... no 
hubieran podido darse entre latinos. 
 
     Capus ha observado el mundo epidérmicamente, sin prejuicios, sin intolerancia de 
pensamiento, sin angustias ni sobresaltos. Todo tiene arreglo, menos la muerte -parece ser 
el resumen de su filosofía graciosa y a flor de piel. 
 
     Mientras estamos en el teatro y reímos con sus chistes, exclamamos: -Es verdad. 
 
     Pero cuando volvemos a la vida y empezamos la lucha diaria con el hombre, no 
podemos menos de repetir con el poeta: 
 
                                                
    «...Lástima grande 
                                   
  
  
 que no sea verdad tanta belleza». 
   
  
 
     El hombre no será del todo malo, pero es tonto o tontiloco, y la tontería es una maldad 
atenuada. 
 
     París, Diciembre 1902.  
 
 
 
 
 



En plena sangre 
     Siguen los crímenes. Estoy tan habituado a desayunarme con uno o dos asesinatos por 
día, que cuando los periódicos parisienses no relatan una de esas tragedias espeluznantes, 
me siento chasqueado. El crimen ejerce sobre mí una fascinación extraña. ¿Seré un 
degenerado? Puede. A menudo voy a la Morgue y a los barrios más extraviados de París a 
estudiar tipos de criminales. No faltará, sin embargo, quien me diga, si publico mañana una 
novela a la Gaboriau, que hablo de oídas, como me ha dicho recientemente un periódico 
antillano respecto de España. ¡Y gástese usted el dinero en viajes, y revuelva usted libros y 
tome usted notas sobre el terreno para que le salga un señor, que probablemente no conoce 
sino su aldea, con que usted no sabe palabra de los países donde ha vivido! Yo no 
pertenezco al número de los viajeros-maletas. Antes de visitar un país procuro leer cuanto 
sobre ese país se ha escrito. Mi preparación dura un año. Apenas llego al país, tomo notas 
de todo lo que veo y oigo. Esas notas las guardo en un cuaderno o en una serie de 
cuadernos de los que me sirvo cuando se presenta la ocasión. Así es que puedo, en un 
momento dado, hablar de cómo se vive interiormente en un país; de cómo se piensa, de 
cómo se visten, de lo que comen y de otras muchas cosas que no están en los libros. No 
tengo por costumbre hablar de lo que no conozco. Antes de escribir me documento y puedo 
decir que algunos artículos me han costado más de cien francos en libros. Ahora estoy 
componiendo una novela -A fuego lento- en la que no hay una sola descripción que no haya 
sido vivida ni un solo personaje tal vez con el cual no haya hablado. Pues bien, estoy 
seguro de que no ha de faltar criticastro que me acuse de que invento. El ignorante suelo ser 
desconfiado. El que no viaja cree que los relatos de viaje son puras fantasías; el que no vive 
la vida en todas sus varias manifestaciones está pronto a tildar de inverosímil lo que no 
conoce. Juzgan el mundo por lo que pasa en su calle. Yo viajo para instruirme, no por 
vanidad y por darme tono; leo y estudio para mí, no para echarla de erudito; observo por 
verdadero placer personal. Jamás me jacto de haber visto lo que no he visto; jamás me 
pavoneo de conocer a celebridades que sólo he visto retratadas. 
 
           
 
     Volvamos a los crímenes. Cerca de París vivían una madre y una hija. Ésta había 
permanecido largo tiempo recluida en un manicomio, con gran dolor de la madre -una 
anciana de setenta años- que la adoraba. Los cuidados que exigía la curación de la enferma 
fueron poco a poco comiéndose los ahorros de la vieja. Entonces germinó en el cerebro de 
ésta la idea del crimen. Temía que la volvieran a separar de la hija. Hace un mes que, 
hablando con uno de los vecinos, se expresó así: -«¡Mi pobre Olga! Preferiría matarla a 
verla otra vez en un asilo. Y si ha de vivir sufriendo, más vale que muera.»- Pocos días 
después, Olga, al hacer la cama de su madre, encontró un revólver y un puñal bajo el 
colchón. La vieja arrancó, de sus manos las armas homicidas. 
 
     Cierta mañana en que Olga venía de la cocina con un jarro de agua, la vieja, armada del 
revólver y el cuchillo, la siguió cautelosamente. Cerrando los ojos levantó el brazo y 
disparó el revólver. Una bala atravesó el corazón de la hija; otra, la rompió una mano y dos 
la penetraron el pulmón izquierdo. La víctima cayó gritando: -«¡Mamá, mamá! ¿Qué has 
hecho?» 
 



     Aunque mortalmente herida, pudo levantarse y bajando la escalera se desplomó en el 
jardín entre un mar de sangre. La vieja la siguió, entablándose entonces entre ambas una 
lucha horrible. La hija tuvo fuerza para arrancarla el revólver de la mano. La vieja, 
poniéndose entonces de rodillas, blandió el puñal e hiriéndola en el vientre, la sacó las 
tripas. -«¡Tienes que morir, tienes que morir!»- Y aullaba menudeando las puñaladas. A los 
gritos acudió el jardinero que logró, tras una lucha encarnizada, desarmar a la infanticida 
que, a su vez, trataba de suicidarse. -«¡Déjeme usted! ¡Déjeme usted! ¡Quiero morir con 
ella!» 
 
     Llevada ante el comisario de policía declaró que, sintiéndose muy vieja, había de morir 
antes que su hija y que no quería dejarla pobre, enferma y sola en el mundo, expuesta a 
morir en la celda de un manicomio. -«Mi crimen -dijo- obedece a mi gran amor maternal». 
 
     Los psicólogos tienen la palabra. 
 
           
 
     Vidal, el famoso asesino de mujeres, acaba de ser condenado a muerte. Los médicos 
forenses han declarado que Vidal no es un epiléptico, ni un loco, ni un desequilibrado. «Es 
un abúlico, un débil». 
 
     No lo entiendo. El abúlico es aquel que no tiene voluntad, que es incapaz de toda acción. 
¿Y cómo puede ser abúlico el hombre que, luego de matar a una mujer en el coche de un 
tren a toda llave, se arroja con el cadáver en brazos fuera de la vía? Toda esta serie de actos 
coordinados requiere una voluntad, es decir, una gran energía psíquica. Hasta ahora no ha 
podido averiguarse por qué Vidal mataba a las mujeres. No era por sadismo, ni por celos, ni 
por robo. Esta ausencia de móviles lógicos y utilitarios es ya un indicio, por lo menos, de 
desequilibrio mental. Desde el momento en que un crimen carece de finalidad hay que 
incluírle en la frenopatía. Un hombre que mata por matar, que no explica el motivo de su 
crimen, es un vesánico. El quid estriba en dar con el diagnóstico. Para mayor confusión del 
caso, un grafólogo ha emitido la siguiente opinión respecto de la letra de Vidal. Es de 
advertir que ignoraba que se tratase del célebre asesino: -«Esta escritura revela un gran 
imaginativo y un hombre inteligentísimo. Las mayúsculas, elegantes y armoniosas, indican 
un temperamento dulce, impresionable, casi de artista y a la vez, una vanidad 
extraordinaria. Es un sensual dominado por el cerebro...» Los médicos alienistas sostienen 
que Vidal es un frígido, un hombre sin pasiones. Durante el juicio no ha dado la menor 
señal de arrepentimiento. ¿A quién creer? ¿De qué lado inclinarse? Yo, con perdón de los 
expertos, opino que Vidal es un caso de epilepsia larvada. En esta forma de la epilepsia no 
hay convulsiones: el paciente goza a menudo de una salud física perfecta. El desorden sólo 
existe en los actos, en la impulsión irresistible. (Consúltese Les Epilepsies et les 
Epileptiques de Charles Feré y Dégénérés et Deséquilibrés, de Jules Dallemagne). 
 
     Vidal ¿es responsable o no de sus actos? El jurado (esa aberración moderna) ha dicho 
que sí. ¿En qué se funda? En el estado psíquico actual del asesino. La conciencia puede 
existir y, no obstante, tener sus eclipses momentáneos. La conciencia no está siempre 
despierta. ¡En cuantos actos desaparece sin que nos demos cuenta de ello! ¿Y cómo 
averiguar que Vidal estaba en su juicio cuando realizó sus crímenes? ¿No se ha dicho que la 



cólera es una locura pasajera? ¿No es probable que Vidal estuviese loco en el momento de 
matar? 
 
     No hay una conciencia única e invariable. Hay pluralidad de conciencias que responden 
a actos diferentes. De aquí nuestras contradicciones e incoherencias. Los psicólogos 
ingleses (Hume, Spencer; Bain) han sido los primeros en demostrar que lo que distingue el 
mundo interior es su cambio continuo. La conciencia, como la voluntad, tiene muchos 
centros nerviosos y es infinitamente sensible.  
 
     Nada de esto impide que se ajusticie a Vidal. Es un miembro enfermo y, por selección 
artificial, la sociedad debe suprimirle. La responsabilidad nada prueba y las víctimas no han 
de resucitar porque el asesino resulte consciente o inconsciente de sus actos. 
 
           
 
     Los moralistas adocenados -y casi todos lo son- atribuyen a la civilización estos 
crímenes al parecer ilógicos. Los moralistas se equivocan. Crímenes análogos se han 
cometido en todas las épocas y en todos los países. El sadismo se ha hecho democrático. El 
célebre Marqués de Sade viste ahora blusa y lleva alpargatas. Los médicos imaginan haber 
descubierto una enfermedad nueva. Lo que han hecho es bautizar con nombres griegos 
crímenes antiguos. Herodoto y la Biblia nos cuentan las depravaciones del Asia. 
Recuérdese el capítulo diez y nueve del Génesis en que se relata el incesto de las hijas de 
Loth. Herodoto describe la enfermedad y el doble crimen de los Escitas que saquearon el 
templo de Ascalón manchándole de sangre después de haberle ensuciado con las más 
repugnantes lascivias. Las escuelas de filosofía, entre los griegos, eran casas de libertinaje 
refinado. Luciano, en su Diálogo de las cortesanas, ha dejado la fotografía de la corrupción 
de su tiempo. Nil novum sub sole... 
 
     Diciembre 1902.  
 
 
 
 
 
París en agosto 
     Consagremos hoy nuestra atención a la actualidad, a esta actualidad que huye como una 
sombra. 
 
     El vértigo de la vida parisiense nos tiene a todos más o menos desquiciados. Raro es el 
que no está neurasténico. Vivimos muy deprisa, sin tiempo de ahondar en nada. Cuando 
empieza uno a interesarse por algo, surge cualquier cosa imprevista que nos aparta de lo 
que antes llamó nuestra atención. El periódico nos relata a diario crímenes horrendos. 
Volvemos la página y un señor erótico se encarga de encalabrinarnos con pinturas ultra-
realistas de ar dientes perversiones. Sale usted a la calle y el estruendo de ómnibus, tranvías 
eléctricos, automóviles, bicicletas, carros y fiacres que pasan volando, acaba por volverle a 
usted tarumba. Y no hablo de las soirées, de los teatros, de las conferencias y de otros 
muchos espectáculos que atiran la atención, como dice traduciendo literalmente del francés 



un grafómano argentino. Pero a todo se habitúa uno, o se adapta, para hablar 
científicamente. El cerebro se desarrolla (la función crea el órgano) y se hace más dúctil y 
comprensivo. Puede que se gane en extensión lo que se pierde en intensidad. 
 
     Ahora menos mal. Casi todo el mundo se ha ido al campo o a orillas del mar. París ha 
perdido su fisonomía alegre y bulliciosa del invierno y la primavera. Las tiendas se cierran 
a las siete de la noche. Las calles principales -la rue Royale, la rue de la Paix, la Avenida de 
la Ópera- se hunden en la sombra que desgarra de tiempo en tiempo el hormigueo rojo o 
amarillo de los anuncios luminosos. Hacia las nueve cierta parte de París cambia de 
aspecto. Al pronto se figura uno estar en una ville d'eau al ver en los bulevares un gentío 
inmenso ocupando las terrazas de los cafés y las cervecerías. Entre ese gentío apenas hay 
parisienses. O son extranjeros o habitantes de la banlieu. En cada uno de esos cafés toca 
una orquesta de zíngaros hasta las once, hora en que cada mochuelo se retira a su olivo, 
generalmente por la gare Saint-Lazare. 
 
     Desde las doce en adelante reina en los bulevares un silencio sepulcral. Todos los teatros 
y cafés-conciertos (salvo el Moulin-Rouge y Le Jardin de París) están cerrados. Apenas si 
circula por las calles un alma. Estas grandes capitales sin gente contristan. Tienen no sé qué 
de enormes sepulcros, que recuerdan la célebre frase de Darwin: « Londres es un desierto 
de casas» 
 
     París, con todo, tiene que divertirse. ¿En qué emplea el tiempo durante la noche? En 
jugar o... en faire la noce. 
 
     París es una inmensa timba. ¿Quién no juega en París? Unos al baccarat y al écarté; 
otros, al billar; otros (los pobres) a la manilla y casi todos apuestan en las carreras de 
caballos. He leído no ha mucho una estadística de lo que se juega a diario en los cercles 
parisienses. Da horror. 
 
     ¡Oh, la vida de los Círculos! En una novela menos que mediocre como obra de arte, pero 
vivida, Le tapis vert, se describe con exactitud matemática la vida interior de los Círculos 
de París. ¡Cuánta pillería, cuánta miseria, cuánto drama oscuro que suele ser el fin del 
jugador nato! 
 
     Al juego, sin citar otros factores, obedecen no pocos de los crímenes, suicidios y estafas 
de que nos dan cuenta los papeles públicos. El jugador, por de pronto, se vuelve petardista. 
Empieza por pedir un luis prestado, bien al cajero, al croupier o al punto más próximo. 
Perdido el crédito, estafa o roba a mano armada. El jugador a nativitate no juega para ganar. 
La ganancia sólo le sirve para seguir jugando y jugando más fuerte. Y como la suerte es 
muy caprichosa, resulta que el ganancioso risueño de hacía una hora, o acaso menos, es 
ahora un perdidoso alicaído y sombrío. Yo he visto a un joven perder en menos de una hora 
cincuenta mil francos que había ganado el día anterior. Y mientras perdía le he visto 
enflaquecer y rodearse sus ojos de hondas y cenizas ojeras. 
 
     En plena plaza de la Bolsa asaltó ayer un joven a un cobrador, robándole tres mil 
francos. Llevado a la Préfecture, declaró que había perdido toda su fortuna al baccarat, y, 
que entre pegarse un tiro y despojar al primero que encontrase, optó por lo segundo. El 



jugador, como todo aquel que se deja llevar de sus apetitos, es un enfermo de la voluntad. 
No puede dominarse. Me atrevería a afirmar que todo el que juega por vicio es un 
degenerado. Ni más ni menos que el borracho. Me parece difícil que nadie se pervierta si no 
tiene gérmenes que le predispongan al vicio. La mujer, por lo común, no se prostituye por 
hambre, como creen los ilusos. Nace ramera y las circunstancias aceleran o retardan la 
caída. La nostalgie de la boue, decía Emile Augier en una célebre comedia, resumiendo en 
esa frase la propensión irresistible del temperamento. Se trataba de una cocota a quien un 
hombre sacó del fango casándose con ella. Y a pesar de tenerlo todo, volvió a las andadas. 
Perro huevero... 
 
     Agosto 1902.  
 
 
 
 
 
Rodin 
     Augusto Rodin es un escultor francés muy discutido. Hay quien le tiene, como Octavio 
Mirbeau, por el primer estatuario de todos los siglos -lo cual me parece excesivo-, y hay 
quien cree que es un mamarracho -lo cual me parece excesivo también-. A mí me parece, 
con perdón de los críticos de arte, un escultor maravilloso. Al pronto choca como todo lo 
que rompe con la rutina. 
 
     Lo nuevo produce siempre una sensación de malestar porque pone en movimiento 
células cerebrales que dormían. Yo sé de muchos que presumen de intelectuales a quienes 
París disgusta los primeros días. Vienen de medios pequeños y claro, el cambio brusco les 
lastima. El hombre es misoneísta, tiene horror a lo nuevo. Poco a poco se va adaptando. Por 
eso se engañan los que opinan que una revolución cambia de pronto la manera de ser de un 
pueblo. El carácter queda inalterable en el fondo. Razón por la cual Gustavo Le Bon no 
cree que el socialismo haya de mejorar la suerte de la humanidad. Cada nación tiene su 
alma que en vano se pretenderá modificar con formas de gobierno. La calentura no está en 
la ropa. Inglaterra es una monarquía y, con todo, hay en ella más libertad individual que en 
Francia, que es república. Ríanse los que suponen que los factores históricos, y no los 
étnicos, son los que deciden del destino de las naciones. ¿Quién niega el influjo del 
elemento histórico? Y... vamos a Rodin. Es un revolucionario del cincel. Ha querido 
comunicar al mármol pensamiento y emoción y, a mi ver, lo ha conseguido. 
 
     Cuando se entra en su Exposición, el espectador se figura entrar en una sala de la 
Salpêtrière. Todas las figuras se retuercen, ondulan; a ratos parece que gritan y gimen de 
amor y de angustia. El movimiento es la preocupación del gran artista. El movimiento y la 
suprema voluptuosidad. ¡Cuán lejos estamos de la estatuaria griega, con su reposo olímpico 
y su carencia de alma! 
 
     Lo primero con que tropiezan los ojos en esta Exposición es con la estatua de Balzac. 
Está en pie, en vuelto en una especie de bata que parece un peignoir; el cuello es tan gordo 
que diríase que tiene paperas; el frontal, enorme, especie de alero, poblado de cejas 
selváticas y duras como las púas de un puerco-espín; el pelo eréctil, medio caído sobre los 



temporales; la boca, sensual e irónica; la mirada penetrante y honda, saliendo casi del 
occipucio; la expresión burlona, algo triste, inquisitiva y soberbia. A primera vista -por lo 
que se refiere a la actitud- parece un epiléptico que va a caerse de espaldas o un actor 
trágico que retrocede espantado ante el cadáver de un ser querido. En la fisonomía tiene 
algo de ave de presa, de cóndor o de cuervo. Tiene algo también de vieja escultura egipcia. 
¿Conocen ustedes el magistral estudio de Taine sobre el autor de La comedia humana? 
Léanle y luego contemplen la fascinadora estatua de Rodin. «Donde hay una deformidad o 
una llaga, ahí está Balzac; ejerce de fisiólogo. Nadie ha pintado como él la fealdad, el 
infortunio; es el gran arsenal de nuestras miserias». 
 
     Rodin se consagró durante largo tiempo al paciente estudio de las obras del fecundo 
novelista a fin de comunicar a su estatua el alma compleja, tormentosa, analítica y soñadora 
del padre de la novela contemporánea. Así se es artista. 
 
     Hay en Rodin mucho del ímpetu de Miguel Ángel, aunque no llega, por mucho que le 
concedamos, al supremo dominio de la anatomía que resplandece en las obras del divino 
escultor. 
 
     Miguel Ángel dejó sin concluir algunas esculturas, o por falta de tiempo o porque no le 
pagaban. Rodin las deja a medias ex profeso, por pose. Yo creo, que Rodin se inspira en el 
arte egipcio y en el autor de los frescos de la Sixtina. No tengo tiempo para ampliar esta 
observación. 
 
     Más que en el cuerpo brilla la inspiración del escultor francés en las fisonomías. 
Fijémonos en el busto de Rochefort, por ejemplo. El famoso libelista está hablando. Yo le 
conozco por haber almorzado con él dos veces. No soy como ciertos cronistas que se jactan 
de conocer a todo el mundo, siendo así que sólo tratan a alguno que otro poetilla decadente,  
 
                                       
    «a esos poetas muy melenudos 
                                   
  
  
 a los que el pueblo llama morrocotudos.» 
   
  
 
     Conozco a Rochefort, y en el busto de bronce de Rodin están cristalizados su humor 
cortante, su impulsividad casi femenina, su picante y canallesca mordacidad y su mirar 
agudo y felino. En lo que me deja a oscuras Rodin es en las esculturas simbólicas. El 
mármol no se presta a las ideas abstractas. La misma tumba de los Médicis, de Miguel 
Ángel, necesita aclaración. 
 
     Hay mucho abrazo, mucho beso, algo así como un frenesí de lujuria destructora. 
Afortunadamente que la piedra tiene no sé qué fría castidad que impide el contagio. 
 
     De lo contrario saldríamos de su Exposición hechos unos sátiros.  



 
 
 
 
 
El imperio de las pasiones 
UN DRAMA DE TOLSTOI 
 
     El presidente del tribunal que condenó al pintor Syndon, dijo a éste: «Usted es un 
anarquista desde el momento en que sostiene que la pasión es un déspota que no reconoce 
freno». 
 
     «No han sido los anarquistas, señor magistrado, los proclamadores de esta teoría. Desde 
que hay filósofos y pensadores; desde que se analiza el alma humana, escrutando sus 
laberínticas profundidades, se ha reconocido la soberanía de la pasión. 
 
     La antigüedad expresaba esta concepción declarando que el hombre era el juguete de los 
Dioses y de la Fatalidad. Los efectos de estas pasiones convertidas en actos violentos, se 
atribuían a divinidades diversas. Los amantes eran víctimas de la rabia de Cipris o de las 
flechas de Eros, y los celosos, de la mujer de Zeus. Más tarde, en la Edad Media, toda 
acción excepcional respondía a la sugestión de un espíritu tenebroso. Se llamaba posesos a 
los que la ejecutaban y se recurría al exorcismo y a menudo a la hoguera para librarles del 
demonio. Hojeemos los dramas de uno de los más atrevidos anatómicos del corazón 
humano, de Shakespeare. 
 
     La pasión reina en ellos de un modo tiránico. Romeo y Julieta, olvidando las querellas 
familiares, los odios de siglos, no tienen sino un pensamiento, su mutuo amor. 
 
     La ambición devora el alma de Macbeth: asesina a su real huésped; hace matar a Banquo 
y degüella a la mujer y a los hijos de Macduff. Su pasión dominante le empuja a amontonar 
un crimen sobre otro. Y en casi todos los dramas del poeta británico descuella una pasión 
terrible y absorbente. 
 
     En Racine, poeta menos grande que el autor de Otelo, se observa una psicología 
análoga. 
 
     ¿Cuál de sus héroes y heroínas no se deja arrastrar hasta la muerte o el crimen por una 
pasión obcecadora? Y con todo, ni los griegos, ni los sombríos inquisidores de la Edad 
Media, ni Shakespeare ni Racine fueron anarquistas. Fueron observadores de la vida y nada 
más. 
 
     El hombre, diga lo que dijere la escuela espiritualista, es esclavo de sus pasiones. 
 
     Inútilmente se me citarán ejemplos de hombres que han sabido dominarse triunfando de 
la tentación. Si alcanzaron eso fue sencillamente porque en ellos predominaba una pasión 
más imperiosa que aquella que lograron abatir. Se me citarán santos, mártires, ascetas y 



fakires indios... Acaso el orgullo del sacrificio, el amor a la beatitud celeste, el goce 
prometido de una vida mejor ¿no son pasiones absorbentes?  
 
     Si la pasión es irresistible ¿cabe concluir que el hombre, dominado por ella, es 
irresponsable? Tal vez, desde el punto de vista filosófico. Socialmente, es harina de otro 
costal. La sociedad tiene el derecho de defenderse del infeliz a quien la pasión convierte en 
un ser dañino. Sólo debe recordarse que hay una justicia superior a la justicia ordinaria: la 
piedad. No seamos sobradamente rígidos con aquellos que han obrado impelidos por 
pasiones de las que nadie puede jactarse de estar exento. 
 
     ¡Es tan fácil burlarse de los que tienen frío cuando arde a nuestro lado una buena 
chimenea! 
 
           
 
     Henry Bataille ha dramatizado en cinco actos y un prólogo la novela «Resurrección», de 
Tolstoi, de la cual he hablado en otra parte. Le vi la otra noche en el Odeón, uno de los más 
antiguos teatros de París y, tal vez, el más espacioso. 
 
     El dramaturgo ha suprimido muchos de los capítulos de la novela, que peca de larga, 
como casi todas las novelas rusas. Pero ha logrado hacer un drama entretenido, simétrico e 
interesante. Resumiré en dos palabras su argumento. 
 
     El joven príncipe Dimitri Nekludoff, oficial de la guardia del zar, que parte para la 
guerra, viene a pasar, después de varios años de ausencia, las pascuas a casa de unas viejas 
tías suyas, de las cuales es el único heredero. Allí, en la antigua casa, encuentra a la 
sirvienta Catalina, Katucha, como la llaman familiarmente, con quien pasó parte de su 
infancia. Desde la niñez ambos jóvenes se amaban. Después de una corta lucha Catalina cae 
en los brazos del oficial. 
 
Algunos años más tarde, el príncipe, que forma parte de un jurado, reconoce en la mujer 
pública, acusada falsamente de asesinato, a la joven que él deshonró y a quien sus tías 
echaron a la calle por haber quedado encinta. El hijo muere y la madre rueda al fangal de la 
prostitución. 
 
     El príncipe hace cuanto puede por alcanzar la absolución de Katucha. Después de 
mucho deliberar, los jurados, muertos de fatiga y deseosos de irse a comer, la condenan a 
veinte años de presidio. 
 
     Este acto es una crítica acerba del jurado. 
 
     A partir de la sentencia, el príncipe, desengañado de la justicia humana y ganoso de 
reparar una injusticia de la que es él la causa, se consagra a la rehabilitación de Katucha, 
convirtiéndose en algo así como un ente de razón. Rompe con su novia, riñe con su cuñado, 
un juez, y desafía a la opinión pública prometiendo su mano a la mujer que él ha perdido 
con su ligereza. Tiene que luchar con su orgullo y la opinión cuando sorprende a Katucha 
pervertida y borracha en la cárcel. Escena realmente aflictiva. 



 
     Pero el príncipe no ceja: sigue su obra moralizadora recordando a Katucha lo mucho que 
la ha amado. Hace que la trasladen de la prisión a la enfermería, donde estará mejor. 
 
     El príncipe sigue a Catalina hasta Siberia. Tolstoi aprovecha la ocasión para pintarnos la 
espantosa vida de los deportados a aquel clima riguroso y cruel. Viven en chozas, envueltos 
en harapos, bajo el látigo de los guardias sin misericordia. Katucha ha logrado inspirar 
amor, a pesar de los estragos que en su belleza han producido tantas amarguras, a un 
nihilista condenado, como ella, a presidio. El príncipe la obliga a escoger entre el 
revolucionario político y él. 
 
     La antigua prostituta, moralmente resucitada, no quiere imponerle tamaño sacrificio, que 
le alejará de la sociedad aristocrática. Esta delicadeza es la piedra de toque de la 
resurrección moral de Katucha. 
 
     Los actos más conmovedores de los cinco de que se compone el drama, son el de la 
«Prisión de mujeres en Moscovia» y el de «Un alto en Siberia». Yo he visto en España 
prisiones iguales a la de Moscovia: verdaderas guaridas de fieras, sin ventilación, sucias, 
tenebrosas y húmedas. 
 
           
 
     El drama de Tolstoi se presta a muchos comentarios de índole diversa; pero no puede 
menos de aplaudirse su tendencia filantrópica y el odio que respira contra la injusticia y la 
barbarie humanas. Se comprende en aquel medio social eslavo, amasijo heterogéneo de 
salvajismo, ignorancia y despotismo absoluto, la locura nihilista y el misticismo de las 
sectas religiosas. Cuando el hombre pierde la esperanza en la justicia, cuando sólo ve 
alrededor suyo miseria, hambre, egoísmo y crueldad, levanta los ojos afligidos al cielo, 
postrer refugio de los vencidos y los desesperados... 
 
     15 Diciembre 1902.  
 
 
 
 
 
Criminales impulsivos 
     La teoría de la irresponsabilidad, fundada en la herencia patológica, ha penetrado en los 
tribunales. Ahora resulta que casi todos los delincuentes son irresponsables. Claro que la 
teoría del libre arbitrio está desacreditada. Ya no creen en ella sino los metafísicos y los 
católicos. Pero esta teoría es relativa, no absoluta, en ciertos casos, al menos. Todos los 
asesinos, según ella, deben ser absueltos. Así opina Tolstoi, y así lo ha querido probar en su 
última novela Resurrección. Vacher mismo, el célebre chemineau que iba de aldea en aldea, 
con su saco a la espalda, durmiendo hoy aquí, mañana allá, como perro sin amo, sin más 
cédula que sus harapos de mendigo, también debió ser absuelto. Aquel ser inofensivo, aquel 
vagabundo de ojos claros de cabra montés, que paseaba sus canciones y sus risas al través 
de las carreteras de Francia, se convertía de pronto en un carnicero feroz. Se supo, aunque 



tarde, que era el furor homicida lo que iluminaba sus ojos claros. Con efecto, Vacher se 
entregaba en los campos a una verdadera orgía de sangre humana. Los lamentos y los 
estertores de sus víctimas le servían para entonar sus canciones melancólicas y canallescas. 
 
     Esta bestia humana se dedicaba con preferencia a las jóvenes de doce a quince años, y a 
los mozalbetes barbilucios. Se aprovechaba de la penumbra del crepúsculo, del silencio de 
los campos, del aislamiento de sus víctimas para dar suelta a sus brutales apetitos sádicos. 
 
     Dulcemente, con exquisita política y aire humilde, se acercaba a ellos pretextando que 
había perdido el camino. Los pequeñuelos no tenían desconfianza. Se trataba de un infeliz 
pordiosero que pedía sólo que le encaminasen. Y cuando estaba solo con la víctima se 
arrojaba sobre ella de un salto como un tigre, decapitándola de un navajazo. Luego se 
entregaba a un banquete de lujuria macabra, sobre los cuerpos calientes y ensangrentados. 
Vacher había asesinado de esta suerte a veintidós jóvenes, nada menos. 
 
     Un reguero de cadáveres y de lágrimas señalaba el paso de este judío errante más trágico 
que el de la leyenda. En Bretaña, en Normandía, en Provenza... hizo derramar la sangre sin 
que la policía se percatase. Por todas partes dejaba un cadáver mutilado y profanado... Y a 
este tigre, o esta hiena se le pretendió absolver, so pretexto de que era un irresponsable 
porque mostraba no sé qué lesiones cerebrales. 
 
     Las mostraría. Desde luego, distaba mucho de ser un hombre normal. 
 
     El crimen y la locura son hermanos. Rara vez se muestra el uno sin la otra. 
 
     Pero ¡diablos!, por lo mismo que el criminal nato de Lombroso -es incapaz de enmienda, 
lo mejor que puede hacerse con él es eliminarle por selección artificial. ¿Qué prueba la 
responsabilidad? Nada. El crimen, una vez cometido, lo mismo da que le cometiese un 
cuerdo que un loco. No deja de ser crimen por eso. No hablo aquí del crimen pasional, de 
ocasión, justificable siempre. La sociedad es un organismo con movimientos defensivos. 
No puede estar a merced de esos locos impulsivos, sanguinarios. 
 
     Además, ¿qué gana la sociedad con que se la restituya un miembro podrido? Nada más 
irresponsable que un cáncer, y con todo se le extirpa a fin de que no siga royendo. 
 
     El loco declarado se conoce fácilmente. No así el criminal lúcido, víctima del 
desequilibrio constitucional, del alcohol, del libertinaje. 
 
     El alienista es hombre, y como tal está sujeto a errores. Puede que por contagio haya 
contraído la manía de no ver sino locos por todas partes. 
 
     El mismo Lombroso, tan gran alienista, no ha es capado a esta manía. Si se llevase la 
cuenta del número de hombres célebres que él ha calificado de «candidatos a la locura», de 
degenerados, pasarían de mil. 
 



     El hombre normal no existe, diga Ferri lo que dijese. Esos burgueses sin imaginación, 
rutinarios, de ideas vulgares, tienen también sus manías y sus excentricidades. Pero como 
nadie las conoce, pasan inadvertidas. Ya decía Taine que la salud es «un bello accidente.»  
 
           
 
     Tres crímenes ruidosos han llamado la atención pública en estos últimos meses. El 
primero es la tentativa de Vera Gelo, contra Emile Deschanel, profesor del colegio de 
Francia. La joven rusa ha sido sometida a un examen médico. La inculpada -según el 
dictamen de los médicos- es una neurópata inveterada, fácilmente irritable. 
 
           
 
     Es el segundo crimen el atentado contra el Emperador Guillermo: el inculpado es un 
obrero. -«Soy epiléptico -ha dicho-. Padezco de crisis terribles durante las cuales lo veo 
todo rojo. Yo no me acuerdo de nada.»- Con efecto, varios testigos han declarado que el 
agresor padece de ataques frecuentes de cólera. Una vez atentó contra la vida de su cuñado; 
otra, contra la suya propia. Total: un loco más. 
 
           
 
     El tercer crimen, el más sensacional de todos, es el parricidio de Duparchy. El jurado le 
ha condenado a veinte años de trabajos forzados. (No es culpa mía la consonancia). 
 
     Duparchy, así se llama el criminal, hubiera sido absuelto a no haber cometido un 
parricidio. Varios médicos le declararon irresponsable. Es un verdadero detraqué: padece 
de ideas de suicidio persistentes; ha estado en el manicomio. 
 
     Al salir del asilo, se le examinó de nuevo, resultando de este reconocimiento que 
Duparchy padecía de una excesiva sensibilidad en el centro de la columna vertebral, y de 
una absoluta analgesia alrededor de las vértebras. Duparchy, al decir de los alienistas, tenía 
alucinaciones visuales (creía ver a cada rato la sombra de su padre), alucinaciones acústicas 
(creía oír campanillas y ruidos de cadenas); imaginaba tener en la cabeza una corona de 
hierro que le oprimía dolorosamente, y sentía como una bomba que le chupaba los sesos. 
Todo esto unido a las privaciones a que le condenaba la avaricia de su padre, (hombre duro, 
libertino y tacaño), al abuso del éter, a los excesos amorosos, explican su crimen y le 
disculpan. 
 
     Añádase que tuvo la desgracia de enamorarse de una histérica manirrota de pelo rojo 
que ejercía sobre él una a modo de fascinación. 
 
     Hay que leer las cartas de esa mujer a Duparchy, rebosantes de ardor, de pasión medio 
asiática, enfermiza y loca. La mujer es casada: es un tipo de Madame Bovary muy corriente 
en Francia. 
 
     Sus cartas parecen escritas por una Jorge Sand sin cultura. 
 



     Duparchy es un tipo de degenerado lúcido digno de compasión. Víctima de la herencia -
de tal palo tal astilla- con temperamento artístico (es pintor), y por contera, amante de una 
desequilibrada ninfomaniaca, su crimen no puede menos de inspirar lástima.  
 
     Y ahora voy a tocar una cuestión muy delicada, alrededor de la cual pululan los más 
absurdos prejuicios. ¿Un hijo está obligado a amar y respetar a su padre por el solo hecho 
de ser su padre? ¿En qué consiste ser padre? ¿En engendrar únicamente? Segismundo en 
«La vida es sueño», responde a su padre que le tiraniza: 
 
     -«Yo no soy más que un placer tuyo.» 
 
     El ser padre no consiste en crear. Crear, crean todos los animales. La paternidad estriba 
en cumplir con los deberes que la paternidad impone. Un padre cruel y desalmado -como 
hay muchos- no tiene derecho a exigir amor ni consideración del hijo a quien maltrata. 
Además la naturaleza que no entiende de teorías, se encarga de echar abajo todo ese castillo 
de naipes metafísicos. 
 
     El hijo hereda la fisonomía moral y física de los progenitores. Esta es la tesis de Ibsen en 
los Aparecidos. ¿Con qué derecho un padre alcohólico, vicioso y canalla pide a su hijo, 
hecho a su imagen, tendencias morales distintas a las suyas? Hora es ya de que estos 
problemas se planteen biológicamente. 
 
     Mientras la sociedad permita al hombre degenerado, al enfermo, casarse, atendiendo 
sólo a la posición social, al elemento representativo, como diría Schopenhauer, no tendrá 
derecho a quejarse de que de tales uniones salgan criminales. 
 
     Medios profilácticos y no represivos son los que la sociedad necesita para librarse de 
tales dolorosos espectáculos. 
 
     El padre de Duparchy era un libertino. Trataba al hijo a puntapiés: le negaba todo 
recurso pecuniario... ¡Ah! No seamos jueces severos con el prójimo. En este crimen han 
mediado muchas circunstancias atenuantes. 
 
     Duparchy no es un Vacher, un criminal instintivo que mataba por el lujo de matar. Su 
lugar no es una celda penitenciaria: es la celda de una casa de salud. 
 
     Junio 1901.  
 
 
 
 
 
El solitario 
     No aludo al tío de Cánovas. Me refiero a Pi y Margall. Fue un solitario que no se adaptó 
a su medio. Vivió una vida cerebral cosmopolita, en medio de una sociedad indiferente, 
frailuna y rutinaria. El desconsuelo nacional de que hablan los periódicos con motivo de su 
muerte, es fingido. A Pi y Margall no le leían sino muy pocos, los que admiramos el estilo 



lacónico, las ideas modernas, la armonía entre la inteligencia y la voluntad, la filantropía 
generosa... 
 
     ¿Cuántos lectores tenía El Nuevo Régimen, esa hoja semanal que derramaba luz como 
un foco eléctrico? ¿Qué influjo ejerció en el pensamiento español con su propaganda 
humanitaria? 
 
     Lo de siempre: en vida, el silencio, la preterición, el desdén fingido, el odio y la 
envidia... En muerte, el aplauso hiperbólico, las lágrimas de cocodrilo. 
 
     Pi no fue amado sino de los suyos, porque fue severo, porque no transigió con la 
hipocresía reinante. 
 
     La facultad maîtresse de Pi y Margall era la facultad crítica. Más que político fue un 
analista sereno, penetrante, ingerto en un historiador, a la manera de Taine. 
 
     Sabido es que la crítica disuelve. Un político es ante todo un hombre de acción (y a 
menudo un granuja), y los hombres de acción discurren poco. Van a su fin, como las aves 
de presa. El crítico en Pi iba unido al filántropo. Abogó siempre por los infelices y atacó de 
frente a los poderosos injustos que llegan a poderosos precisamente por eso. 
 
     Fue acaso, desde el punto de vista moral, el hombre más grande de su siglo, y no 
exagero. No olvidar que se agitó en una atmósfera hostil a su pensamiento, a su conducta, a 
su manera hospitalaria y algo soñadora de ver la vida. Y este hombre se conservó incólume 
hasta la vejez, sin haber dado nunca su brazo a torcer en aquello que juzgaba contrario a sus 
principios. De una modestia altiva, rehusó su cesantía de jefe de Estado, porque juzgaba 
deshonroso aceptar dinero de la monarquía. No quiso ser académico, porque para ser 
académico hay que mendigar votos... Vivió pobre, de su bufete y de su pluma, alejado de 
toda exhibición teatral, de todo ruido pasajero. Verdadero filósofo, miraba con supremo 
desdén las pompas mundanas. 
 
     Combatió sin tregua el clericalismo y la monarquía; azotó con látigo implacable a los 
déspotas de todas las naciones, a los imbéciles encumbrados, y defendió con elocuente 
piedad a los oprimidos, a los menesterosos, a los tristes... 
 
     Siguió toda su vida una línea, la línea recta, sin menoscabo de agrandar su horizonte 
intelectual con las nuevas adquisiciones de la ciencia y del progreso.  
 
     No fue una figura monolítica, un fanático demoledor. Sistemático como todo filósofo, 
creyó que sus ideas eran las mejores, y por eso las sostuvo hasta el fin de su vida con lógica 
inflexible. 
 
     En aquel viejo de perfil marfileño, de mirada de cóndor, de manos finas, pálidas y 
puntiagudas; de marmórea frente pensativa, de barba de nieve que parecía humear, había 
más juventud, más calor, más idealidad, más entusiasmo que en toda la juventud de mi 
tiempo. Creía, como los anglosajones, que el hombre podía mejorar moralmente por la 
educación; que la sociedad podía reformarse mediante leyes sabias y gobiernos honrados; 



creía en el arte, en la amistad, en el amor... No mojó nunca su ática pluma en hiel ni en 
sangre. 
 
     Su parsimonia en el uso del adjetivo daba a sus escritos una serenidad griega; leyéndole 
no se sentía ira ni entusiasmo; hablaba a la inteligencia, principalmente, y al través de la 
inteligencia se ingería en el corazón, llegando a él puro y transparente como el agua 
filtrada. 
 
     De una cultura enciclopédica que recordaba la de Littré; de una imaginación sin oropeles 
retóricos, que reproducía fiel y secamente los hechos como una tabla de logaritmos; de una 
sensibilidad artística equilibrada, como la de Goethe; de una voluntad osificada, como la de 
un hombre del Renacimiento, en su periódico El Nuevo Régimen historió au jour le jour, en 
estilo apretado y luminoso, más rico de ideas que de palabras, la vida moderna, con sus 
angustias y sus fiebres, sus iniquidades y sus grandezas, sus desfallecimientos y sus 
esperanzas... Ha sido de los pocos hombres que vivió sus ideas, sus ideas que eran fuerzas, 
como diría Fouillée. 
 
     Aflige que España no atendiese a sus sabias advertencias, a sus consejos previsores y 
patrióticos. Nos habríamos ahorrado, aquende y allende el mar, muchas lágrimas y muchas 
vergüenzas. 
 
     Ante su sepulcro aún caliente donde duerme el augusto sueño de mármol que imprimió 
Berruguete en la fisonomía del cardenal Tavera, toda España debía prosternarse, no en 
señal precisamente de duelo, sino de arrepentimiento por no haberle concedido en vida los 
honores que todo pueblo está obligado a tributar a sus grandes hombres. 
 
     1901.  
 
 
 
 
 
Vico 
     Dediquemos unas líneas a Antonio Vico, cuya muerte acabo de saber por el cablegrama 
de Díaz de Mendoza, que ha dado la vuelta a España. 
 
     Yo conocí a Vico, si no en su apogeo, en medio de fin carrera artística, cuando 
compartía con Rafael Calvo el prestigio de la escena española. Le aplaudí muchas veces 
como al inolvidable intérprete del D. Álvaro, del Duque de Rivas. No tenía el 
temperamento fogoso de Calvo; era más tranquilo, sin dejar de ser muy español. 
 
     La naturalidad no hay que buscarla en el actor español dramático, sino en el del género 
cómico. Aunque quisiera ser natural no podría, porque los dramas españoles se distinguen 
por lo ampulosos y efectistas. ¿Qué artista puede representar un drama de Echegaray, por 
ejemplo? Sabido es que el autor del Galeoto -la mejor, a mi juicio, de sus producciones- 
descuella por lo fantasmático de sus concepciones y lo monstruoso de sus personajes. No 
tiene, casi ninguno que hable como hablamos los infelices mortales. Dan hasta los buenos 



días en metáfora. De Cano no hablemos. Sus dramas, sobre efectistas bullangueros, son una 
sarta de ripios sonoros. 
 
     En cambio, en el género cómico han sobresalido excelentes costumbristas. El genio 
español ofrece este contraste: o se pasa de naturalista o de hugoniano. Calderón y Moreto; 
Pi y Margall y Castelar. En la pintura y en el citado género cómico los españoles son 
artistas incomparables. No sé de pintor más veraz que Velázquez o Ribera; no sé de 
escultor que haya dado a la madera mayor intensidad que Cano o el Montañés. ¿Quién 
copia con más gracia y desenfado la vida de la hampa madrileña que Taboada? ¿Quién ha 
llevado a las tablas tipos más vivos y reideros que Vital Aza, Vega, Carrión y otros? 
 
     Echegaray ha pintado un mundo imaginario, con pasiones imaginarias, con lenguaje 
convencional. Cano, menos genial (¡ya lo creo!) que aquél, ha exagerado la nota, rayando 
en lo cursi, como lo prueba su Pasionaria sin fósforo. 
 
     Vico no tuvo más remedio que amoldar sus grandes facultades a este teatro pirotécnico. 
Y admitido el género hay que convenir en que brilló con justicia. Su dicción era clara, su 
voz vibrante, su gesto noble y majestuoso. Si cantaba no era culpa suya. Los dramas en 
versos líricos tienen que cantarse. Coquelin mismo cantaba al recitar los versos, de Cyrano. 
 
     En cambio Irving y Zacconi no cantan. El último drama que le vi al gran actor italiano 
fue El poder de las Tinieblas, de Tolstoi. Hay que leer esta obra rural para saber lo que es 
sequedad de diálogo. No hay en todo él una imagen. En dramas así se puede ser natural. 
Aquellos campesinos no hablan; gruñen; no tienen una sola idea; no piensan; diríanse 
bestias que balbuceen algo. Zacconi interpretó el papel de Nikita maravillosamente. 
Aquello ya no era arte; era la realidad misma llevada al escenario. 
 
     A Irving le vi en Londres, en un drama de Shakespeare: Hamlet. El autor del Otelo no 
fue un retórico. Sus dramas respiran la eterna frescura de la vida que se renueva. El famoso 
monólogo en el cementerio lo dijo con la solemne naturalidad que el sitio requiere. La 
amargura, la desesperada e irónica filosofía que corre por todo él, salían de los labios del 
preclaro artista británico como debieron salir de la boca del neurasténico príncipe de 
Dinamarca. 
 
           
 
     El injusto desdén del público madrileño obligó a Vico a atravesar el charco, no obstante 
el miedo que siempre le tuvo. Fue a América en sus postrimerías, cuando ya no tenía voz ni 
figura. El público americano le aplaudió, dándole a ganar lo que su patria le negaba. La 
eterna historia, aplicable a todo lo que brilla: hoy, aplausos; mañana, olvido. La cortesana 
que ayer deslumbró al mundo, arruinando a príncipes y banqueros, mañana pide una 
limosna o muere en un hospital. 
 
     La gloria del actor es tan ruidosa como efímera. El escritor deja, al menos, en sus libros, 
la probabilidad de la evocación de su nombre. Pasadas algunas generaciones, ¿quién se 
acuerda de las celebridades de la escena? Fue un gran actor o un gran cantante -se dice- y 
pare usted de contar. ¿Dónde está la prueba? 



 
     Un literato decae, se agota y el público deja de leerle. Pasa el tiempo y las nuevas 
generaciones vuelven a admirarle en sus más vigorosas y acabadas obras, dejando las malas 
en la obscuridad que merecen. El actor, una vez que no sirve, no tiene el recurso de seguir 
viviendo del prestigio del pasado. Muchos ya no recordaban los triunfos del gran cómico; 
se fijaban sólo en las convulsiones de sus últimos esfuerzos y le desdeñaban. 
 
     La vida de Vico fue una constante lucha por la vida. Gastador de suyo, como buen 
andaluz, cargado de familia tan imprevisora como él, no le bastaba lo que su trabajo le 
producía. Vivía como gran señor, perseguido por acreedores que ya no creían en plazos y 
en promesas. Por eso atravesó el mar, precisamente cuando su espíritu demandaba reposo 
después de tan tos años de labor intensa. Hablé con él tres o cuatro veces, al azar, porque 
soy enemigo, por temperamento, de presentaciones. Detesto ser comparsa y nunca me creo 
con ejecutorias bastantes para que mi persona merezca ser conocida. Puedo decir, sin 
jactarme, que los que me conocen es porque han querido. Vico me pareció afable, sencillo y 
ocurrente en su trato personal. ¡Cuán distinto del actor calenturiento que levantaba en peso 
al auditorio con sus arranques de pasión meridional! 
 
     1902.  
 
 
 
 
 
Baturrillo 
     Cuando Max Nordau publicó en París su famoso libro Degeneración, en que pone como 
hoja de perejil a todos o a casi todos los literatos franceses, la prensa de la ville lumière, 
que no está, por señas, bien alumbrada, recibió la obra del crítico alemán con elogio o 
censura, según el criterio de cada uno. A nadie se le ocurrió formarle el vacío, meterle en la 
máquina pneumática, procedimiento jesuítico, que se aplica en España a todo aquel que osa 
romper con la rutina, a todo aquel que tiene el valor de pensar por cuenta propia. Otro tanto 
que en España ocurre en América. Basta que un escritor independiente y honrado no 
participe de los prejuicios de la muchedumbre, para que se le entierre vivo. 
 
     No hay entre nosotros espíritu crítico. No somos polemistas; somos disputadores 
verbales de café. 
 
     O la obra está bien pensada o no lo está. ¿Lo está? Pues rebatamos lo que en ella se nos 
antoje absurdo, dañino o... inmoral, ya que todavía andamos a pleito con la moralidad en el 
arte. La obra ¿no un vale un pito? Entonces me explico el desdén.  
 
     Pero, no. El busilis está en que privadamente estamos de acuerdo con lo que en el libro 
en cuestión se dice; pero nos duele que no hayamos sido nosotros los que se atrevieron a 
decirlo. Recuerdo que en cierto lugar de la América del Sur había un matón que era el terror 
de todo el mundo. Nadie le tosía. Yo, que conocía su historia, procuraba no ir a donde él iba 
a fin de evitar un choque. A él se le figuró que mi alejamiento de los lugares que 
frecuentaba era miedo o algo así, y un día, sin más ni más; me provocó delante de muchas 



personas, en un teatro. Sin responderle palabra, levantó el palo y le puse verde, no sin 
recibir (seamos veraces) un puñetazo en un hombro. Pues bien, lejos de agradecerme 
aquella buena obra, el pueblo se volvió contra mí. Buscando la psicología de aquel hecho, 
descubrí que todo era pura envidia. Hubieran querido que uno del país -y no un extraño- 
hubiera sido quien le matase el gallo al fanfarrón. Yo, en rigor, no obré a lo Don Quijote: 
obré en defensa propia. 
 
     En literatura se da a menudo el mismo caso. Yo me atrevo con individuos y con ideas 
que, al parecer, todos respetan. Me burlo de muchas antiguallas, de muchos fantoches, de 
los cuales, dicho sea de pasada, se burlan en voz baja los mismos que fingen escandalizarse 
de mi atrevimiento. 
 
     Aquí lo que hay es mucho miedo a los gordos, a los que están arriba, sean políticos o 
literatos. Pocos (se pueden contar como los pelos de un calvo) se atreven con los que cortan 
el bacalao. 
 
     Nuestra vida nacional se parece a una calle de Toledo: como se le antoje a cualquiera 
pararse en medio, ni Dios pasa. En este punto Madrid es una aldea, una tribu con 
pretensiones, como decía Revilla. 
 
     Yo experimento cierto regocijo inefable (tal vez mórbido) yéndomeles al bulto a los que 
están en el pináculo, a los intangibles, vamos al decir. Claro que aludo a los congrios que 
subieron intrigando, sin mérito alguno, no a los que valen. Y maldito si al decirles las del 
barquero se me ocurre derribarles. Nadie derriba a nadie, y menos en España donde el 
desprestigio no existe. ¿Cuánto tiempo hace que nos gobiernan las mismas calabazas? Un 
general vuelve derrotado de una campaña desastrosa. En vez de retirarse a la vida privada 
(¡que si quieres!) se sube al Ministerio de la Guerra. A un autor dramático le silban. Pues, si 
a mano viene, le dan la dirección de un teatro. 
 
     Practicamos una selección al revés: el triunfo der los ineptos, de los mediocres. La luz, 
demasiado viva, del ingenio original, hiere la retina, hecha a la sombra, del vulgo. 
 
     Muchos de estos ratés intelectuales que no pudieron llegar por sí mismos, cortan el 
bacalao en literatura. ¡Hasta les hay que presumen de Mecenas, de protectores de la 
juventud inteligente! Y no protegen sino a los de su cuerda, a los ingenios grises, a los 
pobres de voluntad y de cultura. Estos no hacen sombra. 
 
     Como en España hay mucha inedia (culpa de la educación clerical que nos invalida para 
todo trabajo, que nos vuelve tímidos y holgazanes), no quiero decir si los tales congrios 
tendrán o no lagoteros en torno suyo.  
 
     Contra estos percebes de la política y de las letras urge emprender una campaña, sin la 
pretensión de alcanzar otro resultado... que quedarse solo. ¡Estoy tan habituado a saborear 
el placer de no pensar como el rebaño, de no compartir sus prejuicios, sus entusiasmos, sus 
odios, sus pequeñeces! 
 



     ¿Qué puede ocurrir? ¿Que me desafíen? Bueno. ¿Qué más da morir de un balazo que de 
una bronquitis o de una pulmonía? Todo es toro, como dijo el espada del cuento. 
 
     Pero, no, no me retarán. Me meterán bajo la campana de la consabida máquina 
pneumática a semejanza de aquellos infelices que morían en las oubliettes de la Bastilla, lo 
cual, dicho sea de paso, parece no haber sido cierto, según Funck-Brentano. 
 
     ¡El bombo! Para lo que sirve, después de todo, dada la indiferencia asiática de nuestro 
público por todo lo que se refiere a la vida cerebral... 
 
     La violeta, según Núñez de Arce, 
 
«revela donde está con su perfume». 
 
     ¿Quién se acuerda de los versos de Balart, de aquellas aleluyas místicas tan ensalzadas 
por los periódicos? ¿Quién se acuerda de las piruetas líricas de Rubén Darío, tan del gusto 
de Valera que no tiene gusto poético? El toque no está en hacer ruido: un volador sube muy 
alto y estalla y cae hecho carbón. 
 
     Un águila levanta majestuosamente el vuelo, se pierde en las nubes, se posa en las más 
empinadas cimas, y baja cuando quiere. ¿Hace ruido? 
 
     ¿Quién cree en la sinceridad de los que sostienen, como el ilustrado crítico Gómez de 
Baquero, que Cánovas fue un gran escritor? Su mentabilidad, como dice Valero de Tornos, 
está en sus obras. Sus peores enemigos son los libros que escribió. En cambio Fígaro, a 
pesar de los que le desdeñan porque vio claro y porque tuvo el buen gusto de suicidarse, 
vivirá mientras haya lengua española. Ahí están sus obras para defenderle de las injusticias 
del olvido. 
 
           
 
     Si me burlé hace tiempo de las Chispas de Manuel del Palacio no fue por malquerencia 
o tirria, como piensan los que creen que en toda crítica negativa late un móvil mezquino. 
(Aludo a las mías.) Me burlé porque, francamente, se me antojaban insípidas. Y para que 
vea don Manuel que no le quiero mal (¿por qué?), le voy a decir hoy algo agradable 
respecto de las Páginas sueltas que publica en Los Lunes de El Imparcial. Sí, señor; me 
gustan: hay en ellas salero, estilo correcto, conciso y fácil. La fisonomía moral de 
Fernández y González, según sale de la pluma del popular poeta, tiene vida, gracejo y 
color. Continúe esas páginas que todos, jóvenes y viejos, leemos con deleite y provecho. 
Una biografía sincera, documentada, arroja más luz sobre la característica mental de un 
escritor que sus mismas obras. 
 
     Si pudiéramos saber pormenores verídicos de la vida de Larra y de Bécquer, hasta de lo 
que comían y de los males físicos que padecieron, nos explicaríamos científicamente su mal 
llamado romanticismo. 
 



     El español no ama, como el francés, las memorias y si las escribe, deja casi siempre en 
la sombra las intimidades escabrosas. ¿Por qué Mesonero Romanos y Molins no nos 
contaron todo lo que, sin duda, sabían de los amores adulterinos de Larra? Ese falso respeto 
a la vida privada quita a las memorias, recuerdos y cartas de españoles gran parte de su 
atractivo. La vida personal de un hombre célebre no es patrimonio de nadie: pertenece a la 
crítica. No seré yo -escribía Sainte-Beuve- quien condene al crítico que nos habla de la 
fisiología de su autor y hasta de su buena o mala salud que, sin duda, influyen en lo mental 
como en lo moral. Conocer a fondo a un hombre, máxime si este hombre es célebre, no es 
cosa para desdeñada. 
 
     Gracias a sus propias confidencias, sabemos hoy que Rousseau fue un loco lúcido, y 
gracias a las cartas familiares de Nietzsche, que su cesarismo filosófico, su desprecio por 
los débiles eran, como si dijéramos, de boquilla. 
 
     Al fin y al cabo todo se sabe, o por lo menos, quiere saberse. Se sabe -y no por él- que 
Flaubert fue epiléptico. Se sospecha, a juzgar por ciertos escritos suyos y por su trágico fin, 
que Fígaro fue lo que hoy llamamos un neurósico, un neurósico impulsivo. 
 
     Para mí no hay escuelas literarias: hay agrupaciones de temperamentos análogos, de 
almas gemelas. En pleno clasicismo ¿no hubo espíritus románticos y en pleno 
romanticismo, espíritus clásicos? En la Edad Media, en el período de mayor fervor 
religioso, ¿no hubo librepensadores, y hoy, en el siglo del análisis y del darwinismo, no hay 
místicos, como Huysmans, por ejemplo, que se ha metido fraile, tal vez, y sin tal vez, harto 
de carne? 
 
     « Me río yo de los críticos que dicen muy orondos: «Fulano se suicidó a causa de su 
romanticismo...», ¿No se suicidan banqueros y tenderos de utramarinos también? La causa 
no está ahí; el móvil puede ser esto o lo otro; la causa radica más hondo: en el organismo 
cerebral. 
 
     Fernández y González, por lo que cuenta Palacio, fue un detraqué, verbosamente 
imaginativo, incapaz de reflexión, de crítica, que se disparaba sin más ni más, como casi 
todos aquellos en quienes la imaginación artística predomina. De aquí los cambios bruscos, 
la irresolución en los actos, las contradicciones palmarias entre lo dicho y lo hecho. 
 
     Pero, ¿adónde voy a parar? A la psicología fisiológica, la única -pongan el grito en el 
cielo los metafísicos- que puede explicar lo laberíntico del alma humana. 
 
     Y choque usted, don Manuel. O no, no choque usted. ¿Quién responde que mañana se 
me ocurra, darle un palo?  
 
 
 
 
 
El tiempo 



     Me parece que fue Heine quien dijo que las primaveras en Europa son inviernos 
pintados de verde. Estamos en pleno Mayo -el mes de las flores- y llueve y hace frío. El 
cielo, «ni es cielo ni es azul». Es una inmensa mancha plomiza. 
 
     La memoria de las sensaciones parece ser muy flaca. ¿Cómo explicarse, si no, que los 
pueblos se maten por los mismos errores y que la mujer siga dando a luz? Porque olvidan, 
nada más que porque olvidan. 
 
     Oigo a cada paso: «El tiempo anda loco. El otoño va no es otoño, es invierno, y el 
invierno aparece con la primavera. Nieve y frío en Abril; 5, 6, 20 centímetros de nieve en 
varias regiones. Ocho, diez grados bajo cero en pleno Abril. Antes helaba en invierno y 
hacía calor en estío». 
 
     Basta recorrer los anales meteorológicos para convencerse de que el fenómeno no es 
nuevo. A veces inviernos precoces, otras, inviernos tardíos, primaveras frías, primaveras 
calientes o templadas. Hace siglos que la humanidad repite o que el globo se enfría o que el 
globo se calienta, según que el calor o el frío pasen de la raya. 
 
     El clima, con ligeras variantes, no ha cambiado cosa. Las pesquisas de Arago 
demuestran que las temperaturas medias no han variado desde la época prehistórica. Hay 
pruebas astronómicas, meteorológicas o históricas. 
 
     Se afirma que nos enfriarnos. Diodoro de Sicilia -¡cuidado si ha llovido de entonces 
acá!- escribía: «La Galia es un país excesivamente frío. Sus inviernos son muy rigurosos. 
Cuando hace niebla, la nieve cae, en lugar de la lluvia, con abundancia, y cuando el tiempo 
es claro y sereno, hiela y graniza». 
 
     Vanamente se han buscado las causas de estos enfriamientos extemporáneos. Cuanto se 
ha dicho de las manchas solares poco o nada tiene de decisivo. Un sabio de la Real 
Sociedad de Londres ha probado que la aparición de manchas en el sol coincide con un 
aumento de emisión calorífica. Las manchas oscuras son como erupciones de la masa solar 
en ebullición; la materia central, más caliente que la de la superficie, se derrama hasta los 
límites de la fotosfera y arroja sobre el espacio mayor suma de calor. Por consiguiente, 
cuando las manchas abundan, debía sentirse una temperatura más cálida. 
 
     Todo parece depender de las corrientes atmosféricas que siguen el itinerario que las 
señalan los vientos. El calor y el frío obedecen al desequilibrio del aire. 
 
     El clima influye en el individuo. Quinto Curcio lo notó al hablar de la India: ingenia 
hominum, sicut ubique, apud illos locorum quoque situs format. Las modificaciones 
atmosféricas y telúricas afectan nuestros órganos. ¿Quién duda que muchas de las 
epidemias que nos esquilman nacen del estado higrométrico del aire, de la caída de las 
lluvias, de las variaciones de la presión barométrica, de la electricidad esparcida en la 
atmósfera, de la lejanía o de la vecindad de las mareas, etcétera? ¿Qué tiene de 
extraordinario, pues, que los que vivimos en estos climas tornadizos, andemos 
desequilibrados hasta el tuétano? Y cuenta que el de Francia, para los meteorologistas, al 



menos, es el clima templado por excelencia, por lo que toca a la regularidad de las 
estaciones. 
 
     Yo prefiero el frío al calor. Durante el invierno me siento más vigoroso, capaz de una 
larga y sostenida labor mental, al paso que en el estío me siento fatigado, incapaz de 
escribir una mala carta y de leer un periódico. 
 
     No deja de tener su filosofía la observación de aquel cesante que en la Puerta del Sol, en 
un día de invierno inclemente, se preguntaba: 
 
     -«¿Por qué no habrá calor, ahora en invierno, que es cuando se necesita? ¿Para qué sirve 
el calor en verano?» 
 
     ¡Qué mal hecho debe de estar el mundo cuando a cada paso se nos ocurre enmendarle la 
plana a quien dicen que le hizo! 
 
     París, Mayo 1903. 
 
  
 
Las amantes célebres 
     Anoche tuve ocasión de oír en el Odeón una entretenida conferencia respecto de las 
enamoradas célebres. 
 
     El conferencista, que se llama Augusto Dorchain, se expresó con facilidad y cierta 
gracia melancólica. Habló bien, con la maliciosa y ligera amenidad característica de los 
franceses. En rigor, no dijo nada nuevo. No estudió el amor según la raza, el temperamento 
y las diferentes épocas históricas. Su método es puramente narrativo y anecdótico. 
 
     ¿Ama acaso lo mismo la española que la francesa, y la española del siglo XV que la del 
siglo XX? 
 
     Todas las mujeres famosas de que nos habló el conferencista ¿interpretaron el amor de 
igual manera? 
 
     En unas sería dulce y resignado, en otras agresivo y turbulento; en éstas, exclusivamente 
carnal; en aquéllas, etéreo y romántico. 
 
     El amor antiguo fue sensual, instintivo, tal como aparece en el Cantar de los Cantares. 
No se fijaba sino en el sexo y en lo plástico. En los tiempos góticos fue místico. En 
nuestros días adquiere una complejidad mórbida, mezcla de idealismo piadoso y de 
cansancio físico. 
 
     Augusto Dorchain empezó hablándonos de Aspasia, la hermosa hetaira de Mileto, que 
enseñaba, elocuencia y poesía a los atenienses del tiempo de Alcibíades y Sócrates. Luego 
habló de Cleopatra, de la cual se sabe tan poco y eso por las líneas que la consagra Plutarco 
con ocasión de Antonio. ¿Quién no ha leído en las Vidas Paralelas la pintura de su galera de 



popa de oro, velas de púrpura y remos de plata, que se deslizaba por el río Cidno, arrullada 
por los sones de las flautas, de los oboes y las cítaras? 
 
     La historia de la célebre egipcia que murió, según cuentan, de la mordedura de un áspid, 
y cuya momia se conserva en el British Museum, inspiró a Shakespeare una de sus más 
conmovedoras tragedias, y a Víctor Hugo una luminosa página de la Leyenda de los Siglos. 
 
     Tocó su turno a Eloísa, la infortunada compañera de Abelardo, el gran teólogo del siglo 
XI. Su epistolario, triste como la vida, es el refugio de los enamorados en horas de 
tribulación. 
 
     Luego viene Beatriz, el guía ideal del Dante, que reemplaza a Virgilio, después de la 
peregrinación al través del Infierno y del Purgatorio, hasta dejar al poeta en las puertas del 
Paraíso. 
 
     ¿Cómo olvidar, citando la Divina Comedia, a Paolo y Francesca da Rimini, resucitados 
más tarde por el pincel de Ary Scheffer? 
 
     Llegamos al Renacimiento, Diana de Poitiers, cuyo retrato está en Versalles, ocupa el 
primer puesto. Se complacía en que la pintaran desnuda. Jean Goujon la esculpió de Diana 
cazadora con un ciervo; Primatice la introdujo en sus lienzos mitológicos. Su cara era fina, 
e inteligente, con algo de la ironía enigmática de la Yoconda. 
 
     Marion Delorme y Ninon de Lenclos fueron las reinas de la galantería de la Fronda. 
Ninon fue una cortesana a la manera griega, cuya discreción, desinterés y fidelidad alaba 
Saint-Simon en sus Memorias. Madame de Lafayette la llamó «su amiga». Se carteó con 
Saint-Evremond, aconsejó a Molière y, adivinando el genio de Voltaire, le dejó al morir, 
dos mil francos para libros. 
 
     Cuantos la conocieron se hacen lenguas de su ingenio, de su conversación seductora, de 
su lealtad, de sus atractivos físicos. Tuvo amantes hasta los sesenta años y, ya muy vieja, 
era solicitada su compañía por los más ilustres de su tiempo. Su correspondencia con Saint-
Evremond es un dechado de originalidad, de sencillez y abandono. 
 
     ¿A qué hablar de las maîtresses de Luis XIV? ¿Quién no sabe de la hermosa y frívola 
Madame de Fontanges, de la altiva y mojigata Madame de Montespan y de la tierna y 
mística Lavallière? Esta última fue quizá la única que amó sinceramente al Rey. Aun vibran 
las palabras, con que Bossuet acompañó al claustro aquel corazón atribulado y arrepentido. 
 
     El siglo XVIII no cuenta una figura más atractiva que la de Mademoiselle Aissé, una 
joven circasiana comprada en un bazar, cuando apenas tenía seis años, y educada en 
Francia para los refinamientos sexuales de un viejo diplomático.  
 
     Manon Lescaut... Es la única, quizá, que vive en las páginas de un libro que aún se lee 
con inefable regocijo y cuyo mérito principal estriba -en sentir de Brunetière- «en ser una 
de las más acabadas pinturas, si no del amor ideal, del amor absoluto». 
 



     He citado al Abate Prevost. 
 
     El conferencista terminó su larga enumeración femenina -de la que he dado un somero 
resumen-, evocando los borrascosos amores de Jorge Sand y Alfredo de Musset. La autora 
de Indiana no fue, ni por pienso, un modelo de fidelidad. Dígalo el doctor Pagello, cuya 
aventura en Venecia con la afamada novelista es ya del dominio público, gracias a la 
difusión de documentos irrecusables. 
 
     En suma, pasé un rato realmente divertido ante aquel desfile de sombras venerables que 
me trajeron a la memoria los versos de Heredia: 
 
                        
    «Tout meurt, Marie, Hélène et toi, fière Cassandre, 
                    
  
  
 vos beaux corps ne seraient qu'une insensible cendre 
   
  
  
 -les roses et les lys n'ont point de lendemain, 
   
  
  
 si Ronsard, sur la Seine ou sur la blonde Loire 
   
  
  
 n'eût tressé pour vos fronts, d'une immortelle main 
   
  
  
 aux myrtes de l'amour le laurier de la gloire.» 
   
  
 
     Sí, todo muere, todo huye. Y de nada sirven nuestras quejas, nuestras lágrimas, nuestras 
angustias y nuestra desesperación. 
 
     ¡Oh, qué triste es evocar el pasado! Parece que abrimos nuestra propia selpultura y que 
nos enterramos vivos.  
 
           
 
     La celebridad es tan fortuita como la riqueza. Se viene al mundo en un momento 
propicio, en un determinado medio y se hace algo oportuno y audaz. He aquí la fama y la 
riqueza. 



 
     ¡Cuántas de esas mujeres, cuyos amores han pasado a la historia, no sintieron ni con 
mucho las tempestades de tantas infelices que mueren en la oscuridad! Estas, a más de las 
torturas de la pasión, sufrieron las angustias de la pobreza. Y no tuvieron ni poetas que las 
cantasen, ni siquiera un sauce sobre sus tumbas olvidadas... 
 
     París, 1.º Mayo 1903.  
 
 
 
 
 
Heine 
     En el cementerio de Montmartre está el sepulcro donde duerme el sueño eterno Enrique 
Heine. Es un mausoleo muy sencillo, que se oculta entre flores. 
 
     El 13 de Diciembre fue el aniversario de su muerte. La emperatriz de Austria, a la vez 
que elevaba en Corfú, entre olivares, un templo de mármol a su memoria, encargó un busto 
del poeta para recordar a los parisienses su melancólica fisonomía judaica. 
 
     El autor de Intermezzo es sin duda el escritor germánico más popular y estimado en 
Francia. Vivió en París; casi todos los artistas de su época le conocieron, y muchos, en sus 
memorias y correspondencias, hablan de él. 
 
     Sainte-Beuve le califica de «espíritu a veces divino y a menudo diabólico». Teófilo 
Gautier, en sus Portraits et souvenirs littéraires, le dedica piadosas y brillantes páginas. 
Emilio Montegut le vio agonizando casi, y en la Revue des Deux Mondes le consagró un 
hermoso retrato. 
 
     Se sabe, pues, que a más de Schiller y Goethe, Alemania cuenta con otro gran lírico. Los 
mismos que hoy leen en Francia el alemán no leen los versos del genial humorista. Puede 
que tampoco lean los de casa. 
 
     Hay muchas traducciones francesas de las obras, de Heine, bastante fieles; pero que no 
traducen, con todo, la hermosura del original, por aquello, sin duda, que decía Cervantes: 
las traducciones son como los tapices vueltos del revés. Rimadas o no, libres o esclavas, 
resultan pálidas y frías comparadas, con el texto alemán. El mismo Heine decía, al leer sus 
poemas vertidos al francés, que eran como «rayos de una al través de paja». En las mismas 
traducciones de Gerardo de Nerval la poesía heiniana pierde su prístina belleza. ¿Quién 
puede admirarle sinceramente en semejantes versiones? Y cuenta que son, a mi ver, 
mejores que las hechas en español por Teodoro Llorente, Pérez Bonalde, Sellén y otros. 
 
     Un prosista, por exquisito y alambicado que sea, no pierde tanto al ser traducido como 
un poeta. Las novelas de Gabriel d'Annunzio están muy fiel y elegantemente traducidas al 
francés. En cambio, su poesía lírica, no. Debe, leerse en italiano para ver la diferencia. El 
día y la noche. 
 



     Y es que en la poesía entran por mucho el ritmo y la rima, ese algo flotante e intangible 
que se evapora, como un frasco destapado, al ser ingerido en otro idioma. 
 
     Leer a un poeta traducido es como oír cantar en un fonógrafo. Para traducir no basta 
conocer a fondo dos lenguas: se requiere, además, tener un alma semejante a la del autor 
original. Por eso La Ilíada, de Hermosilla -que no fue poeta- nos da sueño. Traductor, 
traidor, dicen los italianos, y no mienten. 
 
     El nombre de Heine, como he dicho, es muy popular en Francia; pero su obra poética se 
conoce poco o casi nada. Esta ignorancia -según un crítico francés- ha dado origen a una 
leyenda que no por lo esparcida tiene fundamento: la de que Heine fue más galo que 
alemán. En vida del poeta sus admiradores franceses la repetían; y claro, los alemanes 
enemigos suyos la dejaban correr. «Heine es un ruiseñor salido de la peluca de Voltaire» -
han dicho los franceses-; «un Voltaire sentimental y pintoresco», en sentir de Nerval. Más 
equitativo fue Gautier cuando dijo: «Si la luz de la luna germánica plateaba una parte de su 
fisonomía, el sol de Francia doraba la otra». A su vez los alemanes, a quienes satirizó tan 
implacable y donosamente, le calificaban de falso alemán, de alemán de similor, como 
quien dice. 
 
     Heine quería y despreciaba alternativamente a Francia. Su imaginación infantil sintió el 
prestigioso influjo de la epopeya napoleónica. Él vio pasar la Grande-Armée, y en parte 
alguna de Europa el paso de las tropas revolucionarias, primero, e imperialistas, después, 
produjo tanta fiebre como en el territorio que baña el Rhin. 
 
     Más tarde volvió los ojos hacia la Francia emancipadora y liberal, y cuando no pudiendo 
respirar en su patria, tuvo que elegir lugar para su destierro, a París se vino. 
 
     En sus confesiones cuenta con cierta ironía -la que le es inherente- las razones que le 
decidieron a venir a Francia. 
 
     Este hermoso país ofrecía a su temperamento delicado y voluptuoso los placeres que no 
halló en el suelo natal. Le cautivaba el perfume de la cortesía parisiense; el hablar preciso y 
canallesco del pueblo; la simpatía viva y espontánea de los más ilustres literatos 
parisienses, hasta la cocina francesa «con sus platos a la vez picantes y simples, 
condimentados a punto, servidos con arte y siempre de un gusto delicioso». A pesar de tales 
elogios, vivió en Francia como un desterrado, intelectual y moralmente, suspirando siempre 
por la tierra nativa. 
 
     «¡Oh Alemania, mi lejano amor! Cuando pienso en ti, casi lloro. La alegre Francia se me 
antoja triste. Este pueblo superficial me pesa como un fardo». 
 
     No por haber insultado a su patria, no por haberla colmado de sarcasmos e invectivas, 
deja de ser alemán. Nunca confundió la Alemania de sus sueños con la de la realidad. No se 
puede cambiar tan fácilmente de nacionalidad y de raza. 
 
     Voltaire satirizó a los franceses, lo que no obsta para que sea un ejemplo de las muchas 
cualidades literarias, sobre todo, de la raza francesa. «Voltaire se nos parece. Es ligero, 



decisivo, batallador. Entre todos sus defectos carece de pedantería y charlatanismo. Es casi 
incapaz de metafísica y de poesía; radicalmente inepto para comprender la idea de libertad 
y no sabe sino ser oprimido con malicia u opresor con deleite; es un francés». 
 
     Thackeray, a su vez, se burló cruelmente de los sajones, flagelando su hipocresía, y no 
por eso deja de ser británico. 
 
     Larra sacudió sobre sus compatriotas el látigo de su acerba ironía, no por eso deja de ser 
español. Heine ¿es un poeta puramente alemán? En su obra se hallan elementos que nada 
tienen de germánicos: el helenismo, el byronismo y cierta lubricidad asiática. Procede del 
romanticismo, del que acabó siendo uno de los más acrimoniosos críticos. La 
indeterminación de la forma es para él el defecto capital de los románticos. Preconizaba el 
estilo plástico. Renovemos, purifiquemos el viejo fondo romántico -decía- dándole los 
contornos claros y precisos de la forma clásica. 
 
     Ciertas partes del Intermezzo hacen pensar en Brentano y Tieck y en el primer grupo 
romántico. Heine tomó a los cantos populares mucho de sus tropos ingenuos e infantiles. 
Las rosas cuchichean entre sí y se cuentan sus amores. El pino solitario del norte, envuelto 
en nieve, sueña con una palmera oriental aislada en una roca ardiente. La luna es una 
naranja enorme. Compara los ojos de la mujer querida con violetas y zafiros, y sus labios 
con rubíes. 
 
     En estas futilidades acaso se fundó cierto afamado poeta español para calificar de 
suspirillos germánicos las rimas de Heine. 
 
     Pocos escritores han sido objeto de juicios tan contradictorios. Según Nerval, que veía 
claro en sus momentos lúcidos, Heine «es cruel y tierno, cándido y pérfido, escéptico y 
crédulo, lírico y prosaico, sentimental y burlón, apasionado y frío, espiritual y pintoresco, 
antiguo y moderno, medioeval y revolucionario». 
 
     Su poesía - dice Emilio Montegut- «es a la vez juvenil y amarga, candorosa y sabía en 
dolores, ingenua y maligna, sutil y atormentada, brillante en la superficie con el brillo frío 
de la blanca belleza del Norte, pero interiormente calentada por el ardor de la savia que 
brota de los desiertos de Palestina y de Siria». 
 
     Ya es la sátira y la ironía lo que a unos seduce; ya la concisión y la sencillez pagana; ya 
la melancolía risueña; ya la negación atrevida o la mofa inmisericordiosa y brutal. Esta 
pluralidad de opiniones la presintió Heine cuando dijo: -«Pocas veces me habéis 
comprendido. Pocas también os entendí yo. Sólo cuando nos encontramos en el lodo nos 
hemos entendido». 
 
           
 
     Heine apareció en pleno romanticismo. El romanticismo alemán no significa lo que el 
romanticismo francés. Este fue una protesta contra la rigidez de los retóricos, un grito de 
emancipación contra el clasicismo. El romanticismo germánico nació del desconsuelo 
político. 



 
     Desmembrada Alemania, los espíritus patrióticos volvieron los ojos hacia las antiguas 
glorias nacionales resucitando los sentimientos religiosos y caballerescos de la Edad Media. 
El romanticismo alemán desapareció una vez realizada su obra, que no fue otra que 
despertar el sentimiento patrio y fundar cierto hermoso y fecundo cosmopolitismo literario 
de que fue Goethe la más luminosa encarnación.  
 
     En este período aparecieron las primeras rimas de Heine, exentas de toda pedantería 
erudita y artificiosa. 
 
     ¿De dónde viene la tristeza acre y lacrimosa a un tiempo de su humorismo? El 
humorismo, como dijo Taine, es la locura con el traje de la razón. Contradice el reparo de 
Bergson: «la emoción es el mayor enemigo de la risa». El humorismo, según Hegel, es la 
última palabra del romanticismo, la disolución de toda forma y la ruina del arte. Sí, cuando 
el humorista se llama Carlyle o Juan Pablo Richet; pero no cuando se llama Byron o Heine. 
 
     El autor de Reisebilder fue, sin duda, un neurópata, como suele serlo todo temperamento 
artístico. Desde muy temprano demostró una gran irritabilidad nerviosa. Su olfato era tan 
sensible como su oído. A semejanza de Goethe, no podía soportar el olor del tabaco. 
 
     Su alma -como decía él mismo- se parece al Océano: tiene arrecifes y tormentas; pero 
también muchas perlas preciosas que se ocultan en el fondo. 
 
     El poeta a quien más se parece es Byron: posee su misma cortante ironía, su propio 
sentimentalismo entrecortado por los sollozos y las carcajadas; la misma sobriedad 
sanguínea, la misma misantropía de loco lúcido y la misma afrodisiaca vena poética. Byron 
fue el producto de progenitores maniacos y criminales. Beyle, que vivió en la intimidad con 
él algunas semanas, asegura que tuvo días de estar loco de remate. Él mismo temía tener el 
fin desastroso de Swift. Heine murió de parálisis, y ¡quién sabe si muchas de sus 
contumelias no fueron sino los síntomas psíquicos del mal que le llevó al sepulcro! 
 
     ¡Qué larga, qué dolorosa fue su agonía! Permaneció ocho meses inmóvil, sin más vida 
que la de su ingenio, siempre mordaz y chispeante. 
 
     El robusto Apolo de la juventud se convirtió en un Cristo demacrado de la Edad Media. 
«Es verdad -escribe Teófilo Gautier-: estaba clavado vivo en su ataúd; pero aproximando el 
oído se oía cantar la poesía bajo el paño mortuorio». 
 
     Paris, 1901.  
 
Una visita al salón de pinturas 
     Entiendo poco o casi nada de pintura, y cuenta que he visto la mayoría de los primeros 
museos del mundo, y que no carezco de memoria visual. Apenas se podría escribir si sólo 
se hablase de lo que uno entiende. ¡Cuántos periodistas conozco yo que escriben a diario de 
divinarum atque humanarum rerum sin saber de la misa la media! Y, con todo, pasan por 
ilustrados. 
 



     Me propongo dar solamente una impresión de mi primera y única visita al salón de 
pinturas. No hablaré sino de algunos lienzos, de los que llamaron de pronto mi atención; y 
sin más preámbulo, me meto en dibujos. 
 
     Las exposiciones de pinturas tienen un objeto capital: el mercantilismo. El comercio de 
cuadros ha tomado gran incremento en Francia. El artista moderno tiene más de industrial 
que de verdadero artista. Todo lo contrario de los artistas del Renacimiento. 
 
     Las exposiciones -observa Pierre Veber en el New York Herald, de París-, se parecen a 
las barracas de los bulevares en las pascuas. Cada mercachifle vende un juguete de su 
invención; algunos, por señas, ingeniosísimos. 
 
     Los negociantes de cuadros son los responsables de esta tendencia comercial de la 
pintura... «Se lanza a un pintor como se lanza una emisión: se le sostiene, se le empuja, se 
le hace una fama ficticia; se rescatan sus obras para impedir la baja; hay cracks y boombs.» 
 
     Esta exposición no es mala, pero es mediocre. Las obras, en general, se distinguen por lo 
discretas, pero no por lo geniales. Recorramos, si no, muy a la ligera, las principales salas. 
 
     Carolus Duran ocupa la pared principal de la primera. Hay luz y cierta sana alegría en su 
retrato de una inglesa cuyo tipo nada tiene de anglosajón. 
 
     Arsène Alexandre, conocido crítico de arte, parece en el lienzo de Duran un Cristo 
boulevardier. En frente del famoso retratista se ven tres cuadros de Zuloaga, el ya célebre 
pintor vasco. El mejor, sin duda, es aquel en que dos chulas se acicalan para una corrida de 
toros. Sus ojos son vivos y penetrantes, como los que pintó Goya; las caras, color de ocre, 
las barbas, estrechas, los pómulos, salientes, las narices, chatas, y la sonrisa, violenta. Hay 
algo en este pintor del colorido terroso de Ribera y de la gracia popular del insigne autor de 
los Caprichos. Yo no tengo a Zuloaga por un maestro, aunque sí por un artista vigoroso. 
 
     Más sugestivo que sus cuadros se me antoja uno del catalán Casas, en que se dramatiza 
el motín con intrépido pincel.  
 
     La figura del guardia civil a caballo, dura y agresiva, pestañea. 
 
     En la sala tercera llaman la atención algunas vistas de París, de Guillot: el Sena, Nôtre-
Dame y le pont des Arts. Este pintor abusa de lo blanco. 
 
     Los Funerales de Carnot -gran página decorativa- ocupan un ancho espacio de la sala 
quinta. Di ríase una fotografía vista con vidrio de aumento. Esta tela -dice irónicamente 
Pierre Veber- servirá dentro de algunos siglos para recordar la indumentaria de los croque-
morts del siglo XIX -dígase saca-muertos a la española. 
 
     Hagborg nos da en la sala VII una gráfica visión de Suecia, su país natal: interiores y 
paisajes apacibles y fríos. 
 



     En la sala IX Dagnan-Bouveret nos muestra cómo se puede ser artista gracioso y 
elegante sin inspiración. 
 
     Pasemos a la sala XI y detengámonos ante los cuadros de Jean Veber, imitador del 
incomparable Goya. 
 
     Sus temas son contemporáneos: Jean Jaurès, el discutido socialista, perorando en la 
Cámara de diputados. Al través de sus manotazos se oye su voz. En los, Maniquíes satiriza 
la vanidad de las viejas ricas, que por ser ricas aún se creen seductoras y jóvenes. Su 
Nacimiento es una obra maestra de ironía desdeñosa. La Fiesta campestre en la posada Du 
soleil qui luit pour tout le monde, recuerda a Teniers. Jean Veber es más caricaturista que 
pintor. Se complace en sorprender las deformidades físicas y morales de esta mísera 
humanidad, a menudo más digna de compasión que de burla.  
 
     En la sala XII Abel Truchet reproduce con caliente vivacidad esa báquica confusión que 
se llama Le bal des Qua' z' Arts: griegos, romanos, tocadores de flauta, negras, carros 
antiguos... Hay de todo en este baile de máscaras donde lo más chic es ir en carnes. En este 
baile, que los artistas daban anualmente, hasta hace poco, en el Moulin Rouge, se exhibían 
en cueros vivos las más hermosas modelos de los principales ateliers de París. 
 
     Excuso decir que estas bacanales acababan en la más desenfrenada cópula. 
 
     ¿Qué hay en la sala XI a más de los lienzos de Jean Veber? Un retrato, Les demoiselles 
Hunters, del notabilísimo pintor norteamericano Sargent, que fue premiado en la última 
Exposición de París. Este retrato, conciso y muelle, es de una factura magistral. Las tres 
hermanas están sentadas, vueltas de espaldas, en el mismo pouf. ¡Con qué maestría están 
pintados aquellos trajes y qué atmósfera tan ideal rodea como un nimbo aquellas hermosas 
cabezas rubias! Me fijo, en la sala XIV, en la Marne, de Lhermitte. El horizonte es 
profundo, la melancolía otoñal, penetrante. Inclina a pensar en paseos solitarios a orillas del 
agua en días grises. Lhermitte pinta bien las cosechas, las corrientes tranquilas. Sus 
cuadros, dice Jean Lorrain, tienen algo de fotografías artísticas. 
 
     Al entrar en la sala XVII, a pesar de la fatiga que me produce ver tanto lienzo de un 
golpe, me detengo ante un retrato de Mauricio Wagemann. Es un enano que recuerda los 
bufones de Antonio Moro. 
 
     Besnard expone en la misma sala cuadritos de una técnica sencilla y de un colorido 
sólido y brillante.  
 
     No quiero salir del Salón sin decir siquiera dos palabras del Asilo de viejos, de Luciano 
Simón, que es una obra de gran fineza, triste y sugestiva. En un comedor se reúnen varios 
ancianos, unos durmiendo, otros mirando al suelo, sin pensar en nada, otros tartamudeando 
mentalmente en un periódico. En el fondo, se dirige con paso vacilante hacia el dormitorio, 
acompañado de una hermana de la Caridad que le lleva del brazo, una ruina humana, con 
un pie en el sepulcro y otro en el limbo. 
 



     Este lienzo me atrae, me encadena. Una serie de reflexiones dolorosas, de imágenes 
sombrías, se agitan en mi cabeza y, sin quererlo, me viene a la memoria la exclamación del 
doctor, ante la calavera de un pollino, del conocido epigrama de Moratín: 
 
«¡Válgame Dios, lo que somos!» 
 
     Al grito nasal del portero, on ferme! me eché a la calle. 
 
     Una muchedumbre bulliciosa y elegante, al parecer sin penas, sube y baja por los 
Campos Elíseos: unos a pie, otros en coche, algunos en bicicleta, y muchos en automóviles. 
Las arboledas de la gran avenida forman un bosque de chillona verdura, bañado por el sol. 
 
     Prefiero lo vivo a lo pintado -me digo ante aquel desfile de gallardas mujeres que 
anuncian la primavera con sus trajes vaporosos y transparentes, con lo cual dicho se está 
que nos invitan al amor. 
 
     París 1.º de Junio de 1903.  
 
 
 
 
 
Pases de muleta 
     El progreso consiste, más que en inventar máquinas, en alargar la distancia entre el 
hombre y la bestia. Todo lo que tira a recordarnos que tenemos al gorila o al chimpancé 
detrás de la puerta, vamos al decir, o al Pithecantrapus erectus, para ser más exacto, 
envuelve un retroceso, un paso atrás, o muchos pasos atrás, en «el lento pero seguro» andar 
de la ci... vi... li... za... ción (on). 
 
     El hombre es naturalmente malo; lo dice el cristianismo y la ciencia lo prueba. Homo 
homini lupus... Hemos inventado (conste que yo no he inventado nada) muchas palabras 
sonoras y pintorescas para disimular nuestros feroces instintos: virtud, heroísmo, honor, 
nobleza, honradez, divino, inmortal, etc. La historia está ahí para desmentir tan lisonjeras 
ilusiones. Los hombres las más veces se matan por palabras cuyo significado maldito si 
entienden. Lo que late en sus actos -hay excepciones- es el egoísmo, la ambición y otras 
muchas malas pasiones. Pero conviene que nos engañemos los unos a los otros, porque 
¿qué sería la existencia sin el espejismo de la mentira? «Di que me amas, aunque no lo 
sientas» -suele rogar el amante a la mujer esquiva-. «¡Oh te adoro!» responde ella, 
engañándose a sí propia, tal vez sin percatarse. 
 
     Los pueblos hablan de libertad, de derechos, por que estas palabras tienen algo de bonito 
que siempre gusta. El que luchaba por el pueblo esclavo, sube al poder un día y deja en 
pañales al déspota contra el cual combatió. Napoleón, hijo de la Revolución francesa, 
resucitó la nobleza del antiguo régimen. El anarquista de hoy será el burgués de mañana. 
 
     No soy un pesimista sentimental. Creo en el progreso, en los yanquis (siempre y cuando 
no se cojan la isla) y en la resurrección de la carne... cuando no se pudre. Todo espectáculo 



que propenda a despertar el viejo cuadrumano que trepaba a los árboles en edades que 
pasaron para... volver cuando menos se piensa, se me antoja inmoral. (En el siglo XVIII, en 
medio de una sociedad elegante, refinada y culta, surgió la Revolución francesa con todos 
sus horrores dignos de la Roma imperial.) Es tan imperceptible la línea que nos separa de la 
bestia que cualquier sacudimiento basta para borrarla. Tenemos que estar alerta 
constantemente, enfrenar nuestros impulsos para que, de hombres civilizados, no pasemos, 
en un periquete, a iroqueses o botocudos. Vivimos de la imitación. Nuestra vida interior, sin 
prescindir de la contextura mental, se compone de sugestiones que nos vienen de fuera. El 
medio ambiente, físico y moral, nos envuelve y tiñe de su color nuestras ideas y emociones. 
Por algo cada pueblo tiene su fisonomía típica. El observador inteligente distingue en 
seguida al hombre que ha vivido en una sociedad honrada, del hombre que vive en un 
medio envilecido. Hasta en su expresión facial hay un no sé qué de noble o canallesco. 
Pocas personalidades logran substraerse a los influjos del medio que las rodea. Una estancia 
larga en un país donde los derechos se conculcan a diario o donde la verdadera libertad se 
practica, le habitúan a uno, o al desprecio de la libertad o a la estimación de la persona 
humana. Pongamos un ejemplo: España y los Estados Unidos. ¡Qué abismo entre ambos 
países! En el uno el hombre está a merced de los caprichos del que manda; en el otro, 
mande quien mande, el individuo sabe que sus derechos se respetan. 
 
     «¿Conque aquí no se respeta nada ni a nadie, eh? Pues «donde fueres haz lo que vieres». 
-«¿Conque, aquí al que no anda derecho me le zampan en la cárcel?»- «Pues andemos 
hechos unos husos, porque para que nos metan en chirona siempre hay tiempo». 
 
     En Nueva York, por ejemplo, hay más extranjeros que neoyorquinos, y, con todo, el 
mecanismo social de Nueva York funciona a la yankee. El genio de la raza se ha impuesto 
al forastero, y hasta los napolitanos, de suyo revoltosos y quimeristas, se someten al criterio 
predominante en la gran República americana. 
 
     En España hasta los ingleses, modelos de seriedad, ¡se vuelven andaluces!  
 
     Estas reflexiones, trazadas à la hâte, y muchas más que me dejo en el tintero, me las ha 
sugerido un hermoso artículo de Núñez de Arce contra las corridas de toros. -Pero a usted 
¿no le gustan los toros?- Como espectáculo, sí, pero no soy idólatra ni de las corridas ni de 
las que están por correr. El espectáculo en sí respira una grandeza salvaje. Recuerda, a su 
modo, las luchas del Coliseo, aunque son menos ricas de emociones punzantes. 
 
     Como los frescos de Orcagna, y las danzas macabras de Holbein, representan el triunfo 
de la muerte. Nunca olvidaré una corrida de toros que presencié en Sevilla. La plaza hervía 
como un mar alborotado. En los palcos aleteaban los abanicos como grandes mariposas 
multicolores, dejando ver, en las pausas de su voluptuoso vaivén, los ojos negros y 
húmedos de amor de gallardas andaluzas. Un sol glorioso bañaba con su llovizna de ámbar 
el abigarrado conjunto que se movía con ondulaciones de serpiente. Abajo, la fiera, con el 
morrillo empapado en sangre y florecido de banderillas; el caballo pisándose las tripas o 
corriendo arrebatado por el ruedo y vaciándose a medida que corría, presa de un terror 
epiléptico; los chulos saltando la barrera como familia de monos apedreada; y arriba, la 
muchedumbre, ebria de sol y de sangre, gritando con voz aguardentosa: «¡más caballos!, 
¡más caballos!» 



 
     El espectáculo no podía ser más solemne, más deslumbrante, pero a la vez no podía ser 
más brutal. 
 
     Para aquella masa, ¿qué significaba la muerte de un animal?, ¿qué la de un hombre? Ver 
morir por simple recreo, ¿qué tiene de censurable? ¿Qué más da morir de viejo en la cama, 
que de cornada de toro en la arena? 
 
     Este espectáculo repetido llega a la postre a connaturalizar el espíritu con la idea de la 
muerte. El pueblo que se habitúa a él es implacable y feroz en la guerra, indisciplinado en 
la paz, Sale de la plaza con los nervios en tensión, la cabeza enardecida por el sol, el 
aguardiente y los gritos. ¿Qué ve fuera? Un gobierno que le esquilma, que no gasta un 
céntimo en instruirle, que a lo mejor le echa encima la guardia civil sable en mano por un 
quítame esas pajas. 
 
     Las sensaciones brutales que ha recibido en la plaza no hallan contrapeso; las tendencias 
nativas del temperamento, lejos de atenuarse por ideas y sentimientos contrarios, se 
acrecientan; la barbarie congénita halla su terreno propio. 
 
     El hombre ya no es hombre, es fiera vestido de levita; invoca el diccionario, pero no 
vive lo que las palabras significan. 
 
     Debajo de la levita o del frac de cada español estará el torero, como en el romano 
decadente estaba el gladiador. No saldrá a la plaza a lidiar toros, aunque se dan casos; pero 
irá a la colonia a lidiar indígenas, a desfalcar al Tesoro. 
 
     Para él la sociedad será una prolongación de la plaza de toros. Si sube al poder, la nación 
hará las veces de res, y los ministros, el papel de cuadrilla. 
 
     La diferencia está sólo en que el verdadero torero suele morir de una cornada, mientras 
que el torero metafórico se retira a la vida privada con el riñón cubierto.  
 
 
 
 
 
Baturrillo 
     Como yo no vivo en Madrid, no siempre puedo corregir las pruebas de mis artículos. 
Así suelen salir ellos. Francamente, me molesta que me hagan decir lo que no digo. No he 
llegado todavía, como Pompeyo Gener (el super-galicista y super-catalán), a escribir en el 
cabo de mi pluma la divisa de los célebres asesinos asiáticos que hallaron en Palestina los 
cruzados francos: «Nada es verdad. Todo es permitido». 
 
     Claro que don Pompeyo, que no sabe escribir, que es un ignorante que toma de aquí y 
allá frases y citas, como si los demás no leyésemos, aplica las palabras de los criminales del 
Líbano (síntesis de la filosofía de Nietzsche) principalmente al estilo. ¿Qué le importa la 



construcción? Lo mismo le da que se diga esto que lo otro. El quid está en ser super-
hombre. Y vamos al grano. 
 
     En mi anterior Baturrillo no escribí a la zoca colondro, sino a topa tolondro, que no es lo 
mismo. Tampoco escribí poetas iberos sino hebenes. ¿Para qué darle el gusto a Valbuena de 
que mañana me diga: -«¿Conque a la zoca colondro, eh? ¡No está usted mal colondro, señor 
Zoca... lo!»  
 
     Ya ve Pompeyo Gener que la corrección del estilo, no debe dejarse, como él opina, al 
corrector de pruebas. Bueno es no ser gramaticalista, como él dice; pero hay que escribir de 
modo que se nos entienda, y, sobre todo, no decir Vargas Vilas -léase disparates-, y don 
Pompeyo les riega a porrillo. 
 
«No abre la boca el marqués...» 
 
     Confieso no haber leído obra más desatinada y presuntuosa que las Literaturas malsanas, 
como las aguas corrompidas, de don Pompeyo. No hay en ella un párrafo medianamente 
construido; un solo nombre extranjero escrito como se debe. Y cuenta que el libro de don 
Pompeyo es un remedo cursi de la Degeneración, de Nordau. 
 
     Don Pompeyo escribe a topa tolondro, en el más delicioso galimatías galo-catalán que 
darse puede. En sus Literaturas malsanas los errores científicos pululan que da grima. Don 
Pompeyo habla a humo de pajas de los autores que cita. Sostiene tan fresco, que 
Schopenhauer y Taine no son pesimistas, que los Goncourt no han escrito obras históricas 
(¿y Madame de Pompadour, y La du Barry y la Histoire de Marie-Antoinette?), que las 
Notas sobre París, de Taine, es una novela y otras cosas al símil. 
 
     Abro el libro al azar y leo: «Hurtado de Mendoza, Cervantes. Quevedo, Lesage, Goethe, 
Balzac, Eliot y aun el mismo Flaubert, todos partieron de la observación...» 
 
     ¡Aun el mismo Flaubert! No parece sino que Flaubert, escritor generalmente falso, en 
punto de observación, daba una en el clavo y ciento en la herradura, siendo así que Madame 
Bovary, la mejor novela contemporánea, fue vivida; casi todos los personajes que en ella 
intervienen, vivieron; Flaubert les conoció. 
 
     Lea don Pompeyo el número 6, de Noviembre de 1900, de La Chronique Médicale, y en 
ese número hallará un artículo, La clef de Madame Bovary, en que se cuenta el génesis de 
la famosa novela. Madame Bovary existió; Homais, el célebre boticario, a quien se parece 
don Pompeyo en ciertos rasgos, también existió. Apuesto doble contra sencillo a que Gener 
no ha leído la excelente novela, como tampoco ha leído a Quevedo, de cuyo Gran Tacaño 
dice que es una novela realista, cuando todo en ella es caricaturesco, afectado e hiperbólico. 
 
     La novela francesa del día, que don Pompeyo juzga falsa, a mi juicio es la más 
verdadera de todas: copia la realidad ambiente con una exactitud maravillosa; basta vivir en 
París para convencerse de que los novelistas franceses son grandes artistas, profundos 
observadores de las costumbres y admirables psicólogos. 
 



     Cuanto dice contra Zola, a quien colma de injurias, es sencillamente imbécil. Yo he 
visto casi todo lo que ha descrito Zola: sus campesinos, sus mineros, sus borrachos, sus 
rameras... y lo he hallado de una exactitud sorprendente. Esa Nana es el símbolo del 
cocotismo parisiense. 
 
     ¿Con qué derecho Gener se atreve a censurar a un escritor porque, respondiendo a su 
organización nerviosa, a su imaginación, escoge para sus libros determinados temas? La 
vida tiene poco o nada de ideal y risueña, y los que sostienen lo contrario, son unos 
mentirosos o unos soñadores. Hay que ir al fondo de las cosas, y el fondo de las cosas 
encierra siempre una tristeza irremediable. ¿Qué nos prueba esa ciencia que don Pompeyo 
preconiza? Que todo es vanidad y miseria; que los mismos fenómenos son apariencias 
engañosas. La única verdad indiscutible es el dolor y la muerte; lo demás es espejismo, 
ilusión, teorías más o menos admisibles, más o menos brillantes. 
 
     Lo cual no nos autoriza, después de todo, a afirmar que Dios existe. 
 
           
 
     Edmundo Rostand, el poeta efectista y ripioso de Cyrano de Bergerac (¡oh, qué 
blasfemia!, dirán los enamorados cursis), acaba de ser elegido académico. Lo que no 
alcanzó Zola a pesar de su genio. Rostand tiene una suerte loca, como dicen los que carecen 
de sentido crítico. Apenas ha llegado a los cuarenta y su nombre goza de un prestigio 
universal. Ha hecho millones con sus dramas de relumbrón, gracias al talento artístico de 
Sarah Bernhardt. 
 
     Los que no nos dejarnos llevar de lo que dice la gente, los que tenemos por costumbre 
juzgar por nosotros mismos, ponemos en cuarentena el genio poético del autor de L'Aiglon. 
En Rostand hay mucho de Zorrilla y de Góngora. 
 
     Rostand conoce el español; ha traducido al francés poesías de algunos poetas 
castellanos. El influjo lírico de nuestros poetas verbosos, resonantes y huecos en sus 
poemas escénicos, no deja la menor duda. 
 
     Rostand lo tiene todo, menos lo que más importa: salud. La tisis le corteja, y ya le ha 
dado su primer beso glacial en la frente. 
 
     Rostand, como dice Emile Faguet, posee el alma sentimental de un estudiante de 1830. 
El alma y... las corbatas. Puede que en sus dramas haya el mismo elemento romántico que 
en los de Alfredo de Musset. Pero el autor de Rolla fue un gran poeta lírico que vivió sus 
versos. L'Aiglon se parece a Lorenzaccio hasta en sus defectos. 
 
     Rostand es un romántico, verdadero mirlo blanco en este siglo de análisis y naturalismo. 
A mí su romanticismo se me antoja falso, retórico. No ve la historia sino al través de 
poéticas imaginaciones, como la vio Castelar. 
 
     Su Cyrano es un héroe de capa y espada, calcado en los viejos tipos del teatro de Lope y 
Calderón. 



 
     Salvo la balada de los cadets de Gascogne, y acaso la definición del beso, lo demás es... 
filosofía alemana, como dice el personaje de no recuerdo qué novela. 
 
     Rostand versifica mal desde el punto de vista técnico. Su verso, sonoro, brillante, carece 
de la concisa plasticidad del insigne poeta de los Trofeos. 
 
     No tienen fondo. Abundan en ripios, en tropos caprichosos y sutiles. 
 
     Representando gusta Rostand gracias a la mise en scène; leído, da sueño, produce una 
sensación de fuentes que corren heridas por una luz ecuatorial. 
 
     A mí, que conozco algo la lírica española (por lo común seca como un esparto, y 
estrepitosa como una charanga), Edmundo Rostand me deja frío. Ni eso es teatro ni eso es 
poesía de buena ley. 
 
     Si no hubiera otras razones, de orden estético, hay una principal que corrobora mi juicio: 
que los dramas de Rostand gustan a todo el mundo, es decir, al vulgo, el juez más 
incompetente en cosas de arte. 
 
           
 
     Las Páginas sueltas en que Manuel del Palacio recuerda a Italia, no me parecen tan 
interesantes y bien escritas como las anteriores. Su estancia en Florencia, donde hay tanto 
que admirar, sólo le recuerda a Víctor Manuel, el rey bigotudo, y un baile en el palacio Pitti 
a que asistió D. Manuel «sin uniforme». 
 
     Dice que los jardines de Bóboli son «dignos de admiración, no sólo por sus árboles y sus 
flores, sino por las estatuas y monumentos arquitectónicos que contiene». 
 
     No cabe mayor vulgaridad. ¡Cómo se conoce que D. Manuel no es colorista! Pero cada 
cual pinta como puede. 
 
     Bajo su pluma la logia dei Lanzi es una especie de Puerta del Sol, como si allí no 
estuviera el Perseo, de Cellini y el Rapto de las Sabinas. Por el Cascine, que es un paseo 
incomparable, sólo dio unas cuantas vueltas en «un ligero carruaje descubierto». 
 
     Que se burlen luego de los viajeros de la agencia Cook. 
 
     D. Manuel es académico, y la gramática de la Academia condena construcciones como 
esta de Palacio: «con o sin uniforme». -Con uniforme o sin él- quiere la Academia que se 
diga-. Más adelante escribe D. Manuel: «fuimos los primeros en apercibirnos». 
 
     ¿Será posible, Sr. del Palacio, que todo un académico diga semejante desatino? 
Apercibir significa prepararse, prevenirse. Lo peor es que lo repite más adelante: «el 
público iba apercibiéndose poco a poco de la presencia del rey». Hasta los chicos de la 



escuela saben ya que apercibirse, en el sentido en que emplea dicho verbo el autor de Fruta 
verde, no es castellano. 
 
     Tampoco se dice: en punto a, ni políglota, como escribe en el mismo número de El 
Imparcial el correcto Mariano de Cavia. Se dice: «en punto de» y poligloto. Consúltense las 
Apuntaciones críticas, de Rufino Cuervo. 
 
     Claro que Unamuno, que sostiene que cada cual debe escribir como se le antoje (por eso 
él dice, entre otros muchos disparates: un porción, en vez de una porción), me tildará 
también de gramaticalista. 
 
     Advierto que no soy purista y que disto mucho de tener los escrúpulos del Cardenal 
Bembo, del cual se cuenta que no quería leer a San Pablo de miedo a su mal estilo. De 
Rubén Darío hubiera huido como del cólera. 
 
           
 
     No sé quién dijo -creo que Timón- que para los latinos (presuponiendo que los haya) no 
hay purgatorio: o todo cielo o todo infierno.  
 
     Entre nosotros el fanatismo no es sólo vicio de los retrógrados y clericales; los 
librepensadores también lo son. O afirmamos o negamos en redondo, sin matices, sin 
distingos. O Fulano es una acémila o un genio. No conocemos la tolerancia. ¿A qué viene 
esto? A que acabo de leer en Juventud un suelto en que se dice de Ramón y Cajal, 
estimable histólogo, que «demuestra en sus Memorias ser un escribidor de los más vanos, 
vulgares, desmañados y antipáticos que conocemos». 
 
     Con semejante procedimiento crítico -dígase puntapié, con Ramiro Maeztu- no hay 
autor que valga. Yo opino lo contrario de Juventud. Creo que las Memorias del gran 
histólogo, de fama universal, están escritas con nervio, color y mucha amenidad. 
 
     Las páginas en que describe la caída del rayo en la escuela, por ejemplo, pruebe 
Juventud que son desmañadas. Esa autobiografía, en la que puede que haya su poco de 
orgullo, y, si me apuran, su poco de satanismo, revela robusto temperamento artístico, 
voluntad enérgica, y espíritu analítico. 
 
     Todo hombre que habla de sí mismo parece pedante, sobre todo si se le lee con 
prevención. 
 
     Hay más sencillez y naturalidad -no lo discuto- en la Autobiografía, de Darwin, y más 
aún, en las Memorias, de Stuart Mill; pero no olvide Juventud que Cajal es español y 
aquéllos, sajones. 
 
     Yo no aplaudo esta campaña demoledora de Juventud. Si así piensa de Cajal, el único 
hombre de ciencia original que ha llamado seriamente la atención entre los sabios europeos, 
¿qué pensará de los otros? Sobre todo, cuando se rindo culto a Nietzsche, legible sólo 
fragmentariamente (de seguida, levanta jaqueca, a causa de sus contradicciones, delirios e 



incoherencias) no hay derecho de llamar desmañado a nadie. Nietzsche, expuesto por 
Lichtenberger, no es el mismo Nietzsche leído en alemán. El filósofo de Zarathoustra 
(poema admirable, literariamente considerado, pero sin autoridad científica y filosófica, 
como observa Fouillée) fue un loco de atar. ¿A qué repetir lo que Nordau ha dicho, 
demostrando que su famosa moral de señores y esclavos es falsa, no sólo como teoría sino 
históricamente? 
 
     Como dice Fouillée, entre la filosofía arbitraria, del iconoclasta alemán y la de Guyan, 
más filantrópica y más científica, la juventud debe imitar la del malogrado autor de La 
moral inglesa contemporánea. 
 
     «¡Mueran los ratés y los débiles! Ayudémosles a morir» -exclamaba Nietzsche, que no 
fue precisamente un jayán. 
 
     Las inteligencias superiores -decía Guyau- no deben despreciar a los pequeños, a los 
ínfimos que han participado de las preocupaciones de la humanidad. El egoísmo debe 
sustituirse por la caridad, la caridad por todos los hombres, intelectual y física, sean débiles 
o no. 
 
     La fuerza no engendra sino la fuerza; el egoísmo brutal no engendra sino crímenes. 
 
     La teoría de Nietzsche no puede producir sino déspotas y esclavos. A no ser que 
Juventud prefiera vivir bajo la bota de un Weyler...  
 
           
 
     No se me arguya con la ley de la selección natural que, según un naturalista holandés, 
debe sustituirse por la teoría de la mutación. Dicho sabio no cree en la transformación 
gradual de las especies, sino en su aparición brusca, en lo que él llama «el progreso 
espasmódico». 
 
     Por otra parte -y dejando a un lado a Hugo Vries, que así se llama el naturalista 
holandés- un individuo puede ser débil para una cosa y no serlo para otra. 
 
     Comparemos a un aguador con Taine, por ejemplo. Taine no hubiera podido subir media 
cuba de agua ni al primer piso, al paso que el otro se pasa el día subiéndolas hasta el quinto 
piso. Y tan fresco. El aguador no hubiera podido escribir media página de la Filosofía del 
arte, así le hubiesen metido en Montjuich. 
 
     Ese montón anónimo de débiles es precisamente quien hace las revoluciones. Lo que 
prueba que su debilidad radica en que están mal nutridos, en que viven en fétidos 
cuartuchos, sin asomo de higiene, expuestos a toda clase de microbios, incluso el de los 
propagandistas de la igualdad social, que son tan igualitarios -cuando tienen la sartén por el 
mango, sobre todo- como yo albañil.  
 
 
 



 
 
La parisiense 
  
   
  
  
   
  
 
     Como todo ser complejo, la parisiense no cabe en una síntesis. Con todo, puede trazarse 
su silueta. La silueta es la sombra de un cuerpo recortada. 
 
     La parisiense es ligera y graciosa; elegante, más que hermosa y perfecta; tornadiza, 
perversamente curiosa con curiosidad senil. No quiere conocer para estudiar, sino para 
sentir un frisson nouveau. Es como el que se asoma a un pozo de noche. Lo más que puede 
ver en su fondo son las estrellas, si las hay. Se asoma impelido por un deseo en que late un 
sordo llamamiento al peligro. 
 
     La parisiense, por lo general, lee poco, si se la compara con la norteamericana, por 
ejemplo; pero estudia al hombre en vivo y le descubre enseguida el lado flaco. Por eso le 
despluma en un dos por tres. Habla con facilidad y esprit, rozando todas las cuestiones 
como una mariposa que salta de flor en flor. ¡Qué abismo el que media entre su charla 
superficial, pero amena y chispeante, y la de la inglesa, por ejemplo, desabrida, tendenciosa 
y glacial!  
 
     Ama a plazo fijo; se cansa pronto y la gusta cambiar de sensaciones y de afectos como 
de trajes. De aquí su impotencia para la fidelidad. La fidelidad nace -¡lejos de mí la 
pretensión de definir!- de una idea y de un sentimiento que arraigan en una cabeza sólida y 
en un corazón firme. Un cerebro movedizo, un corazón inquieto no pueden soportar la 
esclavitud de una sola idea, de una sola afección. En esta volubilidad psíquica no deja de 
influir el medio ambiente. París es un caleidoscopio. Los sucesos se precipitan, corren, 
huyen, se esfuman sin dejar huella, como no la deja el oleaje. El pensamiento no puede 
aislarse; al seguir el curso vertiginoso de las cosas que se realizan en torno suyo, pierde 
mucha energía, se aturde, se confunde, acabando por no poder fijarse. 
 
     Trasládese a esa misma parisiense casquivana a una aldea, a un lugar apacible y 
solitario, y si no se aburre de muerte -lo cual es muy factible- puede que se habitúe a la 
constancia sentimental. 
 
     Pocas mujeres gustan tanto como ella de la conversación escabrosa, ingeniosamente, 
pornográfica, y ya Taine lo observó en sus Notes sur Paris. No dice las cosas en plata, sino 
a través de eufemismos, y medias palabras al parecer ingenuas. Esta misma ambigüedad 
parece excitarla. La raza, en general, es así. La crudeza de Zola es una excepción en la 
literatura francesa. 
 



     El francés prefiere la sonrisa a la carcajada; el sollozo al grito, el desdén al insulto, la 
ironía a la réplica brutal. Y esto se observa lo mismo en la femme de chambre que en la 
gran dama, en el comerciante que en el artista. Son clásicos por temperamento.  
 
     La parisiense es tierna y cruel, indiferente y apasionada -no mucho- generosa y 
mezquina. Parece metalizada y, en rigor, no lo es. Sí, esquilma a los idiotas acaudalados (y 
hace bien), a los viejos libidinosos, repartir sus ganancias con el elegido de su corazón, con 
su pimp, digámoslo en inglés. A menudo, como Lais, prefiere la indigencia de un Diógenes 
a la riqueza de un Demóstenes. Diógenes, por lo menos, era divertido. 
 
     Viste con exquisita elegancia y se desnuda con frecuencia para que la vistan. Anda con 
andar ondulante y voluptuoso. Elle a la ligne, como diría Dumas hijo. Hay en sus 
movimientos serpentinos algo de la mulata y de la oriental, sin la indolencia que caracteriza 
a estas últimas. 
 
     Su perfil no tiene la pureza rectilínea de la inglesa; su cuerpo carece de la euritmia 
insolente de la española, de la viveza caliente de la italiana y de la morbidez escultórica de 
la yanqui. 
 
     En su cara redonda, de ojos sin brillo, de tez pálida, flota no sé qué de picaresco y 
maligno, no sé qué de fríamente cruel que me parece advertir en las mujeres rubias y de 
ojos azules. Reflexiona poco, se deja fácilmente deslumbrar, como la alondra, por el 
espejeo del lujo, del que es tirana y víctima, a la vez. Por una joya, por un vestido 
caprichoso y llamativo, por algo, en fin, que hiera su imaginación y su retina, pasa por todo. 
 
Supera a las mujeres de los demás países -¡que tanto la envidian!- en el arte supremo de 
agradar, en la seductora resignación con que finge aceptar el amor prontadizo del primer 
pájaro que pasa, no sin dejar entre sus manos algunas, cuando no todas las plumas de sus 
alas. 
 
     ¡Con qué ductilidad felina, con qué presencia de espíritu sabe adaptarse a las 
circunstancias, adulando al uno, mostrándose imperiosa con el otro; tan pronto insinuante y 
charmeuse, tan pronto insolente, pero siempre astuta y alerta! 
 
     La parisiense se perfuma más que se baña. Todos los pueblos latinos -o mejor, de cultura 
latina- son iguales: dan más importancia a lo representativo que a lo realmente individual. 
Cuando se recuerda el sabio esmero de la toilette, de una hetaira griega del tiempo de 
Pericles y se compara con el de una demi-mondaine del día, no puede uno menos de 
sonreír. 
 
     Al levantarse, cuatro esclavas la friccionaban de pies a cabeza a fin de excitar la piel: 
luego se metía en un baño perfumado. Después de un cuarto de hora de inmersión, se 
repetían las fricciones a fin de pulir y abrillantar la epidermis. Luego procedía a la 
depilación; luego a las unciones de aceite perfumado y a las fumigaciones aromáticas. Por 
último, se tendía en el lecho a reposar, ensayando delante de un espejo las sonrisas y las 
miradas más lúbricas y tiernas. Después se levantaba envuelta en un peignoir y empezaba la 
complicada faena de la coiffure. Primero: lavado de la cabeza, limpieza del cabello con 



peines y cepillos de todos los tamaños; luego, esencias y pomadas para alisarle y afinarle; 
luego, el hierro para rizarle; luego el adorno de perlas en torno de las sienes. Se pintaba los 
ojos sombreándoles como de ensueños -moda que heredó de las indias-, se limpiaba los 
dientes con polvos aromáticos y la lengua con una lámina de marfil, conservando en la boca 
durante largo tiempo un líquido que perfumaba el aliento. El objeto principal de la 
cortesana era -y sigue siendo- atraer al hombre. Así se explica que mostrase su belleza y 
ocultase discretamente sus defectos. La que tenía buenos dientes no cesaba de reír; la que 
los tenía feos conservaba entre sus labios un ramo de mirto; la que era pequeña usaba botas 
altas; la que era grande inclinaba la cabeza sobre el hombro; si era ventruda usaba vendajes; 
si era muy morena se blanqueaba con carbonato de plomo; si su tinte era muy pálido se 
teñía con una planta originaria de Egipto, que la daba un aspecto de rozagancia saludable. 
 
     A falta de hetairas de Corinto, contentémonos con las cocotas de Montmartre. A falta de 
pan... 
 
     París, Julio 1903.  
 
 
 
 
 
El salón 
     Nada me fatiga tanto como una exposición de pinturas. No sólo funciona el ojo, sino el 
cuello, los brazos, las piernas y los pies. Yo salgo casi siempre con tortícolis. Añádase el 
calor del gentío, el ruido de sus pasos y la inevitable excitación cerebral que produce la 
vista de una mujer hermosa y elegante, que en este género de espectáculos es lo que más 
abunda. Al cuarto de hora de ir y venir, y de pararme y sentarme y de volver a andar, 
confieso que estoy aturdido y que todas aquellas telas me bailan en la cabeza, formando una 
enorme mancha policroma. Creo que a todos les pasa lo mismo, y basta fijarse en lo ojeroso 
de las caras y en lo lánguido de los andares para convencerse. Gracias a que tomo algunas 
notas a la hâte puedo borrajear una impresión fragmentaria y eso en seguida, porque 
pasados algunos días apenas si recuerdo lo que vi. ¿Será efecto de lo flaco de mi memoria 
visual, o de que hay pocas obras realmente geniales que se queden impresas? Puede que 
haya de todo un poco. No culpo principalmente a mi memoria, porque un cuadro de Rubens 
o de Leonardo una vez vistos, con dificultad se me olvidan. En este Salón las escuelas son 
heterogéneas y los artistas pertenecen a razas diferentes y han pintado a la luz de medios 
diferentes también. Por donde lo imposible de formular un juicio de conjunto y de llegar a 
una síntesis. 
 
     Nuestra época, sin duda, refinada y decadente, se distingue por carecer de criterio 
estético fijo. ¡Cuán lejos, estamos de la harmonía serena y simétrica de los griegos! 
 
     El arte, que es una apariencia, se transforma sin cesar, y con los mismos materiales 
compone los espejismos más varios y contradictorios. En el arte decorativo estas 
combinaciones y matices constituyen su originalidad, porque nada puede crearse 
artísticamente sin una base real. 
 



     La souplesse que da la libertad al arte moderno le permite adaptarse a todas las 
transformaciones posibles. ¿Llegará a ser algún día tranquilo? Nuestro siglo está enfermo, 
neurótico, y lo que caracteriza psíquicamente a todo enfermo es el individualismo. Cada 
cual escribe, pinta, cincela, musifica a su modo, sin respeto a la tradición, sin sujeción a 
reglas. 
 
     No ha faltado quien propale la banqueroute de la ciencia y de la crítica. Rien est vrai, 
tout es permis, parece ser el lema de la vida contemporánea. 
 
     Seamos impresionistas y hablemos -sin orden ni concierto- de los principales cuadros, 
según les vayamos descubriendo. Olvidé anotar el nombre del autor de un tríptico, Job, que 
me parece hermosísimo. En la primera parte aparece el patriarca judío rabiando; en la 
segunda, implora, y en el centro, con los pies vendados, el cuerpo comido de llagas, sentado 
contra la pared, bañado por la luz rojiza de un fuego artificial, ni rabia ni implora: aguarda 
resignado y silencioso el desenlace de la tragedia de su perra vida. 
 
     Para desvanecer la penosa impresión de este lienzo, detengámonos ante dos paisajes, 
uno que representa la mañana, de tonos violetas, poéticas lejanías y atmósfera humeante; y 
otro, que copia la melancolía del crepúsculo cayendo sobre las aguas quietas y brillantes de 
un lago en medio de la llanura... 
 
     ¡Qué reposo, qué silencio! 
 
     Ruskin, que exigía el estudio de la meteorología, de la cristalografía y la botánica al 
paisajista, a fin de que comprendiese lo que pintaba, no se hubiera mostrado descontento, 
como solía, de estas dos telas, en que la visión objetiva se une estrechamente a la emoción 
personal del artista. 
 
     Cuidado si los pintores del Renacimiento nos dejaron una familia interminable de 
sagradas familias. En los museos de Italia y de España casi no se ve otra cosa. El tema es 
siempre el mismo y hasta las caras se parecen. Aquí hallamos una Santa Familia que nada 
tiene de divina: francamente naturalista, de acuerdo don las investigaciones de la moderna 
crítica religiosa. José, el carpintero, cepilla; María borda una tela, y Jesús, rubio, de 
incontestable tipo judío, adolescente aún, habla como un alucinado. 
 
     La puerta de la casa da sobre una calleja angosta, como todas las calles orientales, por la 
cual discurre el pueblo. Algunos curiosos se paran a oír al niño precoz. ¿Cabe nada más 
sencillo? 
 
     En la sala segunda merece contemplarse una marina de Chigot. La noche es apacible y 
obscura; algunas estrellas se reflejan en el agua. A lo lejos brilla el faro. Junto al puerto se 
agrupan las lanchas, con sus farolillos multicolores. Hombres y mujeres, vestidos a la 
usanza bretona, suben por la rampa con grandes cestas de pescados. 
 
     Quien conozca la triste y mísera Bretaña (más en lo social que en lo agrario) no puede 
menos de aplaudir la exactitud de este cuadro. 
 



     Pasemos a los retratos de Chartran, entre los cuales sobresale el de Roossevelt, que si es 
así, pelirrojo y de ojos vidriosos y fatigados, no revela ser el hombre enérgico y audaz de 
que hablan sus actos y sus libros. 
 
     François Flameng es un excelente retratista. Díganlo la Princesa de Wagram y sus hijas, 
pálidamente aristocráticas, signo tal vez de degeneración, que recuerdan los fríos y 
ceremoniosos retratos de Carreño. Dígalo también la Sorel, conocida actriz de la Comédie 
Française, notable más por su hermosura y su filantropía, que por su talento artístico. Al 
pronto diríase un Gainsborough. 
 
     ¡Cuánta tristeza se desprende del cuadro de Dawant, titulado Misères! En una plaza 
húmeda y sombría, alrededor de una fuente, se agrupan soldados y gentes andrajosas. De 
misérrimas casas, medio derruidas, a cuya puerta se amontona toda clase de trastos viejos, 
salen angustiosos ancianos y mujeres haraposas de edad indefinible. No se sabe si aquello 
es un desahucio o un saqueo. 
 
     En frente de este cuadro está otro no menos dramático, aunque por otro estilo. Se titula 
Kismet. En un desierto, atado de pies y manos, boca abajo, yace un hombre desnudo. Cinco 
buitres deliberan, no lejos de él, cuándo deben acometerle. Dan ganas de espantarles con el 
bastón, ya que un tiro sería un escándalo. ¿Pensaría el pintor en Prometeo? 
 
     El clou de este año es el Vertige, de Etcheverry. En un petit salon, al través de cuya 
puerta se ven las parejas bailando, desfallece de amor en un sofá, entre cojines, una mujer, a 
quien besa, ávida y frenéticamente en medio de la boca, un elegante joven de reluciente 
pelo negro. Es un cuadro apasionado, aunque un poco lamido. 
 
     Dos palabras sobre el desnudo. No hay una sola mujer bien hecha. La que no es 
ventruda parece un esqueleto. No censuro a los pintores. ¿Qué culpa tienen de que el 
modelo vivo haya degenerado? En lo antiguo, los modelos de los grandes escultores eran 
mujeres del pueblo. Hoy el de los pintores franceses suele ser alguna cocota de tres al 
cuarto. 
 
     Así se explican estas formas angulosas, esta falta de euritmia y de morbidez. Pero 
echemos un velo. La fealdad debe taparse siempre, aunque sea pintada. 
 
     París, Junio 1903.  
 
 
 
 
 
La estatua de Taine 
     La envidia... ¡Qué universal es la envidia! ¡Qué pasión tan genuinamente humana! ¡Y 
qué varia es en sus formas! Hay quien envidia el talento, la fama, la hermosura y la riqueza. 
Hay quien envidia... ¡hasta una enfermedad! El hecho de que le pregunten a usted cómo 
sigue saca al envidioso de quicio, porque ese cómo sigue usted supone interés o curiosidad, 
por lo menos. La envidia puede ser normal. Consiste en desear tener algo que no tenemos, 



pero sin odio, sin maldecir de los demás. Puede ser patológica. Consiste en desear no tanto 
nuestro bien como el mal del prójimo. El envidioso de esta clase es capaz de todo, incluso 
el crimen, con tal de ver reventado al vecino. 
 
     Unas razas son más envidiosas que otras. La latina, por ejemplo, es más envidiosa que la 
anglosajona, y entre los latinos, los españoles, tal vez porque en nosotros predomina el 
temperamento bilioso. El sanguíneo -de pasiones centrífugas- por lo común no es envidioso 
o lo es en grado mínimo. La envidia arraiga en los hepáticos, en los enclenques, en los 
débiles, en los vanidosos impotentes y en los vencidos con pretensiones.  
 
     Ya puede usted dar pruebas de un vigoroso ingenio, de una probidad intachable. El 
envidioso siempre hallará pero que ponerle. -«Sí, es inteligente; pero... Sí, es honrado; 
pero...» 
 
     El envidioso puede ser hablador o taciturno. O se desata en calumnias o calla como un 
muerto. Si oye hablar bien de alguien, o niega en redondo su mérito o no dice esta boca es 
mía, poniéndose de paso, muy pálido o muy verde, o muy amarillo, la boca apretada, los 
músculos faciales contraídos, a veces por una sonrisa sardónica. Nada hace rabiar tanto al 
envidioso como que se alabe en su presencia a cualquiera. Hay otra forma de la envidia, 
que consiste en rebajar al que realmente vale y ensalzar al imbécil o al mediocre. 
 
     Para el envidioso nunca valdrá usted un rábano. Ya puede usted escalar a pulso los más 
encumbrados puestos. Todo para él será el resultado de la intriga, del servilismo, de la 
infamia. Como él es incapaz de llegar al primer piso, presume que todos lo son. Por 
consiguiente, no ha podido usted adquirir ni dinero, ni prestigio social, ni nombradía 
literaria sino por medios ilícitos. Si como escritor ha llegado usted a colocarse entre los 
primeros a fuerza de estudio, de constancia, de privaciones y de sordos sufrimientos, de 
verdadera vocación, en suma, el envidioso hará como que no le lee a usted, no perderá 
ocasión de hablar de usted con desdeñosa protección y hasta dirá que usted mismo se ha 
hecho su fama y otras cosas por el estilo. 
 
     ¿Quién puede luchar con estos microbios sociales, peores que los de la tuberculosis? El 
código penal no les condena. El mismo calumniado no puede defenderse ni aun aislándose. 
Lo más profiláctico es seguir adelante oyéndoles como quien oye llover. ¿Quién se para a 
discutir con el falderillo que nos ladra a distancia? 
 
     La envidia oscurece las más claras inteligencias, impulsa a los actos más nefandos a 
personas que pasan por correctas y leales. Es más fuerte que ellas. No lo pueden remediar. 
La envidia existe en la vida social (entre las mujeres llega a su colmo), en el seno de las 
familias, hasta entre los mismos pordioseros. El hermano envidia al hermano, la madre a la 
hija, la mujer al marido, el tío al sobrino, el nieto al abuelo. Y esta envidia es causa de 
graves disensiones, de sordos rencores, de venganzas terribles. 
 
     No hablemos de la envidia de las naciones. Está probado que los pueblos que más se 
detestan son los más vecinos, como los individuos que más se odian son los que viven bajo 
el mismo techo, los que se rozan a diario. ¡La confraternidad, el amor universal! ¡Qué filfa! 



Lo corriente no es el amor, la caridad, el olvido, la alabanza y el perdón. Es precisamente el 
odio, el egoísmo, el rencor, la envidia... 
 
           
 
     Se me ocurren estas reflexiones al leer la noticia de que cierto profesor de la Sorbona se 
opone a que se erija a Hipólito Taine una estatua. Claro que la envidia siempre da razones, 
porque nadie tiene el valor de decir: «soy un envidioso». Ese profesor de pacotilla empieza 
por llamas distinguido al insigne autor de La inteligencia, de La filosofía del arte y de otros 
libros inmortales. ¿Qué razones alega para que no se glorifique al gran historiador? Pues 
que Taine combate en sus Orígenes de la Francia contemporánea a la Revolución. Cierto 
que Taine combatió la Revolución, pero cierto también que juzgó con no menos severidad 
el Antiguo Régimen. Taine no fue hombre de partido y mucho menos «un reaccionario», 
como dice injustamente el aludido profesor. Taine fue un hombre de ciencia y un analítico. 
Toda su obra respira la imparcialidad del investigador libre de prejuicios. El primer 
volumen de su monumental historia despertó la cólera de los monárquicos. Los volúmenes 
siguientes no agradaron ni con mucho a los radicales, y en lo que se refiere a Napoleón, 
desencadenó la furia de los bonapartistas. ¿Quién no recuerda la réplica virulenta del 
príncipe Napoleón, tan hermosamente refutada por Jules Lemaître, y la carta, de la princesa 
Matilde, amiga cordial del estupendo historiador? Taine al terminar su obra, digo mal, al 
medio terminarla, se enemistó con todos los partidos, lo cual, después de todo, maldito lo 
que le importaba, porque su objeto no fue servir a una colectividad determinada, sino a la 
ciencia. 
 
 
     ¿Qué ha podido mover al obscuro profesor de la Sorbona para calumniar la memoria del 
escritor más honrado de Francia? A mi ver, dos cosas: una, la de querer llamar la atención; 
otra, la envidia. Se me olvidaba decir que el adversario de Taine cultiva también la 
historia... 
 
     París, Agosto 1903.  
 
 
 
 
 
Le monde où l'on s'amuse 
     El rastá se multiplica en París como las sardinas. ¡Hay tanta mujer fácil! La galantería 
venal parecía ser hasta ahora privativa de las hembras. Hoy se ha extendido a los hombres. 
Por el tipo se le conoce: suele ser moreno, de pelo luciente; ostenta las manos cuajadas de 
sortijas de toda clase de piedras; se exhibe por lo común en los bulevares y llama la 
atención por sus corbatas rojas, sus pantalones de cuadros, su monóculo y sus botas de 
charol como espejos. Se le ve también en los cafés y en los alrededores del Bois. Está 
siempre rodeado de mujeres vistosas a quienes aconseja sobre el modo más eficaz de 
utilizar su físico. Por todo lo cual cobra un salario. No faltaba más. ¿A qué obedece este 
incremento del rastá? Las causas son muchas y diversas; la principal -como advierte un 
cronista- es el pari mutuel que permite, desde hace años, a muchos jóvenes vivir sin 



trabajar. El pari mutuel ha reunido en los campos de carreras (sustitutivos hoy de los 
campos de batalla) todo un mundo de cocotas y de barbilindos cuyo capital consiste en... 
sus cuerpos.  
 
     Muchos de esos bellâtres -yo no lo he visto, me lo han contado- llevan sus retratos a 
ciertas casas de citas para que la alcahueta les busque clientas. A estas casas acuden 
mujeres honradas de la burguesía en busca de caprichos que pagan con largueza. 
 
     Diez meses del año hay deportes hípicos en París y los hipódromos apenas pueden 
contener el gentío, que, no obstante carecer de fortuna, viven como millonarios a imitación 
de Madame Humbert. El juego opera este milagro. Estos vagabundos elegantes se unen 
entre sí por amoríos más o menos pasajeros. Pero el que siempre juega acaba fatalmente por 
perder. 
 
     El rastá concluye por caer en la pobreza. En este momento de angustia aparece el buen 
corazón de la mujer. Como el rastá fue gentil con ella y como puede, por caprichos de la 
suerte, recuperar lo perdido, la horizontal «le ayuda» prestándole algunos luises. El rastá, 
de puro agradecido, la presenta algunos amigos pudientes. En el vicio, como en todo, las 
relaciones son necesarias. El que se aísla se muere. 
 
     Cuando las relaciones son productivas, la dama continúa los préstamos. Y así se forma 
el rastá. Como está acostumbrado a la vida alegre, no puede pasarse sin el subsidio de su 
amiga. Si ella se cansa, él la compele a volver al redil mediante una buena paliza que la 
conduce al hospital o a la morgue.  
 
           
 
     Las villes d'eaux son un magnífico campo de operaciones para el rastá. En las estaciones 
balnearias hay tres categorías de mujeres que son la presa de estos bandidos: las cocotas, 
desde luego. El rastá las sirve de cicerone; las presenta en el casino. Todo esto se paga. La 
segunda categoría de «alondras» son las mujeres que se aburren, a menudo mujeres de 
mundo, a quienes sus maridos van a ver sólo los domingos, por no permitírselo otros días 
sus ocupaciones o sus líos. ¡Cuántas veces echan en el buzón, de brazo de la querida, la 
carta para la esposa, en que tratan de justificar con falsas efusiones de amor su ausencia por 
exceso de trabajo! El fastidio -ya se sabe- es el peor consejero de las mujeres. Una mujer 
que se aburre es capaz de todo. Para procurarse diversiones aceptará las amistades más 
dudosas. 
 
     Quien sepa distraerla la llevará a donde quiera. Al rastá le basta, para seducirla, inventar 
algo divertido. 
 
     La tercera categoría son las viejas que no se resignan a decir adiós al amor. 
 
     Se emperifollan como si tuviesen veinte años. Suelen ser maestras en refinadas 
perversiones. Con algo tienen que suplir la ruina de su organismo. Además, son ricas y 
pueden pagarse un querido viripotente y joven. En otras partes, en España, por ejemplo, se 
concretarían a ir a misa y hacer crochet. 



 
     El rastá, para hacerse pagar, recurre a todo género de subterfugios. A las cocotas las 
habla en plata, nada de rodeos o, como dicen los franceses, il ne va pas par les quatre 
chemins. A las mujeres de mundo las cuenta, con lágrimas en los ojos, que ha perdido 
dinero al juego y que su honor depende de la suma que pide. Se dice hijo de familia para 
dar mayor importancia al negocio. Si esto no basta, recurre a las amenazas o al chantage. 
¿Qué mujer ligera no escribe cartas, sobre todo si está enamorada? El rastá ha guardado con 
su cuenta y razón esas epístolas que se convertirán en el tormento de la infeliz que las 
escribió. 
 
     -«O me das dinero o las enseño a tu marido»- dice. 
 
     Por cada carta exige una cantidad. Lo peor es que ella no puede quejarse. 
 
     ¡Con qué vergüenza ve volver a sus manos aquellos pliegos en que puso un día sus 
ilusiones y la fiebre de su sangre! 
 
     Y así vive este mundo de mujeres y de hombres, sin que la policía pueda impedirlo. 
Medio París estaría en la cárcel. 
 
     Y la mujer será siempre la víctima. Su hado flaco reside en que no puede vivir sola. 
Necesita siempre del amor de un hombre. ¡Triste amor, por desgracia, que las obliga a vivir 
en perpetua angustia! 
 
     París, Abril 1903.  
 
 
 
 
 
Las viejas universidades españolas 
I 
 
     Merece leerse, por lo instructiva y amena, La vida universitaria en la España antigua, 
por Gustavo Reynier. La obra, escrita en francés, empieza por una evocación de la vieja 
Salamanca, ciudad apacible y silenciosa, que convida a la meditación y al estudio, 
 
                                        
 «insigne en armas y letras, 
                                                   
  
  
 patria de ilustres varones, 
   
  
  
 noble archivo de las ciencias», 



   
  
 
como dice Espronceda en su Estudiante de Salamanca. En la llanura sin árboles, rodeada de 
pálidas colinas, coronada de torres y campanarios, se yergue la ciudad melancólica, 
envuelta en una luz que pasa del rosa tierno al amarillo de oro. Toda ella está poblada de 
iglesias, de conventos, de viejos palacios, de colegios, de hospitales, de rejas forjadas a 
martillo, de escudos de mármol de las grandes familias, de fachadas de complicados 
dibujos platerescos, de vírgenes y santos en sus hornacinas que alumbran tristemente la 
calle... 
 
     En la plaza de la Universidad se levanta la estatua de Fray Luis de León, el ripioso y 
claudicante poeta, célebre acaso más por las persecuciones del Santo Oficio del que fue 
blanco, y por su vida humilde y devota, que por su talento literario, mediocre, en mi sentir, 
con perdón de sus admiradores. Su prosa me parece más fluida que su verso, aunque de una 
penuria léxica, comparable sólo con la aridez del paisaje salmantino. La perfecta casada se 
cae de las manos; el estilo es correcto; pero no hay en ella una idea, una emoción, cosa que 
se advierte en las obras de los místicos, verbosos, laberínticos y fríos de suyo. 
 
     Salamanca, hacia el fin del siglo XII, era el foco del catolicismo ergotista llamado 
entonces ciencia. Aun hoy se califica de sabio al teólogo, es decir, al hombre ignorante, 
presuntuoso y dogmático por excelencia. Al padre Ceferino González, que fue un 
filosofastro con muchos humos y ninguna ciencia, le llamaban en Madrid hasta poco ha 
insigne filósofo. El papel todo lo aguanta. 
 
     Entremos en España de brazo de Reynier. Divide en dos grandes grupos a la sociedad 
estudiantil de Salamanca, Alcalá y Valladolid. En los bancos de las escuelas se sientan los 
hijos de las familias aristocráticas mezclados con los hijos de los pobres. La clase media 
faltaba en España en tiempo de Felipe II, como falta hoy. Igual fenómeno se observaba en 
la Roma de Cicerón y de César. La diferencia, pues, entre el hijo del noble y el del plebeyo 
era inevitable, aunque por lo que toca a la indumentaria fueran todos iguales. Todos vestían 
sotanas como los curas, iban afeitados y llevaban bonete. 
 
     El joven Gaspar de Guzmán, futuro Conde-Duque de Olivares, que aún vive gracias al 
mágico pincel de Velázquez, entró en Salamanca como un emperador. 
 
     Su séquito se componía de un gobernador -vayan ustedes contando- de un preceptor, de 
ocho pajes, cuatro lacayos, un jefe de cocina, y omito los sirvientes. 
 
     En oposición a este fausto insolente y pedantesco, la entrada del escolar menesteroso 
resultaba triste y cómica a la vez. Así, pues, gracias a las condiciones lamentables de su 
vida universitaria, el escolar indigente -sin duda más ingenioso que el rico, pero sin pizca 
de sentido moral- no tardaba en engrosar la corporación de los pícaros, golfos, que diríamos 
hoy. 
 
     Suprímase al estudiante sin blanca y desaparece la novela picaresca y la gracia áspera y 
doliente que la distingue. El estudiante pobre pasaba las de Caín. Se moría literalmente de 



hambre. «Si los trabajos y necesidades que los estudiantes pasan no los llevase la buena 
edad en que los coge, no había vida para sufrir tantas miserias y descomodidades como se 
pasan ordinariamente...» «Hallámonos una noche, entre otras muchas, tan rematados de 
dineros y de paciencia, que nos salimos de casa medio desesperados sin cenar, sin luz para 
alumbrarnos, sin lumbre para calentarnos, haciendo un frío que en echando el agua a la 
calle se tornaba cristal...» «Y si antes no cenamos por no tener qué, después no cenamos 
por eso...». En El gran Tacaño, de Quevedo, y en el Guzmán de Alfarache, de Mateo 
Alemán, se repite el mismo espectáculo del hambre veterana y estudiantina. «Vine en ganas 
de cenar y sin que llegar a la boca salvo agua fresca de una fuente que allí estaba». En el 
teatro español moderno, en el teatro por horas -tan chistoso, por otra parte- el hambrón 
sigue ocupando el puesto de preferencia. Ya el crítico barcelonés Yxart notó esta inedia en 
casi todas las piezas cómicas españolas del día. 
 
     Mientras los estudiantes alemanes o italianos del siglo XII cantaban en sus canciones al 
amor y al vino, los infelices estudiantes españoles cantaban... al hambre. Impelidos por las 
tripas vacías, los pupilos se escapaban de las universidades y se metían a escuderos. 
 
     Los novelistas picarescos no han inventado nada. Copiaron la realidad. El dómine Cabra 
no fue una fantasía caprichosa del célebre satírico. Sn verdadero nombre fue Antonio 
Cabreriza. 
 
     «Nosotros tenemos -dice el notable antropólogo Rafael Salillas- una literatura del asco y 
una filosofía del hambre. El licenciado Cabra es una personificación de esta clase de 
filósofos, más extendida en el país de lo que se supone, porque la pobreza de nuestro suelo 
había de manifestarse necesariamente en la parvedad de la ración alimenticia». 
 
     Añádanse a estas angustias digestivas, las burlas sangrientas de que era objeto el 
estudiante novicio. Le daban de pescozones, le escupían a la cara, «y al mismo tiempo el 
que me daba las voces, me clavó un gargajo entre los dos ojos». Había bromas más 
pesadas, aunque menos sucias. «¡Oh dulce vida de los estudiantes! Aquel hacer obispillos, 
aquel dar trato a los novatos, meterles en rueda, sacar las nevadas, darles garrote a las arcas, 
sacarles la patente y no dejarles libro seguro ni manteo sobre los hombros...». 
 
     Durante la clase los estudiantes no tomaban notas: escuchaban con los codos apoyados 
en la mesa, no siempre respetuosamente, al maestro. A menudo armaban formidables 
escándalos, en términos de que el profesor se veía obligado a tirarles a la cabeza lo que 
tenía delante. 
 
     Los catedráticos eran hombres de gran saber; pero su enseñanza no podía ser personal, a 
causa de la extrema vigilancia de la Iglesia, para quien todo lo que fuera contrario a la 
doctrina de San Agustín y Santo Tomás se la antojaba herético. 
 
     A pesar de la severidad de los reglamentos universitarios, no faltaban en Salamanca las 
mujeres de vida alegre. Se alojaban de ordinario, según cuenta Reynier, en la parte baja de 
la ciudad, a orillas del Tormes, «en el mismo barrio de las leñerías en que la célebre 
Celestina ejercía su oficio». Durante el día se exhiben en los balcones, la garganta 
descubierta y las mejillas y los ojos pintados; por la noche van a las tabernas, y a veces 



logran introducirse en casas de huéspedes y en los colegios mismos... «Hay casas, así en 
Salamanca como en otras ciudades, que llevan de suelo vivir siempre en ellas mujeres 
cortesanas o por otro nombre trabajadoras o enamoradas». 
 
II 
 
     ¿Por qué decayeron las universidades en España, la de Salamanca y la de su rival de 
Alcalá de Henares, fundada por Jiménez de Cisneros? Según Reynier las universidades no 
ejercieron en España un influjo civilizador. El árbol de la ciencia fructificó en ellas 
pobremente. La decadencia docente empezó desde Carlos V. 
 
     ¡Qué hervor intelectual animaba la universidad de Alcalá de Henares en vida de 
Cisneros!... Se crearon cátedras de teología, de derecho canónico, de medicina, de anatomía 
y cirugía, de filosofía moral, de matemáticas, de gramática y de retórica. Se preparaba la 
Biblia políglota (Complutense), en latín, griego, hebreo y caldeo. Se copiaban manuscritos 
en el Vaticano, en todas las bibliotecas de Italia, Alemania y París, a fin de dar cima a tan 
ardua empresa. Reunió Cisneros para esta labor a los sabios más ilustres a Nebrija, al 
Pinciano, gran helenista, a López de Zúñiga, a Bartolomé de Castro, a Pablo Coronel y 
otros. 
 
     Cisneros asistía en persona a las deliberaciones. Como en España las imprentas no 
tenían caracteres Cisneros les hizo fundir por obreros traídos de Alemania. 
 
     La rutina escolástica y la intolerancia de la Inquisición fueron los factores principales de 
la ruina de las universidades españolas. Ya sé que Menéndez Pelayo, que a veces me 
recuerda a Forner cuando sostenía que Vives era superior a todos los sabios «de todos los 
siglos», opina lo contrario; pero al erudito autor de las Ideas estéticas puede contestársele: 
las obras escritas bajo la Inquisición, que usted cita en su Ciencia española, ¿revelan 
verdadera originalidad, amplitud o independencia de pensamiento? ¿No huelen todas ellas a 
sacristía y están impregnadas de escolasticismo? 
 
     No había entonces espíritus autónomos, atrevidos, capaces de atacar las supersticiones y 
los desafueros de la Iglesia. ¿Quién osó combatir, ni de soslayo, los inicuos procedimientos 
del Santo Oficio? En el mismo Examen de ingenios, de Juan Huarte, una de las más 
vigorosas y agudas inteligencias del reinado de Felipe II, ¿no anda revuelto lo científico 
con lo teológico? ¿No se habla en él de «las sustancias angélicas» y del entendimiento 
como «potencia espiritual apartada de los órganos del cuerpo?» 
 
     ¡Cuántas de sus intuiciones científicas, sin embargo, han sido confirmadas por la ciencia 
moderna, las relativas a que no hay enfermedades, sino enfermos, y a la de la transmisión 
hereditaria, por ejemplo! 
 
     ¡Cuán otro hubiera sido aquel potentísimo ingenio de haber respirado en una atmósfera 
menos enrarecida! 
 
     ¡Qué pléyade de sabios humanistas produjo la España clerical! Luis de Carvajal, 
Francisco Vitoria, reformadores de la enseñanza teológica; López de Palacios, Diego de 



Covarrubias, juristas insignes; Francisco de Torres, Antonio de Burgos, doctos canonistas 
que aplicaron al estudio del derecho una crítica exacta y sutil; Antonio de Nebrija, tal vez la 
figura más luminosa del Renacimiento español, de saber enciclopédico, gran lexicógrafo y 
filólogo; el Brocense, otro espíritu cosmopolita, intérprete de Epicteto. Fue de los pocos 
que protestó contra las tradiciones de la escolástica, como advierte el propio Menéndez 
Pelayo. 
 
     El movimiento científico, observa Reynier (y me adhiero), es menos brillante. En el 
siglo XVI España no contaba sino con científicos, de segundo orden. Servet estudió en 
París, Pedro Ciruelo y Martínez Siliceo aprenden también en París las matemáticas. Luis 
Vives es acaso la única aparición verdaderamente genial de la España monástica. Fue el 
precursor de la psicología escocesa, renovador del método antes que Bacon y Descartes y 
alma analítica y conciliadora. Suárez, en sentir de Alfredo Fouilée, «representa el último 
esfuerzo de la escolástica moribunda»... ¿Cómo podía cultivarse la filosofía en un país 
aislado, sometido a la policía inquisitorial, a no ser por «raros adeptos, medio sabios o 
medio teólogos?» 
 
III 
 
     España se pasó la Edad Media luchando con los árabes. «No tuvo tiempo (discurre un 
escritor francés) para disputar sobre Aristóteles y engolfarse en la niebla metafísica de la 
materia y la forma. Cuando los moros salían de la Península, Francia y Alemania se ponían 
en relaciones civilizadoras con Italia, alumbrada ya por el Renacimiento. Platón sustituía a 
Aristóteles. España entonces abría sus universidades a las tradiciones de la Edad Media, 
convirtiendo al Estagirita en maestro soberano del pensamiento y de la ciencia». 
 
     Al mísero estudiante le servían un Aristóteles recalentado. Estudiaba la lógica en 
Aristóteles; la metafísica en Aristóteles; la física en Aristóteles; la meteorología en 
Aristóteles; la psicología en Aristóteles... Poco tiempo después, se cerró la cátedra de 
anatomía. ¿Para qué estudiarla en los muertos cuando la Inquisición la estudiaba en vivo? 
Aquella Inquisición inexcusable -claro que los reaccionarios la excusan- al prohibir la 
entrada de los libros franceses y alemanes en la Península, aisló a ésta intelectualmente del 
resto del mundo. 
 
     No comprendo -valga la franqueza- cómo Menéndez Pelayo, un espíritu tan lúcido, 
puede defender la más odiosa de las instituciones, que acabó con el poderío de la más 
grande monarquía del globo. 
 
     El rigor de los exámenes contribuyó a despoblar las aulas. ¡Qué exámenes! 
 
     El infeliz examinando debía responder a ciento veinte preguntas de teología, en forma 
silogística o socrática, y en latín, para mayor claridad. Cualquiera se sometía a semejante 
tortura. Se comprende que saliesen de aquellas universidades sabiendo más el primer año 
que el segundo, el segundo, más que el tercero: «el primer año eran doctores, el segundo 
licenciados, el tercero bachilleres, y el cuarto no saben nada» 
 



     Otra de las causas de la decadencia universitaria, que señala Reynier -de cuyo libro 
estoy haciendo un resumen- responde a la fundación de las escuelas de jesuitas. Estos se 
fueron poco a poco adueñando de la enseñanza. Fundaron en Alcalá un colegio, que eclipsó 
a los otros edificios por sus vastas proporciones. 
 
     En Salamanca, después de no poca resistencia, logran también introducirse, abriendo 
una escuela. En 1625 obtienen de Felipe IV la autorización de fundar en Madrid el famoso 
Colegio Imperial, a donde acudía la nobleza en busca, ya que no de saber, de maneras 
untuosas y finas.  
 
     El espionaje cada vez más estrecho de la Iglesia; el absolutismo de los monarcas, que 
rebajó el nivel intelectual de la nación; la tiranía de los grandes colegios, la voracidad 
jesuítica, las luchas interiores y el relajamiento de la disciplina, no dejaron de precipitar la 
caída de las universidades españolas. 
 
     Esta decadencia se acentúa a fines del siglo XVII. El número de los estudiantes ha 
disminuido prodigiosamente. Salamanca contaba en 1566 siete mil ochocientos; en 1700 
sólo cuenta dos mil, y hacia mediados del mismo siglo XVIII apenas tiene mil quinientos. 
 
     Los escolares perdían el tiempo en fútiles disputas escolásticas, interrumpidas por gritos 
y manotazos. Los catedráticos eran unos ignorantes. Se enseñaba un latín bárbaro. La 
enseñanza científica era más deplorable que la teológica representada por frailes incultos. 
La medicina se concretaba a definiciones, aforismos copiados de textos antiguos, y a 
supersticiones ridículas. 
 
     Apenas se creía en la circulación de la sangre y se estaba persuadido de que la 
naturaleza «tiene horror al vacío». 
 
     Por último, la enseñanza cayó en manos de un aventurero medio loco, que publicaba 
todos los años un almanaque en que predecía los eclipses y las grandes catástrofes... No 
carecía de ingenio, y sus Memorias, ricas de pormenores y de reflexiones morales, y sus 
folletos satíricos lo atestiguan. 
 
     Cierto viajero italiano que recorrió España en 1750, dice que «no hay nada más 
lamentable que la universidad de Sigüenza». Nadie sabe de Newton ni de Descartes. Sólo 
se discute sobre teología. Cierto día asiste a una discusión. El orador vociferaba 
gesticulando como un orate. ¿De qué se trataba? De Nuestra Señora de las raíces, una de 
tantas vírgenes desconocidas. El orador quería demostrar que la Virgen de las raíces estaba 
arraigada en el corazón de todos los hombres... 
 
     Así se disolvió el sueño generoso de Isabel la Católica y del Cardenal Cisneros. 
 
     París, Mayo 1903.  
 
 
 
 



 
La estatua de Renán 
     Al fin se le ha erigido su estatua a Renán entre bayonetas caladas, gritos y protestas del 
clericalismo. La aristocracia de Tréguier -donde nació Renán- amenazó ensuciar la estatua 
el día de su inauguración. ¡Linda manera de combatir el libre examen! ¿Por qué odian al 
insigne orientalista? Porque, ateniéndose a documentos fehacientes (y al sentido común), 
despojó al gran reformador galileo de todo, carácter extra natural. 
 
     ¡Qué huracán de injurias el que desató la aparición de su Vida de Jesús («novela 
sentimental y piadosamente pérfida» como dice Rémy de Gourmont) comparable sólo con 
el que desató más tarde El origen del hombre, del naturalista inglés! Y cuenta que Renán 
pinta a Cristo con amor y melancolía, quitándole las sombras con que lo ennegreció la Edad 
Media. ¿Cabe nada más poético o insinuante que la descripción de Galilea? 
 
     Renán concibió, antes que Lamarck y Darwin, una teoría transformista del universo, una 
teoría contraria a los viejos mitos cosmogónicos. Las religiones, para él son «hechos» y 
deben someterse a la crítica. Renán creía en el triunfo de la ciencia, y de ello da testimonio 
un libro suyo optimista y entusiástico: L'avenir de la science. 
 
     Sus estudios lingüísticos -como observa Anatole France en el discurso que leyó ante la 
estatua del maestro- le condujeron a inquirir los orígenes del cristianismo. Su crítica sutil y 
compleja vio en las religiones lo que no advirtió la crítica superficial de Voltaire: la visión 
interior de un pueblo que vivía en perpetuo sonambulismo. Por las páginas de su historia 
del cristianismo -libro erudito, de una elegancia una sencillez helénicas-, pasa la iglesia 
primitiva hostilizada por la ortodoxia de Jerusalén; leyéndolas asistimos a las misiones de 
Pablo que sólo influyeron en unos cuantos judíos de Grecia; a la entrada inadvertida del 
cristianismo en Roma, a las persecuciones de que fue objeto por parte de Nerón; a la 
destrucción de Jerusalén, a la transformación de la comunidad primitiva de la segunda 
generación cristiana en jerarquía sacerdotal; a la aparición de la liturgia m eclesiástica y a la 
muerte de Marco Aurelio, que simbolizaba el acabamiento del mundo clásico... 
 
     Roma era grande y poderosa en la paz. Administraba sabiamente las provincias; 
construía teatros, termas y acueductos. 
 
     Respetaba las costumbres y la religión de los pueblos sojuzgados, pero carecía de piedad 
con el vencido. 
 
     Por las riberas del Tíber vagaba un mundo de haraposos, de infelices de Oriente, 
prisioneros prófugos de Pompeyo. La policía, cuando se amotinaban a causa de «un tal 
Cristo», les disolvía a palos. Esta hampa oriental no estaba, con todo, tan envilecida. 
Soñaba y sus sueños -dice France- cambiaron la faz moral del mundo. Roma despreciaba la 
labor manual, miraba con desdén al traficante y al artesano, vicios que heredamos los 
españoles. Se hacía servir por una legión de siervos, amenazados de continuo, con la tortura 
y la muerte, al menor indicio de rebeldía. De esos harapientos del Tíber unos -las mujeres- 
decían la buenaventura a los ricos; otros -los hombres: egipcios, sirios y caldeos- o 
mendigaban o vendían baratijas. Estaban fuera de la ley; se les trataba como perros. Y de 
este mundo abyecto, piojoso y triste surge una religión que más tarde se empurpura con 



Constantino, acabando por disputar, sobre las ruinas de Roma, «el imperio a los Césares 
germanos» y por «hacerse besar los pies de reyes y emperadores». El cristianismo triunfó, 
pero transformándose. Empezó siendo humilde y acabó siendo déspota. A los emperadores 
sucedieron los pontífices. Cometió las mismas iniquidades que sus perseguidores. Si el 
paganismo tuvo a Nerón, el cristianismo tuvo a Torquemada. ¿No recuerda la Inquisición 
las antorchas vivas de cuerpos humanos con que Nerón alumbraba sus jardines? 
 
           
 
     ¡Qué hermosas serían las religiones -habla Marcelino Berthelot- si no fuesen un tejido 
de supersticiones! ¡Qué hermosas serían sin el culto de las imágenes y de las reliquias, sin 
la adoración del alimento divinizado, sin la creencia en las profecías y en los milagros, sin 
el poder sobrehumano de ángeles y demonios, sin las leñeras del infierno, sin la explotación 
del purgatorio y sin la organización del monaquismo!... 
 
     El pueblo necesita toda esta mise en scène para creer. El catolicismo despojado de su 
pompa equivaldría a un drama leído. Las religiones, como los dramas, se han hecho para 
representarse, no para leerse. 
 
     Mientras la imaginación popular siga siendo plástica, tendremos catolicismo para rato. Y 
los espíritus conciliadores, tristemente escépticos o irisados de nuances, como el de Renán, 
seguirán siendo fieramente interpretados. 
 
     Octubre 1903. 
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