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SR. D. VICTORIANO SUAREZ.

Madrid.

Mi querido amigo: Persevera usted en la creencia, ya bien antigua en usted, de que mi
tragica novelita PACHIN GONZALEZ debe incluirse en la coleccion de mis Obras
completas, hasta por gratitud, pues es uno de los libros que, al publicarse, méas lectores me
conquisto en menos tiempo; y por esta razon sola no merece ciertamente el desaire con que
se le castiga, obligandole a vivir hoy fuera de la vida coman de familia, descuidada y
regalona, que hacen todos sus hermanos de padre. A las razones que usted me da para
convencerme y convertirme a sus arraigadas creencias, en vano opongo Yyo otras que
conceptuo irrebatibles: por ejemplo, la pequefiez material de la obra, que no dara motivo
para un volumen aproximado siquiera al tamafio del mas pequefio de la coleccion de las
demas obras, y que aunque lo diera con creces, el éxito venturoso que usted dice haber
tenido ese librejo al nacer, bien pudo consistir en lo terrorifico del drama que narra, por
desgracia rigorosamente historico hasta en sus menores detalles, y no a la manera de
describirle, con lo cual nada deberia yo en buena justicia a esa avidez con que la ha leido el
publico, ansioso siempre de impresiones hondas y emociones fuertes, como las que produjo
aquella horrenda catastrofe en aquel inenarrable dia de eterna recordacion.

También he alegado por razén la diferencia que va de tiempos a tiempos en el modo de
escribir y de pensar desde que yo no escribo ni pienso, amén de que ni por los afios que
cuento ni por los males que me agobian, estoy ya para meterme en caballerias de esa
especie menuda, que en nada se parecerian a las que yo tenia proyectadas cuando aun me
permitia Dios andar por el mundo sano y bueno; materia que me parecia mas a propdésito
que esta otra para dar digno fin y remate a mi larga vida de escritor, en la cual, si he
aprovechado poco, he visto mucho.

Para mi, la tarea de narrarlo me seria siempre muy entretenida y grata, aunque a las
gentes del pablico les sucediera todo lo contrario, pues al fin y al cabo siempre hallaria en
lo primero muy dulce recompensa para el disgusto que me causarla el ver que ya no me
entendian los lectores al hablarles en nuestra lengua comun de unas cosas que, aunque yo
las consideraba como cosas suyas también, no lo eran por lo visto.

En fin, que usted, que siempre me quiso de veras, alegando de continuo por la entrada de
PACHIN GONZALEZ en la coleccion, y yo amontonando razones en contrario, incluso la
de que cuando Dios habia querido apartarme tan inopinadamente de todos los ruidos y



vanidades de la vida, como lo ha hecho, por algo habra sido ello, llegd usted a proponerme,
como transaccion del caso litigioso, la pequefiez del libro; que rebuscando yo mis cajones y
cartapacios viera si quedaba en el fondo de ellos algo inédito o poco conocido, siquiera, del
publico que me ha leido hasta hoy, y que con lo que de ello me disgustara menos, afiadiera
algo que engordara el libro y le hiciera Publicable, y asi lo hice con el méas firme propdsito
y en obsequio a usted, que tanto lo deseaba.

En cuanto a las murmuraciones del publico con motivo de esta calaveradilla mia, tan
poco en consonancia con mi edad y estado lamentable de salud, usted cargaba con toda la
responsabilidad de ello, pues para eso «tenia buenas espaldas», y yo, que nada puedo ni sé
negar a la inagotable bondad de usted conmigo, accedi a lo que deseaba; y por eso se
publica este libro, que para los que bien me quieran no tendra otro mérito que el de ser el
ultimo que dé a luz su moribundo amigo que le abraza.

J. M. DE PEREDA.

SANTANDER 15 de Noviembre de 1905.

Pachin Gonzalez
Nihil in terra sine causa fit, et de humo non oritur dolor. (JOB, c. V, 6.)

Sali6 de su casa el dia preciso (el de los Difuntos, por mas sefias), después de oir las tres
misas del parroco de su aldea; dia bien triste, ciertamente, para los vivos, si tienen memoria
para recordar y corazén para sentir, porque los hay que no sienten ni recuerdan, sobre los
cuales pasan esas y otras remembranzas como el viento sobre las rocas. Sin los alientos que
le infundid el cura aquella misma marfiana, sabe Dios si hubiera padecido serios quebrantos
su resolucion, porque fue mucho lo que llor6 su madre oyendo las misas y comulgando a su
lado, aunque afirmaba la buena mujer que solamente lloraba por los pedazos de su corazon
gue pudrian en la tierra: por aquel esposo tan providente y tan bueno, por aquella hija tan
garrida y carifiosa, cuyas vidas habia segado el dalle de la muerte tres afios antes. Seria 0 no
seria esto la pura verdad en opinion del hijo, que también lagrimeaba por contagio y a cuya
sutileza de magin no se ocultaban ciertas cosas; pero las reflexiones del parroco por una
parte, y por otra la labor tentadora de cierto diablejo que no descansaba un punto en su
imaginacion pintandole cuadro tras de cuadro y siempre el ultimo mas risuefio que el
anterior, lograron hacerle triunfar, sin gran esfuerzo, de sus flaquezas de hombre y de sus
ternuras de hijo carifioso. Tocante a lo sefialado del dia, no era posible elegir otro méas
alegre. El vapor zarpaba el 4 a media mafana, y no le sobraba una hora del 3 para
despachar debidamente los indispensables quehaceres que le esperaban en la ciudad.

Ello fue que la madre y el hijo llegaron a Santander, segun lo anoto a pulso el
jovenzuelo en su flamante cartera, «en la tardezuca del 2 de noviembre de 1893.»



Poco mas de veinticuatro horas le quedaban ya que pasar en este viejo mundo, en tierra
firme, conocida, propia... después, la inmensidad de los mares, lo remoto, lo desconocido,
lo incierto, «el otro mundo,» del que tantos aventureros no volvian, o volvian envejecidos y
desencantados... Pero estas notas sombrias de sus alegres panoramas imaginativos, no eran
ya para traidas a cuento en ocasién como aquélla. El dado estaba echado, y no cabia
volverse atras. Adelante, pues, con el empuje de la fe de sus visiones; y por de pronto, a
aprovechar bien aquel pufiadito de horas que le quedaban disponibles al lado de su madre:
habia que saborearlas como las ultimas migajas de la primera golosina que se nos da. jDios
piadoso! jque no fueran las Gltimas de su vida, consagradas a tan santo destino!

Estas rafagas invernizas le mortificaron algo en las primeras horas de la noche, y eso
que procuro distraerse, andando a la ventura por las calles, contemplando los escaparates
iluminados de las tiendas y complaciéndose en mover la curiosidad admirativa de su madre;
hasta que el cansancio y las ganas de cenar los volvieron a la posada.

Al amanecer del dia siguiente, ya estaba Pachin Gonzalez despierto y restregandose los
ojos en la cama. De un brinco salt6 de ella; y delante del escapulario bendito que se quit6
del cuello y colgo de un boliche de la cabecera, rez6 las oraciones de costumbre y algunas
mas por las necesidades del momento. Después salié con su madre a oir una misa en la
iglesia mas cercana. Asi, a la vez que servia a Dios, «mataba el tiempo», hasta que se
abrieran los escritorios y las oficinas, y pudiera despachar sus negocios mas importantes.

Desde la iglesia y antes de almorzar, quiso dar una vuelta por el Muelle y un vistazo
desde alli. Ya sabia él que su vapor estaba hacia la derecha, arrimado a uno de los tableros
salientes de Maliafio. Se lo habia dicho en la posada un huésped que habia de ser su
comparfiero de pasaje: buen barco, poderoso y grande, aunque menos lujoso que el correo,
aquél de cuatro palos que se erguia como un gran sefior a la misma embocadura de San
Martin. En otra ocasion habia visitado €l uno semejante, casi igual, fondeado en el mismo
sitio. jQué riqueza, por dentro, de maderas finas, de terciopelos y bronces como los mismos
oros! jQué salones tan grandes, qué espejos tan resplandecientes, qué pompas de comedor y
qué alfombraje por los suelos! Cierto que no gozaban de tantas maravillas los pasajeros que
pagaban tan poco como é€l; pero, al cabo, tan en palacio se vive habitando el principal,
como los desvanes. Este vapor no salia hasta el 20, y de seguro iria atestado de pasajeros de
su modesta clase, que no podrian revolverse en el sollado. Dos desventajas en comparacion
del otro, del suyo, que salia con quince dias de delantera, y, por ser barco de carga
principalmente, llevaba poco pasaje: ocho o diez, a lo sumo, en buenos y desembarazados
camarotes, como se veria luego... Por eso le habia dado la preferencia.

Todas éstas y otras muchas reflexiones, enderezadas al mismo fin, se las hacia el chico a
su madre, que le seguia, sin desplegar los labios, con su pafiuelo negro a la cabeza, su chal
de merino sobre los hombros, su refajo de estamefia, negro también, un paraguas con funda
terciado sobre el brazo izquierdo, y mirando y pisando con timidez, como si se hubiera
metido en propiedad ajena sin permiso de su duefio.

El dia, a todo esto, se presentaba hermoso, primaveral, esplendente de luz, suave,
dulcisimo de temperatura, convidando a vivir sin penas ni cuidados, y ofreciendo el



espectaculo admirable de la Naturaleza con lo mas lucido de sus galas otofiales, a los
encogidos de espiritu y quejosos de la vida por contrariedades de poco mas 0 menos.

Después de almorzar en la posada, vuelta los dos a la calle para realizar el programa
acordado de sobremesa: el pasaporte en «la Aduana,» el billete de pasaje en «el escritorio,»
etc., etc. Para esto y algo mas iban bien pertrechados de instrucciones y de dinero, y hasta
traian una esquelita de recomendacion para cierto tabernero rico «de por allé» que se
pintaba solo para abreviar tramites y vencer obstaculos de cierta especie.

En estas idas y venidas, siempre los mismos pensamientos en la cabeza de Pachin
Gonzélez, pero extendiéndose y agigantdndose en ella, de momento en momento, de hora
en hora, y a medida que el sol avanzaba en su carrera y envolvia en luz los «palaciones» del
Muelle, y chisporroteaba sobre el extenso cristal de la bahia, y se llenaba la calle de
transeuntes, y de rumores, y del estruendo del aspero rodar de todo linaje de vehiculos,
desde el carro de bueyes hasta los coches de lujo. Para €l no tenia todo aquel trafago febril
con el grandioso escenario en gque se agitaba, mas que un aspecto y una forma y un sonido:
el dinero, mucho dinero... jmuchisimo dinero! Con el dinero se construian aquellas casas
«grandonas» y aquellos vaporazos que ahumaban y mugian en el puerto, arrimados a los
muelles o levantando espumas en las aguas, en su andar acelerado para llegar cuanto antes a
donde fueran con la carga de sus bodegas; por el dinero se movian aquellas gentes que se
cruzaban con él en todas direcciones, con papeles en las manos, o hablando solas, o de lejos
y a gritos y sin detenerse con otras que tampoco se detenian y también respondian gritando;
de los pudientes y adinerados eran aquellas sefioras tan arrogantes y peripuestas, que, al
pasar a su lado, dejaban un olor mas fino todavia que el de las rosas y la mejorana; y
aquellos coches tan lujosos, arrastrados por caballos regalones, cargados de metales
relucientes sobre correajes charolados, y obra de ricos y para los ricos, los potentes muros
que contenian el mar y le disputaban el terreno y llegaban a conquistarsele; y aquellos
palitroques altisimos plantados en hileras y sosteniendo madejas de alambres que llevaban
la palabra de los hombres con la velocidad del rayo, por todos los rincones y escondrijos de
la poblacion y aun por todas las regiones del mundo conocido; el dinero era el talisman
prodigioso que ponia en movimiento, que daba vida y valor y prestigio a todas aquellas
cosas, seres y artefactos. Ser rico significaba, por lo menos, ser rueda principal de aquella
maquina asombrosa; sonar y hacerse oir en medio de la ruidosa baraunda; ser alcalde de la
ciudad, marido de una sefiora guapa y elegante, vivir en casa grandona, andar en carruaje
propio, recibir los saludos de otros ricos y formar comunion con ellos; y entre todos, ejercer
absoluto poderio sobre todo, desde los barcos de la mar y las casonas mejores y las piedras
de la calle, hasta las cajas del Banco y el tesoro del Ayuntamiento; ser, en fin, el almay la
vida y el espejo de una gran ciudad como aquélla. Esto... 0 nada; es decir, quedarse en
Pachin Gonzalez para siempre, o lo que era igual, el hambre, la desnudez, la ignorancia, la
obscuridad, el trabajo rudo de sol a sol, el pedazo de borona, la vejez prematura, y la
muerte, al cabo, en la desconocida choza de su pobre aldea... o tal vez en el pajar remoto
que la caridad de un extrafio le haya ofrecido para refugio de sus huesos quebrantados por
el peso de la edad y la fatiga, y el dolor de pedir una limosna de puerta en puerta... jOh, el
dinero!... jel dinero! mucho, jmuchisimo dinero!... Bien sabia él donde se hallaba y de
donde le habian traido otros. A buscarlo iba alla. ¢;Por qué habia de ser él menos
afortunado?



Y como con el ardor de estos pensamientos resultaban su andar mas decidido y su
continente mas apuesto y marcial, su madre, que lo veia y lo admiraba, mientras le seguia
los pasos muy de cerca, iba pensando a su vez: -La verda, que campa como él solo, y gusto
da verle con ese porte tan airoso y tan gallardo. jQué conformacion de cuerpo la suya, y
qué espigao esta! ;Quién diria que no nacié de sefiorones de lustre pa cerner la levita y el
baston de pufio de oro, mas que el atalaje corto que lleva encima? Verda que, por llevarle
él, no le conociera el mesmo sastre que acaba de hacérsele... jPos digote el mirar de los sus
ojos y el plegue de la su boca! Duro es que se me marche, duro que yo le pierda, y sabe
Dios si para siempre en jamas; pero si con ese magin despierto, y esa agudeza que saco de
suyo, y ese palabreo tan... vamos, y un plumear como él plumea, y las escuelas que tiene, y
las historias y hasta los latines que sabe, esta llamado a mejor suerte que la que tuvo su
padre, majando terrones toda su vida sin ver quitada el hambre a su gusto una vez siquiera,
¢por qué no ha de echar su correspondiente cuarto a espadas? Hasta, bien mirado el caso,
no es de los que menos triunfos tienen en el juego para atreverse a un envite... jVaya,
vayal... Lleva buenas cartas de unos y otros que nos quieren bien, y colocacion segura por
lo pronto. jCuantos con menos amparo al salir de casa, han vuelto de alla hechos unos
principeses, aborrecios de caudales! Y ¢por qué no has de volver ti como el mas pudiente
de todos ellos?... Si, hijo, si, que de menos nos hizo Dios; y el que no se arriesga no pasa la
mar... Ni t0 sabras nunca lo caro que cuesta a tu madre ese pufiado de duros con que te pone
en camino de hacer fortuna, ni tu madre vivira para gozarse en verte afortunado, si lo
alcanzas; pero otros lo veran, y lo veras ti mesmo, sobre todo, que bien te lo mereces, por
mucho que ello sea y por donde quiera que se te mire...

Cuando dieron por terminados sus quehaceres de la mafiana y vieron que les quedaba
algun tiempo sobrante hasta la hora de comer, quiso Pachin llegarse «hacia los otros
muelles» para ver mas de cerca su vapor. Deseaba conocerle «por afuera» antes de visitarle
por adentro, y bien despacio, por la tarde.

Volviendo de esta excursion, que hacia de mala gana su madre, porque estaba rendida de
dar vueltas por la ciudad, como la ardilla en su jaula, oyeron decir a unos hombres que
miraban con fijeza a un vapor que estaba atracado a la cabeza de uno de los muelles:

-Dicen que se le ha declarado fuego a bordo.
Estremeciose la buena mujer, y exclamé con los ojos puestos en Pachin:

-iQue el Sefior te libre, hijo mio de mi alma, de peligros tales! Pos, mira, no habia
contado yo con ellos.

-También las casas se queman -respondié Pachin empujando suavemente a su madre
para alejarla de aquel sitio, pero sin apartar la vista del barco. -Por lo pronto -afiadio,
queriendo chunguearse-, ahi me las den todas... y vdmonos a la posada, que ya es hora de
comer.



A gloria les supo la comida con el hambre que llevaban y la sazon que le dio aquel
comensal que habia de ser compariero de viaje de Pachin, hombre ya duro de colmillos, que
iba a la Habana a recoger la herencia de un pariente muerto alla, y muy hecho, segin
afirmaba, a navegar por «los mares de aca.» Todo lo pintaba Ilano y placentero como la
palma de la mano; y en cuanto a los incendios de los vapores, tras de no ocurrir dos en
medio siglo, eran tan faciles de apagar con las «maquinarias»que hoy se llevaban a bordo
solamente para eso, como aquel pitillo que él estaba fumando, en cuanto le metiera por la
punta encendida en el agua del vaso que tenia delante. Y como lo afirmaba lo hizo. Con
esta demostracion y aquellas seguridades, a Pachin le irradiaba la cara de complacencia, y
respird su madre con entero desahogo; de manera que mucho antes de acabarse la comida,
ya habian perdido el uno y la otra hasta el recuerdo del vapor, con fuego a bordo, atracado a
uno de los muelles de Maliafio.

Sin levantarse de la mesa arreglaron el programa de la tarde. Primeramente irian al
vapor suyo, al cual no habian Ilegado por la mafiana para verle por fuera a su gusto, porque,
puestos a andar hacia alla, iba resultando el camino mas largo de lo que aparentaba visto
desde lejos, y, ellos estaban ya muy rendidos y con grandes ganas de comer. Le verian,
pues, a la tarde, por afuera y por adentro; se acercarian al capitan, billete de pasaje en
mano; conocerian el camarote que se destinaba a Pachin y cuanto les dejaran ver de las
maravillas del barco, y averiguarian cuando debia presentarse a bordo con su baul el
pasajero, y a que hora saldria el vapor al dia siguiente. Después de hacer esto, y de hacerlo
bien, porque era su principal negocio de aquel dia, volverian a la ciudad y visitarian, si
daban con ella, a Juana Cornejo, hija de tio Juan Cornejo, su convecino, que les habia
rogado mucho esta visita a la mozona, la cual servia en casa del sefior don Pedro Redondo,
viudo, sin otras sefias, y andaba (la moza) algo olvidada de su familia de afio y medio a
aquella parte. Luego irian a dar «las gracias al tabernero influyente que tan bien les habia
servido por la mafiana, y hasta suministrado los informes necesarios para rastrear el
paradero de Juana Cornejo, no tan a la vista como su padre pensaba. Hecho esto, si era
posible, comprarian algunas baratijas que necesitaba Pachin y le regalaba su madre para
ornamentacion de su persona; verian la Catedral, si estaba abierta... y, en fin, irian
aprovechando, para sus ya escasos negocios, y entretenimiento y, recreacion de sus
espiritus, las sobrantes horas del dia y las primeras de la noche, minuto a minuto e instante
por instante, como si fueran los dltimos de la vida.

El huésped consabido de la posada y comensal de ellos en la mesa, y que parecia una
buena persona, les convido a café después de la comida; agasajo que no aceptd Pachin sin
la condicion de que el otro aceptara el obsequio de un puro de diez céntimos y una copita
de Ojén. Con este motivo se prolongo la sobremesa algo mas de lo calculado; y cuando el
hijo y la madre se vieron en el portal de la posada y se despidieron del comensal, que se
larg6 con rumbo opuesto al que ellos iban a seguir, oyeron que daba las dos el rel6 de la
Catedral. Afortunadamente habia tiempo para todo, y no se apuraron gran cosa por el
desperdiciado en el comedor.

Por sentar Pachin los pies en la acera, comenzo el diablejo de su meollo a darle que
hacer. iNi en aquellas horas criticas sosegaba el arrastrado! Al contrario, cuanto mas se iba
aproximando el instante de la despedida final del pobre muchacho, con mayor ahinco le
sentia trabajar en su cabeza.



-Mira, Pachin Gonzélez -le dijo entonces-, y fijate bien en la calle por donde vas: qué
angosta, que vieja es; qué sombria, qué silenciosa y qué solitaria esta, como todas las que
arrancan de ella a uno y a otro lado; comparalas con lo que has visto esta mafiana, henchido
de gentes, de cosas y de ruidos. Pues esto es la muerte de algo que fue; aquello, la vida
robusta y poderosa de lo que viene: lo uno es la sombra, el frio de la vejez con hambre; lo
otro, la luz, el calor ardiente y vivificador de la riqueza. jQué diferencia tan grande, eh?
Pues atente al nuevo ejemplo, Pachin Gonzélez, y no te llames a engafio mafiana u otro dia,
que bien avisado estas.

Andando y pensando asi el hijo y siguiéndole la madre, sabe Dios con qué
pensamientos, porque los tenia de todos colores la pobre mujer, pasaron de la zona antigua
a la moderna, donde hasta el sol se complacia en ser mas esplendente y lo bafiaba todo por
igual con sus rayos de oro, tan deseados y apenas vistos entre las angosturas del barrio fosil.
Hasta las gentes parecian otras alli, mas diligentes, mas expresivas, mas locuaces. Esto ya
lo habia notado Pachin por la marfiana al verlas caminar en todas direcciones; pero le llamo
bastante la atencidn que la actividad de por la tarde, sin ser menor que la de la mafiana, se
manifestaba en una forma muy distinta: casi todas las personas que iban a mucho andar,
seguian una misma direccién, la de los muelles de Maliafio. ¢Por qué? Y ¢por qué cuanto
mas acentuaban éstas el andar, mayor era el nimero de las que arrastraban consigo de las
otras? Era como una corriente central que iba absorbiendo poco a poco los remansos
adyacentes. Pero ¢a qué fuerza de atraccion obedecia todo aquel extrafio movimiento? ;A
donde iba aquella gente tan apresurada y afanosa?

Un raquerillo desarrapado que paso corriendo junto a Pachin, aclar6 las dudas de éste,
respondiendo a grito pelado, y sin detenerse, a otro camarada que le habia interrogado
desde lejos:

-iA ver un vapor gque se quema atracao al tercer muelle!
-iEl vapor de esta mafiana! -dijo Pachin a su madre, que se quedd en una pieza.

iBien enterado estaba el hombre de la posada en materias de apagar incendios en los
vapores!

Sin cruzarse una palabra entre la madre y el hijo, continuaron ambos andando, o mejor
dicho, dejandose conducir como dos burbujas mas en el centro de la corriente. Asi llegaron
a dar vista a la gran explanada donde se esparcia la muchedumbre de curiosos, sobre cuya
masa, y por la linea borrosa que ésta dibujaba hacia el Sur, se elevaba una columna de
humo negro con toques de llamaradas rojas, que recordaba a Pachin el calero de la sierra de
su lugar cuando le encendia, bien a menudo, una cuadrilla de tejeros asturianos. Al revés de
lo que se observaba en los demas, la madre y el hijo acortaban el paso a medida que se
aproximaban al lugar del suceso. Les imponia mucho aquel espectaculo tan nuevo para
ellos, sin contar con que, como buenos aldeanos, eran timidos y recelosos. Anduvieron de
este modo un buen trecho, palpando el terreno con los pies, mirando cautelosamente en
derredor y buscando siempre los espacios mas abiertos y desembarazados. Pachin dirigia
los rumbos, y le seguia su madre maquinalmente y como cosida a sus ropas. Asi llegaron



hasta las filas mas avanzadas, oyendo desde alli bien claramente el siniestro resollar de la
hoguera formidable, pero sin ver lo que el mozuelo deseaba por los momentaneos e
intermitentes resquicios de la muralla de gente que tenia delante. Estas dificultades
avivaron mas sus deseos: cogio con su diestra una mano, que temblaba, de su madre, y sin
apresuramientos ni violencias, se la llevé consigo, y no paré de maniobrar y de entretejerse
hasta que se hallo con ella delante de la primera fila de espectadores y pudo contemplar el
cuadro sin estorbos. Pero como en Pachin Gonzalez hasta la curiosidad era metddica, en
vez de saciarla de un golpe y atropelladamente, como los glotones el hambre, quiso
proceder con orden, y comenzo por averiguar, ante todo, qué barco era el que se quemaba.
Cabalmente lo podia leer con suma facilidad en el tablero de popa; alli estaba su nombre
estampado en letras de oro: Cabo Machichaco. Y el vapor era grande. Por uno y otro lado
del muelle a que estaba arrimado, sobresalia un tercio del casco; y aunque era baja la
marea, la cubierta del buque levantaba mas que el tablero del muelle, enfrente del cual
habia un buen espacio despejado por la Guardia civil y la policia. La quema estaba entre el
palo delantero y la maquina. Por aquella escotilla, por aquel ancho agujero, salian rugientes
las llamaradas entre apretadas columnas de humo denegrido y espeso. Imponia mirarlo y
oirlo.

No podia explicarse Pachin las razones de qué habia nacido la ocurrencia de tener un
barco en aquellas condiciones arrimado a unos muelles de maderas embreadas y tan
cercanos a la poblacion. Pero jqué sabia el pobre aldeanuco de esas cosas? Cuando asi se
habia hecho, bien hecho estaria. Por de pronto, las medidas que se tomaban para combatir
el incendio, no dejaban de ser una excusa muy atendible: en lo méas apartado y solo de la
bahia, no hubiera sido facil luchar contra el fuego como se estaba luchando alli desde tierra
y desde el barco mismo, con todos los recursos de que se podia disponer, dentro y fuera, y
una voluntad y una valentia que a Pachin le tenian entusiasmado. Bomberos, marinos,
paisanos de todos pelajes... de todo habia en aquella legion de trabajadores, y nadie
economizaba las fuerzas ni esquivaba los peligros: el agua caia a chorros en las bodegas
incendiadas, y por todos los portillos de su obra muerta entraban y salian hormigueros de
hombres bien organizados que ponian a salvo del incendio, sobre el muelle, cuanto podia
cargarse al hombro o sacarse entre las manos, de las camaras del vapor: libros, cajas,
muebles, ropas, aparatos nauticos, papeles y mil cosas mas, cuyo destino desconocia Pachin
Gonzélez en su ignorancia de aldeano de tierra adentro. Por eso prestaba suma atencion a lo
que se hablaba a su lado; y cuando de este modo no salia de sus dudas, se atrevia a
preguntérselo a algun colateral, que nunca le negaba la respuesta. Asi supo que unas
cuantas personas que estaban agrupadas sobre el muelle y muy cerca del vapor, eran el
gobernador civil, y los ingenieros del puerto, y el comandante general, y el coronel de las
fuerzas que prestaban servicio afuera con la Guardia civil, cuyo jefe estaba alli también, y
el de Marina, y el alcalde... en fin, todas las autoridades de la ciudad y de su puerto; jefes y
autoridades que a lo mejor desaparecian en el barco o entre las muchedumbres, porque en
nadie habia alli sosiego, ni para nadie puesto fijo ni punto de reposo. Se cruzaban a gritos
muchas veces, entre los del barco y los de afuera, las drdenes y las respuestas; tan a gritos,
que las entendia Pachin perfectamente, y siempre parecian mayores las inquietudes en los
hombres que pudieran llamarse de casa, con relacion al barco, que en los extrafios que
contendian con ellos.



Entre tanto la hoguera continuaba rugiendo y devorando, sin crecer ni menguar en la
apariencia, como si de los elementos mismos que contra ella se empleaban, se nutriera su
voracidad. Algunas veces, sin embargo, se acentuaban los mugidos del incendio, se
estremecian, alargandose, las llamaradas, y salian las columnas de humo entre guirnaldas y
ramilletes de pavesas crepitantes. No parecia sino que andaba hozando algin monstruo en
los profundos de aquel enorme brasero. jAquel brasero! Precisamente era el tema que méas
daba que hablar a los curiosos inmediatos a Pachin. ;De qué se alimentaba aquel brasero?
¢Como se concebia que siendo de hierro el casco del vapor, de hierro su costillaje y
armadura, de hierro, segun se decia, la mayor parte de la carga que contenia en la bodega
incendiada, llevara ya el incendio méas de cuatro horas, sin la menor sefial de extinguirse, a
pesar de los esfuerzos con que se le combatia?

En estas investigaciones se andaba, cuando la hoguera dio un respingo de gigante,
arreciando hasta lo espantable sus mugidos; y coronada de humo maés negro que la pez, que
se retorcia y enroscaba sobre si propio como una monstruosa sierpe enfurecida, se elevé en
el espacio a grande altura. Fue aquello como un huracan que barrié de gente toda la
planicie, con la heroica excepcion de los imperturbables centinelas, a quienes el deber
obligaba a permanecer en sus puestos a pie firme. Todos los curiosos huyeron a la
desbandada, entre los alaridos de las mujeres y los ayes angustiosos de los nifios, que
rodaban por el suelo arrollados por la muchedumbre despavorida. Porque habia alli nifios
también, jmuchos nifios! La tarde, por su templanza, serenidad y hermosura, tentaba a salir
de casa; y una vez en la calle, ;qué mejor campo de recreo que los terraplenes de Maliafio,
con la golosina de un vapor ardiendo junto a ellos? Asi resultd aquel sitio como el fondo de
una sima que se fue tragando poco a poco toda la gente desocupada de la ciudad.

Pero el fendbmeno que habia producido la desbandada desaparecid en breves instantes;
cesaron los rugidos anormales, descendi6 la columna de fuego a su ordinario nivel, y
volvieron a atacarla con mayores brios los denodados trabajadores, que se habian quedado,
en presencia del fendmeno, con el &nimo suspenso. Todo lo cual alento a los fugitivos y les
devolvid la tranquilidad y la confianza, fueron saliendo poco a poco de sus refugios y
escondrijos, y avanzando en masas Yy en hileras hasta el lugar que les atraia con una fuerza
irresistible; y cuando a €l llegaron, ya estaba delante de todos Pachin Gonzélez con su
madre, palida, temblorosa y sin pulsos, que le pedia, por todos los santos y santas del cielo,
que la sacara de alli, donde no podia suceder cosa buena. Ademas, la tarde iba corriendo
demasiado, y no les quedaria, dentro de poco, el tiempo que necesitaban para lo que tenian
que hacer en el otro vapor, en el suyo. A todo ello respondia Pachin con muy buenas y muy
carifiosas razones; pero no raia de alli: le tenia fascinado aquel espectéculo, y no queria
perderle de vista hasta ver en qué paraba. Cabalmente llegaba en aquel momento al costado
del vapor otro pequefiito y negro, con gente de uniforme a su bordo, y oia él decir que eran
el capitan, oficiales y parte de la tripulacion del Alfonso XIllII, del vapor-correo, el de los
cuatro palos, fondeado en la embocadura de San Martin. Pues aquella gente tan marcial y
tan gallarda, con la multitud de aparatos que traia consigo, no vendria al buque incendiado
a humo de pajas. Le pidi6 a su madre media hora siquiera para ver los resultados que daba
aquel importante refuerzo, y no supo negéarsela la pobre mujer.

Desde el momento de la dispersion tumultuosa, no habia pasado uno solo sin que Pachin
oyera hablar a su lado de las causas probables de aquel inesperado e instantaneo



embravecimiento de la fogata, y de lo mismo continuaba hablandose junto a él a la vuelta
de las oleadas de dispersos. También observé que por un buen rato después de aquel
alarmante caso, hubo menos tranquilidad en los espectadores, él inclusive. Dominaba la
creencia de que habia en la bodega incendiada liquidos y materias inflamables en
abundancia: latas de petroleo, por lo menos. No podian ser de otro origen aquellas
tremebundas Ilamaradas de antes, cuya humera apestaba «a demonios chamuscados.»

Hablandose de esto, fue cuando llegd por primera vez en aquella tarde a los oidos de
Pachin, la palabra dinamita. jLa dinamita! Bien sabia él lo que era: cansado estaba de verla
usar en unas canteras de su pueblo. Con un cartucho solo de dinamita, se hacia rajas un
pefiasco mas grande que la Catedral. ;Y se daba en su derredor, como noticia comprobada
recientemente, la de que en las bodegas del vapor incendiado venian centenares de cajas de
dinamita. jImposible! Cuando menos, debian saberlo los de a bordo; y sabiéndolo, ¢{cémo
habian tenido entrafias para dejar arrimado a la ciudad tan espantoso peligro, pudiendo
llevarle mar afuera? Era esta reflexion tan humana y de buen sentido, que a Pachin le basto
para no dar crédito a los alarmantes rumores, como no se le daba la muchedumbre que
continuaba creciendo y desparraméandose tranquila y descuidadamente en todas direcciones,
desde la estacion del ferrocarril de Solares, hasta los ultimos muelles de las escolleras.

Pero donde estaba la mayor espesura, la gran masa de gente, era en los contornos de los
tres lados del vasto rectangulo, cuyo centro ocupaba el vapor que ardia; rectangulo formado
por el muelle longitudinal y otros dos salientes y perpendiculares a él, y la linea exterior de
embarcaciones de todas castas y tamarfios, unas fondeadas alli, y otras recién llegadas en
auxilio del vapor.

De toda la masa de espectadores, lo mas curioso para Pachin era la primera fila de ellos,
sentados al borde de los tres muelles y con las piernas colgando. La mayor parte de este
apretado feston se componia de chicuelos de la hampa de la ciudad, «chicos de la calle,» sin
apego al hogar (los que le tienen) y a toda casta de disciplinas, las del maestro de escuela en
particular; vagabundos empedernidos por las intemperies y los vicios precoces, y para los
cuales un espectaculo como aquél, tan imponente y duradero, es un manantial inagotable de
regocijos, y ademas «de ellos» y «para ellos,» que no tienen otros que los de la via pablica,
y de balde. Agitando las desnudas piernas sin cesar, parecian éstas los flecos de una
colgadura de balcén movidos por el aire; porque la colgadura, con relacion a estos adornos
flotantes, la fingian bastante bien las apretadas hileras de gente que se escalonaba detras,
levantandose sobre las puntas de los pies o encaramada en las grdas, o en las estibas de
tablones, o sobre las pilas de grava del arrecife inmediato. En miles calculaba Pachin las
personas de que se componia esta gran muralla, coronada a trechos por las rizosas cabecitas
de los nifios, alzados en hombros de sus zagalas para ver «la quema,» una vez solay a su
gusto.

Detras de la muralla habia otra muchedumbre, pero errabunda y dispersa, con la
atencion repartida entre las peripecias del incendio, las hipétesis de sus motivos y los
encantos del paseo en un lugar tan animado y a la luz esplendorosa y tibia de la tarde otofial
mas apacible que pudiera apetecerse... En suma: que por ninguno de los términos del
cuadro que dominaba Pachin desde su sitio, volviendo la cabeza a diestro y siniestro, o
empinandose sobre los pies cuando miraba hacia atras, veia sefiales de temor al denunciado



y formidable enemigo; al contrario, todo en su derredor y al alcance de su vista revelaba el
mas profundo descuido: hasta las palpitaciones y respingos de la fogata, por repetirse a
menudo, habian dejado de ser temibles y empezaban a ser divertidos; al borde del muelle,
junto al vapor mismo que se quemaba, el corrillo de autoridades departiendo con la mayor
tranquilidad, y voltejeando a pocas varas del bugue, embarcaciones atestadas de gente que
no hacia falta ninguna alli. Se habia visto poco antes sacar del barco varias cajas; apilarlas
una por unay con gran tiento en el sitio mas despejado del tablero; llegar después un carro
de bueyes, cargar las cajas en él y llevarlas asi, pero con mucho cuidado y custodiadas por
dos policias, en direccion a las afueras de la ciudad; y, por Gltimo, habia corrido la voz de
que aquellas cajas eran la Unica dinamita que conducia el barco en sus bodegas.

-Todos teniamos un poco de razdn -se dijo entonces Pachin, como se dijeron cientos,
miles de personas tan interesadas como €l en aquel delicado particular. -Habia un poco de
dinamita: se ha sacado, y en paz.

De esta sesuda reflexion habia nacido la tranquilidad absoluta en que descansaban hasta
los més recelosos; y en medio de ella continu6 el incendio largo, larguisimo rato, dando que
mirar a los incansables espectadores, y mucho, muchisimo que hacer a los que llevaban
horas y horas combatiéndole sin fruto y sin descanso.

La pobre viuda aldeana, cuyos terrores habian ido trocandose poco a poco en
indiferencia y después en cansancio, no sabia ya sobre qué pie sostenerse, y eso que se
apuntalaba con el paraguas; y volvia a pedir por Dios a su hijo que la sacara de alli: aquello
no llevaba trazas de rematarse ni de pasar a mayores; ella no podia ya con el cuerpo; habian
dado las cuatro en el relé de la Catedral, y se iba acabando la tarde sin hacer los dos lo que
tenian que hacer en el su barco, que era urgente y de importancia.

-La pura verdad, la pura verdad, -respondia Pachin a su madre, pero sin moverse del
sitio ni apartar los ojos del incendio, en cuyo derredor, lo mismo que sobre el puente y en
los portillos de la obra muerta, acababa de notarse un desusado movimiento entre las
personas que alli mandaban y servian.

Al cabo, también esto perdid el interés por lo continuo y duradero; llegd a cansarse de
veras Pachin, y dijo de pronto a la entumecida y buena mujer, precisamente en el instante
en que el reld de la Catedral daba las cuatro y media:

-VVamonos, madre, y antes con antes, al nuestro barco, porque lo de éste ya dio de si todo
lo que tenia que dar.

Dicho esto, cogid de un brazo a su madre, y sin soltarla, abrié brecha en el muro de
gente por el intersticio mas proximo, y paso a la otra parte, desde la cual, y no bien puso los
pies en ella, oy un golpeteo, como de grandes martillazos sobre laminas de hierro.
Detlvose a recoger unos rumores que venian de hacia el sitio mismo que €l habia
abandonado, y averigud por ellos que se intentaba, como Gltimo y supremo recurso
adoptado por los hombres que lo entendian, abrir un boquete en el casco del vapor para
echarle a pique y apagar el incendio de un solo golpe.



-Hay que ver eso, madre -dijo entonces Pachin-, porque ha de ser cosa de verse y de
poca espera.

Arguyole en contra su madre, y hasta duramente; pero no le convencié. Lejos de ello,
sin soltarla de la mano ni replicar una palabra, intentd atravesar de nuevo el muro de gente
para volver a la primera fila; pero hallandola demasiado compacta y resistente, desistio de
su empefio; volvio entonces los ojos en derredor, descubrié una estiba de maderos que tenia
plazas desocupadas, corrié hacia alla, ocup6 una de ellas y brindo6 con otra a su madre, que
prefirié quedarse abajo, de pie y refunfufiando.

Desde aquel pedestal dominaba Pachin el espectaculo a todo su gusto, porque sin el
menor esfuerzo veia, no solamente el barco, sino la muchedumbre que llenaba el escenario
vastisimo de aquel drama que parecia no tener fin, como la paciencia de sus espectadores,
en los cuales crecia la curiosidad a medida que continuaban los martillazos en el vapor,
cuya sumersidn se aguardaba de un instante a otro. Pero pasaban los minutos, y el barco no
se iba a pique, y hasta se amortiguaba el martilleo, del que lleg6 a parecer un eco el tintinar
de la campana de un tren de pasajeros que arrancaba lentamente de la estacion de Solares.

Con estas dilaciones y con acreditarse el rumor de que se habia abandonado el intento de
echar el barco a pique, se le acabo al fin la paciencia a Pachin Gonzalez; enderezose de
pronto como si le hubieran dado el impulso las campanadas del tren, que ya sonaban a su
espalda; bajé el primer escalon de la tosca graderia, y dijo mientras se disponia a dar un
brinco para saltar de una vez:

-Tenia usté razon, madre: esto no se acaba. Vam..... ....cccovveeennnen...

Lo que cortd la palabra en la boca de Pachin, y la respiracion en sus pulmones, y hasta el
circular de la sangre en sus arterias, no tiene nombre en ninguna lengua conocida. En la
pobre fantasia de los hombres no hay término de comparacion para el sonar de aquellos dos
estallidos, casi simultaneos; para aquel crater horrible que se abrié con ellos; para aquella
inmensa columna de fuego que se elevd al espacio y en cuya cima humeante flotaban, entre
denegridas espirales, cuerpos humanos; para aquella infernal metralla de candentes y
retorcidos hierros que vomitaron los senos del vapor entre infectas oleadas de cieno del
fondo de la mar, sobre las apifiadas, desprevenidas e indefensas multitudes; para el color
extrafio de aquella luz que se ensefiored del aire, empariando la del sol que corria a
precipitarse en el ocaso como si huyera de alumbrar tantos desastres acumulados en tan
reducido lugar y en tan breve tiempo.

De nada de ello se dio Pachin cuenta cabal. Se sinti6 de pronto como invadido de una
pesadilla, y sofi6 que salia volando de la pila de maderos, y que, volando a flor de tierra,
con velocidad y fuerza prodigiosas, iba arrollando con su propio cuerpo, pero sin tocar en
ellas, masas de gentes que se inclinaban y caian a su paso, como al del vendaval enfurecido
los verdes maizales en las mieses de su aldea.



Al despertar de aquel suefio, o lo que fuera, no supo explicarse por qué estaba él tendido
a la larga entre un carro hecho astillas y un caballejo perniquebrado y espirante. Le faltaba
casi en absoluto la memoria: no conservaba en ella otro recuerdo que el de un «tronido»
muy fuerte y el de una llamarada tremebunda. ¢ Cuanto tiempo llevaba en aquel sitio y de
aquel modo? ¢Un minuto, una hora, meses, afios? ¢Habia nacido alli mismo y para aquello
solo? Sentia gran quebranto en su cuerpo, dolor agudo en algunas coyunturas, y escozor
vivo en el cogote. Maquinalmente, y no sin dificultades, se incorpord, y también
maquinalmente se llevé las manos a la cabeza, porque en su nueva postura se le desvanecia
algo. Al retirarlas después, las vio tefiidas de sangre, y habia también un charco de ella a su
lado, charco que se alimentaba con la del perniquebrado caballejo que espiraba entre
convulsiones y quejidos. Al enterarse de ello Pachin, descubrié su vista azorada, un poco
mas alla del caballo, un hombre tendido en el suelo, con la boca contraida y muy abierta,
los ojos encandilados, y ceniciento el color de la faz; tenia un brazo de menos y una pierna
destrozada. Esta vision produjo en el pobre chico un sacudimiento feroz, instantaneo; quiso
huir de alli, por instintivo terror, y para suplir la agilidad que le faltaba y levantarse pronto,
se agarro con la diestra mano a una de las curvas espirales de una larga pieza de hierro que
habia entre él y las astillas del carro; pero no bien lo hubo hecho, cuando lanzé un grito de
dolor, retirando la mano y levantandose de un brinco por su propio esfuerzo. Aquel hierro
abrasaba.

Sin apartar adn su vista del reducido espacio en que tan extrafias cosas le rodeaban y
sucedian, puso y clavo toda su atencion en ellas, porque notaba que iba despertandosele en
las regiones de la inteligencia algo que estuvo dormido poco antes, y queria darse exacta
cuenta de lo que le estaba pasando. Aquel hombre y aquel caballo, muertos, y no s6lo
muertos, sino destrozados; el carro hecho astillas junto a un hierro candente y retorcido;
entre él y el carro y los cadaveres y el hierro caprichoso, sembrado el suelo de las cosas
mas raras e inconexas: clavos de herradura, fundas de cartuchos de fusil...; aquel recuerdo,
unico de su memoria: el «tronido» y la llamarada... Asociando estas ideas y eslabonandolas
bien unas en otras, Pachin llegd a preguntarse, haciendo hincapié en la més luminosa y
firme: «;qué hacia yo cuando senti el tronido ese y vi la llamarada?» Y sin gran esfuerzo de
su retentiva, consiguio responderse, adquiriendo una idea més y trabandola en la cadena de
las otras: «ver un vapor que se estaba quemando.» Con este recuerdo solo se abrieron de
par en par las puertas de su memoria, y se le fueron despertando en el cerebro, una por una,
todas las dormidas ideas: las peripecias del incendio, las muchedumbres de curiosos, los
rumores alarmantes esparcidos entre ellos, los sitios que él ocupd... Y de ésta, de ésta nacid
la otra idea, la idea terrible, la que le dejo frio y sin alientos, como le habia dejado el
estallido del vapor: la idea de su madre que le acompafiaba entonces. ¢Por qué no estaba ya
a su lado? ¢ A donde habia ido a parar? ¢Qué habria sido de ella? ¢ Qué fuerza los separo al
pie de la estiba de maderos donde habian estado juntos los dos? ¢ Viviria, por milagro del
cielo, como el vivia? ;Habria sido muerta, destrozada quizas, como aquel otro
desdichado?... Y el infeliz temblaba de pies a cabeza; se golpeaba el cuerpo con los pufios
cerrados; sentia un hormigueo punzante y frio debajo de la piel, que le volvia loco de
inquietud, y como un loco gritaba revolviendo en torno suyo los ojos desencajados:
«jMadrel... jMadre!... jMadre mia de mi alma!» Queria correr en su busca; pero no sabia en
que direccion, al tender la mirada codiciosa por la vasta llanura que poco antes habia visto
él colmada, repleta, de gentes vivas y regocijadas, y que ahora... jDios santo! jDios de las
grandes misericordias!... jqué espantoso le parecid todo aquello que veia! Como si hubieran



pasado huracanes y terremotos por alli, todo era campo de desolacion y muerte, ruinas,
escombros y cadaveres entre el silencio y la inmovilidad imponentes de los grandes
desastres consumados. Cuanto quedd con vida y movimiento al consumarse aquél, habia
huido muy lejos con el espanto en el alma y la angustia en el corazdn... Pero algo vivia ain
en aquella region del exterminio inclemente y barbaro; algo puesto alli como de intento
para dar al cuadro una nueva tinta de horror; algo que rebullia sobre la tierra aqui y alla, y
cuyos debian ser los ayes de agonia que llegaban a los oidos de Pachin, como si el aire se
los fingiera para recordarle el martirio de su madre.

El parecia ser el tnico vivo y sano en aquella region de muertos insepultos; €él, Pachin
Gonzélez, el misero aldeanuco recién llegado a la ciudad, forastero y pobre en ella,
desconocido de todos los supervivientes de la gran catastrofe. ; A donde y hacia quién
volver los ojos para pedir ayuda o consejo en el amargo trance en que se hallaba?...

¢Quién oiria en aquel negro paramo sus lamentos? ;Quién daria valor a su desventura
sin ejemplo, delante de tan enorme cumulo de ellas?... jJamas hubiera creido que podian
llegar a extremos tales la soledad y el desamparo de un hombre sobre la tierral...

Y el pobre muchacho comenzo a llorar de pesadumbre... y de miedo. Pero el amor de
hijo, sobreponiéndose en él a todo, le devolvio la energia de su espiritu, hasta con dobladas
fuerzas; y, sin enjugarse las lagrimas, se lanz6 a la empresa con una decision que rayaba en
lo desesperado.

La extrafa «cosa»que le habia llevado a él en volandas desde la estiba de maderos al
sitio en que acababa de despertar, debid de llevar a su madre de igual modo y en la misma o
muy aproximada direccion, puesto que juntos estaban los dos entonces, aunque un poco
mas en alto él que ella... Pues a buscar, primero, por alli, en derredor suyo y del hombre
muerto cuya vision le aterraba... Y a buscar se puso, con la avidez y el espanto en los 0jos;
y vio mas hierros, a modo de grandes carriles retorcidos y enroscados; masas informes,
como de cubos metalicos fundidos unos con otros; mas clavos de herradura y mas cartuchos
vacios... jjirones de prendas de vestir, ensangrentados y humeantes!... Més all& unos
edificios cerrados que parecian grandes almacenes, con los aleros quebrantados y los
cristales hechos afiicos; debajo, en la calle, mas hierros enroscados, y mas cubos fundidos,
y cascos de maquinaria... En la misma calle, hacia la derecha, un tren detenido y sin gente...
el de las campanadas, no podia ser otro, con el resuello fatigoso y extenuado, los coches
contundidos por la metralla del volcan, uno de ellos con las portezuelas desvencijadas, y
dentro... jla muerte también!... Huyo de alli, en direccion contraria, hacia la izquierda... Un
grupo de arboles entecos y con el ramaje desgarrado. En la plazuela que formaban, otra vez
los hierros, pero revueltos y enmarafiados, como una lucha de sierpes infernales; y entre los
montones, recias planchas, de hierro también, reviradas, contraidas, dos de ellas de canto y
prestandose mutuo sostén, y detrds un cuerpo... un cuerpo de mujer vestida de obscuro, casi
negro, y boca abajo. Pisando de puntillas, livido de terror, con un brazo trémulo extendido
y mirando sin ver, se atrevid Pachin a llegar hasta el cadaver; se bajo, cerro los 0jos, y a
tientas y con las manos crispadas y sin sangre, le levanto la cabeza cuya cara queria
reconocer... Lo que le pidié el misero a Dios en aquellos supremos instantes, ni él mismo lo
supo: jtan contrapuesto y complicado eral... Haciendo después un esfuerzo de voluntad
sobrehumano, abrid los ojos para ver la cara... No la tenia aquel cadaver. Lo que habia sido



cara, tal vez hermosa, era una masa de carne macerada y sanguinolenta y de huesos
triturados. Pachin lanzo de lo méas hondo de su pecho un rugido de espanto; dejo caer de sus
manos la mutilada cabeza, y se incorpord de un salto frenético. jVirgen Maria! si aquello
era su madre, valiérale mas no haberla hallado. La vehemencia misma del deseo de haberse
equivocado, le movid a hacer otros y mas detenidos reconocimientos; y entonces se
convencio de que ni el corte, ni el color, ni la calidad de los vestidos de la muerta, eran
sefiales de lo que él buscaba.

Maés tranquilo ya, es decir, menos aterrorizado, pero con las mismas angustias en el
alma, quiso, para orientarse mejor y metodizar un poco su trabajo, averiguar donde estaba
la pila de maderos desde la cual habia volado él... Al tender la vista para buscarla, observd
que al otro extremo, hacia lo méas ancho de la llanura, habia seres humanos, de pie, vivos y
moviéndose entre los obstaculos del suelo, y que otros muchos iban llegando
apresuradamente de hacia la ciudad... ;De donde y cuando habian venido los primeros?
¢ Eran resucitados, como él? ;Qué mas le daba? Los unos y los otros eran hombres vivos:
no era ya todo muerte en aquel fanebre escenario, y el amor y la caridad comenzaban a
habitarle. Esto le consol6 algo, porque ya no se veia solo y desamparado, y se sintié mas
fuerte y valeroso para continuar su triste faena.

No tardé mucho en hallar la estiba de maderos que buscaba; pero si en llegar hasta ella,
porque, aunque el camino era corto, no habia en él un palmo de terreno sin los hierros de
siempre o charcos de sangre humana. Con esfuerzos heroicos de su espiritu llegé al fin a la
pila; recorrio todo su perimetro, y nada hallé de lo que andaba buscando, ni de cosa
parecida.

-Aqui mismo estaba mi madre... y yo alli -se dijo apuntando sucesivamente a un sitio al
pie de la estiba y a otro de una de sus gradas...

En seguida trep0 a ella para estimar con acierto el camino que él habia llevado por el
aire, y la direccion del impulso, o de la «cosa» que le habia arrebatado y pudo y debid
arrebatar a su madre también. Enterado de lo primero, buscd, sin moverse de alli, el vapor
funesto; y como no le vislumbraba, se orientd por el muelle a que habia estado arrimado. Al
fin, distinguid sus restos: un palo muy caido hacia atrés, con un guifiapo sucio en la punta,
y el puente y el castillo de popa sobresaliendo del agua. EI muelle, dislocado en partes y en
partes ardiendo; y sobre el otro muelle que corria a derecha e izquierda, y sobre el arrecife
inmediato, en cuanto alcanzaba la vista, un sedimento negro y reluciente como el fondo de
una poza recién agotada; sobre este tizne asqueroso, mas despojos de la catastrofe horrible,
mas cadaveres, y carros desvencijados y yuntas mutiladas junto a ellos... Pachin se quedd
espantado. ¢Era todo aquello obra de Lucifer, que se hubiera complacido en vomitar tantos
horrores entre el legamo de las charcas infectas de sus cavernas infernales? Y si no era obra
de tales manos, ¢de qué otras podia serlo? De la dinamita, de aquellos centenares de cajas
de ello de que tanto se habia hablado cuando se quemaba el vapor: eso no podia dudarse;
pero ¢qué mas daba? Sin el mal espiritu que habia cegado a los que lo sabian y ensordecido
a los que lo sospechaban, ;cémo hubiera sucedido aquello?... Si cuando su madre, una vez,
dos veces, tres veces... le pedia por caridad... jOh! jqué sordo, qué necio, qué mal hijo fue y
qué mal cristiano, desoyendo los avisos que Dios le enviaba por la boca de la santa mujer...



Pensd perder el juicio con el punzante dolor de estos remordimientos, y se arrojo de la
estiba gritando desconsolado:

-iMadre mia... madre de mi alma! jDdnde estas? jViva o muerta, yo necesito... yo quiero
hallarte!

Y corria de un lado para otro, con la vista desencajada y las manos en la cabeza,
ensangrentada y desnuda.

Aunque tenia el racional convencimiento de que lo que iba buscando no podia hallarse
mas que en una direccion, el desventurado Pachin queria rebuscar en todas; y en todas
rastreaba y corria, saltando laberintos de escombros y charcos de sangre, y miembros
mutilados, y prendas de vestir con despojos palpitantes, y cadaveres de hombres. Nada le
imponia ya en materia de horrores, y sobre todo pasaba insensible, mas que insensible,
loco, si no era prenda 0 miembro que pudo pertenecer a su madre. Asi entrd en la zona del
fango negro, cuya fetidez dio a sus sentidos la nota repulsiva que le faltaba al cuadro. Alli
todo era negro, hasta los cadaveres.

Sobre uno que lo parecia, se inclinaba, hundidas las rodillas en el cieno, un sacerdote
con los talares mojados y ensangrentada la faz descolorida; le exhortaba a bien morir, y le
absolvia, en nombre de Dios, de todos sus pecados, redimidos con el dolor de su martirio
cruento. Pachin se quedd absorto, mudo, poseido de estupor, delante de aquella escena
imponente; y por un impulso irresistible de su alma fervorosa, cayo arrodillado y rez6 por
la de aquel hombre, que espird con un estremecimiento.

-iSefior, sefior! -se atrevio entonces, acordandose de su madre, a preguntar al sacerdote,
gue empezaba a incorporarse a duras penas-: ¢qué es esto, que jamas se vio en el mundo?
¢que ha pasado por aqui?

-La ira de Dios, hijo mio -le respondi6 el cura limpiandose con un pafiuelo de percal la
sangre del rostro que le fluia de la cabeza.

Y se fue, recogiendo los talares embarrados y andando trabajosamente, en busca de otro
moribundo a quien auxiliar.

Pachin iba a lanzarse de nuevo a sus interrumpidas faenas en aquel piélago
nauseabundo, cuando oy6 gritos y lamentos hacia la mar y como en la direccion del barco
sumergido: le parecian gritos y lamentos de mujer, y, por tanto, de su madre. No era
racional que hubiera ido a parar hacia aquel lado, sino hacia el opuesto, al ocurrir la
explosion; pero ¢qué contrasentido no era posible en un tan espantoso desquiciamiento de
toda ley natural? Habia que verlo todo y registrarlo todo, y alla se fue, entrando hasta las
corvas por la charca negra, y volviendo a saltar, acelerado y anheloso, por encima de
hierros, cadaveres y moribundos.

Cerca del vapor sumergido voltejeaban botes y lanchas tripulados por gentes caritativas
que recogian naufragos que gastaban las ultimas fuerzas en sobrenadar unos instantes mas,
0 agarrarse a los pilotes del muelle, o adherirse como lapas a los pefiascos de las escolleras



debajo de los tableros. De hacia alli procedian los gritos; mas no de los infelices amparados
de aquel modo, que ni para gritar tenian ya alientos, sino de los que, como Pachin,
buscaban algo que no parecia, y lo buscaban desde lo alto de los muelles, porque por alli
debia de estar, segun sus calculos, muerto o vivo. Lo vivo era bien escaso, por desdicha; lo
muerto... jqué manera de buscarlo! Una de las lanchas iba provista de garfios al extremo de
una cuerda: se arrojaban los garfios al fondo, bogaban los remeros para que tirando de la
cuerda se pudiera rastrear en él; y cuando trababan sus hierros algo, se detenia la lancha, se
halaba poco a poco de la cuerda, y surgia, al fin, a la superficie, un cadaver... o pedazos de
cadaveres, que embarcaban en la lancha los remeros silenciosos. Y nunca salia lo que
esperaban los desdichados de tierra, de cuyos pechos brotaban en cada hallazgo los alaridos
de dolor que habian apartado a Pachin de sus investigaciones.

Cuando trat6 de volver a ellas, porque nada esperaba de las que alli se hacian, repard
que estaba a su lado un chicuelo con la escasa y fementida ropa goteando y pegada al
cuerpo; el cual granuja, mirandole fijamente, le dijo sin mas ni mas:

-Y0 Vi eso.
-¢Cual? -le preguntd Pachin.

-Lo que paso6 ahi, en la mesma canal, y se trago tanta gente... Lo vi desde aquel muelle,
el del Ferrocarril: yo estaba asentao en el mesmo carel. jDios, qué cosal... Habia contra el
casco del vapor muchas embarcaciones, y la lancha fina de las Obras del Puerto, y el
Auxiliar de los correos con toa la gente del Alfonso XIII... jMucha gente Dios!... y buenay
bien prencipal, y con bien de galones y bordaos: hasta el comendante de Marina y el
ingeniero de las Obras... jy muchos, vamos!... De repente, jpliinn!... jplaann!... jMe valga!
y al mesmo tiempo, el agua de esa mar, jarriba, con basa y too! y abajo, el suelo de la canal,
limpio como la palma de esta mano; y en ese suelo... jDios!... rocimos de hombres...
enteros o descuartizaos... Y en menos de un decir «Jesus» to ello... Porque hazte tu el cargo:
la mesma olea que dejo en seco la canal, me sac6 a mi por la otra banda del muelle, como
saco a otros muchos que fueron conmigo por el aire. No sé qué habréa sido de los mas, por
que puede que no fueran tan sanos como yo iba cuando chaplemos. jDios, queé cole! jy las
cosas que habia en el agua cuando sali a flote!... Dispués, anadé, anadé, hasta el paredon;
por él me subi... y de eso vengo... ahora mesmo. jMe valga!... jlo que se alcuentra en el
camino!... jPero como esto de la canal!... Dios!...

-Y dime -le pregunt6 Pachin, que le escuchaba electrizado-, en esos racimos de la canal,
¢Vviste una mujer aldeana, vestida de negro, con un paraguas en la mano?

-No diré que la viera -respondié el granuja muy serio y echando las manos atras-. Pero
¢te piensas ti que daba el tiempo pa tanto?... Por las trazas, buscas algo de esas sefias.
Cuando viva, ¢estaba aqui esa mujer?

-No: alla abajo...

-Pues cacia ese lao debes buscar... lo que quede de ella.



Con esto se fue el granuja a ver mas de cerca las tristes maniobras que se hacian en las
lanchas, y se volvid Pachin al otro mar, al de cieno, para continuar en él sus interrumpidas
exploraciones.

iPobre muchacho! jLo que él anduvo!...

iLo que él indagd! jLas ansias desesperadas con que, no fiandose ya de su propia
iniciativa, se unia a los grupos que buscaban heridos para socorrerlos, y se adelantaba a
todos cuando la victima era una mujer! jEl terror santo con que recogia del suelo cada
despojo, cada jirén de vestido, cada mechdn de cabellos, que pudiera haber pertenecido a su
madre! jEl valor, la vida, las fuerzas que gastaba en este empefio sobrehumano, en la
barbara lucha de sus deseos voraces de encontrar lo que buscaba, con el temor horrible de
hallarlo entre los muertos! Para hacer las primeras armas en las luchas de las contrariedades
de la vida su corazon de nifio, jun campo de batalla como aquél! Ni calculos risuefios, ni
ideas consoladoras cabian alli, ni siquiera la consideracion de que, estando vivo él, podia
estarlo igualmente su madre, por lo mismo que no la hallaba ni entre los muertos ni entre
los moribundos; porque la clasificacion en vivos, muertos y moribundos, no era bastante
para aquel cuadro excepcional: necesitaba otra casilla para el renglon de los despedazados,
cuyos eran los despojos, las entrafias, los miembros que Pachin hallaba dispersos,
sembrados por toda la extension de la llanura entre las pilas de los escombros o revueltos
con el fango negro de las escolleras. jY si de las victimas de este renglon era su madre!...

Sin embargo, llegd a ver el desdichado una chispa de luz en medio de tan densa
obscuridad: oyo decir que en los primeros momentos después de la explosion, habian sido
Ilevados muchos heridos leves, o que lo parecian, a la casa de socorro. ¢Por qué no habia de
ser su madre uno de esos heridos? Pues a la casa de socorro sin parar. ;Donde estaba esa
casa? ¢por donde se iba? El lo averiguaria preguntando, sino la descubria por el rastro
sangriento de los infelices que iban acudiendo a ella.

Cuando salié de Maliafio en direccidn a la ciudad, empezaba el crepusculo de la tarde,
plécido, tranquilo, sonriente, como si nada hubiera pasado en la tierra; como si uno de sus
pedazos méas hermosos y florecientes, no estuviera cubierto de luto y llorando sobre el
estrago sangriento de una de las mayores catastrofes que registran los anales del mundo; y a
la luz debil de aquellas horas, iba adquiriendo esplendor y sefiorio la del incendio de los
muelles de madera, que continuaba propagandose, y se erguia resplandeciente la de otro
que comenzaba en las alturas de la gran cortina de edificios que servia de fondo, por el
Norte, al escenario siniestro del espantoso drama.

Al abocar Pachin a la amplia calle por donde habia de internarse en la ciudad, no pudo
menos de comparar lo que iba viendo con lo que habia visto tres horas antes. Entonces,
hervor de gentes afanosas, contentas y engalanadas; los edificios bafiados en sol, abiertos
todos sus claros a la saludable alegria de la espléndida tarde; rumores de vida, canticos del
goce soberano de ella; esperanzas, ambiciones y amor logrados y satisfechos; la expresion
externa, en fin, de la salud robusta de un pueblo venturoso que vive de su trabajo y va en



prospera fortuna. Ahora, rostros macilentos; grupos de gentes consternadas que ni se
mueven, ni hablan ni se miran; puertas entreabiertas o desvencijadas y fuera de sus quicios;
muros y aleros quebrantados; el suelo cubierto de escombros, de polvo de cristales y de
aquellos hierros malditos, metralla de Lucifer y segures de tantas vidas; los ayes
angustiosos del herido que pasa en brazos de la caridad; los gritos desgarradores de la
madre que va en busca de su hijo, o del hijo que vuelve sin haber hallado a su padre, y la
desconfianza, el terror, la pena en las caras de los menos desventurados.

Contristabale tanto aquel espectaculo como el que dejaba atras, y andaba, andaba,
sorteando los grandes estorbos del camino... hasta que dio con uno que le lleno de espanto..,
ia él, que acababa de ver tantas cosas espantables! Era una mujer tendida en el suelo, cerca
de la Pescaderia, cuyos puestos estaban solos y abandonados. Aquella mujer era ya cadaver
rigido; pero caddver como €él no habia visto otro. Los habia visto sin miembros, con la
cabeza sin cara, con el tronco sin cabeza, deshechos materialmente; pero no laminados,
como el que tenia delante, cerca de un bloque de hierro, que bien pudo ser el laminador...
Cerr0 los ojos para no volver a verlo, y huyo por la ancha plaza en direccion a la Ribera.

Alli, lo mismo que lo que iba quedando a su espalda: igual aspecto, igual estrago en los
edificios; los mismos grupos inmoviles, silenciosos y consternados; iguales o parecidos
escombros y proyectiles sobre la calle; los mismos lamentos, la misma desolacién en todo;
y como detalle sorprendente que le hizo pensar en la fuerza inconmensurable de la mina
diabdlica, en lo alto de la cuesta y en una de las aceras de la calle, un ancla enorme clavada
entre dos losas, debajo de un balcon despedazado. En la plaza inmediata, los vecinos en
medio de ella, en habitos caseros, como si hubieran abandonado precipitadamente sus
viviendas después de un terremoto y temieran su repeticion.

Pachin, aldeano, inexperto y nifio, no se dejaba herir de las impresiones de estas cosas
mas que por la conexion que tuvieran, a sus 0jos, con las ideas que llevaba en el cerebro y
le obligaban a andar sin punto de reposo. Por eso, cada vez que pasaba junto a un corrillo
de gente, le asaltaba el mismo pensamiento: «pero, sefior, ;no habra entre todas estas
personas alguna que conozca a mi madre por haberla visto pasar conmigo esta mafiana por
aqui?»Y le entraban tentaciones de preguntar a cada paso si habian vuelto a verla después
del estampido del vapor. Pero temiendo que no le escucharan o que se rieran de é€l, se
limitaba a preguntar por la casa de socorro... y asi llego a ella.

La invadia, por todos los mezquinos claros de sus dos fachadas, una multitud medio
amotinada ya, porque eran muchos los heridos, poco el espacio interior y muy escasos los
hombres y los recursos para curar. Pachin fue mirando una por una a todas las mujeres de la
muchedumbre invasora... Ninguna de ellas era su madre. Después se dijo: «hay que entrar,
iy entraré aunque muera en el empefio!...» Y entr¢ al fin, ingiriéndose, deslizandose,
forcejeando, oprimido, pisoteado y devorando los ayes que le arrancaba cada golpe que
recibia en la herida de su cabeza... pero entro; entrd, para luchar de nuevo en las angosturas
de los pasadizos y encrucijadas miserables de aquel triste asilo, oprobio, por su pobreza y
desamparo, de una ciudad cristiana y rica. Se ahogaba el infeliz en medio de aquella otra
muchedumbre prensada entre mugrientos tabiques resquebrajados, y en una atmosfera
impregnada de todas las pestilencias imaginables y de las notas aflictivas de todos los
quejidos del dolor. Ni siquiera tenia la suficiente luz para orientarse en el menguado



recinto. Pero por todo suplia el ardor de la fiebre que le movia y le guiaba. Asi logré ver
entre las tinieblas y andar a través de compactos muros de gente, y examinar uno a uno a
los sanos, y a los heridos que esperaban turno para ser curados, y a los que curandose
estaban, y a los que yacian en sillas, catres y rincones, muertos ya o agonizando... hasta
Ilegar a convencerse de que ni entre los muertos ni entre los vivos de dentro ni de fuera de
la casa de socorro, estaba su madre... jNada, pues, le quedaba que hacer allil... Y ¢a donde
volver ya la consideracion en busca de una esperanza siquiera?

Ni en el lugar horrendo, ni en aquella casa, ni en el camino intermedio habia dado con su
madre, ni entre los muertos ni entre los heridos. Estas sefiales bien podian serlo de que
vivia; pero si vivia, seguramente habria andado buscandole a él como él la buscaba a ella; y
buscandose uno a otro de esta suerte, se hubieran encontrado ya los dos.

Arrastrando por estas asperezas el fatigado discurso, se le ocurrio la idea de que, herida
o0 contusa o buscandole a él, bien pudiera su madre haber vuelto a la posada. Este chispazo
de luz ilumind un poco su tenebrosa fantasia y reavivo las fuerzas que iban faltandole por
momentos y a medida que perdia las esperanzas. Pensar y ejecutar eran en Pachin entonces
una misma cosa. Buscé con una rapida mirada el camino mas breve y desembarazado para
salir de aquellas espesuras asfixiantes; vio cerca de él una ventana entreabierta, y por ella
salto a la calle.

La noche, pues ya habia cerrado, limpida y serena arriba en un cielo fulgurante de
estrellas, era abajo negra, tediosa y funeraria; estaban a obscuras o a media luz las calles,
segun que hubieran sido mas o menos flageladas por el azote de la tarde, y las que no
desiertas en absoluto, escasamente recorridas por transelntes que se movian sin ruido,
como los fantasmas de las pesadillas. Todo esto doblaba las dificultades de Pachin, nada
practico en los laberintos de la ciudad con el sol del mediodia, cuanto més entre las
tinieblas de la noche, jy de una noche como aquélla!; pero acertando por instinto unas veces
y preguntando otras, siempre caminaba con buen rumbo y no perdia terreno en su afanoso
andar sobre un empedrado nunca limpio de escombros de las casas contiguas ni de la
metralla homicida de la explosion.

Lo peor era, para el infeliz, la poca fe que le animaba ya en sus exploraciones, con la
experiencia de las malogradas; pero como tenia mucha en la misericordia de Dios, a
menudo elevaba al cielo los ojos, conductores de las plegarias que salian del fondo de su
pecho. Asi se confortaba un poco, y asi llego al barrio y a la calle en que estaba su albergue
provisional.

No sabia el pobre muchacho si condolerse o alegrarse de llegar a él, porque mientras
andaba, eran tan grandes como sus deseos de triunfar en el empefio, los temores de un
nuevo desengafio. Pero mas que estas vacilaciones de su espiritu, le detenian en su marcha
la obscuridad y los estorbos de la calle, y hasta la codicia de oir algo que pudiera convenir a
sus fines en el vocingleo desacordado y clamoroso de los corrillos que encontraba al paso, y
encontrd uno en cada puerta. Toda la vecindad estaba a la intemperie y medio a obscuras,
unos por miedo a la soledad del propio domicilio; otros por las ruinas y quebrantos de los
suyos; otros por saber de amigos o deudos que no volvian, y casi todos por el ansia bien
justificable de cambiar impresiones tristes y averiguar algo mas de lo ocurrido, y de lo que



se pronosticaba y se temia para aquella noche. Esto sacé en limpio el angustiado muchacho
de lo que pescaba en las conversaciones sorprendidas al pasar, y ademas, que aquel
resplandor que se notaba sobre la linea de edificios de la acera del Sur y era la causa de que
no fuera absoluta la obscuridad en la calle, procedia de un gran incendio, del de otra cuyo
nombre, citado en las conversaciones, le era desconocido. Pero de lo que le interesaba
verdaderamente, de lo unico que le llegaba al alma y le poseia de pies a cabeza, ni una
palabra. En estas ansiedades, temblandole las piernas y latiéndole el corazén, se acercé al
corrillo que obstruia el portal de su posada. Sin despegar los labios mir¢ a todas las mujeres
que habia en él, una de las cuales era la posadera: ninguna era su madre. Entonces se
atrevid a preguntar por ella: si estaba en casa o si habia estado poco antes. Conociole por la
voz la buena mujer, que no cerraba boca ponderando estragos y dolores, y corrié a
abrazarle, declarando a gritos lastimeros que €él era el Unico huésped de la ,casa que veia
desde la «reventadura» del vapor.

El misero Pachin, que estaba gastando en aquella prueba las ultimas fuerzas que le
quedaban en el espiritu y en el cuerpo, no dio con el suyo en las piedras de la calle, porque
le recogio en sus brazos la posadera.

Proezas de caridad hicieron con él aquellas buenas gentes, que al verle a la luz de una
vela que ardia en el portal, donde en seguida le metieron, hasta muerto llegaron a
considerarle. No era para menos el aspecto que ofrecia, con las manos y la cara palidas
como la cera, donde no estaban manchadas de sangre o tefiidas de negro, como las ropas
que le cubrian el cuerpo desmayado, despueés de haberse citado alli por alguien que acababa
de verlo, casos de heridos o contusos que andando por sus pies hacia la casa de socorro
desde el lugar de la catastrofe, habian caido muertos de repente. Mas como en opinion de
otro, menos pesimista y charlatan que los demas circunstantes, quedaban en Pachin restos
de vida, cada cual subi6 en volandas a su piso y bajé con el remedio que maés fe le merecia
en un caso como aquél: cabezas de ajo, vinagre fuerte, pencas de romero, vino generoso.
De todo ello y de mucho mas se hizo uso, rapida e inmediatamente, quitandose la vez las
afanadas ministrantes (pues lo eran so6lo las mujeres, y tantas como los remedios aplicados),
hasta que con ellos, o a pesar de ellos, fue volviendo en si poco a poco el desmayado.

A todos y a cada uno de los presentes miro despues con gran fijeza, pero a nadie dijo
una palabra; y en el mismo silencio apartaba con las manos los remedios con que le
perseguian implacables las caritativas mujeres por las narices, por la boca, por «el dedo del
corazonx» y por detras de las orejas, hasta que estimo con el olfato el contenido de una copa
que le ponian entre los labios, y sorbid con avidez aquel licor vivificante, que era vino
generoso. Sintiéndose mas reanimado con él, probé a levantarse del escalon en que estaba
sentado; consiguiolo sin dificultad, y se negd a beber mas vino que le ofrecia la vecina
triunfadora. Se consideraba ya en posesion de las fuerzas que necesitaba para lo que se
proponia; hablo solamente para preguntar si durante su desmayo se habia sabido algo de su
madre; dedujo una negativa de las artificiosas respuestas que se le dieron, y se lanzé de
nuevo a la calle, sin que advertencias ni ruegos en contrario alcanzaran a detenerle un solo
instante.



¢A donde iba el infeliz? ;qué planes llevaba en la cabeza? Ni él mismo lo sabia. A
buscar a su madre, a saber de su madre donde quiera que hubiera gente, muerta o viva, 0 se
oyeran acentos de lastima o quejidos de dolor; a todos los sitios y lugares, menos a aquellos
en que reinaran la alegria y el reposo, si es que algo de esto quedaba a aquellas horas en los
ambitos entenebrecidos de la castigada ciudad.

De pronto reflexiond que estando su madre viva, y sana ya, y no habiendo ido todavia a
buscarle a la posada, era lo natural que anduviera buscandole a aquellas horas ,en el lugar
mismo donde él la habia buscado a ella apenas resucitado. Y hacia alla se fue sin vacilar.

Andando, andando, por el mismo camino que los dos habian llevado por la tarde al salir
de casa, también lleg6 a verse, como entonces, bien acompafiado de transelntes a medida
que ensanchaban las calles que recorria y se acercaba a la desembocadura de la mas ancha
de todas en el vasto recipiente. Pero entre estos transelntes y los de la tarde, jqué
diferencia! Los que llevaban su mismo rumbo, jqué desesperados o qué abatidos! Los que
con él se cruzaban parecian el cortejo funebre de los muertos o mal heridos que encontraba
a cada paso, conducidos en camillas por hombres de andar acompasado y solemne. Asi
lleg6 al término de su viaje.

Pensaba Pachin que ya habia visto el cuadro por la tarde en su aspecto mas imponente y
amedrentador; pero se convencid, al hallarse de nuevo delante de él, de que estaba
equivocado en sus juicios. El incendio de los muelles se habia ido nutriendo de la madera
de los contiguos; hacia el fondo del Oeste se erguian otros nuevos, cebados en las entrafias
de grandes edificios, y el que él habia dejado naciente sobre los que cerraban la plaza por el
Norte, era ya una lumbre formidable que llevaba devorado un tercio de la hermosa cortina,
y extendia sus tentaculos de Ilamas destructoras sobre todo lo que quedaba enhiesto a sus
alcances.

A la luz brillante de estas enormes hogueras, los relieves siniestros de la superficie
negra, iluminados en sus perfiles, resultaban mas negros y repulsivos todavia, por la
brusquedad y fuerza del claro obscuro; y como figuras de cuadro fantasmagorico, las
personas que discurrian lentamente o maniobraban agrupadas en toda la extension de la
Ilanura. Como detalle, también nuevo para Pachin, el vecindario de la calle incendiada
Ilorando otro infortunio mas sobre la ruina de sus ajuares arrojados por los balcones o
amontonados en el arroyo, y cada cual mirando por lo suyo, porque en aquel infausto dia
nadie estaba tan libre de desventuras propias, que tuviera tiempo sobrado para atender a las
ajenas de tal casta. Donde se contaban por cientos los cadaveres, ¢qué importaban las
gentes sin hogar?

Pachin, por mozo, por inteligente y por blando y noble de corazén, aunque inculto
aldeano, era un poco artista sin saberlo; y por eso se le impuso y le anonado el espectaculo,
mas que por cada uno de sus siniestros componentes, por la terrible grandeza del conjunto
de todos ellos. Para un campo cubierto de ruinas, de cieno y de cadaveres, jqué luz mas
propia y adecuada que la de una conflagracion como aquélla? Un horror alumbrado por otro
horror.



El trabajo del pobre chico iba a ser muy diferente del que alli mismo habia hecho por la
tarde. No rebuscaria entre los muertos, que ya se sabia de memoria, sino entre los vivos que
buscaran algo, como habia buscado él. Mas como los vivos eran muchos y, aun a corta
distancia de ellos, por la negrura del suelo y las fantasias de la luz todos aparecian a sus
0jos como bultos informes, sin distinguirse los hombres de las mujeres, necesitaba
examinarlos muy de cerca, y, para eso, recorrer el campo de extremo a extremo. No le
arredro la tarea, y la acometio en seguida sin otras vacilaciones que las que le imponian las
dificultades del suelo agravadas por la obscuridad.

Eran ya mas las lagrimas que los quejidos en aquel enorme spoliarium, y por eso habia
ocasiones en que Pachin no oia en su derredor otros rumores que el incesante crepitar de las
Ilamas devoradoras, y alguna voz de los que huian de sus estragos, o de los que empleaban
en combatirlos, inutilmente, las escasas fuerzas que les habia dejado la tremenda sacudida
del otro azote. En estos casos eran mayores las repugnancias y el miedo del pobre
aldeanillo, que al dudar si pisaba entre las negruras del suelo «carne cristiana,»sofiaba oir
hasta el gemido de protesta contra la profanacion cometida por sus pies. Sudaba el infeliz
en estos trances y procuraba acercarse a la luz mortecina de los farolillos que llevaban
algunos grupos y personas dispersas, y lo hacia con el doble fin de saber mejor dénde
pisaba y reconocer mas facilmente lo rastreado, si tenia la dicha de dar con ello.

Pero andaba, andaba, palpando casi las personas cuyos pasos seguia, y jamas lograba
otros frutos que un desengario en cada intento. En esta labor dolorosa, preferia las figuras
solitarias, por calcular que su madre, desconocida y forastera, no podia andar de otro modo
por alli.

Una vez, siguiendo el rumbo de la luz extenuada de uno de los farolillos errantes,
verdaderas luces de cementerio, tropez6 con dos mujeres. La una llevaba un farol en la
mano; la otra en las suyas un jarro con agua, una jofaina y una esponja. La del farol, aunque
se envolvia el talle y parte de la cabeza en un espeso manto, le parecid, por la blancura de
su tez, y el aire de su persona, dama distinguida. A la luz de los incendios mas que a la
amortiguada del farolillo, vio Pachin que tenia los ojos enrojecidos de llorar y surcadas de
lagrimas las mejillas; y aunque se habia cerciorado de que ninguna de las dos era la mujer
que él andaba buscando, las siguio6 en su faena y sin estorbarlas, durante un buen rato.
Cuando encontraban el cadaver de un hombre, si tenia cabeza, la sefiora arrimaba a ella el
farol, y con la esponja empapada en agua que le ofrecia la otra mujer, le quitaba
cuidadosamente la tizne de la cara... jy adelante con su pesada cruz! porque nunca era el
muerto que reconocia, la prenda de su corazén que iba buscando. De todos los dolores que
habia conocido Pachin hasta entonces en el mismo triste lugar, ninguno le pareci6 tan
hondo, ni le merecio tanto respeto como aquel.

Dejando perderse a la infeliz sefiora en los misterios de la obscuridad lejana, corri6 él
hacia los grupos de gente que vio sobre uno de los muelles fronteros al buque sumergido,
alumbrados por el resplandor del que estaba quemandose. Tampoco estaba su madre alli,
entre las mujeres que seguian con avidez ansiosa los trabajos que se hacian en el agua,
trabajos ya conocidos de Pachin, aunque en escala mas reducida. Ahora los botes y las
lanchas eran mas, y mas los garfios que se arrojaban al fondo, y més los restos que salian
enganchados, sin contar lo que se recogia flotando entre maderos, latas y otros mil despojos



del desastre, que iba apareciendo arrastrado por la corriente, sin que nadie supiera de donde
venia 0 donde habia estado hasta entonces. Se alumbraba la escena con hachones de viento,
cuya luz iluminaba racimos de cabezas, y se reflejaba trémula en las removidas y turbias
aguas. Pachin huyd de alli con el corazon oprimido por una nueva forma de dolor
congojoso y asfixiante, y se sumio de nuevo en las sombras de la llanura, a continuar su
labor con mas brios que esperanzas.

Observo que los grupos con luz eran siempre de hombres solos, hombres encargados de
recoger cadaveres y de conducirlos en camillas 0 amontonados en furgones, al sitio que les
estaba destinado. Esto le parecié muy aflictivo, y, sin embargo, seguia a los grupos, aunque
sin saber si lo hacia por verse mas acompafado en su pavorosa soledad, o por guiarse mejor
con la luz de sus faroles, o porque le arrastraba la fascinacion de lo tremendo, como arrastra
la vision de los abismos.

Explorando asi entre vivos y muertos, y devorando, mas bien que mirando, con los 0jos
hechos ya a la obscuridad y a descifrar los engafios en que envolvian a las personas
errabundas los resplandores siniestros de las llamas, dio con otro grupo de hombres cuya
ocupacion era cuanto alli le quedaba que ver. Aquellos hombres llevaban entre manos unos
sacos negros, muy grandes, y en estos sacos iban metiendo los despojos que encontraban
desparramados: miembros, entrafias... y hasta la sangre, recogida del suelo con la tierra
empapada en ellay por ella santificada ya... Asociosele, con la fuerza y velocidad del rayo,
el recuerdo de su madre desaparecida a la vision de aquellas reliquias espantosas, y no pudo
mas el desdichado: sinti6 una angustia indefinible entre corrientes de sudor frio que le
bafiaban el cuerpo; turbosele la vista, y sin fuerzas para sostenerse de pie, cayo desplomado
sobre un rimero de escombros.

Cuando volvid en si, socorrido por aquellos buenos hombres, respondiendo a preguntas
que le hicieron les conto su desventura y sus intentos malogrados. Alli, a aquellas horas,
habia perdido su ultima esperanza. ¢ Qué le quedaba sin explorar? ;Qué mas muertos, qué
mas heridos ni qué mas buscadores de ellos, que los que ya habia visto y reconocido él1?
Dijéronle entonces, acaso para levantarle un poco el espiritu desmayado, que habia en el
Hospital muchos heridos y muertos de que €l no tenia noticia, y ello basto, en efecto, para
que le renacieran los brios y se creyera capaz de los imposibles. ¢Por donde se iba al
Hospital? Le indicaron dos caminos: el mas abreviado y el mas largo; pero eligio el
segundo, porque el arranque del primero, segun se veia desde alli, estaba obstruido por dos
incendios que casi cruzaban ya sus llamaradas.

Hasta entonces no se habia detenido el pobre muchacho a considerar el incremento que
tomaba por instantes aquel nuevo desastre, y la extension y fuerza que alcanzaba. Por el
lado del Norte formaban las llamas una altisima cordillera; y de la anchura que habia
adquirido su base, de la cual parecian las raices las enrojecidas lenguas que asomaban por
todos los corroidos huecos de los edificios que le servian de pasto y golosina, se deducia
facilmente que estaban ardiendo los dos lados de la calle trasera en casi toda su longitud. A
su vez, el primer incendio del otro lado, el del Oeste, encrespandose y respingando y
nutriéndose sin cesar de las casas en que habia hecho presa, se esforzaba en dilatarse a
diestro y siniestro, pero especialmente hacia el Norte, como si tratara de tomar de aquel



otro incendio mas pujanza, para llegar de un salto a enlazarse con el que le seguia por el
Sur, el cual también se cernia y forcejeaba para salirle al encuentro.

Por misericordia de Dios, las voraces hogueras subian pacificas y rectas al espacio, en
cuyas alturas chisporroteaban sus pavesas entre los remolinos del humo ceniciento
acumulado alli en espesos nubarrones. Un soplo de aire que inclinara las llamas hacia el
Norte, y desaparecia toda la ciudad en breves horas. No se concebian en lo humano fuerzas
bastantes para triunfar en una lucha contra enemigos como los de aquel dia; dia no menos
infausto y pavoroso que los evocados por el poeta; aquellos

O dias de espanto
en que rezan a solas los ateos.»

¢ Qué fuerzas sostenian a Pachin para hacerle capaz de tanta resistencia? ¢Quién de los
que le veian pasar y adelantarse a todos los que mas andaban entre calles, y retroceder de
pronto, o desviarse para examinar un corrillo de mujeres, o meter la cabeza por las
entreabiertas hojas de la puerta de un tenducho, porque habia creido oir una voz que se
parecia a la de su madre, podia sospechar siquiera lo que aquella criatura llevaba andado,
rebuscado, y padecido en el cuerpo y en el alma, desde las cinco de la tarde? jOh! si los que
pesan y miden por escripulos la fuerza y la resistencia de determinadas substancias del
mundo fisico, pudieran estimar del mismo modo lo de que es capaz y resiste el espiritu
humano puesto en tension vibrante por los grandes infortunios de la vida, jqué hallazgo
para la ciencia y qué sorpresa para los sabios del alambique! Pues esta fuerza prodigiosa era
la que sustentaba a Pachin y ponia en actividad todos sus miembros, y en plena luz su
juvenil inteligencia, y le hacia insensible al dolor de sus heridas y a los lamentos de los
desdichados como él, y diestro en la obscuridad de la noche entre calles que jamas habia
pisado, y sutil en la investigacion de su camino. jSi hubiera podido dominar sus
impaciencias como su debilidad y sus angustias! Y eso que no iba solo, porque le
acompariaban otros muchos peregrinos del dolor. Alla iban todos en busca de lo que no
habian podido descubrir en otra parte. jLo mismo que él! Y con ellos siguio, calle arriba,
calle arriba, como si todos fueran unos, aunque todos eran extrafios entre si. Nada se
hablaban, nada se decian; pero casi todos lloraban en silencio, y éste era el lenguaje Gnico
inteligible y familiar de aquel pueblo en aquellas horas de infortunios cuya expresion no
cabia en ninguna lengua humana.

El porton del Hospital estaba abierto, porque no habia un instante en que alguien no
entrara o no saliera por él. Pachin entrd, adelantdndose un buen trecho a los que con él iban;
y dejandose guiar por las primeras luces que descubrieron sus ojos al hallarse en una galeria
de macizos arcos de piedra, tomo por el lado derecho, sin parar mientes en las monjas y



otros servidores del piadoso asilo, que pasaban a su lado en afanoso trajin; volvio luego
hacia la izquierda, siguiendo los rumbos de la nave; viose enfrente de la embocadura de una
gran escalera; subid por ella, y se encontré en otra galeria como la de abajo, pero mas
abrigada y menos libre de estorbos para recorrerla, porque estaba a medio llenar, y
continuaba llenandose, de camas improvisadas tendidas en el suelo. Mientras dudaba si
tomar por un lado o por otro, y sin atreverse a preguntar a nadie, o quizas olvidado ya de
coémo se preguntaba por lo que no se sabia, oy rumor de voces y de lamentos hacia la
derecha, y por aquel lado se encamind. A los pocos pasos topd con una puerta que daba
ingreso a una habitacién colmada de gente. De alli salian los rumores y los ayes. La
habitacion no era grande; pero si lujosa, al parecer del aldeanillo, con muchos retratos en
las paredes, y un piso tan reluciente y fino, que Pachin se resbalaba al andar sobre lo poco
de él que estaba desembarazado. Olia alli mucho «a boticas,» y habia colchones y mantas
en el suelo, y en cada cama de éstas y sobre cada mueble de los arrimados a las paredes, un
herido o un moribundo. Junto a los primeros, curandoles las tremendas heridas, médicos
con sus blancos mandiles por delante, y la brufiida herramienta o los vendajes entre manos,
y practicantes que les ayudaban en la cruenta labor, y las santas siervas de la Caridad que
cuidaban de todo y a todo atendian como quienes eran. Junto a un hombre que se moria, un
sacerdote arrodillado e inclinado sobre él, casi abrazandole; un sacerdote muy extrafio para
Pachin, que recordaba haberle visto en idénticas ocupaciones en la casa de socorro: vestia
ropaje muy fino de color morado; colgaba de su cuello sobre el pecho un crucifijo de oro, y
Ilevaba un grueso anillo en una de sus manos. Su voz era dulce, como el mirar de sus 0jos
compasivos, y su palabra, elocuente, persuasiva y amorosa. jQué cosas sabia decir al
moribundo, casi llorando de pena! jqué valor le infundia, y cémo le consolaba! Jamas habia
visto Pachin un Obispo sino en estampas y con mitra, baculo y capa pluvial; y por eso no
conoci6 al de su Didcesis en aquel caritativo y humilde sacerdote con vestiduras moradas,
de corte igual al de las negras de los otros curas que por alli andaban también, como en la
casa de socorro y en el campo mismo de la catéstrofe.

Pero ni entre los que se morian, ni entre los que eran curados por los médicos o
esperaban su turno para curarse, ni entre los vivos y sanos que se entretejian con ellos, se
hallaba su madre. Supo que estaban colmadas de heridos todas las salas de cirugia del
Hospital, y que por eso se habia habilitado precipitadamente aquélla, cuyos destinos
ordinarios eran bien distintos; y en busca de las otras salas fue, con las sefias que le dieron.

El rastro de las improvisadas camas de la galeria, algunas ocupadas ya, iba ensefiandole
el camino a lo largo de ella; otro, de lamentos y quejidos, le guid a un departamento en que
habia dos grandes mesas de muy extrafia forma, y varios aparatos de uso desconocido
también para el ignorante aldeanillo, aunque por el sitio en que se hallaban y la vecindad
gue tenian, y, sobre todo, por «el arte»d e unas herramientas que vio relucir en el fondo de
un armario cerrado con cristales, presumid que nada de ello debia de ser para «cosa buena.»
En cada costado, segun se entraba, habia una puerta, y cada puerta daba ingreso a un gran
salon en que se percibian mucha gente, muchas camas, muchos ayes y mucho olor «a
boticas.»

Tomad, al azar, por la derecha y penetr6 en aquella estancia; pero con méas desahogo que
en la primera que habia visitado, porque no sélo era mas grande, sino que las camas estaban
armadas y en dos filas, con los testeros a la pared, dejando entre los pies de unas y de otras,



un ancho pasadizo para la gente. Por lo demaés, el mismo linaje de enfermos, iguales
martirios, igual trabajo de los médicos y sus ayudantes, las mismas religiosas asistentes,
idénticos moribundos con el cura a la cabecera, el mismo espanto en todas las caras, las
mismas lagrimas en muchos o0jos, y el mismo afanoso ir y venir de los que no podian
subdividirse para estar a la vez en todas partes.

Pachin fue recorriendo cama por cama, detrés de los médicos unas veces, y otras como
podia o le era permitido; y sélo cuando llegd a las ultimas, supo que no habia méas que
hombres en aquella sala. La destinada a las mujeres era la de enfrente. Sali6 volando de
aqueélla, atraveso la de los aparatos y penetro en la que le interesaba mas.

Era una exacta reproduccion de la de hombres, con el mismo ndmero de camas y de
enfermos, e idéntica legion de médicos y asistentes. A Pachin le parecia imposible que
habiendo tantas mujeres reunidas alli, victimas de una misma causa, no fuera una de ellas
su madre. Esto le reanimaba mucho las vacilantes ilusiones; pero al mismo tiempo
aumentaba enormemente su trabajo. No tenia mas campo de investigacion que las caras; y
la que de ellas no estaba desfigurada por el dolor, lo estaba por las heridas, o por las
contusiones, o por el fango negro. Tenia que preguntar a la enferma misma, y casi nunca le
respondian, o le respondian con un jay! que le desgarraba el alma. A las mas contrahechas
de semblante o aletargadas por el ardor de la fiebre, les gritaba su propio nombre al oido,
para sorprender un indicio en un gesto o en una vibracion de aquella vida espirante. Cuando
en estas investigaciones no satisfacia sus dudas, preguntaba a las monjas, a los médicos, a
cualquiera de los enfermeros, por la procedencia de la enferma, y, al dltimo, por las ropas
con que habia llegado al Hospital, y corria a examinarlas; y con un desengafio mas, volvia a
la sala de nuevo a proseguir su dura labor, cada vez menos afortunada y mas dificultosa.

Al darla por concluida alli, jqué hallazgo, en definitiva, el suyo! En los lugares azotados
directamente por la catastrofe, habia visto un sinnimero de heridos y muertos; tantos, que
habia llegado a familiarizarse con los horrores amontonados, con la tizne del fango negro y
los vestidos en jirones; pero en las camas del Hospital, siguiendo las faenas heroicas de los
médicos, habia estimado los horrores en toda su desnudez y detalle por detalle, limpios de
todo disfraz y destacandose sobre la blancura de las ropas. Le parecia imposible que con
aquellos enormes boquetes sanguinolentos, con aquellas desgarraduras espantosas de la
carne, con aquellos miembros macerados y brutalmente desprendidos de sus goznes,
pudieran vivir los pacientes hasta que, segun también sabia ya, fueran operados en la sala
contigua y en otras semejantes, a la luz del sol de nuevo dia... si era creible que nacieran
dias de sol de una noche como aquélla.

Largo rato paso el sin ventura a pie firme en medio de la estancia, con la cabeza
inclinada sobre el pecho, la imaginacion perdida en un paramo de desconsuelos, y la
memoria atestada de los espectaculos recientes que se renovaban en ella a cada instante con
los lamentos que llegaban a sus oidos de todos los rincones del salon. Sintiendo enervarse
sus fuerzas y no resignandose facilmente a darse ya por vencido en su generoso empefio,
pregunto si no le quedaba mas que ver y que registrar en los departamentos de aquella casa.
El preguntado, después de levantar los brazos hasta la cabeza y la vista hacia el techo, le
respondio afirmativamente y le dio minuciosas sefias del camino que debia seguir.



Con ellas en la memoria y reavivada su energia con el estimulo de una nueva esperanza,
salio Pachin de alli; desanduvo todo lo andado al subir, y cuando acabé de bajar la escalera,
atraveso el patio interior que tenia enfrente, y después la nave del claustro... Alli estaba,
abierta de par en par, la puerta que se le habia indicado en los informes.

Cuando puso los pies en el umbral, sintié en la cara la impresion del relente frio de la
noche, y tropezaron sus 0jos con las espesas columnas de llamas de los incendios de
Maliafio, recortadas en sus bases por la linea negra del muro que cerraba por dos lados el
espacio del primer término. Se le antojaba que podian alcanzarse con las manos desde alli,
a poco que se estiraran los brazos, las guedejas resplandecientes de las cabelleras infernales
de aquellas furias destructoras, y temblé de espanto al considerar que podia cernerlas de un
momento a otro una veleidad del aire sobre aquel santo asilo colmado de victimas del otro
azote. Rogo a Dios con toda su alma que apartara de alli tan negra desventura, y se dispuso
a bajar los cuatro escalones de piedra que le separaban del suelo de aquel extrafio recinto,
que, por las primeras sefiales, le parecio un corral abierto, bien poblado de gente y regado
de lagrimas.

El corral, patio o lo que fuera, no tenia otra luz que la reflejada de los incendios por
encima de las tapias, y, de este modo, acontecia en él lo que en la explanada de los muelles:
que con aquellos reflejos indecisos y fantasticos, las sombras adquirian mayor intensidad
que la ordinaria, y en los relieves del suelo se multiplicaban los engafios; por lo cual le
costaba a Pachin mucho trabajo orientarse en el terreno que dominaba mal con la vista en la
penumbra. Al fin se orientd, aunque mas le valiera no haberlo conseguido; porque apenas
descubrieron sus 0jos, hechos ya a la obscuridad, los misterios de aquel cuadro, los apart6
de él estremecido y se encontro sin fuerzas para dar un paso mas hacia adelante. El recinto
era largo y angosto y con el suelo muy inclinado hacia el Sur, es decir, hacia la mar;
enfrente de la escalerilla habia un cobertizo arrimado al muro que limitaba el patio por
aquel lado, paralelo a la fachada del Hospital; en la parte alta, una puerta cochera; en la de
abajo, un muro ciego; y entre este muro y la esquina visible del Hospital, un espacio
encerrado por una verja. Inmediato al costado de la escalerilla, a la derecha de Pachin, de
largo a largo en el suelo del patio y con la cabeza arrimada a la pared del edificio, habia un
cadaver; mas abajo, a dos palmos de él, otro, y luego otro, y otro... y otro; y asi hasta donde
alcanzaba la vista o lo permitia el estorbo de la gente que hormigueaba entre ellos. Por la
puerta cochera entraban entonces un carro de bueyes y un furgon; y aquel furgén y aquel
carro venian tambien cargados de muertos, que algunos hombres vivos iban colocando
después, uno a uno, en la linea de la pared, boca arriba, para ser mas facilmente examinados
y reconocidos por los buscadores que, como Pachin, llevaban horas y horas rastreando
desolados lo que no encontraban en ninguna parte. Con los cadaveres del furgdn iban
algunos sacos: aquellos sacos negros cuyo destino habia espantado poco antes al pobre
muchachuelo, el cual volvié a sufrir mayor espanto al ver que, después de conducidos del
furgon a la tejavana, se amontonaba en el fondo de ella su contenido sangriento. No podia
impresionar mucho la vista de unos muertos mas a quien tantos y tantos habia visto en
pocas horas; jpero verlos como Pachin los veia allil... en aquel estrecho y obscuro callejon,
ordenados en hilera y cara arriba, oyéndose el coro de gemidos de la gente que iba



manosedndolos y reconociéndolos uno a uno; por lo alto, la luz siniestra de los incendios;
abajo, la penumbra misteriosa y tétrica, y enfrente, el antro negro del cobertizo colmandose
de despojos humanos y de sangre: todo esto ofrecia un conjunto de novedad tan patética y
horripilante a los ojos del infeliz aldeanillo, que le hizo temblar de miedo y clavé sus pies
en el umbral de la puerta.

Le costd mucho, mucho trabajo rehacerse; pero se rehizo al cabo, impulsandole la
conciencia de su deber impuesto por las leyes de su corazon de hijo, y descendio con paso
firme y resuelto los peldafios de la escalerilla; y tuvo valor, o, por lo menos, fuerza de
voluntad, para acercarse a la andanada de muertos, y pasarlos revista uno por uno, y
palparlos y removerlos en busca de mejor luz, cuando eran sus mortajas vestiduras de
mujer. Pasaba ya la fila de ellos de la esquina del Hospital, y penetraba en el enverjado.
Pero en aquel terreno, que era un pedazo de jardin, cambiaba de forma la exposicion y
aparecian los cadaveres tendidos en los senderos, con los aterciopelados taludes de las
canastillas por cabezal. jContraste bien horrendo! La mansion de las flores, que son el
adorno y la sonrisa de la Naturaleza, invadida y hollada por los despojos de la muerte en su
aspecto mas repulsivo y desconsolador.

Pachin noto el contraste a su manera, y a su manera le sintié en el fondo del alma, herida
ya en lo mas vivo por una alucinacion de su vista perturbada. La luz de los incendios, al
reverberar en el suelo y en las caras de los cadaveres, contraidas y desfiguradas, fingia en
ellas convulsiones y gestos que Pachin descifraba siempre en un mismo sentido. Le parecia
que todas aquellas caras terrosas, sepulcrales, mirando al cielo, imploraban algo de él: unas,
misericordia; otras, venganza. Esta obsesion invencible y avasalladora, y el espectaculo
aflictivo de los que, mas felices... 0 mas desdichados que él, hallaban al fin lo que habian
ido a buscar en aquel funebre depdsito, le obligaron a abandonarle.

Cuando, bien informado, ademas, de que nada le quedaba que hacer alli ni en ninguna
otra parte de la ciudad por aquella noche, salia del enverjado en direccion a la puerta
cochera que acababa de abrirse para dar paso a otros furgones con mas muertos, se fijo en
un hombre, muy anciano, que estaba sentado en un poyo Yy acariciaba la cabeza de un
mastin acurrucado junto a él. Le sorprendié el hallazgo; y por entretener el miedo que le
hacia temblar, o por un inconsciente impulso de su condicion de muchacho, pregunto al
hombre lo que deseaba saber; y el hombre, bondadoso y con voz dulce y en la
desconcertada sintaxis de todos los campesinos de su tierra, después de quitarse de la boca
la pipa de barro que chupaba maquinalmente, satisfizo su curiosidad. Era hortelano «de la
casa» muchos afios hacia, y el perro, guardian de la huerta por las noches. Estaban alli los
dos juntos, para que el mastin no molestara a nadie; y no le tenia solo y amarrado en su
garita, porque no ladrara.

-¢Y qué que ladrara? -pregunt6 Pachin.

El buen hombre le miré con gesto admirativo; y extendiendo una mano después y la
vista sobre la andanada de cadaveres, le dijo:

-iLadrar... ladrar!... jy eso por delante todo!... Resar, resar mejor es.



-Pero entonces -replicé Pachin lleno de asombro-, ¢ hasta cuando va a estar usted de este
arte?

-Hasta que Dios amanesiendo mafiana, hijo... o dispués.

Todo, en aquellas horas tremendas, era extraordinario y grande, como el infortunio que
las habia engendrado: hasta la piedad de los corazones mas sencillos.

En el de Pachin Gonzéalez no quedaba mas que una chispa de calor para sostenerle en el
incierto andar con que seguia el camino de su posada: la esperanza levisima de encontrar en
ella, y aguardandole, a su madre. jPero si esta esperanza le salia fallida tambien!... Y
cuando el pobre pensaba en ello, le abandonaba el vigor artificial sostenido por la tirantez
de su espiritu, y se sentia desfallecer, le dolian las heridas de la cabeza, y tenia sed
ardorosa, latidos en las sienes y mucho frio en las extremidades... En estas alternativas de
vida y muerte, llegd a la posada; y febril, dolorido, desconsolado, se desplomo sobre la
cama en cuanto la posadera respondi6 con un triste movimiento de cabeza a la pregunta que
él la hizo con los ojos acobardados.

Ni razones, ni suplicas de la buena mujer y de las personas que la acompafiaban,
lograron sacarle del marasmo en que se hundid. Al verle asi, en un estado mas alarmante
aun que la otra vez en el portal, se penso en avisar a un médico para que le asistiera; pero
iquién encontraba entonces un médico libre, cuando todos los de la ciudad no alcanzaban
para atender a los grandes apuros de los tristes lugares en que se apilaban los heridos? Con
desdichas tan grandes, ¢qué importaba el enfermo venturoso que se moria en su propia
cama?... Habia que renunciar a este recurso y valerse de los caseros. Y a ellos se acudid
inmediatamente. Quieras que no, se le lavotearon las heridas, y se las curaron con
menjurjes en que abundaban el vino blanco, la ruda y el aceite; se le vendo la cabeza, y
hasta se le oblig6 a desnudarse y a que se metiera en la cama, donde le hicieron tragar una
buena racion de vino generoso. El pobre muchacho, primero insensible a todo, y después
dejandose gobernar como una maquina, ni desplegaba los labios para pronunciar una silaba,
ni apenas abria los 0jos. La vida exterior no parecia interesarle Io mas minimo. Asi
permanecio largo rato. De pronto grité «jmadre! jmadre!» llevandose ambas manos a la
cabeza, y rompio a llorar amargamente. Lloré mucho el infeliz, y llorando desahogé su
pecho de las angustias que se le oprimian.

Cuando acabd de llorar, se le acerco la posadera enjugandose las lagrimas, contagiada
por la afliccion de su huésped, para preguntarle si se sentia mejor. Pachin la respondia con
una mirada en que se reflejaba mas la gratitud que una respuesta afirmativa... Pero el hielo
estaba roto, y eso buscaba la noble mujer para ingerirse por alli con otro remedio del orden
moral, en el que fiaba mucho para esparcir los nubarrones de aquel cerebro enardecido.
Habia que hablarle, referirle «cosas entretenidas,» distraerle, sin salirse del circulo de las
ideas que le tenian tan amilanado; porque irse con la conversacion por otros caminos mas
risuefios, seria como burlarse de las tristezas del pobre muchacho. Y acomodado a esta
pauta fue el relato de la posadera, sentada a la puerta de la alcoba. jCémo y por donde



venian las cosas mas negras, Sefior de los cielos! jQué descuidada estaba ella cuando!...
jJesus, Maria y José! De pronto creyo que habian reventado las cafierias del gas, porque
propiamente parecian los tronidos debajo de los balcones. No quedo un cristal a vida,
retembld toda la casa y se resquebrajaron casi todos los tabiques: alli tenia Pachin uno de
ellos, bien a la vista, si queria mirar. Pero ¢qué valian todas esas pequefieces comparadas
con lo que habia ocurrido en otras casas del barrio, como pudo averiguar en cuanto se echd
a la calle para saber lo que pasaba? Techos y tabiques enteros desplomados, escaleras
descoyuntadas, y, lo que era peor, heridos a montones por los ladrillos y cascotes de la
ruina... jLas cafierias del gas! jBuenas y gordas! Al descubrirse lo cierto, todo el mundo se
asombraba de que hubiera quedado cosa con cosa en la ciudad, ni alma viviente para
contarlo. Pues en seguida le entr6 el recelo por la suerte de los que faltaban de su casa: tres
personas, sin contar a Pachin y a su madre; pero todas habian ido volviendo, gracias a Dios,
y alli presentes estaban entonces, menos la pobre mujer que no habia llegado adn, pero que
llegaria, jvaya si llegaria!: tenia ella, la patrona, buenas razones para afirmarlo... Pero
jcuanta desgracia, Sefior, y de qué pelaje muchisimas de ellas!... porque no habia que decir:
primeramente, todas las autoridades, desde el sefior Gobernador civil, y luego.. en fin, que
no tenian cuenta los «malogrados.» Esta era la cara «propiamente mala» del asunto. La
otra, no la buena, porque buena no la tenia desde ninguna parte que se mirase, ya era algo
distinta. Quedaban los desaparecidos; los que habian sido amparados de repente, al ser
barridos por el huracan, en esta tienda y en la de mas alla, en esta casa o en la otra. Pues
todos habian de parecer a su hora; pero ¢quién sabia el como y el cuando de tantas cosas
raras como habian de suceder?... Por lo pronto, en cuanto amaneciera Dios, saldrian a la
calle todos los papeles publicos atestados de noticias, bebidas en buenas fuentes; y en esas
noticias habria para todos los gustos y para todas las necesidades de muchisimos
desconsolados como Pachin. Con que no habia que amilanarse por completo, ni perder la
confianza en la misericordia de Dios...

Lo cierto fue que con el relato y los comentos de la posadera, reforzados con la
aquiescencia bien declarada de los circunstantes, Pachin fue pasando poco a poco del
marasmo a la atencion y de la atencion al interés, hasta acabar por reanimarse y por tomar
el alimento sélido y confortativo que le ofrecid la patrona y que hasta entonces se habia
obstinado en rechazar. Con esto, y el cansancio de unas faenas tan extraordinarias como las
suyas Yy las necesidades imperiosas de su naturaleza juvenil, llegd a dormirse
profundamente; y cuando de ello se convencid la posadera, apago la luz de la alcoba y se
alejé alli, de puntillas, como todos sus acompafantes.

El suefio le agarrd de tal manera, que no le soltd hasta la madrugada. Pero jbien caro le
pago entonces el infeliz! Es un hecho comprobado por la experiencia de muchas gentes,
que cada hombre tiene designado por el mismo Lucifer un diablejo que se encarga de
recogerle, en el momento en que se queda dormido, todos los pensamientos tristes que
vagan por su cerebro, y de ponérselos delante de los 0jos y a traves de un cristal de
aumento, en cuanto se despierta. Un diablejo de esa casta fue quien martiriz6 a Pachin, al
despertarse, arrebatandole de pronto las placidas visiones de su suefio, y poniéndole a la
vista el cuadro de su negra realidad.



Jamas habia tenido un suefio como aquél. Se habia visto dichoso, completamente
dichoso; y no porque se hubieran realizado sus ambiciones de gran sefior, ni porque tuviera
ya los billetes de Banco y el oro de las Indias a carretadas: al contrario, la dicha la habia
encontrado en el rincon de su aldea. jPero qué rincdn aquél! jqué praderas, qué ganados!
ique frutos los de sus heredades! jqué montes tan espesos, y qué masica la de su ramaje
verde! Y la casa, dentro del cercado que parecia un jardin por la abundancia, la variedad y
el esmero en el cultivo, tan abrigadita del vendaval y con la solana al Mediodia; la parra,
gue nacia arrimada a un esquinal, formando un arco, amarrada a los tornos del balcon; las
cuadras, con hermosas pesebreras debajo del pajar henchido de heno fragante, al costado, y
dentro de la casa, la abundancia de todo lo indispensable para la vida de familia; el trabajo
de la tierra fecunda, placentero, libre y a la luz del sol; la conciencia tranquila, y el
descanso, como la conciencia; el corazén sin odios; y en el mas estimado rinconcito de él,
un cierto cosquilleo vivificante, que tentaba a levantar y ennoblecer el espiritu y despertaba
en la imaginacion recuerdos de ojos azules, de sonrisas placidas, de promesas cambiadas
con palabras trémulas y miradas cobardes; cuadros, en fin, de una nueva vida de amor y paz
y bienandanza... j'Y su madre!... el alma de todo, el calor, el ejemplo, el ambiente sano, la
luz y la sabiduria de la casa. jComo le queria y miraba por él y le aconsejaba! jY qué
vanidad tan licita la suya al considerarse merecedor de una madre como aquélla!... En
suma, que Pachin habia dado con el idilio de la vida y adivinado el argumento de un paisaje
de abanico. Pues hallandose en el goce de lo mas delicioso de él, fue cuando el diablejo, su
enemigo, le apago las luces de la fantasia y le puso delante de los ojos el cuadro de sus
desdichas verdaderas. Gimio, llor6 mucho entonces, unas veces en el mayor desconsuelo,
otras veces desesperado. Clamo a gritos por su madre, y rezé fervorosamente por ella, y
pidié a Dios... todo lo que méas necesitaba: a su madre, o fuerzas para resignarse a perderla
de aquel modo.

No quiso desayunarse ni que le curaran las heridas, pero si levantarse de la cama: esto lo
quiso con grande y reiterado empefio, contra el parecer y los consejos de la posadera y
cuantos con ella habian acudido a consolarle. Queria levantarse para lanzarse de nuevo a la
calle y registrar toda la ciudad, casa por casa y piedra por piedra. Pero el trabajo de la
vispera y los sufrimientos morales habian acabado con sus brios, y se sintio clavado en el
lecho por la extrema debilidad.

En estas peleas y arrechuchos, entr6 el comensal de marras: venia palido y
descompuesto de faz. Le acosaron a preguntas y refirié lo que habia visto. Habia salido
muy temprano, porque habia dormido mal, y la curiosidad le arrastraba fuera de casa. Las
calles, a la luz del sol naciente, le habian parecido mas tristes que al anochecer de la
vispera; las gentes mas abatidas y desencajadas; los estragos mas notorios, y el aspecto, en
general, de la poblacion, mas patético y aflictivo. Los incendios continuaban, pero aislados
y en camino de acabarse por falta de cebo y no haber querido Dios que los empujara el
viento hacia donde le habia muy abundante. Tentado del diablo y de un mal consejo, habia
ido al Hospital. jNunca alla fuera! Entré sin dificultades, como entraba mucha, muchisima
gente, y no toda en son de paz y con el respeto que debia. Por subir la escalera, comenzo a
arrepentirse de haberla subido y tuvo tentaciones de volverse a la calle. Pero la curiosidad,
jla picara curiosidad!... Estaba la galeria por donde andaba, llena de colchones en el suelo,
y yacia en cada colchon un herido; jpero qué heridos! jqué caras tan monstruosas, tan



negras, cuando no eran amarillas como la cera de las sepulturas! Y sobre todo, jqué alaridos
los de aquellos desdichados y otros tales que se oian de mas lejos! Segun noticias, asi
estaban desde la madrugada, desde que «se les habian enfriado las heridas» curadas por la
noche. Le temblaban las piernas y se le turbaba la vista, pero le arrastraba la fascinacion del
horror mismo, y jadelante, adelante, adelante!... Asi lleg6 hasta una embocadura, a cuya
puerta, mal cerrada, se quedd como clavado por los pies. Lo que vio por los resquicios le
hizo dar diente con diente: unas mesas muy raras; sobre las mesas, cuerpos desnudos de
pies a cabeza; y en aquellos cuerpos, insensibles por el cloroformo, mutilados,
chamuscados, desgarrados por la metralla del vapor, un enjambre de médicos con los
mandiles manchados de sangre, y grandes y relucientes cuchillos, o formones o sierras en
las manos, cortando miembros destrozados, o extrayendo costillas machacadas, o
mondando, desbrozando boquetes horrorosos, obstruidos por piltrafas sanguinolentas;
irrigando los cortes en carne viva con chorros incesantes de un agua que olia muy mal, y
luego mantas y mas mantas de esponjados algodones y vendajes sobre lo operado; y por fin,
entre brazos de enfermeros el herido, a otra sala contigua; y otro enfermo de ella, o de otra
igual, a sustituirle en la mesa de operaciones; y cada cual de los heridos no operados aun,
pidiendo a gritos desgarradores la merced de la sierra o del cuchillo cuanto antes. Sudaba
de congoja el pobre hombre, y, sin embargo, no podia apartarse de alli: al contrario, iba
insensiblemente y poco a poco penetrando en la sala, y no sabia qué le fascinaba mas, si el
horror de los tormentos y de la sangre, o el valor, el trabajo heroico e inmensamente
caritativo de aquellos incansables y diestros cirujanos. Al fin llego a sentir su cerebro, su
corazén, todo su organismo, saturado, ebrio de aquel conjunto de cosas espantables, y huyd
en busca de otro ambiente y de otros espectaculos.

Corrid, mas que anduvo, por las galerias en demanda del aire libre de la calle, y le
invitaron a ver el patio exterior, lleno ya, materialmente, de muertos; pero esta invitacion,
lejos de seducirle, le hizo apretar el paso y buscar con dobladas ansias la salida del
Hospital... De un tirdn habia llegado a casa por el camino mas corto, y sin poder quitarse de
entre cejas la vision de tan grandes lastimas y de tanta carniceria...

Con el fin de este relato coincidid la llegada de un periddico recién salido de la
imprenta. Al verle Pachin en manos de la posadera, la pidi6 por caridad de Dios que le
dejara enterarse de €l con sus propios 0jos. No se fiaba de nadie. Complacidsele de buena
gana, y se engolfo con avidez febril en aquel mar de letras de molde. Comenzaba por la
historia del suceso, con declamaciones y comentarios que, por entonces, no importaban a
Pachin cosa mayor. Después iban listas inmensas de nombres, nombres de muertos
conocidos y comprobados; de heridos muy graves que pronto moririan, y de otros mas
leves, y de desaparecidos... Pues todas estas listas ley6 Pachin, nombre por nombre y en
voz alta, sin topar con el que buscaba el inocente de Dios. Luego venian en montones los
anonimos, y en seguida el resumen de cada serie, en nimeros, hasta la hora en que se
imprimia... Sumaban maés de doscientos los cadaveres reconocidos en el campo de la
catastrofe y en las calles de la poblacidn, mas de otros tantos los heridos muy graves, y
muchisimos mas los relativamente leves, los que habian sido curados en establecimientos y
casas particulares y los que se suponian existentes de esta clase, por altimo, los



desaparecidos, que no eran pocos, y que, a aquellas horas, podian sumarse con los muertos.
Después, una enumeracion de los efectos del estampido en la ciudad: casas ruinosas,
inhabitables en absoluto; otras con grandes quebrantos en el interior; la Catedral, cuya mole
habia librado a la ciudad de muchas desgracias, ametrallada materialmente por el costado
del Sur; el tejado, hundido por la cumbre; en el jardin de su claustro, a montones las vigas
de hierro engarabitadas, y las madejas enmarafiadas de cables metalicos, y los clavos de
herradura y los cartuchos vacios; en tal casa de tal calle, un casco de la caldera del vapor
sobre la alfombra de un gabinete; en el balcon de tal otra, un bastidor de un camarote; y asi
hasta el infinito. Luego, muestras del alcance increible, de la fuerza expansiva del volcan
diabdlico: por ejemplo, un bloque de hierro fundido, de mas de seis quintales de peso, que
habia matado a una mujer en el camino de Corbén, es decir, a tres kilémetros del sitio de la
explosion. Otros ejemplos de los extrafios efectos de ella: cadaveres sin la mas minima
lesion aparente; otro, descalzo de un pie y con el correspondiente botito al lado; otro, de
una sefiora, con el abrigo, que llevaba puesto, intacto, y arrancada una manga del vestido
gue tenia debajo de él; nifios desaparecidos de los brazos de sus zagalas ilesas, y al revés,
sobre el tejado de un almacén de los contornos de la explanada y sin un solo rasguifio ni la
contusion mas leve, un jovenzuelo que habia estado viendo el incendio muy cerca del
vapor; en la mesa del comedor de un hotel frontero al muelle del desastre y ocupada por
varios huéspedes, la caida del busto mutilado de un hombre, colado como un proyectil por
la vidriera inmediata... Por ultimo, un aviso de la Alcaldia en el que se suplicaba a los
propietarios que hicieran reconocer los tejados de sus casas, y si encontraban en ellos restos
humanos, los recogieran cuidadosamente para darles cristiana sepultura... jQué mas ya?

¢Habia entre los alli presentes, ni entre los vivos de la ciudad ni del mundo entero, quien
tuviera noticia de cosas semejantes sucedidas, ni siquiera sofiadas? Ni en duda puso Pachin
este sentido apostrofe de la posadera... jA buena parte iba con el quejido la buena mujer!...
ja Pachin, que habia visto con sus propios ojos casi todo lo que se puntualizaba en el
periddico! Pero no era ese el caso ya para él, que no podia evitar tanta desgracia, sino ver el
modo de remediar la suya, si cabia en lo humano, o, cuando menos, intentarlo con nuevas
investigaciones.

Se hablaba en el papel de gentes recogidas en establecimientos y casas particulares... Por
aqui se podia rastrear, y mucho, siquiera en las vecindades del abominado sitio, porque no
era creible que su madre hubiera sido impulsada con vida mas al centro... Pero... Y se
retorcia el infeliz en la cama, haciendo pruebas indtiles para levantarse. No s6lo la
debilidad, los dolores de sus coyunturas, el quebranto de todo el cuerpo, le tenian amarrado,
adherido a aquel potro de insufribles tormentos morales. Volvio a llorar desesperado y a
rezar, pidiendo a Dios que le diera las fuerzas que necesitaba para moverse, de alli, para
salir a la calle y recorrer la poblacion casa por casa: esta merced siquiera, ya que no le
considerara digno de la fortuna de hallar a su madre viva, al fin de sus investigaciones. Con
lo que hizo llorar de nuevo a la posadera y conmoverse al comensal, que prometio al
afligido muchacho echarse a la calle en seguida y hacer sus veces en el empefio que a él le
estaba vedado. Y como lo dijo lo cumplié.



Pas6 tiempo, casi toda la mafiana, sin que el comensal volviera, ni llegaran a la posada
otras noticias que las que andaban en todas las lenguas y por todas partes; y Pachin,
pensando que el adquirir fuerzas para levantarse pronto dependia de engullir mucho, no
ceso de bregar contra la obstinada inapetencia que se lo impedia. A la hora de comer, bien
corrida ya, volvio el comensal, desmadejado y sudoroso, pero no desalentado al parecer.
Nada traia de lo que habia ido a buscar; pero aseguraba haber dado con un rastro que le
prometia algo bueno. Si Pachin crey6 o no creyé aquel embuste caritativo, nadie se lo
conocio; pero lo cierto fue que el excelente sujeto se volvid a la calle sin deglutir el dltimo
bocado, dejando la posada llena de noticias que habia adquirido en su excursion: que
venian legiones de hombres con potentes aparatos contra incendios, de varios puntos de la
provincia, y todos los bomberos de Bilbao, y el Ministro de la Gobernacion con una falange
de altos funcionarios, de Madrid, y un batallon de ingenieros, de Logrofio. Porque toda
Espafia se habia estremecido de espanto al conocer la extension de la catastrofe, y de todas
partes llegaban generosas demostraciones de ello.

Con el comento de estas noticias y la adquisicion de otras por el estilo, fue pasandose la
tarde y entreteniendo Pachin sus impaciencias; porque, a todo esto, el comensal no volvia...
Hasta que empezd a anochecer; y cansado de llorar, de sufrir y aun de impacientarse, en un
breve rato en que se quedd solo en la alcoba y casi a obscuras, le acometio el suefio; pero
tan a traicion y de repente, que no tuvo tiempo el diablejo, su espia, de recogerle los malos
pensamientos, y se le quedaron todos en la cabeza. También sofid con su pueblo entonces;
pero jde qué distinta manera que la otra vez! Toda la comarca era un erial ingrato: ni el sol
se dignaba alumbrarla dos veces al mes, y se sentia frio en ella hasta en agosto. El se
descoyuntaba el cuerpo trabajando, jy nada! Sembraba, y lo sembrado no nacia; el suelo
resquebrajado de sus praderas, s6lo daba escajos y zarzas miserables; la casuca se le
desmoronaba a ojos vistas; el hambre y la ruinera acababan con sus ganados, y se veia con
el ultimo vestido que habia podido adquirir, hecho jirones y mugriento por el uso, y ademas
solo, jsolo de toda soledad! Porque su madre habia muerto también. Subiendo a lo alto del
monte para hacer una carga de lefia de la Unica que se conservaba en todo él, pero raquitica
y chamuscada, como que procedia del incendio que devoré los robledales que alli hubo,
habia rodado por los pefiascos de una quebrada, sin que apenas hubiera hallado él quien,
por caridad, le ayudara a sacar del fondo de la barranca el destrozado cadaver. Todavia
estaba viéndole metido en un ataud sin tapadera, porque era el de los pobres de solemnidad,
con cuatro varales y cuatro patas: los unos para ser cargado en hombros de cuatro hermanos
de la Vera-Cruz; las otras para mantenerle en alto junto a la sepultura y volcar en ella
facilmente el cuerpo, sin tocarle con las manos. Se habia vuelto hacia casa, después de rezar
el responso entonado por el cura sobre la fosa rociada con agua bendita al mismo tiempo, y
aun seguia andando, andando; pero cuanto méas andaba, menos adelantaba en el camino.
Habia pasado asi toda la mafiana y casi toda la tarde; y ya se habia puesto el sol debajo de
la espesa capa de nubes cenicientas, y se veia venir la noche; y unos perros, extenuados de
hambre, que habian salido a ladrarle de las corraladas por donde habia ido pasando, no
cesaban de ladrar ni de perseguirle; y él andaba y andaba, moviendo a un lado y a otro un
palo que llevaba en la mano apoyada sobre la cadera, y empezaba a tener miedo. Porque la
noche venia; y al latir lastimero de los canes se iban agregando voces humanas, que no
sabia €l si eran para apaciguarlos o para azuzarlos més. Por Gltimo, anochecio de todo, y a
los ladridos y a las voces se juntd un manoseo que sentia sobre el pecho y sobre la cara, sin
poder averiguar quién o qué cosa se le producia; porque la noche era negra, negra como él



no habia conocido otra, y no veia en torno suyo mas que la negrura impenetrable, maciza,
de la obscuridad. EI manoseo del pecho llegé a quitarle la respiracion, al mismo tiempo que
le taladraban los oidos, no ya el ladrar de los perros, sino unos gritos y llamadas que no
acertaba a definir; y como la angustia, el ahogo de su pecho, seguia apretandole, hizo un
esfuerzo de respiracion en que puso todo lo que le quedaba de vida... y triunf6 en el
empefio. Rotas aquellas opresoras ligaduras, hasta se disiparon las tinieblas y cesaron los
aullidos de los perros... y vio, vio delante de sus ojos, comiéndole a besos y estrechandole
entre sus brazos, joh prodigio y caridad de Dios!... a su madre; pero a su madre viva: no a
la que habia rodado por los pefiascos de la quebrada del monte de sus delirios, sino a su
verdadera madre; a la que habia desaparecido cuando la voladura del vapor y buscado él
por todas partes, llorandola ya por muerta. Y vio méas todavia: vio, a la derecha de su
madre, a la posadera, y a la izquierda, al comensal, ambos con los ojos encharcados de
lagrimas, fijos en él... por mas sefias, que la posadera tenia en la mano una palmatoria con
una vela encendida, a cuya luz, que hasta le deslumbraba, veia Pachin la escena como al sol
del mediodia, y distinguio claramente a las personas que formaban parte de ella en la
penumbra del segundo término. No cabia la menor duda: aquello no era continuacion de su
suefio desconsolador y fatigoso, sino la realidad patente. Pachin estaba despierto, y su
madre, viva, junto a él. Penso volverse loco de alegria, como ya lo habia estado dos o tres
veces de pesadumbre. De un brinco se sent6 en la cama y se colgé del cuello de su madre
que seguia devorandole a besos e inundandole de lagrimas... jFueran los quimicos del
sentimiento a averiguar cual de los dos corazones ponia mayor cantidad de fibras en aquel
abrazo sublime!

No fueron largas ni minuciosas las explicaciones de la madre cuando lleg6 el momento
de darlas, ni podian ser de otro modo. Sabia muy poco de lo que le habia pasado; y eso, por
referencias hechas cuando ya no habia en ella otro pensamiento ni otras ansias que el saber
de la suerte de su hijo. Por lo visto, habia sido encontrada debajo de unos maderos, a la vera
de un portal, por unas almas caritativas que la subieron sin conocimiento a su casa. De tal
arte estuvo hasta cerca de la media noche, hora en que empez0 a volver en si. El verdadero
y cabal conocimiento no lo habia adquirido hasta las dos de aquella tarde. Entonces fue
cuando la enteraron de todo lo del vapor y del modo que habia sido hallada y recogida ella;
pero como no la daban noticias de su hijo cuando pregunto por él, ya no vio ni oy6 nada de
lo que a su lado pasaba o se decia, ni penso en otra cosa que en saltar de la cama para
echarse a la calle cuanto antes en busca del pedazo de su corazén. No tenia otro mal que
una pesadez muy grande en la cabeza y unos cuantos golpes en el cuerpo, que no le habian
hecho sangre ni levantado el menor bulto, pero que le dolian algo... Pues todo se le quito,
como por milagro de la Virgen, tan pronto como se empefio en que se le quitara con unos
sorbos de caldo y la necesidad que tenia de hallarse buena y fuerte. Y tan animosa se vio de
pronto y tan firme y atrevida, que ni siquiera quiso aceptar la compafiia que le ofrecieron,
por lo que pudiera acontecerla en sus exploraciones: demasiado habian hecho ya aquellas
caritativas gentes. Se lanz6 a la calle como desatinada y loca; y al verse en ella, se la
ocurrié que, ante todo, debia comenzar por volver a la posada, donde quizas estuviera
Pachin llorandola por muerta. Anduvo, anduvo hacia alla, y a medio camino alcanzé a
aquel buen hombre (el comensal), que se alborotd de alegria al conocerla, y la impuso de lo



que mas la interesaba saber. Alabo a Dios con toda su alma agradecida... y alli estaba, un
poco menos boyante que la vispera y mas baja de color; pero con la salud sin quebranto
serio... y hasta con su paraguas y todo, pues abrazada a él habia sido encontrada bajo la pila
de maderos, segun después se la dijo.

-Y ahora, hijo mio de mi alma -afiadid, volviendo a besarle con ansias de frenesi-, ahora
gue sabes de esto mas de lo que hace falta, cuenta, cuenta tu de lo tuyo, que es lo que
importa y viene al caso.

Queria Pachin dejarlo «para luego,» porque la historia era larga y su madre necesitaba,
ante todo, alimentarse y descansar; pero pensaba ella de muy distinto modo: insistio en su
empefio; se acomodd en una silla que la posadera le arrimé a la cama; sentaronse también,
aungue a prudente distancia, aquella buena mujer y el comensal y cuantas personas estaban
alli presentes, y no tuvo Pachin méas remedio que ponerse a contar su terrible Odissea.

Como tenia el corazdn bien repleto del asunto, la boca del narrador le fue pintando de tal
arte, que a los fascinados oyentes les parecia estar viéndole estampado en un papel; y tan a
lo vivo resaltaban los horrores del cuadro y las angustias del pintor, que al andar éste por la
mitad escasa de su tarea, le pidio su madre, por caridad de Dios, que hiciera punto en lo ya
dicho y dejara lo restante para otra vez.

-Razén tenias, hijo de mi alma -afiadiole-, en resistirte a contarmelo ahora. Estan las
Ilagas demasiado frescas todavia para poder tocarlas sin que sangren.

Y con el evidente proposito de llevar sus imaginaciones a otra parte menos triste, le dijo
en seguida:

-A mas de que hay que hacer de tripas corazon y ponerse cada cual en su deber. Lo que
no tiene de por si remedio, no lo han de remediar fuerzas humanas; y cuando el Sefior de
los cielos te libré de mal tan grande, sera porque te guarda para mejor suerte por otros
caminos. ¢No te lo paece a ti también? Y si no, dime: ;a cuantos estas, a la hora presente,
de tu negocio? ¢ A que no has pensado siquiera que se puede haber largado el otro barco sin
acordarse del santo de tu nombre?

-iEl otro barco! -exclamé Pachin, llevandose ambas manos a los ojos, espantado de la
idea despertada en su cerebro por las preguntas de su madre-, jel que habia de llevarme a
mi por esos mares, dias y dias, lejos, jmuy lejos! en busca de... no sé qué?

-El mesmo, hijo mio, el mesmo.

-Pues hagase cuenta, madre, que, para mi, todos esos particulares, ya, como las nubes de
antafio. Desde ayer acd, soy muy otro de lo que fui en el ver y en el pensar de ciertas
cosas... Aquello, jay, madre de mi almal... yo no sé explicarlo bien; pero, aunque torpe de
entendederas, paéceme a mi que es a modo de libro abierto que tiene mucho que leer y no
poco que rumiar. De algo de ello vivi yo loco por tentaciones de Satanas, y asi y con todo
no pagué mi culpa donde tantos inocentes perecieron ayer.; Qué mayor suerte? ;Qué mayor
aviso, madre?



Y si no lo fuere, yo por tal le tengo y a él me agarro... y al pobre rinconuco del nuestro
lugar quiero volverme antes con antes, a trabajar para usté... para los dos, majando terrones
como los majé mi padre, que, trabajando asi, honrado vivid y en santa paz entregé a Dios el
alma... Y, en suma y finiquito, ;qué mejor caudal, madre? El trabajo que honra y da la paz,
jbendito sea él!... pero la cubicia tirana, el hambre del dinero que con todas entra, porque
nunca se ve harta, jmaldita sea de Dios como la peste méas dafiosal

Al otro dia, o al siguiente, porque no estan acordes los datos acerca de este insignificante
particular, la madre y el hijo emprendieron el viaje de vuelta a su aldea, hablando poco y
meditando mucho, segun iban adelantando en el camino. Pachin, sobre todo, que habia
visto y sufrido méas que su madre, no podia apartar su discurso del cuadro que llevaba
estampado a fuego en la memoria, ni cesar un instante en el empefio de reconstruirle, de
componerle y de completarle en su fantasia con los elementos adquiridos fuera del alcance
de su propia observacion. Asi, a larga distancia, con el espiritu en reposo y a la serena luz
de sus recuerdos, llegé a verle en toda la magnitud de su conjunto de horrores, sobre los
cuales se cernian los espectros del dolor, de la orfandad y de la miseria, como una bandada
de buitres sobre un campo de batalla; y al estremecerse entonces de espanto, no podia
sospechar el noble y rudo aldeanillo que aun faltaban nuevos renglones en la columna negra
de aquella cuenta terrible; que el monstruo, aunque sepultado, respiraba todavia, y que,
como el de la fabula bajo el peso de su monte, habia de vomitar nuevas desventuras sobre la
infortunada ciudad, al agitarse en el fondo de su tumba con las Gltimas convulsiones de la
agonia.

SANTANDER, diciembre 1895.

De Patricio Rigulelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco
Santander, a 28 de febrero de 1882.

Por demas te costa, Gildo, que el tiempo, bien aprovechao, da para todo, por mucho que
ello sea, y que el hombre, si entiende sus comenencias, puede andar a cambas y a bolsas en
un mesmo viaje, sin detrimentos de lo uno, cuando se enreda con el otro, porque la suerte se
lo puso delante. Tamién te costa que no es tu padre de los que mas desaprovechan las
buenas ocasiones. Digalo el auto de que mientras haga valer aqui los empefios que te son
notorios en el caso que ventilo, agarro la que se me presenta bien a bien por la otra banda,
sin quebrantos de la hacienda personal y en mayor auge del regalo del cuerpo.

Sabras, Gildo, cdmo, motivao al curso apetecido por uno de los empefios que trije, di
con un sujeto que, en tiempos de ayer, fue lobo de la nuestra cama... y aticuenta que no
empondero la comparanza, visto que Cueva se llamaba el punto de las juntas que teniamos;
y que para lo tocante a echar la zarpa, con razén o sin ella, media provincia era monte para



nusotros con la excusa del voto liberal. Buena escuela aquélla, Gildo. Alli aprendié tu padre
esa finura de trabajo que le envidian tantos peines de ahora.

Pus digote que me avisté con este tal sujeto; y avistindome con él, hizolo la suerte en
hora y punto, que ni de molde. Agolia la casa a temblor de tierra, como el otro que dice, por
salas y rincones; retinglaban vasos y cazuelas, y resollaba el manjar en la cocina, que era
una bendicion de Dios. Esta fue ocasion de pregunta maliciosa; la pregunta trijo una
respuesta de cortesia y un brindis de cirimonia; y por si el sujeto se negaba a repitir la
fineza, agarréme a la primera, que es la mas segura, y quedé tan convidado como el mejor
de los amigos causantes del osequio. Apuradamente, estoy yo en mis cabales cuando me
veo entre gentes de viso y pulimento cevil; y no te rias de ello, Gildo, que si esas gentes me
sacan punto en finuras de palabreo, yo le saco un jeme al mas pintao en esto de apartar el
grano de la paja; y vayase lo uno por lo otro.

En fin, hijo, que me di por solicitao; que llego la hora, y que alla me fui con el més
guapo. Y no fui de los ultimos, porque esto lo tengo yo a descortesia, y porque, no
habiendo alreguedor de la mesa mas que pie y medio de plaza estipulao para cada asistente,
no era cosa de arriesgarse uno a verse sin pizca de ella, como era de temer si menudeaban
los convidaos fuera de cuenta, como yo. Recibiome el sujeto de lo bien, vamos al decir, que
con toda la cirimonia y cortesia del caso; sin que por ello me atreva a asegurarte que no le
guedara otra en sus adentros, visto lo poco que puso de su parte para que yo me diera por
avisao. La verda es que si en reparos tan cortos fuera capaz de tropezar yo, no hubiera
pasao aquella vez del portal; porque, 0 me engafid el oido, o un diantres de guardian que
estaba en él con caratula y sable, me llamé «pegotén»con una desverglienza que asombré a
la mia. Pero yo me hice el sordo, como si se lo llamara a otro que iba detras (y bien pudiera
ser asi)... y jarriba, Patricio!

Ya irds cayendo en la cuenta, hijo mio, de que este particular de que te hablo fue una
comida, aunque por la hora en que acontecio, cena la llamaran en Coteruco; pero has de
saberte que ni cena ni comida se llamo el sujeto osequiante, sino Te masqué, como paece
que se llaman entre los currutacos de ahora estos festines nocturnos, bien séase por
acontecer en dias de méscara o caratula publica, bien porque asi lo estipulen extranjeros
pudientes, que son los que dan el punto a estas cosas, y paece ser que lo entienden. Por lo
demas, aquello ardia, Gildo, y rechispeaba; de tal modo, que si me preguntas el ditamen de
mi paecer al asomar de pronto en la sala del agasajo, no te le sabré dar; porque lo que yo
senti entonces (y ya sabes que soy hombre sereno) fue a modo de una gofeta que me
atolondro; sin que pueda yo decirte si esta gofeta fue de mano de la luz, de la del visual de
la mesa escripia de vidrio, u del vocear del sefiorio presente, porque too ello junto lo tragué
de supito y cuando menos lo esperaba.

Pero paso aquello tan aina como vino; y cata, Gildo, a tu padre en sus propios elementos
y tan a gusto como en el mesmo poyo de la su cocina; porgque has de saberte que por remate
de ventajas, no echaba el ojo por el hemisferio de la mesa sin topar con personas de mi
conocimiento. jLo que tiene el haber corrido mundo y bebido en muchas fuentes! Asi es
que, Gildo, besamano desde alla, cabeceo por la otra banda, saludo por aqui, reverencia por



alla, paecia yo un intendente de Rentas, lo que menos, y no un pobre pardillo de Coteruco,
arrimao de pegote a aquella mesa tan relumbrante.

A lo que voy, Gildo. ¢Quién pensaras que fue el primer conocido que en aquel redondel
de gentes me salté a los ojos tan aina como se me pasoé el deslumbre? Pus el mesmo don
Pepiton el de la Corralera. Por lo resultante del relate que se hizo, parece ser que agolid el
guisote dende el su lugar, y a catarle vino por s6lo ese gusto. jBuena nariz, Gildo! Asi esta
él de opiparo y nutridote de carnes. Verdad que es hombre de pocos desgastes, y tan fiel y
bien regido de conducta, que fue capaz de venir desde su casa a la del sujeto sin alcordarse
de otra mujer que de la suya propia.

Tamién cambié unas cortesias con don Ciprianito el de Toranzo. jBuen letrado! Tres
veces me libr6 de cadena en causa criminal, y mas de otras tantas hemos trabajado juntos
en eliciones por la causa de la liberta. jVaya si es fino de trabajo en esos particulares! Buen
amigo me paecio siempre de sus amigos, campechanote y arrojado por ellos. Dijéronme si
andaba o no ahora en propositos de encarcelar al Gobernador civil y al Juez de primera
istancia. No te afirmaré que el dicho sea el Evangelio; pero si el hombre llega a empefiarse
de veras en ello, catalos a la sombra.

A la vera de él estaba, guante en mano, tose que tose y bebe que bebe, el amigo que no
le suelta de un tiempo aca, y por eso le conozco yo. El tal, aunque ya blanquea de arriba,
sigue mozo soltero, y bien pué decirse de él que ha encanecio en la juventu, por los afios
que lleva metido en ella y el apego que la tiene. No es hombre de carnes, aunque no podria
con ellas si toas las que dio con ujano a las tropas de nusotros en la Gltima guerra, se le
agarraran al hueso. Paece ser que tiene un equipaje en cada casa pudiente de la provincia:
asi es que cuando cae en una de ellas, no se levanta tan aina. De modo y manera que con
estos agorros y aquellas ganancias, esta el amigo reventando de posibles. Refiérote esto,
Gildo, porque recordaras que en su dia se dijo en Coteruco que aquella piojera 'y
consumicioén que trijo de la guerra el hijo del nuestro vecino, y que al cabo le matd, fue
obra del ujano del rancho que le daban alla. Y ahi tienes ti como, en ocasiones, lo que a los
unos ajoga, a los otros engorda. Correse tamién que este sefior tiene un pavo.

Hacia salva la parte mia topé con otro lobazo viejo de la cama de la Cueva. No esta tan
rigioso de personal como en aquellos entonces, porque afios y malos humores le agobian y
enflaquecen; pero en lo tocante a la entrafia, no ha cambiado pizca: quiero decir, respetive a
lo eclesiastico; porque has de saber que siempre pico en hereje en ese particular. Resulta de
que ahora le han excomulgao, y calcula ti como rezaré al consiguiente, aunque yo tengo
para mi que, vista la ruta que llevaba, no podia parar en otra cosa... Aca entre los dos:
tamién él debia esperarselo, u no le asombro el asperge, porque he visto que sigue firme de
diente; y de saque, mucho mejor. LId&mase Justo. Con que fiate en nombres.

¢ Te alcuerdas de un medidor que anduvo unos dias en el nuestro valle, banderin aqui y
banderin alla, marcando minas a unos y a otros, minas que luego salian castafia, y que
decian de él que arremedaba a las gallinas cuando queria: segun voces, por divertirse, y
segun otras, por sonsacarlas del gallinero y llevarselas a la su mujer? Pus alli estaba con los
antiojos metidos en el plato...



Hombre, ya que miento el plato, he de decirte que se emponderaron mucho unas
fegurucas pintas con jollin en el culo de uno grande, por el muchacho menor de don
Cornelio. La verda es, Gildo, que con lo chicucas que son y too, vivas paecen, y que el
muchacho lo entiende; pero no me pasme cosa mayor de la pintura, porque por mucho que
pinte el muchacho, no es capaz de pintar en el aire unas cuentas municipales como yo.

Golviendo al caso, has de saberte que, por haber de too alli, también habia un marqués.
Por cierto que para ser tal marques, me paecio bastante desmejorao, aunque esto pudiera
consistir en que, segun se corrid, anda de celo ahora; sin contar con que esto de lo territorial
ultimo paece ser que le trae bastante caviloso, motivao a que, como a mi y a otros probes,
se le destap6 lo enculto y le va a partir la contrebucion resultante.

De angunos mas pudiera darte cuenta en esta carta; pero no quiero alargarla con puntos
de poco mas o menos. Habia alli mucho lagarto hambrén, agarrao al pesebre mas que a la
estima de la casa, a mi modo de ver; zancudones y largos; saltadores, por oficio, del huerto
ajeno, por escarmentaos los unos y por arrepentidos los otros; quiero decir, Gildo, que
habialos padres ya, dados a la mujerona ensuta; y solteros con canas, viviendo de lo que cae
por detras de la Iglesia... Esto pude sacar de los relatos de unos y otros; que te aseguro,
Gildo, que se los echaban aca y alla en puro guerreo, como si anduvieran a pufialada seca.
Bien me paecid la engarra; pero mejor me paeciera si de tantos golpes como alli se dieron,
hubiera alcanzao uno siquiera, para dejarle panza arriba, al hombre Gnico que me quito el
sosiego con su presencia aquella noche; porque has de saberte, hijo mio, que alli estaba el
picaro faicioso que a ti y a mi y a todos los ensalzaos de Coteruco, nos sacé a la vergiienza
publica con imposturas calumniosas en aquel libro que tu sabes. Pero el hombre debe estar
muy en su punto en aquellos particulares, porque no tuve el consuelo de que le achacaran
un mal tropiezo donde tantos otros salieron con descalabraura gorda. Tentaciones tuve,
Gildo, de golver a mis intentos de empapelarle, de rabia que me daba; pero ya me habia
dicho don Ciprianito en miles ocasiones que mas me valia callar al respetive; y por si
hablaba en razon, aguanteé la corajina.

Dime con quién andas, Gildo, y te diré quién eres; relatame la fiesta, y pintaréte el santo;
con que auto a lo estipulao, cata al sujeto osequiante. Hombre es, hijo, que ha de ser cogido
en buena luna, si se quiere sacar raja de él; sin esto, que le tomes a la veta, que le tomes a
contrapelo, es total igual: una pura lumbre; vamos, que centellea y retingla lo mesmo que
una trona de verano. Cogido en su punto y sazon, como aquella noche, no paece pariente de
si mismo, respetive al genial y otros particulares; aunque en punto a explicativa, Gildo, en
toa clase de lunas le encuentro lo mesmo, salvo el humor; quiero decirte, que, rabiando o
triunfando, onde pone la lengua, cata la ampolla. Por lo demaés, no se mete con naide ni
murmura de ninguno. Asi me gusta a mi la gente: la verda por delante y los dichos claros,
sin faltar al respeto... y caiga el que caiga, sin llamarse a engafio. Esto siempre es una
ventaja, y, si a mano viene, un consuelo. Ademas es, de por suyo, picao al mujerio como un
demontres; y basta verle, como yo le vi, pa caer en la cuenta de que tampoco escupe la
melecina; pero si hemos de hablar en josticia, esto es lo menos en que pué dar a sus afios un
probe huérfano desamparao como él.

Tamién me paicio suelto de plumay ocurrio de idea, porque lié una copla alli relative a
un compariero suyo, que por las trazas ha pensao invernar en el matrimonio, que te digo que



estaba de lo bien. Pos évate con el interesao, que le solt6 otra, malas penas las sintid
encima, que no tenia gielta: oi si a esta tal le habia sustipendiao el Gubierno de arriba por
entendio en el copleo.

A too esto, né te he dicho relative al manjar, y la carta se va acabando. Pus relative al
manjar, has de saberte que me paicié mejor que las coplas, aunque, en punto a sustancia, no
tuvo comparanza con aquello de la becerra, de que te alcordaras. Pero no sélo de tajas y
picardias vive el hombre, sino tamién de un buen roce personal, vistosida de los 0jos y
recreo del magin, relative a la que hubo racion a manta en la ocasion que te pinto; quiero
decir, en lo tocante a gentes de viso, relumbre de mesa, floriqueteo pomposo y leturas
manificas. Ello, si, bien emponderao fue de unos y otros cada sorbo y cada bocao; tanto,
que yo dije para mi, sin agravio de naide: «No sé yo qué quedara de esas emponderaciones,
si el sujeto vos pidiera el tanto mas cuanto al respetive de lo que habéis envasao.»

Noté gue entre alabanza y alabanza, se sonsacaba a éste y a aquél promesa de otro
festival noturno; pero noté, al mesmo tiempo, que naide se daba por entendido: lo que no
me gusté mayormente, porque si alli se alcordara algo, pudiera yo darme por entrao en el
alcuerdo. La verda es que me paicio aquella gente, en lo respetive al caso, de la que lima pa
dentro. El que se clare6 un poco mas, y como si quisiera reblandecerse algo, fue el pudiente
del pavo. Por si 0 por no, ya he pedio para él carta de empefio, con &nimo de entregéarsela el
dia que regienda la su cocina a temblor de tierra; cosa que yo he de saber por el mesmo
sirviente que le cuida el ave, en virtd de media peseta que le tengo ofrecida si cumple bien,
COMO espero.

Sobre lo que de esto resulte, con algo relative a las mazcaras de estos dias, te hablaré en
ocasion conviniente. Mientres tanto, puedes referir en Coteruco lo que mejor convenga de
esta carta, porque algo ensalzan a tu padre estos osequios que recibe de personas tan
pudientes y vistosas. No te olvides de contarselo a don Gonzalo. Sospecho yo, Gildo, que el
tal no es quién para salir vivo de una cena como aquélla.

No han nacido todos con la entrafia y el don de gentes prencipales (aunque me este mal
el decirlo) de éste tu padre que te estima

PATRICIO RIGUELTA.

Agostp B
BUCOLICA MONTANESA

I

No lo podia remediar el pobre tio Luco Sarmientos: mentarle el mes de agosto era
producirle un escalofrio. Y si fuéramos a decir que le aborrecia, vaya con Dios; pero
sucedia todo lo contrario. Como él decia: «De agosto, no hay que hablar mal delante de mi
por lo tocante a si mesmo, o séase respetive a su mesma mensualida. No tiene tacha sobre
estos particulares; y por gustar, me gusta como el mejor del afio; pero...»



Pero era excesivamente supersticioso el bendito de Dios, y hasta creo que no le faltaban
motivos para ello, si convenimos, como debemos convenir, en que es muy dificil dejar de
ver en una larga y ordenada serie de casualidades, el cumplimiento fatal de una ley
misteriosa e inexorable. ¢ Quién no es algo supersticioso en este sentido?

Y relataba de este modo el caso, a su compadre y convecino, Mingo Ranales, sesenton y
acartonado como él. Acababan de tumbar entre ambos un prado de quince carros, de los
que, entre propios y a renta, cultivaba afios hacia el preopinante, y se disponian a almorzar
a la sombra que proyectaba un maizal sobre la linde del susodicho prado. Tio Luco
desanudaba entre sus piernas, abiertas en angulo agudo sobre el heno recién segado, las
cuatro puntas de una servilleta casera, mezquina y bisunta, que envolvia dos torreznos y
otros tantos pedazos de borona frios. Mingo Ranales, sentado a la mujeriega, parecia, por
de pronto, mas atento a la racion que esperaba y le correspondia, que a las palabras y gestos
de su compadre. Ambos se habian despojado de la colodra que llevaban a la cintura
atascada de hierba (la colodra, se entiende), para que con los movimientos del cuerpo no se
derramara el agua en que se hundia la pizarra hasta la mitad, y habian escondido
cuidadosamente el dalle entre las mijas humedas y sombrias del maizal, para preservarle de
los rayos directos del sol, que destemplarian su boca. En la opuesta cabecera del prado, que
parecia un papel de musica, cuyos pentagramas, rigurosamente paralelos, eran las
cordilleras, o lombios, que habia ido formando cada dalle a la izquierda del segador,
esparcia la hierba con el mango de una rastrilla, para que se oreara pronto, una zagalona
descalza, muy nutrida de seno, corta de refajo, ancha de caderas y de pies, y no mal
encarada del todo. Demasiado abultados tenia los parpados de arriba, y algo desmayada la
boca por abajo; pero no resaltaban cosa mayor estos defectos para la fama de bobalicona
que gozaba en el pueblo, y lo parada de magin que era. Hasta le caia bien un pajero de doce
cuartos, adornado con hiladillo encarnado, que llevaba sobre el pafiuelo de su cabeza
redonda. Acababa de llegar con el almuerzo que adn tenia su padre entre manos, y con el
intento de esparcir todo lo segado mientras los dos comensales despachaban las
correspondientes raciones, garrapateaba en el suelo con el palo, que se las pelaba; volaba en
ocasiones la hierba por los aires, y, para hacer mas llevadera la tarea, derramaba cantares,
casi a borbotones, por la ancha embocadura de su gaznate, sin pizca de concierto ni medida.

«Sospiritos de mi alma,
olé si, bien lo sé yo,
y dime de quién te alcuerdas
cuando estas solo.»

Y asi por el estilo: unas veces en falsete, y otras a grito pelado. La voz, que era recia 'y
destemplada, segun los rumbos en que la ponian los bruscos movimientos de la cantadora,
se perdia en los inmensos &mbitos de la mies, se apagaba poco a poco arrebatada por el
soplo de la naciente brisa, o repercutia en los préximos altozanos, y, en ocasiones,
empalmaba en las lejanias con otras voces que semejaban reprenderla, o con los ecos de un
varonil relincho que parecia flagelarla. Porque la mies estaba a aquellas horas pobladisima
de gente. Era el mes de la siega: en agosto ya cae rocio por la noche, y se aprovechan las
madrugadas para secar antes que el sol se beba la rociada que necesita el dalle para cebarse
bien en la hierba. La que se habia segado la vispera, estaba en montones, o hacinas, que se



deshacian entonces para que el sol, que ya calentaba, fuera acabando de secarla. De modo
que entre los hombres que segaban los ultimos lombios, las mujeres que los iban
esparciendo y las gentes que deshacinaban, se hallaba medio pueblo desparramado por alli,
Ilenando de mausica los aires y salpicando de alegres notas de color el inmenso tapiz de la
campifia. El cual tapiz era un completo muestrario de verdes, formado con retazos
geométricos de todas las formas imaginables, zurcidos en el méas caprichoso desorden: el
verde seco de los prados sin segar; el pajizo de los recién segados; el aterciopelado jugoso,
en variedad de matices, de las hUmedas regatadas; el verde sucio de los bardales; el gris de
las mimbreras que festoneaban a trechos los regatos... hasta el negro lustroso de los
maizales, algo menos intenso en las alturas que en las hondonadas.

A medida que el sol se elevaba, iba arreciando la brisa del nordeste, y envolviendo en
sus ondas una fragancia de que no tienen idea los que sélo conocen la del heno segado, por
esos falsos testimonios que la industria le levanta en pomos de vidrio con lazos de seda y
cromos de veinticinco colores; sacudia los picos de los pafiuelos y los pliegues de las sayas
de percal; bamboleaba la hierba de las praderas y el débil ramaje de los arbustos;
columpiaba los 4&tomos en el espacio entre cascadas de luz, y hacia que se entrechocaran
blandamente las relucientes hojas del maiz en las heredades. De este modo, si el olfato se
deleitaba con los aromas de que se henchia sin embriagarse, la vista y el oido no se
regalaban menos: aquélla, con los caprichos de la luz chisporroteando en los dispersos
arbustos de esmaltado follaje, en las escondidas espadafias y en las flotantes moléculas, y
meciéndose, en anchas ondas tornasoladas, sobre prados y maizales; y el oido, con otras
armonias harto mas dulces y concertadas que las de la musica de las cantadoras, o de los
relinchos de los segadores: -el suave y continuo rumor de todo lo que se movia en la
naturaleza, como un interminable arrullo de amor, con sus chasquidos de besos... Vamos,
que se podia decir mucho de estas cosas, que nunca son por aca convencional y vana
poesia, si hubiera tiempo y espacio para ello, y yo supiera decirlo.

Por la tarde entraran nuevas figuras en el cuadro y distintos accesorios, y las ya
conocidas se emplearan en tareas diferentes. Se atropara el heno esparcido y seco, y
llegaran los carros, al perezoso andar de los bueyes, con sus campanillas untadas de lodo
para apagar el sonido que atrae el tdbano que enloquece a las bestias con su acerado
aguijon; los carros, digo, con sus altas armaduras postizas, a colmarse de hierba,
formandose la inverosimil balumba por arte singular de la moza que la va acaldando arriba,
y obra de los brios y de la destreza del hombre que se la envia a horconadas desde abajo...
asunto, en verdad, que apesta retratado en los abanicos y en las cajas de bombones, y que,
sin embargo, dejaria embelesado al lector de estos rasgufios, si tuviera yo la dicha de
apuntarsele con el dedo en las mieses de mi aldea... Y ahora caigo en que podria darse el
caso de que le sucediera con lo descrito lo propio que con lo pintado; temor por el cual
déjolo aqui de pronto y vuélvome al principio, donde nos aguardan los dos compadres «en
dulce amor y compafa.»



Y repito que se expresaba del siguiente modo el bueno del tio Luco Sarmientos,
mientras su compadre, tendido ya sobre el codo del lado izquierdo, llevaba a la boca con la
diestra el deseado torrezno para darle la primera dentellada:

-Pues a lo que te decia respetive al caso: ya estamos en agosto, ¢no-verda? y a mas de
mediao, por mas sefias; ya estamos en el agosto... Corriente; ya paso lo méas duro de la
brega de la labranza: el romper la tierra, el golverla a amaiiar, el golverla a romper para la
sementera; el sallo, que no es flojo de por si; el resallo, que alla se le anda... y catame aqui
los maizales hechos una bendicion de la gloria: negrean de puro sanos; no se ve ya el
hombre adentro de ellos, la barba de la panoja apuntando, y cuatro dedos de penddn afuera
de la cafia. Cuanto se puede pedir en buena ley. Lo de la herba, me gusta: no rinde el
cuerpo, porque es labor de pocos dias; en menos de ocho, como tu sabes, he llenao el pajar,
cuasi pa el cuasi, con lo de los praos que llevo, menos lo de éste, que se empayara mafiana
si Dios quiere... ¢ Te vas enterando tu?

-Te digo que sin perder ite.

-Pues escucha y perdona. Ya estamos en el agosto: el ganao anda en los puertos; no
vendra hasta octubre, y por esta banda, nengun desvelo me apura. Iten con iten, no debo un
cuarto que tenga que pagar en este mes; el tercio no cae hasta el que viene, y ya sé de dnde
sacar el montante de la contrebucion. De maiz, no ando gran cosa; pero lo mesmo fue en
julio y en el anterior, y lo propio sera hasta el maiz nuevo, porque lo viejo finiquito en
mayo.

-En febrero se bajo el ultimo grano del mi desvan.

-Otros le bajaron en diciembre, Mingo, y en el pueblo hay contrebuyente que no cogid
veinte celemines. VVoy al decir con esto, que tanto mas a favor mio por lo respetive al
presente, si a mirar fuéramos las cosas por la estampa de ellas y a primera vista... ;Me
entiendes tu bien?

-De lo mejor.

Pues entoavia le apunto otras ventajas al mes de agosto... pa que veas si ajusto bien las
cuentas en su provecho... Hombre soy, como td sabes, mas tentao de recreo que de la
malenconia; ni me pesan los afios, ni se me cansan los ojos al auto de echar unas canas al
aire siempre que hay ocasion de ello, sin ofensa de Dios ni escandalo de las gentes. Me
gusta coger el palo y ponerme la camisa limpia con la ropa de los domingos, en cuanto se
toca a fiesta en cualquiera parte que no esté muy lejos. Pues dime tu si hay otro mes en el
afio como el de agosto, por lo tocante a romerias de las buenas y a ferias de lo mejor, y a la
puerta de casa, como el otro que dice. Pues évate con el perojo rodero, y la buena breva,
que me alampo por ello, y la manzana de nanjara, que sabe... ja ochentines, hombre, de
puro rica que es!

-iY que tienes ta en el huerto buenos frutales de cada cosa!...



-¢Qué si tengo? Una hermosura de Dios compadre; y mas siento yo un morrillazo a las
ramas desde la calleja, que si me le encajaran a mi en meta de la nuca. Y como yo digo a
los muchachos mas de cuatro veces: «Pedimelo por la puerta, condenaos, que yo vos lo dar
en mano propia, sin que me lo robéis malamente, con ultraje del arbol y riesgo, pa vusotros,
de una taringa...» Porque no tiene el hombre la pacencia en el bolsillo pa usar de ella
cuando mas falta le hace. Y a lo que te voy: pues dame la mora, que ya blandea, y tomate...

-Por estipulao, compadre: estamos al corriente de la cosa en todo lo que me puedas decir
a ese respetive: ya esta visto el mes por esa cara buena, que por decir buena, tamién yo digo
que lo es de verda. Vamos al otro consiguiente.

-Voy a servirte, Mingo, y digote que con gustarme tanto como me gusta este mes, no
hay en todo él cuarto de hora sin amargores y espantos para mi.

-¢Por qué, hombre de Dios?

-Porque todos los males de mi casa han venio en agosto, y no ha pasao uno dende que
yo naci, sin que me haya llovido algin mal. Por eso me pasmo de que estemos a decinueve
ya, sin que haya llegao lo del afio presente.

-¢ Lo esperas como lo dices, Luco?
-Como el sol de mafiana, compadre.
-Feguraciones del magin, y no mas que feguraciones.

-Vete contando por los deos, para hacerte mejor el cargo. Por un milagro de Dios sali
con vida al mundo.

-De muy alla lo tomas.

-Es que no empieza ello més aca. No es mia la culpa. Labrega fue tan dura, que mientres
se andaba con que si me ajuego 0 no me ajuego, o sobre si alendaba o no alendaba, se le
acabo el resuello a mi madre. La semana que viene hara de esto sesenta y dos afios, dia por
dia... veintitrés de agosto. Me crié mal y por obra de misericordia, y dicen que pasé toas las
enfermedades que pueden pasar las criaturucas en los cinco primeros afios de vida. En toas
estuve a las puertas de la muerte, y toas me acometieron en agosto. Cuando llegué a
muchacho, no pas6 un mes de éstos sin quebranto gordo para mi o para mi casa... En agosto
se cay6 mi padre por un boquerdn del pajar, y de resultas fallecié al afio cabal; en agosto le
acontecio a la unica hermana que me quedaba, aquella desgracia que la mato6 de vergienza
en pocas horas, como es bien notorio en el pueblo... jPaécese propiamente que esté la mala
estrella ojeandole a uno para que en cuanto uno quiere darse una miaja de respiro en ese
mes, le encaje la pesaimbre encima!

-Bien pudiera estribar algo de ello, compadre, en que el mesmo recelo acelera al
hombre, ¢estas tu? y le lleva, le lleva, como el otro que dice, a caer en la boca mesma del
lobo, que no se alcordaba de él.



-No sé yo qué habra sobre el caso, compadre, por la banda que tu le miras; pero las méas
de las veces, contra lo que tu piensas, me han cogio de supito los malos golpes... Aqui esta
esta pata, zamba desde entonces, que no me dejara por mentiroso de lo que afirmo... Bien
sabes tu lo que pasé. Tenia yo que ir a Santander como por la posta... Contigo lo traté
primero.

-No hay pa que relates el caso, porque le tengo bien sabido.

-lImporta el relate de él aqui, al auto de lo que se trata. El viaje era motivao a un
expidiente que me interesaba mucho, y se creia que de llegar o no llegar yo a punto, con un
decumento, que por fortuna no hizo falta después, dependia el que la cosa resultara bien o
mal para mis intereses. En estos apuros, atrevime a pedirle la jaca al Mayoralgo, que,
aunque no muy esponid, era animal de aguante y buen andar. EI hombre se presté al ruego,
porque, en verda sea dicho, algun favor me debia en la cortedd de mis posibles; y al apuntar
el alba, ya estaba yo a caballo saliendo de la corrala. De vispera habia llovido mucho, y el
regaton de abajo mi casa iba algo més lleno que lo de costumbre. Tomé la vaera, que, como
tu sabes, hace un remanso: habria como palmo y medio de agua, a todo tirar; el suelo como
la palma de la mano. Pues, sefior, meto un espolazo ala jaca, y encogi un poco las rodillas
pa no mojarme los pies con la salpicadra, cuando noto que el animal se para en meta de la
vaera, y espienza a golpear el agua con un remo de los de alante. «Esto es que quiere
beber,» dije para mi mesmo; y le aflojé los ramales para que bebiera. jQue Dios no me
salve si yo recelaba cosa nenguna de que el demonio del animal pudiera ser agostizo! Bien
sabes tu que los caballos de esta clase, tan aina meten las patas en el agua, jchapla! ya estan
revolcandose en ella. Pues lo propio acontecio alli, hijo del alma: aflojarle yo los ramales a
la jaca y tumbarse ella a la larga en meté del rio, fue una cosa mesma. Y no se contentd con
esto sélo, que ya era mucho para mi, por haberme cogido la pata derecha debajo, sino que
el demonio del animal, al verse en sus glorias, escomenzd a pernear al aire y a querer darse
la vuelta del otro lao. jFegurate!, compadre, si clamaria yo alli al Dios verdadero!... Como
que pensé que me habia llegado la ltima; y asi, di el grito y el lamento que pudieron oirse
en dos leguas a la redonda. Fortuna que, contra lo que yo esperaba a aquellas horas, andaba
cerca un muchacho, el hijo de Anton Burciles, que llevaba el ganao a la sierra. Oyome,
acudio, eché mano al freno de la jaca, hizola levantarse a estacazos... y quise levantarme yo
tamien, hecho una sopa y empanderao de agua como me veia. jMenearme yo! Lo mesmo
que una pefia. Y no era na el motivo: la pata rota, hijo, asi como suena. Acudio gente avisa
por el muchacho, y me llevaron a casa como pudieron... jEl veinticuatro de agosto,
compadre! ¢ Te vas enterando? Cuarenta dias estuve entablillao; y entre uno y otro, cerca de
tres meses sin soltar las cachavas y acabando con la poca hacienda. ¢ Busqué yo esta
desgracia? ¢Metime por ella, como te piensas tu?

-Me alcuerdo del caso, compadre, que no fue pa olvidao, ni de los que se alcuentran con
la ceguera del miedo.

-Ni tampoco los otros, Mingo. En un agosto enviudé, a lo mejor de la vida, y en un par
de agostos perdi los dos hijos varones, que ya me ayudaban mucho en la labranza. El uno se
me desnucd en el monte. Al otro le mat6 un tabardillo en cuatro dias. Quedome esa
muchacha: en agosto nacid, pa que haya salido cosa buena.



-No digas, compadre, tan mal de Narda; no porque yo la sacara de pila, sino porque las
hay mucho peores.

-Es una tordona sin pizca de sentio.
-Pero honrada, como es, te la conserve Dios.

-Eso ha de verse, compadre. Por la presente, tentaona de la risa es, y motivos hace para
ponerme en recelo... { Qué buscas alreguedor, si puede saberse?

-Algo con que refrescar el gaznate, que el torrendo, aunque frio, pide lo suyo.
-Ahi esta el botijo, debajo de ese brazao de hierba.
-¢El botijo dijistes, compadre? Estara hecho un caldo.

-Con eso no te cortara el sudor. De lo que ti deseas, no hay gota a mis alcances como
otros dias, y no me gustan trampas en la taberna. Ya mejorara Dios las horas y habra para
todos: bien sabes que yo no lo escupo, ni, cuando lo tengo, lo escondo de los amigos... jMal
pecho te deja lo del botijo, por la cara que pones!... Damele aca, que cuando no hay
solomo...

-Alla va, compadre, y sin pena maldita por que le saques la entrafia neta... Y golviendo
al caso, relatame eso que apuntabas de la muchacha, si es que puede relatarse. La estimo de
veras y quisiera su bien.

-Por demaés sabes tu lo que hay al consiguiente.
-¢Lo dices por Baldragas?

-Justas y cabales. No la deja un punto ni ella le pierde de vista. Cada semana me la pide;
antanoche repiti6 la solfa: desde el empaye de antier, esta el mozo hecho una brasa... y
Narda poco menos. jPrimero la descuartizo! dicho se lo tengo.

-No estamos al ite en eso, compadre; y bien sabes que siempre te hablé del particular en
esta mesma consonancia. Te estorban las moscas, y las estas metiendo la miel por los ojos.
Reniegas de ese muchacho, y cada dia le llamas de obrero.

-Porque, a ese respetive, hace mas que su deber. Trabaja al demontres, y no hay brega
que le rinda el brazo... a mas de que cuento con que, a fuerza de verlo y no catarlo, acabara
por aborrecerlo... Pero ya sabes la tacha que le pongo: aqui cayé como llovido, siendo una
criatura; y sirviendo a unos y a otros, ha llegado a lo que es. Toas las casas son suyas, y no
duerme en nenguna con buen derecho. Padres conocidos tiene, porque lo asegura él; pero
naide los ha visto.

-Sea honrao el hombre, que lo demas es chanfaina. ;Qué otras manchas tiene?



-Un vino muy malo, las veces que lo cata, que no son muchas. Se fuma un caudal... jno
he visto otro vicio! Cuando no tiene tabaco, quema en la pipa lo primero que encuentra:
berros en vinagre, si no hay cosa mejor...

-Se hace a lo que tiene, compadre, y €s0 no es un vicio.

-De personal, a la vista lo lleva: no vale tres cuartos... En finiquito, compadre, me busca
la hacienda pa el dia de mafiana; y esta en ley de Dios que el que pide el torrendo, traiga
siquiera el zoquete.

-Eso ya es cubicia tuya, que puede romperte el saco al salirte las cuentas que te echas.
¢No tiene otra falta Ceto?

-Otra, y la més negra. Sé que es agostizo: una vez lo oi de su boca.

-T lo dijistes: eso sélo te espanta; y, en casos como éste, pecas contra Dios, porque no
puede creerse en cosas pirtiniciosas.

Y como en esto llegara Narda a hurgar con el mango de la rastrilla cerca de los pies de
los dos compadres, cambiaron éstos de conversacion tomando por pretexto la maldita
calidad del tabaco que comenzaban a fumar en sendos cigarrillos.

Cuando Narda hubo esparcido los ultimos mechones de hierba recién segada, le dijo su
padre:

-Cdgete el botijo y la servilleta, y pica hacia casa a mirar un poco por la comida.
Nusotros nos quedamos para dar otra vuelta a la hierba con el asta del dalle antes de irnos.

Obedecio Narda sin despegar los labios, pero sin apurarse gran cosa; y mientras se
alejaba mies arriba, zarandeando el refajo y echando cantares por la boca, decia su padre a
Mingo Ranales, no sé si para rematar la conversacion o para empalmarla con otra sobre el
mismo tema, tras una bocanada de humo y un reglieldo muy sonado:

-Sera lo que tu quieras, compadre; pero no hay quien me arranque del magin que esa
muchacha me la ha de hacer, y ha de hacérmela en agosto.
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Al dia siguiente reverberaba el sol sobre el campo, como el fuego a la boca del horno,
sin pizca de nube en el cielo ni asomo de brisa en el aire. jGran dia de hierba... y de
tabanos! Por la mafiana habia deshacinado tio Luco, con la ayuda de Narda, la del prado
segado la vispera, y al darle vuelta cerca del mediodia, sonaba de puro seca. A las tres de la
tarde, mientras la mozona volvia del molino, echando los bofes (porque no habia polvo de
harina en casa y era preciso amasar temprano para que cenaran los obreros al anochecer),
con una carga de celemin y medio, dejada all& en grano la antevispera, tio Luco entraba en
la mies con su propio carro, en el cual iba sentada, con su pajero en la cabeza y su refajo



encarnado, la nieta mayor de Mino Ranales, zagalona precoz que se pintaba sola para
acaldar carros de hierba.

Entre su madre, su abuelo y Baldragas, atropaban en tanto la del prado, formando anchas
fajas entre las cuales habia de colocarse el carro para cargarlo. Llegaron pronto los bueyes,
porque iban a un andar que pasaba de los gustos de su duefio. Pusiéronles bajo el hocico, y
para que no se movieran de alli, abundante racion, encogollandola bien a menudo, para que
la fueran comiendo sin humillar la cabeza; pero no se logro el intento sino en parte, porque
con el calor andaban las moscas desesperadas, y las mansas bestias, no bastandoles el rabo
para sacudirselas, daban cada embestida al aire, entre patadas y manotazos, que crujia la
armadura y aun se removian y sonaban algunas tablas mal seguras de la pértiga vacia.

Cuando la moza de arriba comenzaba verdaderamente a lucir sus talentos de cargadora,
cimentando con arte la balumba que iba formando entre aquellos zarandeos de marejada, es
decir, cuando ya salia la carga media braza fuera del carro por todas partes, contando la
armadura y la rabera postizas, dijo tio Luco a Baldragas:

-Pica a uncir el carro de mi compadre, y estate aqui con él en un vuelo, que ya sabes lo
convenido. Los dos han de salir juntos del prado, para empayarlos en seguida y volver por
lo que quede... jy mira que te he de contar las zancas y los minutos, para ver los que
malgastas en el viaje!

Ceto, sin chistar, solté la rastrilla, y, con su pipa rabona entre los dientes, sali6 del prado
a buen andar.

Tenia razon el padre de Narda: no valia el mozo tres cuartos en buena venta. Era feo,
estevado y de corta alzada, pero nervudo y sano; torcia las alpargatas, rotas por encima de
los dedos, y no le llegaban a los tobillos las perneras de sus amorralados calzones de
mahon, con remiendos azules y varios agujeros sin remendar. Los aseguraba por encima del
hombro derecho con un tirante de orillo, sobre una mala camisa sin botones. Iba en pelo, el
cual pelo era algo lanudo y apardado. Bizcaba un poco de ambos ojos, y le blanqueaban
mucho los dientes, a pesar del vicio que le dominaba, entre sus labios gruesos y en
frecuente retozo con la lengua. Esto y lo saliente de la mandibula inferior y de los pémulos,
lo chispeante de los ojuelos, cierto encogimiento de cuerpo que le era habitual en el instante
de las grandes resoluciones, y su viveza montuna, acusaban una naturaleza de satiro,
sensual y vigorosa al mismo tiempo, formada a prueba de todos los rigores del desamparo y
de las intemperies.

Y era verdad, como afirmaba tio Luco, que desde el Gltimo empaye andaba el mozo mas
empefiado que nunca en casarse con Narda, que, por cierto, no trataba de quitarselo de la
cabeza. Aquello no podia olvidarlo él: lo tenia estampado a fuego en el meollo. Tio Luco,
desde el corral y encaramado en el carro, arrojaba las horconadas de hierba al boquerdn del
pajar; a la parte de adentro del boquerdn la recogia una obrera, que se la echaba a Mingo
Ranales, el cual la lanzaba con el horcon a la pila; en la cual pila la recibia Baldragas para
corrérsela a Narda, que iba arrojandolo por donde més falta hacia para levantarla por igual.
Pero en las pilas de hierba se hunden los pies y se tropieza a menudo; y Narda, al correr
hacia Ceto, solia caerse, y Ceto, por no haberla visto, porque el pajar siempre es obscuro



como boca de lobo, al correr hacia Narda caia sobre ella. Costabale entonces «hacer pie» en
suelo tan esponjado, y se agarraba a lo que podia; y muchas veces, después de alzado, por
volver a tomar el brazado de heno, tomaba un pedazo de Narda, que aclaraba la
equivocacion como su apuro le daba a entender; pero nunca con gritos que podrian tomar
los presentes por otra cosa. Si el caido era Ceto, Narda hacia lo que él cuando era ella la
caida, porque el caso era el mismo con la tortilla a la inversa.

Y asi hasta que Mingo Ranales echo arriba la Gltima horconada, y tuvieron que bajarse,
dejandose esborregar por la pila, Narda y Ceto, sudando el quilo, rojos como tomates
maduros, escupiendo grana y sacandose pelos de hierba hasta de los agujeros de los oidos.

«¢ Te pido otra vez?» -le habia preguntado Ceto en la ultima caida. -«Cuanti mas antes»-
, le habia respondido Narda, sin dejarle acabar la pregunta.

Y con aquellos alientos habia ido él la misma noche con la demanda, por séptima vez, al
testarudo padre de Narda, que a méas de negarsela, le arrimo un soplamocos. Desde aquel
punto se la jurd al vicio. Narda, por su parte, habia apoyado las pretensiones de Ceto, y
también habia recibido la negativa envuelta en un sopapo. Al comunicarse estas tristes,
mutuas y hasta dolorosas impresiones, apenas recibidas, él se habia afirmado en su querer
con nuevos puntales, y la habia sondeado la voluntad con el esbozo de un proyecto. «Cuanti
mas antes,» le habia respondido ella, lo mismo que en el pajar. Y el esbozo lleg6 a plan
sazonado al otro dia, y también le habia respondido Narda al enterarse del caso, que ya
picaba en urgente, «cuanti mas antes.» No estaba él tan huérfano de valedores como de
familia; no faltaban luces de caridad con que alumbrarle las entenderas en aquello que
pudiera llegarle al alma; ya sabia él como atarle las manos al descorazonado vicio y hacerle
pagar de un golpe todas las que le debia... Y se las iba a pagar muy pronto; méas pronto de
lo que pudiera pensarse hasta por los listos que tomaban a burla sus cavilaciones.

«Pica a uncir el carro de mi compadre.» jYa le daria el carro... para llevarle a la horca!
«Y estate aqui en un vuelo.» Como no esperara otro, ya podia esperarle sentado! Alli no
habia mas que una ley, la ley de Narda: «cuanti més antes;» y esa ley habia que cumplir, y
se cumpliria a no juntarse el cielo con la tierra, o faltar la moza a su palabra, que venia a ser
lo mismo, y tan imposible «pa el cuasi.»

En consonancia con estos pensamientos, al entrar Ceto en el barrio, lejos de tomar la
calleja que conducia a casa de Mingo Ranales, echo por la opuesta que pasaba por delante
del corral de Luco Sarmientos; pero no llegé a él de un solo tirén, no obstante la prisa con
que caminaba, sino después de detenerse como medio cuarto de hora en otra casa, desde
cuyas ventanas traseras, en el piso del sobrado y por encima del espeso bardal que cercaba
su huerto, se veia hasta el portal del padre de Narda.

La cual, en el momento de llegar Ceto a su casa, estaba en la cocina, arrimada a una
mesa, sobre cuyo tablero, aspero y rofioso, habia una masera en la que la moza,
arremangados los brazos hasta cerca de los hombros, iba echando harina, tomandola a dos
manos de un saco, entreabierto de boca, que estaba en el suelo. Hacia un instante que habia
Ilegado del molino, y ain estaba coloradona, de la fatiga del viaje, con el pafiuelo de la
cabeza corrido hacia atras y medio deshecho el nudo de los picos; no més arreglado el de la



repolluda garganta, y recogido el refajo hasta cerca de las rodillas. La llegada de Ceto no la
sorprendio pizca, porque se lo daba el corazon y contaba con ella. Siguid, pues, echando
harina en la masera, sin responder cosa alguna a, las primeras palabras de Ceto, hasta que
echo toda la necesaria para la borona que iba a amasar: la méas grande de todas las del afio.
Después hizo un hoyo en el centro, y comenz6 a llenarle de agua. EI mozo, en tanto,
tomaba un ascua de la lumbre con su mano encallecida, y la metia en la pipa rabona. En
seguida se arrimo a Narda, precisamente en el momento en que ésta hundia los dos brazos
en la masa.

-Yo en tu caso -la dijo-, no me cansaria ni tan siquiera en eso... Que se chumpen las...

-iA ver si te estas quieto con las manos, Ceto!... Hay obreros en casa, y todos son de
buen diente.

-Que coman clavos, Narda, que no merecen mas... Pero no es ese el caso: a lo que
vengo, vengo.

-iY dale con las manos!... ;Ves? Ya lo pasé de agua.

-Pues echa maés harina, y anda por la posta... o déjalo sin hacer, que seria lo mas acertao.
¢ Estas en tus trece, Narda?

-Pienso que lo estoy.

-Pues mira lo que pasa, pa que te duermas. El carro de tu padre esta a medio cargar; yo
vine a uncir el de tu padrino, pa golver alla en un vuelo. No pienso en tal cosa...

Aqui un ratito de silencio: Narda revolviendo la masa, y Ceto chupando la pipa. De
pronto exclamé ella:

iYa lo pasé de harina!... {Esto es un puro barro!

-Echale més agua -repuso él; y afiadio en seguida, mientras ella entornaba la escala, con
las dos manos, sobre la masera: -No hay alma viva en la barria; too el mundo esta en la
mies... Si tardo en golver alla, recelara tu padre y picara pa casa... jy si nos alcuentra juntos,
Narda!... jsi nos alcuentra juntos!...

-iNo m'aceleres, hombrel!... Por tanto jurgarme, ya se me jué la mano, y esto es una
poza.

-Glen remedio tienes: echa més harina.
-iYa, yal... Pero a ese paso...
-¢Oistes lo que dije, que es lo que mas importa?... El barrio esté soluco... jsoluco de

tool... ¢ Te vas enterando, Narda?... Digo que soluco... y sin alma viviente... Los pasos estan
daos, y cada cosa en su punto..., ;Lo has oido bien?



-iEl Sefior m'amparel...
-¢Qué rejon te clavan ahora?
-Que espesé la masa otra vez, y no puedo regolverla.

-Pues échala mas agua, torda, y no te apure el caso... Mucho més debe apurarte el otro...
iPor vida de...! ¢{Estas en tus trece, u no lo estas?

-Lo estoy como lo estaba, Ceto; pero hay que mirarse una miajuca...

-iMal rayo me parta!... ; Ahora me sales con esas?... ;Qué es lo que te espanta?...
-La ira de mi padre, Ceto, y el decir de las gentes...

-iLa ira de tu padrel...

-iVirgen de la Miselicordia!...

-jQué te duele, Nardona del demontres?

-iQue esto es una mar, y malas penas me coge ya en la maseral...

-Echa mas harina, y veras como abaja el caldo...

-iQuiera Dios que me acance lo que me queda en el saco!

-iCon que la ira de tu padre!... Bien prob4 la tienes tu. Pa que tome a la juerza lo que no
quiere en volunta, amafiemos la trampa... jy ahora te asusta!...

-iTrampal... Y bien que trampa es ello! que si no lo juera tanto, no me desafligiera yo,
Ceto.

-¢ Te me glelves atras, Narda?
-iEso si que no, Ceto; que a leal de palabra no me gana naide!

-Pues pierde esta ocasion y no pescas otra tan aina. Por eso me consumo Yo... por eso me
jierve la sangre al ver lo remolona que estas, como si te sobrara el tiempo...

-iAy, Virgen Santisima de las mesmas Angustias!...
-iPor vida de mi agtiela! ;Qué otro pujo te consume, Narda?

-iQué ha de consumirme, Ceto? jBien a la vista lo tienes!... jQue se acabo la harina del
sacol... jque no hay otro polvo de ella en casa, y que esto se quedd en caldo, como lo



estabal... Glena la hice yo! ;Qué va a comer esa gente? ;Qué dira mi padre?... j'Y td tienes
la culpa, Ceto, por acelerarme tanto!...

-Castigo de Dios, Narda, por malgastar el tiempo que hace falta pa cosa mejor... Que
coman centellas... Pues si estas aqui cuando venga tu padre y arrepara en ese estropicio
mas, piensa en la mortaja, porque lo menos menos, te abre en canal.

Narda plego entonces su corpazo sobre el banco de la cocina, y quiso como gemir un
poco, escondiendo media cara entre las manos, que no se acordd de lavar.

-jAhora moquiteas? -le preguntd Baldragas con disgusto, sentdndose a su lado y
pasandole un brazo sobre el pescuezo.

-Hombre -replico la otra, alzando la cara llena de engrudo-, déjame echar un par de
glarimucas tan siquiera: me paece que el caso bien lo pide... jy a ver si te estas quieto!

-Echa anque sea una azumbre de ellas, Narda; pero mejor juera que las echaras
andando... jMira que el tiempo va que vuelal... jmira que puede venir tu padre!...

-iNo me le mientes, Ceto, que con solo alcordarme de como se pondral..

-Ya se ha hablao de eso: se pondra ajumando y tocara las vigas con las ufias; pero
dormiré a la noche la corajina, y acabara por hacerse a la gamella. EI necesita un hombre
que le ayude: ¢qué mas da que ese hombre sea yo u que sea otro? En esto ya estabamos,
Narda, y con too y con ello, bien firme dijistes que «cuanti mas antes.»

-Y te lo digo ahora... {Deja esas manos quietas!...

iCuidao que es mucho cuento!... Pero ponte en los casos, Ceto.

Ceto, con los hocicos engrudados, se volaba con aquellos reparos, porque el tiempo
corria, corria... y Narda no acababa de arrojarse. Paso asi media hora: Ceto apremiando, ora
con palabras, ora con pellizcos y manoseos, y Narda queriendo y aguantando, pero sin
pasar de alli; hasta que, de pronto, alzaron los dos la cabeza en actitud de escuchar. Habian
oido un chirrido lejano, lento, desconcertado y clamoroso: el cantar del carro de tio Luco.
iBien le conocian ellos!

-¢Qué dices ahora? -pregunt6 Ceto incorporandose.

Narda hizo lo propio. Mir¢ a Ceto, a la masera, y a la lumbre sin borona, y al saco vacio,
y se acordo del pajar, y de la bofetada siguiente, y de otras muchas mas, y respondi6
resuelta:

-Que cuanti mas antes.

Era, en efecto, el cantar del carro del tio Luco.



Cuando éste not6 que pasaba el tiempo y no asomaba por la portilla de la mies el de su
compadre, comenzo a temer algo que le inquieto y le hizo echar las horconadas de hierba a
escape Yy de cualquier modo. Por otra parte, las moscas no dejaban sosegar un instante a los
bueyes, y se temia a cada momento un grave estropicio por este lado. Se abrevid, pues, la
tarea cuanto se pudo; y después de bajarse la moza cargadora (que ordinariamente vuelve
de la mies sobre la carga) por temor al posible percance; puesto tio Luco a la cabeza misma
de los bueyes, a los cuales enderezaba piropos en dulce y carifioso acento como si le
entendieran, y yo creo que le entendian, y arrimados los demas obreros a ambos lados del
carro con las rastrillas y los horcones alzados, por si habia que apuntalarle en un balance
demasiado brusco, comenzo la vuelta a casa atravesandose las praderas a buen andar, y
cuando se lleg6 a la barriada, arrimandose los bueyes con ansia bravia a todos los bardales
de los callejones, para rascarse el pellejo y espantarse las moscas que los acribillaban, con
lo cual se peind la carga algo mas de lo conveniente; pero tio Luco no reparaba en ello,
porque cuanto mas se acercaba a su casa, mas recio le golpeaban en la mollera los malos
pensamientos.

Al llegar a la corralada, antes de arrimar el carro a la pared debajo del boquerdn del
pajar, llamo a Narda a gritos; pero nadie le respondid. La puerta estaba entreabierta.
Lanzase hacia alla desatinado; entrd en casa de un brinco... y la soledad en ella. Sobre la
mesa de la cocina estaba la masera rebosando de agua con harina, clara, muy clara, y
debajo de la mesa el saco vacio; en el llar, las brasas apagandose, pero ni sefial de borona
cociéndose. Olia por alli a la peste de la pipa de Ceto.

-iYa me la hizo esa bribona! -fue lo primero que dijo, llevandose las manos a la cabeza.

Sali¢ al corral, conto lo ocurrido, apunto sus recelos, y pidio por Dios a los oyentes que
le ayudaran a buscar a la picara que tal vejez le preparaba.

-iMucho ojo a los maizales! -decia a la gente que ya se disponia a ayudarle en las
pesquisas. Onde veais uno que se menea, golpe a él, que ellos u otros tales seran, porque
hoy no anda viento que vos engafie. Si hay una casa abierta, preguntar alli, y a los mesmos
pajaros del aire que topéis al paso.

Se dejo el carro abandonado, y se disperso la gente por la barriada. Tio Luco volvio a
entrar en casa; lo registré todo, hasta el pajar y la cuadra... Silencio y soledad en todas
partes.

Del vecino de enfrente sabia él que amparaba mucho a Baldragas. Vio una ventana
abierta en su casa, y se resolvié a ir alld; pero dio primero unas vueltas por el huerto y
alrededor del maizal colindante. Nada... Corrio entonces a la casa del vecino. La puerta
cerrada. Salto el portillo del huerto trasero, se encard con la ventana abierta, escuch6 un
instante, y oy0 hablar adentro. Llamo, y callaron las voces. Volvié a llamar... y a llamar... y
a llamar, hasta que aparecid en la ventana... jla aborrecida jeta de Baldragas!

-;Onde la tienes, bribon? -preguntole, ronco de coraje, tio Luco.



-Onde usté no puede cogerla, -respondié muy fresco el preguntado, poniéndose de codos
a la ventana.

-iHe de verte en presidio, tunante!... Y por lo que toca a ella, yo la alcontrare, por
escondia que se halle... -La ampara la Josticia, y no la vera usté el pelo hasta que el sefior
cura nos ponga bien a cubierto con agua bendita.

-iMal rayo vos parta, hijos de una...! jLadron!... jdesalma!

En esto se oyeron golpes y trastazos y como estruendo de cantos en revoltijo hacia el
corral de Sarmientos. Mir6 Ceto desde la ventana, y gritd a tio Luco:

-iQue mosquean las bestias!

Sin oir mas, Sarmientos volé hacia su casa, con la cabeza al aire, la aguijada en la mano
y la boca abierta. jEl tAbano la habia hecho al fin! Los bueyes le habian sentido encima, y
locos de furor tomaron la huida por derecho, atropellaron la paredilla seca del corral,
rompiose alli el eje, volco la balumba; y cada vez mas locas las bestias, continuaban
arrastrando la pértiga por la calleja, revolviendo los cantos del suelo y dejando, por sefial de
su carrera furiosa, montones empolvados de la carga...

Tio Luco, esparrancado en mitad de la calleja, con los pelos de punta y los brazos en
alto, volviendo los ojos tan pronto a la casa del vecino como a los bueyes que se iban
perdiendo de vista, clamaba con voz de espanto y desconsuelo:

-iEsta es la mi suerte! jDi ahora que no, compadre!... jNo hay que darle gueltas!... jLo
esperaba yo, porque tenia que venir, y siempre jué lo mesmo! jLa peste de mi casa!... jLa
ruina de mi hacienda! jLa deshonra de mi sangre!... jEl AGOSTOL!... jEl AGOSTOL...

El 6bolo de un pobre

Llevaba en el bolsillo del chaquetdn el oficio que acababa de recibir de la primera autoridad
de la provincia. Se le encarecia mucho en él la necesidad de aprovechar el tiempo; se le
hablaba de su «bien probado celo,» de su «acreditada actividad,» y de su «nunca
desmentida abnegacion en beneficio de los menesterosos.» No estaba él muy seguro de
haber dado motivo a la susodicha autoridad para afirmar tan en redondo todas estas cosas,
aunque si de ser tan hombre de bien y sano de entrafia como el primero que se le pusiera
delante, y de haber merecido de la bondad de Su Sefioria, en los dos afios no cabales que
Ilevaba rigiendo la administracion municipal de su pueblo, el favor de dos comisionados de
apremio, con treinta reales de dietas, por deudas insignificantes del Ayuntamiento; pero
cuando Su Sefioria lo afirmaba de un modo tan terminante... Ademas, Su Sefioria daba
también por sentado que el alcalde estaria bien al corriente ya del «horrendo cataclismo»
que habia «casi borrado de la haz de la tierra espafiola» dos «de las mas ricas, bellas y
celebradas provincias andaluzas;» y el alcalde no sabia jota de ello, ni aprenderlo podia en



el vago, ampuloso y, para él, enrevesado contexto del oficio; ni creia que le sentaba bien a
una persona erigida en autoridad, declararse oficialmente ignorante de sucesos que debian
ser harto sabidos en el mundo; y como los ultimos Boletines recibidos en el Ayuntamiento
estaban intonsos aun en poder del secretario, acudi6 al sefior cura en demanda de
pormenores que le pusieran en autos; pero el sefior cura, que en aquel instante iba muy de
prisa a confesar a un feligrés moribundo, solamente pudo darle ligerisimas nociones, asi de
las causas, como de los efectos del cataclismo mencionado por el sefior Gobernador.
Tampoco el médico, a quien el alcalde acudio en seguida de apartarse del parroco, fue muy
prédigo en informes, por que iba, a todo el andar de su peludo tordillo, a visitar a un
enfermo muy grave. Fortuna que el alcalde no se mamaba el dedo; y por ser asi, creyo
haber atrapado al aire el argumento de la cosa, y hasta consiguio encerrar en el saquillo de
su memoria un buen acopio de «fuegos centrales,» «fendmenos geologicos,»
«desprendimientos subterraneos,» «gases comprimidos» y otros terminachos que le
parecieron de perlas, y méas de lo suficiente para dar en el acto cumplido desempefio al
encargo que se servia encomendar Su Sefioria a «su bien probado celo, acreditada
actividad,» etc., etc...

Porque «lo resultante, en finiquito,» era, para él, que habia muchos menesterosos de pan
y de abrigo, «motivao al cataclismo,» y que, por caridad de Dios, habia que pedir de puerta
en puerta una limosna para ellos. Recogiérase la limosna, que de cuenta de quien sabia mas
que él corria el hacerla llegar hasta los desgraciados.

Y tomd el palo en una mano; metié con la otra el oficio en la faltriquera, y lanzose, con
el més sano de los propositos, a recorrer el misero, corto y escondido lugar de la Montafa,
casa por casa.

Asi lleg6 a la de un su muy especial amigo, y ademas compadre.

-Ya sabras a lo que vengo, -dijole en el soportal, donde le hall6 amafiando un armén de
la pértiga de su carro.

-Verdaderamente que no lo barrunto -respondio el otro.

-Pues es motivao al cataclismo.

-¢Cata... qué?

-Cata... nada, hombre: que hay mucho probe enfermo y menesteroso que socorrer.
-¢.En 6nde?

-En la haz de lo mas majo de Andalucia.

-¢Peste, quizaes?

-Mucho peor: cataclismo.



-iCataclismol... Ya lo dijistes; pero ¢qué es ello?

-Juego central, a lo que paece; terremoto al resultante.

-¢ Terremoto dices?

-Como lo oyes. Mete miedo aquello. jZas, zas! Abajo una casa. jZas, zas!... Al suelo
media docena de ellas. jGolpe acal... La iglesia a tierra. jGolpe alla!... La casa de
Ayuntamiento.

-¢ Y las gentes, hombre?

-Las gentes, segun la suerte respetive.

Unas, soterrds en vida; otras, muriéndose de hambre, con lo puesto, a campo raso.

-¢ Y €so es terrimoto?

-Temblio de la mesma tierra.

-¢ Temblio dices? Cuéstame creerlo.

-A la vista esté el resultante.

-No le niego; pero tomara yo el caso por juriacan de arriba: vientos mayores...

-Cataclismo neto; no te canses: costa en papeles; terrimoto puro.

-Si costara; pero si no fue bien reparao de las gentes... Porque no se me diga a mi que
este suelo que yo piso, que esta pefia viva que asoma aqui mesmo por la arcilla del portal,

gue ese monte de ahi en frente...

-Pura chanfaina todo ello, hijo; pura chanfaina, por lo visto, en cuanto se menea el
filomeno joldgico.

-¢El qué?

-El despefiamiento soterraneo.
-¢Cual es eso?

-El juego central.

-Ponlo maés claro, si te paece.

-Pues el cataclismo.



-Me dejas como estaba. ¢6nde se menean esas cosas?

-Por abajo, jmuy abajo! Alla adentro, jmuy adentro! jBoum! por aca. jBoum! por alla...
hasta que, motivao al retingle, todo lo de arriba se viene a tierra.

-Mucho sabes, a lo que veo, y bien claro lo explicas; pero con todo y con ello, digote yo
tamién ahora que chanfaina pura.

-Como te paezca mejor; pero a lo que vengo, vengo.

-Ta dirés.

-Pues digo que vengo a pedir, por carida de Dios y mandato que costa en este oficio de
la autorida competente, una limosna pa los enfelices que andan por aquellas tierras sin pan
y sin abrigo, a la misma santimperie.

-Esa es otra conversacion, y me paece muy en su lugar. Hoy por ti, mafiana por mi.

-Justo. ¢ Y cuénto apurres?

-Segun lo que ta pidas.

-Lo mas que puedas darme.

-¢Qué te dieron los otros?

-En el pufio cerrao me cabe todo ello junto. jSi valiera el buen deseo!...

-Eso digo yo.

-¢Das media peseta?

-iEcha dinerales! ¢ Piensas que tengo mina?

-¢Puedes con un real?

-Ni tampoco con medio.

-Un perro grande...

-iNo seas cubicioso, hombrel...

-Pues un perro chico.

-iSino lo hay en casa!... bien lo sabes ti. Mes y medio hace que no conozco al rey por la
moneda. Las Ultimas que tuve se las llevd el cobrador por el ultimo tercio... porque pa eso



las guardaba... De lo colgao comemos, y gracias que hay un poco de ello. ¢Quieres una
parte? De corazon la ofrezco.

-Lo sé por demaés. Pero sonante se quiere, y sonante ha de ser, aunque sea poco.

-Pues de eso no tengo a la presente... ni barrunto que lo halles en todo el lugar: cuando
venda la novilla, para pagar con las ganancias, si las da, las rentas al amo de ella y de las
pocas tierras que labro, del sobrante te daré lo que pueda, aunque yo lo coma de menos ese
dia.

-¢ Y no das mas por la presente?
-En sonante no mas que eso, y una buena volunta para el dia de mafiana.
-Pues esa te apunto, por lo que sea.

Y yo se la garantizo, porque le conozco mucho; y ademas, ofrezco por él, para las
paginas de Charitas, estos renglones que taso, si no le parecen caros a mi amigo Matheu, en
un perro chico, moneda con que ya se conformaba el alcalde.

Cutres

El dibujo era de mi pertenencia, por espontanea e inmerecida generosidad del artista, como
constaba y consta en la dedicatoria al pie, de su puno y letra; lo cual, por si solo, le daba ya,
en mis adentros de hombre agradecido, un valor excepcional. Pero con ser este valor tan
grande, auin me parecia mayor el que tenia en absoluto el cuadro, considerado como obra de
arte y como primera y palpable revelacion, a mis ojos, de los talentos del artista, mozo
santanderino, en quien el delicado sentimiento de la tierruca madre no se ha embotado ni se
embotara jamas con el roce continuo de la jerga ramplona de los alegatos en papel de
oficio; como no ahondaran los barnices de la vida madrilefia en la epidermis de su cepa
campurriana.

Me complacia yo en pensar esto del artista en presencia de su cuadro, y en creerlo a pies
juntillas, porque, para mi, es innegable que ciertas delicadezas de estilo no pueden tenerse
sin una exquisita afinacién del sentimiento de la cosa tratada; inquiria, como lego, los
procedimientos seguidos por el dibujante para lograr aquellos efectos de verdad y de
hermosura en su obra; admiraba tan pronto lo acertado de la composicién como la destreza
de la mano ejecutora del pensamiento; regocijabame en hacer con el mio rapidas
excursiones al campo del arte montafiés; contaba y clasificaba a los artistas por orden de
géneros y hasta de edades; resultdbame de tan varias, independientes y ricas
manifestaciones, una tendencia comdn, una perfecta unidad final, como resulta en la fabrica
del gallardo monumento con todas y cada una de las partes que le componen y que tan
diferentes parecian entre si, desparramadas y en manos de los artifices que van dandoles la
forma determinada por el arquitecto; colabanse por este resquicio la idea de la escuela, el
esbozo de la regidn; algo de lo que puede haber en estas ideas de ilusorio, por espiritu de



raza o por embriaguez patriotica; mucho de lo que, aunque irrealizable, tiene de bueno el
achaque, por lo fecundo que es en nobles empresas y en generosos esfuerzos locales, que, a
la postre, lucen en beneficio y en gloria de la patria comin... en fin, hasta pesaba y media el
cuadro, que ya era mio, recordando sitios y espacios, para elegir el mas conveniente para
colgarle, cuando se me dijo que preguntaba por mi «un hombre de alla.»

Hay que advertir que estos «hombres de alla» siempre llegan a mi casa (y llegan cada
dia desde los de mi mocedad) a la hora y en las ocasiones menos a propdsito para entender
yo con paciencia en los rofiosucos «particulares» que los sacan del lugar: por lo comdn
«expedientes» que «no correnx» en estas oficinas; diferencias sobre intereses con el
convecino; juicios en apelacion al juzgado de primera instancia; cartas de recomendacion
para el Preste Juan de las Indias, o para el mismo Principe de los Apostoles, portero de la
Gloria celestial, «<motivao al muchacho que anda por los mundos» y desea mejorar de
fortuna, o a «la difunta que fallecid» la vispera y pudiera, «con un buen empefio,» verse
libre de las penas del Purgatorio; a menudo, porque la cosecha ha sido mala, el perdén de la
renta o el anticipo «pa salir avante del mayor apuro a la presente;» la fianza para aquello o
el consejo para lo otro, y asi, por este orden, hasta los pajaritos del aire o los cuernos de la
luna, porque, los benditos de Dios, no se paran en barras, puestos a pedir lo hacedero y lo
imposible.

En todos estos casos, relatos eternos y digresiones interminables; los puntos litigiosos,
sacados a tenaza por mi; salivazos en el suelo, tres libras de barro molido y estirado a
pisotones sobre el hule, mal herido, ademas, por las tachuelas de los blindados borceguies,
y una humera, densa y asfixiante, del tabaco mas malo que puede suministrar la Direccion
de Estancadas, puesta de intento a darlo de lo peor... Vamos, que me cuestan un sentido, en
todos conceptos, esas benditas gentes, que, por remate y «finiquito,» no me lo agradecen
tanto asi... ;¢ Agradecer dijiste? jBuenas y gordas! Gracias que no se me responda lo que
cierto compadre a quien yo ponderaba los sudores y congojas que, en dos meses de brega,
me habia costado poner en claro un derecho suyo desconocido en determinado centro
oficial: «Si usté, al meterse en lo que no le importa, supiera teclear como es debido, méas
pronto... y mejor quizaes, hubiera sido el resultante.» jY lo habia ganado con costas, y yo le
habia servido a sus instancias y de balde... y poniendo dinero encima! De veras: hay para
pegarlos, muy a menudo. Pues asi y todo, sufro y estimo, jqué estimar? amo a esos
«hombres de alla,» por el mas sarnoso de los cuales me lio la manta al brazo a cada hora,
para habérmelas con el lobo mismo, como si la oveja fuera de mi rebafio, sangre de mis
venas, o fibra de mis propias carnes; y frecuento oficinas, y escribo cartas, y molesto a los
amigos, y aburro al mas paciente y estimado de todos ellos, jyo que jaméas he «incoado» un
expediente propio en ningun centro del Estado, ni por asuntos de mi pertenencia he dado
los buenos dias, en todos los de mi vida, al méas modesto funcionario!

Conste que no lo puedo remediar, y vamos al caso.
Pregunté qué hombre era el que me buscaba, y me respondieron que «uno muy 0SCuro,»

que se llamaba no sabian si Blas o si Juan, si Roque o si Gémez, porque el hombre no se
dejaba entender.



No cai en la cuenta por estas sefiales. Pedi algunas mas, y a poco rato me dieron estas
otras:

-Dice que es Cutres.

iCutres! jCutres en la ciudad! Lo menos hacia veinte afios que Cutres no ponia los pies
en ella. ¢ Qué rio se habia salido de madre, o qué monte se habia desborregado en el lugar?
Porque, vistos los antecedentes de Cutres, y conocidos como yo los conocia, se necesitaba
un verdadero cataclismo para hacerle salir de sus enrofiecidos quiciales. De cualquier
modo, con la visita anunciada habia para que me temblaran las carnes; porque Cutres era de
los hombres «de alld» que mas me daban que hacer. Siempre tenia en tramitacion dos o tres
expedientes, dos juicios de faltas «para el sdbado que viene,» y otros tantos en apelacion; y
todo ello por ser Cutres el hombre mas testarudo que ha nacido de madre; por el condenado
empefio de hablarselo todo él solo, después de forjarse las cosas a su gusto en la
empedernida mollera. Oia o sofiaba el agravio, la reclamacion o el consejo; bajaba la
cabezona hirsuta, fruncia las cejas grises, cerraba los 0jos mortecinos apretando mucho los
parpados... y alla va esa descarga de sonidos broncos, desconcertados y feroces,
intraducibles en ideas ni en palabras. Se le Illamaba a la razon con templadas reflexiones
para explicarle el caso, para que oyera, cuando menos. Peor. La interrupcion le cegaba mas,
y el zumbar de su palabreo incesante y confuso, llegaba al mugido del torrente en el fondo
de una sima. De tiempo en tiempo, un estampido, una detonacion, como si estallara algo
alla dentro. Era una interjeccion, o una desvergiienza, o una injuria: «jAjo!... jLa tal de tu
madre!... jLadron!... jSaca-mantas!» Lo Unico que se le entendia claro en sus tremendos
desfogues; y como habia testigos, y él no escuchaba a nadie ni queria «volverse atras de lo
dicho,» demanda «al consiguiente,» y a juicio verbal «el sdbado que viene.» A este tenor,
sus negocios con el Municipio o con la Hacienda; y expediente al canto... y a mi con el
mochuelo al otro dia, de palabra si me hallaba a la vera, o, si en la ciudad, por el correo, en
letras como perojos, que parecian hechas con la ahijada, sobre papel de hilo barbudo, y
cerrada la carta con pan mascado.

i'Y este hombre habia sido risuefio y campechano, cantador y bailarin, la alegria del
lugar!... hasta que se acab0 «la carreteria.» Desde entonces, y por eso sélo, se hizo esquivo,
lugubre y desapacible, y se declard en guerra implacable con todo el género humano. El
mundo ya no andaba para él, ni las cosas que pasaban eran valederas ni producian derechos
para nadie. Todo estaba fuera de la ley, incluso el tiempo, considerado por Cutres como una
suelta, mas o menos larga, que tendria su fin mas tarde o mas temprano, llegado el cual,
volveria él a uncir... y hala con lo tuyo por el camino de siempre.

Pero la suelta duraba y duraba... y duraba, y el peso de los afios que corrian, aunque
ilegales, iba quebrantandole los brios, arrugandole el pellejo y encorvandole los hombros.
El tenia fe ciega y tenaz en la vuelta de las aguas al abandonado cauce; pero ¢cuando
sucederia eso? Al paso que iba desmoronandosele la armazon, que fue de encina brava en
otro tiempo, cuando se tocara a uncir de nuevo y a preparar la mostela, ¢tendria él agallas
ya para subirla al carro?

Y esto le impacientaba y le consumia, y con ello iba haciéndose, de hora en hora, méas
feroz e inaguantable.



A la sazon de preguntar por mi, tenia por acé tres expedientes dormidos en los
respectivos centros; expedientes forjados a su manera sobre sofiados atropellos del
Municipio de alla. Se habian dejado dormir de propio intento y por obra de caridad, porque
el menos improcedente de todos ellos contenia descomedimientos y crudezas de sobra para
dar que hacer en el asunto, por razon de desacato, al juez de primera instancia. Cutres no
queria entenderlo asi; y en su empefio obcecado de ver en Ceuta al Alcalde, y en la carcel al
Gobernador que «le encubria,» me habia puesto a mi para pelar cincuenta veces, de palabra
y por escrito, suponiéndome primero tibio en ampararle a él, y, por tltimo, complice y
encubridor de «los otros,» por lo que se me pudiera pegar, «Si a mano viene.»

¢Habia o no para que me temblaran las carnes al saber que Cutres estaba en la ciudad, y
a la puerta de mi casa, resuelto a verse conmigo?

Mandé que le hicieran entrar; y entrd, poco a poco, a paso de buey, marcando con dos
golpes cada pisada de sus enormes borceguies; en la mano un palo corto, rayado a fuego;
vestido de pafio pardo y con camisa de estopilla, a la moda de treinta y cinco afios atras.
Guardo en un bolsillo del chaleco la punta apagada del cigarro que traia entre los
amoratados labios, para darme los buenos dias, sin pensar en descubrirse la cabeza; y del
modo que ya se le ha descrito, desde el vano mismo de la puerta, donde se quedo parado,
me disparo la andanada; pero, en honor de la verdad, no con la artilleria gruesa. Asi y todo,
se lleno el cuarto de ruidos, y temblaron dos cristales mal seguros en sus mortajas. No le
entendi una palabra, porque no hubo injuria, ni interjeccion, ni desverglienza; lo cual era de
agradecer, y se lo agradeci.

Mirandole y admirandole y gozandome en contemplar su estampa original y pintoresca,
dejele que se desfogara a su gusto; y cuando ya abrié los 0jos y pudo mirarme y verme, con
sefias y ademanes expresivos le invité a que pasara mas adelante y se sentara cerca de mi.
Pasd y sentose, poco a poco, muy poco a poco, Y al carel de la butaca arrimada a la pared,
casi debajo de un aparato telefonico, por mas sefias. jQué acabado estaba el pobre hombre!
iqué vicio, qué acartonado y rugoso, y como olia a humo de cocina, de cuyo fuego eran
sefiales las cabras que se le veian en las enjutas canillas por debajo de las campanas de sus
perneras!

Estando asi sentado, quedaba enfrente de él, y muy cerca, el cuadro de que ibamos
hablando, colocado sobre una silla, tal como yo le habia puesto para contemplarle a mi
gusto.

Pensando en la manera de conjurar aquella tormenta que se me habia venido encima de
repente, en el breve espacio de silencio durante el cual tuvo mi hombre clavados los ojos en
el cuadro, y andaba yo con los mios del cuadro a él y de él al cuadro, acordeme de que en la
naturaleza bravia e irracional de Cutres habia una cuerda sensible y entonable con el
sentido comun y el lenguaje humano, y traté de herirsela, para distraerle un poco del asunto
que le habia sacado de casa, a pie y andando, por las sefiales del barro blanco de sus
borceguies, y por constarme bien que no se movia su cuerpo de otro modo, o en carro de
bueyes... (El tren?... Primero el colofio de espinos, «arrastrao por las patas, u la horca
mesma.»



-¢Qué le parece a usted esto? -dijele corriendo mas hacia él la silla en que estaba el
cuadro.

El hombre, que aunque le miraba no le veia, se encogi6é de hombros por toda respuesta.
Contaba yo con ello, y le afiadi:

-Mirele bien, que hay algo ahi que le interesa a usted.
-¢A mi? -exclamo entre admirado y desdefioso.
-A usted.

Volvio a encogerse de hombros, y volvi yo a insistir en que mirara bien, metiéndole el
cuadro por los ojos.

-A manera de puente cascao -dijo al fin, después de mirar el dibujo con la cabeza
entornada, tan pronto a un lado como a otro, la boca muy abierta y haciendo embudos con
los labios. -Y si no lo juere -afiadié sombrio- que, no lo sea. A mi, ;qué cutres me va ni qué
me viene en ello? jAjo! En esas penturucas con que tiene apesta la casa de alla, y la de aca
por lo que veo, gastara usté los dinerales que estarian mejor gastaos en sacar avante la
hacienda ultraja de un probe como yo. jCutres! A ver como anda eso vengo, jajo! y no mas
que a eso.

Se me iba, se me iba el salvaje por los cerros de su gusto, si no me apresuraba a atajarle.

-Mire usted, Cutres de los demonios, cabezon y testarudo -dijele apuntando al mismo
tiempo con el dedo-, ¢ve usted esta figuruca de hombre, metida en una O grandona?

-Pué que la vea -respondié volviendo a mirar como antes.
-Pues es la estampa de un campurriano.
-¢Por onde es campurriano eso, cutres?
-Por la cara, por la gorra de pelo, por la pipa, por la capa...

-Por el... jajo! ;Onde estéan los zajones? ¢onde estan las albarcas de pico entornao?
¢0nde los escarpines negros con botonadra?

-jOtra te pego! ¢No ve usted que esto es un retrato de cintura arriba?

-Y ¢6nde se han visto campurrianos que no tengan né de cintura abajo, cutres? Y si
habré visto yo campurrianos en mi vida!... jAjo!



Ya estaba clavado mi hombre. Expliquele, como mejor pude lo que era un retrato de
medio cuerpo de un hombre que le tenia cabal, sin que Cutres cayera de su burro, por
supuesto, y le sefialé otro detalle del cuadro.

-Esto que usted cree un puente cascado, es un pedazo de una iglesia célebre que esta en
Cervatos, cerca de Reinosa.

-iReinosa! -exclamo estremeciéndose.

-Si, sefior -afiadi ahondando en la herida abierta-: Reinosa. Todos estos pefiascos, y estos
montes algo nublados, y este tronco viejo... y hasta estos patucos que se bafian en esta poza,
son cosas de por alla, de Reinosa; y escondido en estos repliegues de los montes, ira el
camino real que tanto ha trillado usted.

-iTreinta y dos afios hace -exclamd en un mugido que retumbé en toda la casa-, dias mas
que menos, que no le pisan los mis pies dende Corrales palla!... ; Se puede vivir asi? ;No es
hora ya de que cambeen las cosas? jAjo! jLadrones dilapidaos!...

Templele un tanto las iras, porque no me convenia tampoco que se dejara llevar de ellas
en el terreno en que le tenia ya; y con la ayuda de ciertos toques cuyo buen efecto conocia
yo por la experiencia de su trato, le encarrilé blandamente por donde me proponia, seguro
de oirle lo que ya me habia contado cien veces, pero también de apartarle con ello del
negocio de los expedientes; y eso, que no dejaba de interesarme el por qué de su venida a
tratar de ellos pico a pico conmigo en la ciudad.

-Aquello era las Indias, jlas puras Indias, cutres! -llegé a decirme, echandose el
sombrero atrés, animado el rostro sombrio y con las dos manos sobre el garrote
chamuscado.

-Yo espencé el trajin de mozo, con el carro de mi padre: le gané un platal diendo y
viniendo... jajo! lo que se llama un platal. Me casé en su dia: la mujer llevé algo de por si,
yo tenia otro poco por mi padre; jallemos quien nos diera a renta lo demas, y como dos
pepes, jajo! como dos pepes caimos en la caseria... Dos vacas de vientre, una pareja
tudanca de lo mejor de la feria... jCuarenta doblones pagé el amo por ellas! Habia entonces
con ese dinero pa mercar un navio de tres puentes. La pareja curriente, treinta doblones,
menos que mas. No se conocia el carro de rayos que anda ahora: la carreta de Penaos, que
costaba una onza, u el rodal de maera que no pasaba de cuatro duros: la carreta, por
estrechuca de Ilanta, se comia las ganancias en potargos: el rodal de maera, con una llanta
postiza, daba mejor cuenta, y eso se estilaba entre los que mas, salvo los marinos de Bezana
y por ahi, que se metieron en lujos de carros con galga, parejas dobles, mantas y atelajes
que tenian que ver, pollos y chorizos en las sueltas; y asi salieron ellos al finiquito, cutres,
cuando la cosa paré: en cueros vivos y a la temperie del camino real, que ya no daba un li.
Nusotros, pa un por si acaso, siempre guardemos el quinto pa el alma, como el otro que
dijo... A lo que iba: la mujer (que Dios haya perdonao) era un brazo de mar, lo mesmo con
hijos que antes de tenerlos; de modo y manera que, al irme yo a porte, no se conocia la falta
en casa, porque ella remaba por los dos y amenistraba por deciseis. Saliamos, de cada
golpe, los ocho u los doce carros del lugar, en ca compafiia. Un sujeto de ellos, el mas



curriente y avisao de pluma, llevaba el gubierno, con voz y mando, pa la carga en Reinosa y
el cobro de la guia en Santander. Siempre jui de éstos, cutres, siempre, por sujeto leal y
socorrio en cuentas de retaporcion. Pues, sefior, que dos dias de repaso a la pértiga y al
rodal; que amanfa esta trichoria; que pon este verdugo; que el encafiao del toldo, y la
jabonera en su punto; que llegé la hora; y el jabon a la jabonera, y los garrotes del pienso
colgaos de los armones detraseros, y la saca de ceba aentro... y hala palla, cutres, con la
pareja enmantd, el eje bien enjabonao por la calentaera, pa que no cantara, porque si
allegaba a cantar, multaban los camineros... multaban, jajo! multaban... y con mucha cuenta
y razon, jcutres! que a cantar c4 carro de aquella senfinida de ellos, cosa juera de no
poderse vivir en los vecindarios transeuntes... jSantisimo Cristo de mi padre, como estaba
aquel camino real por aquellos estonces de la pompa de la carreteria!

La repentina vision de ello debié de deslumbrar a Cutres, porque al mencionarlo se llevo
las dos manazas a los ojos, dejando caer el palo entre las piernas; y asi estuvo a obscuras un
buen rato, bufando como un jabali y balbuciendo palabras que yo no le entendia.

-Le digo a usté -continud enderezandose y volviendo a empufiar el garrote-, que habia
veces que no sabia uno como enrabarse en la ringlera al abajar al camino, u al salir de la
suelta, porque no se jallaba un claro por onde meterse. Aquello era el sinfinito de carros por
las dos orillas, diendo el un rosario, y otro que tal golviendo. Lo que a mi me entraba al ver
aquel trajin... y al agolerle, jcutres, al agolerle tamién! si, sefior, porque agolia: agolia el
aire como a jabon recalentao, de tantisimos ejes, con su punto, ademas, de vaho de las
tabernas... Lo que a mi me entraba estonces, no es pa dicho con palabras. Lo mesmo era
verme alli, ya me tenia usté con la ahija por los hombrales, los brazos por encima de ella,
colgando dispués palante; y tona va y tona viene, al andar de la pareja y a la vera mesma
del carro... Un puro silguero, vaya, porque no cerraba boca en lo mejor del camino. Los
otros compafieros, en escomenzando yo, se me iban arrimando poco a poco; y éste ahora y
el otro dimpués, acababan por entonar conmigo toos ellos. jOfff! jAjo!... y sépase uste, por
si no lo sabe, que siempre y en toas partes era yo estonces o mesmo. Yo nunca supe hasta
dispues lo que era la malencunia negra, como ésta que me viene consomiendo y acabando
malamente, por culpa de las picardias de otros hombres que han glelto lo de arriba abajo en
las cosas de la tierra... jMal rayo los parta, cutres! por la meta de los rifiones, jajo!

Viéndole temblar de ira y con los o0jos casi cerrados ya, sefiales infalibles de sus malos
propositos de largarse otra vez por los cerros de su barbarie, atajele de prisa, pero con sumo
cuidado para no embravecerle mas.

-VVamos -le dije-, a lo que ibamos, y que tanto me gusta oir de boca de usted. En
acabando con ello, le ayudaré yo a echar un buen colofio de rayos y centellas sobre esos
picaros malhechores que lo merezcan. Ya estaba usted en el camino real, hecho unas
tarrafiuelas y cantando como un jilguero, entre dos filas de carros sin principio ni fin,
oliendo a jabon recalentado y al vaho de las tabernas. ¢ Y qué mas?

-La primera suelta -continu6 Cutres volviendo décil, como un buey, al camino hacia el
cual le arreaba yo-, era en Somahoz. Alli el pan y el vino pa acompafiar al torrendo que usté
Ilevaba de casa. El suefio, encima de la saca. La taberna del portalén onde dejaba usté su
hacienda arregl, escripia de carreteros; los de la Marina, tratindose a cuerpo de rey; los



demas, a lo probe; y el mas cuerdo, amafiandose la probeza en la sartén de su propieda, en
el mesmo por talon, o matando el ujano del hambre a pan y navaja. Yo siempre fui de éstos,
jajo! siempre, salvo uno que otro caso, y porque no se dijiera, en este compromiso u en el
de mas alla... Porque motivos pa echase a perder el mejor de los hombres, los habia a manta
alli... ¢6nde no los hay, cutres? San Pedro pecd negando a Cristo, y el mas justo cae siete
veces, aungue se agarre bien... Sobrando el tiempo y siendo las noches largas, habia en las
sueltas de too, hasta briscas de a peseta el partio, que era cuanto podia haber; y andando la
baraja y el vino tan currientes, no es mucho de extrafiar que una vez que otra saltara el
camorreo entre los mas vidrosos, y se alumbrara por remate daque garrotazo... Pero repito
que eran habas contas estos desgustos; y bien puede jurarse que nunca se vio en ellos una
navaja. jNunca de Dios! jSiempre la ahija! Y en giiena hora lo diga, que casqué mas de
cuatro en las costillas de unos y otros, por amparar a algin compafiero: en los jamases por
culpa mia. Ahora, si al alcontrarse en el camino la carreteria de nusotros, pinto el caso, con
la de los litos de Giielna, que tenia lo que se llama vicio de apalear, le decian a uno daque
ultraje u disvergienza, jajo! la cosa ya era difirente, porque no estaba en manos de uno el
contenerse; y hasta la gliena crianza le obligaba a uno a ventear la ahija antes con antes.
Pero esto, por no buscao y muy pasajero de suyo, no lo cuento yo por males de la carreteria.
Ya subiendo las Hoces, la primera suelta del meodia era en Santolaya, y la segunda, de
noche, en Lantueno. Al romper el alba siguiente, en Reinosa. A tiro hecho y a precio
curriente, a cargar. Tantas arrobas en tantos carros; ochenta o noventa de ellas el que mas,
de una pareja. Se estipulaba el montante en la guia, que me llevaba yo, como asimesmo el
socorro de dinero entregao a cada uno de la compaiiia, pa el debido rebaje del total en
Santander, y glelta varga abajo por los mesmos pasos que se habian contao varga arriba.
Sin mas, jajo! sin mas... y jala, jala, como una seda hasta la puerta de casa, como el otro
que dijo; vamos, hasta el Regato... Alli una suelta, y la pareja a casa, pa que a los probes
animales no les entrara solengua... jAjo! porque son asi de suyo: mas sentios y leales que
los hombres mesmos. Con ese tente en pie y ese recreo, giielta al camino real: las bestias
tan campantes, y yo detras con la mostela a cuestas: la racion de los probes animales pa lo
que les faltaba por bregar. A uncir al vuelo, y palante otra vez, jcutres! siempre palante.
Jala, jala, Pedroga y Puente-Arce alla, una suelta en Bezana por la noche, y al romper el dia
en Santander, pa descargar tan aina como se abrieran los almacenes. Ahi va la carga, ésta es
la guia, resultaba conforme, venga el sustipendio, que se me entregaba a mi solo, por el
camino y andando se hacia el reparto en el aire, dabase a ca uno su por qué debido; y a
prima noche en casa, el carro en el portal, la pareja en la corte y bien trisna, y al pico del
arca, por propia mano de la mujer, los tres y los cuatro napoliones de a decinueve que uno
la entregaba por llegar, limpios y saneaos, como los mesmos soles, jajo!... Sin méas. En
veces salia carga en Santander pa algun punto de la giielta, como salia de vena en Requeja
pa las ferrerias de Portolin o de Montesclaros al dir parriba; y esto mas locia al resultante
por mejora del peculio. Pero lo fijo era lo otro, que en si mesmo podia beneficiarse mucho,
como Yo lo beneficié, jajo! lo beneficié, porque sabia el como; me empefié en hacelo, y me
sali con ella, jcutres! Me sali con ella. Motivao a las vargas de aca que se subian de cargao,
nenguna pareja arrastraba, sin quebranto, mas de ochenta arrobas: a lo mas noventa. Tres
bestias, ya eran otro cuento. jCutres! a buscar la tercera, deciame yo, dispierto y sofiando. Y
piensa que piensa Yy agorra que agorra, y pidiendo a réito el pico que me faltaba, compré el
sacaizo. jAjo! Dende aquel dia, las ciento veinte, las ciento treinta y hasta las ciento
cuarenta arrobas... como una seda, y los siete y los ocho duros netos, al pico del arca, a ca
guelta de viaje, de viaje corto... Corto digo, jajo! porque dende que tuve sacaizo, no me



contentaba con Reinosa, y porteaba dende el mesmo Alar. Nueve dias viaje reondo, y
doscientos riales libres, lo que menos. jDaba gusto, cutres, lo que se llama gusto, ajo!...
Pero, hombre, jlo que es una bestia sola delante de una yunta y jalando con ella varga
arriba! Tiene mas cuenta que otra pareja mas con su carro correspondiente. jY qué sacaizos
tuve yo siempre, me valga la Virgen de la Soleda! El ultimo de ellos en particular, el Gltimo
de ellos, jajo! el altimo de ellos fue el pasmo de la carreteria. Tasugo era de pelo, y un poco
cerrao de gamas; pero jcon una volunta, y unas anchuras, y una firmeza de remos!... Como
este brazo se le ponian las cuerdas del piscuezo cuando jalaba cuesta arriba, jQué jalar de
bestia! jAjo! a pico de pezufia y triscando las cadenillas. jLas cadenillas, cutres! porque yo
nunca quise los tirantes de cuartajo, que a lo mejor se podrecian y le dejaban a usté en
blanco en la varga de mas empefio... jAjo! siempre cadenillas, como hombre avisao; y por
serlo, tuve yo siempre en su punto toos los avios de carretero... Una vez me tento la cubicia
y llegué hasta Palencia. Tardé quince dias en dir y venir: me salié mal la cuenta, y no golvi
mas. A lo tuyo tente, dice el refran, y a lo mio me tuve, al camino trillao... a lo mio... jAjo!
mio hasta que me lo robaron, jcutres! esos ladrones de pelo rojo, amparaos por malos
espanoles de aca... jMal rayo los parta, cutres! mal rayo los parta, amén, y por los rifiones,
jajol... Lo digo y lo siento, jcutres!

Y bien demostraba que no mentia el hombrazo, segun lo que golpeaba el suelo con el
garrote y encandilaba los 0jos y se revolvia en la butaca. Dile la razon antes que me diera él
un disgusto serio; y después de calmar un poco sus iras, a mis nuevas instancias continud
refiriéndome sus desventuras en estos términos:

-Muerta la carreteria en cuanto el tren anduvo de veras, cosa que ni viéndola podia yo
creer, nd se me amafiaba en casa, ni descurria dnde ganar una peseta... la peseta, jcutres! la
peseta que hace falta en el arca del probe pa el tercio que cae, pa el vestio nuevo, pa la
media suela... jajo! pa lo que no da la tierra de por si, por mucho que se ajonde en ella. Por
remate de fiesta, las parejas de porte, como ya no los habia, abajaron un espanto, y tuve que
vender en ochenta lo que me habia costao ciento y méas. De esa probeza pagué los empefios
en que estaba; y si no me quedé a esquina, como los marinos, jué porgque nunca eché como
ellos, de un solo golpe, too el tocino en la puchera. Pero quebrantao, eso por la meta del eje,
mas que menos... jAjo! sacabo el cantar, sacabo el respingo y sacabd la vida alegre.
Anochicio de repente pa mi, y no ha giielto a amanecer hasta la hora presente... Ni
amanecera, cutres, ni amanecera hasta que las cosas guelvan aonde deben golver... Y
golveran, jajo! porque es de ley, y pa hacer josticia esta Dios en los cielos. (Pausa larga.) El
golpe jué de muerte, créalo usté, pa mi y pa muchos, jajo! pa muchos que le llorarony le
Iloran como le lloro yo. Hombre hubo de ellos... eso es doler en lo vivo... y eso es ser
hombre, jajo!... campurriano era y amigo mio fue, gran carretero, anque de llano: de Alar a
Reinosa. Neles le llamaban, por llamarse Nel, como a mi Cutres por esta mafia que siempre
tuve de decirlo tan a menudo, sin saber por qué ni poderlo remediar. Digo que se llamaba
Neles, y quizaes lo sepa usté, porque el caso hasta en papeles anduvo. Pos este campurriano
cogi¢ tal duda y tema al tren recién estrenao, que una noche le salié al encuentro alla en su
tierra, y, ahija en mano, se empefié en tichale atrds. El hombre, es claro, quedd hecho una
torta alli, lo que se llama una torta, jajo! pero la volunta jué vista, y la muerte con honra:
cutres, con muchos hombres como él, a ver si nos entraban moscas a la presente... Pero jmi
guelal... Los dias pasaban, y de malo a pior. En estas jonduras negras, na me salia por
derecho, y too lo jui viendo patas arriba, como Pateta me lo arreglaba, por remate de la obra



de los herejes del tren. Muriéseme la mujer, casaronseme los hijos y quedeme solo en casa,
solo en el lugar, y aticuenta que solo en el mundo entero. ;Qué me iba ni qué me venia ya
en toas las cosas de é1? Otros los pensares, otros los sentires de las gentes, otro el vestir,
otro el calzar, otro el peso, otra la media... jajo! hasta el dinero jué otro de la noche a la
mafiana. Ahi estan esas décimas, que en los jamases pude entender. ¢Quién las trijo? ;para
qué sirven, si no es pa golveme loco en ca peseta que me cambean? jAjo! a mi, a Cutres,
gue era un viento pa sacar las cuentas de cuartos-riales... Pos ya, ni riales ni cuartos... ni
cuentas que sacar, jajo! si no es la que han de dar a Dios los desalmaos que tienen la culpa
de lo que pasa de estonces aca... Por explayarme un poco, aunque me rebajara en ello, eché
un porte el mes pasao con fierro pa los Corrales, cosa de un sefior tocayo de usté, a lo que
supe, bien trisnao de estampa y parcialote de genial, la verda sea dicha. Veinticinco afios
largos hacia, jcutres! que yo no pisaba aquel camino, de la villa palla. jAjo! jNunca yo
hubiera caido en la tentacidn de golver a pisale! jQué soleda la suya! jQué caserio aquél tan
sin sustancia, que nunca se habia visto alli! Y aquellos portalones tan largos, de otras veces,
viniéndose a tierra quebrantaos; y las tabernas pegantes, punto menos, con ortigas en la
puerta cerra, y bardas y jalechos en las rejas de la ventana podria... jcutres! daba verglienza
miralo; y por no ver afrentas como ellas, me emboqué en el carro, cogi el suefio y no
disperté hasta los Corrales... Estando alla, paso él... él mesmo, jajo! con un runflar, y una
jumera, y un tronio fantesioso... jajo! lo mesmo que si juera suya y no de nusotros la tierra
que iba pisando... jCutres! si le caeron la meté siquiera de las maldiciones que le eché, no
lleg6 a Barcena sin despefiarse, jajo!... jPos digote la ciuda! Yo conocia el Muelle canto a
canto y casa a casa. De punta a punta no cabian los carros en él; los picos de los sacos de
harina asomaban por las ventanas de los escritorios, y la mar se acanzaba con la mano en
toas partes. jAjo! vete a verle hoy; de puro largo, se pierde de vista: bascame el carro,
bascame el almacén... blascame la mar, que no se acanza a ver por nengun lao, como si la
hubieran sorbio los herejes del tren; y tomate portales como iglesias, y tdmate tropeles de
birlochos disparaos... Respetive a lo del pueblo, bien lo sabe usté. Yo soy alli el forastero.
Ni carida pa mis afios, ni josticia pa la poca hacienda que me queda. jAjo! esto es el
Evangelio. Jurga de ac4, jurga de allg; quiero defenderme y defender lo que es mio, y luego
resulta, jcutres! que tampoco rige ya pa mi la ley que ampara a los demas. jAjo!

-Pero, hombre -dijele aqui, a riesgo de echarlo todo a perder-, si desea usted vivir en paz
€on sus convecinos, ¢por qué no toma como ellos, y como todo el mundo, las cosas
conforme son y los tiempos como vienen? jCuantisimas veces se lo tengo aconsejado a
usted!

-jAjo! -me respondi6 dando en el suelo un tremendo garrotazo- tantas como he
respondio yo que no puedo amafiarme con esas cosas hi con esos tiempos; y que quiero que
cuando giielvan los mios me alcuentren en el mesmo ser y estao en que me dejaron,
jcutres!... ; Acabd usté de entendelo?

-Si, sefior -le respondi para concluir de una vez, aunque fuera a linternazos-; y porque lo
tengo bien entendido, no me sorprende lo que le pasa a usted tan a menudo... por necio, por
cabezon, por... Vamos a ver -afiadi, sin pizca de temor a los visajes que hacia Cutres,
picado ya de la barbarie ciega que le estaba acometiendo-, ¢a qué ha venido usted hoy?...
digo, ¢por qué ha venido? ;Como se ha resuelto usted a hacer hoy lo que no ha hecho en
tantos arios, sin que haya un motivo especial que lo justifique?



Se desbordo el hombrazo para responderme; se desbordd como en los accesos mas
impetuosos de su atrabilis. Las primeras oleadas no fueron mas que estruendo y algun ajo
que otro perceptibles. Trastedndole con paciencia y con cuidado, logre averiguar que habia
venido porque, al decir de su vecino Gliétagos, el alcalde no iba a Ceuta ni el gobernador a
la carcel, porque yo estaba pasteleando con los dos, y «quizaes» trabajando para comernos
entre los tres la «probeza» que le quedaba a él, a Cutres. En otros tiempos me hubiera dado
la queja por el correo; pero, tras de haberle llegado muy al alma la noticia, de dia en dia se
iba encontrando «menos amarfiao pa el relate» por escrito y el manejo de la pluma. Ademas,
le habia asegurado Giiétagos que eso del tren andaba de mal en peor, casi a punto de
fenecer; y como yo tardaba en ir por alla, se habia resuelto él a venir para «tomar lenguas
antes con antes, y segun era debido,» sobre cosa de tanto bulto.

Armandome de paciencia, comencé por afirmarle que todo «lo corrido» sobre el tren, era
la pura verdad: no podia ya con el rabo, le consumian las deudas y las desazones, y a la
hora menos pensada dejaria de rodar, y volveria a imperar la carreteria como en los tiempos
de sus mayores pompas. Supole como a gloria lo afirmado por mi, y a cuenta de este
alegrén, le di sobre el otro caso una recorrida de las buenas, por necio, por irracional y por
desagradecido.

Me fall6 la cuenta, porque borrada la primera impresion con el escozor de la segunda, se
puso que ardia; y ardiendo estaba, a su manera, cuando, por haber sonado de repente el
timbre del teléfono, que estaba a media vara y casi a plomo de su cabeza, le vi enmudecer y
contraerse todo, revolver los ojos azorados, hundir el pescuezo entre los hombros, y, por
ultimo, esparrancarse y salir, hecho un ovillo, de la butaca, para mirar desde afuera hacia el
punto en que se producia aquel estrépito, que continuaba a mas y mejor, mientras yo me
complacia en estudiar sus efectos de asombro, de sorpresa y hasta de panico, en la
naturaleza medio salvaje de Cutres.

Acerquéme al fin al aparato, y pregunté quién me llamaba. Respondiéronme que del
Gobierno civil. Un instante después se ponia al habla conmigo el amable funcionario que
entendia en el expediente mas agrio de los tres que tenia durmiendo Cutres por aca.

-¢Qué ocurre? -le pregunté.

-Que acabo de hojear otra vez el expediente de marras, y que cuanto mas le examino,
mas me convenzo de que no basta con dormirle, sino que es preciso matarle.

-¢Por qué?

-Porque hay en él horrores de desacato; y si un dia llega a moverle cualquiera, va a
presidio esa bestia de hombre a quien usted llama Cutres, y tanto nos da que hacer.

-Hagame usted el obsequio -repliqué al funcionario, por haberme asaltado de pronto una
idea-, de esperar unos instantes, sin apartarse del teléfono.



Dicho esto, me volvi hacia Cutres, que iba de asombro en asombro, y parecia un jabali
acosado por los perros. Mandele que se acercara, y no quiso a la primera. Al cabo se
acerco, recelosote y grufiendo.

-Tome usted esto -le dije descolgando el otro auditor-, y pongasele al oido, como yo.

El hombre cogié aquello, como si quemara: lo sopesé, lo palp6 y hasta lo olio; pero no
acababa de arrimarlo a la oreja. Tuve que hacerlo yo por él; y cuando le dejé
convenientemente colocado (con la boca en direccion opuesta al micréfono, por lo que
pudiera tronar), llamé otra vez al funcionario, el cual me respondié al instante. Por rara
casualidad, aquel dia andaba el teléfono tan sutil, que se oian hasta las respiraciones.

-¢ Tiene usted la bondad -le supliqué, de repetirme lo que me dijo antes sobre el
expediente ese y sobre el interesado?

-Con mucho gusto -me contestd, llegando el asombro de Cutres hasta el espanto
convulsivo al sentir el cosquilleo y el sonar de estas palabras en su oido-. Pues digo que
cuando quiera que ese expediente se mueva, ird a presidio el irracional y testarudo causante,
esa acemila llamada Cutres.

-Esté bien -respondi-, y ya me veré yo con usted. Entre tanto, adids y muchisimas
gracias.

Mientras yo hablaba asi, habia temblado el aparato al soltar Cutres, enfurecido, el
auditor; retumbaban en el despacho sus mugidos y sus pataleos; y disparando por
andanadas las interjecciones mas crudas y soeces, paseaba la vista sanguinolenta por todos
los rincones de la estancia.

-jAjo! -bramaba-; jque dé la cara ese pillo que me falta, y ha escondio usté por ahi?...
iDe mi no se burla él, cutres, ni la tal de su madre... ajo!... Estos son los hombres, jcutres!
éstos los amigos, jajo!...

Viéndole taladrar con los ojos la pared en que se colgaba el aparato telefonico,
apresureme a abrir la puerta falsa que hay en ella para comunicacion con la pieza contigua.

-Vea usted. Aqui tampoco hay nadie escondido.

Asomo la cabezona un momento, y volvid a retirarla.

-No dude usted que esa voz venia de la oficina...

Y aqui traté de explicarle lo que era un teléfono. Como si se lo explicara a un adoquin.
Volvi6 a meter la cabeza por el vano de la puerta falsa, temblandole todo el cuerpo y

balbuciendo atrocidades.

-Entre usted més adentro, y se convencera mejor -le dije empujandole un poco por los
riflones.



-jAjo! -me respondio, largandome una patada que no me alcanzo-; no es esta puerta la
gue yo busco.

-¢Cudl es la que usted busca?

-La del rey, jajo! la de la calle, porque me ajuego en este ujero, jonde me vilipendian,
cutres!...

-jAh! entonces por aqui -le dije, ensefidndole el camino por el cual habia venido.

Siguiome zumbando, como tormenta lejana; abri la puerta de la escalera, y salié. Quise
alli templarle un poco, desengafarle... jQué cosas dijo! jCémo me puso mientras bajaba,
con un estruendo de pisadas, de garrotazos y de palabrotas, como si rodara algo duro,
pesado y hueco, de peldafio en peldafio!

iAjo... los pillos! (jPum!) el saqueo del probe... (jPum, pum!) con zumba y vilipendio a
mas que mas,jcutres!... (jPum... pum!) No me engafiaba Giiétagos, no. (jPum, pum!) jAjo,
qué razdn tenia!...

unos apafando... otros encubridores. jPior que los del pelo rojo, esos herejes del tren!
iCutres, qué ladronera! (jPummm!) jMal rayo... por los rifiones! jAjo! (jPummm!)

Hasta que salid a la calle no cerrd boca ni yo dejé de oirle. Pero jcon qué gusto mio,
porque se largaba y me dejaba en paz... hasta la primera!

Estoy seguro de que en cuanto llegd a casa y se le pasé el berrinchin, se puso a armar
otra. Pues veran ustedes como me la consulta en cuanto me coja «por alla,» y en la que me
va metiendo poco a poco, por la obra caritativa de «sacarle avante» a él.

No lo podemos remediar.

Por lo que valga

También yo, aunque lego, voy a echar mi cuarto a espadas, o si se prefiere, porque encaje
mal cuanto se parezca a broma en un caso tan serio, a poner la pluma en el que han sacado
a relucir en las columnas de EI Atlantico dos entusiastas y distinguidos redactores de él, en
los nimeros correspondientes al sabado y el domingo ultimos. En el primer articulo se trata
la cuestion, con la autoridad y la lucidez de un experto criminalista, doctrinalmente y con el
mas alto e independiente espiritu de critica; en el segundo, sin perderse de vista este aspecto
de la cuestion, se apela al sentimiento publico con hermosos arranques de generosa piedad,



a favor del reo condenado a muerte por esta Audiencia, en el juicio oral celebrado ante ella
pocos dias hace. Ambos escritores afirman, y afirman la pura verdad, que fue hondisimo el
sentimiento, y mas grande aun la sorpresa que recibi6 el publico al conocer ese terrible fallo
del Tribunal de derecho. Natural es lo del sentimiento en este triste caso y en otros de igual
linaje; pero ¢qué hay de andmalo, de irregular o de raro en este negro proceso para que la
extrafieza haya sido tan grande como la conmiseracion entre las gentes que teniamos fija la
atencion en él, no tratdndose de un criminal a la usanza de los famosos del dia, sino de un
obscuro, vulgar y embrutecido presidiario, extrafio en todo y por todo a la tierra montafiesa
y jamas visto de nadie aqui? Segun los dos escritores mencionados, segin lo que pudo
verse y estimarse en lo que tuvo de publico el juicio oral, cuya parte mas larga y minuciosa,
por lo que habia en ella de escandaloso y repulsivo a la moral, se celebro a puertas cerradas,
la inconcebible exigencia de un precepto legal absurdo, que obligo a tres dignos y rectos
magistrados a ser, antes que jueces justicieros, hombres de ley inexorables.

Esto es lo que principalmente ha conmovido a la conciencia publica, lo que tanto ha
dado que hablar a doctos y a legos en la ciencia del Derecho penal, y lo que me excitay
arrastra ahora a mi, que ni soy jurisconsulto ni entiendo una palabra en el arte de
desentrafar textos ni de aplicar articulos del Cédigo, a verter a la buena de Dios, en media
docena de cuartillas que huelgan sobre mi cartapacio, un pufiado de reflexiones vulgares,
para desahogo y expansion del sentimiento que me ha correspondido, como parte minima e
insignificante que soy de ese publico conmovido y asombrado. Al fin y al cabo, y tomada la
cuestion en el punto en que ahora se halla, no se trata ya de ningun problema juridico, sino
de una simple obra caritativa, para entender en la cual el sentido comdn y un corazén sano
bastan y sobran por titulos de suficiencia.

Juan Oller cumplia en el presidio de Santofia tres condenas a la vez: la mas importante,
por el delito de robo. Segln declaracién bien probada de la defensa, ni una mancha de
sangre se hallaba en la historia criminal de este desdichado. Un matdn, un baratero,
procedente de la carcel de Cadiz donde estaba recluso por homicidio, y lleg6 a cometer
otro; pendenciero por indole, borracho ademas, discolo y de infames apetitos, era el gallo,
el cheche de todos los presidiarios de Santofia; y de Juan Oller, por los atropellos nefandos
de que le hizo victima y las amenazas de muerte con que le conminaba a cada instante, una
pesadilla horrenda. EI misero penado intenta varias veces hacer uso de los irrisorios
derechos que cree tener en aquel antro de tristezas y de abominaciones, para verse libre de
la tirania que le espanta; y s6lo consigue con estas ociosas tentativas, encender las iras
irracionales del tirano. EI miedo y la vergienza llegan a quitarle el suefio y a enloguecerle;
vive de dia y de noche aterrado por la vision incesante de aquel monstruo que le llena de
oprobios y esgrime ante sus ojos azorados la tremenda faca avezada a ensangrentarse en el
corazon de tantos infelices. Una madrugada de agosto Gltimo, tras una noche pasada entre
los horrores de estas visiones, Juan Oller sale despavorido de su cuadra, penetra en la de su
perseguidor, hallale tendido en su camastro y envuelto en una sabana; y sin considerar que
pueden verle otros ochenta presidiarios que yacen de identico modo a lo largo de la cuadra,
se lanza sobre €l y le cose a pufialadas. Muchos le vieron cometer el crimen; nadie se canso
en salir a la defensa de la victima, ni siquiera con una frase de amenaza o de suplica. Todos
le aborrecian, y muy pocos eran los que no tenian algin agravio que vengar de él.



Esto resulta del luminoso resumen hecho por el dignisimo presidente de la Sala; de lo
que se sabe de las declaraciones prestadas por el reo y los testigos; de la brillantisima y a
todas luces magistral defensa hecha por mi joven amigo don José Zumelzu, honra ya del
foro espariol; del minucioso y, desde su punto de vista, concienzudo informe fiscal; de los
fundamentos de la sentencia, etc., etc.; y tal es el crimen por el cual Juan Oller ha sido
condenado a muerte, crimen abominable y horrendo, como todos los crimenes; pero en
medio de todo, de tal casta por las singularidades de su génesis, que el hombre mas
honrado, puesto con la imaginacion, por un instante, en lugar del criminal, si es posible una
hipotesis semejante, aun forzando las repugnancias hasta el Gltimo extremo, quizas llegara a
pensar que él hubiera hecho lo mismo.

Juan Oller, no hay més que verle, es de la madera de los criminales; pero no de los que
matan por lujo de matar: su educacion, o, sus instintos... 0 lo que sea ese mévil misterioso y
fatal que arraiga en determinadas naturalezas como ciertas plantas viciosas en el fango de
las charcas, le impelen al robo. También esto era sabido aquella tarde, por lo que resultaba
de los autos y del juicio y hasta de los antecedentes que investiga con rara diligencia la
curiosidad vibrante, en ciertos casos excepcionales, y lo sabia yo también antes de leerse el
fallo que produjo en Juan Oller aquel estremecimiento indescriptible de que nos habla en su
articulo Pedro Sanchez, y aquella palidez cadavérica... y aquellas lagrimas silenciosas que
pudimos observar los méas cercanos.

Sabia yo, amén de esto, porque acababa de leerlo en los periddicos, que se habia
absuelto, por segunda vez, en Madrid, a un hombre que, deshonrado, atormentado y
escarnecido por su mujer, la habia dado muerte, a pufialadas, mientras dormia a su lado, en
el mismo lecho que tal vez fue, en mejores dias, nido de amores para entrambos. Con mi
sentir de lego en la materia, el mismo caso de Juan Oller... Y a Juan Oller, con todas las
mencionadas atenuantes, y con un veredicto del Jurado que las tomaba en consideracion, y
que por ello, en mi profano entender, resultaba absolutorio en definitiva, se le condena a
muerte por el Tribunal de derecho, como lo pedia la acusacion fiscal, ajustando su criterio a
los preceptos y a la letra descarnada de una ley dura, terrible, absurda, pero ley al cabo, y
obligatoria para los jueces encargados de aplicarla. En una palabra, a Juan Oller se le ha
condenado a muerte porque ha cometido el crimen siendo presidiario no arrepentido de sus
delitos anteriores. Es decir, que con ese mismo crimen y ese mismo Codigo y ese mismo
Tribunal, Juan Oller, en libertad, hubiera sido castigado con menos rigor, y tal vez absuelto.
Esto es lo singular y lo més llamativo, para el publico en general, de éste ya fallado
proceso.

iAh!... jqué noche tan tremenda debi0 pasar el misero condenado, a solas con sus
pensamientos, mas negros que la obscuridad pavorosa de su calabozo, sin otros ruidos para
distraerle de la vision del patibulo, que el siniestro tintinar de su cadena a cada latido de su
corazon, a cada estremecimiento de sus carnes!

«Bien esta -se diria, alla a su manera ruda y salvaje, pesando y midiendo las cosas en su
cerebro atrofiado y sintiéndolas en el fondo del corazon, por muy relajadas que tenga las
cuerdas del sentimiento-. Bien esta esa ley que exime de responsabilidad a un hombre libre,
y a mi, porque soy presidiario sin pruebas de arrepentimiento, me manda al patibulo. Habra
sus razones hondas, muy hondas, para que el legislador lo haya dispuesto asi; pero mirado



todo con el sosiego y la prudencia que debe mirarse en casos como éste, para que la ley se
cumpla sin faltar a la justicia, ¢quién es el responsable de que yo no haya dado en el
presidio, esas pruebas de arrepentimiento que se me piden para salvarme la vida? ;Se me ha
puesto a mi en condiciones de enmendarme, ni de intentarlo siquiera? Si el presidio ha de
ser un lugar de correccion a la vez que de castigo, ¢por qué no impera alli la misma ley que
me condeno, para protegerme contra los riesgos de delinquir nuevamente? ¢Por qué en el
presidio tienen todos los vicios, todos los crimenes y todas las maldades absoluto imperio y
sefiorio? ¢Por qué no hay alli otra ley ni otra voluntad que la del maton desvergonzado?
¢Por qué el jugador tiene barajas, y el borracho licores, y el estafador victimas y complices
dentro y fuera del local, y por qué, hombres de ley, cuando yo quise matar, hallé el cuchillo
gue necesitaba? ¢Conoce el legislador, conoce el Estado, el poder infeccioso de tanta
podredumbre en cerrada en tan angosto recinto? Y conociéndole como debe conocerle,
porgue esta obligado a ello, y siendo evidente que un santo se corromperia alli, ;cémo
quiere que se corrijan en el mismo lugar los hombres que, al entrar en él, han sido ya
criminales? De manera que lo que en buena justicia debiera servirme para atenuacion de mi
delito, se ha estimado como agravante, y con la misma ley que pudo haber absuelto al méas
depravado de los hombres libres, se me condena a mi al patibulo porque soy un presidiario
que no ha hecho el milagro de corregirse viviendo en una atmdsfera criminal, no por mi
gusto, sino por imperio de la ley que alli me puso, y aquiescencia del Estado que no
purifica esos lugares de correccion. Podra, en fin, haber sido legal la sentencia que me
condena a muerte; pero de justa, ¢qué tiene, Dios piadoso Yy justiciero?»

Si el desventurado Juan Oller no pensé de este modo aquella noche, porque no cupieran
tan sencillas reflexiones en la pequefiez de su cerebro, o por tenerle perturbado bajo el peso
de su desdicha, muchos lo pensamos por él...

Parece ser también que si se hubiera de mostrado, de un modo concluyente, que Juan
Oller habia matado a su verdugo impulsado por un miedo insuperable, el Tribunal le
hubiera absuelto. jEl miedo insuperable! ; Donde comienza él, y donde acaba el otro
miedo? ¢Quién es el guapo que se atreve a echar la raya entre los dos, sin recelo de
equivocarse? En el cimulo de impresiones de ira, de vergiienza, de zozobra, de espanto,
que dominaban a la victima de tan varias, tan frecuentes, tan terribles y nefandas
iniquidades, ¢que alambique psicoldgico puede dar la condicién exacta, la naturaleza
inequivoca del miedo que puso el hierro homicida en manos de Juan Oller? Es triste, muy
triste y muy desconsolador, que en nuestras leyes penales, para hacer justicia en casos de
tanta gravedad como este, haya distingos, tan peligrosos en su aplicacion, como los dos que
mandan al patibulo al presidiario de Santofia, si el recurso entablado por la defensa no
produce en el Supremo los resultados que parecen de justicia, a la luz de toda conciencia
honrada.

Y si por la tirania de la misma ley, por el absurdo de sus preceptos terminantes, se vieran
aquellos jueces, cuyos fallos son inapelables, en la dura precision de dejar las cosas como
guedaron aqui, alcese el clamor que, por anticipado, se ha pedido ya en El Atlantico, con el
piadoso fin de que lo que se ha negado por justicia, se conceda por misericordia. Al cabo,
en Juan Oller, aunque degradado y misero, hay un alma inmortal que puede, por decreto de
Dios, purificarse y redimirse en medio del cenagal de un presidio; y Espafia es un pueblo de
cristianos.



1890.

Elreo de P...

La mafiana era brumosa y fria, y escaseaba la luz, porque ain no habia traspuesto el sol las
lomas del Oriente. Se me habian «pegado las sabanas» aquel dia, y llevaba muy contados
los minutos cuando sali de casa; temia llegar tarde y apretaba el paso, con lo que doblaba el
empuje y la frialdad del terralillo madrugador, que me daba de frente.

Al entrar en el espacioso vestibulo de la estacidn, observé que salia de él bastante gente
de pueblo, en la que predominaban las mujeres. Nada tenia esto de particular a aquellas
horas y en aquel sitio; pero si lo tuvo para mi el que todas las frases que iba sorprendiendo,
al pasar rapidamente para llegar al despacho de billetes antes de que le cerraran, fueran la
expresion de una misma idea, de un mismo sentimiento; del mismo, precisamente, como
recordé de pronto, que las de unos chicuelos que se habian cruzado conmigo en las
inmediaciones de la estacion: frases compasivas, exclamaciones de pena, dedicadas a
alguien que no se nombraba terminantemente. Lo apurado del tiempo me impidid
enterarme alli mismo de lo que ocurria; tan apurado, que no sé cudl fue antes, si el dar yo el
primer paso en direccion al andén con el billete comprado, o el oir el golpe del ventanillo
que se cerraba.

Instalado al fin tranquilamente, y solo por afiadidura, en el departamento que me
correspondia, me asome a la ventanilla, tentado de la curiosidad que se me habia despertado
en el vestibulo; pero nadie pasaba por alli: todas cuantas personas quedaban en el andén
después de cerradas las portezuelas de los carruajes, estaban agrupadas enfrente de uno de
ellos, muy alejado del mio. De pronto se separ6 del grupo un hombre a quien yo conocia
mucho: cierto barbero muy popular en la ciudad, el cual prestaba tiempo hacia sus servicios
en la carcel, con derecho al uso de la gorra galoneada con que cubria su cabeza voluminosa.
Le Ilamé con una sefia; y él, que era la despreocupacion y el regocijo andando, se vino a mi
con la faz angustiada y el color ceniciento.

-¢QUué ocurre aqui de extraordinario? -le pregunté.

-Que se llevan al infeliz... En aquel coche va -me respondié con una voz como la cara.

-¢Quién es ese infeliz?

-El reo de P...

-Y ¢a donde le llevan?

-A su pueblo.

-¢Para qué?



-Pues... para matarle en cuanto llegue. Ayer se supo que se le habia negado el indulto, y
anoche mismo se dieron las 6rdenes para trasladarlo alla y ponerle en capilla. El verdugo
estara también en camino a estas horas desde Burgos, y el piquete saldra hoy de aqui por la
carretera...

-Y ¢sabe él todo eso?

-Como saberlo fijamente, creo que no; pero temérselo... Le hemos dicho que, como lo
del indulto puede ir por largo y esté la carcel de aqui llena de presos, se ha mandado que le
trasladen a él a la de su partido para que cada palo aguante su vela... Con esto se conformé
anoche; pero esta mafiana, al ver que eran cuatro los guardias que le acompafiaban, y no dos
como cuando iba a la Audiencia, se le cambi6 de pronto el color, y nos pidio, por todos los
santos del cielo, que le dijéramos la verdad si le teniamos engafiado. Juramos y perjuramos
que era cierto lo que ya sabia... sélo que como al que mas y al que menos de los que
estdbamos presentes no nos sobraba el arte para fingir, aunque él no peca de listo... jqué sé
yo! a mi se me figura que en el cuerpo la lleva... Hasta aqui le hemos acomparfiado, y en el
coche le dejo, sin atreverme a estar mas tiempo delante de él, por si me descubre en la cara
lo que no quiero que sepa por mi.

-Ya veo que te ha impresionado mucho la despedida.

-iQué quiere usted!... Gorda fue la que hizo, y bien merecido tiene en ley lo que le
cuesta; pero llevo muchos meses tratdndole y observandole en la carcel; es un simplon que
hasta los nifios le engafian; tiene uno su corazon correspondiente, y... en fin, no se puede
remediar.

En esto arrancé el tren; se descubrid Nisio para saludarme, y yo me dejé caer en el cojin
de mi asiento con el corazén oprimido y la cabeza llena de pensamientos y de visiones.

Lleva consigo el reo de muerte mucho de lo que es peculiar a la corriente mansa del rio
profundo, a la mar tranquila, al bosque silencioso; a cuanto es misterio, abismo y soledad.
Un impulso desconocido nos arrastra hacia ello, y otra fuerza mas poderosa aln nos detiene
alli, y nos obliga a contemplarlo, a meditar, a penetrar lo que es impenetrable, a hundir el
pensamiento y el espiritu en lo invisible. No parece sino que por el camino de aquellos
misterios se llega mas pronto a descubrir ese algo, que es el anhelo constante del alma
humana.

Pues de esa misma fuerza me senti yo esclavo tan pronto como supe que en el mismo
tren que yo, iba el reo de P...: yo con proposito de pasar un alegre dia de campo, y él
destinado a morir en el patibulo. No me era aquel hombre enteramente desconocido: le
habia visto una vez en la calle, maniatado, entre dos guardias civiles que le conducian a la
Audiencia, seguido de una turba de muchachos vagabundos. Recordaba algo de su
fisonomia, de su estatura, de su vestido; pero eso, que entonces me parecié hasta
demasiado, en la nueva ocasion no era ni siquiera lo suficiente. La primera ocasion se
trataba de un hombre ain no juzgado, que podia ser 0 no ser condenado a muerte, y
ejecutado en un dia y lugar determinados por la justicia humana; de un ser que estaba



expuesto a morir en manos del verdugo, como lo esta cualquier hombre de bien, en cada
instante de su vida, a perderla por obra de una enfermedad o de fortuito accidente; era, en
suma, uno mas de los condenados a muerte que a todas horas andan por el mundo y pasan a
nuestro lado con mayor o menor derecho a nuestra curiosidad; pero en la segunda ocasién
ese mismo hombre tenia ya contadas las horas de su vida: estaba condenado a morir en dia
fijo y muy cercano. Si tenia dudas, iba a aclararlas de un momento a otro; si poseia la
certeza que infunde la luz de la fe, jqué espanto el suyo con una conciencia tan cargada de
culpas! De todas suertes, y sin contar su natural apego a la vida, jqué estado el de su
espiritu!

Ya no inspiraba repugnancia por el recuerdo de su crimen, sino profunda compasion por
la certeza del suplicio con que iba a pagarle; ya era la corriente mansa, la mar tranquila, el
bosque silencioso, que atraen y subyugan, y obligan a meditar y a sentir. Por eso se
despertaron en mi tan fuertes deseos de verle y de contemplarle de cerca.

Y los satisfice en la primera estacion en que hizo el tren una de sus interminables
paradas. Comencé por pasar y repasar muchas veces por delante del coche que le conducia:
temia mortificarle si notaba el empefio que me mortificaba a mi. Estaba de perfil en el
centro del banco y con la cara vuelta al lado opuesto al andén; y como supuse que hacia
esto por apartar sus ojos de las miradas con que muchos le perseguian, no sélo desde la
estacion, sino desde los otros compartimientos del coche, separados por vallas de poca
altura, me detuve, me acerqué, y hasta me subi al estribo... y hasta se retird hacia el
respaldo de su asiento, leyéndome los deseos en la cara, un guardia civil que tapaba con su
busto media ventanilla.

Era el reo un mocetdn grandote y de muchas carnes, que apenas cabian en su vestido,
negro y resobado, cuya chaqueta, o no tenia cuello, o le tenia sumamente bajo, como si le
hubiera preparado el verdugo para que se desbordaran por alli las ronchas de un pescuezo
corto y de un cerviguillo digno de un toro de lidia, y quedara sitio en que acomodar la fatal
argolla de su oficio. Cubria su cabeza, rapada y no muy grande, con un casquete también
negro, y era el color de su cara el de la de todos los encarcelados: palido y enfermizo. En
sus formas adiposas y en su quietud casi absoluta, con las manos sobre los redondos
muslos, atadas por los pulgares, se revelaba un temperamento linfatico; y costaba trabajo
creer, porque tampoco en su cara mofletuda y sosa habia nada de repulsivo, que bajo
aquella envoltura grasienta y apelmazada cupieran impulsos tan feroces como los que le
arrastraron a cometer el horrendo crimen que iba a expiar muy pronto... Pero, a todo esto,
¢lo sabia é1? ¢ lo sospechaba siquiera? ¢ Era creible que sospechandolo, nada mas, pudiera
guardar aquella actitud tan sosegada y tranquila? ¢Sera que el organismo fisico y moral de
los criminales se rige por leyes singularisimas e impenetrables al juicio, a la l6gica y al
sentimiento de los hombres de bien?

Por aqui andaba con mis reflexiones, cuando un rapaz, que se habia encaramado también

en el estribo, y se empinaba sobre los pies, inquieto, desconcertado y nervioso, para ver al
reo a todo su gusto, exclama de pronto, enderezandome a mi la pregunta:

-¢ Es verda usté que van a matarle en cuanto llegue?



Me espantd la pregunta, temiendo que la oyese el aludido; tapé la boca con una mano al
rapaz, que salt6 de un brinco al andén, y respondi al propio tiempo en voz alta, con intento
de que lo oyera el desdichado:

-iNo es cierto eso! Le llevan a su carcel, porque no cabe en la de Santander.

Pero ni a la pregunta del rapaz ni a mi respuesta volvio la cara, ni en todo su cuerpo se
notd la menor sefial de haberse enterado de ellas. Mas valdria asi; y mejor para los que le
compadeciamos si las habia oido y no daba importancia a la primera por ser la
confirmacion de lo que ya sabia, ni a la segunda por no creerla...

Descendi del estribo porque se oy0 la sefial de que se acababa el tiempo de parada alli;
entré de nuevo en mi departamento; volvid el tren a deslizarse sobre sus carriles, y volvi, yo
a pensar en lo que pensaria aguel hombre que iba aproximandose poco a poco al término de
su viaje y de su vida. Hariamos el mismo camino hasta la estacion de T... Alli tomaria yo el
de mi lugar, hacia el Nordeste; el mas largo, o el més corto; el que me conviniera mas; y
él... el que le sefalaran, hacia el Oeste, para llegar cuanto antes a su triste paradero... Y
hasta la eternidad!

En la estacién de T... podria yo verle y contemplarle a todo mi gusto, pues habria tiempo
y comodidad para ello: era ocioso bajar en las otras dos intermedias, y encaramarme en el
estribo y mortificar tantas veces al desgraciado con la impertinencia de mi fisgoneo. Sin
embargo, en ambas me bajé, y en ambas hice lo mismo que en la primera, y siempre
encontré al reo en la misma postura, con las manos atadas descansando sobre los muslos, y
la cara vuelta al lado opuesto al andén. No habia duda: me arrastraba el misterio y me atraia
el abismo.

Al fin llegamos a la estacién de T.... donde qued6 casi desocupado el tren, que era,
segun la jerga de la Compaiiia, corto, es decir, de los que no pasan de los limites de la
provincia, con un andar de carromato. Por eso invirtié dos horas en un trayecto de cuatro
leguas; y cuando llegamos a su término, se habia elevado el sol por encima de los montes; y
desde un cielo limpio, azul, barrido de toda sefial de nube, alumbraba con su luz
esplendorosa cuanto abarcaba la vista desde aquellas alturas: uno de los panoramas mas
hermosos que pueden admirarse en la Montaria, la tierra de las grandes maravillas de la
Naturaleza. EI coche en que iba el reo habia quedado fuera del andén contiguo a la estacion
y enfrente de un jardincillo muy cercano de ella; y no hubo viajero que no desfilara por
delante de él antes de entregar su billete en la puerta de salida. Esta peregrinacion, que tenia
no poco de solemne, durd algunos minutos. Yo no tomé parte en ella porque me reservaba
para ver a mi hombre fuera del carruaje... como le vi poco después.

No sé cuando ni cdmo bajo o le bajaron, porque, al volverme hacia aquel lado en uno de
los maquinales paseos que me daba por delante del coche en que habia llegado yo, toparon
mis o0jos con él, encarado a mi, de pie y como clavado en el suelo, como tronco de arbol
desmochado que hubiera nacido alli: fijo, inmdvil, en una actitud y con una expresion en la
cara imposibles de olvidar. Le daba el sol un poco de soslayo; y sobre el suelo arenoso, casi
dorado, en que se alzaba la masa negra de su cuerpo, se dibujaba su sombra, que iba a



perderse entre la hojarasca verde y las flores olorosas del jardin. Los cuatro guardias iban y
venian y andaban a su lado de aca para alla; y no faltaban curiosos, como yo, que le
contemplaban desde cierta distancia respetuosa; pero de nada de ello parecia enterarse él,
cuya mirada, profundamente melancélica, se desvanecia en lo invisible... Ni un gesto; ni la
contraccion mas ligera de un musculo de su cara livida, algo inclinada al pecho; ni la méas
leve sefial de que latiera la sangre en sus arterias. Era la verdadera estatua del desconsuelo,
de las grandes melancolias, del mayor de los desamparos. En esto cay0 a sus pies un saco a
medio henchir, con la boca amarrada con un cordel. Era su petate: los cuatro guifiapos de su
equipo. Tampoco se fijé en ello. ¢Para qué, ni aungue el saco hubiera estado lleno de perlas
y diamantes? Porque era indudable que aquel hombre conocia entonces la terrible verdad, o
por habérsela revelado en el camino indiscreciones como la del muchacho de marras, o
porque la adivinaba o la presentia. Era incompatible con la menor esperanza de vivir,
aquélla su imponente expresion de desconsuelo: sélo la certeza de que le conducian a la
muerte, y en un cadalso afrentoso, podia imprimir en su naturaleza medio salvaje aquel
sello de acerbisimo dolor moral, devorado por la conciencia de merecerle... Y en derredor
del desdichado, como dispuesto por la crueldad de su mala fortuna, si es que no lo disponia
la justicia de Dios para mayor castigo suyo, jqué espectaculo! Nunca he pasado por alli sin
detenerme largo rato para darsele a mis 0jos por recreo; pero no recuerdo haberle visto
jamas tan admirable como le vi en aquélla tan sefialada ocasion; y es que rara vez se logran,
en esta tierra de los celajes grises y de los himedos vendavales, un cielo tan limpio, tan
azul; un sol tan vivo y resplandeciente, y una tranquilidad y un reposo en la Naturaleza,
como aquel dia. Abajo, en el llano, empalmando con el breve recuesto que da acceso a la
estacion, el largo arrecife entre alamedas, robledales, praderas y caserios; mas all4, al fin de
la alameda, la masa roja de los primeros tejados de la villa que da nombre a la estacion, la
segunda capital de la Montafia, no s6lo por su riqueza, sino por su hermosura: la reina y la
sefiora de la admirable vega, en uno de cuyos contornos asienta el trono de su sefiorio;
después de la vega, que se pierde de vista a derecha e izquierda entre montes y cerros, la
cuenca del rio entoldada de espesa vegetacion, entre la cual se destacan las notas blancas de
los pueblecillos riberefios; luego otro valle, m&s bien adivinado que visto a través de las
manchas diafanas del arbolado desnudo y de las veladuras del humo blanquecino arrojado
en espirales por las chimeneas de las barriadas; y a un lado y a otro de estos valles
deliciosos, mas sierras y mas montes escalonados y sarpullidos de aldehuelas... hasta que
termina y cierra el panorama por aquel extremo un monte pedregoso que sirve de barrera,
por el Norte, a las aguas inquietas del Océano, y por el Oeste, erguidos sobre una graderia
de altos y negros montes, los dos colosos de la cordillera cantabrica: Pefia Sagra y los Picos
de Europa, ya cubiertos de nieve, iluminados de frente por el sol y recortando los gallardos
florones de su corona con el intenso azul del cielo.

Pues en este espectaculo, siempre nuevo y admirable para mi, hallaba yo aquella mafiana
un atractivo singular, que, en definitiva, me mortificaba mucho: por de pronto, el contraste
que formaba su hermosura, convidando a regocijarse y a vivir, con el estado moral de aquel
hombre que le tenia tan cerca, sin reparar en €l, o sin atreverse a mirarle; pero
singularmente porque en lo mas grandioso del cuadro, en uno de los repliegues de la falda
de los Picos, estaba el término de su viaje: alli habia nacido, alli habia cometido el crimen,
y alli habia de expiarle por la mano del verdugo. Por embrutecido que tuviera el
entendimiento, era imposible que no le hubieran entrado en él estas reflexiones al fijar la
vista un instante en aquel lado del panorama, o al saber que, desde el punto en que se



hallaba, le tenia delante de los 0jos; y a poco que se le fueran eslabonando las ideas en el
cerebro, habia de asaltarle la vision de su hogar y de los seres que le habitaban; pensaria
que eran sabedores de su viaje y de lo que habia de acontecerle en cuanto le terminara, y los
veria a todos huyendo en busca de un escondite fuera del lugar: un agujero, una caverna en
el monte, para ocultarse y morir alli de dolor y de vergiienza. Si no penso entonces de este
modo aquel criminal, yo lo lei en su cara, cuya expresion se acomodaba exactamente a
estos pensamientos; y por eso, por lo que padeceria él pensando de ese modo, padecia yo al
poner los ojos en lo que tantas veces me los habia recreado; y hubiera preferido a aquella
luz tan brillante, a aquella augusta placidez de la Naturaleza, a aquellos aromas vivificantes
de la humeda tierra acariciada por el sol, a aquel cuadro, en fin, tan despertador de todos los
alicientes méas nobles de la vida, un dia ceniciento y borrrascoso, de los que menos influyen
en las imaginaciones adormiladas y en los entendimientos incultos. ¢Quién duda del poder
gue ejercen los agentes externos en el animo de ciertos hombres... y aun en el de toda casta
de ellos?...

Andando en éstas y otras meditaciones analogas, y sin apartar la vista del reo, que tan
profundamente me iba contaminando de sus tristezas, enderezose de pronto, como si saliera
de un letargo, y, al mandato de los guardias que le custodiaban, rompi6 su marcha con paso
firme hacia la puerta de salida, a la cual me acerqué yo para verle mas de cerca.

Fuera ya de la estacion, no le condujeron por la carretera que de ella arranca en dos
ramales curvos, sino a campo-travieso por el serrato intermedio, que entonces estaba en
abertal. Desde mi observatorio le vi bajar a buen paso y saltando matorros alguna vez, y le
segui con la vista hasta que desaparecio entre los edificios y bardales del entrellano.
Entonces recordé que me esperaba el carruaje; monté en él, con el pensamiento fijo
tenazmente en aquel desdichado; y al cabo de media hora llegué a mi casa, sin perder la
vision del criminal con las manos atadas, palido y angustiado el semblante, y de pie e
inmovil entre el jardincillo de la estacion y el tren que nos habia conducido a los dos.

iCosa rara! Desde que supe que viajaba con él hasta que desaparecio de mi vista en el
camino de T..., ni una vez sola puse la consideracion en el crimen que habia cometido:
siempre fueron sentimientos de lastima los que me inspiraron su recuerdo o su presencia. El
corazén humano es asi, mas propenso a compadecerse que a castigar delante de un
delincuente arrepentido. Y lo cierto es que en la necesidad de que flaquee en algun sentido:
ese drgano, que, en opinién de un grande hombre que fue a la vez un gran tirano, es el que
gobierna el mundo, mas vale que flaquee de ese lado. Digo esto, porque precisamente por
ello, o por algo semejante, comencé yo, al cabo de algunas horas y en las soledades de mi
huerto, a ingerirme en otro orden de ideas para descargar el espiritu de aquella fatigosa
obsesioén compasiva.

¢ Merece ese hombre -llegué a preguntarme-, los malos ratos que me esta dando? ;Puede
concebirse nada méas abominable ni mas merecedor del castigo que le aguarda, que el
crimen que cometio? Bien esta la misericordia, y hasta es de ley divina en todo corazén
cristiano; pero ¢y la justicia? ¢y aquella pobre victima tan barbaramente sacrificada? ¢y
aquella alevosia y aquella ferocidad mas propias de un tigre que de un hombre? ;Qué
derecho tiene a la vida el que mata a sangre fria y por lujo de maldad? ;No se persigue
hasta el exterminio a las fieras que hacen eso? ¢ Y no son fieras los hombres en tales casos?



¢Y la ejemplaridad del patibulo, y...? En fin, que insensiblemente me fui colando en las
sinuosidades de la sempiterna disputa sobre la pena de muerte, cosa que no era de mi gusto,
y por eso torci de rumbo en cuanto cai en ello; porque lo que yo necesitaba entonces con
urgencia no habia de hallarlo entre la seca y fria argumentacion del raciocinio, sino en las
fuentes espontaneas y generosas del sentimiento. Con esta bien fundada esperanza, me puse
a reconstruir en la imaginacion el crimen de autos, tal como le conservaba en la memoria, y
constaba en ellos bien comprobado y hasta referido por el mismo criminal.

Cierto dia, un convecino suyo, hombre ya muy entrado en afios y padre de varios hijos,
fue a vender no seé qué frutos en su carro de bueyes a una feria que se celebraba en otro
pueblo de la misma comarca. Un camino solitario y muy asomado con frecuencia a grandes
precipicios, separaba a los dos pueblos. De vuelta de la feria este hombre, al anochecer y
con el carro vacio, le sali al encuentro, en uno de los parajes mas desamparados del
camino, el mocetdn de mi historia, su amigo y convecino, nunca sospechoso a nadie, y muy
a menudo objeto de las zumbas de muchos, porque, si pecaba de algo, era de bobalicon y de
zangano. El caso fue que los dos convecinos se saludaron a su modo, y hasta empezaron a
entrar en conversacion, a carro parado. De pronto el mozall6n descarga un tremendo
garrotazo en la cabeza del feriante y le tiende en el suelo, donde acaba su labor
machacandole el craneo con dos piedras. Después le registra los bolsillos; encuentra en uno
de ellos el puiiado de dinero que le habia valido «su pobreza,» y, por altimo, arroja el
cadaver, sangriento y palpitante adn, al precipicio inmediato. En seguida se encarama en la
pértiga del carro, husmea y rebusca con los 0jos y las manos entre la hierba esparcida sobre
el tablero, y no halla otra cosa que los restos de la merienda de su victima: unos miseros
fiambres y unos mendrugos de pan envueltos en un pafiuelo; apodérase también de estos
relieves mezquinos, y se los come tranquilamente, sentado, a su comodidad, en la rabera de
la pértiga. Cuando no queda ni una hebra ni una miga de todo ello, se endereza, arrea a los
bueyes para arrimar al asomo el carro; y después que lo ha conseguido, aplica a la rueda del
otro lado todas las fuerzas de su corpazo, y le vuelca sobre el precipicio. Con esta
precaucion, considera borradas las huellas de su crimen. Un carretero despefiado en el
fondo de un derrumbadero, y su carro volcado en lo alto y pendiente del yugo de los bueyes
parados a la orilla, no son cosa del otro jueves en aquellas regiones escabrosas: el espanto
repentino de una bestia, yendo dormido su conductor, basta y sobra para ocasionar una
desgracia semejante. Y con esto se volvio, libre de toda intranquilidad y de toda pena, a su
pueblo y a su casa.

¢Cuando ni por qué habia surgido en su mollera brutal el pensamiento de aquella

salvajada espantosa? Porque tras de no tener agravio alguno que vengar en su infortunado
convecino, no ignoraba el escaso valor de lo que éste habia ido a vender, ni tenia la menor
necesidad de apoderarse de ello, porque era hijo de familia y no carecia de lo indispensable
en su casa. j Temeroso misterio, bien digno, ciertamente, de ejercitar en él todas sus fuerzas
inductivas esos sefiores que tanto saben de pesos y medidas de cuerdos y desequilibrados! a
mi nada se me alcanzaba en tan abstrusa materia, y todo me volvia buscar términos de
comparacion fuera de la especie humana, porque dentro de ella no recordaba uno solo.

iPues ni por esas! El horror de estas cosas, la impresion de estos recuerdos, aunque
templaron en mi fantasia el colorido deslumbrador de los otros, al fin y al cabo la maquina
de mis reflexiones fue haciendo insensiblemente un cambio de direccién, y volvié a



encajarme en la memoria el suceso mas reciente, la figura patibularia del hombre
melancolico, con la cabeza inclinada, inmovil y como clavado en el suelo, con el misero
petate a sus pies, inundado por la luz del sol, como para hacer mas patente su vergiienza y
su ignominia. Era mucho mas sugestivo aquel cuadro para mi, que la corriente profunda,
gue la mar en calmay que el bosque silencioso; era un libro cerrado en que,
indudablemente, habia mucho que leer. Y empefiado en leerle, volvia a buscarle con el
pensamiento al punto en que le habian perdido de vista mis 0jos; y le vi siguiendo el
arrecife hacia la villa, entre el horror y la compasion de los transeuntes que se cruzaban con
él; acomodarse, es decir, dejar que le acomodaran en el vehiculo que habia de conducirle
hasta alla, porque ya no tenia derecho a desear ni a pedir cosa alguna: era una propiedad de
la ley, del verdugo; dejando atras valles, pueblos y santuarios, por donde tantas y tantas
veces habria pasado libre y sefior de si mismo; contando cada trozo de camino andado, con
la congoja del avariento forzado a entregar uno a uno, al ladrén que le sorprende, los
cartuchos de las monedas de su tesoro; viendo, por término de su jornada, el cuadro
aterrador de su propio suplicio, y, lo que seria mas angustioso que la vision de la hopa y del
garrote, la del pobre labriego, honrado hasta aquel dia, hundiendo en el polvo su cabeza 'y
maldiciendo la hora en que tal monstruo fue engendrado.

Aqui se detuvo la maquina de mis reflexiones, y ya no fue el hijo el tema principal de las
que fui acumulando en mi cerebro, sino el padre, el hombre de bien, el honrado campesino;
y después el pueblo entero, cerrando puertas y ventanas mientras se alzaba el patibulo
afrentoso y se congregaban al pie de €l las multitudes extrafias que descendian en hileras
por todos los senderos de los montes inmediatos. jDia de espanto y de verglienza para un
pueblo montafriés, cristiano y laborioso!

De esta casta fueron mis pensamientos mientras volvia a la ciudad aquella misma tarde y
durante las primeras horas de la noche, y creo no mentir si afirmo que también mientras
dormia. Yo no sé cuantos de aquellos fatidicos cuadros vi y tracé entonces, pensando,
hablando y sofiando.

De boca de los que oian mis relatos y comentos, y llegaron a calificar de chifladura mis
preocupaciones, supe que se habia intentado nuevamente el indulto, aprovechando la
ocasion de no sé qué aniversario, muy préximo ya, obra de dos o tres dias, y que, con
objeto de que no pudiera ser ejecutado el reo antes de esa fecha, se habia ordenado que no
utilizara el piquete el ferrocarril hasta T..., y se fuera por la carretera a pie y en tres
jornadas. Para dar cumplimiento a esta orden, habia salido por la mafiana. «jDios haga que
tan caritativos propdsitos se realicen!» -me dije, acordandome entonces, mas que del reo, de
su infeliz padre, fugitivo quizas a aquellas horas por los riscos y quebradas del monte.

El dia siguiente a aquél tan risuefio y esplendoroso, amanecid invernizo, destemplado y
como los més crudos del invierno montafiés: nevo por la tarde, y continué nevando por la
noche; y cuando el nuevo sol alumbré la tierra de este pedacito de mundo, habia sobre ella
una nevada de mas de un palmo de espesor: eso en los valles. ;Qué menos de una vara en
las alturas? Y asi fue; con lo cual el piquete no pudo pasar de las gargantas del Deva, y en
un pueblo de ellas estuvo detenido dos dias.



Llegd en tanto el del aniversario palatino; se concedio el indulto solicitado; salié el reo
de la capilla en gue ya le habian metido, y con ello senti yo que me aliviaba el espiritu de
un gran peso.

Pero ¢ qué efecto habia causado alla el indulto? ;En qué forma habia manifestado el reo
su natural regocijo? ¢Llorando, rezando?... ;Y su padre? ¢Quién fue a buscarle al monte
para enterarle de la buena nueva? ¢ Le habian hallado vivo en su escondite? ;Le quedaba, en
caso de vivir, algun lado sensible en su ser moral, tan macerado por la crueldad de su
dolor? ¢Se le habia podido convencer de que no es lo mismo tener un hijo criminal, que ser
padre de un criminal ajusticiado, porque, mas que en el crimen cometido, esta la ignominia
en el patibulo en que se expia? ¢Se habia logrado reducirle a que volviera al pueblo y a su
casa, en la que quizas hallaria ya a su familia llorando de gratitud y alabando a Dios por la
merced recibida? ¢ Veria a su hijo después? ;Cémo seria aquella escena entre ambos?...

No caben en nameros las reflexiones de este género que me hice durante aquel dia y el
siguiente, porque es la pura verdad que, al curarme de una gran preocupacion el suceso del
indulto, me habia metido en otra no tan desagradable como ella, pero, en cambio, mucho
mas vehemente.

Al fin se franquearon las comunicaciones entre P... y la capital, y publicé un periddico
de ésta una correspondencia de all4, recibida por el Gltimo correo. Segun ella, los primeros
efectos del perdon dieron motivo a una escena singularisima entre el reo y el verdugo. Este
afirm@, entre chanzas y veras, que el pescuezo del otro era, de los ya «metidos en capilla,»
el primero que le fallaba desde que ejercia la profesion. Y jqué pescuezo!... Y de aqui el
palparsele y el medirsele con ambas manos, y el apretarle el gafiote con los dedos, y el
reirse el otro bestia para celebrar la farsa, y el sacar la lengua y temblar de pie y mano, y
hacer toda casta de visajes para remedar a un ajusticiado; y hasta el entrar en ganas de
conocer la herramienta y su modo de funcionar; y el apoyarle en la brutal demanda los
espectadores de la escena, y, por ultimo, el prestarse a ello el verdugo y dar alli mismo una
larga conferencia sobre el manejo del tornillo y de la argolla, sirviéndole de modelo
ajusticiable su propia victima fracasada.

Se me cayo el periddico de las manos, y no quise leer mas ni meditar sobre lo leido, por
no mezclar las tintas del nuevo cuadro con el recuerdo del otro, del hombre melancélico de
la estacion de T..., y mucho menos con el de su padre, el infeliz, el sencillo, el honrado
labriego que volveria a ponerse a punto de morir de indignacion y de vergiienza si se
enteraba de aquella infame comedia representada en la carcel de P...

Pasaron unos cuantos dias, y con ellos se fue borrando en mi memoria lo mas saliente de
los recuerdos del hijo; pero no me sucedio lo mismo con los trazos de la imagen que yo
habia formado de su padre: nada mas venerando para mi que la vejez de un pobre honrado,
abatido por las pesadumbres; y en este concepto, lejos de achicarseme la idea de aquel viejo
campesino cristalizada en mi cerebro, se iba agrandando a medida que pensaba en él, y
pensaba muy a menudo.

Un dia, cuando aun se hablaba mucho de los sucesos referidos, oi Ilamar a la puerta de
mi casa, y se me dijo que preguntaba por mi «un aldeano ya de edad.»



-¢Cdmo se llama? -pregunté yo a mi vez y sin gran curiosidad, porque a las visitas de
este linaje estoy bien acostumbrado.

-Dice que es el padre del reo de P...

-iEl padre del reo de P...! -exclamé estremeciéndome-. Y ¢para qué pregunta por mi?
¢ Qué se le ocurre a ese buen hombre? -afiadi muy dispuesto a mandarle entrar para
conocerle y echar un parrafo con él.

-Ya se lo he preguntado, y me ha respondido que «a ver si le da usted algo...»

-¢Algo de qué?

-De dinero... de limosna...

-¢A qué santo?

-Pues también me lo ha dicho: a santo de que es «el padre del reo de P...» Por lo visto,
anda asi de puerta en puerta.

Algo como luz de pajuela que alumbraba en un rinconcito de mi cerebro a una figura de
patriarca venerable, se apago de repente, dejando a obscuras el santo y la hornacina.

-iDile que no estoy en casa! -respondi con intencion de que lo oyera el postulante.

«iEl padre del reo de P...!» 0 como si dijéramos, el verdadero, el auténtico Delfin de
Francia.

iEl bendito de Dios se habia dedicado a explotar de aquel modo la negra fama de su
hijo!

No hago comentarios, lector pio y justiciero: hazlos td si gustas y eres de esos ya citados
linces que se pasan la vida aquilatando cerebros y corazones, para distinguir entre cuerdos,
imbéciles y desequilibrados; en la seguridad de que todo lo referido en estas cuartillas es
exacto y rigurosamente cierto, y de fecha no remota.

1898.

La lima de los deseos
Apuntes de mi cartera

Apenas un asomo de razon ilumino las obscuridades de su cerebro, ya vieron sus 0jos
obstaculos mortificantes, y sintié en su corazén el ansia de librarse de ellos. El silabario fue



su pesadilla, porque envidiaba a los que leian «en Fleury» y escribian «de palotes;» llego a
hacerlos, y le desazonaba la experta mano que guiaba a la suya, débil y torpe; escribio solo,
y maldijo del método que le obligaba a trazar las letras a pulso entre lineas paralelas;
escribio despues libre y suelto sobre la blanca superficie del papel, y le quitaron el suefio
las lecciones de memoria, los primeros problemas de la Aritmética, la vigilancia de la
nifiera que le acompanaba en sus ratos de huelga en plazas y paseos; y desed con ansia
Ilegar a esa edad en que termina la fastidiosa tutela de los rodrigones, y comienza el nifio a
campar por sus respetos.

Tambien llego pronto esa edad, porgue el tiempo vuela; y le cambiaron los bombachos
cortos por los calzones de largas perneras, la holgada blusa por la tirana chaqueta, y el
birretillo gracioso por el empedernido sombrero; ataronle con una correa muchos libros, en
latin los mas divertidos de ellos, imponiéndosele la obligacion de estudiar un poco de cada
cosa todos los dias, bajo la ferula de otros tantos profesores, a cual mas hurafio y desabrido;
y desde aquel momento empez6 a envidiar la suerte del estudiante de Universidad, que no
necesitaba esclavizar los brios de su temperamento a la engorrosa e inalterable ley de los
declinados y de las conjugaciones; que era mozo con barbas y fumaba sin esconder el
cigarrillo tras de cada chupada; que vestia como un caballero, viajaba solo y vivia en
completa libertad. Entre tanto, cada hora de catedra le parecia un afio de cadena, cada
examen le ponia fuera de quicio, y el peso de las lecciones pendientes le amargaban los
pocos ratos que le quedaban libres para jugar al bote en las aceras y al marro en las plazas
publicas.

Asi fueron corriendo los afios de su bachillerato, afios que le parecieron siglos en su afan
de que pasaran pronto, y también lleg6 a la Universidad. Para entonces ya le negreaba el
bozo en la cara; y como era un mozalbete hecho y derecho, comenzaban a dilatarse,
arrebolados y primaverales, los horizontes de su fantasia; el corazon palpitaba de regocijo
en su pecho, rebosaba de vida y de esperanzas, y se anegaba todo su ser en un golfo de
delicias, sin fondo, sin riberas y sin tempestades. Pero tenia este mar un escollo, uno no
mas, contra el cual se estrellaba él en cuantos rumbos le trazaban sus inquietas
imaginaciones: la Universidad misma, su condicién de estudiante con las horas fijas de
catedra, su escasez de dinero y de levitas, su falta de verdadera independencia. ¢ Qué era él,
en substancia, a la sazon? Entre los hombres, un nifio; entre los nifios, un hombre; es decir,
que en todas partes estaba de sobra, fuera de la ley... en todas partes, menos en la
Universidad: precisamente donde él no queria estar. De modo que todos sus «ideales» se
realizaban fuera de la region en que el deber y la edad le colocaban... jAh! la borla, jla
borla! jCuando la ostentaria en sus sienes! jLa borla era la libertad, la independencia, el
caracter, la verdadera carta de ciudadania! La borla en sus sienes era tener barbas, ser
hombre, hablar en publico, escribir, ser actor principal en la escena del mundo, adquirir
fama, gloria quizas; de seguro, riquezas.

Y llegd también el dia de cefiirse la borla, tras de muchos cursos ganados sabe Dios
coémo, y sin haber pegado todas sus cuentas al sastre; pero pasando las penas del Purgatorio,
para que en tan largo nimero de afios no conociera su padre los apuros de su vida.

Doctor yo no se en qué, tampoco en esta nueva jerarquia encontré lo que en ella habia
creido vislumbrar desde lejos. Desvaneciase su persona en la confusién de otros mil



doctores de la propia ralea, y hasta observaba que no eran los mas favorecidos por el aura
popular los que tenian mayores merecimientos, sino mejores padrinos; ni éstos los mas
venturosos, puesto que cada altura que ganaban de un salto s6lo les servia para codiciar con
dobladas ansias otra mayor. Mortificabale esta invencible contrariedad de su carrera, y no
resultaba, por ende, aquel punto el que le satisfacia para detenerse y acampar en él hasta el
fin de su vida, colmadas ya sus ambiciones, y muertos, o apaciguados siquiera, sus deseos.
Molestabale también aquel vivir entre farragos insubstanciales, que no podia barrer de su
pupitre, porque ellos eran su pan y su vestido; farragos acumulados por el movimiento
maquinal de su cerebro de doctor, no producto de la febril ebullicion de su fantasia, que le
arrastraba en bien distintas direcciones. Hastiabale, asimismo, la soledad en que vivia
dentro de su propio hogar, y suspiraba echando de menos, para estimulo en su trabajo y
consuelo en su fatiga, el afecto noble y generoso de la compariera elegida por el corazon, y
por Dios otorgada y bendecida. jVenturoso instante aquél en que éstos sus deseos llegaran a
realizarse! ;A qué mas afanes ya ni mas intentos?

Y llegd pronto el suspirado «mafiana.» Pero los insaciables deseos no callaron. Faltaba
algo en el cuadro de su felicidad; algo que es en el hogar doméstico lo que la brisa y los
pajaros en el bosque: armonias y regocijo. Faltaban esos angelitos con ojos azules,
hdmedos labios y dorados rizos... Y también vinieron, segun los dias y los afios fueron
corriendo; vinieron lanzando el primer vagido antes de abrir los 0jos, especie de protesta
que exhala el alma, aliento de Dios, al sentir el contacto de la tierra, montén de barro de
maldades. Pero los tiernos seres solo eran angeles en la figura; y cogian indigestiones, y
padecian tos ferina y sarampion, y un soplo de aire frio los ponia a morir. La estadistica
acusaba una cifra espantosa de victimas a aquella edad. jQué pena cuando enfermaban!
iQué horrible pensamiento el de que podian morirse, cuando le asaltaban por todas partes, y
le comian a besos, y le registraban los bolsillos, y le aturdian con sus preguntas sin fin en
una lengua cuya gramatica s6lo conocen los padres!

iAfios! imas afios!... Que pasaran los afios era su anhelo incesante, para que aquellas
tiernas existencias, con mayor desarrollo, corrieran menos peligros. Ademas, ¢no es cada
nifio un problema que ha de resolver el tiempo? Y ¢ qué curiosidad mas licita que la que
siente un padre por conocer esa solucion? ¢ Qué llegara a ser aquel inocente que se aflige
por la rotura de su juguete, y rie como un loco con la mosca que se estrella contra los
vidrios del balcon, imagen fiel de la razdn sin guia? j'Y qué cosas ven los padres en esas
contemplaciones, a la luz de su amor y de sus deseos! jQué figuras, qué cuadros se pintan
en el lienzo de su fantasial... Poetas ilustres, sabios ingenieros, invictos generales, tribunos
arrebatadores... tal vez el arte glorificado, la ciencia transformada, la patria engrandecida...
porque todo ello puede ser obra del hombre, y para estas aristocracias del genio no hay
cuna de preferencia; y no habiéndola, ;por qué no ha de sofiarla cada padre en la de sus
hijos? Verdad que tampoco la hay para los monstruos del crimen; pero Dios no ha querido
dar a los padres la espantosa tortura de poder imaginarse en el inocente ser que acaricia
sobre sus rodillas, al héroe del presidio o a la presa del verdugo. jQue vuelen, pues, las
horas y los afios! jque se aclare el misterio! jque se resuelva el problemal

Y volo el tiempo, y el nifio inocente llegé a muchacho revoltoso, y el muchacho se hizo
mozalbete presumido, y el mozalbete se transformé en hombre barbado; y en cada una de
estas fases o etapas de su vida se iban retratando otras iguales de la vida de su padre, cuyos



deseos, lejos de apaciguarse, a la edad de las abnegaciones y de los desengafios, crecian y
se multiplicaban, porque vivia por todos y para todos y cada uno de sus hijos; y los
cuidados y los afanes de éstos eran sus propios afanes y cuidados... hasta que un dia, al
tender la vista en su derredor, se vio solo, jsolo en su hogar! Unos muertos, otros ausentes...
inadie quedaba alli ya!... nadie mas que él, con la carga de su vejez y de sus achaques.

Corto, muy corto, reshaladizo y pendiente era el camino que le restaba, y aun le parecia
que era lento su andar y que el tiempo no corria bastante; aln esperaba «mafiana» el alivio
de sus dolores y el calmante de sus pesadumbres. Débil filamento es ya lo que antes fue
arbol robusto de su vida; y aun sin cesar, le muerde y le adelgaza con la lima de sus deseos
implacables; y solo cesa en él el ansia de otra cosa, cuando con el Gltimo suspiro de la vida
se desprende el alma de la grosera envoltura que la ha ligado a la tierra, y libre y purificada
con la resignacion y el martirio, vuela a su verdadera Patria, donde el tiempo no corre, ni la
luz se extingue, ni la dicha se acaba.

Tal fue, a grandes rasgos, su vida. Supla cada cual con sus recuerdos y su experiencia
los detalles que faltan en el cuadro; los mezquinos, prosaicos deseos de cada instante; desde
la bota que oprime, y el trabajo que fatiga, y el calor que sofoca, y el frio que entumece,
hasta el festin que se aguarda, o el ascenso o el alivio 0 el mendrugo que se esperan.
iSiempre el deseo empujando! jSiempre la lima mordiendo! Siempre, en fin, el alma, como
desterrada en el mundo, ansiando por salir de él. No es otra la enfermedad que acusan
nuestros deseos incesantes y nunca satisfechos: la nostalgia de la patria. jLastima que no
paren mientes en ello los sabios que han dado en engreirse con su ilustre progenie de
gorilas y chimpancés! jSi al menos, y en virtud de su descubrimiento prodigioso, se vieran
sanos de la enfermedad de los deseos! Pero ¢ddonde los hay mas insaciables que entre las
luchas de la soberbia, engendrada por los impulsos de una razon sin trabas ni cortapisas?

Los hasta aqui trazados, son rasgos de la vida, digamoslo asi, del hombre bueno; el cual,
con serlo y todo, jamas encontré en ella un punto de perfecto reposo, ni nunca hizo jornada
que, al terminarla, deseara no pasar de alli. Pues fijese un poco la atencion, para completar
el cuadro, en esas regiones sombrias donde la inteligencia se atrofia y el corazon se
corrompe; donde el vicio es la ley, y la miseria se impone con sus negros atributos de
ignorancia, de envidias y de rencores. ¢Quién es capaz de medir el empuje y la velocidad
vertiginosa de aquellos deseos? Ya no son lima que muerde en aquellas vidas agitadas: son,
a un mismo tiempo, huracan que arrasa y precipita, y fuego que devora.

¢ Qué es, pues, en substancia, esto que llamamaos vivir? ;Qué tesoro es ese, por cuya
guarda tantas injusticias y tantas maldades se cometen en la tierra? ;A qué queda reducido
el espacio comprendido entre el recuerdo de lo Gltimo, ya pasado, y el primer deseo de otra
cosa mejor?

Es posible que fueran muy otros los rumbos y el andar de los pueblos, si los hombres
tuviéramos, ya que no alientos para vencer nuestras nativas debilidades, ojos, siquiera, para
conocerlas y valor para confesarlas.

1900.



Va de cuento

Vase un lugarejo (lindante, por mas sefias, con el mio) de reducidos términos y hacienda
escasa, pero rico en galas y ornamentos de la naturaleza: floridos prados, selvas umbrias,
montes abruptos, rumor de oleajes, auras marinas... lugar costefio, en fin, de la Montafa, y
esta dicho todo.

Habitabanle pobres labriegos, tan pobres, que a duras penas sacaban de los senos de la
madre tierra, dandoles muchas vueltas cada afo, el necesario jugo para nutrir mal y vestir a
medias el cuerpo encanijado. En cambio, gozaban fama, muy bien adquirida, de ser la gente
mas lista de toda la comarca. Sabian algo de letras de molde, y se perecian por estar al tanto
de las cosas y sucesos del mundo.

Erase, al mismo tiempo, un sefiorén de la corte, que habia dado en la gracia de visitar a
menudo aquel lugar, tentado de la codicia de sus bellezas naturales. El tal sefioron no lo
parecia por la sencillez de su porte, ni por la suavidad de su caracter, ni por la llaneza
patriarcal de sus costumbres. Supose, al cabo, alli, que no era «sujeto de los de tres al
cuarto,» por la fama vocinglera, que ya lo tenia bien pregonado por esos mundos de Dios; y
fue la noticia motivo de gran asombro para aquellos aldeanos, no sélo por lo que les
descubria de repente, sino porgue no acertaban a explicarse como un hombre de tan erguido
copete y de tan grande poder se daba por contento alli con trepar a las montafias, pintar en
unas tablucas caserios y pefiascos, coger en el arenal caracoles y concharras, y con verlo y
observarlo todo, grande y chico... y desde lejos, para no molestar a nadie, sin pedirles jamas
nada, ni siquiera el voto a favor de un candidato para alcalde del lugar, ni una parcela de lo
baldio para anzuelo de otras muchas que iria pescando poco a poco, hasta alzarse «en su
dia» con todo el territorio comunal.

Al contrario, era muy prédigo de lo suyo, particularmente con los muy necesitados de
ello; y su corazon y las puertas de su casa siempre estaban abiertos a las ajenas
pesadumbres y necesidades. Como por estas solas prendas ya se le tenia alli en cordial y
grande estima, al catarle sefioron pudiente y de relumbre, el simple carifio rayo en
admiracion. Un viejo sentencioso dijo un dia ante un corrillo dominguero en que se trataba
del asunto:

-Vos digo que el sujeto ese tiene los mengues en el pellejo, y vale, por saber y por
entrafia, mas que too el oro que pesa.

Y se convino en ello, sin una sola discrepancia.

En esto, el sefiordn, que no lo parecia, comprd un terreno en las praderas mas elevadas
de la costa, y labro una casa en él.



-Mucho te van a soplar ahi los vendavales -dijo el pardillo sentencioso-, y no te alabo el
gusto por eso; pero en siendo el tuyo, como lo es, Dios te le prospere con vida y salu pa una
eternida.

Andando asi las cosas, volviose a la corte, como solia hacerlo de vez en cuando el
pudiente sefiorén; y volviéndose a la corte, hizo alli una de las suyas, pero de las méas
sonadas; tanto, que al dia subsiguiente ya habia llegado el ruido hasta las cocinas de aquella
aldea.

-Bien esta eso -dijo un pardillo a otro que con él departia sobre el caso-, y visto es ya
que si el sujeto ese pone empefio en sacar oro molido de los pedregales de la costa, oro
molido sacara. Decis vusotros que tien los mengues en el pellejo... Pus yo vos digo que es
el mesmo Pateta en cuerpo y alma; y vos digo mas, si a mano viene: vos digo que siendo lo
que es y valiendo lo que él vale, no basta con sentirlo y conocerlo, como lo conocemos y lo
sentimos nusotros, si nos lo callamos all& dentro, como nos lo hemos callao hasta aqui: la
cortesia pide mas al respetive; al cabo y postre, el sujeto es ya de casa, y como el otro que
dijo, pertenencia de uno y tuya y mia.

-¢A que distes en el mesmo clavo en que yo di no hace muchas horas? -respondio el
oyente.

-No te diré que no -repuso el primer hablante-. ;Y que clavo es ese?
-Pus el mesmo en que tamién han dao ya muchas gentes del lugar.
-Estipalalo més claro y de una vez.

-Lo estipulo y digo: que cuando llegue el caso de tener a tiro a ese sujeto, se corresponda
con él, si no al respetive de lo que es y de lo que se merece, tan siquiera de lo que nusotros
semos y podemos; pos, como tu dices, de palabra calld y de obra enculta s6lo Dios se
entera; y el hombre que tiene un sentir honrao, debe decirle, porque si no lo dice, es como
si no le tuviera. Y por lo que toca a ese pudiente, ya es hora de que nos conozca los
sentires, pa que vea gque no vive aqui en tierra de desagradecios ni de melones.

-Esa es la cosa, y a dar en ella tiraba yo cuando te dije lo que te dije. Con que entendios,
y no hay mas que hablar por la presente.

De esta conversacion nacié una concejada que tuvo que ver. No falto en ella un solo
vecino. Puesto el punto en tela de juicio, y acordado de golpe y sin disputa que cada cual de
los congregados acudiese «en su dia» a casa del sefioron para «rendirle homenaje,» llegose
a tratar del como, y dijo un concurrente:

-Pos yo le llevaré, pinto el caso, dos aves de las mejores que tengo en el corral.

-Curriente -dijo el pardillo sentencioso que llevaba alli la direccion del cotarro-. Pero
¢has de entregarlas en seco? ¢ No has de acompafiar la fineza con una mala palabra?



-Justo que si -respondid el de las aves-, y ya estaba yo en esa cuenta.

-Y contabas bien -repuso el otro-. Pero ;qué piensas decirle?

-Hombre -contesto el interpelado-, lo que sea de razén y venga al ite de la cosa.
-Con verlo basta.

-Pos le diré, punto mas, punto menos, que... por aca, que... por alla; que si eres esto; que
si vales lo otro; que bendita sea la luna en que nacistes, y la hora en que te avecindastes

aqui... y... y...

-Pos, mira, tendra que oir too ello, como lo jiles bien. ¢ Y t0? -afiadié el pardillo
encarandose con otro concurrente.

-Pos yo -respondio el aludido rascandose el cogote-, si no tengo aves que llevar a ese
sujeto, algo de cuenta paecera en casa, 0 en las aguas de la mar, con que pintarle la buena
ley que le tengo; y al auto de la palabra, tampoco ha de faltarme en su hora y punto.

-Pon un simen de ello.

-Pos al simen de lo que acabas de oir al mi compadre: que... por arriba, que... por abajo;
que lo que sabes, que lo que puedes, que lo que vales; que ni los mesmos soles del dia, ni
los luceros de la noche que te se acomparen, y que bendita sea la hora...

-A otro -dijo el pardillo manducdén, guifidndole un ojo al mismo tiempo.

Y el otro siguid cantando la mismisima tonada que sus antecesores, como todos y cada
uno de los que le siguieron en la fila. Entonces dijo el pardillo sentencioso:

-Bien esta el intento, y de agradecer sera el buen sentir que a todos nos mueve; pero, por
lo que pueda valer, quisiera decirvos que, como semos muchos, hay ringlera pa una semana
diendo uno a uno, y va a resultar el cuento, pa el pudiente, el acabose.

Tuavose el reparo por muy cuerdo, y se convino en que hicieran la visita todos juntos.

-Punto pior pa el caballero -expuso un concurrente algo malicioso-, si a cada osequio ha
de acompariar una soflama del osequiante, y todas ellas entonas en una mesma solfa, como
aqui se ha visto; porque de este modo tendra que envasarse de una alenda lo que del otro
pudo ir sorbiendo poco a poco en una semana, Yy sin quebrantos del cuerpo.

De este nuevo conflicto surgio otra idea: ir todos juntos, pero hablando uno solo. Se
acordd asi, y se acord6 también, nemine discrepante, encomendar la soflama a un
arrumbado fiel de fechos, alli presente, que no habia dicho una palabra hasta entonces, ni
era muy socorrido de ella que digamos; pero que, en cambio, era uno de los mas viejos del
concurso, de los que méas admiraban al pudiente y el que mas veces habia conversado con él
y mejor le conocia los gustos y el «genial.» Asustd al hombre la embajada; pero pensando



gue para las grandes ocasiones son los grandes sacrificios, y contando méas con su
entusiasmo que con sus fuerzas, aceptola sin chistar.

Pasaron dias; volvié de la corte el sefioron pudiente, y, cuando menos se lo esperaba,
invadiole la casa el vecindario, con los trapitos de cristianar encima y el modesto agasajo
bien escondido.

Adelantose el fiel de fechos, carraspeando mucho y pisando mal; y encarandose con el
sefior pudiente, que alla se andaba con él en angustias y congojas, segun rezaba su
semblante, quiso echar la soflama que habia «amafiado» con trabajos... y se le fue la idea:
intentd buscarla por atajos y recodos mas trillados, y le falto la palabra; y finalmente,
empefiado en salir, con una excusa, del conflicto en que se veia, hasta le falto la voz.

Entonces, por no tirarse por la ventana que veia enfrente, se arrojé al Unico asidero que
tenia a sus alcances para salir vivo del atolladero: a su propio modo de ser, a la pata-la-llana
y a la buena de Dios; y comenzo asi, braceando hacia los congregados y con la vista fija tan
pronto en los cestucos en que éstos llevaban las respectivas «finezas,» como en la cara
compasiva del pudiente festejado.

-Y por ultimo, aqui estan estos sujetos, y aqui estoy yo; y ellos y yo, y lo que ellos traen
y lo que yo también traigo, estas pobrezas que estan a la vista, y el corazén que, a poco que
se arrepare, tambien puede verse aticuenta que en la palma de la mano; todo ello y cuanto
somos y valemos y esperamos, es de la Su Mercé; y con ello y con todo, aunque damos
cuanto tenemos, no damos la meta de lo que la Su Mercé se merece. En esta cuenta, ordene
y mande; y vera cOmo no se queda mas corta que las palabras la buena voluntad para
servirle. Y con esto no canso mas.

Dijo; y sin esperar la respuesta, puso su cestuco en el suelo; imitaronle sus poderdantes,
y se fueron en tropel a la calle, tan poco satisfechos del valor de sus ofrendas, como de la
soflama del arrumbado fiel de fechos, de quien se habian prometido cosa mejor.

Pues bien, mutatis mutandis, aqui se esta dando un caso muy semejante al caso de la
aldehuela de mi cuento, y por eso precisamente le he sacado a relucir. Tu, comensal
perinclito, admirado compariero y amigo del alma; ta eres (y perdona el modo de sefialar) el
sefiorén pudiente y campechano; nosotros los congregados en tu derredor para festejarte sin
agredirte; los pardillos de la aldehuela, hombres de indole sana y animosos, muchos de
ellos un tanto dados al vicio de las letras, y todos, en conjunto, admiradores fervientes de
los grandes maestros, como tu, en el arte de cultivarlas; y yo, el arrumbado fiel de fechos
gue aceptd, en mal hora, el encargo de echarte la soflama, y que al llegar el fiero instante de
cumplir su cometido, siente, congojoso y trasudando, que le falta la palabra, y se le cuaja la
voz en el gaznate, y nada sabe del paradero de sus ideas, para decirte, siquiera, a lo que
viene.

En tan negro trance, dejdndome de retdricas indtiles, y atento sélo al cumplimiento fiel
del honroso mandato, llamo tu consideracion, con el respeto debido, no hacia los humildes
cestucos de nuestras pobres ofrendas, sino al hondo sentimiento que palpita en nuestros



corazones al presentartelas, a la buena amistad, a la admiracién fervorosa y al carifioso
respeto que te consagramos.

Todo esto, y otro tanto méas que se siente mejor que se explica, junto y en una pieza,
sazonado al calor de nuestro regocijo, y entre fragantes hojas de laurel virgen que, tan
profuso crece en el florido suelo de la tierruca, que ha dilatado sus linderos al henchirse de
noble vanidad desde que la diputaste por tu segunda patria; todo esto, repito, te ofrecemos,
y te lo sirvo yo con alma y vida, como plato final de este agasajo carifioso, en la salsa de mi
oficio.

Esbozo

El sujeto de él no es producto castizamente espafiol; pero, a tuertas o a derechas, ya le
tenemos ac4, y tan aclimatado como otras muchas cosas que por espafiolas pasan, porque en
Espafia viven y crecen y hasta se multiplican; y si no se acomodan rigorosamente a nuestro
genuino modo de ser, vamos nosotros acomodandonos a ellas, y tanto monta.

No aparecio sobre la haz de esta tierra por la obra lenta y gradual de una gestacion
sometida a las leyes inalterables de la Naturaleza, sino por el esfuerzo violento de un
cultivo artificial, semejante al que produce los tomates en diciembre, y los pollos vivos y
efectivos sin el calor de la gallina. Trajole la arbitraria ley de una necesidad de los tiempos
que corren; un antojo de las gentes de ahora, que exigen, para alimento de su voracidad, no
los manjares de ayer, suculentos, pero en grandes y muy contadas dosis, sino la comidilla
incesante, la parvidad continua, estimulante y caustica, que mantenga el apetito en
actividad perenne.

Déndole, pues, carta de ciudadania en Espafia, y estudiandole un poco desde aqui para
filiarle en justicia, puede afirmarse, sin asomo de duda, que desciende en linea recta de
aquel modestisimo gacetillero o localista, que, pocos afios hace, ejercia el precario oficio a
la callada y a escondidas de las gentes, por respeto al proverbial quijotismo espafiol, que le
tenia en poco y le sumaba con todos los «holgazanes vagabundos» y demas «gentes de mal
vivir y perniciosas;» de aquel excelente muchacho que, de higos a brevas y en casos muy
extraordinarios, se veia, con una mano en el bolsillo, y en la otra el sombrero de copa alta, a
la puerta de una oficina publica, pidiendo veinte veces y en voz baja licencia para entrar un
poco mas adentro, con los modestos fines de preguntar a un oficial de cuarta clase, 0 a un
agente de policia de los mas infimos, si eran ciertas las noticias corrientes entre el publico
sobre este robo o aquel descalabro, en la seguridad de ser respondido, a la quinta o sexta
acometida, con una desvergiienza o un bufido que le causaban angustias y trasudores, muy
merecidos en su humilde entender; pero que aun le parecian cosa de chanza si a la salida de
alli, y despues de llegar en volandas a la redaccion, le era licito escribir, para el numero del
dia siguiente, un sueltecillo a este tenor: «Con noticias de buen origen, podemos confirmar
(o desmentir) las que circulan media semana hace, en plazas, tertulias y cafés, acerca de
esto o de lo otro.»



Asi nacio, de golpe y porrazo, y por aqui vino, ese personaje, 0 mejor dicho, esa
institucion con fuero propio y jurisdiccion sin limites, que se hombrea con los poderes
publicos y campa por sus respetos donde quiera que cae como llovido del cielo. jQue le
vayan a él con bufidos y sofiones aquellos desabridos funcionarios que cerraban las puertas
a su padre! Por mucho menos que ello, por la mas leve torpeza o la menor tardanza en su
ministrarle las noticias que desea y ha pedido, les hara temblar con una amenaza
fulminante: se lo diré al gobernador, se lo dira al ministro, o al jefe del Estado, si es preciso,
si le apuran un poco «y vuelve a suceder eso.» Para €l no hay estorbo alli que le detenga, ni
razones que le contrarien. Toda la casa es suya, y entra por ella como en lugar conquistado,
sin contestar a los porteros que le saludan reverentes, preguntando por quien le acomoda y
colandose donde le da la gana.

Para lo usual y ordinario, hasta tiene su poco de oficina en lo mas inaccesible al vulgo y
mas sagrado del local, con las noticias que desea sobre la mesa ya, para que no tenga mas
trabajo que el de apoderarse de ellas. Si le parecen poco, también tiene, por tener de todo, el
derecho de llamar al funcionario que necesite para que le dé mas, y el de introducirse en el
despacho del jefe, que le servira gustosisimo despues de haberle agasajado con un abrazo,
dos regalias y un pufiado de caramelos. Las noticias adquiridas de este modo, noticias
relacionadas a menudo con lo mas hondo y mas secreto de la politica o de la administracion
del Estado, noticias de sensacion las més de ellas, se publicardn pocas horas después en la
segunda o tercera edicion de las varias que hace cada dia el periodico que le paga. Cuando
no quiere molestarse en ir a recogerlas a los centros respectivos, los funcionarios de la
Nacion, los mismos que acostumbran a recibir con cara de vinagre y poco menos que a
escobazos al manso contribuyente que da lo que ellos consumen, cuidaran de enviarselas a
la redaccion, con la stplica de que perdone por lo poco y mande lo que le acomode.

En la via publica trabaja con igual suerte y se despacha con el mismo desparpajo. Si se
rompe o se vuelca el andamio de una fachada antes de que el perniquebrado albafiil lance
en el suelo el primer quejido, ya esta a su lado €l, 1apiz y cuartillas en ristre, no para
levantarle ni socorrerle, por de pronto, sino para acosarle a preguntas. «;Como se llama
usted?-¢Cuantos afios tiene?-; Cuantos hijos?-¢Es viudo?-,Donde vive?-;De donde es?-
¢ Como fue la caida?;Se rompid la cuerda? ¢Se volcé el andamio?-;Quién tuvo la culpa?-
¢El propietario por mezquino?-¢El arquitecto por descuidado?»

Después llegara la camilla; se conducira al albafiil a la Casa de Socorro, y €l ird delante
y entrara en la casa antes que el enfermo; y mientras el médico va palpando en éste lo que
esta lesionado y lo que no lo esta, ira interrogandole él, para anotar las respuestas con su
lapiz sempiterno: «Es rotura?-¢Es dislocacion?-¢;De la tibia?-;Del fémur?-¢ Tiene fiebre?-
¢ Es de cuidado?-¢Sanara?...»

Hasta que, harto él de preguntar y no cansado el otro de responder, se largara de alli, sin
apurarse gran cosa por la suerte del albafiil, aunque al leer méas tarde en el periddico la
relacion del suceso con todos sus pelos y sefiales, cualquiera creeria «de la casa» al
relatante, por lo que plafie y gime la caida, y truena contra los inhumanos que construyen o
dirigen edificios, sin mirar por la salud y la vida de los miseros obreros que los ayudan con
su trabajo peligroso.



A un incendio llega antes que el sonido de las campanas que le anuncian, y mucho antes,
por supuesto, que las bombas, los mangueros y el piquete; y tampoco por ansia caritativa,
que este particular no le apura a él cosa mayor. Lo que le importa es averiguar antes que
nadie, para ser el primero en publicarlo, cbmo y por donde empez6 la cosa; qué gentes
viven alli; qué hacen y por donde salen o se tiran para salvar el pellejo; cuantos huesos se
guebrantan en estos trances, o cuantos muebles se hacen afiicos; qué mangueros, qué
autoridades, qué personas conocidas o qué fuerzas de la guarnicion han sido las primeras en
Ilegar; y mientras unos dan érdenes, casi siempre al revés, y otros las cumplen como mejor
les parece, y este bombero trepa fachada arriba hincando las ufias en las grietas y resaltos
de la pared, si no tiene mejores asideros, o se destaca en lo mas alto, a la claridad
imponente de la voraz hoguera sobre el negro fondo del estrellado cielo, esgrimiendo el
hacha para derribar la cumbre del tejado; 0 asoma otro por la chamuscada puerta del
balcon, entre espesa columna de humo con chispas, para respirar un poco de aire oxigenado
gue no hay adentro; o sudan el quilo en la calle los hombres que mueven los brazos de la
bomba, o dirigen la pesada boquilla de la manga; o amontonan muebles desvencijados,
ropas y colchones, jaulas, sombrereras y cacharros, entre el vocerio de los que mandan con
derecho y de los que tachan los mandatos por lujo de tachar; de los ayes lamentosos del
herido; del gemir de las mujeres delante de sus ajuares destrozados; del golpear de las
culatas del piquete sobre los duros adoquines, y del continuo rumor de toda aquella
compacta e hirviente muchedumbre, que se bambolea y oscila como un pedazo de mar, él
vay viene, y entray sale y se desliza y cuela por todos los resquicios de la masa, y
atraviesa la linea de soldados, y salta por encima de la cordillera de montones y de las
henchidas mangas, y todo lo atropella y vence, para saber antes, si es posible, que ningun
otro de su oficio, como se llaman el bombero del tejado, y el hombre que se rompio6 una
clavicula, y el vecino que sali6 por el balcén; de donde son nativos, de qué viven y cual es
su estado; qué mote tiene el ratero detenido por el gobernador, y por qué se le detuvo, etc.,
etc. En seguida, y volando, a la redaccion para dar a luz aquello poco, y volver al sitio del
siniestro para recoger a escape las notas de lo que vaya aconteciendo, hasta que el incendio
se apague por el esfuerzo de los hombres o por falta de materia en que cebarse.

Entonces una parrafada de ultima hora; y por remate de todo, un resumen de lo
acontecido, con la tasacion de dafios, y lagrimas compasivas en recuerdo de los
perjudicados y contusos; una descarga de reflexiones acerca del mal servicio contra
incendios, otra de loores para las «dignas autoridades» y demas personas que han sido
complacientes con él, y una alabanza especial para el heroico bombero del tejado.

Gran teatro es un incendio gordo para lucir su diligencia y su sagacidad un hombre asi;
pero aun hay otros que se prestan mejor al ejercicio de los raros talentos que posee por
privilegio singular de su naturaleza y por ley de la costumbre que le ha formado:
verbigracia, los crimenes ruidosos, las causas célebres. jAqui es donde hay que verle para
admirarle en toda la pompa de su absoluto poder y sefiorio! A donde va el Juzgado
instructor, alli esta ya él, que también es juez y magistrado, y Audiencia y Tribunal
Supremo y cuanto hay que ser; alli estd desde mucho antes, mano a mano con el supuesto
criminal, o testigo, o complice, cuyas declaraciones se buscan.

-¢De cuantas pufialadas maté usted a su victima?



-iSefior!... Yo no he matado a nadie: bien lo sabe el juez.

-iQué juez ni qué nifio muerto! Aqui no hay mas juez que yo, ni mas tribunal que el que
yo represento, que es el tribunal de la prensa, el de la conciencia publica; y publico y
notorio es que usted la hizo, por lo que nadie mas que usted ha de pagarla. Con que, a
cantar de plano.

-Repito que soy inocente.

-¢En dénde se hallaba usted a las ocho de la mafiana del dia siete de febrero del afio
proximo pasado?

-iYo qué sé!

-¢Qué sefas tenia cierta mujer que en aquella ocasion, y mientras usted saludaba al
Espatarrao, paso por la acera de enfrente?

-No recuerdo nada de eso.

-Ya lo recordard usted en el patibulo. ;De qué color eran las botinas de la barbiana con
quien usted se detuvo en la misma calle, ocho meses después, al rayar el mediodia, y por
queé, al despedirse, fijo usted la mirada en el balcon de un tercer piso, y ella dijo que si con
un movimiento de su cabeza?

-Tampoco hago memoria de cosa alguna de esas.

-¢ Y tampoco recuerda usted quién era la sefiora recatada que salio en compafiia de un
caballero muy elegante, con el cuello del sobretodo alzado y el ala del sombrero muy caida
sobre los 0jos?

-¢De donde salian esas personas?

-Del portal mismo de la casa del interfecto, tres horas después de cometido el crimen.
¢ De qué piso bajaban? ¢ A ddnde iban, y por qué al extremo de la calle se cruzaron con un
hombre, y este hombre arrojo en aquel instante la colilla del cigarro que fumaba, y al
arrojarla tocé con el codo el brazo de la sefiora, y la sefiora volvié la cara hacia é1?

-Pero ¢ por qué he de saber yo esas cosas?

-Porque el hombre de la colilla era usted, y la sefiora recatada y el sefior que iba con ella,
sus complices y encubridores de usted, como se ird demostrando poco a poco.

-iPor los clavos de Jesucristo!... Pero, sefior, aunque fuera cierto que tirara yo una colilla
en ese sitio que usted dice, y tropezara con el brazo a una sefiora al mismo tiempo, y esa
sefiora se volviera para mirarme, ¢qué tiene todo ello de particular ni que ver con el crimen
cometido tres horas antes... no sé en donde?



-Por esa puerta falsa quiere la justicia histérica dar escape a la responsabilidad criminal
de usted; pero a mi no me la da esa sefiora con vuelillos y hopalandas... Y vamos adelante.
¢A qué hora de aquella misma noche entregd usted un envoltorio al Presidente del Consejo
de Ministros?

-iYol...

-Usted, si. Ya ve usted como todo se sabe. Y ¢a qué otra, sobre poco mas o menos, tuvo
usted una entrevista con el Nuncio, y le dio una carta que le habia proporcionado un
gentilhombre de Palacio, a instancias del Embajador de Rusia?

-iQué barbaridad!

Es verosimil que mientras el periodista anda empefiado en un interrogatorio como éste,
Ilegue la justicia a cumplir con su deber, y que, advertido de ello el preguntante, responda
altanero al funcionario que se lo advierte:

-Que aguarde.
Porque se han dado casos en que la justicia le obedezca y espere a que él concluya.

Después del interrogatorio, a la redaccion para echarle a la calle corregido y anotado, o,
como si dijéramos, puesto en la salsa estimulante que el publico apetece y saborea; y si le
conviniese para sus fines, antes o después de este tramite, a la Presidencia del Consejo de
Ministros o a la del Tribunal Supremo. Si el Presidente estd ocupado, que se desocupe; si
descansando, que perdone, pero que le reciba. El necesita verle, y le vera. Y le ve al fin. Se
ve con el encumbrado personaje, inaccesible a la masa anonima de los simples mortales; y
no solo le ve asi, sino que le interroga y le amonesta por lo torcida que anda la vara de la
justicia en lo del crimen aquél, y hasta le habla del envoltorio de marras en la entrevista del
Jetas con el Nuncio, y de la carta del gentilhombre, y de las intrigas del Embajador de
Rusia, sin que nadie le tire con algo ni se amontone siquiera.

En el juicio oral tendra lugar y asiento de preferencia, sefialados por el Poder judicial
para que tome y haga a su gusto notas y semblanzas, y pueda, después del juicio, ofrecer al
publico, para gque se deleite con ello, los nuevos rumbos que va tomando el negocio
criminal en la causa aparte que sigue €l a los procesados.

Con igual derecho y con idénticas prerrogativas acudira a las solemnidades académicas
si son publicas, y si no lo son, a recoger las notas que se le proporcionaran de lo que unos
hagan y de lo que digan otros, para dar cuenta minuciosa de todo ello, y fallar ;€él en
seguida ex-catedra, hayase tratado en el concurso de agricultura, de matematicas, de
navegacion o de teologia. A él lo mismo le da, porque de nada de ello entiende jota; pero es
listo y posee el arte de aparentar que de todo entiende mucho, y con ello le sobra para
desemperiar airosamente su cometido.



Al salir los ministros de un consejo, o un grupito de diputados de un concilidbulo, ya
esta el a la puerta para echarles el alto y pedirles cuenta de lo que se haya dicho y acordado
en la secreta reunion.

En cuanto llega un personaje de nota, o publica un documento de sensacion, o produce
con su palabra o con sus actos una excision en el Parlamento, le pide la correspondiente
interview; y sin aguardar la respuesta, se le planta delante y le somete a la tirania de sus
inevitables interrogatorios: «; A que ha venido usted?-; Qué dia salio de Paris?-¢Cual fue el
verdadero objeto de la conferencia que celebro usted el dia tantos con el Embajador de
Alemania en aquella capital?-¢Qué juicio han formado los hombres eminentes de ese
Gobierno sobre la ultima crisis del nuestro?-Al publicar usted la carta que tanto da que
decir hoy, ¢se propuso unicamente satisfacer una necesidad de su conciencia politica, o
entrd por algo en sus planes el deseo de molestar al Gobierno y de hacer mas apurada su
situacion?-¢ Fue obra de su propio y exclusivo impulso, o por acuerdo también de los
amigos politicos de usted?-En este caso, ¢tiraban ustedes solamente a herir, o tiraban a
matar?-Los motivos en que declaré usted fundarsu acto, ¢son los unicos y verdaderos? ;No
hay otros reservados de muy distinta naturaleza?-¢Puede darse algun crédito a la version,
corriente en los pasillos, de que la inesperada discrepancia de usted reconoce por causa
eficiente el haberle negado el Presidente del Consejo, en la tltima modificacion ministerial,
una cartera que le tenia ofrecida?»

Tampoco aqui se le tira con nada ni se le niega la mas insignificante de las respuestas
que pide.

Si en aquel dia o en el anterior ha andado rebotando en las columnas de la prensa
periddica algun escandalillo con iniciales transparentes, o se ha descubierto un ingenio de
chispa en el teatro o en la novela... a ello en seguida para echarlo desnudo a la calle, antes
que envejezca entre las veladuras del misterio. Al marido ultrajado: ¢qué causas pudieron
influir en el origen de los sucesos que acarrearon la catastrofe? Y asi. Al banquero en
quiebra: si tuvo parte la politica en el desastre; a cuanto ascienden el pasivo y el activo; de
qué pelaje son las victimas mas numerosas, y si estan resignadas, etc., etc. Al autor
dramatico o al novelista: si es verdad que «en sus principios» fue guardia civil, o
seminarista, o teniente de Estado Mayor; que robd a una bailarina y se batié a navaja con
uno de Orden publico; que escribe boca arriba, y que en su pueblo come la carne cruda y
duerme en el pajar...

Cualquiera gque entienda un poco en achaques de la débil naturaleza humana, pensara
que ese hombre que no ha cesado de moverse, de ver, de hablar y de escribir en todo el
santo dia de Dios, caera desplomado en la cama a las primeras horas de la noche. Pues no,
sefior: es también corresponsal de diez o doce periodicos de provincias; y después de haber
enviado por el correo otras tantas correspondencias de su pufio y letra, a tltima hora, es
decir, a las dos o las tres de la mafiana, cuando ya nada queda que husmear en las tertulias
de los Ministerios y se han apagado las candilejas de los escenarios del otro mundo, correra
al telégrafo, y alli, con la velocidad del rayo, mandara hasta los ultimos confines de la
Peninsula la quinta esencia de cuanto ha averiguado desde que se levantd de la cama, para



que se desayunen con ello, pocas horas después, los suscriptores de los periddicos
provincianos que le pagan este inapreciable servicio.

En suma: que no conoce el cansancio ni las puertas cerradas; esta en todas partes y a
todas las horas del dia y de la noche, presenciando todos los sucesos que sean narrables en
letras de molde... 0 esperando que acontezcan, porque solamente suponiéndole dotado de
un prodigioso instinto de adivinacion o de presentimiento, puede concebirse la puntualidad
con que asiste a cuanto ocurre en todas partes, publico o secreto, grande o chico, fausto o
infausto.

Tampoco hay distancias para él. En cualquier estacion del afio las salva, de balde y en
primera (jotro privilegio asombroso en ese feudo proverbial de las compafiias de
ferrocarriles!), o como la necesidad lo exija, a ratos (de balde también, por supuesto), y ya
esta alla gimiendo sobre los estragos de un terremoto, o las victimas de una epidemia, o los
despojos de un naufragio; cantando los triunfos de la ciencia en la inauguracion de un
artefacto; describiendo la pompa de una fiesta excepcional, o inventariando mofios e
intrigtielas en tal o cual punto «de cita» veraniega para las damas distinguidas de «nuestro
mundo elegante.»

Pero aun alcanzan a mucho maés los alientos de este hombre, de ordinario simple fisgon
al menudeo. Cuando la ocasion lo pide, sabe elevar su oficio a las alturas de la epopeya; y
es de admirar entonces como un dia, porque en lo méas remoto del mundo pasa o va a pasar
algo que no se ve a todas horas ni en cualquiera parte, atraviesa mares y montafias, arrostra
los peligros de las tempestades y de los climas insalubres; y en la diestra el lapicero, espada
de este conquistador de nuevo cufio, después de haber residenciado al capitan del buque o a
los guias de la montafa o del desierto, como preambulo de la obra que le preocupay le
arranca de su hogar, si es que le tiene, acomete al Sha de Persia, 0 a un Raja de la India, 0 a
un salvaje patagon, por sefias, si no puede de otro modo, y le desocupa la conciencia sobre
las cuartillas de papel de su cartera inagotable.

El suceso que le lleva a tan lejanos confines es, por lo comdn, una guerra barbara entre
dos grandes naciones por un «quitame esas pajas.» Ya esta debidamente instalado en el
cuartel general de uno de los ejércitos beligerantes. Es plaza montada; y si no tiene racién y
lecho en la tienda del general en jefe, los tendra en la que la sigue. Antes de darse la batalla,
ya tiene él contados los combatientes de cada lado, con sus respectivos elementos de pelea,
descritas las condiciones del terreno y pronosticado el éxito definitivo. Suena el primer
cafionazo, y él, después de consultar su reld, consigna el gran momento en sus cuartillas.
Desde entonces, y como si su oficio fuera el de guerrear, olvidado de los peligros que corre,
todo es ojos y actividad para cumplir con su deber, no de cronista escrupuloso, sino de
noticiero diligente; y se le vera entre el polvo y el humo de la batalla correr de aca para alla,
movido del ansia de ver las cosas més salientes por si mismo y de anotarlas con el mayor
lujo posible de pelos y sefiales. Y si deduce de algunas de ellas, extrafiamente desastrosas
en su campo, que en el frontero se estrena un nuevo artificio bélico, sera capaz de meterse
bajo los fuegos enemigos y de no parar hasta ver con sus propios ojos el aparato mortifero y
el modo de funcionar. Si lo consigue, ¢qué victoria como ella? Pero consigalo o no, exista o
no exista el artificio, cuélese o no se cuele en el campo enemigo, que éste pierda o gane la
batalla, €l, siempre infatigable y con el estruendo del Gltimo cafionazo aun en los oidos,



saldra del revuelto y ensangrentado campo a todo correr de su cabalgadura, y atravesara
Ilanos y desfiladeros, y andara leguas y leguas sin punto de reposo, hasta la mas proxima
estacion telegrafica u oficina de Correos. Alli, quizas sin haberse desayunado todavia,
coordinara sus apuntes, y, en la forma conveniente a sus propoésitos, los enviara a su
destino. Al dia siguiente, vuelta a empezar la misma dura faena con ligerisimas variantes,
hasta la terminacion de la contienda... si antes no ha terminado él de vivir por obra y gracia
de algun mal tropiezo con que no sofiaba en la borrachera de su insaciable y peligrosa
curiosidad.

iA tal extremo puede llegar, y ha llegado més de una vez, la mania de este nuevo
caballero andante, para quien, hallandose en el ejercicio de su libre profesion, tampoco
rigen las comunes leyes del Estado!

Y todo ello, en definitiva, lo grande y lo chico, lo serio y lo comico, de este sujeto, ¢por
qué y para qué?... Pues por el ansia, como ya se ha apuntado, de ser el primero en recoger
hechos y dichos, para que el periddico que le paga no sea el segundo en venderlos en la via
publica a un tropel de haraganes desdefiosos y a otros tantos lectores impacientes, que han
de olvidarlos, apenas engullidos, por el hambre de otros nuevos, y que aun hallan cara la
racion en la miseria que les cuesta de un perro chico.

Verdaderamente son dignos de mas altos destinos el ingenio, la frescura y las fatigas
sobrehumanas que se necesitan, y de ordinario se emplean, para desempefiar a conciencia el
oficio de reporter.

1892.

De mis recuerdos

Una tarde gris con intermitencias de sol tibio; una iglesia pobre y vieja sobre una meseta
pedregosa con jirones de césped y matas de arbustos bravios; una extensa campifia verde
con fondos lejanos de cerros ondulantes y de erguidos montes gallardamente escalonados.

En el porche de la iglesia, corrillos de aldeanos hablando y pisando quedo, por
reverencia a lo que acontece en el santo lugar en dia tan sefialado. Dentro de la iglesia, el
viejo parroco y un su feligrés, no mucho mas joven, sentados en un banco de elevado
espaldar, delante de un tenebrario, y cantando las Lamentaciones de Jeremias. En la capilla
mayor Yy lleno de luces, el Monumento, cuya armazén esta cubierta de colchas y pafiuelos
muy Vistosos, que se extienden después en dos alas, a diestro y siniestro, hasta los
respectivos muros de la iglesia. Al pie de las gradas del Monumento, echada la Cruz sobre
un pafio negro y descansando sus brazos en dos almohadas guarnecidas profusamente de
lazos de colores, cadenas de plata, acericos y relicarios. Los fieles, que llenan casi todo lo
desocupado del templo, rezando fervorosos o andando en grupos el Calvario, y a veces,
coémo para acompafar al murmurio de los rezos o al cantico de las tinieblas, el sonido tenue
de la humilde moneda de cobre al caer en el platillo colocado junto a la Cruz yacente.



En el cuerpo de la iglesia, los dos pasos, en sus correspondientes andas, que han de salir
en la procesion: el de la Dolorosa, que no es muy grande, y el de «los Judios,» que lo es y
pesa mucho, pues representa a Jesus atado a la columna, flagelado por dos sayones: tres
esculturas, no modelos de arte seguramente, pero de buen tamafio y bien macizas; por eso
tienen sus andas ocho brazos.

Por fin se apaga la ultima candela del tenebrario, se oye la palmada del Cura sobre su
libro, cerrado ya; y los chicuelos que hormigueaban entre los hombres del portal, armados
de cachiporras los mas de ellos, comienzan a golpear desaforados todo lo que suene, como
los postes que sostienen la achacosa teja-vana, y hasta las hojas mismas de la puerta
principal; los afortunados que tienen carraca, a voltearla furiosamente, y los que no tienen
cachiporra ni carraca, a piafar sobre los morrillos del suelo con sus herradas almadrefias. El
caso es hacer ruido... hasta que aparecié el Cura en la meseta del portico.

Detlvose alli, callaronse todos en cuanto le vieron, y dijo en voz alta dirigiéndose a los
del portal:

-Seis hombres para el paso de la Virgen.
-Hay cuatro -respondio un buen mozo sefialando a otros tres que le acompafnaban.

El parroco les dio las gracias con un gesto, y volviendo a recorrer todo el concurso con
la vista, torno a decir:

-Ocho para los judios.
-Hay seis -respondi6 en un lado un fornido mocetén.

-iHay cuatro! -dijo en seguida otro mas fornido aun, saliendo al frente desde el lado
opuesto con los tres que mantenian su atrevido arranque.

Produjo en los presentes aquella valentia rumores de entusiasmo, y en el sefior Cura
cierta expresion de asombro placentero. Con ella en la cara, dio por terminado el asunto y
se volvio a la iglesia, a donde le siguieron los mozos triunfadores en la puja, y se dispuso a
seguirle la gente del portal.

Que no le sigui6 por de pronto, porque aparecieron en él, por el boquete del Norte, dos
penitentes, cuya inesperada presencia alli suspendio los animos de todos. Vestian luengas
tinicas muy bastas, con alta caperuza y muy caido antifaz: iban descalzos, embarrados los
pies y los vestidos, y llevaban a cuestas sendas cruces de madera en bruto, muy grandes y
de mucho peso. No era extrafio el suceso en toda la comarca, ni nuevo en aquella iglesia;
pero si poco frecuente. Segun algunos forasteros, que por curiosidad los acompafiaban
desde su pueblo, cuyo Sagrario habian visitado ya, los penitentes llevan andadas a aquellas
horas seis Estaciones, es decir, recorridos seis pueblos, que nombraron; y esto lo sabian los
relatantes por otros curiosos que los habian seguido hasta el de ellos. Lo que no se sabia a
punto fijo era de qué lugar procedian, ni quiénes eran, ni por que pecado hacian aquella
dura penitencia, que debi6é de comenzar por la mafiana y no podia terminar sino bien



entrada ya la noche. Nadie los habia visto comer, ni beber, ni descansar, ni siquiera ponerse
a subio para defenderse de los chubascos y granizadas que habian caido alrededor del
mediodia.

Llegaban, pues, muy quebrantados de fuerzas, y bien se les conocia en el andar, y, sobre
todo, cuando subieron los escalones del portico para entrar en la iglesia.

Tras ellos se fue toda la gente que habia fuera, y vio como la de adentro, muy admirada
y respetuosa, les iba abriendo paso hasta las gradas del Monumento, donde se postraron de
rodillas, uno a cada lado de la Cruz, sin aliviar los hombros del peso de las suyas.

Mientras oraban alli venerando al Sacramento, se iba formando la procesion que habia
de seguir su carrera acostumbrada alrededor de la iglesia, por el camino mas largo y
dificultoso: una cambera desnivelada y aspera, festoneada, a trechos, de bardales,
mimbreras y salcos que ya empezaban a reverdecer. Todo este camino habia de recorrerse
sin descanso alguno; y en eso estaba el toque de la puja entre los bravos mozos para
conducir los pasos, especialmente el de «los Judios.»

Salié al fin la procesion, haciendo cabeza de ella un hombre descalzo, revestido con un
alba de desecho, envueltas en un lienzo blanco la cara y la cabeza, y con un gran Crucifijo
alzado. A este personaje le llamaban alli el Fariseo. Detras de él iba el paso de «los Judios,»
cuyas andas crujian con el peso de las tres esculturas, mal aseguradas al tablado por largos
tutores de hierro que a menudo rechinaban en sus hembrillas rofiosas. Después, y a una
regular distancia, iba la Virgen; y entre este paso y los nifios de la escuela que precedian al
sacerdote y sus acompanantes, se colocaron los dos penitentes, hecha ya su visita al
Monumento. La masa de feligreses cerraba la procesion, que fue entrando poco a poco en
su carrera.

De las viviendas inmediatas y de las callejas y senderos que confluian en aquel punto,
iban saliendo apresuradamente los Ultimos rezagados del lugar, e incorporandose a la
piadosa comitiva: las mujeres cubriéndose la cabeza con un pafiuelo o con el chal de gala, y
los hombres vistiéndose la chaqueta de los domingos. Las casas quedaban desiertas, los
animales recogidos y los hogares apagados; y, como la vasta campifia y la brumosa
cordilleray el cielo mismo, sombrio y anubarrado, todo en silencio, inmovil y melancolico.
Todo parecia sumido en hondas meditaciones y pendiente de los salmos que entonaba el
pobre cura de aldea, con voz trémula y fatigosa, unicos sonidos que se percibian en toda la
extension de aquel grandioso escenario de la naturaleza entristecida y solitaria.

Segun andaba lentamente la procesion, disgregabanse, de tarde en cuando, de la masa
del fervoroso cortejo hombres y mujeres, que por las laderas altas del camino se
adelantaban hasta los pasos; y por lo timido del andar, lo respetuoso del continente y lo
anhelante de la mirada, en cuanto la fijaban en ellos, no parecia sino que buscaban en
aquella representacion tangible, viva, de lo que alli se conmemoraba, una fuerza
imaginativa mas poderosa que la de sus meditaciones: en la sangre que corria por las
espaldas de JesUs a los golpes de sus verdugos, en la que goteaba de las heridas abiertas por
las espinas de su corona y en la cuerda que ataba sus manos, como las de un criminal, la
magnitud del sacrificio del Hijo de Dios por amor a sus criaturas, a las mismas que tan



despiadadamente le atormentaban; en la faz amargurada de la Virgen-Madre, la intensidad
de sus inenarrables angustias y dolores; y jquién sabe si del logro de sus piadosos deseos;
de haber visto y sentido, por este medio, cuanto anhelaban ver y sentir entonces, nacia
aquella singular expresion de sus ojos al fijarlos después en los dos penitentes desconocidos
que iban arrastrando pesada cruz de pueblo en pueblo en alivio de sus propias culpas, que
tal vez eran leves, y en desagravio del Redentor del Mundo, tan ofendido por la soberbia y
la ingratitud de los hombres?

La critica mundana, que se paga mucho de la superficie y del aparato teatral de las
cosas, jcuanto hubiera hallado merecedor de sus burlas en aquel espectaculo tan
desprovisto de primores del arte y de las pompas del lujo! Y, sin embargo, alli, en la traza
risible de los dos penitentes y bajo el pobre y abigarrado aspecto de aquel apifiado concurso
de honrados campesinos, que sabian descubrir la realidad del dolor en las imperfectas
imagenes, y sentirle y llorarle en sus corazones, se guarecia, como en su propio albergue, la
fe sin nubes, sencilla, profunda y arraigada; la fuerza poderosa que traslada los montes,
redime los pueblos y dignifica los hogares.

Cuando la procesion volvié a la iglesia, los fieles todos cayeron de rodillas, y dirigidos
por el Cura, elevaron a Dios una plegaria de perdén. jY era cuanto habia que oir aquel coro
de voces de todos los matices imaginables, nutrido, concordado, llenando, clamoroso y
resonante, los &mbitos del templo! Escena verdaderamente sublime, asi por la ocasion como
por la grandeza de su sencillez.

Tan pronto como la iglesia volvio a quedar en silencio, salieron de ella los dos
penitentes, ya cerca del anochecer; y tomando el camino de la VVega, se les vio desaparecer
muy pronto en una de sus hondonadas, seguidos por algunos muchachos que no tardaron en
volverse por miedo a la noche que ya estaba encima, y de las bendiciones de la gente que
admiraba su piedad heroica y aplaudia su ejemplo edificante.

Marzo 30, 1900.

A Marcelino Menéndez y Pelayo
De como se celebran todavia las bodas en cierta comarca montafesa, enclavada en un
repliegue de lo mas enriscado de la cordillera cantabrica.

Querido Marcelino: Si no estorba en el libro que se esta imprimiendo en honor tuyo; si no
te parece que resultara nota discordante en su concertada seriedad, ayddame a conseguir
que se publique el contenido de las adjuntas cuartillas en la Ultima de sus paginas, fuera, si
quieres, de los dominios del indice, y aun a espaldas del mismo colofon; en lo mas
recondito, en suma, donde nadie mas que tu se entere de ello. Lo que importa, por el lado,
de mis ardientes deseos, es que no falte un pobre ramajo de los laureles de mi huerto en la
corona que hoy se teje para ti; porque no puedo resignarme a que, cuando tus admiradores
tratan de elevar un monumento a tu gloria, deje de contribuir a él con su modesta
pedrezuela precisamente el que mas te admira y mas te quiere, por mucho que te admiren y



te quieran los demas. Al fin y al cabo, y bien apuradas las razones, dentro cae del programa
de ese libro el humilde tributo que te ofrezco para él, pues es fruto, aunque trivial y sin
substancia, de mi propia investigacion, y de asunto, no solamente espafiol, sino de ésta
nuestra tierra nativa de la Montafa... En fin, «con verlo basta,» y alla va, sin adobos ni
arrequives, y tal como consta, seis afios hace, en mi cartera de apuntes.

«Lo que puede llamarse cortejo nupcial, compuesto de lo mas espigado y rozagante de la
juventud del pueblo, ellas con panderetas muy adornadas de cintajos y cascabeles, y
muchos de ellos con escopetas al hombro, y todas y todos con 1o mejor de sus equipos a
cuestas, se ha ido formando, desde la salida del sol, junto a la casa de la novia; y en cuanto
ésta y el novio, acompafados de los padrinos, aparecen en el umbral de la puerta, las mozas
la saludan con un cantar alusivo al caso, y los mozos con una explosion de relinchos... y
una descarga cerrada.

«Puestos en marcha todos, en debida y ordenada formacion camino de la iglesia, al
andar lento y balanceado que marca y determina el incesante y mondétono golpear en los
parches de las panderetas, las mozas van cantando a los novios, y al sefior Cura, y a los
padres de los novios, y a los padrinos del casamiento, y a cuantas personas de algun viso en
el lugar formen en la comitiva o recuerden las cantadoras. Los mozos responden algunas
veces a los cantares de las mozas con otros bien relinchados al remate, y los que llevan
escopetas hacen salvas a menudo. Asi hasta la iglesia por el camino mas largo, con notorio
regocijo de las gentes, que abren puertas y ventanas para ver pasar la boda, y
acrecentandose el cortejo a cada instante con los muchachos desocupados y las chicuelas
tentadas de la curiosidad; camino siempre de flores y sin tropiezos... menos cuando es
forastero el novio; porque, en este caso, tiene esta primera jornada de la fiesta una variante
no poco original y muy curiosa. Sucede entonces que a lo mejor de andar la boda este
camino, aparecen en él, saliendo de ésta y de la otra encrucijada, hasta media docena de
mocetones, dando brincos y haciendo corcovos, aullando, relinchando y disparando las
escopetas, con el estruendo y la traza temerosa de una horda de salvajes. Echan el alto a la
procesion, y se apoderan de la novia, que desde aquel instante queda secuestrada, o, como
ellos dicen, empefiada, sabiendo muy bien todos los presentes, y el pueblo y la comarca
entera, que aquella boda no se celebrara «en jamas de los jamases,» si el novio, 0 en su
defecto el padrino, no desempefia a la novia con la cantidad de tres duros, que han de
gastarse después en honra de los recién casados y provecho de la gente moza, la cual da, a
este precio y de ese modo, carta de ciudadania en el lugar al novio forastero.

»Cuando la novia, rescatada o no, ha llegado a la puerta de la iglesia, la echan las
zagalas de la comitiva este cantar:

Al tomar agua bendita
Despidete, compariera:
El primero de casada
Y el altimo de soltera.



»Donde se ve que no anduvo la musa cerril muy atenta a enlazar el sentido de los dos
ultimos versos del cantar con el de los anteriores.

»Despueés de las ceremonias de ritual y de la misa, en que comulgan los novios, ya
«amarrados al yugo pa sinfinito,» vuelta a la calle la procesién, con nuevos canticos de las
mozas, al mismo andar del son cadencioso de las panderetas, y con los propios relinchos de
los mocetones y las propias salvas de las escopetas de antes.

»Esta vez se dirige la pintoresca y alegre comparsa al domicilio del novio, es decir, al de
sus padres; y en cuanto llega a él entre la vibrante curiosidad del vecindario de la barriada,
detiénese enfrente de la puerta, y cantan las infatigables mozas de este modo:

Sefiora dofia... Fulana,
Salga a recibir su nuera,
Y tratela con carifio
Y tenga cuidado de ella.

»Y la invocada suegra, vestida con los trapos domingueros, y descolorida por la
emocion que es de suponerse, sale, en efecto, y toma de la mano a su nuera, bésala en una
mejilla, y la conduce a su casa, a donde la siguen primeramente el novio y los padrinos, y
después todo el cortejo, si cabe adentro, y aunque no quepa muy holgado. Entonces, puesta
en orden la muchedumbre en la pieza mas grande y de mayor respeto, y cada cual en el sitio
que le corresponde segun el papel que desempefie en aquella verdadera solemnidad, los
recién casados se arrodillan delante de la conmovida mujer, que permanece a pie firme, y la
dicen:

»-La pedimos el su perddn, si la hemos ofendido en algo.

»A lo que responde ella:

»-Perdonados estais.

»Y les tiende las manos para que se levanten.

»En seguida se encara con ella el padrino, y la pregunta:

»-¢Qué sefala usté por arras a su nuera?

»Y responde la suegra:

»-Tal o cual finca, tal o cual res, o vestido, o mueble, etc., etc.

»El padrino entonces, vuelto hacia lo que pudiera llamarse publico congregado alli, dice:

»-V0s0tros sois testigos de esta manda.

»En seguida cantan las mozas al son de sus panderetas:



A la novia en este dia
Dios la dé salud y hacienda
Y trigo para su afio,
Y después la gloria eternax.

«Con esto salen de la casa las gentes que la habian invadido, novios inclusive, y, ya en
la calle, echan las cantadoras esta despedida:

La casa queda de luto;
Las tejas quieren llorar;
Adentro quedan los padres
Que las pueden consolar.

»ES muy de notarse que aunque viva el suegro y esté presente al acto, siempre se dirigen
los novios a la suegra para que se les perdone, y el padrino cuando pide las arras para la
novia.

»A casa de los padres de ésta vuelve ahora la comitiva, con los canticos, los relinchos y
las salvas de rigor; y en cuanto llegan a ella, cantan las mozas de esta suerte:
Abranse las puertas de oro
Y los candados de plata,
Que aqui viene don... Fulano
Con la su paloma blanca.

»Y se abren las puertas, que no suelen ser de oro ni tener candados de plata, y entran en
la casa los novios, sus parientes y padrinos, y las mozas del acompafiamiento. Alli les
espera la mesa puesta y preparada la comida de bodas, que ha de presidir el sefior Cura, y
de la que no participaran entonces las cantadoras, las cuales se limitaran a presenciar el
acto... y a cantarle.

»Cuando esta primera parte de él se da por terminada, se levanta el padre de la novia, y
encarandose con ella 'y con su marido, los bendice por despedida en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo; responden todos los presentes: «Amén;» y con esto y una
breve exhortacion del sefior Cura al despedirse también, queda la mesa abandonada por la
gente grave. Entonces es cuando se arriman a ella las zagalonas de las panderetas; se llama
a los mozos, que aun relinchan en la corralada, y comienza el verdadero jolgorio, que no
termina hasta las altas horas de la noche, si antes no se rinden los comensales al peso de la
hartura y al quebranto de los bailoteos, como suele acontecers.

Tal es mi ofrenda. Ya ves que, aunque mezquina, cae dentro de las exigencias del
programa, y, ademas, jcaso inaudito! te ensefia algo que ti no sabias, con saber tanto como
sabes. De todas suertes, y aun suponiendo que en mi mano estuviera ofrecerte cosa mejor,
todo habia de parecerme poco y malo al pensar en la magnitud y alteza de su destino.
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