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No se recordaba, en la «histórica urbe» de Alcazargazul, acontecimiento igual, por lo 
menos desde que cesaron de ocuparla los moros y la conquistó el buen Alvar Mojino de los 
Mojinos, asaltando la muralla con sus hombres, cual banda de gatos monteses que trepan a 
un peñasco con las uñas.  
 
Justamente, en conmemoración de tal acontecimiento (aunque en apariencia no existiese 
íntima relación entre ambas cosas) pensaron varios alcazargazuleños entusiastas en que se 
celebrasen unos Juegos florales, verdaderamente solemnes. Una comisión constituida al 
efecto, y de que formaban parte todas las «fuerzas vivas», trabajó lo increíble, revolvió 
Roma con Santiago, y consiguió (no dando paz a diputados y senadores de la región) una 
subvencioncilla y varios premios, con la consiguiente designación de temas.  
 
También jugaron influencias para que «mantuviese» el certamen el célebre orador don 
Propicio Meloso, el cual arañó un poco en Lafuente y Mariana, se empapó en las leyendas y 
fastos de Alcazargazul, y, llegado el momento de dejar fluir su elocuencia, hizo un relato de 
la proeza de Alvar Mojino, que ni que la hubiese estado presenciando la víspera. Enorme 
resonancia alcanzaron los Juegos florales, porque otro acierto de la Comisión fue señalar 
para la celebración de los Juegos, no el día en que se cumplían siglos de la hazaña, sino el 
mismo en que tradicionalmente se verifica la feria de Alcazargazul. Un arqueólogo de la 
localidad, don Senén Morquecho, los insultó en varios artículos de un periodiquito por esta 
libertad que con la historia se tomaban; pero el resto de la Prensa regional declaró que el tal 
don Senén era un majadero (como si esto no se supiese desde años hacía).  
 
El mayor aliciente, sin embargo, de los Juegos, y la más feliz ocurrencia de la Comisión, 
consistió en disponer que presidiese el certamen, lo mismo que en tiempos de Clemencia 
Laura, una Corte de Amor, compuesta de una Reina, seis damas y siete pajecillos. Al 
difundirse la noticia de tan romántica novedad -entonces lo era-, las posadas de 
Alcazargazul cobraron desde varios días antes de la solemnidad cinco duros diarios por 
tabucos indecentes, camastros con chinches, y asados de carnero.  
 
No había sido tarea fácil la de reunir la Corte, porque al principio las familias distinguidas 
de Alcazargazul y sus contornos se negaban a que sus hijas saliesen al tablado «lo mismo 
que cómicas». Hubo que tocar resortes, hasta políticos y religiosos, para convencer a 
aquella gente atrasada. Y hubo también que transigir unas miajas en lo de la belleza. No 
fueron precisamente las más hermosas las que, engalanadas, se agruparon alrededor del 
trono. En cambio, la Reina, la hija del cacique liberal, era casualmente la muchacha más 
reputada de bonita en el pueblo y sus alrededores.  
 



Requerido por el diputado, a quien interesaba el lucimiento de los festejos, el cacique no 
había tenido remedio sino acceder, un tanto a rastras, a la exhibición de su hija, y a encargar 
a Madrid un suntuoso traje blanco elegido por la madre del diputado, y con el cual Mari-
Virginia, tal era el nombre de la Reina, lo parecía en efecto cuando ocupó el trono de sedas, 
flores y ramaje que le estaba destinado.  
 
Iba Mari-Virginia pálida de emoción; pero el color de su cara se convirtió en rosa vivísima 
cuando estallaron los aplausos provocados por su presencia, cuando el rumor de la multitud 
subió a ella incensándola, cuando el diputado, el joven duque de la Morería, cual si nunca 
la hubiese visto antes, la envolvió en una ojeada que de puro admirativa tenía algo de 
insolente, y cuando el mantenedor, en un párrafo hecho a torno, declaró que en ella estaba 
representado todo el hechizo de la mujer de aquella comarca, de árabes ojos de gacela y 
talle de cimbreante lirio. Hubiese sorprendido mucho a la concurrencia y al orador quien les 
dijese que los lirios no se cimbrean más ni menos que otra planta.  
 
Sin entrar en este género de análisis, Mari-Virginia sentía como si en su corazón 
derramasen un vino añejo y que embriaga dulcemente, con dorada embriaguez. Era una 
muchacha honesta, que se había pasado los cinco años que separan los quince de los veinte 
cosiendo, sentada en el patio de su casa, en conversación alegre con las sirvientas y las 
vecinas, comentando el gorjear del jilguero favorito y las gracias del hermanillo pequeño. 
Nunca se le había ocurrido pensar que los moros, en otro tiempo, lavaron su ropa en aquel 
riachuelo mismo que corría al pie del huerto de su casa. No sospechaba siquiera que 
hubiese habido un Alvar Mojino que realizó valentías, y menos que, en virtud de tal suceso, 
ella hubiese de subir al trono. ¡Reina! Enfáticamente pronunciaban la palabra las mozas del 
servicio, las comadres de la barriada y las amigas y los parientes viejos. ¡Reina, reina de la 
belleza! ¡Ella, Mari-Virginia Rosón! Pero ¡qué cosas suceden! ¡Quién lo pensara!  
 
Entre las felicitaciones, venían los augurios. Ahora tenía que suceder: se casaría lo menos 
con un príncipe. Vamos, un príncipe no, porque nunca se han visto en Alcazargazul..., pero 
un señor de lo más alto, un señor que se la llevaría a Madrid, para que se les cayesen de 
envidia los ojos a todas las señoronas de por allá... Una o dos gitanas cobrizas, con peinas 
azules en el moño negro y aceitado, acudieron a «isí la buenaventura» a la «zeñita», 
vaticinándola lo propio: un casamiento que daría que «jablá» para seis años. Y Mari-
Virginia subía a su trono con ilusiones de verdadera reinecita adorada, con esperanzas 
indefinidas de algo supremo, incomparable, que la tenía que suceder, y con alas en los 
hombros, alas invisibles, de plata y azul, como las de los angelines que cercan el trono de la 
Patrona de Alcazargazul, Nuestra Señora del Triunfo...  
 
La noche que siguió al certamen, después del baile del Casino, la muchacha no pudo 
dormir. La desveló dulce fiebre. No cesaba de oír voces que la llamaban «reina, reina de la 
hermosura», y entre ellas, la del duque de la Morería, baja, timbrada, al parecer, por un 
sentimiento de amor, que murmuraba a su oído mil frases de sentido equívoco, 
interpretables en el más halagüeño. Tres veces el joven diputado bailó con la reinecita, y 
otras tantas la gente aplaudió, hasta que los socios del Casino, cogiendo las flores que 
adornaban las consolas, las habían arrojado a los pies de la pareja, a pesar de que el 
secretario de la Sociedad repetía, vigilante:  
 



-Hombre, no hasé tonterías, que van a resbalá...  
 
A la mañana siguiente hubo jira con almuerzo en honor de don Propicio, pero continuó la 
Reina siendo el gran atractivo de la función. Por la tarde, don Propicio salió en el tren, y 
con él partieron el joven duque y el poeta premiado con la flor natural, que era un canónigo 
de Plasencia. Mucha gente se marchó ya aquella tarde: el pueblo se quedó «sordo», al decir 
de las vecinas. Mari-Virginia, desde aquel punto, no concurrió a los festejos, que aún 
languidecieron media semana. Al despedirse, el joven duque había ofrecido escribir desde 
Madrid, adonde le llamaban asuntos urgentísimos.  
 
La crónica refiere que no escribió. No tenía afición al género epistolar. En Alcazargazul 
todavía por espacio de un año llamaron «Reina» a la linda hija de Rosón. La Reina 
practicaba un retraimiento que empezaron las gentes a definir como orgullo. Y, 
mortificadas, suprimieron lo de Reina y la nombraron como antes, familiarmente, Mari-
Virginia.  
 
No salía nunca. No quería ver a nadie. Mañana y tarde, silenciosa, cosía en su jardín, con la 
cara hermética, los ojos árabes perdidos a veces en las lejanías, cual si todo lo bueno que 
esperase tuviese que venir de gran distancia. El rumor del riachuelo y de la fuente rimaba 
sus horas con una melancolía musical. El hermanito chico y los jilgueros gorjeadores la 
eran indiferentes. A decir verdad, la era indiferente todo, menos lo que pasaba en su 
interior. Y en su interior pasaba siempre lo mismo. A los acordes de una marcha 
misteriosamente solemne, subía unas gradas mullidas de alfombra, y ocupaba un trono de 
damasco, ramaje y flores. Y la multitud, electrizada, gritaba, como si aclamase: «¡Viva la 
Reina!».  
 
Dos o tres de los mejores partidos de la provincia, muchachos de algún porvenir, de 
hacienda suficiente, se presentaron a solicitar la mano de Mari-Virginia. El padre incitaba a 
la hija a casarse; deseaba tener en su yerno un lugarteniente para su política mezquina de 
campanario, y, además, las mocitas, llegadas a los veinte y pico, mejor que se establezcan; 
pero Mari Virginia rehusaba tenazmente. Y rehusando siguió, y los años transcurrieron, y el 
padre se fue de este mundo, y el hermano concluyó la carrera y se casó, y Mari-Virginia, 
solita en su casa del huerto, siguió cosiendo y mirando hacia lo lejos, sin esperar ya 
concretamente nada bueno, pero negándose a aceptar lo que pudiese venir, porque no 
quería dejar de ser «Reina».  
 
No estaba triste; sólo estaba muda, cerrada, como los sepulcros. Y duró esta situación hasta 
que, por azares de la politiquilla local, el duque de la Morería, ya casado, protegió otros 
Juegos florales y fue nombrada otra Reina joven. Aquel día, Mari-Virginia se acostó 
quejándose de un dolor que la molestaba, no sabía dónde; acaso dentro; en el alma quizás. 
Anduvo enfermiza varios meses, y luego dio en frecuentar la iglesia. Y los que la ven pasar, 
todas las mañanas, cubierta la cabeza con el velillo, se dicen al oído:  
 
-Pues no crea usted, fue la mujé má bonita de Alcasagasú... Como que ha sío la primé 
Reina de los Juegos florales...  
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