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El deber de Cleto Paramo en Madrid era estudiar Derecho. Para €so, y no para otra cosa, le
habia enviado a la Corte, con el subsidio de cuatro pesetas diarias, su tio el sefior cura de
Villafan. Si hemos de ser enteramente francos, el cura hubiese preferido verle ingresar en el
Seminario de la didcesis, tenerle alli bajo el ala, cuidar de su alma y de su ropa interior y
hacer de él un misacantano. jPorque ese Madrid! jEsa perdicion! jLo que alli hara un
muchacho suelto! ;Y cuando vuelva al lugar, que va a traer sino las camisas y los
calzoncillos en un puro jirén y en la conciencia un cargamento de pecados mortales! Pero,
asi y todo...

El pero, en este caso especial, era el talento que a Cleto Paramo le habia otorgado la
Providencia, dispensadora de gracias, virtudes y dones que no nos merecemos los mortales.
De mozos como Cleto se puede esperar todo, y todo lo esperaba, efectivamente, el cura. No
cabe limitar el porvenir de quien descubre tales disposiciones, y no seria el primero ni el
segundo que llegase, andando el tiempo, a ocupar los puestos mas altos. La situacion de
Espafia cuando Cleto levant6 el vuelo era para fomentar los ensuefios de la ambicion.
Acababa de estallar la revolucion que derroco la dinastia; un hervidero de ideales, de
aspiraciones, de codicias, de apetitos, una mezcla de fuego y barro vil, como en los
volcanes, se derramaba bullendo; oianse nombres nuevos; el arte y las letras iban a
transformarse. Todo esto, confusamente y a través de su anticuado criterio, lo percibia el
sefior cura y le estimulaba a sacrificarse por el sobrino, predestinado a la gloria, al poder...,
quién sabe si a las dos cosas a un tiempo. Teniase el sefior cura por un porro, pues no sabia
mas que cumplir oscuramente sus funciones sacerdotales y comer sopas de ajo, a fin de que
no le faltase al estudiante la mesada; pero tocante al chico... jya se veria, ya, si era 0 no palo
de obra!

En Villafan se acepté el augurio. Cleto seria el que les sacase de penas, alla para dentro de
ocho o diez afios; el que les arreglase lo del cauce del rio para prevenir inundaciones; lo de
la carretera para ir a la capital; lo de los montes y dehesas que pleiteaban con sus vecinos de
Baltanés; el que concediese unos miles de duros con que reparar la iglesia, rayada de grietas
y amenazando ruina inminente, y el que, cubriéndose de gloria, hiciese resonar el nombre
de Villafan hasta los ultimos confines del mundo.

-Es mucho cuento el estudiante... No hay cosa que se le resista; aquella cabeza es pa to... -
repetian las comadres, al salir de misa, babandose de gusto.

Y el cura recalcaba:



-Un cabezon... Un talento que no le cabe en él.

En efecto, Cleto mostraba aptitudes generales. Lo mismo improvisaba un discursito para
brindar a los postres el dia de la Santa Patrona, la Virgen de la Mimbralera, que enjaretaba
un remitido para El Escucha, de Segorbe, o se soltaba con unas décimas sonoras para
celebrar el garbo de una muchacha bonita. Tenia ademas muy buena sombra, y a las chicas
las hacia desternillarse imitando voces, posturas y defectos; la cojera del alcalde, los
gangueos del alguacil, la tos de sefid Rosa la hojalatera, y especialmente el canto del gallo y
el ladrido de los perros. Tales chocarrerias las reservaba para las paletas; que en Madrid
picaba mas alto el estudiante. Como que, en perjuicio de las asignaturas, habian formado él
y otros un Liceo o cosa asi, y alquilado a escote un local, donde, sin pararse en barras,
interpretaban las obras méas sublimes del repertorio antiguo y moderno. Nuestro rumbo en
la vida pende de circunstancias insignificantes: Cleto, entre las multiples direcciones que
podia seguir, prefirid la escena, porque cierta guapisima cursi, hija de un empleado de
Gracia y Justicia, se prestd a ser su Dofia Inés en la perpetracion de un Tenorio, del cual, a
causa de los panteones, estatuas y demas zarandajas, sélo se hicieron los primeros actos.
Con todo eso, Cleto no disponia de un instante; andaba siempre de cabeza, sacaba
suspenso, lo ocultaba..., y asi, mientras él se divertia, llegé la hora en que Dios llamé a su
seno al cura de Villafan, que murié desconsolado porque no dejaba bienes para costear la
carrera a la futura eminencia, y acaso al morir se llevaba a la sepultura la salvacion y los
destinos del pueblo.

Cleto se vio de la noche a la mafiana sin recurso alguno, abandonado a su suerte en Madrid.
¢ Qué hacer? ¢Volverse a Villafan? jSi no tenia alli hacienda, ni quien le amparase! Le
meterian a arar con las mulas..., y él ya no servia para eso. ¢Buscar una colocacion en la
Corte? ¢Y cual? ;Le admitirian en un periodico? jAh! No es lo mismo trabajar en la prensa
de combate que enviar remitidos al Escucha... ¢;Sus versos? Un editor se le habia reido en la
cara. ¢Sus discursitos a los postres? ¢Pues si en Madrid se ganase dinero perorando, jqué de
millonarios habria! Y Cleto, dandose una palmada en la frente, se decidi6 a presentarse a
Rafael Calvo, para ingresar en la compafiia con cinco o seis duros diarios de sueldo. {Como
no se le habia ocurrido antes? jAlli tenia seguro el pan, y a corto plazo la fama, los triunfos!

iMaldad humana! Aquel envidioso de Calvo, olfateando un rival terrible, echo por tierra las
esperanzas de Cleto.

-No sirve usted; carece usted de condiciones; no hara usted nada por ese camino; en interes
suyo le digo la verdad.

Y no fue lo peor que el ilustre «don Alvaro» le rechazase con tal rudeza, sino que armase la
intriga de vastas ramificaciones, la solapada conspiracion, por la cual en los demas teatros
se encontrd también con cara de palo. A no mediar intriga, ¢cémo se explicaba el
fendmeno? Calvo le minaba el terreno, le excluia: para no verlo era preciso no tener 0jos.
Exasperado, afanoso de desbaratar la inicua trama, Cleto, mientras iba viviendo de milagro,
empefiando ropa, procuraba reunirse con actores, colarse entre bastidores, arrimarse al
teatro, su vocacion -ya no le cabia duda-. Al principio le toleraron; después empezaron a
mirarle como de casa, un apendice, una verruga, algo que no servia para nada, y de que no
se podia prescindir. Finalmente les infundié lastima; le cobraron aficion; le emplearon en



recados, en transcripcion de papeles, en rebusca de accesorios; le impidieron literalmente
morirse de hambre. En el café, antes y después de los ensayos, pagaba en la moneda que
poseia la chuleta a que le convidaban los actores, sacando a relucir las gracias con que
antafio hizo descuajarse de risa a los paletos de Villafan. Y al principiar los ensayos de un
drama donde un perro tenia que ladrar oportunamente, el segundo galén dijo a Cleto:

-Hombre, usted que ladra tan bien, ¢por qué no se encarga de esa parte?

Las mejillas de Cleto se enrojecieron; una indignacion asfixiante le cortd el resuello y le
obligo a abrir la boca de a palmo. jUn papel de can! jEso le ofrecian! jParaban en eso
tantas ilusiones! Mas como al mismo tiempo le caerian unas cuantas pesetas por noche, y él
las necesitaba como las flores el riego, a las dos horas, entre resignado, irénico y humorista,
se avino a ladrar todo cuanto fuese preciso. Y ladr6 con tal realismo, con tal furia, que el
publico palmoteaba, tomandole por verdadero amaestrado chucho. No tardo en estrenarse
un sainete donde un asno rebuznaba, acompafiando y parodiando la endecha de un
enamorado ridiculo: Cleto fue contratado también para la romanza del jumento. El cocido
estaba seguro: Cleto era un incomparable animal; llamabanle de otros teatros: en su
reputacion se extendia; la especialidad no tenia competidor. No obstante, al situarse oculto
por las bambalinas para desempefiar sus papeles, al ver pasar los primeros actores, de levita
o trusa; a las actrices con sus galas, Cleto, con escozor en los 0jos y una punzada aguda en
el corazon, murmuraba dentro de si: «jCosas del mundo! jLa cochina suerte y las
condenadas intenciones! jBien les viene que no les haga sombral».

No por eso dejaba de recoger con fruicion el aplauso estruendoso, infalible, cuando
cacareaba y rebuznaba, y mas adn si hacia el loro. Este ya era verdadero éxito de actor. Se
hablaba de él en los periodicos, en los corrillos; se esperaba con impaciencia la frasecilla
que el loro iba a pronunciar, ronca y burlona, toda erizada de erres mates, a la francesa. Los
saineteros escribian papeles de loro para Cleto, y él abrigaba la conviccion de que algunas
piezas en peligro las habia salvado el loro.

Cierta noche de marzo, después de uno de estos salvamentos, salia Cleto del teatro,
subiéndose la capa, porque hacia frio. Una mano le tocé en el hombro; unos brazos se
tendieron, y reconocio a Pascual Bailon, el hijo menor del albéitar de Villafén, su antiguo
comparfiero de bromas y parrandas juveniles.

-iAy hijo, crei que me perdia de reir cuando supe que eras td el lorito! -exclamé el muy
barbaro-. jAnda, y decian en el pueblo que ibas para diputado y estas haciendo de
pajarraco! Cuenta, cuenta como ha sido esto...

Desprendiéndose con un bufido y un empujon, Cleto siguié adelante. No podia contestar.
Se ahogaba. ¢Pues no sentia pujos de echarse a llorar, lo mismo que una criatura?

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.



http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.



http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

