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- I - 
     En Elche la oriental, que triunfa de Efraim con sus palmas, y evoca, por su paisaje y sus 
costumbres, el Hedjaz de Mahoma, hay un campo, donde los granados arraigan y abren las 
higueras sus hojas y reprietan los naranjos sus ramas. En Abril se cubren los árboles de flor. 
Una esmeralda es cada botón en las higueras; una gota de sangre, cada capullo en los 
granados; cada brote de azahar un copo de nieve. El aire huele a incienso música de amor 
tañen las ondas de la acequia, nupciales himnos cantan, entre matas y arbustos, los 
verderones y jilgueros; las hierbas cuchichean lascivamente en los bancales. La luz del sol 
cae sobre la tierra como una lluvia de oro; la de la luna como un polvo de nácar.      
Cinturonean los frutales una planicie. De ella arrancan los muros de una casería que el 
incendio arruinó. Mordisqueados por la llama, los muros negrean. De un boquete, que fué 
ventana, descuelgan astillas a medio calcinar. Entre ellas se retuerce un clavo. Diríase que 
este clavo interroga. 
 
     Macizos de tierra, extendidos por la planicie y cubiertos de vegetaciones salvajes, 
hablan de algo que era jardín. Entre des macizos blanquea la fábrica de un pozo. Una 
cadena pende de un soporte, cariado por la herrumbre. junto al pozo se yergue una palmera. 
Su tronco, frontero a la casa, se doblaba bruscamente hacia atrás, corno estremecido por 
una trágica visión. En las noches obscuras, los ojos del búho relampaguean tras las 
palmeras. Las lechuzas van y vienen chirriando por cima de las ruinas. 
 
     -¿Mira usted La casa quemada?-me dijo un labrador. 
 
     -Sí-le contesté.-Serán fantasías, pero, cuanto más la contemplo, más imagino que esta 
casa ha de tener leyenda. 
 
     -No es leyenda. Es historia. 
 
*** 
 
     Eran los macizos del jardín canastillas de flores. Como plata brillaban, el soporte que 
ascendía desde el aljibe, la cadena de anchos eslabones y el cubo a los eslabones sujeto, los 
azulejos del brocal, despedían reflejos metálicos al choque de la luz. La casita, enjabelgada 
con esmero, parecía un cubo gigantesco de sal. Sobre su blancura se abrían una ventana y 
una puerta de color verde claro. De la azotea a la ventana se extendía una enredadera 



bordada de azules campanillas., En lo alto de la puerta campeaba una parra. Por entre sus 
hojas saltaban los gorriones. 
 
     En la casa vivían un matrimonio y un niño de seis años. 
 
     El marido, alto, cetrino, enjuto, de negros y celadores ojos, contaría veinticinco años; 
veinte la mujer.  
 
     Era blanca, pálida; con esa palidez de pasión que caracteriza a las valencianas. Sus ojos 
verdes, tenían pérfidas transparencias de ola. Su pelo era azuloso; flores de granado sus 
labios; sus dientes pétalos de azahar: a azahares transcendía su aliento. El talle teníalo 
juncal; el seno alto; la cadera potente; áurea y calzada la nuca. 
 
     Hijo de los dos, el chicuelo de los seis años, alegraba el hogar con sus voces, el jardín 
con sus juegos, la acequia con el chapoteo de sus pies. Cuando reía, los pájaros asomaban 
por el ramaje sus cabezas curiosas y quedaban inmóviles, en planta de escuchar al chiquillo 
 
     El padre se llamaba Nelo; la madre Roseta; el chiquillo Tonet. 
 
     Además estaba el abuelo, el padre de Roseta. No habitaba con el matrimonio, pero casi 
todas las tardes iba al domicilio de su nieto, para recrearse con las diabluras de éste, echar 
un párrafo con Nelo a propósito de las campesinas labores y embobarse mirando a su hija, 
la moza más guapa que, según su decir, topaban los ojos desde Santa Pola a Alicante. 
 
     El señor Chimo-nombre del abuelo-residía dos kilómetros a distancia de la heredad sin 
otra compañía que una sirvienta y un entre criado y jornalero,-tan ancianos como él -en una 
barraca, pintarrajeada de azul. 
 
     Inútil fué que Nelo y Roseta le suplicaran una vez y otra y otra que se fuera a vivir con 
ellos. No quiso. Ni el nieto torció su negativa 
 
     -Cada pájaro en su nidal-replicaba el octogenario. 
 
     Y en su nidal seguía, no obstante la parálisis que le agarrotaba las manos y los pies, 
dejándole apenas movimiento. Apoyándose en un cayado y arrastrando las piernas, podía 
caminar. Sus ojos permanecían jóvenes, reluciendo enérgicamente en su rostro de berebere, 
coronado de albos mechones. 
 
     Algunas veces paraba en la casería de Nelo, a echar un trago de agua o a encender un 
cigarro, Chaume, patrón de la más brava lancha que pescaba al bou en las aguas de Santa 
Pola. 
 
     Situada la finca, a medio camino, entre Elche y Santa Pola, servía de apeadero a 
Chaume. Amarraba éste su caballejo a un árbol, echábase a ojos la gorra de seda con 
botones de nácar y, remetiendo sus manos en la faja de estambre, rebasaba la puerta. Si era 
apetecible la frescura, asentaba con el matrimonio bajo el ancho parral. 
 



     Hacía punta Chaume entre los buenos mozos de la marinería y era hábil en tañer la 
guitarra, maestro en cantares y conversador ingenioso para las gentes campesinas, fáciles a 
cualquier retórica. Murmurábase que, antes de Nelo, fué novio de Roseta. En ley de verdad, 
nunca, por lo menos a vista de personas, hizo cosa o dijo palabra que permitieran sospechar 
en él resquemores, del fallido noviazgo o restos de amor por la ex-novia. Tampoco en ella 
daba muestra el pasado de revivir. Hasta alguien paró mientes en que cuando Chaume iba a 
casa de Nelo y Nelo no estaba, se volvía desde la puerta, sin entablar con Roseta diálogo. 
 
     Veces había, ello no obstante, cuando Chaume parlaba con la elchera, en que Nelo, 
cuidando no ser visto, ponía sus pupilas, recogiéndolas contra los párpados, en el rostro del 
mozo; luego las giraba escudriñadoras para contemplar a Roseta .Fuera esto, ni con 
palabras ni con obras dió señal de molestia por las visitas del patrón; menos hizo a su mujer 
requerimientos o advertencias a propósito del asunto. 
 
     Muchas tardes, tras acompañar al joven hasta el árbol donde amarraba su caballo, le veía 
Nelo partir e iba siguiéndole con ojos tercos carretera adelante. Luego tornaba hacia el 
jardín, repeinaba con sus dedos la cabellera de Tonet, atraíale con fuerza a su pecho y, al 
cabo de una pausa, abría su navajilla podadora y limpiaba de ramas muertas los macizos. 
 
     Entre corte y corte, solía quedar pensativo, pasando y repasando el dorso de la mano 
siniestra por el filo de la navaja. 
 
  
 
- II - 
     El negocio era provechoso y merecía la pena de emprenderlo, aunque ello significara un 
año de separación. Al cabo del año estaría bien vendido el esparto, a que obligaba la 
contrata y Nelo podría abandonar Orán volviendo a Elche con algunos billetes de a mil. 
 
     Bienestar presente y futuro le significaba el negocio. Mejor vida para su Roseta y más 
seguro porvenir para Tonet y para los hijos que cariño y tiempo aportaran. De suerte que 
Nelo aceptó las proposiciones. Aquella noche era la fijada para tomar la carretera de 
Alicante y embarcarse a bordo de un vapor que al amanecer haría rumbo a Orán. 
 
     Mientras Roseta, que, con Tonet, acompañaría a Nelo en la tartana, arreglaba el equipaje 
del marido, éste, inclinándose hacia el señor Chimo, murmuró: 
 
     -Véngase junto al pozo, que hemos de hablar a solas sin que nadie, más que las estrellas, 
nos escuche. 
 
     -¿Qué es? 
 
     -Allí lo sabrá. 
 
     -Andando. 
 



     Arrastrando los pies y apoyándose en la recia cayada llegó el anciano, seguido por su 
yerno hasta el brocal del pozo. Sentóse con auxilio de Nelo, aguardó a que éste asentara 
junto a él y le dijo concisamente: 
 
     -Habla. 
 
     -Me voy; y me voy por un año. Grande fuera mi pena siempre; pero nunca tanto como 
ahora. Al irme llevo una sospecha engarfiada en el corazón. 
 
     -¿Cómo?... ¿Qué sospecha es la tuya? 
 
     -A nadie acuso, porque nada sé. de fijo. Oigame lo que quiero decirle. Usted es el padre 
de Roseta, pero es el abuelo de mi hijo, de Tonet. La honra de, este hijo no es la mía sólo, 
es la de usted, la de toda la sangre de usted y todas las mías revueltas, que revueltas van las 
dos sangres por las venas del niño. Yo no estaré aquí, abuelo, para guardar esa honra. A 
usted le confío su guarda. 
 
     -Vé tranquilo -respondió el viejo que se había ido deslizando por la fábrica del aljibe, 
hasta ponerse en pie. Vé tranquilo. Yo quedo. 
 
     En la noche, bajo el fulgor de las estrellas, la figura del señor Chimo, parecía más alta; 
en su cabeza destocada, relucían los ojos desafiadores, enérgicos. 
 
*** 
 
     Era cierto. Tras múltiples acechos, realizados con la terquedad del árabe, el viejo tuvo 
segura prueba de la traición de su hija. 
 
     Grandes fueron los disimulos y las artes empleadas por los amantes para ocultar su 
culpa. Celebraban sus entrevistas a las horas altas de la noche, cuando los seres y las cosas 
dormían, cuando las tinieblas desdibujaban las imágenes y Tonet, rendido por las travesuras 
diurnas, dormía con profundo y reparador sueño. 
 
     Entonces, a campo traviesa, evitando el paso por otros caseríos, llegaba a la de Nelo, 
Chaume. Arrastrándose por entre los macizos, acercábase a la ventana, abríase ésta, la 
saltaba el galán; volvía la ventana a cerrarse y antes de clarear la aurora, mostrábase en 
Santa Pola el gallardo patrón, arreglando los aparejos de su lancha. 
 
     El viejo lo supo. Escondido en un cañaveral vió deslizarse a Chaume por el cauce 
fangoso de la acequia. No quedan huellas en el agua. Desde el cañaveral le vió; pegado al 
muro, poniendo su oído en la ventana, recogió cuchicheos que rubricaban la perfidia. 
Acaso, mezclada con estos cuchicheos, llegó hasta el anciano la respiración tranquila de 
Tonet. 
 
*** 
 



     -Míra-decía el señor Chimo, conversando con su hija al pie del parral, en un mediodía de 
los fines de Agosto; -en cuanto caiga unas miajas el sol, me llevo a Tonet. Hay en la 
higuera que enfrenta mi barraca, brevas maduras ya:¡Algunas comiste de chicuela!.. Quiero 
que este año las primeras sean para Tonet. De suerte que viene conmigo y esta noche se 
queda a dormir en mi casa. Mañana, de que sean las nueve, te le traigo con un cesto de 
brevas que te van a saber a gloria. 
 
     -Tonet, oyes al «yayo»?- preguntó Roseta al chiquillo que jugaba cerca de ella. 
 
     -Y quiero irme con él. Las brevas de «yayo» son las más dulces y las más gordas que 
hay. 
 
     -No quede por mí. Vete. 
 
     A media tarde se despidieron el anciano y el niño. Una hora después, pasaba a caballo 
por frente a la casa, en dirección a Santa Pola, Chaume. Se detuvo sin apearse, saludando a 
Roseta que estaba al borde del camino. Ella dijo muy quedo: 
 
     -Esta noche puedes venir antes y marcharte después. El chico no vuelve hasta mañana. 
Estaremos solos. Adiós. 
 
  
 
- III - 
     Era noche de obscuridad. Nubes anchas cubrían las estrellas; el aire callaba; las aguas de 
las acequias, corrían en silencio. 
 
     A las doce entró Chaume por la ventana. Dieron las dos en los relojes de Elche. Por 
entre las cañas se deslizó una sombra alta, rígida, fantasmal; llegó a la ventana y pegó el 
oído a sus rendijas. Un gran silencio reinaba en la vivienda. La sombra fué alejándose hasta 
llegar a un bosque de naranjos. Ocultos en él estaban una mula y un niño. El animal traía a 
lomos haces de leña sarmentosa; el chiquillo asentaba encima del latón. 
 
     Aguarda y no hables-dijo el que llegaba, al muchacho. -Aún no es tu hora. 
 
     Su voz sonaba húmeda como si la mojase el llanto. Descargó la mula de los haces y uno 
a uno fué transportándolos al pie de la casa. Rodeó con ellos los muros; tapiando la ventana 
cegando la puerta hasta el dintel. Después amontonó sarmientos contra las vigas que 
sustentaban el parral. 
 
     Todo lo hizo sin ruído, sin que un sarmiento restallase, sin que una astilla rozase la 
pared. 
 
     Terminada la faena, retornó al bosque de naranjos. 
 
     -Ven conmigo, dijo al muchacho.-Procura ir de puntillas, sin dar tropezones. 
 



     Y llegaron a la casa. 
 
     Alzando con sus dos brazos el latón, dió vuelta al edificio deteniéndose de trecho en 
trecho. Hizo altos más largos en la puerta y en la ventana. 
 
     -¡A lo que falta!-dijo por fin a la criatura. Y llevándola hasta la puerta, cubriendo con su 
ancho sombrero una tea impregnada de alcohol, que ardió súbitamente, ordenó con voz 
perentoria: 
 
     -¡Arrima eso a la leña! 
 
     Primero fué una llama azul; después una chispeante neblina, pronto hoguera que ardió 
por igual, a lo largo de la pared, en el hueco de la ventana, en el quicio amurallado de la 
puerta. Dentro se oyeron gritos. La ventana se abrió. Las llamas entraron por ella. A su 
lumbre se recortaron dos imágenes angustiosas. Tendían sus brazos al incendio. Pronto se 
borraron entre espirales de humo. 
 
     El viejo en pie, erguido, sujetando al niño con sus manos convulsas y puestos los ojos en 
las llamas, seguía el viaje del incendio. 
 
     -¡Hecho!-gritó al desplomarse la techumbre. 
 
*** 
 
     Del vapor saltó un hombre vestido de luto. Un viejo y un niño, enlutado como él, le 
aguardaban junto a la plancha. 
 
     -¡Ni casa, ni mujer!-sollozó el viajero echándose en brazos del anciano. 
 
     -Queda el hijo.-repuso el viejo con voz firme.-Y queda mi barraca-añadió.-Allí cabemos 
todos! 
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