T P PRy [ E—
VUKFY TN YT P22 A
-j_:{l...l'UUIIUL'\...-MH
., WFE
';,r.-n‘n'

PwY NI ¥VERSA AL

Joaquin Dicenta

La casa quemada

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Joaquin Dicenta

a casa quemada

-] -

En Elche la oriental, que triunfa de Efraim con sus palmas, y evoca, por su paisaje y sus
costumbres, el Hedjaz de Mahoma, hay un campo, donde los granados arraigan y abren las
higueras sus hojas y reprietan los naranjos sus ramas. En Abril se cubren los arboles de flor.
Una esmeralda es cada botdn en las higueras; una gota de sangre, cada capullo en los
granados; cada brote de azahar un copo de nieve. El aire huele a incienso musica de amor
tafien las ondas de la acequia, nupciales himnos cantan, entre matas y arbustos, los
verderones y jilgueros; las hierbas cuchichean lascivamente en los bancales. La luz del sol
cae sobre la tierra como una lluvia de oro; la de la luna como un polvo de nécar.
Cinturonean los frutales una planicie. De ella arrancan los muros de una caseria que el
incendio arruind. Mordisqueados por la llama, los muros negrean. De un boquete, que fué
ventana, descuelgan astillas a medio calcinar. Entre ellas se retuerce un clavo. Diriase que
este clavo interroga.

Macizos de tierra, extendidos por la planicie y cubiertos de vegetaciones salvajes,
hablan de algo que era jardin. Entre des macizos blanquea la fabrica de un pozo. Una
cadena pende de un soporte, cariado por la herrumbre. junto al pozo se yergue una palmera.
Su tronco, frontero a la casa, se doblaba bruscamente hacia atras, corno estremecido por
una tragica visién. En las noches obscuras, los ojos del buho relampaguean tras las
palmeras. Las lechuzas van y vienen chirriando por cima de las ruinas.

-¢Mira usted La casa quemada?-me dijo un labrador.

-Si-le contesté.-Seran fantasias, pero, cuanto mas la contemplo, mas imagino que esta
casa ha de tener leyenda.

-No es leyenda. Es historia.

**k*k

Eran los macizos del jardin canastillas de flores. Como plata brillaban, el soporte que
ascendia desde el aljibe, la cadena de anchos eslabones y el cubo a los eslabones sujeto, los
azulejos del brocal, despedian reflejos metalicos al choque de la luz. La casita, enjabelgada
con esmero, parecia un cubo gigantesco de sal. Sobre su blancura se abrian una ventana y
una puerta de color verde claro. De la azotea a la ventana se extendia una enredadera



bordada de azules campanillas., En lo alto de la puerta campeaba una parra. Por entre sus
hojas saltaban los gorriones.

En la casa vivian un matrimonio y un nifio de seis afios.

El marido, alto, cetrino, enjuto, de negros y celadores 0jos, contaria veinticinco afios;
veinte la mujer.

Era blanca, palida; con esa palidez de pasidn que caracteriza a las valencianas. Sus 0jos
verdes, tenian pérfidas transparencias de ola. Su pelo era azuloso; flores de granado sus
labios; sus dientes pétalos de azahar: a azahares transcendia su aliento. El talle tenialo
juncal; el seno alto; la cadera potente; aurea y calzada la nuca.

Hijo de los dos, el chicuelo de los seis afios, alegraba el hogar con sus voces, el jardin
con sus juegos, la acequia con el chapoteo de sus pies. Cuando reia, los pajaros asomaban
por el ramaje sus cabezas curiosas y quedaban inmdviles, en planta de escuchar al chiquillo

El padre se llamaba Nelo; la madre Roseta; el chiquillo Tonet.

Ademas estaba el abuelo, el padre de Roseta. No habitaba con el matrimonio, pero casi
todas las tardes iba al domicilio de su nieto, para recrearse con las diabluras de éste, echar
un parrafo con Nelo a propdsito de las campesinas labores y embobarse mirando a su hija,
la moza mas guapa que, segun su decir, topaban los ojos desde Santa Pola a Alicante.

El sefior Chimo-nombre del abuelo-residia dos kilémetros a distancia de la heredad sin
otra compariia que una sirvienta y un entre criado y jornalero,-tan ancianos como él -en una
barraca, pintarrajeada de azul.

Inatil fué que Nelo y Roseta le suplicaran una vez y otra y otra que se fuera a vivir con
ellos. No quiso. Ni el nieto torcio su negativa

-Cada péjaro en su nidal-replicaba el octogenario.

Y en su nidal seguia, no obstante la paralisis que le agarrotaba las manos y los pies,
dejandole apenas movimiento. Apoyandose en un cayado y arrastrando las piernas, podia
caminar. Sus 0jos permanecian jovenes, reluciendo enérgicamente en su rostro de berebere,
coronado de albos mechones.

Algunas veces paraba en la caseria de Nelo, a echar un trago de agua o a encender un
cigarro, Chaume, patron de la mas brava lancha que pescaba al bou en las aguas de Santa
Pola.

Situada la finca, a medio camino, entre Elche y Santa Pola, servia de apeadero a
Chaume. Amarraba éste su caballejo a un arbol, echabase a 0jos la gorra de seda con
botones de nacar y, remetiendo sus manos en la faja de estambre, rebasaba la puerta. Si era
apetecible la frescura, asentaba con el matrimonio bajo el ancho parral.



Hacia punta Chaume entre los buenos mozos de la marineria y era habil en tafier la
guitarra, maestro en cantares y conversador ingenioso para las gentes campesinas, faciles a
cualquier retérica. Murmuréabase que, antes de Nelo, fué novio de Roseta. En ley de verdad,
nunca, por lo menos a vista de personas, hizo cosa o dijo palabra que permitieran sospechar
en él resquemores, del fallido noviazgo o restos de amor por la ex-novia. Tampoco en ella
daba muestra el pasado de revivir. Hasta alguien paré mientes en que cuando Chaume iba a
casa de Nelo y Nelo no estaba, se volvia desde la puerta, sin entablar con Roseta dialogo.

Veces habia, ello no obstante, cuando Chaume parlaba con la elchera, en que Nelo,
cuidando no ser visto, ponia sus pupilas, recogiéndolas contra los parpados, en el rostro del
mozo; luego las giraba escudrifiadoras para contemplar a Roseta .Fuera esto, ni con
palabras ni con obras dié sefial de molestia por las visitas del patrén; menos hizo a su mujer
requerimientos o advertencias a propoésito del asunto.

Muchas tardes, tras acompafiar al joven hasta el arbol donde amarraba su caballo, le veia
Nelo partir e iba siguiéndole con ojos tercos carretera adelante. Luego tornaba hacia el
jardin, repeinaba con sus dedos la cabellera de Tonet, atraiale con fuerza a su pecho y, al
cabo de una pausa, abria su navajilla podadora y limpiaba de ramas muertas los macizos.

Entre corte y corte, solia quedar pensativo, pasando y repasando el dorso de la mano
siniestra por el filo de la navaja.
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El negocio era provechoso y merecia la pena de emprenderlo, aunque ello significara un
afio de separacion. Al cabo del afio estaria bien vendido el esparto, a que obligaba la
contrata y Nelo podria abandonar Oran volviendo a Elche con algunos billetes de a mil.

Bienestar presente y futuro le significaba el negocio. Mejor vida para su Roseta y mas
seguro porvenir para Tonet y para los hijos que carifio y tiempo aportaran. De suerte que
Nelo acepto las proposiciones. Aquella noche era la fijada para tomar la carretera de
Alicante y embarcarse a bordo de un vapor que al amanecer haria rumbo a Oran.

Mientras Roseta, que, con Tonet, acomparfiaria a Nelo en la tartana, arreglaba el equipaje
del marido, éste, inclindndose hacia el sefior Chimo, murmuro:

-Véngase junto al pozo, que hemos de hablar a solas sin que nadie, mas que las estrellas,
nos escuche.

-¢Qué es?
-Alli lo sabra.

-Andando.



Arrastrando los pies y apoyandose en la recia cayada lleg6 el anciano, seguido por su
yerno hasta el brocal del pozo. Sent6se con auxilio de Nelo, aguard6 a que éste asentara
junto a él y le dijo concisamente:

-Habla.

-Me voy; y me voy por un afio. Grande fuera mi pena siempre; pero nunca tanto como
ahora. Al irme llevo una sospecha engarfiada en el corazon.

-¢Cémo?... ;Qué sospecha es la tuya?

-A nadie acuso, porque nada seé. de fijo. Oigame lo que quiero decirle. Usted es el padre
de Roseta, pero es el abuelo de mi hijo, de Tonet. La honra de, este hijo no es la mia solo,
es la de usted, la de toda la sangre de usted y todas las mias revueltas, que revueltas van las
dos sangres por las venas del nifio. Yo no estaré aqui, abuelo, para guardar esa honra. A
usted le confio su guarda.

-Vé tranquilo -respondid el viejo que se habia ido deslizando por la fabrica del aljibe,
hasta ponerse en pie. Vé tranquilo. Yo quedo.

En la noche, bajo el fulgor de las estrellas, la figura del sefior Chimo, parecia mas alta;
en su cabeza destocada, relucian los ojos desafiadores, enérgicos.

*k%x

Era cierto. Tras multiples acechos, realizados con la terquedad del arabe, el viejo tuvo
segura prueba de la traicion de su hija.

Grandes fueron los disimulos y las artes empleadas por los amantes para ocultar su
culpa. Celebraban sus entrevistas a las horas altas de la noche, cuando los seres y las cosas
dormian, cuando las tinieblas desdibujaban las imagenes y Tonet, rendido por las travesuras
diurnas, dormia con profundo y reparador suefio.

Entonces, a campo traviesa, evitando el paso por otros caserios, llegaba a la de Nelo,
Chaume. Arrastrdndose por entre los macizos, acercdbase a la ventana, abriase ésta, la
saltaba el galan; volvia la ventana a cerrarse y antes de clarear la aurora, mostrabase en
Santa Pola el gallardo patron, arreglando los aparejos de su lancha.

El viejo lo supo. Escondido en un cafiaveral vié deslizarse a Chaume por el cauce
fangoso de la acequia. No quedan huellas en el agua. Desde el cafaveral le vio; pegado al
muro, poniendo su oido en la ventana, recogi6 cuchicheos que rubricaban la perfidia.
Acaso, mezclada con estos cuchicheos, llegd hasta el anciano la respiracion tranquila de
Tonet.

*k*k



-Mira-decia el sefior Chimo, conversando con su hija al pie del parral, en un mediodia de
los fines de Agosto; -en cuanto caiga unas miajas el sol, me llevo a Tonet. Hay en la
higuera que enfrenta mi barraca, brevas maduras ya:jAlgunas comiste de chicuela!.. Quiero
que este afio las primeras sean para Tonet. De suerte que viene conmigo y esta noche se
queda a dormir en mi casa. Mafiana, de que sean las nueve, te le traigo con un cesto de
brevas que te van a saber a gloria.

-Tonet, oyes al «yayo»?- pregunté Roseta al chiquillo que jugaba cerca de ella.

-Y quiero irme con él. Las brevas de «yayo» son las mas dulces y las mas gordas que
hay.

-No quede por mi. Vete.

A media tarde se despidieron el anciano y el nifio. Una hora después, pasaba a caballo
por frente a la casa, en direccion a Santa Pola, Chaume. Se detuvo sin apearse, saludando a
Roseta que estaba al borde del camino. Ella dijo muy quedo:

-Esta noche puedes venir antes y marcharte después. El chico no vuelve hasta mafiana.
Estaremos solos. Adios.

-1 -
Era noche de obscuridad. Nubes anchas cubrian las estrellas; el aire callaba; las aguas de
las acequias, corrian en silencio.

A las doce entr6 Chaume por la ventana. Dieron las dos en los relojes de Elche. Por
entre las cafas se deslizd una sombra alta, rigida, fantasmal; lleg6 a la ventana y pego el
oido a sus rendijas. Un gran silencio reinaba en la vivienda. La sombra fué alejandose hasta
Ilegar a un bosque de naranjos. Ocultos en él estaban una mula y un nifio. El animal traia a
lomos haces de lefia sarmentosa; el chiquillo asentaba encima del laton.

Aguarda y no hables-dijo el que llegaba, al muchacho. -Aun no es tu hora.

Su voz sonaba himeda como si la mojase el llanto. Descargé la mula de los haces y uno
a uno fué transportandolos al pie de la casa. Roded con ellos los muros; tapiando la ventana
cegando la puerta hasta el dintel. Después amonton6 sarmientos contra las vigas que
sustentaban el parral.

Todo lo hizo sin ruido, sin que un sarmiento restallase, sin que una astilla rozase la
pared.

Terminada la faena, retorno al bosque de naranjos.

-Ven conmigo, dijo al muchacho.-Procura ir de puntillas, sin dar tropezones.



Y llegaron a la casa.

Alzando con sus dos brazos el latén, di6 vuelta al edificio deteniéndose de trecho en
trecho. Hizo altos mas largos en la puerta y en la ventana.

-iA lo que falta!-dijo por fin a la criatura. Y llevandola hasta la puerta, cubriendo con su
ancho sombrero una tea impregnada de alcohol, que ardié stbitamente, orden6 con voz
perentoria:

-jArrima eso a la lefia!

Primero fué una llama azul; después una chispeante neblina, pronto hoguera que ardid
por igual, a lo largo de la pared, en el hueco de la ventana, en el quicio amurallado de la
puerta. Dentro se oyeron gritos. La ventana se abrid. Las llamas entraron por ella. A su
lumbre se recortaron dos imagenes angustiosas. Tendian sus brazos al incendio. Pronto se
borraron entre espirales de humo.

El viejo en pie, erguido, sujetando al nifio con sus manos convulsas y puestos 10s 0jos en
las llamas, seguia el viaje del incendio.

-iHecho!-grit6 al desplomarse la techumbre.

*k*k

Del vapor salté un hombre vestido de luto. Un viejo y un nifio, enlutado como él, le
aguardaban junto a la plancha.

-iNi casa, ni mujer!-sollozo el viajero echandose en brazos del anciano.

-Queda el hijo.-repuso el viejo con voz firme.-Y queda mi barraca-afiadio.-Alli cabemos
todos!

Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

#

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

