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CONFIDENCIAS

oy muy pocas veces a Madrid, entre otras razones, porque le tengo miedo al clima.
Después de tantos afios de ausencia, he perdido ya en la corte la ciudadania... climatoldgica
(si vale hablar asi, que lo dudo), bien ganada, illo tempore, en la alegre y descuidada
juventud. Ademas... ;por qué negarlo? La presencia de Madrid, ahora que me acerco a la
vejez, me hace sentir toda la melancolia del célebre non bis in idem. No; no se es joven dos
veces. Y Madrid era para mi la juventud; y ahora me parece otro... que ha variado muy
poco, pero que ha envejecido bastante. Marcos Zapata, ausente de Madrid también muchos
afios, al volver hizo ya la observacion de lo poquisimo que la corte varia. Es verdad: todo
esta igual... pero mas viejo. Apolo y Fornos pueden ser simbolos de esta impresion que
quiero expresar. Estan lo mismo que entonces; pero, jqué ahumados!...

Hay una novela muy hermosa de Guy de Maupassant, en que un personaje, infeliz
burgués vulgar, que no hace méas que sentarse a la misma mesa de un café afios y afios, deja
pasar asi la vida, siempre igual. Pero un dia se le ocurre mirarse en uno de aquellos
espejos... y es el mismo de siempre, pero ya es un pobre viejo. No pas6 nada mas... que el
tiempo.

Madrid tiene para mi algo del personaje de Maupassant. Desde luego reconozco que en
esto habrd mucho de subjetivo...

*

Una de las cosas que mas me entristecen en Madrid es la falta de los antiguos amigos.
Han muerto algunos, pero no muchos; otros estan ausentes; pero, los mas, en Madrid
residen. ¢Por qué no se los ve? Porque ya no son las golondrinas que alborotan en la plaza y
que interrumpen a San Francisco; ya no son los peripatéticos que discuten a voces,
azotacalles perennes del estrecho recinto en que se encierra el Madrid espiritual
propiamente dicho. Algunos son personajes politicos, y tienen que darse cierto tono; otros
se han refugiado en el hogar, desengafiados de la Agora... Ello es que no los veo por ningin
lado.

Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras en que nuestra juventud creia, porque
entonces no se habia inventado esta division absurda y grosera de jovenes y viejos; los
grandes poetas, los grandes oradores, criticos, moralistas, eruditos, ¢donde estan?



Olvidados del gobierno del mundo y sus monarquias; calentando el cuerpo achacoso al
calor de buena chimenea: rodeados de cien precauciones higiénicas: haciendo la vida
monastica en un despacho, a que la edad nos ird condenando a todos. jInfeliz del viejo que
no haya aprendido, antes de serlo, a estar solo muy a su gusto!

Si; casi todos los maestros son ya viejos; salen poco... jQue tristeza!
Una de las mayores.
Mas, para mi, un consuelo visitarlos.

Cuando hago examen de conciencia y veo mi pequefiez, mis defectos, una de las cosas
menos malas que veo en mi, una de las poquisimas que me inclinan a apreciarme todavia
un poco, moralmente, es el arraigo de la veneracion sincera que siento y he sentido siempre
respecto de los hombres ilustres a quienes debe algo mi espiritu.

Como a mis lugares sagrados, solia yo ir, al verme en Madrid, peregrino siempre triste, a
casa de Campoamor... que ya no gusta de visitas; de Castelar (que hemos perdido), de
Giner, de Valera, de Balart...

Y de este otro sefior, el sefior X, que no es nadie y es quien ustedes quieran. Otro
maestro. Vivia en un barrio alla muy lejos, casi mas cerca de Toledo o de Guadalajara que
de la puerta del Sol.

Quiero hablar de las Gltimas visitas que le hice.

Fue de noche. No me esperaba. Es soltero; vive con una doncella de su madre, que es
hoy una anciana muy sorda y que debe considerar a los discipulos de su amo como
enemigos que no quiere en su casa. Antonia, asi la llama, es como Zarathustra, segun
Nietzsche, recelosa respecto de los que piensan entrar en el apostolado de su amo de ella;
amo, pero no maestro, porque Antonia no debe de tener escuela filoséfica ni literaria.

Sabe Antonia, vagamente, que su sefior vale mucho, por cosas que ella no puede
comprender; sabe que los papeles le han puesto mil veces en los cuernos de la luna; que ha
sacado de su cabeza unos libros muy buenos que le han dado algunas pesetas, locas... y
mucha honra y muchos disgustos. Y sabe que todo ello no le ha servido para medrar, para
hacerse rico, ni para tener influencia en la politica, ni con el obispo, ni en Palacio, ni en
parte alguna de esas donde se hacen los favores gordos. Visitas, antiguamente, muchas,
pero de gente de poco pelo, que traian libros de regalo, -jlibros!- que es lo mismo que si la
trajeran a Antonia polvo y lodo de la calle. jLibros! Lo que sobra en la casa, lo que a ella la
tiene loca, porque no sabe ya donde ponerlos. Ya no hay sitio en mesas, armarios y hasta
sillas mas que para los libros; y ellos atraen los ratones, y crian polvo, telarafias... jhorror!
Y después, la gracia de que el amo no lee casi nunca esos tomos que le regalan, sino otros



muchos que él compra muy caros. «Los que hacen los libros que a mi me estorban y que el
sefior no lee», éstos son para Antonia la mayor parte de los sefioritos que se cuelgan del
timbre. jDeben ser tan poca cosa! Ademas, cuando el amo se guarda de ellos, y miente,
como si no hubiera Dios, para disculparse y no recibirlos, por algo sera... No; ni los libros
ni los que los traen le dan alegria ni nada bueno al sefior... Esta triste, sale poco, cada vez
menos. Si, escribe, ella le ve la cara llena de angustia; el medita, lo mismo. S6lo cuando lee
con afén algunos de aquellos libros caros, que él compra, es cuando le nota, a veces, sereno,
de veras entretenido, a veces casi casi sonriente. ;Qué diran aquellos sefiores, que hasta al
amo le gusta lo que dicen? Deben de ser gente lista, de buen trato, si; pero esos... son
justamente los que nunca le vienen a ver.

*

Mas joh contrasentidos misteriosos del corazon humano que ni siquiera Antonia se
explica! La buena ama de llaves nota de algunos afios ac4, sin querer dar importancia al
hecho, que las visitas importunas van escaseando; que cada dia se olvidan mas aquellos
discipulos, antes pegajosos, del pobre maestro: y Antonia, a regafiadientes, siente el desaire;
ve en él no sabe que sintoma de vejez, de abandono. También comprende, por muchas
sefiales, que poco a poco el amo se va apartando mas de aquella vida de impresiones que le
traian los papeles y los amigos y sus salidas frecuentes y a deshora... Y no hay disgustos de
aquellos que €l se comia, pero que ella adivinaba. Calma, eso si; mucha, demasiada; asi
como de mal agiero.

Y a pesar de esto, Antonia, asi como por tesén, por orgullo de artista -que tiene ella por
su amo-, cuando llega a la puerta algin raro admirador, lo recibe con cefio, disimulando la
simpatia y el agradecimiento que le inspira la fidelidad de aquel hombre, a quien sin
embargo trata con el mismo rigor de que antes usaba espontaneamente.

El cefio y los malos modos de Antonia quieren decir en el fondo: «Ya sabemos que se
nos olvida. ¢ Y quée? Poco nos importan las vanidades de la gloria; aqui no necesitamos a
nadie... Gracias, de todos modos, por la atencidn; pero conste que ya no nos da frio ni calor
nada de cuanto pueda llegar por esa puerta...»

*

¢Como pude yo averiguar todos estos pensares de Antonia? Hablando con ella, largo y
tendido, una tarde en que fui a ver a X, cuando él, positivamente, no estaba en casa. La
criada me recibié mal, como a todos; pero cuando dije mi nombre, cambi6 de humor de
repente. El amo le habia anunciado mi visita, y la necesidad de tratarme con amabilidad
excepcional, porque yo no era uno que llevaba libros, sino un amigo verdadero. En fin,
mucho bueno le debio decir de mi el amo a la criada, porque ella me hizo entrar en el
despacho, me obligé a esperar al sefior media hora, que llenamos con amable, intima
conversacion. El carifio de Antonia a su sefior le hizo comprender que yo le queria también



como ella, y que también me daba pena verle aislarse, huir de la actividad exterior, dejar
que el mundo frivolo le olvidara, porque él no lo buscaba con reclamos.

Y asi fue que la noche que X me recibi6 en su casa, ya sabia yo mucho de su estado de
alma por el reflejo de Antonia.

*

No me hizo pasar X a su despacho, sino a una modesta habitacion cuadrada, sin pintura
ni libros, ni bibelots, ni mas muebles que los necesarios. El Gnico lujo alli consistia en
murallas de telas y pafio para no dejar que entrase el frio. Silencio y calor parecia ser el
ideal a que se aspiraba alli dentro. En una butaca, mas echado que sentado, con los pies
envueltos en una manta, que casi se quemaba en un brasero de bronce, metido en caja de
roble, X leia un tomo de La leyenda de los siglos, de Victor Hugo.

-¢Eh, qué atrasado verdad? -me dijo-. jSi me viera un modernista! jVictor Hugo! -y
sonreia, con ironia muda, venenosa-. No, -prosiguio-. Ya sé que usted no es de esos; cuando
estuve en su pueblo, y en su casa, ausente usted, vi que en su gabinete de trabajo no tenia
usted mas que tres retratos; el de la torre de la catedral de su ciudad querida, el de su hijo...
y el de Victor Hugo... La moda... la moda, en Arte, muchas veces no es mas que una
frialdad y una ingratitud. Nuestra gente modernisima, por tendencia materialista en parte, y
en parte para disimular su ignorancia, hace alarde de no tener memoria. Y... ya lo sabe
usted; un gran filésofo moderno -no modernista- por la memoria nos revela el espiritu. Lo
presente es del cuerpo, el recuerdo del alma. Doctrina profunda...

Después, creyendo que todo aquello era hablar de si mismo, en el fondo, quiso cambiar
de asunto y hablar de mis cosas.

-Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en veinte periodicos... Hace usted bien... Eso
supone cierta fe. En cambio no hace usted libros... También hace usted bien. Yo tampoco
hago libros. Son inutiles. No los leen. No los saben leer. Los articulos si; se leen... pero
tampoco se entienden. Ya no los escribo yo tampoco... porque no creo en su eficacia. Y
buena falta me hace cobrar unas cuantas pesetas... pero ni por esas. No escribo. Mire usted,;
entre ensefiar cosas del alma a gente que no la tiene y empefar un colchon, prefiero
empefiar el colchon. Gasta menos el espiritu... aunque algo lo gasta también... Hasta hace
poco, en vez de articulos escribia cartas a los amigos intimos, capaces de entender; tres o
cuatro. Ahora ya, ni eso; porque, por las contestaciones, veia que no les ensefiaba nada
nuevo; pensaban lo mismo, sentian lo mismo. Me devolvian mis tristezas en otro estilo y
con otra clase de erudicion... Asi es que ahora, ni cartas. Nada... Nada méas que leer... y
calentarme los pies, no los cascos... ¢Ha leido usted los versos de Taine a sus gatos? jPocas
veces fue tan filésofo de veras el gran critico como en esos versos!... Ya sé, ya sé que
ciertos gusanos literarios me ponen en la lista de sus muertos, y me entierran con Valera,
Balart, Campoamor... jNo es mal pantedn!... pero sepan los tales modernistas que yo no soy
un muerto de ellos, sino mio. Me he pagado el entierro. Y no soy un enterrado de
actualidad. jNo; soy un Ramsés Il, todo un Sesostris! Este ya es mi unico orgullo; ser un



muerto antiguo, una momia... y mi derecho... el de la muerte también... jQue no me anden
con los huesos!...

Y al despedirme, incorporandose, me decia:

-Adios, buen amigo. Digale usted al mundo que ha visto la momia de Sesostris... en la
actitud en que le sorprendid la muerte, hace miles de afios... jleyendo a Victor Hugo!

*

Cuando sali, en el recibimiento, la sonrisa triste y benévola de Antonia me repitio, a su
modo, cuanto su amo acababa de decirme.

En rigor, todo lo que me dijo X no fue mas que cuanto yo habia adivinado la tarde
anterior hablando con su ama de llaves.

Con otro estilo y otra erudicién, como X decia, las mismas tristezas.
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