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En la carretera

Es Maizales una blanca y verde aldea imaginaria, blancas las casas, verdes los prados,
orilla del rio, no lejos de la mar. Acampados ejércitos formidables de maiz, que le dan
nombre, del rio la separan. Bordea el maizal llana y polvorienta carretera, que limita por el
otro lado con alegres colinas. Aqui y alla, en llano o monte, alzanse dispersas muchas
casitas albas y relucientes como la nieve al sol. No pocas de ellas son elegantes hotelitos,
rodeados de frondosa huerta o florido jardin, resguardados por verjas de hierro pintado de
colores chillones.

A la entrada del poblado, y enclavado en el camino, se ve un edificio que, si en la parte
alta aspira pomposamente a ser fonda, en la planta baja no quiere ser taberna, sin conseguir
ninguna de ambas inofensivas pretensiones. Frente por frente a este hospedaje modesto y
limpio, una parra sirve de toldo a la mesa de piedra, en torno de la cual hay siempre rasticos
bancos y, en éstos sentados, rasticos ociosos murmuradores.

Como la murmuracién no basta a llenar por completo los dias de sol, con ella alterna el
juego, y para mayor variedad, el tute se hermana con el monte, o tras de la refiida baraja,
triunfa el pacifico domind.

La gallarda moza, més que tabernera y menos que fondista, suelta de andares, rubicunda
de rostro, apretada de carnes, viene o va, conforme la Illaman o despiden los jugadores,
trayendo o llevando las cartas y fichas, el vaso de cerveza, la copa de licor. De esta suerte,
al vicioso ningun incentivo le falta: una deleitosa bebida, una partida animada y una buena
moza - vino, juego y mujer -, las tres cosas tiene.

La muchacha, para desesperacion de sus admiradores, es implacablemente honrada, y
asi el recreo no pasa de los ojos. EI mas inocente requiebro lo tomaria como un agravio.

- jAmparo! - grita algun jugador o miron del juego-. Amparo entonces acude Yy sirve
diligentemente cuanto se le pida de su taberna excesiva o de su fonda deficiente.

- jAmparo! -ha gritado don Venancio, y Amparo ha acudido.

- jCerveza! -afiade el buen indiano, y la tabernera se la trae.



- iYa hizo usted una de las suyas! -exclama entonces el compariero de juego del fastuoso
don Venancio-. jEn cuanto pide de beber, se le va el santo al cielo!

- Por mirar lo que no le importa -agrega zumbonamente un tercer jugador, sefialando con
un guifio del ojo derecho el desabrochado corpifio, de la graciosa y fresca hospedera.

- Pues hoy no pasoé por aqui nada que le distraiga - replica la buena moza, pronta al
quite.

- Mucho decir es -interrumpe don Venancio exhalando un suspiro.
UN JUGADOR. -Juego.
UN MIRON. -Amparo se refiere a la costurerita.

DON VENANCIO. -¢A quién? ;A Magdalena? No hay nada; les juro a ustedes que no
hay nada.

OTRO JUGADOR, que atiende poco al juego. -A quien aludia Amparo era a la viuda.
DON VENANCIO. -jHombrel... jLe digo a usted!...

- 1Y que la viudita es de primera! -murmura, después de larga reflexion, otro del apifiado
grupo.

- iMe parece a mi que el tal mayordomo! -afiade picaresco cierto viejecillo,
aparentemente mudo hasta entonces.

La insinuacion es acogida con significativas sonrisas, aun con marcados murmullos de
asentimiento. Media hora hacia, lo menos, que, a ningln ausente le alcanzaba un arafiazo;
la fiera plebeya de la baja murmuracién empezaba a rendirse, de tanto haber dado descanso
a las unias.

¢ Presintio la sonrosada tabernerita el nublado que se venia encima y la furia con que
deberia descargar? Lo cierto es que la noble y altiva mujer, muy atenta. siempre a su
negocio y a no asistir al degtiello moral de ninguno de sus clientes, puso carretera por
medio, y a su tosco mostrador se retiro.

Quizas entrd en su pensamiento la idea de que, hallandose ella presente, los ociosos
murmuradores tendrian una fama menos que devorar.

Amparo no les miraba, sin embargo, con malos o0jos, ni les guardaba rencor en nombre
de su sexo, frecuentemente por ellos escarnecido € insultado. Sobradamente les conocia,
sabiendo que todos ellos eran excelentes personas, capaces de socorrer, en trance de apuro,
al mismo projimo a quien, antes despellejaran.



Hubiérasele dado a cada uno de ellos obligacion, que le ocupara durante las horas
enervantes del calor, y de sus bocazas charlatanas no saliera entonces la menor alusion
mordaz, ni asomaran siquiera a su mente los malos pensamientos. Pero aquella tertulia de la
carretera forméabanla holgazanes forzosos: ya cincuentones que regresaran del largo viaje a
América enriquecidos para un mediano pasar, ya estudiantes en vacaciones; ora obreros sin
trabajo, ora sefioritingos sin voluntad de trabajar.

Dicho sea en descargo de tales sujetos, de alli salian, en época de fiestas, las méas
importantes cuestaciones del pueblo; y en no pocas ocasiones, de alli salieron también
generosas limosnas para algunos desamparados de la suerte. En todo caso, el cognac y la
cerveza cotidianamente corrian de lo lindo, las barajas cotizabanse en lo doble de su valor,
todo lo cual inclinaba a la tabernerita a mirarles con piadosos 0jos, no dando a los
murmuradores otro castigo que el de sus breves ausencias cada vez que el rio de la
murmuracion experimentaba alguna fuerte crecida. jY a fe que hizo bien en ausentarse
ahora! A la maliciosa insinuacién del viejecillo siguid, a poco, un chaparrén de detalles
comprometedores y de observaciones harto expresivas. Para decir verdad, la situacion de
dofia Mercedes - que era de esta viudita de quien se trataba - y la de don Carlos, su
administrador, no dejaban de prestarse a la fiera dentellada muy singularmente. Ambos eran
jévenes y vivian bajo un mismo techo. ¢Para qué mas?

Carlos naci6 y se crid en Maizales. Hijo de labradores pobres, fue desde los primeros
afios de vida orgullo de su padre. La inteligencia del muchacho revelabase tan despierta y
luminosa, que a todos daba asombro el ver salida de tan humilde concha perla tan brillante.

- No dejes de dar educacidn a tu hijo, por poco que puedas - solian decirle los sefiores en
buena posicidn al enorgullecido campesino - Sera un muchacho de provecho.

Tanto lleg6 a popularizarse y extenderse esta genial esperanza en el futuro talento del
chico, que cierto filantropo algo extravagante inicio, alent6 y llevo a feliz término una
suscripcion entre las personas acomodadas de aquellos contornos para costearle los gastos
de la segunda ensefianza al muchacho en muy decoroso colegio establecido en la capital de
la provincia. Y a medida que los inscriptos en la lista de suscripcion iban cansandose de ser
caritativos, el extravagante filantropo tapiaba con sus propias fuerzas los resquicios que
abria el egoismo ajeno.

Cuando Carlos se enriquecio con el grado de bachiller, quiso la suerte loca poner el
primer obstaculo en su camino.

El estudiante perdio a su padre. Aquella intensa desventura representaba para él una
doble desgracia, porque estaba seguro de no poder continuar los amados estudios, cohibido
por las imperiosas necesidades del problema cotidiano. Con no poca sorpresa del
muchacho, no sucedio asi. El extravagante filantropo que le protegia, ya sin colaboracion
de nadie, sufrag6 por si solo los gastos para trasladar al chico a Madrid, sostenerle en la
corte y darle carrera.



Carlos comenzd, en efecto, la de abogado, y ayudandose con el producto de una galana
pluma que escribia primores, empezé en plena adolescencia a subir los floridos escalones
de un brillantisimo porvenir.

Durante las vacaciones, Carlos volvia a Maizales; alli sofi6 los primeros ensuefios, amo.
los primeros amores y se deleitd con los mas tempranos deleites. Era todo un hombre;
fisica, moral é intelectualmente, nada habia que pedirle.

Mediada la carrera, produjose en el alma de Carlos una gran catastrofe moral que torcio
para siempre su destino. De verse halagado pasoé a sentirse esquivado y rehuido; donde
antes simpatias, hallaba desdén. Su madre, a quien tanto amaba, perdio la estimacion moral
del joven. Su padre, a quien siempre creyera respetado, habia sido en vida victima de
traidor ultraje. El filantropo extravagante no era tal extravagante, ni tal filantropo, sino un
cuco de cuenta y un concupiscente marrullero. El mismo, el propio Carlos, habia vivido en
una inconsciente indignidad. Muerto el padre, los entapujados amores de la madre con el
protector no tuvieron ya el freno del miedo ni tardaron en ser el pasto de las hablillas
publicas. Los amantes acabaron por vivir juntos desvergonzadamente. Sintié el muchacho
que una ola de fango le envolvia, que todos los nobles impulsos experimentaban un largo
silencio en su corazon, que toda su sangre hervia en un bramido de protesta. Ya que no la
sombra de Hamlet, la de Andrés Cornelys cruzo por su pensamiento. Pero su ofensor no
dejaba de haberle protegido, a pesar del ultraje; cuanto era, cuanto sabia, cuanto valia, todo
lo que en si llevaba con orgullo, lo debia a aquel hombre. Carlos se negé a seguir aceptando
la limosna infamante, a compartir con su madre el fruto de la deshonra paternal. En estas
circunstancias Carlos emigré a América, dejando sus estudios, abandonando todo
conocimiento tedrico para entregarse a la practica de vivir. Durante algunos afios nadie en
el pueblo volvio a saber de él. Al fin llegaron vagas noticias de que vivia en Cuba,
ocupando modesta posicion independiente.

Durante el verano anterior al de este vulgarisimo relato, Carlos embarcé para Espafia y
se presento en Maizales de improviso. El reaparecido venia en buen pie de fortuna, segin
toda apariencia, diciéndose administrador de una gran sefiora cubana, y con el encargo de
adquirir o construir en aquella aldea o en sus aledafios una hermosa finca. Y asi lo hizo,
comprando en buen pufiado de miles de duros la mejor del contorno.

Todo fue entonces reverencias y agasajos al dadivoso recién llegado. Todos solicitaban
su amistad, asediandole a preguntas y recuerdos. Su madre y el amante, que se casé con ella
en el supremo trance del morir, llevaban ya afios bajo la tierra piadosa del Camposanto; ya
muertos, la murmuracion, impotente para producirles dolor, les abandond. Y las dramaticas
vicisitudes del partir Carlos de su lugar nativo habian rodado también al olvido, mas hondo
que la muerte.

Todos los aprestos para convertir Bellavista, la posesion comprada, en placido, ameno y
confortable retiro, llevolos el administrador de la sefiorona americana con diligencia
vertiginosa. Tuvo que oir el asombro de los maizalenses cada vez que nuevos muebles y
enseres lujosos llegaban a la finca. Ya ultimados los preparativos, Carlos reembarcd,
despedido con ostentosas y unanimes simpatias, dejando de su paso una huella de suave
afecto, una estela de apacible luz.



Durante el invierno, la lluvia enfango casi constantemente la carretera. Las reuniones de
los jugadores y desocupados celebrabanse bajo techado, eran mas breves y no cotidianas.
La casa de Amparo estaba desconocida por lo poco animada. A veces, durante horas y
horas, sélo interrumpia el silencio el lejano galopar de algun caballo, que se acercaba
rapido y chorreante, descendiendo el jinete, aterido bajo el impermeable, sacudiendo éste y
las botas de montar, apurando de un trago la copa de ginebra para reanudar con toda
precipitacion la incomoda marcha.

Solo en algunos breves claros de sol, bajo las ramas secas de la escarchada parra, las
alegres partidas de monte o de tute se renovaban con fugitivo esplendor. Entonces volvia a
su apogeo la charla loca de los comentaristas profesionales, y con el grato recuerdo de
Carlos, grata suele ser toda novedad, se juntaba la curiosidad impaciente de conocer a la
anunciada poderosa sefiora, que debia en lo porvenir representar en Maizales algo asi como
la jerarquia deslumbrante de un Capitan general o de un Arzobispo. Quién la pintaba como
vieja y bondadosa, quién como una joven ridicula y estrafalaria.

Paso, en fin, la renovadora primavera sin que la desconocida llegase ni nadie de su
familia viniera de vanguardia. Hasta que, entrado junio, arribaron felizmente, seguidos de
cuatro criados y con abundantisimo equipaje, la viuda y su administrador.

Fue general la sorpresa. Tratabase de una mujer afable, expansiva; vestida siempre de
trajes claros, con flores perennemente en los negros cabellos y sobre el pecho exuberante;
alta, nerviosa, esbelta, morena y seductora.

Formaban una linda pareja ella y Carlos. Desde todos los labios maizalenses una sonrisa
unanime de agrado les di6 la bienvenida. Pero la mujer era lindisima y despertaba envidias
en las vanidosas cabecitas del bello sexo; el hombre pudiera ser afortunado, y esto le hacia
también envidiable de los zanguangos necios y presuntuosos. Hubiérase tratado de una
vieja antipatica, y nadie tendria nada que oponer. La dignidad de Carlos y la-virtud de
Mercedes, mirando al través de un prisma envidioso su fortuna y belleza, infundieron
instintivas sospechas. La tormenta empezaba a fraguarse en las nubes; por entre aquellos
apacibles maizales crecidos, en las fuentes claras, en las florestas serenas, en el ambiente
luminoso, iniciabase una rafaga de amenaza.

Cuando la presencia de Mercedes y Carlos en la carretera impuso silencio a las
mordacidades de los que jugaban con D. Venancio al tute o les veian jugar, por entre los
oreados cafaverales, que enhiestos recibian la caricia lujuriosa del sol, la brisa mansa de la
tarde parecia musitar el célebre verso quintanesco:

«jAy, infeliz de la que nace hermosa»



-1l -
La «Mariposa»

En la taberna reinaba aquella noche grande algazara, porque estaba en el uso de la
palabra el Manco; en el uso de la palabra y en el abuso de la bebida, segin costumbre.

El auditorio aumentaba rapidamente; cuantos entraban a «echar» una copa quedabanse
alli estacionados, suspensos de la labia del embriagado orador. Y las carcajadas generales
eran tanto mas de notar, cuanto que el excelente borrachin nada decia que fuera ingenioso o
regocijado. Sarta de disparates sin gracia y sin intencion eran sus discursos.

En aquel momento el Manco, saltando de la elocuencia heroica al blando lirismo;
invocaba el dulce nombre de su hija.

- Asi le digo yo a la mi fiya, que yé lo que quiero mas en este mundo; el diablo me lleve.
De la Mariposa hablo, don Teodomiro; usté la conoz. La mi muyer y yo pusimosla Maria y
Josefa y Rosa, porque era el dia de Santa Rosa cuando ella ha naciu. Maria y Pepa hacen
Maripepa. Maripepa y Rosa, Mariposa.

Y como advirtiera la sorpresa de los oyentes, afiadia sentenciosamente el Manco:
- Yé una abreviatura.

- Usté bien lo sabe, don Teodomiro, lo que val la mi rapacina. Y¢é una perlina
mismamente. jY tan modosina, tan guapina como yé la mi nefia! Yo, casarla, casarela a la
mi Mariposa, porque ese yé el destino de la muyer y la ley de Dios. jPero tien que ser un
principe ruso del Celeste Imperio el que me la pida! Yé una glorina, don Teodomiro. jLo
que ella fai, lo que ella sabe, lo que ella trabaya, la bendita! ;Y to por sostener al su padre, a
este probe manco, que ya esta muy vieyul...

Y las lagrimas volvian a cortar la voz del orador.

Para hablar con verdad, la oratoria del Manco tenia mas de meliflua y llorona que de
ardiente y bélica. Nueva gallarda prueba halldbase dando de esta su ternisima especialidad,
entre el general regocijo del auditorio, ponderando y enalteciendo los méritos, las virtudes,
las pudibundeces y discreciones de su bella hija, cuando de subito la inesperada
exclamacion de un concurdaneo corto el hilo de sus logomaquias apologéticas.

- jAhi esta la Mariposa!

Y el Manco, tembloroso, palidecié de espanto.

En el umbral de la puerta acababan de apoyarse, breves y ligeros como dos pajarillos,
los lindos pies de una mujer rubia y rosada, bajita y airosa, llenita de carnes, con grave

expresion de melancélica indiferencia en los frios ojos azules, con dulzura de risas y
Ilamaradas de rubor en el rostro, con enérgico cefio.



La innata distincion aristocratica de aquella admirable figurita plebeya, contrastaba
grandemente con el acre olor a vino, tabaco, borrachera y pereza que de la taberna
emanaba.

- ¢Quier un vasin de sidra, preciosa? - dijo, todo zalameria, un contertulio.

- Se agradece - contestd secamente la muchacha.

Y volviéndose con severidad al Manco:

- jAnde, padre, ande para casa! - le dijo ¢(No le da verglienza estar siempre asi?

Y aquel hombre, que se volvia un ledn para increpar a los gobernantes funestos y a los
generales vencidos, salio sin chistar ni levantar los ojos, humilde como un cordero
asustado, a la primera intimacion de los juveniles labios de su airada hija, finos y rojos
como brevisimos cintillos de coral.

En mezquino tugurio, compuesto de cuatro piedras ligadas por muros de ladrillo,
albergue tan misero que sélo dejaba espacio para la cocina y para el comedor con una
cama, vivia con su padre la Mariposa. Frente al tugurio se alzaba la panera, que servia
también de dormitorio a la muchacha. Era ésta la costurera Unica de la aldea; el Manco y
ella alimentabanse del producto de la aguja. Y no se atribuya a que el inofensivo borrachin
fuera hombre nacido para una eterna holganza. No. EI Manco trabajaba, aunque
torpemente.

A falta de una ocupacién sélida, nuestro orador tenia tres muy fragiles. Arreglaba
paraguas, siendo esta defensa contra el agua una singular habilidad ingénita en tan ferviente
adorador del vino; guiaba un carrito de movimiento insoportable, tirado por mula ciega y
renqueada, que solia ser siempre, entre todos los caballos y mulas, la Gltima en llegar;
finalmente, aceptaba limosnas, aunque no las pedia. La imperfeccion del Manco de
Maizales incapacitabale para los mas usuales y en el pueblo mas necesarios oficios; la
pésima condicion de su mula y absoluta inconfortabilidad de su carricoche, le hacian el
carretero mas antipatico a los viajeros y aun a las maletas; gracias a que su nativa
elocuencia le facilitaba el ser celebrado y agasajado en todas partes, granjedndose pronto la
dadiva o el convite.

Andaria entonces la Mariposa alrededor de los veintiséis afos, y no se le recordaba
ningun novio, aunque recibia frecuentemente en sus altares ofrendas de ramilletes de
adoradores. Si hemos de Ilamar las cosas por su realidad, resignémonos a confesar que
Mariposa era coqueta, y que sus vuelos de flor en flor justificaron el raro nombre con que la
confirmd su padre.

Durante el verano anterior, Mariposa estuvo, sin embargo, a pique de formalizarse y
casarse. Hacia dos afios, entonces, de que un acaudalado industrial, residente en Méjico, y
deseoso de retirarse a su pais, pidié informes acerca de las jovenes maizalenses en estado
de merecer, coincidiendo todas las referencias en que la més gentil, la més apetecible, la de



mejores partes y prendas, era la hija del Manco. EI mejicano, amigo intimo del mejor
orador de Maizales desde los imborrables afios de la nifiez, pidié al Manco el retrato de su
hija, y formul6 solemnemente, después de recibirlo, la peticién de mano, invitando a la
Mariposa y al paragliero para trasladarse a la patria de Moctezuma - asi lo decia el Manco -
con objeto de que se celebrara la boda.

La Mariposa levanté un muro de hielo contra los seniles ardores del mejicano
enriquecido; pero las suplicas del Manco fueron tales, y con tanta insistencia propalo el
fausto acontecimiento en sus discursos, que la muchacha lleg6 a temer el ridiculo si no
cedia, y acabd por dar su asentimiento.

A Méjico se trasladaron, pues, la Mariposa y el elocuente autor de sus dias. El viaje fue
un duelo continuado para el presunto suegro. La nifia sentia constantemente la
imperiosisima necesidad de llorar, y mil veces llegé el Manco a desistir de su proyecto,
rogando otras mil al capitan del transatlantico que diera la vuelta y les reintegrara sin
pérdida de tiempo a Maizales. Y entre las lagrimitas incesantes de su hija y el inmenso
abismo de agua del mar, al pobre Manco se le aguaba todo el vino antes de llegarle al
gaznate, y él, tan locuaz, permanecia perennemente mudo, como un buen diputado de la
mayoria.

No fue, sin embargo, el calamitoso viaje lo peor, sino la llegada. EI mejicano recibi6 a
sus huespedes con todas las melifluidades y prodigalidades posibles; pero verle la
muchacha y atragantarsele, fue todo uno.

- iNo puedo, padre, no puedo! - gemia la Mariposa.

El ricacho, que alentaba la esperanza de rejuvenecerse besando una boca de rosas y de
risas, retrocedié hosco y molesto ante tales aspavientos, suspiros y lamentaciones. Asi
fracaso aquel concertado matrimonio, quedandose en Méjico el anciano novio enfurecido,
que reclamaba a voz en cuello la devolucién del dinero gastado en el viaje. Y asi regresaron
a Maizales: desolado el Manco, virgen la Mariposa.

Fue entonces, durante la ausencia del orador maizalense y de su hija, cuando Carlos
Ilegd solo a la aldea, compro la finca de Bellavista para Mercedes, y torn6 a embarcar.

La subida del precio en la oferta no tardo en acrecentar la demanda. Los despechados
adoradores de Maria Josefa Rosa, apenas la vieron volver con palma, sintieron redoblarse
sus ardimientos y resucitar sus muertas esperanzas, con lo cual estrecharon el cerco,
afilaron las ufias, adulzoraron méas adn la expresién amorosa y, de pura dulzura, dieron en el
mas pegajoso empalago.

Dos de estos amadores irreductibles merecen aqui recuerdo especial. Uno de ellos ya os
fue presentado, aunque le conocisteis poco; no vale el empefio de conocerle mas. Es un
excelente majadero este don Venancio el fastuoso, indiano retirado, almibaradisimo en el
hablar, grotesco de andares y de modales, resplandeciente de joyas y febril por casarse con
cualquiera.



Mas temible es Andrés, hijo de un poderoso labrador, caracter sombrio, inteligencia sin
cultivo alguno, querer de hierro, apetitos de bestia. jactancioso y fornido, moza que él
corteje nadie se la dispute. Habituado a los amores faciles, el primer amor dificil te
enciende el sentido y le centuplica la voluntad. Ingenuo y rudo, sabria morir o matar por
amor. Cuanto mas Mariposa le desdefia, con mas fuego la mira. Y, en verdad, con todos sus
vicios y virtudes, no mayores ni menores en él éstas y aquéllos que en los demas mortales,
en verdad lo merece, por gustar tanto de ella y amarla tanto. De esta madera fueron, en la
vida y literatura espafolas, casi todos los criminales y los héeroes.

Para ser poco afortunado don Venancio en lances de amores, mientras él jugaba
sosegadamente al tute en la carretera, de casa del indiano salia la Mariposa, que acudiera a
entregar la labor encargada por una hermana del cincuenton. Y en la misma puerta del
pintarrajeado hotelito que poseia el americano, la Mariposa tropezése con Andres.

- ¢ Ya de retirada? - pregunt6 el mozo.

- A mi casa me voy, si usted otra cosa no me ordena - contesto la linda criatura.

- ¢ Llevas mucha prisa?

- Mi casa esta lejos.

- Muy cerca para mi si te acompafio.

- Déjeme, don Andrés, y siga su camino.

- ¢Sera creible que no te ablandes nunca? ;Habras de mostrarte siempre conmigo tan
injustamente esquiva? ;No merezco una esperanza siquiera?

- Déjeme, don Andrés, le repito, y no sea pesado.

- jPor caridad, Mariposa!

- jEso digo yo! jPor caridad!

- De hoy no pasa el que hablemos.

- Todo lo tenemos muy hablado. Ya le dije cuanto podia decirle. Seamos buenos amigos.
- Esta idea de ser amigos, nada mas que amigos, no la resisto.

- Pues otra cosa no puede ser.

- Ya sé por que.

- Por nada.



- Hablemos con franqueza, Mariposa.
- Diga usted lo que guste.

Y prosiguieron el camino con algunos minutos de silencio. Mariposa se arreglaba
nerviosamente el delantal. Andrés mordia con rabia el tallo de una flor.

Subitamente, el enamorado asié violento a la muchacha por la mufieca.

- iDon Andrés, por Dios! jEsta usted loco! jQue me lastima! jSuélteme, o grito!

Y él no la soltaba, ni nada decia.

Cuando ella le miraba aterrorizada y sin amor, desasio al fin el joven la anhelada mano,
y pasando de la exaltacion iracunda a un gran abatimiento de tristeza, dijo con dolorido
acento:

- jMariposa, tu quieres a otro!

- Le juro que no. Pero no tengo para qué darle explicaciones.

- iMariposa, acabas de mentir! jTU quieres a otro!

La joven volvid a negar con un gesto altivo.

- iMariposa! jLo sé! Tu suefias con Carlos y él te desprecia.

La linda cabecita rubia irguiose airadamente.

- Bien, ¢y qué? jAunque asi fuera! - dijo la hermosa.

- 'Y no sabes que ese hombre no es sélo el administrador de la americana; es también su
querido.

- iNo! - murmuré Maria Josefa, trémula la voz.

- iSi! - replico firme y convencido el enamorado -. Yo te daré la prueba.
- Entonces lo creeré.

Nueva pausa larga. Andrés seguia mordiendo la flor.

- 'Y ahora que ya lo sabe usted - afiadi6 altanera la chica -, espero que me dejara vivir
tranquila y no seré tan cobarde que divulgue el secreto.

- Siquiera para vengarte de él, deberias ser mia.



- Oiga usted bien, don Andrés, lo que voy a decirle. Yo tenia esa sospecha, pero la
rechazaba como un mal pensamiento mio. Algo me hacia presentir que no habia de faltar
una persona a quien oirselo. jDios mio! jAl que me diera la noticia, cuanto le odiaria yo! Y
es usted quien acaba de darmela. jPruebas, quiero pruebas! Y si ello es verdad, tomaré su
consejo y sabré vengarme. ¢Con quién? Con cualquiera... jmenos con usted! jCon usted no!
Siempre recordaré con horror este instante. j\VVayase, vayase noramala!

El sigui6 acosandola y hablandola; pero ante el reiterado silencio y sombrio pesar de la
joven, desistio al cabo de acompafarla y se qued6 como clavado en el camino, mirandola
alejarse, alejarse... y desaparecer.

-1l -
De arribada forzosa

La huerta de Bellavista era enorme. Casi desde lo alto del monte llegaba hasta la
carretera. Daba entrada una soberbia y amplia verja de hierro pintada de verde. Espléndida
y enarenada alameda, interrumpida a la mitad por soleada plazoleta, con fuente y estatua en
el centro, llevaba al visitante hasta el jardin, riquisimo en rosales; a la terminacion del
vergel admirabase la terraza del hotel, que era éste un verdadero palacio. A ambos lados de
la alameda, y detras del hotel, dilatabase la huerta, prodiga en nogales, perales y manzanos.
Frente a una de las puertas laterales del edificio, vieja y frondosa higuera cobijaba en su
sombra un velador de piedra y algunas rasticas mecedoras de hierro. Sentado en una de
éstas, apoyados los codos sobre la pétrea mesa, Carlos devoraba un respetable revoltijo de
huevos fritos, jamon y salsa de tomate, mientras dirigia perezosamente miradas temerosas
al fajo de periddicos sin abrir. Detras de él, morral y escopeta recordaban que aquel hombre
venia de cazar. El sudoroso y resoplante Pointer, a sus pies tendido, tampoco lo olvidaba, a
juzgar por el gusto con que trituraba los huesos o se engullia los desperdicios del jamon que
el almorzador abandonaba a su apetito. No serian las nueve de la mafiana aun. Desde la
umbria inmensa de Bellavista divisabase arriba las cumbres y abajo la carretera, los
maizales, el rio, dorados por la caldeada luz matutina y aspirando fatigosamente los rayos
del sol.

El cielo de Asturias, cuando no gris, de un azul blanquecino, siempre toldo benigno que
resguarda del calor o del frio, dejando solo filtrarse la humedad, tiene, sin embargo, algunos
dias excepcionales, pocos y en el rigor del verano, de azul intenso, de luz rabiosa, que
Andalucia envidiara. Este era uno de ellos.

Apenas habia apurado, tras de embaularse los huevos con jamon, el colmado vaso de
vino de Candamo, leve rumor de la puerta le hizo a Carlos volver hacia alli la cabeza. Las
blancas hojas de persiana se abrieron, y en el umbral aparecié una esbelta y risuefia morena,
embutida en tenue vestido de color de rosa, en el cual se admiraba a un tiempo la sencillez
y la elegancia. Bastaba ver a la duefia de aquel traje modesto, para adivinar su costumbre de
Ilevarlos lujosos.



- Buenos dias, Carlos - dijo Mercedes con expresion dulce.

- Buenos dias, sefiora - contesto Carlos respetuoso, poniéndose en pie.

- Mucho se madruga.

Y Mercedes sentose familiarmente frente a él.

- Estaba desvelado, esperando que amaneciera, y apenas Vi la primera claridad abri la
ventana. Por la pomarada pasaba Juanon; trabamos conversacion, me vesti, y juntos fuimos
a disparar algunos tiros por el monte. He regresado con un hambre atroz, y yo mismo estoy
asustado de como devoré. Afios hacia no me permitia estos lujos de holganza, y como ya
han de acabarse pronto...

- ¢ Insiste usted en dejarme sola?

- Si, sefiora; es preciso.

- Poca galanteria es esa, caballero.

Esta palabra, «sefiora», tenia el privilegio de excitar los nervios de la bella cubana,
cuando quien la pronunciaba era Carlos. Por esto, la réplica fue dicha en tono duro.

-iSiempre sera usted una chiquilla, Mercedes! - contest6 indulgente el cazador.

- Mercedes me llamo me gusta que me den mi nombre. Cuantas veces me diga usted
«sefiorax, otras tantas le contestaré «caballero». Habiamos quedado en que no volveria a
darse el caso.

- Usted se gobierna solamente por el corazén, y en el mundo no se puede vivir asi.

- Yo siempre pude.

- Demasiado lo sé.

Y Carlos sonri6 con bondad.

- Muerto mi marido - prosiguio ella - y alejada de mi familia, ¢& quién tengo en la vida?
A usted nada mas. También usted es solo. Su adhesidn a mi casa, su gran corazoén, las
bondades que le debi en mi desgracia, el interés con que cuida de mis negocios y acrecienta

mi caudal, nos han unido. ;Quién puede extrafiar que nos tratemos como hermanos?

- Como a una hermana la quiero yo. Harto usted lo sabe, y don Alejandro, que fue para
mi un segundo padre, también lo sabia.



Aquella solemne evocacion del anciano marido difunto fue muy oportuna. La viudita
permanecio pensativa durante algun rato.

- jSefiorita, sefiorita! - grito una criada que venia del jardin - jNo puede usted figurarse
qué desastre!

- ¢ Qué ocurre? - pregunt6 Carlos impaciente, poniéndose en pie.

- iEl coche acaba de volcar!

- ¢ Qué coche?

- El de linea que venia de Berzosa.

- ¢Hay desgracias? - interrogd la hermosa cubana ansiosamente.

- Si, sefiorita. Una mujer se ha clavado los cristales en los brazos; un viejo que venia en
la baca, se ha roto la pierna; un sefiorito muy elegante, se ha dislocado el pie; el zagal
también esté herido, y casi todos los viajeros vienen lastimados.

- ¢ Y ddnde ha sido?

- Frente a casa de Amparo.

- iY alli no habra hilas, no habra vendas, no habra modo de curarles! - exclamé Carlos.

A lo cual afiadié Mercedes, volviéndose a la criada:

- Vaya usted a casa del médico, si no le han avisado ya. Antes deme el botiquin.

Y mientras la rapaza estuvo ausente, hasta tanto que trajo lo pedido, Mercedes propuso
al administrador bajar ambos juntos a la carretera.

Esta proposicion, como no podia menos, fue bien acogida, y al lugar del suceso
encaminaronse diligentemente la viuda y su subordinado.

En la primera curva de la llana carretera, a dos o tres hectometros del fonducho, y a
escasisima distancia de la verja de Bellavista, el coche, rotos los cristales, torcida una
rueda, sosteniase con dificultad, mientras el mayoral, con el improvisado auxilio de algunos
mozos de la aldea, trataba de recomponer lo destruido. A pocos pasos, tumbado en tierra,
uno de los caballos estaba herido, junto al Manco de Maizales, que le miraba
lastimeramente.

- jYé la competencia! - discurseaba el Manco hablando con un viajero contuso - jY¢é la
competencia! ;Cémo habemus de tener nada en este probe pais, c6ime, si basta que yo
ponga una tiendiquina pa que a la media hora se abra otra al Ilau? Pusose esta diligencia, y
aluego non se fizo esperar la otra,jpa hacele la competencia, contra! Y son los del otro



coche los que han aflojau a la rueda el torniyu pa que en la primer revuelta volcara, como
ha volcau, mancando a tos esos probes sefiores y a este probitin caballin, que en na se metio
y Y€ una compasion el velo sangrar.

Y con agua del rio, enlodada e infecta, lavaba las heridas del jamelgo.

Los otros jacos tisicos estaban algo mas alla, paciendo libres, bajo la mirada vigilante
de algunos contrariados viajeros. Dispersos en el prado, habia un baul grande y varias
maletas.

Fuera de la fonda, sentado en el poyo de piedra, con la pierna rigida sobre la rodilla de
espontaneo curandero, un viejo mal vestido exhalaba quejidos lastimeros:

- jLa mi pierna! jLa mi probe pierna! - gemia.

Y cuando cualquiera de los demaés heridos lamentaba patéticamente el percance, el
magullado anciano movia tristemente la cabeza y repetia con voz quejumbrosa:

- jLo miu! jLo miu!

En su rostro reflejabase intenso sufrimiento. Habia sido victima de un magullamiento
general, por la desgracia de caerle encima un badl al rodar de la baca del coche al
empolvado suelo. La maldita competencia, que tan justificadamente indignaba al Manco,
tal vez le costaria la vida.

Una obesa mujer de treinta afios, livido el rostro hermoso y cetrino, se subia las mangas
hasta el biceps, no sin grandes dolores, y aparecia el antebrazo sangrando horriblemente.
Un médico, que en el coche viajaba par casualidad y habia milagrosamente salido ileso,
pugnaba por contener la abundante hemorragia.

Mas alla, donde los desocupados solian jugar al tute, un joven muy guapo, de barbay
cabellos castafios fingidamente enmarafiados, de mirada serena y azul, de boca impecable,
de manos aristocraticas, vestido, con elegante traje de franela blanca a listas rojas, y
resguardada del sol la hermosa cabeza por un amplio pavero de castor, sentabase en tosca
banqueta, y con el pie en el aire, se lo palpaba con una mano, intentando calcular la
importancia del dafio recibido.

Apenas Carlos y Mercedes llegaron, el apuesto desconocido se incorpord asombrada y
bruscamente; pero el dolor fue mas fuerte que él, obligandole a torcer la boca y caer en su
asiento.

- jCarlos!

- jFernando!

Ambas exclamaciones jubilosas resonaron juntamente. Unio a los dos amigos un fuerte
abrazo.



- ¢ Quién contaba contigo, después de tantos afios?

- i'Y encontrarnos asi, donde menos lo esperabamos!

- Estas muy joven.

- También ta.

- ¢ Te hiciste mucho dafio?

- Me he dislocado un pie.

- ¢ Y tienes precision de continuar el viaje?

- Yo nunca tuve prisa por llegar a ninguna parte. Si vives aqui, me quedo contigo.

- En casa te cuidaremos. Vivo con esta sefiora, cuyos bienes estoy encargado de
administrar.

Carlos indicé a Mercedes en una respetuosa mirada.

Descubriose Fernando acatadoramente, y la cubana sonriéle afable.
- Pasard usted con nosotros un mes - dijo la hermosa.

- Encantado - respondio el lastimado viajero.

- Por lo pronto, vamos a llevarle; que le curen ya en casa. Sera lo mejor. jVaya con
Fernando!

Y asi diciendo, Carlos llamo a dos mozos que cerca se hallaban.
- jEh! jSindo! jManin! Pedidle a Amparo una butaca y traedle en ella al hotel.

- Lo malo seré - insinu6é Mercedes - que si Carlos se marcha pasado mafana, va usted a
aburrirse mucho.

- Me quedaré hasta su curacion, si usted me lo permite - replicé el administrador.

Y en los negros ojazos de la bella cubana esplendié una serena claridad triunfal.

-1V -



Confidencias

En la terraza, frente a una mesilla volante, apoltronados en sendas butaquitas de mimbre,
ambos amigos saboreaban el chocolate del desayuno.

Alla en los venturosos dias fugitivos de la primera juventud, Fernando Gelabert y Carlos
Carrefio se consagraron mutuamente predilectisima estimacion. Ya separados y
distanciados por las vicisitudes de la vida, ninguno de ellos volvio a encontrar otro amigo
en quien compenetrarse tanto. Afios hacia, Fernando no sabia de Carlos, ni éste de aquél. El
administrador de la viuda suponia a su camarada de Madrid trabajando en Roma como
pintor pensionado. El artista creia definitivamente encerrado en Cuba a su antiguo
condiscipulo. Apenas la casualidad les reunio de nuevo, adoptando el azar para este feliz
resultado la aterradora forma del vuelco de un coche, despertd en ambos fraternales
corazones el impaciente anhelo de asociarse en una fervorosa oracion por los afios de
ausencia.

Las primeras confidencias partieron de Gelabert.

- Ahora me manejo perfectamente - decia el pintor -, pero no puedes imaginar cuantas y
cuan refiidas fueron las batallas hasta conseguir la victoria. Pasé afios de lucha cruenta, de
miseria inclusive. De la gran fortuna de mi padre, nada me quedo al morir él, y aquella
opulencia en que me conociste trocdse pronto en angustioso problema diario. Mis pinceles
eran todo mi capital. Y para serte franco, las esperanzas que mis maestros pusieron en mi
empezaban a debilitarse. Los paisajes que yo pintaba parecian ensaladas, y respecto de la
Historia, que teéricamente conocia como pocos pintores, mis aptitudes para reproducir sus
tragedias en el lienzo eran bien deficientes. Sin embargo, en fuerza de trabajos y
recomendaciones, obtuve una plaza para Roma. Yo ganaba poco y cuanto ganaba gastabalo
facilmente. Era un arruinado hidalgo con aficiones y gustos de principe. Nadie tenia fe en el
porvenir mio y regresé a Madrid sin prestigio alguno en las esferas oficiales del arte; que
también en las regiones artisticas hay mundo oficial.

- Sin embargo, tu cultura, tu conocimiento de la antiguedad, tus nativas exquisiteces y
distinciones...

- Efectivamente, algo debia yo de llevar dentro cuando sali adelante. Pinté para la
Exposicion Nacional, y me rechazaron el cuadro. ¢Por que? Lo ignoro todavia. Dijeron los
jurados que era inmoral, y yo no afirmaré que lo fuese o no, porque no me conceptio buen
juez en tales materias. El hecho fue que aquel desaire sefial6 mi triunfo. Algunos
periodistas me defendieron, por no tener en tal oportunidad cosa més interesante de qué
escribir. Los criticos sensatos echaron pufiados de tierra sobre mi. Me encontreé clasificado
definitivamente y me enorgulleci de mi rebeldia. Francamente rebelde fui desde entonces.
Me habian excomulgado por un desnudo, y no quise pintar nada mas que desnudos en lo
sucesivo. Si algin encopetado personaje me hubiera tendido su mano protectora para
encargarme el retrato de su mujer o de su hija, hubiérame visto precisado a confesarles que,
solo desnudas, las sabria retratar. Sentia una bella y serena concepcion de la vida; la hoja de
parra era mi enemigo. No veia en el amor sino inmaculado placer, y lejos de las pasiones,
lejos de toda lucha mundana, no hallaba en el hombre, en la mujer, sino formas bellas. En



mi estudio, como en mi persona, todo era un culto a la limpieza y a la libertad. Me Ilamaron
desvergonzado, pornografico, indecente y mil cosas mas. Yo todo lo despreciaba,
incluyendo la gloria, menos la belleza humana sin disfraz ni tapujos. Tenia fe en mi mismo;
me adoraba como si fuera un dios, como pudiera adorarse el propio Goethe, y a tales
extremos llegué de amor caloldgico que, de haberme sentido en trance de muerte, como
aquel pintor Nani Grosso, del Renacimiento italiano, tampoco yo hubiera podido morir
tranquilo sujetando con mis manos un Crucifijo tosco, y también hubiera necesitado que me
trajeran un Donatello. Todo se encerraba para mi en la belleza, y espectador impasible de la
vida al través de un prisma nitido y claro, no exigia bondad ni grandezas a los hombres,
fidelidad o ternura a las mujeres; s6lo que fueran bellos les pedia. Y asi segui pintando
desnudos y desnudos, la forma humana, eterna fuente primordial e inagotable de lo bello;
los cuerpos augustos de mis amadas mujeres, a quienes siempre besé con deleite y sin
pasion. El publico es versatil; de hereje me transformaron en santo; ya las desnudeces que
brotaban de mis pinceles pasaban pronto a los méas lujosos camarines. Hoy pinto poco y
caro. Gano maés de lo que necesito, vivo donde se me encapricha en el momento; no sé si
las mujeres me aman, pero sé que gusto a las que me gustan, y de los hombres no quiero la
admiracion, sino el mercado, lo cual es suficiente para que a veces estrechen éste y
agranden aquélla. Y asi vivo, asi triunfo, asi derrocho, asi soy feliz... Con que ya sabes toda
mi historia desde que no nos vimos, y s6lo por ser tu el oyente la he referido, pues habiendo
en ella tantos recuerdos feos, la miro con igual repugnancia que si no fuera mia.

Carlos escuchd envidioso a su amigo. jCuanto hubiera dado por un alma apacible como
aquélla!

- ¢ Y t0? Supongo que tu existencia habra sido mas tormentosa. No a todos les lleva,
como a mi, el desaliento a una olimpica impasibilidad.

- jAy! - suspird Carlos - jGracias a Dios que encuentro alguien a quien llorar mis penas,
de quien tomar consejo! Tu historia es llana y poética; la mia montuosa y prosaica. TU eres
fuerte, yo débil. Sabes imponerte a los hombres y cosas; a mi me dominan y abruman. Que
eres un desterrado de la moral acabas de decirme...

- Un desterrado de la moral, no; un forastero en ella. Yo admiro y comprendo también
las bellezas morales, pero no las amo por lo que tienen de moral, sino de bello. Todo
elemento moral es para mi como un extranjero, y todo elemento bello como un
conciudadano.

- Pues la moral - repuso Carlos - es cabalmente mi tirano terrible. Ante un conflicto
perteneciente a sus esferas me encuentro.

- Puede ser también un bello conflicto - objeto el pintor.

- Es vulgarisimo, y esto le quitara toda belleza; pero, no por lo vulgar, menos
abrumador. Aqui me hallaste de administrador de una mujer admirable...

- Que estara enamoradisima de ti indudablemente.



Yo no diré tanto. Nada juzgo mas despreciable que la vanidad presumida. Pero no me
interrumpas... Sali de Madrid casi un nifio, como ya recuerdas, porque una triste aventura
de mi madre me cubrié de oprobio. Emigré a América, esterilizadas y derrumbadas para
siempre mis ambiciones literarias. De leer poetas y sofiar poemas, pasé a barrer tiendas y
cargar fardos. jDuro cambio fue aquel! Tardd la fortuna en sonreirme, pero al fin llamé
también una vez a mi puerta. Don Alejandro Gutiérrez, un gallego inmensamente rico e
inmensamente bondadoso, me coloc de capataz en un ingenio, dandole mis afanes por
complacerle tanta satisfaccion y protegiéndome él en tal manera, que en pocos afios llegué
a ser secretario suyo y, finalmente, su apoderado general. Mi laboriosidad, puedo afirmarlo
sin jactancia, consolidé su caudal cuantioso. Aquel hombre contrajo matrimonio con una
joven cubana, que entonces era casi una nifa...

- ¢Mercedes?

- Si. Mercedes y yo, mas que su esposa y su administrador, pareciamos hijos de don
Alejandro. El mismo se complacia en nuestra camaraderia fraternal. Mientras don
Alejandro vivio, no pasé por mi, ni seguramente por Mercedes, la més leve posibilidad de
ser ingratos o traidores. Al morir, me dejé un buen recuerdo pecuniario. Mercedes me
conservd ademas en el puesto que don Alejandro me habia conferido. La posicion de
Mercedes y la mia, apenas quedamos a solas, era muy falsa, y presenté mi dimision
reiteradamente. Pero Mercedes, educada a lo yanqui y aferrada desde la infancia a sus
caprichosas fantasias, se negd en absoluto a decirme adids. Hube de resignarme, pues, a
seguir en mi cargo y procure estar junto a mi nueva ama todo el menor tiempo posible. Aun
asi, como advirtiera en ella hacia mi alguna aficion - perdona esta presuncion mia -,
hallabame casi decidido, para no seguir compromentiéndola, a casarme con ella, en el
supuesto, no muy dificil en su caracter, de que Mercedes misma se arriesgara a
proponérmelo.

- Hasta ahora no aparece el conflicto.

El conflicto est4 en que yo quiero a otra mujer y ella también me quiere. La malhadada
idea que tuvo Mercedes de afincarse en mi aldea, proposito del cual intenté repetida y
vanamente disuadirla, me ha puesto frente a la mujer que amé de nifio, una muchacha a
quien llaman la Mariposa por lo aparentemente mudable y fugitiva, siendo en el fondo
tenaz, enérgica y segura como ninguna.

- ¢ Y has hablado con ella?

- El afio pasado, cuando vine, estaba en Méjico. Ahora la he vuelto a ver. Busqué varias
ocasiones de abordarla para pedirle perdon de mi antigua ingratitud; siempre me rehuyo
implacablemente. Pero sus actos, su desengafiada historia y sus amenazadoras miradas me
acusan. Por si algo faltase, uno de sus pretendientes incurre en la torpeza de no desperdiciar
ocasion alguna para herirme con bruscas hostilidades y provocarme con reticencias
enojosas. ¢ Tengo derecho a truncar la vida de esta mujer, que me quiere, y mi propia vida?
¢Puedo, por otro lado, dejar saldada mi crecidisima cuenta de gratitud con Mercedes,
contrariéndola en sus sentimientos mas delicados, despues de haber comprometido su
fama? ¢Debo decidirme por el amor o por el deber?



- jAmor, deber! - repuso el artista - Soy mal consejero para este lance. Presentame a las
dos desnudas y te diré sin vacilar cuél debes elegir. Aparte que Goethe resolvié en su
famosa Stella un semejante caso, uniendo en triple abrazo a la esposa, la querida y el
marido... ¢Es morena la una y rubia la otra?

- Si.
- Entonces, son perfectamente compatibles.

Y asi continud durante largo rato la conversacion, no siéndole posible a Carlos
conseguir que su amigo le aconsejara una moral solucion para el conflicto moral de que se
trataba, sino Unicamente la solucion bella para el bello conflicto.

-V -
Entre dos fuegos

Fernando se aclimato en Bellavista muy a su sabor, y curada la herida, en lo cual se
tardd mas de un mes, aun llevaba otro en casa de la hermosa cubana, correspondiendo
rumbosamente a esta generosa hospitalidad con artisticos regalos de raro valor.

Mercedes, por su lado, no queria que el artista saliera de alli nunca, pues su presencia
era para retener a Carlos un medio inapreciable.

Y de los tres amigos juntos en Bellavista, estos dos, por o menos, vivian dichosos.

Mercedes, con delicadas alusiones, no desaprovechaba ocasidn de insinuarle o
demostrarle al administrador su abnegado carifio. Y Fernando contribuia inconscientemente
a hacer mas intenso este ambiente de amor, con sus constantes himnos a lo bello y amable.
Entre animadas excursiones y charla amena, pasaban veloces los dias. Veloces para el
pintor y para la viuda. Con la alegria de ambos contrastaba singularmente la misantropia de
su acompanante.

Carlos habia tenido, en aquellos dos mortales meses, con la Mariposa tres o cuatro
breves encuentros. En el primero tratd de implorar el perdédn de la linda rapaza. Esta mostrd
la mayor extrafieza, echandolo todo a broma, asegurando que de nada se acordaba, y que lo
pasado, bien pasado.

No eran aquellas dos bellezas, no - harto a Carlos le constaba, que las conocia a fondo -,
dos faciles conquistas para la amable serenidad griega que sofiaba Fernando en resucitar.

Carlos presentia, por parte de una y otra, mas o0 menos proximas tempestades.
Abnegaciones 0 amenazas, sacrificios ofrecidos o reclamados, mortal pasion o mortal



desengafio; algo que fuera incendio, destruccion y estragos, jamas una soberanamente bella
quietud. Y él mismo no se resignaria tampoco a ser testigo impasible de la vida; su corazén
le imponia a gritos la fuerte necesidad de un vivir activo, de una llama intensa, de un
insaciable amor.

En esta disposicion la atmdsfera, Carlos temia incesantemente, y su temor subid de
punto durante la velada en que Mercedes anuncio el proposito de ir con Fernando y con él a
una romeria. Era ésta de las que duran tarde y noche. Una tarde y una noche terribles, que
Carlos habria de pasar frente a ambas mujeres, las dos acechandole, cohibiéndole,
rindiéndole con diversas armas: con desprecios fingidos Mariposa, Mercedes con discretas
ternuras, situado entre dos fuegos; seguro de que, ya se inclinara de uno 0 otro lado,
siempre dejaria desgarrada una humana flor.

No hubo modo de que Mercedes desistiera, ni para €l de excusarse. Aquella mujer,
aparte de ser su protectora y poder darle 6rdenes, era como nifia mimada invencible.
Capricho que tuviera, nunca encontraba razon de no satisfacerlo. Para mayor desconsuelo,
no conto esta vez Carlos con el apoyo de su amigo.

La temida fecha llegd. Era un dia espléndido de fiesta y de luz.

Sin compartir el bullicioso jubilo de Mercedes y de Fernando, les acompafi6 Carlos a la
romeria, como la victima se encamina al suplicio.

Doquiera detenianse o cruzabanse con amantes parejas 0 con grupos ruidosos de
retozonas y alegres rapazas. Ya distraia su atencién la pregonera de avellanas, ya el gaitero
anticipando generosas melodias. El sol - jbendito sol de Asturias, que alumbra y no quema!
- doraba pomaradas y maizales, brufiia el camino. En el complicado laberinto de vericuetos,
regatos, cerrillos y praderas, todo era canciones, risas, cuchicheos y amores, galas de la
tierra y del corazon.

- V| -
La romeria

El escenario de esta romeria formabanlo una plazoleta y dos amplios prados, casi en la
cima de la montafia. En uno de estos pradales alzabase en la linde menguado caserio, del
cual descollaba, por lo gigantesco y bizarro, el pardo caseron de los Pefalbas, de vieja
piedra sucia, de rotos balcones anchurosos, de rojo portaldn claveteado, de borroso grande
escudo sefiorial. En el palacete del Pefialba reinante estaban invitados aquella noche a
sentarse a la mesa, entre otros quince o veinte comensales relativamente empingorotados,
Mercedes y sus dos amigos.

En la plazoleta, junto a la ermita, alrededor de la cual cubrian zarzas y rosas silvestres
las losas sepulcrales, erguiase la casa del capellan, donde por la tarde hubo la anual



comilona para todos los curas de la parroguia, con la consabida dorada carne asada, las
mejores truchas del Narcea y el mas exquisito jamon de Cangas, sin olvidar el clasico arroz
con leche, regado todo ello con sidra fuerte y vino de Candamo.

Desde los primeros repiqueteos de las campanas empezaron los vendedores a fijar sus
blancas mesas de pino sobre la hierba, apoyando en las lanzas de los carros ociosos las
pellejas de vino y esparciendo en torno el abigarrado tenderete de botellas de cerveza,
cestas de variados hojaldres, jarras blancas o azules, largos caramelos de colorines y todas
las virgenes del calendario, representadas en confituras.

Ningun americano del contorno, con sus cadenas o sortijas mas relucientes; ninguna
sefioritinga pudorosa; ningun mozo aldeano, todos en atavio de fiesta; ninguna moza, con
los trapitos de cristianar realzando su gentileza y garbo, falté a la misa.

Mientras durd ésta, gaiteros y tamborileros ensayaban sus mas escogidas tocatas
peregrinamente.

El sermon fue largo, o lo parecio; después la comida de los curas sefialo el Gnico
acontecimiento mientras la fuerza del calor apretaba.

En los romeriles campos s6lo vagaban entonces turbas de chiquillos, jugando a las
chapas o disparando cohetes, siempre vociferando, siempre riendo con salvaje risotear.

Cuando ya el fuego del sol amansaba sus rayos, los primeros romeros madrugadores
entraban, procedentes de diversos vericuetos, limpiadndose el sudor del cuello y parandose a
refrescar bajo los ennegrecidos toldos.

El ruidoso estallido de los relampagueantes cohetes, el dulce siseo de la gaita, el grave
vozarrdn del tambor, los pregones dangosos de las avellaneras, los carros desuncidos, los
puestos rebosantes, los vasos de cerveza en alto, el runrun de las conversaciones, las
atropelladas risas y atropellantes carreras de los chicuelos, preludiaban fiesta.

En el contiguo castafiar algunos grupos merendaban, resaltando las blancas servilletas
como manchas de nieve entre la verde hierba deslumbrante de la campifia himeda.

Al asomar las primeras caras bonitas, el resplandor, que hasta entonces venia del sol,
parecio venir de ellas, y de los resplandecientes ojos de las rapazas partio la sefial de
sensual alegria.

Dos o tres parejas de mozas bien plantadas, aproximandose como involuntariamente a
un gaitero, improvisaron la giraldilla; a partir de entonces, la doble hilera humana fue
alargandose rapidamente, ensanchandose el circulo de los mirones curiosos, difundiéndose
la animacidn hasta hacerse ya tan grande el nimero de bailarines y de sus embebecidos
contempladores, que muchos se trasladaron al segundo prado, donde algunas escasas
parejas dieron origen a otras dos progresivas filas de hombres y mujeres embriagados en el
bailoteo.



Cada vez eran en ellas mas sueltos, mas voluptuosos los movimientos, mas copioso el
sudor reshbalando por la encendida mejilla, méas dulces y sugestivas las miradas.

En ambos prados el rebafio humano bebia, bailaba, giraba, cantaba, daba voces. Gritos
de vendedores, sones de gaita, risas, chicoleos, iniciaciones de borrachera y preparativos de
amores, poblaban el ambiente. Cuando la luz del sol era mortecina, el rumor excesivo,
general la distraccion, mozas y mozos improvisaban, fuera de las catedrales de la giraldilla,
otras capillitas de baile agarrao, a los acordes de algun entrometido e invasor organillo
ambulante. Y como si la luz del sol fuera una barrera separadora, a medida que ella se
distanciaba de los campos iban estrechandose cada vez mas los contactos entre ambos
sexos, hasta el punto de que, apenas insinuado el anochecer, las dos sombras de cada pareja
bailarina proyectaban el suelo una sombra sola, compacta y ondulante.

En aquellos instantes de languido misterio crepuscular, llegaban Carlos, Fernando y
Mercedes a la romeria. Admiraron el agreste paisaje, el cuadro romeril; estrecharon manos
amigas, saludaron a las sefioritas peripuestas, visitaron los puestos, recorrieron los grupos.

El Manco, ante el habitual numeroso auditorio, en los albores de una embriaguez
elocuentisima, acomparfiado siempre de su inseparable don Teodomiro, lloraba una nueva
elegia por la pérdida de nuestro glorioso imperio colonial. A don Venancio, en otro
tabernéaculo volante, el deleitoso vaso de sangria no le impedia saludar con almibarados
tiernos ojos a la esbelta cubana. La Mariposa, con los suyos hermosos, perennemente azules
y frios, no disfrazaba el enojo ante la declaracién nimero mil del violento Andrés,
indesahuciable por lo testarudo.

Cerca de esta pareja habiase detenido la viuda con los dos gallardos acompariantes,
cuando acerto a llegar, como vanguardia de sus selectos invitados, el noble sefior de
Pefalba; quien rapido se dirigié a Mercedes para estrechar en su basta manaza de
campesino voluntario las ajazminadas manitas de la graciosa americana, mientras la decia:

- jTanto bueno a honrar mi casa! Venga usted, sefiora, venga usted a endulzar con sus
trinos de ruisefior la cueva de este viejo lobo. En el campo, como en el campo.

- Me han contado que es todo un palacio su casa de usted.
- Grandota, pero nada mas.

Y en esto el sefior de Pefialba afirmaba la verdad. Aunque hombre culto, preferia ya la
naturaleza a los libros. Todo en su vasto hogar tenia sabor agreste. Ningun refinamiento,
nada de lujo, nada de muelle regalada blandura. Todo era tosco, enorme y recio. Solamente
los cazadores o labradores hallarian algo interesante alli. Asi debi6 de sospecharlo el pintor,
quien apenas presentado a aquel cacique sin cacicato se apresurd a enunciar:

- Vaya usted, Mercedes. Luego iremos a recogerla Carlos y yo. Estos bailes agarraos me
interesan mucho.



- Yo crei que solamente el desnudo entraba en sus dominios - opuso picaresca la gréacil
viuda.

- Estos bailes no son el desnudo precisamente - repuso el pintor - , pero poco les falta.

Con tales razones, amén de los obligados cumplimientos, la dulce cubana, dando el
brazo al sefior de Pefialba, con pintoresco séquito dirigiose a visitar el destartalado caserdn,
dejando al artista con el administrador, cercanos a la platica de Andrés con su bello
tormento.

¢Y nunca llegara a conmoverte esta constante e inmensa llama de mi pecho? ¢Nunca te
merecera una limosna de esperanza? - preguntaba, como siempre, el desesperado Andrés.

La Mariposa mird de soslayo a su antiguo novio, replicando después al actual
pretendiente con forzada sonrisa, que a éste le parecié un rayo de sol en plena noche:

- jQuién sabe! jQuién sabe! La esperanza es flor que nunca se deshoja, y tanto va el
cantaro a la fuente...

- ¢Cuando? ;Cuando? - repetia anhelosamente el terco enamorado.
- jQuién sabe! jQuién sabe! - canturreaba coqueta la risuefia rapaza.
- Vamonos de aqui, Fernando - propuso Carlos agitadamente.

- ¢Qué mosca te ha picado? - interrogd el pintor, contrastando la ordinariez de esta
pregunta con la distincion del preguntante.

- Ninguna; pero sigamos adelante. jNo vamos a estar aqui parados siempre!
Y Carlos tiraba nervioso del brazo de su amigo.

Cuando ya estuvieron a algun trecho de alli, Fernando espet6 a su antiguo condiscipulo
gravemente:

- Lo que tu necesitabas era que yo me entendiera con esta chiquilla, que debe de poseer,
dicho entre paréntesis, unas ancas dignas del pincel de Rubens.

- iNo digas disparates!

- Yo tengo ya - afiadioé Fernando - interés por conocerla de cerca, para apreciar cual es el
hechizo que te esclaviza. Si yo la disfrutara, tu la olvidarias.

- Hablemos de otra cosa, si te parece.

- No me parece. Digo que siento la curiosidad de pegar la hebra un rato con esa
coquetuela, y va a ser ahora mismo.



- No te lo perdonaria nunca el que habla al presente con ella.
- Que no me lo perdone; moriré con este disgusto.

Fue en vano que intentara Carlos convencerle. El pintor se acerco a la mozuela,
invitandola a bailar.

- ¢Quiere usted favorecerme con esta habanera, hermosa?
Mariposa, sorprendida por lo brusco de la invitacién, se cogié a su brazo y bailaron.

Como era ya entrada la noche, los bailarines tenian mayor libertad contra las miradas
indiscretas. Algunos sujetaban a su rendida pareja pasandole ambas manos por la espalda
para oprimirla mas. No faltaban piernas audaces lanzadas a un contacto definitivo.
Sonrosadas, despeinadas, sudorosas, las mozas echaban el pecho adelante y la cabeza atras,
como si fueran a esquivar un beso; pero la distancia era tan breve, que el calido aliento de
la dominada continuaba quemando la mejilla del dominador.

Fernando, para quien todo atisbo de placer era una luz serena, no fue de los menos
atrevidos en aproximacion; pero como lo hacia sin jactancia, con el mismo natural impulso
del que, acometido por repentina sed, se llega a una fuente para refrescarse el paladar, la
muchacha hallése oprimida sin darse cuenta de ello, tan gradual e insensiblemente, que no
habia un segundo en el cual pudiera decir a su desenfadado conductor: «Ahora es cuando se
acerca usted un poco mas de lo debido.»

Y la avisada rubia le dejaba incrustarse, no por torpe deleite, que lejos de su naturaleza
instintivamente delicada estaba siempre toda vulgar sensualidad, sino porque el
aparentemente lascivo agrado venia en ayuda de su amoroso calculo, esperanzada en que la
esquiva frialdad de Carlos no resistiria tamafia prueba.

Asi fue. Carlos dijo al pintor:

- ¢ Me permites dar una vuelta con tu pareja?

Y no di6 una vuelta, sino muchas, durante las cuales contrastaban las reservas o
arisqueces de las palabras con la estrechez y voluptuoso abandono de los movimientos.

El pintor, alarmado, volvié a quitarle la pareja, convirtiéndose en una verdadera
intervencion armada.

A poco cesd la masica; los desmadejados danzantes se dispersaron por el prado.
Andrés se acerco nuevamente a la Mariposa.

- Te ruego - te dijo convulso - que no vuelvas a bailar con él.



- Yo bailo con quien me parece - repuso enfurrufiada y hostil la chicuela.

- Acababas de darme la primera esperanza.

- jFiguraciones suyas! Yo ninguna esperanza le di.

- Mientes, Mariposa. Tu me dijiste que tanto va el cantaro a la fuente...

- Usted tdmalo todo al pie de la letra.

- Yo lo tomo como debo tomarlo. juega con mi corazén, Mariposa, y destrézalo a tu
capricho; no me quejaré. Pero jque no se alce entre nosotros la sombra de otro hombre mas
afortunado, porque a ese le mato! jTe lo juro por estas cruces!

- No se debe jurar sin necesidad.

- Ahora era jnecesario el juramento, porque tienes una perversa inclinacion a ese sujeto,
que te desprecia por otra, y ti misma me lo has confesado.

- Ni yo nada le confesé nunca, ni ha nacido quien a la Mariposa desprecie.
- No trato de injuriarte. S6lo te pido que no bailes con él.

- Usted no tiene razon para pedirme nada, y yo saldré con él ahi, al centro, en cuanto me
saque.

- Esta bien. Yo le separaré de ti por malas, ya que no quieres, por las buenas, hacerlo tu
misma.

Y Andrés callg, sin alejarse. Mariposa también guardo silencio, abstraida en el dulce
recuerdo del fugitivo rozamiento, reflejo bienhechor de las caricias puramente anheladas.

Fernando, sin que pudiera Carlos sujetarle, personose otra vez al lado de la costurera e
insinud una nueva invitacion a la danza.

- Esta joven no baila con usted - exclam6 Andrés con firmeza brutal.

-No es bello ese gesto - dijo el pintor -, y todo lo feo me repugna. No he hablado a usted,
sino a esta nifia. Por lo tanto sus palabras, ademés de groseras, son indtiles.

- Siento, por ser usted forastero, haberle ofendido - replicé el desdefiado amador, sin
jactancia ni bajeza -; pero si no la dejo salir en su compafiia no es por usted, sino por el
sefior, a quien usted la ha cedido y que no supo guardar la debida compostura.

- jEstés loco, Andrés! - protestd Carlos.

- Me parece que hablé bastante cuerdamente y muy claramente.



En torno de los refiidores habiase improvisado ya, apenas levantaron la voz, un grupo
relativamente grande.

- No te di raz6n ninguna para hablarme asi - afiadié Carlos, con visibles esfuerzos por
refrenar sus arrogantes instintos, supeditandolos a una prudencia conveniente.

- Dejémonos de tonterias - contestd Andrés, rojo de ciega ira -. Usted sabe que esta
mujer le quiere, y como no puede hacerla su esposa, porque otras ambiciones o
compromisos se lo vedan, trata de hacerla su querida.

- jAsi se insulta a una mujer, sin ampararla nadie! - exclamo indignada la Mariposa,
rompiendo a llorar.

- Andrés - agregd Carlos con frio aplomo -, lo que acabas de decir es una canallada.

- jEsto queria yo! - rugio el despechado amante con salvaje gozo, lanzandose sobre
Carlos, llameante la mirada, apretados los pufios.

Algunos testigos de la escena le contuvieron; pero, en la imposibilidad de alcanzar a su
enemigo, Andrés le escupié a la cara venenosamente.

Las mujeres gritaron. Los hombres abalanzaronse a evitar la refriega.
- jCarlos, Carlos, déjale, ven! - suplicaba ansiosamente Fernando, tirando de él.
jCarlos! jCarlos! - gemia la Mariposa amorosamente.

Era ya tarde. El baston del administrador habia zumbado fuertemente en el aire, cayendo
pesado, recio sobre la frente del adversario, que bafio la sangre en profuso chorro.

Andrés, nublado por la sangrienta venda roja, eché la mano al cinto y empufio el
revolver. Sono el tiro, milagrosamente sin herir a nadie.

El asombro panico de los romeros no es para detallado. Proddjose un estremecimiento
general. Basto un instante para trocar las galas festivas en horrores tragicos. Hubo, segun el
cliché periodistico, indispensable en este caso, «sustos, carreras y desmayos». Muchos se
refugiaron bajo las tiendas de campafia. Las mozas apretaronse contra sus cortejadores.
Ces0 la musica, ceso el baile. Primero, fue unanime y temeroso el silencio. Después, los
mas valientes empezaron a prodigar consuelos o comunicar a los débiles la propia entereza.
Alrededor de Carlos y Andrés, todo el grupo, con la excepcién de cinco o seis amigos de
ambos beligerantes, se evapord en menos que se dice, quedando por completo libre de
humanas formas aquel trecho de campo. Un disparo, aunque no produzca dafio alguno, es
siempre espantable. Cuantos lo oyen, sienten que la muerte vuela en torno de ellos,
azotandoles el rostro, golpeandoles el corazdn con un negro aletazo. Nada més imponente
que la brusca interrupcién de una fiesta ante el zarpazo de un peligro.



Cuando los animos empezaron a tranquilizarse, el general barullo de los comentarios fue
ensordecedor. Aun los mas amigos de Andres - los mismos que le registraron y
desinfectaron la herida, que no era profunda, ni grave, felizmente - no encontraban razones
para defenderle. El postergado pretendiente de la Mariposa habia procedido con ligereza e
insolencia, locamente, traidoramente. Carlos di6 evidencias de prudente sosiego primero,
de viril energia después. No estaban con €l las simpatias, pero no podia menos de hacérsele
justicia; tan legitima y fundada era su causa.

No bien hubo desaparecido Andrés de la escena, convencidos todos de que la herida no
era importante, algunos mozos de agallas vagaban de un lado para otro, repitiendo con voz
serena:

- No ha sido nada. Siga el baile.

Muchos, sin embargo - y entre estos muchos un buen ramillete de lindos talles -, habian
puesto pies en polvorosa. La animacion de la romeria decayo grandemente.

Tornaron los sonidos de la gaita a flotar melancélicamente en el aire de la montafia; se
reanudo el baile.

Carlos - a quien nadie volvié a molestar, ni se hubiera consentido que le molestara - se
encamino, con su amigo el pintor, al caseron de los Pefialbas, donde los curiosos, fingiendo
amables solicitudes, le asediaron a indiscretas preguntas, rehuidas con discretas
vaguedades.

El administrador murmuro al oido de la viuda:

- Perdone usted, pero me contuve cuanto pude.

La viuda le contestd anonadadamente:

- Nada me diga. Todo me lo han referido.

- Aseguro a usted, Mercedes...

- Toda excusa huelga; no tiene de qué arrepentirse. Usted ha cumplido con su deber; yo
sabré también cumplir con el mio.

Y como tratara Carlos de hacer mas largo el aparte, la viuda termind asi el coloquio:
- Silencio. Nos miran.

El banquete ofrecido por el sefior de Pefialba a sus amigos fue enojoso y arido. Todo
tenia en

aquella casa, los manjares. como los muebles, las conversaciones como las paredes, olor a
viejo, sabor a rancio. El encogimiento de los invitados era visible. Nadie queria aludir a la



rifia reciente y nadie creia interesante ni posible otro tema. Mercedes, alma leal, poco
propicia al disimulo, no recataba su melancolia. Fernando intentd reiteradamente dar calor
de vida con sus alegres decires a aquella inercia espiritual del tieso Pefialba y de sus rigidos
comensales; empefio indtil.

Esta austera sequedad tenia por contraste el estruendoso batiborrillo de los romeros.
Seguian los cohetes retumbantes hiriendo el aire con curvas luminosas. Tambor y gaita les
saludaban batiendo y tarareando gentilmente. Llegaban al adusto comedor de los Pefialbas
ecos estridentes de carcajadas, regocijadas voces de cantantes desafinadores, murmullo
confuso de estrépito humano. Como en toda fiesta, los ricos tenian mucho que envidiar a
los pobres.

En los campestres conciliabulos, llevaba la palma, como siempre, el escanciador
afortunado del gran orador.

- Yé asina. jLa joventd, y nd mas que la joventu! Gracias a Dios sean das, don Carlos
mancoOle poco. jQuién tal dijera, c6ime! La mi rapacina ha vinil porque estaba ofrecia,
porque del invierno pasau, cuando la probitina tuvo las inginas, ofreciole a la Virgen de
venir a esta romeria. Y lo que se ofrez, ha de cumplirse, coime. ;Qué culpa tien la mi
rapacina, non yé verda, don Teodomiro, de haber naciu tan guapina y de que los mozos
anden empecataus? Yo soyle franco, don Teodomiro; si don Carlos me la pidiera por
esposa U por conyuge, yo darsela, mi alma, se la daba; porque yé un buen rapaz, céime, y
los que mormuran son unos probetones llambiones, viztimas de la barbarie y de la
iznorancia de este pais, donde sélo se respeta a los jesuitas. jCoime! jA los jesuitas, que
han siu los que trajeron la Inquisicion y los que perdieron las colonias! ¢ De qué os reis,
pollines? jElI Manco lo diz y el Manco lo defiende! Porque la voz de este probe Manco yé
la voz de la Historia. Y al que glielva a mormurar de don Carlos, cdime, cortaréle la
Ilengua. Si el quier casase con la mi rapacina, lo que ella disponga; yo en nd me entrometo.
¢ Qué tanto mormurar de don Carlos? jLlambiones, fartones!

En el espaciosisimo salon de los Pefialbas, inniUmeras bujias, encajadas en broncineos
candelabros vetustos, lucian orgullosas. Una orquesta deficientisima tocaba rigodones Y
valses, de los que oimos a nuestros abuelos, e imposible seria imaginar nada mas
pudibundo que las rigodoneras y valsadoras de aquella pretendida fiesta, prematuramente
envejecida. Nada mas declaradamente cursi, ni con tan insolentes presunciones de
maravilla.

En un breve trecho de campo, iluminado con farolillos a la veneciana, no muy
profusamente, mozos y mozas departian, abrazabanse, casi besabanse, en la intimidad del
schotis y de la habanera.

Cuando las masicas cesaron, la alegria desborddse mas loca aun; la jota y la giraldilla se
reemplazaban, acompafidndose los propios bailarines con sus canticos.

Fernando y Carlos recorrieron errantes todos los corrillos, todos los rincones, ora
buscando la luz y el ruido, ora la soledad, sin bailar otra vez.



Mercedes oia, sin escucharle, al sefior de Pefialba sus largas narraciones de cincuenta
afos a a fecha.

Ya muy entrada la noche, llegada la hora en que los borrachos hacian intransitable el
camino por doquiera, comenzo la general dispersion.

Los grupos numerosos subdividiéronse en corrillos reducidisimos, e insensiblemente
retirabanse de éstos poco a poco mozos y mozas, repartidos en amantes duos.

A la luz de la luna, que blangueaba las copas de los castarios, ennegrecidos por la
nocturnidad, y permitia divisar, lejos, muy lejos, la carretera como una cinta blanca,
mientras se confundian més alla los montes y el rio en una misma opaca mancha, las
parejas empezaban a avanzar por los vericuetos montaraces, bajando la voz, amando la
noche, tratando de esquivar los nacarados resplandores lunares, unidos cada hombre a cada
mujer en una sola sombra, en un mismo amor. Avanzaban lentas las parejas, arrulladas por
algun suave cantar lejano:

«La vi llorando y dije:

-¢Por quién suspiras?

-iTengo mi amor ausente! Le estoy llorando

la despedida!

La despedida es corta,

la ausencia es larga.

jHasta siempre que quieras,

bien de mi alma!

iLa vi llorandooo!..»

A Mercedes y sus dos amigos dio solemnes adioses en el pértico de su palacete el noble
sefior de Pefialba. Con gran sorpresa de Carlos, alli esperaba la Mariposa en unién de otras
jévenes de Maizales.

La viuda dijo:

- Deme usted el brazo, Fernando, que es largo y accidentado el regreso. Y usted, Carlos,
ofrezca también el brazo a Mariposa, que la pobre no encuentra a su padre, ni su pareja.

Asi regresaron los cuatro. Mariposa y Carlos, ligados muy estrechamente por contactos
frecuentes, por reproches inexcusables, por una intima resurreccion sabrosa del viejo amor
lejano; Fernando y Mercedes, hablando poco, sumergidos en pensamientos tristes o
cambiando entre si observaciones sin interés.

iQué grande melancolia venia de la luna! jCon qué cerrado suefio dormian los campos!



De risco en valle, de matorral en arroyuelo, Fernando sentia en su brazo el tembloroso
de la viuda, temiendo a cada instante ver desmayar la voluntad de esta hermosa dama -
herida en lo méas recondito, en lo mas puro -, y sin atreverse a mirar sus 0jos, para que no le
Ilamara indiscreto alguna lagrima.

Carlos merecia ser disculpado. ¢Quién, siendo de carne, acompafiaria durante dos horas
de recogimiento a una mujer querida, aspirando su aliento, quemandose en el fulgor de sus
0jos, oprimiendo su brazo, tropezando frecuentemente con ella, sin amarla y decirselo?

En el silencio de la noche, Carlos y Mariposa, Fernando y Mercedes, al pasar por el
borde de un cafiaveral, sin que pudieran advertir sombra alguna en la honda espesura, se
detuvieron un instante. Acababan de oir entre las cafias suspiros y besos.

En otras circunstancias, esta casual sorpresa hubiérase prestado a sabrosos discursos.
Ahora, ni el pintor siquiera, cantor eterno del amor libre, 0s6 comentarla.

Continuaron lentos, callados, conmovidos, por la abrupta senda.

El aire frio y himedo, precursor del amanecer, oreaba los campos, tefiidos de gris. De la
luna quedaba solo en el cielo una confusa bruma blanca. Leves franjas violadas tejian el
despertar de la aurora.

Al entrar los romeros por la carretera, en el maizal vecino, ante el inmenso ejército de
cafias de maiz, el incomparable patricio maizalense, nuestro amigo el Manco, poseido de
bélico ardor, gritaba con potente voz:

- jFirmes, soldados!

Y, como las cafias de maiz le desobedecieran, balanceadas por el viento, repetia
estentdreo, mientras alternativamente sentiase caer o se incorporaba en fugitivo equilibrio:

- jFirmes he dicho, coime!...

Cuando Mercedes entrd en su dormitorio y abrio la ventana a los albores del dia, aun
llegaba

resonante de la montafia el eco lejano del triste cantar:

«La vi llorando y dije:
-¢Por quién suspiraaas?...»

- VII -



Vulgaridad

iOh, misterio! jTU eres el supremo encanto de la vida! Cuando manos traidoras tu velo
descorren, contigo se derrumba el palacio de los ensuefios. jQué intimamente dulces los
amores escondidos, el pecado amoroso compartido en la sombra, el beso arrebatado por
sorpresa, el amor que pasa imprevistamente! jQué voluptuosidad en las dudas e
incertidumbres del corazon! jQué placer el sabernos amados sin que nadie mas que
nosotros lo sepa!

Todo a los enamorados, fuera de ellos mismos, les estorba: la luz del dia, que les delata
a los curiosos; la luna filtrada por los arboles, que les expone a los indiscretos. EI amante
tiene en el sér amado su Unico amigo; una inmensa masa enemiga en todos los demas.
Presiente y sabe que éstos, aun en el caso mas dichoso, no han de dejar de profanarle su
amor con una intervencion restrictiva, meticulosa.

Del amor, el fruto més libre y bello de la naturaleza, hicieron los hombres calculadores,
en prescripciones frias, algo metddico, reglamentado, exigente. Apenas los enamorados se
convierten en prometidos, una nube de vulgaridad les envuelve. La duda surge
inmediatamente acerca de la fuerza con que se nos ama, no suficiente acaso para conseguir
gue se nos aceptase apenas nos rebelaramos contra determinadas condiciones. En nuestro
amor se ocupan los extrafios, como si fuera cosa de interés suyo. En nuestro amor entra la
religion para arrancarnos de las manos el privilegio de elegir libremente la hora en que
habran de satisfacerse nuestros anhelos. En nuestro amor se entromete el Céodigo para
convertir en obligaciones imprescindibles nuestros mas gustosos sacrificios. Los
sentimientos se transforman en preceptos, el misterio alado en palpable realidad. jOh prosa
invencible de la vida, que subrepticiamente te introduces en toda torre marfilefia de la
poesia por los resquicios todos!

El desengafio, al herir el alma heroica de Mercedes, la azoté bruscamente con una rafaga
de ordinariez. Carlos no era el sér extraordinario y ultrasensible que ella imaginara. Era un
hombre como casi todos, nacido para haber amontonado algun dinero al llegar la edad de
flaquear los entusiasmos juveniles, y enamorarse entonces de una mujer hacendosita e
incapaz de toda abnegacion sentimental, a propdsito para cocerle los garbanzos, repasarle la
ropa y darle robusta sucesion, améandola él con todos los tramites legales o esperas
necesarias, después de pesarlo, de medirlo todo, ante una pudorosa aquiescencia de la
turbamulta, con la inexcusable bendicion del cura y con el sesudo visto bueno del juez.

La ambicion espiritual de aquel hombre y su vision prudente de la felicidad, no eran
dificiles de satisfacer; bastaba regalarle una esposa, como se le haria donacion de una finca,
para refugiarse a vegetar pacificamente en ella durante el resto de su vida. Y Mercedes,
atenta a la dicha del unico sér humano que bajo su techo respiraba, no quiso negarle
capricho tan facil y hacedero. Fue el cruel desengafio amoroso una doble catastrofe para la
heroica viuda; a la vez que derrocd sus ilusiones, encharcé su ideal.

Mujer de natural distincion y cortesia, consistiendo ésta principalmente en no hablarle a
nadie sino de lo que pueda serle grato, y aquélla en no entregar las exquisiteces de nuestro



espiritu o de nuestra persona sino a quienes tengan aptitud de comprenderlo o justipreciarla,
desde el dia siguiente al de la romeria tuvo dos perennes cuidados: no molestar a Carlos con
la menor insinuacion interesada y despejarle bien el camino para que llegara rapidamente al
término de sus afanes.

Habldle franca, resueltamente de su naciente noviazgo, con el consiguiente cumplido
elogio de la novia y algun afable reproche por haberle ocultado a la propia Mercedes el
secreto amoroso durante tanto tiempo.

- Necesita usted casarse; yo misma se lo hubiera aconsejado, si me creyera con autoridad
para aconsejarle - decia la viuda a Carlos, sospechosa de la ineptitud de él para ponerse a
tono con otra lIdgica - La edad lo impone. El matrimonio da cierta respetabilidad. EI hombre
no es un hombre completo hasta que no vive al lado de una mujer. Se preocupara del
porvenir; tendra un objeto su existencia. Maria Josefa - ¢;no se llama asi? - es una muchacha
modosita, que serd una buena mujer de su casa, y le hara a usted feliz.

Asombrado Carlos, bajando instintivamente los 0jos, no acertaba si estas razones eran
fraternales o irdnicas. En la duda, resolvio escuchar la voz de su egoismo. ¢Qué le ligaba a
la viuda, a fin de cuentas, sino un timido escrapulo, que ella misma parecia voluntariamente
querer desatar? ¢ Y qué mal habia en que él, como todos los hombres, eligiera libremente a
una mujer para guardiana de su hogar y madre de sus hijos?

Esta misma conversacion de Mercedes con sus amigos, acerca del proyecto matrimonial,
se reanudaba casi todos los dias en las horas del comedor.

El pintor sazonaba cotidianamente las graves razones de tales dialogos con ardientes
himnos a la forma humana e inagotables repugnancias al fondo. Y, gracias a este tercer
personaje, en todas las comidas terminaba el sensato platicar con centelleante discreteo.

Sin embargo, una vez hubo que, habiendo sido, Carlos el primero en levantarse y salir,
el pintor, en un minuto de seriedad, dijo a la dama gravemente:

- No estamos tan distanciados como parece en nuestra concepcion de la vida. Lo que yo
solicito para la carne, usted lo pide para el espiritu. Tiene usted de las almas la misma
vision que yo de los cuerpos. lgual serena libertad que yo para éstos, amaria usted para
aqueéllas. Seriamos usted y yo respectivamente dichosos, si almas y cuerpos fueran
desnudos.

La amorosa victima nada contestd. Abrid el balcén y mird hacia la carretera. junto a la
verja de Bellavista la Mariposa hablaba con Carlos. Seria el mismo coloquio de todos los
dias; ya no de celos y de amores, sino de muebles y de proclamas. Mon6tono pasear por el
camino, idas y venidas a la fuente en el duo apacible del amor, que espera paciente y seguro
el encarnamiento. Salese del portico palaciego del Amor para entrar por la portezuela
casera del Matrimonio. Mercedes abandond el balcén y bajé a la huerta; mas que herida,
desencantada.



Los propios temas de cada dia devanaban, en efecto, los novios: la casita cercana a
Bellavista, que Mercedes les comprd, generosa, por regalo de boda; la amabilidad de
aquella sefiora, que era la madrina insustituible, y a quien Mariposa, de odiarla como rival,
paso a amarla como bienhechora; don Venancio, que seria el padrino, por haber declarado
con firmeza el pintor su aversion a apadrinar acto alguno sujeto a leyes y convenciones; la
dulce paz del amor correspondido en manso hogar; la honrada complacencia de ver
conseguido para siempre lo que tantas veces se desespero de alcanzar nunca; el enojo de
que tenga cada jornada tantas horas y no sea mas breve, para mayor aproximacion del
codiciado nudo eviterno.

Uno idéntico a otro, pasaron en tranquilo bienestar los dias, hasta llegar el del
matrimonio, sin que aquel amor, tan tempestuoso antes de vivir y tan inagitable vivido,
sirviera siquiera de murmuracién a los jugadores de la taberna, porque, desde el dia en que
el fastuoso don Venancio supo su feliz designacion para acompariar a dofia Mercedes en el
padrinazgo de los novios, ni a su mejor amigo le hubiera consentido la mas leve futesa que,
de cerca o de lejos, pudiera molestar a la viuda.

La ceremonia fue solemnisima; ni mas ni menos solemne que todos los demas
matrimonios pretéritos y futuros celebrados en Maizales, aunque, para fidelidad de la
resefia, convenga afadir que algo les superd en rumbo y esplendor.

Al salir los nuevos esposos de la iglesia, los invitados viéronse agradablemente
sorprendidos con un dia de campo. En la huerta de Bellavista sirviéronles los cuatro criados
de la cubana un espléndido almuerzo campestre, al cual precedid la mayor animacion y
siguid delirante bailoteo de giraldillas y de valses al aire libre, a los acordes o desacordes de
lisiada orquesta.

El Manco, llorando de gozo y orgullo por la dicha y buenas prendas de su «rapacina,
bebid el mejor vino de toda su vida y pronuncio el mejor discurso de su larga carrera
politica, enardeciendo o regocijando al estruendoso auditorio con las derrotas de la patria y
las victorias del amor, no terminando, seguin costumbre, con un furioso réspice a los
jesuitas, por hallarse presente el parroco, circunstancia que aprovechd el orador insigne
para entonar inspirado canto apologético a la «santa religion de nuestros mayores».

Don Teodomiro, con sonrisa benévola, no cesaba de asentir a estas peroratas, y andaba
don Venancio, a fuer de correcto padrino, pendiente incesantemente de la hermosa madrina,
para servirla y agasajarla.

Otro indiano, el relamido D. Esteban, dotado por Dios de abrumadora facilidad para
improvisar versos, andaba de acé para alla ensartandoles a todos, exhortado por los
convecinos de buen humor, cuartetas o décimas, que don Venancio festejaba
zumbonamente.

Y al caer la noche sobre las montafias y sobre el rio, la neblina crepuscular dijérase que
desprendia emanaciones de paz campestre, de poesia familiar, de amor sosegado, algo de
repeticion, de vulgaridad.



En la carretera despidieron todos a la feliz pareja. Mercedes, dando el brazo al pintor,
que debia partir de Maizales al siguiente dia, subio lentamente por la alameda al jardin, a la
casa. Aquella ultima comida, sin Carlos presente, fue triste. A poco de terminada, el artista
se puso en pie, y con efusiva cordialidad despidiose de la viuda cubana, dandole gracias
reiteradas por todas sus inolvidables deferencias.

- ¢ Se marcha usted decididamente, implacablemente? - pregunto la dama.

- Me voy, sefiora, porque asi lo requieren las conveniencias de usted y la consecuencia
con mis ideas.

- No comprendo - repuso ella débil.

- Me marcho para no enamorarme de usted - exclamo atropellado el pintor, cortandole la
voz brusco sollozo.

Fue aquello un relampago, y no hubo mas.

La viuda, silenciosamente agradecida, le tendié la mano. Después la vio alejarse,
alejarse en el corredor lenta, pensativa, sin consuelo...

Cuando algunas horas mas tarde, recobrado su olimpismo de siempre, en el automavil
de Mercedes encaminabase vertiginosamente Fernando a alcanzar el tren, era la mafiana
alegre y placida.

Ante la azul limpidez del cielo, ante la verde majestad de los campos, el viajero repelia,
asqueado, las groserias, de los hombres, las sangraduras del inquieto vivir.

- Si las pasiones no la alborotasen - monologaba el pintor -, jqué eternamente bella mar
seria la vida! Mientras las pasiones el mundo muevan, el arte, forzado a reflejarlas, sera
ordinario...

Y las nubes de polvo de la carretera empariaban la didfana serenidad del paisaje.
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