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     El año de ser diputado y madrileño adoptivo, Arqueta ya era bastante célebre para que 
todo el mundo conociera un epigrama que se había dignado dedicarle nada menos que el 
jefe de la minoría más importante del Congreso. 
 
     «Ese Arqueta, había dicho, no sólo no tiene palabra fácil, sino que no tiene palabra.» 
 
     Eso ya lo sabía Arqueta; nunca había pretendido ir para Demóstenes, ni ése era el 
camino; pero el tener palabra difícil no le estorbaba, y el no ser hombre de palabra le servía 
de muchísimo. Claro que este último defecto le acarreaba enemistades, pues las víctimas de 
aquella carencia le aborrecían e injuriaban; pero ya tenía él buen cuidado de que siempre 
fueran los caídos los que pudieran comprobar toda la exactitud del epigrama... de la 
minoría. ¿A que nunca había faltado a la palabra dada al presidente del Consejo de 
Ministros o a cualquier otro presidente de alguna cosa importante? ¡Ah!, pues ahí estaba el 
toque. Lo que era, que muchas veces había que navegar de bolina; algunas bordadas había 
que darlas en dirección que parecía alejarle de su objeto, del puerto que buscaba, pero aquel 
zig-zag le iba acercando, acercando, y a cada cambiazo, ¡claro!, algún tonto se tenía que 
quedar con la boca abierta. 
 
     Orador, ¡no! La mayor parte de los paisanos suyos que habían sido expertos pilotos del 
cabotaje parlamentario habían sido premiosos de palabras... y listos de manos. ¡La 
corrección! ¡Fíate de la corrección y no corras! En el salón de conferencias, en los pasillos, 
en el seno de la Comisión, en los despachos ministeriales, Arqueta era un águila. ¡Cómo le 
respetaban los porteros! Olían en él a un futuro personaje. 
 
     Además, aunque el diputado Arqueta no esperaba su medro del poder legislativo, se iba 
al bulto, o sea al poder ejecutivo. Se agarró a las faldas... de la señora del ministro de 
Hacienda, y la declaró buena presa; los Arqueta y Conchita Manzano, la ministra, se habían 
conocido en un balneario del Norte. 
 
     Conchita era una jamona que procuraba prolongar el otoño de su vida hasta bien entrado 
el invierno. Mejor. Ya sabía Arqueta que no se le iba a dar miel sobre hojuelas; se 
contentaba con la miel, con el turrón. En el balneario, aunque el trato fue de mucha 
confianza, Arqueta no pudo conocer, de seguro, si la ministra era una de las catorce señoras 
malas del Padre Coloma. 
 
     En Madrid creció la confianza, por la cuenta que les tenía a los diputados por Polanueva, 
y el ministro participó de la intimidad de los amigos de su mujer. Juana llegó a ser 
confidente de Concha, que algo tendría que contarla, y el ministro, Mediánez, hizo su 



favorito de Arqueta, que era el encargado por su excelencia de no tener palabra, siempre 
que convenía dársela a alguno y recogerla sin que él la devolviese. 
 
     La clase de servicios que Arqueta prestaba a Mediánez eran todos del género que a 
Mariano le gustaba, entre bastidores; se referían a lo que no puede decirse (¡la delicia de 
Arqueta!), y aquellos lazos eran de los que sólo abate la muerte; y puede que tampoco, 
porque lo probable será encontrarse en el infierno. 
 
     Arqueta, cuando convino, fue director general, subsecretario y otra porción de cosas, 
algunas sin nombre oficial, ni sueldo explícito. 
 
     A pesar de la pureza que el de Polanueva atribuía a la clase de relaciones que le unían al 
hombre público, ponía su principal confianza en las delicias del hogar doméstico... del 
hombre público. Cuando Arqueta pudo afirmar, para su coleto, que Conchita Manzano era 
de las catorce, fue cuando respiró tranquilo. 
 
*** 
 
     Subieron y bajaron varias veces los suyos, y Arqueta llegó a verse con méritos 
suficientes para entrar en una combinación, para ser ministro, siquiera fuese temporero..., 
que ya sabría él aprovechar la temporada y aunque fuese el temporal. Un inconveniente de 
jerarquía encontraba: que siendo ministro era tanto como su padrino, y no estaba bien. Pero 
fue el caso que las circunstancias hicieron que Mediánez estuviera indicadísimo para 
presidir un ministerio de transición, de perro chico, sin ministros de altura, pero que podían 
ser todo lo largos que quisieran. Y allí estaba él. Presidente, Mediánez, y él, Arqueta, en 
Fomento o donde Dios fuera servido..., ¿por qué no? Así las categorías seguían 
respetándose, pues el presidente seguía sien do el jefe, el amo... 
 
     ¿Por qué no entraba él en las candidaturas que preparaba Mediánez por si le llamaban? 
 
Siempre había atribuido a las faldas de Conchita la fuerza decisiva cuando había que influir 
en el ánimo de Mediánez y hacerle servir en caso grave los intereses de Arqueta. Ahora 
había que apretar por este lado. 
 
     «¡Lo que puede el amor!», pensaba Arqueta. Todo el mundo dice, y es verdad, que 
Mediánez sabe llevar con dignidad los pantalones; que no es de los políticos que dejan que 
gobierne su mujer. En efecto: yo noto que Conchita no suele imponerse a su marido; más 
bien le teme que le manda..., y, sin embargo, en todo lo referente a mis cosas, ¡como una 
seda! Pido una gollería, Mediánez se enfada, Conchita vacila...; aprieto yo, se sacrifica ella; 
pido, ruego, insisto, mando, y... ¡conseguido! 
 
     «Ahora el empeño es grave. Pero hay que echar el resto. Mediánez ve en mí poco 
ministro; tiene mil compromisos... ¡No importa venceré!... Apretemos.» 
 
     -¿No te parece a ti que debo apretar? -le decía a su mujer. 
 
     Y Juana, sin vacilar, contestaba: 



 
     -¡Pues claro! ¡Aprieta! 
 
     Ella también seguía cultivando la amistad de la de Mediánez y la del ministro mismo; 
pero, es claro, que, pasando lo que pasaba, y que su esposa, naturalmente, no sabía, Arqueta 
no creía decoroso que Juana apretase también, aparte de que lo que él no lograra menos lo 
conseguiría su pobre mujercita. 
 
     La ministra juraba y perjuraba que ella tenía en perpetuo asedio a su marido para que 
diera un ministerio, si formaba Gabinete, al pobre Mariano, que era el hombre de mayor 
confianza que tenían. 
 
     -Pero, desengáñate; digas tú lo que quieras, yo no mando en Mediánez tanto como tú 
crees. Me hace caso cuando cree que tengo razón. 
 
     Así hablaba, en sus intimidades, la ministra a su amante; pero éste no se daba a partido; 
insistía, insistía; aprieta que apretarás. 
 
     Era el caso que, por una de esas combinaciones tan comunes en la política de bastidores 
(la que gustaba a Mariano), Mediánez estaba haciendo el juego de aquel jefe del partido 
contrario que decía epigramas contra Arqueta. El jefe de Mediánez no quería Ministerios de 
transición; el enemigo sí, porque no estaba propuesto para entrar en el Gobierno; necesitaba 
dividir al adversario, desacreditar a un Gabinete intermedio y llegar él a tiempo y como 
hombre prevenido. Mediánez y Arqueta bien veían el juego; pero como la coyuntura era 
única para que Mediánez fuera presidente del Consejo, estaban decididos a comprar 
aquellos rábanos, que pasaban, y caiga el que caiga. 
 
     Lo que no sabía Arqueta era que el jefe del partido contrario, que ayudaba a subir a la 
Presidencia a Mediánez, ponía sus condiciones al personal del Gabinete futuro, y había 
declarado que Arqueta no era persona grata. 
 
     Mediánez ocultaba a su amigo las batallas que reñía con aquel señorón para obligarle a 
transigir con el diputado por Polanueva, a quien él quería a todo trance llevar consigo al 
Gabinete que iba a presidir. 
 
     En fin, para abreviar, vino la crisis, que fue laboriosa; hubo soluciones a porrillo; 
ministerios de altura y ministerios de perro chico..., y, por fin, ¡oh alegría!, vino un 
ministerio que «nacía muerto» según las oposiciones, pero nacía, que era lo principal: el 
Ministerio Mediánez. 
 
     ¡Y Arqueta entraba en Fomento! 
 
     ¡Qué escena, la de Arqueta con la ministra, cuando supo que estaba él en la lista de 
ministros! 
 



     Concha estaba muy contenta, claro; pero mucho más preocupada. No salía de su 
asombro. Estaba segura de no haberle arrancado a su marido palabra redonda de hacer 
ministro al buen Arqueta. Pero, en fin, ya era un hecho. 
 
     Con su mujer estuvo Mariano menos expansivo, porque tenía ciertos resquemores de 
conciencia, aunque muy leves... Al fin, era por una infidelidad conyugal por lo que llegaba 
a la anhelada poltrona... ¡Pobre Juana! Pero, ¡qué diantre!, como ella no estaba en el secreto 
y se veía ministra, también debía alegrarse muchísimo. 
 
     Ya lo creo que se alegraba. Estaba radiante de alegría. Ella fue la que encargó a escape 
el uniforme, o lo sacó de la nada, de repente, según lo pronto que estuvo listo. 
 
     A las once de la mañana iba a jurar, y a las diez Juana ya había vestido, con sus propias 
manos, a su marido el vistoso uniforme, reluciente de oro, con que iba a entrar en la brega 
ministerial. La casa se había llenado de amigos y amigas. Y, ¡oh colmo del honor y de la 
amabilidad!, a las diez y media recibió el matrimonio un volante de Mediánez en que decía: 
«Espéreme usted; voy yo a buscarle en mi coche, y a dar la enhorabuena personalmente a 
Juana.» 
 
     A la cual se le cayeron las lágrimas al leer esto. 
 
     ¡Qué triunfo! 
 
     Llegó el presidente nuevo. Mediánez, de uniforme también, aunque no tan flamante 
como el de Arqueta. 
 
     Aquella casa era una Babel. 
 
     Arqueta tuvo un momento de debilidad. 
 
     Todos le decían que estaba muy guapo con el uniforme; pero el caso era que él, por no 
parecer fatuo, no había podido mirarse a su gusto en un espejo vestido de uniforme, ¡Y era 
el sueño de su vida! 
 
     Tuvo que confesarse que su dicha no hubiera sido completa aquel día si no hubiese 
podido aprovechar dos minutos para contemplarse a solas, a su gusto, en el espejo, 
adorando su propia imagen ministerial. En su gabinete, ¡dónde mejor! Allí, donde tanto 
había soñado con el triunfo, quería verla reflejada en aquel armario de espejo que tantas 
veces le había invitado a confiar en la explotación del físico. 
 
     Nada más fácil, entre el barullo de la multitud que llenaba la casa, que eclipsarse un 
momento... 
 
     Sin que nadie le echara de menos, con las precauciones de un ratero, Arqueta se dirigió a 
su gabinete. Atravesó el despacho; la puerta estaba entreabierta..., enfrente estaba el 
armario en cuya clara luna se quería contemplar. 
 



     ¡Demonio! Antes de que las leyes físicas permitieran que Arqueta pudiera verse 
reflejado en el espejo... vio en él, con toda claridad..., un uniforme de ministro. ¡Era el 
presidente! 
 
     Pero no estaba sólo; en el espejo también vio Arqueta la imagen de Juana la regordeta..., 
con cuyas mejillas de rosa hacía Mediánez, el presidente sin cartera, lo mismo que él, 
Arqueta, había hecho la noche anterior en las mejillas, menos frescas, de la esposa del 
presidente. 
 
     Arqueta dio un paso atrás. No entró en su gabinete... Entró en el otro, en el que presidía 
Mediánez, es decir, presidir también presidía el de Arqueta, por lo visto...; pero, en fin, se 
quiere decir que, rechazando el primer impulso de echarlo todo a rodar, se decidió a 
sacrificarse en aras de la patria. Pensó primero en desgarrar el uniforme, que le quemaba, o 
debía quemarle el cuerpo, como la túnica de... no recordaba quién; pero no desgarró nada..., 
y cinco minutos después llegaba en el coche de Mediánez a casa de éste, donde aguardaban 
otros ministros y muchos políticos importantes. Allí estaba el protector de la nueva 
situación, el del epigrama, que iba a gozar de su triunfo subrepticio. 
 
     Arqueta reparó que le miraba y le saludaba aquel prócer con sonrisa burlona, tal vez 
despreciativa. Hubo más. Notó que en un grupo que rodeaba al ilustre jefe de la minoría se 
celebraban con grandes carcajadas chistes que el señor del epigrama decía en voz baja... Y 
a él, a Mariano Arqueta, le miraban los del grupo con el rabillo del ojo. 
 
     Sólo pudo oír esto que dijo el protector del Ministerio en voz alta y solemne: 
 
     -Sic itur ad astra! 
 
     Carcajada general. 
 
     «Sí, pensó Arqueta, eso va conmigo; el que sube así a las estrellas... soy yo.» 
 
     Y se puso como un tomate. 
 
     -Arqueta -gritó en aquel instante el cáustico jefe de la minoría, dirigiéndose al nuevo 
ministro de Fomento-, la calumnia ya se ceba en usted. 
 
     -¡Cómo! ¿Qué dicen? 
 
     -Que no va usted a jurar..., sino a prometer por su honor. Absurdo, ¿verdad? 
¡Calumnia!... 
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