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Conque hay que volverse atras. Tu, Carmen, nos esperas a las doce en punto en tu casa.
Procura estar acompafiada de dos o tres amigas; yo iré con otros tantos muchachos de buen
humor. jQué demonio, pasaremos juntos la Nochebuena!

-Te advierto que la vieja esta mala.

-¢Y eso qué importa?

Tales palabras se cruzaban, hace cuatro navidades préximamente, entre Carmen,
hermosa criatura de diecinueve afos, que llevaba dos rodando por los cafés y por las calles
de Madrid con el mantdn sobre los hombros y el pafiuelo de seda sobre la cabeza; y
Antonio, un estudiante de medicina, tan poco aficionado a los goces de la familia, como
amigo de divertirse y de gastar alegremente el dinero que le mandaban sus padres para
matriculas y otras atenciones de la carrera.

-¢Que tiene tu madre? -preguntd Antonio a la muchacha.

-No sé. Hace unos dias se metio en la cama, con dolor de costado, y sigue mala y tose
mucho, y dice que le falta la respiracion.

-iBah! no te apures; eso es un catarro. Mira, ti lo preparas todo; yo encargaré la cena.
Tendremos manzanilla, champagne, cognac, y luego te daré diez duros para un par de
botas.

-Bueno. Cuenta conmigo. Y gracias por los duros; precisamente no hay en casa un
ochavo!

-Ahi va eso hasta la noche.
Y Antonio puso en la mano de la joven un billete de cinco duros.

-Adids -dijo ésta.



-Hasta luego -le contestd €l-; y se alejé silbando un aria de zarzuela, por la calle de
Alcala abajo, mientras Carmen se metia por la de Peligros, moviendo sus caderas, sobre las
cuales se mecia un manton de ocho puntas y exclamando en voz baja:

-iVaya! Con estos cinco duros, podré comprar la medicina y encender la lumbre. jBuena
falta le hacian a aquella pobre las dos cosas!

*

A las doce en punto de la noche estaban reunidos en el comedor de Carmen, Antonio,
dos compafieros suyos, la duefia de la casa y dos mujeres jovenes como ella'y como ella
poco cuidadosas del qué diran. Encima de la mesa humeaba el primer plato del festin; una
moza desarrapada y flacucha preparaba en la cocina los restantes manjares; varios lefios
ardian en la chimenea, con gran asombro de los morillos, poco hechos a semejantes
abundancias, y una lampara colgada del techo esparcia sobre el mantel, con el auxilio de
una pantalla de carton, su luz temblorosa y amarillenta.

iEspectaculo extrafio el de esta habitacion desmantelada, en cuyas paredes describian
fantasticos perfiles las Ilamas que, al subir retorciéndose por los lefios, arrojaban sobre el
muro sombras inciertas y resplandores indecisos! jMas extrafio aun el de aquellos hombres
y aquellas mujeres que, agrupados en torno de la mesa y desconocidos los unos para los
otros pocas horas antes, tratdbanse entonces con sincera alegria, y chocaban los vasos,
cambiando en voz baja frases y promesas de amor, nacidas con el primer sorbo de vino 'y
Ilamadas a desaparecer con el ultimo burbujeo del champagne!

Espectaculo extraiio que hubiera sido repugnante si la juventud y la hermosura no
tuvieran el privilegio de transformar en bello lo deforme, y de cubrir el eco repulsivo de las,
orgias mercenarias con el rumor de las carcajadas que se escapan de unos labios sonrosados
y frescos y con el fuego que despiden unos ojos, iluminados por la pasion, por la alegria y
por el placer.

Por tal causa resultaba armonico y tenia no sé qué misterioso encanto aquel grupo de
hombres y mujeres, separados ellos de sus familias, faltas ellas de las. ternuras y de goces
intimos del hogar, y reunidos en el comedor de una entretenida, para formar una familia de
artificio, que, al deshacerse, grabaria un recuerdo grato en la memoria de todos, sin dejarles
ni el sabor acre de la ruptura, ni las tristezas del desengafio.

jLastima que tan agradable conjunto se viese turbado por los quejidos que salian de una
alcoba inmediata, donde la vieja, como la llamaba Carmen, se retorcia en su angosto lecho,
revolviendose entre espasmos y convulsiones, que contraian su rostro lleno de arrugas y
carcomido por la vejez!

Pero después de todo la vieja no podia quejarse. Gracias a la fiesta que se celebraba,
habia tomado su medicina y tenia lumbre en la alcoba.



La cena, tocaba a su fin. El ultimo plato acababa de ser puesto encima de la mesa por la
moza que hacia oficios de camarero; Antonio se disponia a descorchar la primera botella de
champagne, y los restantes comensales, con los ojos encendidos, coloreadas las mejillas,
entreabiertos los labios y ardoroso el aliento, se entregaban a enérgicas y locas expansiones,
que si no eran el amor precisamente, guardaban con él relaciones iguales a las que existen
entre la respiracion y el hipo.

-Espera -gritd Carmen dirigiéndose a Antonio, que se disponia a cortar el alambre de la
botella.- jRosa! -afiadio, volviendose hacia la mozuela que habia servido los manjares:-
Vete alla dentro a ver si la vieja necesita algo.

La criada sali6 y Antonio, tirando con fuerza del alambre lo hizo pedazos, y mientras el
corcho saltaba al techo produciendo un jpan! seco, la espuma se desbordaba por el cuello
de la botella, con rumor alegre y bullicioso. Todas las manos, empufiando las copas, se
extendieron hacia adelante y, el champagne, cayendo sobre éstas y describiendo en su
fondo caprichosas ondulaciones, las tifid con matices de oro, a través de las cuales se
guebraban y se descomponian los rayos amarillentos del quinqué.

- jA la una, a las dos!... -exclamo Antonio.

Las copas subieron perpendicularmente y una carcajada general estallo en la estancia.

En aguel momento se oy6 un grito, de angustia, y la mozuela que servia a Carmen
aparecid en el comedor con el semblante palido y los ojos fuera de las orbitas.

- jTu madre...! -dijo dirigiéndose a Carmen.

- ¢Qué...?-repuso ella.

- No se, pero estd inmdvil en la cama; la he Ilamado, y no contesta.

Carmen echo a correr en direccion de la alcoba, y todos la siguieron.

Alli, iluminado por una lamparilla de aceite, veiase un lecho sucio y miserable, y tendida
en él, con la rugosa cara contraida por el gesto supremo de la agonia, los miembros rigidos
y la cabellera gris, desordenada y revuelta, estaba la vieja, inmdvil, semidesnuda, con las

pupilas fijas en uno de los angulos de la pared.

- jMadre! -grité Carmen abalanzandose sobre aquel cuerpo aniquilado- jMadrel!... jNo
responde! murmurd. ;Que tiene?

- ¢No lo ves? -repuso una de las comparieras.- Esta muerta.



- iMuerta! -exclamo la joven. Y al retroceder hacia los otros, tropezo, con la mano con
gue empufiaba la copa mediada de vino, en uno de los barrotes del lecho.

La copa salt6 hecha pedazos, el liquido salpico la cama, y una gota espumosa de
champagne cay0 de golpe sobre los labios descoloridos de la muerta.
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