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Fumaba un magnifico cigarro, rubio y esquinoso y escogido, de quince centimetros.
Estirose el marsellés y el pantalon de punto, se inclind ligeramente méas hacia la izquierda,
el cordobés y sigui6 para el casino. El caballo se lo llevaria Froilan a cosa de las once.

Era hermosa la mafiana. Al sol, en la puerta del casino, estaban ya fumando y
discutiendo Badillo, Cartujano, el secretario, el boticario, Pangolin y Atanasio Mataburros.
José de San José llegd y tomd su silla. Por un rato escuchd, golpeandose las espuelas con la
fusta. Sonreia. No s6lo advirtio que Cartujano, con la presencia de €él, tomaba vuelos, sino
gue pudo asimismo advertir de qué manera, por respeto a él, los demas cedian un tanto en
su alborotada oposicién de democracias.

iCoile! Nada menos que peroraba hoy de socialismo este Badillo! jQué barbaridad!

José de San José, aunque le not6 ante él desconcertado, le dejo disparatar un cuarto de
hora. Luego le atajo:

-Hombre, Badillo... jno sea usted criatura! jLos hombres seran siempre como son!
iDistintos, desiguales... unos tuertos y otros ciegos, unos buenos y otros malos!... En la

Historia no hay otro caso de intento social igualitario, de amor libre, sobre todo, que el de
los mormones... y... jya ve usted!

-¢Qué?
-iQue... nada! jQue va ve usted!

No veia nada Badillo, aunque se quedo con los ojos y la boca muy abiertos.



José de San José comprendié que no habrian oido nunca, ni Badillo ni ninguno de estos
otros desgraciados, hablar de los mormones. EI tampoco estaba fuerte acerca de la vida 'y
los designios de tal secta; pero habia leido de ellos algo, ayer, en una ilustracién, y era lo
bastante...

-Ademas -dijole a Badillo, llegado tiempo atras al pueblo para comerciar en granos y en
paja empaquetada-, siendo usted, como dice, casi pariente del Badillo de Madrid, parece
mentira que no sea usted conservador y hombre de orden...

-iToma! Y... ¢por que?
-iPues mas mérito!
-Claro, y ¢por qué? -inquirio tambien, triunfal, el «echao p'alante» Pangolin.

Corifeos del otro. Aspiraban, con el suelto y leido forastero, a meter cisma en un pueblo
tan tranquilo. Habian tratado ya (secretamente, por miedo a San José) de... cosas...: de
comités obreros, de sociedades de resistencia, de economatos... Es decir, de todo lo
contrario a José de San José, amo de vidas y haciendas por tradicion de la familia.
Abogado, fuerte y guapo, soltero, poderoso, con seis yuntas de labor, con buen caballo de
aseo y suscriptor de La Epoca... no seria facil que le avasallase nadie ni estaba dispuesto a
dejarse avasallar.

-Pues mira, Pangolin -dijo-; jporque si!... Porque td, pase que pienses de ese modo, con
cuatro pelagatos; pero, quien tiene algo en la cabeza y es al fin pariente de un prohombre...
de un marqués... jDigo, Badillo!

Habil al mismo tiempo que violento, dej6 reducido en silencio al concurso. A Badillo
(ique bien sabia José de San José que no habia tal parentesco con el prdcer!), con el
«halago aristocratico»; a los demas, con el gesto de amenaza. Bastaria que €l lo quisiese,
para que nadie de Torrecilla del Pardal herrase mas caballerias con Mataburros, comprase
mas quinina en la botica ni volviese a mirar al secretario... jOh, esto de tener el porvenir de
tantos hombres en un simple querer de voluntad!

Sino que San José era noble y bondadoso. Talento superior, letrado entre estos brutos, se
hacia estimar de todos, como de sus criadas y pastoras, por generosidad y por simpatia. El
respeto que sabia inspirar -y era su orgullo- fundabase, antes que en nada, en su bello
corazén y en su correccion caballeresca. No se cambiaba por un rey. Sabia ser rey, ademas,
en su reino dulce de la aldea. Un rey que viniese aqui no obtendria, mas admiraciones.

Fumaba San José. Los otros le miraban, mordiéndose los labios. Causaba envidia la
limpieza de su cara y de sus trajes, de sus botas, de sus fustas. Todo nuevo. El sastre y el
zapatero que le surtian, eran de Céceres. Las espuelas brillaban como platas. Y luego... jtan
joven! jtan buen mozo!



-¢.ERh?

-, Qué?

Oiase algo horrendo...

¢Fantasma... a pleno sol?

Un ciervo herido, tal vez. Una bestia apocaliptica.

Lo que fuese... lo que fuese aquello, sonaba a la otra punta de la calle.

iUuuuoooiiiuuu!...

Y se acercaba... monstruo bramador... aullido de demonio...

-, Qué?

-.ERh?

-¢Qué es?

El lamento, el rugido, el alarido formidable, ondulaba y henchiase, Ilenando los
espacios... Se paraban los paseantes y asomabanse a sus puertas los vecinos. Detras de unos
chiquillos aparecieron dos mulas espantadas, y un borrico con loza regaba en su fuga las
cazuelas y pucheros... Detrés... jah!... nubes de polvo y de paja, trayendo envuelto en su
violencia al... jmonstruo!... jal monstruo!...

-iEs un ciclon! -pens6 Badillo, de pie junto a José de San José y requiriendo su garrote.

Aunque, en verdad, mas que ventolera, lo que se les echaba encima parecia como un
tropel de toros... 0 como un tren loco, que en la via, alla a dos leguas, hubiese perdido los
rieles..., Juandn, el fornido mozo, habia podido contener las mulas desmandadas, y otros el
borrico de la loza.

Y... jtafl, jtaf!, jtaf!, jtafl... jUuuueeeiiiooouuu...

ijAutomdviles... qué concho!!

Uno delante... Otro... Otro...

Propiamente como rayos.

Nunca habianse visto en este pueblo.

Pararon en la plaza, a doce metros del casino.



José de San José y Badillo tuvieron que explicar que eran coches que andaban solos. El
secretario y el boticario y algunos mas, si, tenian noticias.

Completaron la endiablada expectacion los anteojos, las caretas, las pieles... Gracias a
que dos sefiores se quitaron los horribles capacetes, y una sefiora el velo, y todos pudieron
ver que, efectivamente, se trataba de personas. De una especie de cerrado furgon, lleno de
baules, bajé un mozo y pregunto por el alcalde.

Pedian limones, seltz... para refrescar, porque iba muerta de sed la duquesa...

iAh, si... los sefiores dugques de Adamés, que venian por temporada a su inmensa
posesion!

-iContra, los duques! -se le escap0 en veneracion a Mataburros.

La dehesa de los duques, Los Cimbrales, que empezaba en Torrecilla, del Pardal, tenia
el histérico palacio a media legua y tendiase por los valles y montafias de tres pueblos.

Mas de veinte afios hacia que no habian venido a ella estos sefiores.

Al duque Unicamente le recordaba Mataburros, porque, cuando nifio, habiale
acompariado con su padre en las grandes cacerias. Asi se lo manifest6 a los contertulios.

-jAnda, hombre, saltidale! -excitd en seguida a José de San José.

Y ya que este, mirando como lelo al corro que ibase formando, no se resolvia, lanzose él
mismo, gorra en mano.

Un pasmo, tanta audacia. Vidse a Mataburros, con sus grotescas figura y decision de
Sancho Panza, abrirse paso entre la gente, llegar al automovil principal y darse a conocer:

-Sefior duque, yo tuve el honor de cazar con vuestra, excelencia cuando chico. Soy el
hijo del Pelao, y veterinario, para lo que pueda necesitar vuestra excelencia.

-iiDel Pelao?

El duque le tendié una mano, y con la otra palmeabale en el hombro. Se informaba, del
Pelao, ya muerto, célebre cosario, por quien €l tuvo simpatias.

-¢Qué? jBueno!... Y ;cazas t0?
Ya lo creo que cazo, para lo que guste mandarme su excelencia.
-¢Como tu padre?

-iNo! jClaro que no como mi padre... jMi padre... no hubo mas que aquél!



-iBien! Aunque con los afios voy perdiendo la aficion, no dejaremos de matar algunas
reses. jYa te avisaré!

Volvio a tenderle la mano, le dio un magnifico cigarro, en despedida, y fue el momento
en que llegd José de San José, timidamente:

-Sefior duque; para cuanto pueda ocurrirsele en el pueblo, tengo mucho gusto en
ofrecerme a su excelencia.

-iGracias! ;Es usted el alcalde?

No, sefior. Soy Jose de San José.

-jAah!

Intervino Mataburros ante aquel «jAah!» de frialdad y de indiferencia:

-Aqui, éste, sefior duque, es el amo de Torrecilla del Pardal. jLabra con seis yuntas!
-jAah! -volvié a decir el dugue-. jMucho gusto!

Y girando, se subio en el automovil, donde ya una de las damas habia bebido gaseosa.
Los automdviles partieron. La gente los siguio.

Entre el humo y el olor a gasolina que dejaron, sélo quedaban Badillo, Pangolin, el
boticario, Mataburros y José de San Jose.

Mataburros recibia, por sus relaciones con el duque y por el soberbio habano de sortija,
la admiracion de los demas.

En cambio, San José sentiase humilladisimo con aquellos «jAah!», oidos por el pueblo,
y gque venian a ser como si le hubiese dicho el duque: «jQue te alivies!»

No debio presentarse, para exponerse a tal desdén.

Su reinado en Torrecilla del Pardal habia sufrido un golpe formidable.

-1l -

Pero formidable... el golpe que sufrid y seguia sufriendo el prestigio de José de San José
en Torrecilla del Pardal. En quince dias, desde que los duques arribaron, no le hacian caso
ni los perros. Lo llenaban todo aquello duques; aquellos automoviles que no cesaban de
cruzar, de paseo hacia la ciudad, por la carretera y por la plaza.



Hablaba él en el casino; sonaban de pronto el jtaf, tafl... y las sirenas... y jaire, sus
oyentes! jDesbandados!

Salia en su jaca, que habiale costado tres mil reales, y... jhala, otros dos o tres
magnificos caballos de servidores del dugue que venian por cosas a la tienda!

Mandaba por carne, y respondiale a la Tomasa el carnicero que teniala toda destinada a
los sefiores duques; por uvas, por gallinas... y o mismo.

Queria cazar; pediale al Colas su perdigon, porque el suyo estaba malo, y jmusica! jSe
lo habia regalado al sefior duque! Un perdigdn que no quiso vendérselo el Colas por quince
duros.

iOh, los duques... los dichosos duques!

Un chauffeur o un espolique de ellos cualquiera, tenian polainas de charol, reloj de oro y
hasta anillos de brillantes. Las «nenas de mi alma» del Pardal andaban locas con los duques
y con estas gentes de los duques, y hasta en el mismisimo Juzgado y el propio
Ayuntamiento, jquién se lo dijese a San José!, metiase decisiva su influencia.

iSi, hasta en el Juzgado y el propio Ayunta miento! Mataburros, instalado en Los
Cimbrales desde hacia diez dias, cazando, y que tenia sin herraduras a las bestias del lugar,
habiase valido del duque para que le alzasen una multa de consumos y le sobreseyeran una
causa de elecciones. Ordenes del gobernador y del presidente de la Audiencia, a rajatabla.

Andaba dado al diablo San Josg, solo, paseando a pie por los caminos. Primero penso
regalarle al duque dos excelentisimos podencos que tenia, congraciarse asi con él y cortarle
su influencia a Mataburros. Luego, comprendiendo que ni con podencos ni con nada
pudiese deslumbrar a aquel magnate, le odio... y odiaba, iba odiando, dia por dia, cuanto
oliese a poder y aristocracia.

Algunas tardes, desde un cerro (porque no podia dejar de acercarse a contemplar, lleno
de envidia, aquel palacio), veia correr por las llanuras el tropel de cazadores, a caballo, tras
las liebres... con una amazona también, que seria la duquesita... la bella duquesita, a cuyo
lado iria, quiza, tan orgulloso Mataburros... Volviase al pueblo con el alma traspasada de
dolor, y al cenar en casa, su hermana y su hermanito le hablaban de los duques: «jEsos si
que son ricos, que caray!» «jDicen que el automdvil negro vale seis mil duros! jMés que
nuestras vifias!»

En efecto, su pobreza revelabasele inopinadamente a José de San José junto a aquel
brillar de poderosos. Entre los tres hermanos, desde que quedaron huérfanos, poseian, y
administraba él, un capital de seis yuntas de labor, o lo que era igual, que llegaria rabiando
a quince mil duros. No habiéndolo ni siquiera semejante en Torrecilla del Pardal, ellos
habrian podido seguir creyéndose unos Rothschild sin esta llegada de los duques.

La equivocacion de San José habia sido enorme, por lo tanto. Juzgandose de la estirpe
de los privilegiados de la tierra, profeso en politica como conservador y rabioso defensor de



aristocracias. Ahora bastaba que hubiese llegado un aristécrata, un rico verdadero, para que
se le dejase anulado con su fe y se le pospusiera incluso a aquel grosero y tonto Mataburros.
Su misma novia, hija del riquete boticario, cuando iba a verla por la reja; su misma
pastorcita Florentina, cuando iba a acostarse con ella algunas noches... habianle perdido la
consideracidn respetuosa de prohombre que antes le tuvieron.

iOh, si, la novia, Estefania, porque habiase cruzado en el paseo de la carretera,
acompariada de su madre, con el duque, y éste habialas saludado sonriente, defendia que el
duque, aunque algo viejo, era alin muy guapo y gentil!

iEl colmo! jQue bastaria, quiza, que el duque las llamase, como habia llamado a
Mataburros, dejandole sin albéitar, para dejarle asimismo sin novia y sin queridal

Odio, pues... odiaba cada vez mas la aristocracia... las tiranias, los despotismos. El
insomnio, en el final de una noche que pasaba con su ya dormida y regordeta Florentina,
Ilegd hasta hacerle comprender los anarquismos de Badillo. Salia de sus errores
lamentables. Pensaba convertirse... charlando con Badillo al dia siguiente. En lugar de
seguir oponiéndose como un simple a los instintos democraticos de ciertos elementos de su
pueblo, para que luego viniese un magnate y le pagase a él con aquel famoso «jQue te
alivies!», valdriale mas declararse jefe democratico y ponerse al frente de Torrecilla del
Pardal en masa contra todo duque y todo Dios... Mataburros, alla a su tiempo, ya detestado
por Badillo en guisa de traidor, seria el primer ejecutado... el primer lanzado de este pueblo
tan feliz, donde no habria mas que un partido...

Pero... al otro dia, cuando disponiase a visitar al esquivo negociante en paja, un criado
de aquellos de polainas de charol, sobre un caballo de aquellos de mil duros, detGvose en su
puerta:

-¢Don José de San José?

-Yo soy.

-Esta carta, de parte del sefior duque.

Leyd él atonito.

El prdcer, sabiendo al fin que José de San Jose era un bravo cazador, le invitaba a pasar
una semana en el palacio.

-jAaaah! -lanz0 el solicitado, con un amplio suspiro que no queria decir precisamente
«jQue te alivies!»

Y aquella tarde, después de haber limpiado por si propio sus polainas, su jaca torda, su
escopeta y sus podencos, partio hacia Los Cimbrales.

Al paso se encontré a Badillo con su jaula de perdices.



No le saludo.

iQué iba a ser este Badillo pariente de un marqués!

-1 -
«jGuau!, jguau!, jguau!»

¢(ENh?

«jGuau!, jguau!»

Debia de ser un perro el que ladraba.
Bueno, jclaro!, un perro. Pero, ademas, él queria decir un perro perteneciente a la jauria.
-iSefiora duquesa, me parece que ahi estan!
-¢Quiénes?

-Los perros. La jauria.

-jAh!

José de San José... jqué diablo!, era analista. Este «jAh!» de la joven sefiora duquesa, no

le parecid, verdaderamente, ni un «jAh!» de regocijo ni un «jAh!», siquiera, de
satisfaccion. Mas bien un «jAh!» de frialdad y de contrariedad porque reunianse con la
gente.

Refreno su jaca torda, que tropezo en unas taramas, y corno quedabase detras, pudo
observar en su caballo a la duguesa. Era una amazona o un demonio. La luna, en las
soledades de este monte, la prestaba nueva seduccion. Llevaba un sombrero-petaca gris,
con pluma de faisan. Los ojos negros. El pelo negro. ¢ Cuéntos afios tendria esta hermosa
criatura de duquesa? ¢ Veinte? ; Veintiseis?

iCoile! jHaciase un lio!... No sabia qué opinar de ella José de San José. Con menos, con
bastante mucho menos, si ella fuese simplemente una pastora o una artesanilla del pueblo...
y no una duquesa de Madrid, habriala dado un revolcon.

iYa lo creo! jCon bastante mucho menos! jEl... que no se paraba en barras con las nenas
de su almal... Pero... una duquesa... una gran dama como reina de Madrid...; haria todas
estas cosas... por simple educacion de altisima duquesa que le tomase a él por un patan?

-Sefiora duquesa, por ahi. A ese lado encontrariamos los barrancos.



-¢Por aqui?
Para guiarla mejor, picé la jaca y se puso a su lado San José.
Callaba ella. EL... reflexionaba.

¢ Qué concho de nifia era esta y qué coile de padres de la nifia eran aquellos dugues de
Adamés... que ella cazaba sola entre hombres, como un macho, y no sélo liebres y perdices,
sino en ronda de jabalies, como esta noche?... Los papas durmiendo a pierna suelta alla en
la casa. jLa nifia de Dios sola con él entre los montes!..

iConcho!

«jGuau! jGuau'»

-Los perros, sefiora duquesa, ¢no oye usted?
-Si, si, hombre, ya los oigo. jQué mania!

Esta vez le contesto indudablemente displicente y disgustada. Tal que hubiese podido
contestarle a un edecan.

Luego...
Luego no debia forjarse ilusiones José de San José.

Luego las «confianzas» que habiale concedido esta espléndida mujer de ensuefio, esta
magnifica mujer de cuento de hadas y de principes... no pasaban del desdén que emplearia
ella con sirvientes, con criados... El, principe de su pueblo, verdadero emperador-don Juan
entre las pobres muchachas de la aldea, no representaba para esta morena mujer de
maravilla sino algo... como un poste.

Resumid, oyendo los perros mas cerca cada vez. En los seis dias que llevaba con los
duques en la dehesa (porque le mandaron llamar, en clase de experto cazador que...
«hubiese de divertir a los sefiores»- joh, si, si! jAsi llamaron también a Mataburros y al
Chapiro Velarde, reteniéndolos a sueldo!...), en los seis dias, y ya que a él, cacique y rico,
no pudieron contratarle, «pagabanle» con una especie de campestre amistad, alojandole en
una excelente habitacion del palacio de la finca y haciéndole comer con ellos a la mesa. Y
en la mesa, como en los automoviles, el pie y aun la rodilla de esta... recontra de duquesa,
solian tocar los suyos con maximo descuido; y en los puestos de perdiz, ya en dos tardes, le
habia llamado al suyo esta... recontra de duquesa, a pretexto de que cantaba poco su
reclamo, teniéndole en la estrechez del suelo con un muslo materialmente encima de su
muslo. ¢Era, efectivamente, la estrechez... 0 era que... buscaba la... recontra de duquesa...”?

iOh!



iProblema! jGran problema, y grave, para el pobre San Jose!... Otra noche le llevo a su
cuarto y le estuvo ensefiando media hora cosas y retratos de Paris, sentada encima de la
cama. Y al mismo tiempo ensefidbale una pierna hasta muy cerca de la liga. Mas... toda la
aldeana y estudiantescamente sevillana experiencia mujeriega de José de San José, que no
era poca, no bastaba ante lo tan inesperado y nuevo que venia a constituirle una,
hermosisima duquesa; para saber si... habriala enamorado... o si fuese que le trataba ella
con la despreciativa confianza que a un criado, que a un poste del telégrafo, ante el cual le
importase un pito a una mujer lucir sus pantorrillas...

Seguian con los caballos, en silencio, guiandose por el ladrar y el latir de los podencos, y
cada vez complicabasele mas a José de San José su conflicto de... ridiculo.

iAh, sil... Habérsele desbocado a esta mujer el caballo o haber hecho ella que se le
desbocase... para que la siguiese él; haberla tenido a tres kilometros de todos los demas en
aquellos pinos, a la luna... y no haber osado... ni aun ante las provocaciones de ella... jqué
barbaridad!

Jamas habia tratado €l a una mujer que oliese a titulo siquiera. No las entendia. No se las
explicaba, por lo tanto... y no queria meter la pata.

iOh, pero... con cuanto bastante menos, a ser una paisana, le habria sobrado para darla
un revolcon!...

Como se lo dio a la Raimundita, la vaquera, porque no estaba su madre en el chozo...;
como se lo dio a la Cruz, del juez municipal, aquella noche de la fuente...; como se lo dio a
la Matildeta, la hija de su patrona de Sevilla, y quieras que no, grites o no grites, aquella
mafianita, antes de la clase de Romano. Es decir, que con gentes de su laya, tenia mas que
probados los arrestos San Jose.

Ahora bien... juna duquesal...

De Sevilla también, y como argumento de que las dugquesas y condesas tienen una
especie de suelta educacion de marimacho, que les quita la malicia en muchas cosas... (en
muchas cosas que en las simples burguesitas significarian horrores), recordaba los encierros
de Tablada, en que volvia sola y a caballo una duquesa entre los toros.

-iEhL... (Qué?...

-iPlam, pim, plum!

-iCuidado, sefiora duquesa, que viene un jabali!

Se avisparon los caballos. La dugquesa apercibi6 la carabina.

-iPie a tierra! -pidi6 José de San José.



Bajo veloz, y la ilustre compafiera le imitd, sacando igualmente su cuchillo. EI tumulto
habia empezado no lejos, repentino. Era terrible el alboroto de los canes. La fiera, el jabali,
grufiia y bufaba, armando un espantoso estrépito de colmillazos a las jaras. Son6 el lamento
doloroso de algun busca destripado, y a la loca algarabia de los podencos se unié pronto el
ronco ladrar de los alanos.

-Lo aculan, sefiora duquesa. jOjo!... jYa esta ahi!

San José, valientemente, protegiala con su cuerpo. Pero la joven dama, brava también,
no tuvo la paciencia de la espera. Rompio, y a pie lanzdse hacia el tumulto... Su compariero
atd a una encina los caballos y volvio a alcanzarla. Crecian la confusidn, los gritos, los
rugidos. Pero el jabali debié desentenderse del acoso, porque se le oyé escapar, en sentido
opuesto al de la noble cazadora, y se oy0 alejarse los ruidos de la jauria y los disparos y
bocinas del mayordomo, de los sirvientes, de los cosarios... todos al tendido correr de sus
caballos...

-iVamos! -grité animadamente la duquesa.

Volvieron a montar y ella partié como una flecha.

«jEsta se mata!» -penso0, siguiéndola, José de San José. Galopaban entre jaras y
madrofios. Cuesta abajo. Seguian el ruido de los perros y los cuernos. De pronto, perdidos,
entre monte alto, sufrieron gran contrariedad... Un pequefio arenal, en un profundo valle,
les dej6 ver como les cortaba el paso el rio, hondo y caudaloso, invadeable...

-jHala! jAl agua! jPor aqui!

-iNo, por Dios, sefiora! -dijo en susto de audacia tanta San José.

-¢Por qué no?

-Porque tendriamos que pasarlo a nado.

-Pues... jairel... jA dar la vuelta!

Galopd ella y él detras. Llevaban la ribera, entre adelfales, buscando un sitio menos
hondo. Sélo que el rio iba torciéndose con larga curva en sentido opuesto al que habrian
ambos deseado, y a los tres minutos no se oia siquiera la récova ni nada... en el diafano e
infinito silencio de la luna y de la noche. Y la curva del rio, en fin, doblada bruscamente,

dejolos atajados en una praderita semicircular de avenas locas y mastranzos.

-ijAh, bah! -exclamo la intrépida amazona bajando del caballo-; jestoy cansada, y mi
pobre Parsifal también, a reventar!

Se tendi6 en la hierba y soltd la brida.



Parsifal, en efecto, jadeaba. Habian corrido mucho. José de San José, que también echo
pie a tierra, atd las dos cabalgaduras al tronco de una adelfa. Luego se sento, respetuoso, a
distancia de la joven.

Esta sacd un susini y ptsoselo en la boca. Fumaba mas que un murciélago, la tal
recontra de duquesa.

-¢Me da usted fuego? -le dijo a San José.

El se aproximo para darla una cerilla. Ella le brindé un cigarro y le invit6 a sentarse
cerca.

-iHombre, Pepe -dijole en seguida, tumbandose cara al cielo en el mullido lecho aquel
de avena loca-, la verdad es que si reparan esas gentes que usted ha hecho por que nos
perdamos esta noche de este modo, vaya a ver qué pensaran!...

-iOh, sefiora duquesa! jYol...

La joven cruz6 una pierna sobre otra, y afiadio:

-iPensaran que usted ha querido, abusar de mi por estos campos!

-iOh, sefiora duquesa!

-iY yo también lo pienso... porque es propio de ustedes, los hombres, abusar!

-jAh, sefil... j{Por Dios, sefiora duquesa!

-Hombre, déjese de duquesados...; diga Celia, simplemente. ;No somos amigos?

Y le tendié una mano, en amistad, toda afable y perezosa; y Pepe, al estrecharla, todo en
fuego, viendo a la luna, ademas, aquella media en la pierna por lo alto, penso...

-iCelia! -dijo, girandose hacia Celia en brusco modo tal que le soltaba las palabras en los
ojos-. jCelial... ¢ Y usted me lo consiente... y no se enojaria si yo... abusase... si yo...
Celia?...

iOh, si! jComo la luna le dejo ver que Celia sonreia, que Celia le invitaba, le esperaba!

De tan brusco, el doble beso que estallo puso en susto a los caballos...

-1V -



Dejaban en la carcel a Badillo, por haberse permitido hablar mal de un aristocrata. jDe
uno, de uno cualquiera, que, segun El Imparcial, hacia moneda falsa; y no del dugue! A
poder, José de San José procesaria también a EI Imparcial.

El tenia el «aristocratismo» en el propio corazon, para todo y para siempre.

-¢Qué importaba que estuviese ya en Madrid su duquesita? jSu Celia, si, su Celia!
jHabia dormido con su Celia cinco noches!... Pero, asi dicho... dormir, o, ain dicho mejor,
acostarse... en la misma cama de ella y no dormir... mientras alla los duques, los suegros
fastuosos, en sus estancias del otro fondo del palacio.

El propio Mataburros, asombrado, habiale visto casi besar a Celia algunas veces.
Por el pueblo no corria mas que esta voz:
«jJose de San José volvio loca a la hija de los duques... la deshonrd, durmié con ellal»

Y claro es que José de San José no habia vuelto, ni por suefio, a ver a Estefania ni
Florentina.

-« Te casas? ¢Os casais?» -le preguntaban los que tenian la dicha de encontrarle en raras
ocasiones.

-Pshé... jveremos! jQuiza no! -solia el afortunado contestar solemne y displicente.

Las gentes comentaban, con el orgullo de aquel José de San José que rendia de amor a
las lindisimas duquesas y que luego despreciaba a las duquesas:

-«jNo, no; dice que no se casara!»
-«jDicen que los duques, enterados, piensan obligarle, puesto que él la desprecial»

San José dejabalo creer... Mas, era lo cierto que cifraba su gran preocupacion,
precisamente, en aquel extrafio qué me importa de los duques.

iOh, la honra de su hijal... Pues, jnada!...; por una parte, ésta, Celia, habiale escrito
desde Madrid una sola carta en que deciale «que la olvidase..., porque aunque ella hubiera
de sufrir también horriblemente tratando de olvidar, no les quedaba otro remedio, dado que
sus padres no querian casarla en modo alguno sino con un pariente que tenianla elegido
desde chican...; por otra parte, él, el propio Joseé de San José, viendo que no obtenia
respuesta de ella a nuevas cartas, resolvio enterar de «lo ocurrido» a los papés, con un
anonimo capaz de resolverlos a exigirle un casamiento de... restitucion de los decoros... y
imusica... silencio, igual que si les rascase a los dos las pantorrillas!

iNo, no comprendia José de San José esta manera de ser tan rara de los duques!... El
boticario mismo, con ser un pelagatos, le hubiera querido matar, a menos de casarle, si él da
la mitad del escandalo, siquiera, con la pobre Estefania.



Por suerte... jqué iba él a mirar mas a Estefanial

Sentiase consagrado de duquesa..., de grandeza..., y en un tal y tan profundo hechizo,
que ni le parecia que hablaba mas que con una humilde sierva, cuando hablaba con su
propia hermana, ni creiase ya pertenecer por nada, ni por alma ni por cuerpo, a esta
plebeyisima aldehuela de Torrecilla del Pardal!

Paseébase solo, como un loco, con su ensuefio y su quimera.

Celia, en automdvil, llena de brillantes, 0 en sus brazos y llena de sedas y de encajes y
de anillos y pulseras con corona, formaba su obsesion.

A ratos volviale el temor de que €l no la habia encontrado pura, virgen...

Pero, a ratos también, los més, recordaba las tiernisimas protestas de ella en tal
sentido..., cuando habiala oido entré besos y gritos de pasion jurarle que le habia entregado
vida y alma por un amor incontrastable... indominable...

En la duda, que seguiale, cien veces intentd consultarle, el caso al médico del pueblo.

Por eso hoy, despues de dejar preso a Badillo, ibase también delante con el médico. Sin
embargo, desistio de invitarle con tal fin a pasear: la consulta, sobre ser ridicula para quien
tanta fama gozaba de expertisimo Tenorio, vendria a mermarle méritos a su conquista
principal, a su conquista capital de una duquesa.

«Si, debia de ser pura!» -calmébase a si mismo, tirando ya sin ningn acompafante
hacia Los Cimbrales.

Gustabale andar por esta regia finca, llegando hasta el palacio en donde tanto disfrutd. Y
pareciale suyo, aquel palacio..., como habia sido suya, tan suya, la bella duquesita.

No... no se acostumbraba al pensamiento de que no hubiesen de ser suyos esta vasta
posesion y este palacio. Una letra de honor les tenia girada en anticipo. jEI la cobraria!

Meditaba, meditaba, formandose su plan, los dias enteros.

Ni cuidaba de sus tierras, ni habia vuelto a jugar al tute en el casino. Tenia un pequefio
retrato de Celia, y lo miraba a todas horas: en el campo, al acostarse...

«A mi Pepe», habiale, escrito él mismo bajo el busto, imitandola su letra, ya que ella no
habia querido dedicarselo.

No acababa de entender que a Celia, a sus padres, a estas altas gentes del honor, el honor
los tuviese sin cuidado.



Porque... jvayal, o era habérselo hecho perder el acostarse él con la hija, 0 no sabia para
cuando dejarian los duques el dar por una restitucion da honor su vida y su fortuna.

¢Habrian recibido el anénimo?
Por si acaso, escribié otro mas «definitivo»:

«Sefior duque: si duda que su hija perdié su virginidad en Torrecilla del Pardal, por
culpay obra de ese pill6 José de San José, hagala reconocer por los doctores.»

Y... jque si te gustan los peces!... la respuesta, ni palabra.

El duque tendria, quiza, un secretario que no querria darle el disgusto de estas
delaciones.

Otra noche, renegado ya José de San José, plsose a redactar un nuevo anénimo con
mayores amenazas. Y ahora, al duque, llaméabale de tu:

«Te advierto que el pillo José de San José, no deja de alabarse en todas partes, de la
deshonra de tu hija. Lo mismo hace con respecto de otra hija mia a quien deshonré. Por eso
te escribo tantas veces: ya que yo no puedo, debes tu pegarle un tiro. Y si no lo hicieses,
también te aviso que procuraré que se lo pegue otra persona... puesto que ya sé quién es el
noble y rico pariente que quieres para yerno, y le escribiré contandole estas cosas, si
pasados ocho dias no tomas tu cualquier resolucion. Ademas...»

Pero se interrumpid el anonimista.
Considerd lo escrito, y lo rompid.

En primer lugar, porque la alusion «al noble y rico pariente» de quien Celia habiale
hablado, sugeriale una idea.

En segundo lugar, porque no le convenia delatarse al duque como tal granuja que
anduviese blasonando del asunto a todas horas. jNo; puesto que aspiraba a verlo alguna
vez, a recobrarlo como suegro, los anonimos, igual que los pasados, no debieran presentarle
sino como un galan don Juan que sobrellevase su aureola dignamente.

Y en cuanto a la idea... luminosa e infalible... si, si, infalible!... hela aqui: irse a Madrid,
averiguar quién fuese, aquel futuro yerno de los duques, visitarle, exigirle previamente
palabra de secreto en cambio de la salvacion de honor que le ofrecia... e informarle de la
situacion de Celia en forma tal, que tuviese que exclamar el noble précer tendiéndole la
mano: «jlmposible la hais dejado para vos y para mil...»



Es decir, para vos; para José de San José, no, ciertamente, puesto que rota la boda de
combina familiar, casariase, con el hombre de su amor la pobre Celia, esclavizada por los
padres.

iAh, talento de abogado enamorado!

No podia dormirse. El porvenir habiase abierto claro delante de él como una aurora.

ilria a Madrid! jlria a Madrid!

El pueblo le apestaba. Iria a Madrid para quedarse, para no volver jamas a esta miserable
Torrecilla del Pardal, jcomo no fuese en automovil, con su Celial

El resto de la noche se lo pasé perfilando los detalles.

Fue al cajon para consultar el estado de sus fondos, o, mejor dicho, de los fondos de la
casa, puesto que él era el administrador también de los hermanos, y vio que disponian de
tres mil y pico de pesetas.

Echo cuentas.

iBravo! Se llevaria dos mil. Al dia siguiente hariales saber a los hermanos que les
dejaria la parte de su capital como arrendada. Este primer pellizco de las dos mil pesetas se
tendria por anticipo. De las cuentas, siendo fiel y honrado, cual siempre lo era él, resultaba
a su favor una renta anual de diez mil reales... lo bastante para un afio, para unos meses, en
la corte, mientras llevaba a término feliz aquel soberbio matrimonio.

Solo entonces acostose y se durmid, contento, felicisimo, pensando en el nuevo susto
gue alguna vez habria de darles a Mataburros y a Badillo, cuando él volviera al pueblo con
ducales automaviles.

i Taf, taf, taf!... Uuuuueeeeiouuuu...!

Procuraria entrar al mediodia, espantando a las mulas y a las gentes...

i Taf, taf, taf!... jMe cachi en Reus!...

Solemne el almuerzo aquél en la mafiana. José de San Jose, tocando apenas el lomo frito
con adobo, habia explayado sus proyectos. A Madrid. Poderoso de esta hecha. Y claro es
que siéndolo él, lo serian sus hermanos, por su influjo y proteccion.



-Pero... ste casas?... pero... ;con la duquesa de Adamés?
-iSi, Matilde! jCon Celia!
-jAaah!

Tampoco el «jAaah!» esta vez significaba, «jQue te alivies!» La buena hermana, en un
deslumbramiento de millones, pidid y obtuvo un plazo de seis dias para prepararle todo al
venturoso: camisas, camisetas, calzoncillos... y un buen terno que debiese hacerle en
Céceres un sastre de renombre.

«jSe casa! jSe casa!» -repitiose por seis dias en Torrecilla del Pardal.
«jAl fin, cede a casarse!»

«Le estan haciendo las camisas»

«jLe estan bordando calzoncillos a punto en cruz, de colorado!»

«Si, la Nora y la Nicasia»

Y la despedida fue de las que hacen época en un pueblo. Cinco carros, con amigos. A
los que no pudieron llegar a la estacion, el presunto dugue ordend que les diesen vino libre
en las tabernas.

Hacia el anochecer hubo, a causa de esto, pufialadas; mas ya el feliz volaba en un
primera del correo hacia la corte.

-V -

Tres duros diarios, en el hotel de Santa Cruz. Balcon a la calle de Alcala. Puesto en él,
anochecido, volvianle loco el barullo, el desfile de gentes y tranvias, de coches, de
automoviles.

¢ Cudl seria el de su duquesa?

Quince dias llevaba en Madrid, donde no habia estado nunca. Sevilla, recordada de sus
afios de estudiante, no podia dar ni idea de esta poblacion. La aldea, ademas, habiale ya
hecho perder hasta la memoria de Sevilla, en una especie de selvética paralizacion de la
existencia; y el continuo movimiento de Madrid teniale excitado y con ganas de orinar a
cada instante.

Se quitaba del balcon. Sentado en la butaca y contemplando el gabinete, lo hallaba bien
para cuando viniese a verle el dugue. El habia estado en el palacio del dugque muchas veces,
y el portero no queria dejarle entrar. «jVéalo en el Congreso!» -le decia-. Comia y cenaba



siempre fuera, toda la familia, seglin aquel portero. Mas, como en una o0 dos mafianas,
cuando él estaba preguntando, llegaron otros, en coche y bien vestidos, y el portero los
paso, José de San José acab6 por comprender que hacianle falta coche y buena ropa.

No, no le podia bastar el traje cacerefio, por mas que no era feo, a cuadros. La Princesa y
el Real, adonde asisti6 varias noches a butaca, sin tener la suerte de encontrar a Celia,
habianle comprobado que sin frac estabase ridiculo. Por eso esta noche lo esperaba, el frac,
su frac de Pefialver, de ochenta duros. Recorreria con él los tres teatros en que Celia podria
hallarse: el Real, la Comedia y la Princesa, tomando por lo pronto sélo entrada, y, butaca, al
fin, donde la viese.

Paso a la alcoba, revisando las otras compras de esta tarde: camisas, corbata blanca,
zapatos de charol, chistera y un bastdn elegantisimo... jAh, si, si, como habianle servido los
pasados dias para instruirle en moda; y costumbres de la corte!...jLos zapatos de charol!...
Sin vérselos, a los de los teatros, él se hubiese puesto el frac con botas de becerro, con las
botas de elasticos, y llenos de agujeritos el chanclo y las punteras, que tanto llamaban la
atencion en Torrecilla del Pardal.

Volvid a orinar.

Volvidse al gabinete, pensativo. Cogi6 lapiz y papel, y se entretuvo echando cuentas.
Entre el viaje, el traje, los teatros, los quince dias de fonda, las camisas y todos estos
chirimbolos, los coches de alquiler y los gastos de café y... de aquellas tres floristas, habiale
ya restado a su cartera al pie de mil pesetas. La mitad de lo que trajo. jQué barbaridad!

Hombre econdémico y buen administrador, alla en el pueblo, le asaltd la duda de si no
estuviese haciendo tonterias. Todo merecialo, en verdad, su Celia, si al fin la decidiese al
matrimonio; pero, si su Celia...

iBah! Trataba de calmarse.

Duquesa 0 no, y mas mientras mas duquesa fuera, ¢no se iba a casar con él, que habiala
deshonrado?

iDeshonrado! jdeshonrado!... Nadie le podria tachar de ilusa su esperanza. Cincoy
cinco, diez; pues, igual: una mujer sin honor y el seductor, boda. No tenia vuelta el
argumento.

Unicamente el duque se oponia, porque no creyera en los anénimos, o porque a pesar de
todo prefiriese para yerno a aquel pariente.

iBravo! jSe iba a verlo!... De hacer falta, José de San José se informaria de quién era
aquel pariente y pondrialo al cabo de la calle. Gran favor a todos: al pariente, al duque, a
Celia, a él. jSi, si, incluso al duque y al pariente, salvados respectivamente en su lealtad y
en su decoro; porque, aun sabiendo a su hija deshonrada, no se le podia pedir a un padre
que el mismo se lo fuese a descubrir al prometido...



En apuro tal, explicabase que el duque de Adamés, primero por su bruto de portero, que
tendria ordenes quiza de no dejar pasar a nadie mal vestido, y después por aquellos bestias
ujieres de las Cortes, le estuviese resultando inabordable. Viendo sus tarjetas y sus
peticiones de entrevista, pudiera imaginar que iba San Jose en tonos de amenaza. No seria
lo mismo cuando pudiese hablarle y convencerle, lleno de bondad, mostrandole la carta de
su hija y asi haciéndole entender, antes que nada, que por la dicha de ésta no debiera
oponerse al matrimonio. Entonces, todo rapido y al pelo, con una simple disculpa para
aquel pariente, que ahorrariase el tener que saber a su novia deshonrada.

Mir¢ el reloj. Las ocho. jCaramba, y como tardaban con el frac!

Por ganar tiempo, quiso irse poniendo la camisa, la corbata, los zapatos...

Luego, vestidos nuevamente el pantalon y la chaqueta, recordo que tenia que escribirle a
la familia. «Mis queridisimos hermanos -empez6-: 0s pongo cuatro letras porque es la hora
de cenar y me esperan en casa de los duques para ir con ellos al teatro...»

Detlvose. No le placia mentir.

Sin embargo, ni esta mentira se lo parecia en el fondo... puesto que habria de ser
rigurosisima verdad en pocos dias, ni ya le quedaba otro remedio. Desde la primera carta, y
a fin de no desanimarlos, habiales dicho, en vez de contarles su amargura, que Celiay el
duque y la duquesa habianle recibido desde luego como cosa propia en el palacio...

-iSefior! jEsto del sastre!

Solto la pluma. Abalanzo6se hacia la puerta.

Mas, jah!.. no era sino una esquela en que deciale Pefialver que no esperase el traje de
frac esta noche. El oficial no lo habia acabado. Se lo enviaria por la mafiana.

De rabia, bajo Jose de San José a cenar, y en seguida se acosto, entreteniéndose en leer
el ABC vy la carta de su Celia, y en mirar de cuando en cuando el retrato de su Celia.

Y se durmid con el periédico encima de la colcha, con el retrato y con la carta de Celia
cerca de la almohada.

-iSefior! jEsto del sastre!
iAh! jpor fin!... las doce y media. El, despierto desde las diez, esperabalo acostado.
Se lo dejo sobre la cama el camarero, y José de San José, incorporandose, examind el

traje aquel prenda por prenda. Raso, el forro. Cinta, el pantalon. jVaya un gusto de botones
y remates!



Salto del lecho y pusose a vestirse. Tenia encargado un coche a una cochera. Se gusto,
de frac. Se retorcio las negras y largas guias del bigote, con un poco de saliva y con los
dedos, y se hizo con méas primor que nunca aquel tupé de su peinado Alfonso.

Baj6 a almorzar de frac, llamando desde luego la atencion.

-Oye, camarero... para las tres, ¢vendra el coche?

-Si, sefior.

-¢De dos caballos?

-De dos caballos.

Pero acabo el almuerzo a la una y pico, y sentiase lleno de impaciencia. Las vidrieras
filtraban el sol de un claro dia de Noviembre. Mejor, asi saldria sin el gaban, un tanto

deslucido al pie del traje.

Mando que le bajasen la chistera y se fue a esperar el coche al Lyon d'Or, que estaba
enfrente. jCaramba, si, sereno el dia... pero frie, demas para ir a cuerpo!

Las gentes le miraban. El pisaba con cautela por no llenarse de barro los zapatos. Y,
sobre tono, la entrada en Lyon fue un triunfo. Hasta se levantaban por verle, los de lejos.

iSu frac! jAh, si, su frac! Como en Madrid no hacia falta mas que un frac para llamar la
atencion en todas partes!

Y golpe de efecto, aun... jPlam!... A las tres en punto el coche, alli a la puerta del café.

Acudieron dos floristas. Habiase acostado con ellas en noches sucesivas, por dos duros,
por tres duros.

-Bueno, Buenaventurita, Juana... unos claveles... jponedme unos claveles!

Una se los puso blancos y otra rojos, con alfiler y con los rabos por fuera, porque no
cabian en el ojal. Las dio dinero y parti6 el coche, cortando aquella gran expectacion del
Lyon y de La Pefia.

José de San José queria, ver al duque en el Congreso. Hoy le dejarian entrar con este
empaque. Terreno neutral. jNada de palacio!

Llego, y ya encontro el vestibulo lleno de aspirantes. Bajo del coche, y se dirigid
resueltamente a la mampara. No le detuvieron, y hasta un ujier le saludo..., pero no habia
avanzado dentro cinco pasos, cuando el mismo ujier le alcanzé y le preguntd lo que queria:
-«jVer al duque de Adames...; y no, él no era diputado ni tenia pase al salén de
conferencias!»-. Vuelta atras; le tomaron la tarjeta, como otra tarde en que no estaba el



duque de Adamés, y le hicieron aguardar entre la turba de aspirantes, sin el mas minimo
respeto. Alli fuera siguio llamando la atencion de aquellos desgraciados.

-jJosé de San José! -gritaronle por un ventanillo a la hora y media.
-iServidor!

Y otro ujier devolvio le la tarjeta diciendo que el sefior duque estaba en la sesion, y no
podian interrumpirle

iConcho, para ver a las gentes en Madrid!

Mando al cochero pasear por el Retiro y por la Castellana. El rey de Torrecilla del
Pardal se encontraba desolado. jNi con frac! Aunque... jvisto el juego! El duque no le
recibiria asi, con los anuncios y tarjetas, recordando los anénimos. A la otra tarde le
esperaria desde las dos en la puerta del Congreso.

Miraba a los coches y automoviles, buscando a Celia. jNada!

Por la noche recorri6 los tres teatros importantes, y no la hallé tampoco. ¢ Donde se
metia?...

iiOh!l... Allaalauna... en una calle... (Ella?... jNo, no por Dios!... jSola!... jCon un
sefior..., con un joven sefior!... jEn automovil!... (Ella?... iNo, no, imposible! jSin su madre,
sin su padre!... jCon el... novio!... jBah, la confundia, a no dudar, con una golfa! jLlevaba
demas en los 0jos su imagen San José!

No pudo dormirse en muchas horas.

O no era Celia, 0, si lo hubiese sido, en el refilon del auto no llego a ver que
acompafiariala también su madre.

A menos que, igual que por educacion aristocratica cazo con él sola por los montes,
fuese de educacion aristocratica salir sola con el novio por Madrid.

Y en tal caso...

Los celos le mordian. Las dudas, asimismo, vuelto a aquella tan feroz de si seria pura o
no Celia al entregéarsele.

Rendido, vino el suefio, su gran suefio de hombre de bien, a darle sus consuelos.
Y al otro dia, a la una en punto, tranquilo con respecto a Celia, cierto de haberla

confundido, ya estaba de frac, en el comedor. Mirabanle desde las otras mesas los sefiores y
sefioras de tal modo, que le empezd a enojar la expectacion que producia con su elegancia.



-iHombre -acab6 por decirle al camarero-, parece que no, han visto nunca un frac en esta
fonda!

-iNo, no sefior -sonriose en disculpa el camarero-; es que les choca a estas horas, quiza!
-¢El qué les choca?

-Vérselo puesto. jComo no se suele usar méas que de noche!

-iComo de noche! ¢No se lleva el frac mas que de noche? Pues... ;y de dia?

-jLevita mas bien, sefior! Ademas, con el frac, no es costumbre salir a cuerpo por las
calles.

«jAaaah!»

Se puso San José ligeramente colorado. De todos modos, aprendia, y esto tenia que
agradecerle al camarero. Aligeré el almuerzo, subidse al cuarto y quitose el frac.
Mirandolo, pensaba en el ridiculo que hubiese hecho si se encuentra a Celia en el Retiro. Y,
no obstante, haciale falta ropa ad hoc. El traje cacerefio, a cuadros, acinturado y corto de
chaqueta, habiase él convencido en estos dias de que era cursi. Por otra parte, dispuesto a
no dejarse ver del duque sin ir muy bien vestido, renuncio a esperarle hoy en el Congreso.
Ya iba viendo que, ademas del frac, en Madrid, se necesitaba una levita.

Ech6 mano a la cartera. Consultd. Puesto, no debia de reparar en sacrificios. jResuelto,
qué carambal... Salid y le encargo6 urgentemente a Pefialver un traje de chagueta, otro de
levita y un gaban. jQué horror! jCiento ochenta duros!

De vuelta a casa, y resuelto a no salir hasta hallarse indumentado, le escribio6 a su
hermana urgentemente: «Queridisma Matilde: enviame otras dos mil pesetas. Si no las
tienes, pidelas prestadas. Ademas, o comprame t o haz por vender a toda prisa mi olivar.
Me caso, ¢sabes? Es que me caso, y estoy haciéndome la ropa. Como comprenderas, no es
cosa de andar con escaseces...»

-VI -
Cuatro dias después cobraba un giro de tres mil pesetas, prestadas por Mataburros a
condicion de que le devolvieran cinco mil a los seis meses.

Cinco dias después tenia un giro de diez mil, del olivar, malvendido a su ex futuro
suegro el boticario.

Y al otro dia, el sastre le mandaba el terno inglés, el traje de levita y el gaban.

iAl pelo!



Acababa de almorzar. Eran las dos. PUsose, sin perder momento, la levita y fue al
Congreso. Tuvo suerte. Al cuarto de hora vio bajar al duque de un coche.

-iSefior duque, sefior duque!... jtanto honor!

El duque tard6 en reconocerle, con aquella indumentaria.

-iCalla, si! jDe Torrecilla del Pardal! -dijo por fin.

Y frunciendo el cefio le dio la mano en despedida:

-iMucho gusto!

Atonito, José de San José, volvio a quedarse detras de la mampara.
-Pero... jsefior duque! jsefior duque!

iNada! El duque se debio6 de acordar de los andnimos. Su oposicién era indudable.
Volviose a pie calle arriba el defraudado, con su chistera y su gaban, y reconstituia
tenazmente sus proyectos. Tendrian a Celia prisionera. Era ella a quien debiese ver; y, si
no, a su prometido. Mas... ,cOmo?... Apareciasele inutil, por lo pronto, todo nuevo intento
de hacerse recibir en el palacio.

-Pero... jme caso Reus... 0 me caso con ella o los reviento!

Iba hacia el Lyon d'Or. Se le ocurrié tomar un coche y apostarse en la esquina del
palacio. No logro esta tarde sino pagar tres duros de coche, hasta las seis. Y volvio en otro
coche, por la noche, de frac, a la hora del teatro, con igual mala fortuna. Su designio, era
abordarla, en el teatro o el paseo, asi que la viese sola con la madre. Por cuanto a escribirle,
de nada serviria, puesto que ya Celia en aquella su Unica carta triste a Torrecilla del Pardal,
le habia advertido que su padre le interceptaria la correspondencia.

En seis dias més de esta terca vigilancia, dos tardes tuvo la suerte de ver a Celia en
automovil; s6lo que ya salia el automdvil, con ella y con la madre, desde dentro de las
verjas, y... a buen paso la iba a seguir, con un jamelgo!

Tres noches la vio también salir para el teatro... o para bailes, puesto que no la
encontraba luego en la Princesa ni el Real, tras de haberse gastado €l su dinero en las
butacas.

Por fin... joh, si, gran Dios!... otra noche, a cosa de la una, reconocio parado su
automavil, y justamente a tres metros de la fonda. Estaba en la puerta del Ideal Room, y
ella, por lo tanto, dentro. Asomose al torno, para mirar por los pequerios cristalitos. La
descubri6 con otra dama que no era su mama, y con tres sefiores.



iAh, qué fortuna! Se quito6 el gaban y se lo puso al brazo, para lucir los rasos de su forro,
a la vez que el frac elegantisimo. Hizo girar el torno, y se cold... y como no habia nadie en
la sala mas que ellos, Celia le vio inmediatamente. Turbdse ella un poco: en seguida sonrid,
en tanto €l se acercaba.

Llego al grupo San José, chistera en mano. Saludo a Celia, que le correspondia con la
misma afable sencillez que si se hubiesen separado una hora antes, y fue por ella presentado
a la joven damay los sefiores:

-Lull Vidal, el marqués de Pobladet, Alvaro Fillol y Gémez Turza.

San José se habia sentado, aunque nada le dijeron; y como nadie le invitaba a tomar los
sorbetes y cervezas que tomaban los demas, nada pidio. Ellas y ellos siguieron entre ellos
con sus risas y sus bromas. EI, mirando a Celia, se callaba, en violenta situacion.

iMaravilloso, todo esto! ;Ddnde estaban el pudor y la emocién de aquella enamorada,
de... aquella deshonrada? ;Y no era, ademas, este rubio marqués de Pobladet, que aqui
charlaba y se reia con Celia preferentemente a ratos, el mismo que iba solo con ella una
noche en automovil?

No comprendia absolutamente nada San José. No le dejaba Celia ocasion de decir una
palabra. Admiraba Unicamente su descaro, su descoco. Hablaban de no se sabia qué juerga
de amigos y coristas, que acabé en la prevencion. Al fin se levantaron, despidiéndose con
total frivolidad de él y del nombrado Gomez Turza.

En torbellino alegre de sus risas desaparecieron por el torno, y el automovil soné su
bocina calle abajo.

José de San José, pasmado, estaba frente a frente de aquel otro sefior, que fumabase su
puro muy tumbado en la butaca.

-Oiga -se atrevio luego a preguntarle-: ese joven marqués que acompafia a Celia, ¢quién
es?

-El marqués de Pobladet.

-¢ ES su pariente?

-Si, su pariente.

-Y... ¢novio suyo?

El otro vacild, mird a José de San José con sorpresa, y respondio:
-Si, novio suyo.

-Y... ¢la sefiora? ¢ Novia del otro, o su mujer... y algo de Celia?



-Si, novia del otro. De Celia, nada.

Hubo un silencio, y volvié a preguntarle San Jose:

-¢Donde vive ese marqués de Pobladet, me hace usted el favor?
-Lo ignoro.

-iComo! Pues ¢no es usted su amigo?

-Si -repuso ya cansado Gomez Turza, y levantandose-, mas no sé donde vive; nos vemos
aqui todas las noches. jAdids, sefior!

Se fue.
José de San José no tardé mucho en imitarle.

«Pobladet, el novio, el pariente de su Celia, venia a este Ideal Room todas las noches
anotd» Iba como loco. No entendia, a menos de ser aristocratica costumbre, que dos
jévenes fuesen solas con sus novios.

iPerdida también por Celia la esperanza! No le habia hecho ningin caso. No le habia
siquiera oprimido la mano al acogerle, al despedirle.

Mas... ¢no fuese que disimulaba, que disimulaba delante del marqués? ¢Seria que no le
quiso alentar las ilusiones, por saberlas imposibles?

Imponiase hablar con el marqués. Contarle todo.

Y a la otra noche, dejandose del Real y la Princesa, desde las doce estabale esperando. A
las doce le vio llegar, pero sin Celia y sin Lulu, con los amigos. No le saludaron, aunque él
podria jurar que habianle visto. Fueron a otra mesa.

iNo, no le saludaron!... Y no s6lo no le saludaban, sino que San José adquiria la
persuasion de que habianle conocido y estaban dedicandole sus burlas. Se miraban de reojo,
sonreian y comentaban no se supiera qué que les chocase.

San José, con disimulo, observabase a si mismo. Habia otros sefiores, de frac también,
por el saldn, y él, apuradisimo ante tales burlas, se obstinaba en encontrarse lo que tuviera
de ridiculo. ¢Seria el pelo?... El se peinaba a lo Alfonso, con un rizoso y gran tupé hacia la
derecha, como en Torrecilla del Pardal; éstos, no: con raya al medio y las cabezas muy
brillantes y aplanchadas. ¢Seria el bigote?... Quiza tuviese mas baja una que otra guia, de
tanto retorcerlas con los dedos, y estos otros tenianlo recortado, sin guia ninguna.



iOh!... al fin se descubrié lo que afeaba su elegancia. Alto el pantal6n, por no hacerle
rodilleras, las cintas del calzoncillo le caian sobre un zapato... y ademas, el mismo
calzoncillo, y no muy limpio, en bolsa.

Arreglose como pudo estos detalles, y vio aumentar la risita de los otros.

Bien. Los perdonaba. Durante muchas horas habia estado acariciando su noble corazon
el gran, servicio que iba a prestarle a Pobladet. Le salvaria del deshonor, al tiempo que
Celiay él sus ilusiones. Pensaba realizarlo todo sin violencia, por lealtad y por bondad; y
este pobre Pobladet, que ahora se burlaba, tendria que ser su amigo.

Llego6 el momento.

-jCamarero!

-Mande, sefior.

-Digale a ese sefior rubio, al marqués de Pobladet, que quiero hablarle; que si tiene la
bondad de venir aqui un momento.

Fue el camarero y dio el recado.
-¢A mi? -dijo desde largo Pobladet, mirando al que esperaba.
San José asintio con la cabeza.

Un segundo después estaban juntos. Pobladet habiase sentado airadamente, creyendo
que querria pedirle cuenta de las burlas.

-¢Qué?

-Quisiera hablarle de algo grave.

-¢De qué?

-De algo grave. Si usted quisiese, podriamos marcharnos a mi fonda. Vivo al pie.
-Perddn. Diga lo que sea. Yo estoy con mis amigos.

-Bien -dijo San José, abreviando por aquella intimacion y aquel mal genio-. ¢;Usted es el
marqués de Pobladet?

-iEl mismo!
-¢Primo de Celia, de la duquesa, y en amores con ella, ademas, para casarse?

-¢,Amores?



-iSi! jNo me lo niegue! jYo lo sé!
-iNo, si no tengo nada que negar ni afirmar! ;Le importa a usted algo de Celia ni de mi?

Se levantaba el joven, desdefiando la amabilidad como protectora y fraternal de San
José. Este se levantd también, y dijo procurando calmarle con el tono:

-Sefior marqués, usted hara, mal en no escucharme algunas cosas acerca de su prima. Yo
quiero salvarle. Yo guardo de Celia un gran secreto. jCelia me quiere! jCelia no se casa con
migo por su padre, por usted! Pero... debo decirle que a Celia, cuando estuvo en Torrecilla
del Pardal, yo tuve el honor de... de

-¢De qué?

-De... jdeshonrarla!

Fuerte y cdmica la cosa. Incomprensible la vehemencia de simpleza y de candor con que
habiala dicho este buen hombre. EI marqués, que le hubiese dado un pufietazo a no tratarse
de un gigante, prefirio alejarse de él, soltdndole esta ruidosa y franca carcajada:

-jUsted es un completo majadero, sefior mio!

Fue lo Unico del didlogo que oyose en el salon, y el estupefacto José de San José
guedose siendo objeto de todas las miradas, de todas las sonrisas.

No pudo soportarlo.
Por no empezar a coces a diestro y a siniestro, pago y se fue.

Al partir, crey6 escuchar alguna chunga y algun ruido de platillos.

Una hora mas tarde, en el cuarto del hotel, todavia seguia reconviniéndose:

-«jHe debido liarme con todos a trompazos!»

Sino que... era tardo, siempre, para cualesquiera resoluciones acertadas.

Y lo que veia bien claro, por encima de su rabia personal, era el desastre, en los demas,
de aquellas tantas cosas que él juzgaba formidables: amor, honor, virtud, escandalo, y ni el
ir a tal boda de indecencia tras un tan claro anuncio de deshonra, les tenia perfectamente sin

cuidado, por lo visto, a Celia y a su padre y al marqués...

iInconcebible!



Un mundo aparte, éste de las gentes aristocratas, donde no valiesen los morales
conceptos para nada.

Hasta esta noche no se habia sentido tan demas en Madrid, el buen José de San José,
como una encina que se hubiese traido de sus sierras.

- VII -

JOSE DE SAN JOSE
ABOGADO
Especialidad en reclamaciones de los Municipios

Esta era la gran muestra de oro y cristal que habia puesto José de San José en un balcon
de la calle Espoz y Mina, y tal era también el texto del anuncio que hacia insertar
diariamente en los periddicos.

Pero en las 20.000 circulares que repartid por toda Espafia, detallaba ademas la indole de
los asuntos: consumaos, elecciones, gestion y cobro de carpetas, etc.; y fijaba las tarifas.

El, de levita, dentro del lujoso despacho, y con el botones lindamente vestido de verde a
la puerta, echaba cuentas con un lapiz.

La muestra le habia costado treinta duros. La chapa de la escalera, siete. Los anuncios,
setenta cada mes. Circulares y correo, cuarenta y cinco. Traje del botones, veinte. Sueldo
del botones, seis. Alquiler de este despacho, diez y nueve. Contribucidn, por un trimestre,
quince. Pago del titulo (porque, en verdad, no habialo sacado alla en Sevilla), trescientos
trece. Amueblado del despacho y la antesala, cuatrocientos. Libros de legislacion y de
consulta, ciento diez...

Bueno. Pero esta cuenta la habia ya sacado muchas veces. Valdriale mas gastar el
tiempo en estudiar.

Fue a la excelente estanteria, buscé un tomo del Derecho Mercantil, y volvio a la mesa.

No sabia por qué parte empezarlo. Su carrera, ciertamente, habiala hecho a, tropezones.
Lo ignoraba todo, pero todo, en absoluto. Por eso trataba ahora de estudiar, y por eso
habiase proclamado especialista en aquellas cosas de gestion de Ayuntamientos, que al
menos conocia un poco por su practica politica en Torrecilla del Pardal.

-iEusebiol... jve, me parece que llaman a la puerta!



Despertose el chico, que dormitaba en un sillon de la antesala, y volvid diciendo «que no
era para alli». En la casa, de una viuda pensionista, habia también un profesor con catedra
de inglés y volapuk.

iNunca «era para alli»! jNunca venia nadie!... En veinte dias no se le habia ocurrido
entrar a un solo cliente. En veinte dias no habian tenido una sola contestacién a las profusas
circulares.

A ratos se dormian el botones y el letrado. Este, sobre los libros de derecho, y aquél, en
el sofé.

En otros ratos, aburrido San José de su tenaz espera por mafiana y tarde, «hacia tiempo»,
antes de subir, en la botica que habia en la misma casa. Su amistad con el mancebo habia
nacido a fuerza de comprarle antipirina para los dolores de cabeza.

Y estos dolores de cabeza acarredbaselos a José de San José su triste situacion, su
fracaso en los nobles intentos de trabajo, como antes en sus justas aspiraciones amorosas
apoyadas sobre la moral y la honradez.

No se acordaba ya de la duguesa mas que con un dolor de cosa muerta, de fulguracion
de brillanteces que le habian lanzado a, la sombra mas terrible. Pensé en volverse a
Torrecilla del Pardal, y le dio verglienza su derrota. Su regreso, ya casi consumidas las tres
mil pesetas que usurariamente le tenia prestadas Mataburros, suponia la obligacion de
devolverle a éste cinco mil, de las diez mil que le dio por el magnifico olivar el boticario.
O, lo que era igual, el ridiculo y la ruina, al hallarse con su capital dilapidado en méas de un
tercio. Por otra parte, la duquesa y la vida de Madrid, volviéndole imposible toda voluntad
de encerrarse nuevamente en una aldea. Penso, pues, luchar, trabajar, quedarse aqui, en la
corte, explotando su carrera...

iOh, si, si, caro le habia costado él dormir con Celia cinco noches!

Ahora, tras los nuevos gastos hechos en su gran esfuerzo estéril de regeneracion y de
trabajo, habiase reducido su efectivo enormemente.

Pero se obstinaba, tenaz como extremefio: o lograria vivir en Madrid, o no volveria, al
menos, a su tierra, sin haber realizado algin negocio que, sin nuevas ventas de las fincas,
permitiésele liquidar con Mataburros. A la hermana sosteniala en la creencia de que el
matrimonio se aplazaba solamente por querer el duque que el presunto yerno se fijase una
situacion social como abogado... «Esto es l6gico, ya Ves; Matilde: a su titulo quieren
oponerle siquiera el mio profesional...» Y como enviabale a la vez aquellos retratos de frac
y de levita que habiase hecho en la época del hotel de Santa Cruz, Matilde, la pobre
hermana, segun probabanlo las cartas, creiale completamente. jAh, la infeliz! jNo, no
queria San José tampoco defraudarla en sus ensuefios de proteccion y de riqueza!... Antes
pegariase un tiro que volver al pueblo con su vergonzosisima derrota.



Por cuanto al frac, tenialo bien guardado. Su vida era de terquedad, mas también de
resignaciones y modestias. Aunque aqui, con vistas al negocio, pagaba bien este despacho y
vestia siempre de levita, hospedabase por tres pesetas en una humilde casa de pupilos de la
calle de la Paz. Y pasaban dias, sin traerle los clientes, y el bueno San Jose, lleno de
amargura, contemplaba su levita y su despacho, teniendo que pensar que estaba
equivocado, que no bastan en Madrid las buenas ropas para darle a nadie un triunfo, que
hace falta algo, ademas, sobre tales, apariencias.

Pero... ¢qué algo, gran Dios?... El no lo sabia.

-iOiga, San José, yo creo que usted debia cerrar su bufete! -deciale una mafiana el
expertisimo mancebo, en la botica, después de haberle oido quejarse de su suerte-. Las
ganancias, en Madrid, estan en el comercio; en estas cosas de vender y de comprar. Fijese
aqui, por ejemplo: Farmacia: Precios de la militar... y una procesion de gente que le deja al
duefio doce mil duros libres anuales... ;eh?

-iSi, si, caramba! -admiraba el abogado con envidia.

Como que él lo estaba viendo. A cada instante, uno por pomada, por hierro, por clorato.
Tres dependientes, y apenas si €l podia charlar, seguidos, seis minutos con Ruiz, que era el
principal. Un rio de plata y calderilla.

-iAh, si yo tuviese algun dinero para poder establecer una farmacia... una farmacia
modelo, popular, con precios ain de mayor economial...

-Porque, fijese: a usted mismo, y eso que ya se le trata como amigo: gramo, de
antipirina, un real; pues bien, dado por la mitad, ain se ganaria, porque nos cuesta en
fabrica a tres céntimos.

-jCarambal! Pero... ;usted es boticario? ;Cémo se iba a establecer?

-No. jQué importa!... Ya me buscaria a uno de regente. jAh, si tuviese yo siquiera dos
mil duros, o un socio!

José de San José, en este dia, tras este didlogo, queddse pensativo. Se fue a almorzar,
alla, a su modesta casa de estudiantes, y al dar el paseo de sobrealmuerzo, que ya llevaba
encaminédndolo tres tardes a la proximidad del Matadero, reflexion6 profundamente, no en
las contingencias de un negocio de abastecimiento de ganados, jsiempre peligroso por
tratarse con chalanes, sino... en las de aquel proyecto de botica popular!

Cit6 para aquella noche a Ruiz en un café. Hizole explayarse. El podria ser el socio del
dinero, Ruiz el industrial. En siete noches mas, el proyecto se cuajaba. Los catalogos de
productos quimicos probaron que aun se podia vender con doble economia que en las
boticas militares. Plan definido: instalacion de lujo en un barrio no excéntrico, pero
modesto, populoso; farmacia y drogueria de una vez: por regente, un joven que tuviese
recién acabada la carrera; pedidos directos a Alemania... y a vivir. Tres mil duros, en suma,



con una ganancia asegurada de quince o veinte mil por afio. «jComo que sera absorber,
matar todas las boticas proximas, amigo mio!...»

«Queridisima Matilde -le escribi6 a su hermana San José-: Acércase mi boda, y tengo
que regalarle a Celia las alhajas y vestidos. Tratandose de una novia millonaria,
comprenderas que yo no puedo andarme con miserias. Vende en seguida mis fincas todas.
Ahi, sé que hay siempre ansias de comprar. Procura no malbaratarlas. Pero véndelas a
escape, cuanto antes.- Tu hermano, que te quiere,

PEPE.»

Veinte dias después tenia en sus manos San Jose cuatro mil duros, que, con el resto que
guardaba, le hacian cinco. Se cerrd el bufete y despididse Ruiz de la botica. Vivieron
juntos. Empez0 para los dos un periodo de gran actividad. La casa encontraronla en la calle
de Toledo, frente a la Cebada. Amplio el local. Trazé el decorador un proyecto modernista.
Al mismo tiempo pediase los botes a Paris y las drogas a Alemania. Encargaron también
jabones, perfumes y una enormidad de tarjetas y prospectos... con cromos, con charadas,
con vistas de Madrid y con retratos de bellisimas mujeres... Julia Fons, Trinidad Rosales,
Ursula Lopez, Pepita Sevilla, la Fornarina, la Escribano... Y el 6 de Enero, en fin, con baile
y con charanga debajo de la intensa inundacion aquella de los focos, se pudo dejar
inaugurada la GRAN FARMACIA POPULAR.

El duefio principal, José de San José, estaba loco de contento. Ruiz no habia podido
demostrar mayor pericia ni honradez. jTodo aquello, luces, frascos nuevos, almacenes,
anchisimo portal y dos escaparates... que diriase haber costado un ojo de la cara, habia
salido, sin un real mas, de los tres mil duros!... Todavia quedabanle dos mil en el Crédito
Lyonés, como reserva.

- VIII -
«Bien. Hoy me pego un tiro» -acabd de resolver, mirando en aquel escaparate los
revélvers y pistolas.

Entré y compro un revélver. Excelente. Quince duros. ¢Por qué, si habia tirado tanto en
lujos de idiotez y de boticas, no gastarse esto en el lujo de su muerte?

Tomd inmediatamente un coche y se hizo llevar a la Moncloa. Alli lo despidié y se sentd
en un banco de la profundidad de los jardines.

Triste, lagubre, con una horrenda vision clara del pasado, como todos los suicidas, se
puso a hacer su Ultima justificacion de lo fatal. Veia, adivinaba el pueblo, hundido en las
distancias, sencillo e inocente con su dulcisirno crepusculo en esta bella tarde de Febrero.
El, con disparates y mentiras, se habia restado del mundo y de Torrecilla del Pardal. Nunca
habria pensado que le fuesen tan funestos aquellos automoviles que espantaron a los burros
de la loza. Cadena de sandeces sus amores, su bufete, su farmacia. Esta, al mes justo,



habian tenido, que cerrarla. No entraban en ella méas que algunos desdichados. Error de
Ruiz, el buen hombre, que también andaba ahora sin destino. Y menos mal, que anteayer
pudo traspasarlo todo en tres mil pesetas, pagando con seiscientas ciertos créditos
pendientes...

«jBien, si! jMe pego un tiro!»

Empuniaba ya el revolver, en el bolsillo interior de la americana, y sintio un contacto
suave de billetes. Los saco. Era un suicida original. Un suicida por pobreza, por miseria...
que, no obstante, iba a dejarse mas de quinientos duros encima del cadaver. Ademas, en el
Crédito Lionés quedabanle intactos los dos mil duros.

Le cruzo una idea. Puesto a morir... ;qué mas le daba este momento, que otro?... Ya que
habia gastado en estupideces su caudal, justo era que lo acabase de consumir en sus
placeres. Quince dias o0 un mes a derrochar, a divertirse a todo trapo... con este seguro y
consolador final de su revdlver. jUna grata despedida de la vida!

Sali6 de los jardines. Tomo otro coche, por horas esta vez, y le mando dirigirse a la calle
de Alcald. Iba a buscar a Buenaventura, la florista.

La hall6 vendiéndoles claveles a dos cocotas, por una ventana de la Maison Dorée, y sin
bajar del coche le paralizé una reflexion comparativa. Buenaventurita, chica y medio
pitafiosa, no valia un comino al lado de aquellas damas de sombrero. jCaramba, si quisiera
alguna de estas de sombrero! jSi no llevasen mucho!...

Y sonrio de su extrafia simpleza de tacafio, llevada hasta el borde del sepulcro. Si €l iba
a morir, ¢a qué pararse en que le durase su dinero cuatro dias o veinte?... jErale lo mismo!
jEstaba en situacion, pues, de derrochar propiamente como un duque!

Cosas de la vida ante la muerte. Ademas, le animé una mefistofélica delicia de
venganza. Faltaban todavia tres meses para que se cumpliera el plazo del pago a
Mataburros, al cual, por consecuencia, perteneciale casi la mitad de lo que le restaba. jQue
se amolase, por haberse propuesto tal robo de usurero!

Llamo a Buenaventura. Empez0 por darla, a cambio de un clavel, cinco pesetas. La
informd de que esta vez no se trataba de ella, sino de las otras, y la hizo ir a decirle a una,
«ja la rubia y alta! ;sabes?», si queria aceptar su compafia. Cumplido el encargo,
Buenaventura volvio a comunicarle que ésta era Lilianne, bailarina de danzas biblicas en el
Royal Kursaal, a donde tendria que encontrarse antes de las seis, y que «llevaba treinta
duros». De aceptar, debia ser después de la funcion. jBravo! El suicida se bajé del coche y
se acercé a la mesa de ellas, por pagarlas el vermut. Hablaban espafiol, aunque chapucero.
Volvié Buenaventura a darlas flores, y él, como «para hacerlas boca» y deslumbrar a las
francesas, le dio a la floristilla cinco duros.

-jAire! jy déjanos en paz!



Abrieron ojo las francesas. Un hombre que, para que le dejasen en paz, asi lanzaba los
billetes. jLaere nom de Dieu!

A las seis fuese San José a tomar un refrigerio y a vestirse su frac, aquel tan desdichado
y elegante frac que de nada le sirvi6 con la duquesa. A las ocho tenia en el Kursaal un palco
para él solo, que en seguida se llend de kursalistas obsequiadas. Claro es que habia pedido a
la cochera un landé de dos caballos. Ideal Room, desde la una, con las dos francesas y a
todo gasto de burdeos y de champafia. Ultimarnente, soledad con Lilianne, en el mismo
lindo gabinete de ella, hotel Inglés.

Lo primero que hizo José de San José al otro dia, una vez bafiado y cambiado en su
cuarto de la calle de la Paz el frac por la levita, fue mudarse... al hotel Victoria, nada
menos. Se enterd de que por quince dias hubiera de costarle mil pesetas un magnifico
automovil... y largo las mil pesetas. «jQue lo traigan!» Pedido por teléfono, estuvo a su
disposicion en diez minutos. Lo tomd, y fuese al Crédito Lionés. Saco los dos mil duros.

Tarde hermosa. Recogi0 a la bailarina y pased en la Castellana. Llamaban la atencion.
Ella con su traje exotico y su cara. El, con su ademan de perfecto cortesano.

La experiencia de Madrid, efectivamente, habiale hecho desterrar ridiculeces. Desde
tiempo atras, recortabase el bigote, a la alta moda, y se aplanchaba con raya al medio la
cabeza. De los calcetines, no hay ni que decir que se los ponia por encima del calzoncillo y
estirandoselos con ligas... jNada! jUn goma, un gentleman... con sélo haber resucitado su
frac y su levita fastuosos!

Comieron en Tournié, por indicacion de Liliana. Luego, palco en el Kursaal, por verla
aquellos bailes sagrados y hacerse envidiar luciéndola en los entreactos junto a él, y una
verdadera pelea de kursalistas disputandosele.

Pero le fue fiel otros tres dias. Al cuarto mejord, llevando a Maria Luz, la célebre ex
querida de Corddn, a un gran baile en la Comedia. Méscaras. Estaba alli lo méas alegre y
distinguido de Madrid. El palco de ellos, abundantemente abastecido de champafia, se fue
Ilenando poco a poco de amigas de ella. Luego, borracho todo el mundo, tras de las amigas
iban los amigos, y establecio rumbosas amistades Jose de San José. Sin saberse como, a las
cuatro de la mafiana se encontro en los Burgaleses, cenando, con el conde de Castuera, con
un diplomatico italiano, con Meras, sportsman, y con otras dos preciosas pecadoras, ademas
de Maria Luz. A todos los habia transportado su automovil. Y aun menos sin saberse de
qué modo, a la una del siguiente dia se desperté con Maria Luz en una alcoba fastuosa que
le hizo preguntar: «;Qué es esto, nena? ;Ddnde estamos?» Pues en el gran hotel de
Recoletos, propiedad del conde de Castuera, hombre rico, solo, que vivia en constante
bacanal. Bafiaronse, pusose él ropas del conde, y pasaron tres dias de borrachera sin salir de
aquel palacio.

Esto consolidd y extendid sus amistades. A las horas de almorzar iba alli de gente igual
que a un jubileo. Las damas andaban desnudas, con una oblea pegada en el ombligo, como
adorno. La mesa serviala una gorda cocinera, en cueros, montada en una burra. Una noche
enjabonaron a la bella Maria Luz y a, otras cinco, y corrieron tras de ellas. Escapaban. Se



les resbalaban de los brazos, como peces. Era un modo de jugar al esconder, por el palacio,
y con opcion a todo con aquella que atrapasen. Si no que hubo que lamentar un incidente. A
ultima hora aparecieron Alvaro Fillol y Gomez Turza, también borrachos. Eran los amigos
del marqués de Pobladet, que en unidn de éste se habian burlado de San Jose, en el Ideal
Room, aquella noche, y al reconocerle fatigado y medio dormido en un sofa, intentaron
reanudar sus chanzas y burletas. José de San Jose se levantd, cogio a Fillol por el pescuezo
y lo tir6 contra el piano; pill6 por la entrepierna a Turza y lo queria tirar por un balcon.
Fillol resulto con fractura de un tobillo; y a Turza que protegido tras del duefio de la casa en
un rincén, gritaba que queria batirse inmediatamente a pistola, le aconsejé el conde, de
lastima: «jNo, seas tonto! Este San José le pega diez balazos seguidos a una mosca. Ayer
estuvimos tirando al blanco en mi jardin, y no fallaba.» Y era verdad. Un gran tirador de
carabina, cuando menos.

Corri6 la noticia del suceso. Llego, sobre todo, a oidos del marqués de Pobladet, que era
con quien queria repetir la funcion el bravo y rico provinciano. Y como a éste habiale
presentado Castuera en la Pefia, a donde también iba Pobladet, el pobre Pobladet (que
aunque no cobarde, huia de un desventajoso pugilato con el Hércules), no se atrevia a entrar
en la sala de juego de dos a cinco de la tarde. Alli, en efecto a esas horas, estaba José de
San José jugando a la ruleta, y con tales brios y fortuna el hombre, que en poco méas de una
semana ganaba seis mil duros.

jCaracoles! De modo que... Si, si, tratados bien pronto, se dio cuenta de que, salvo la
buena educacidn, estas gentes de Madrid eran igual que Pangolin, que Mataburros, que
Badillo... Le tenian por archimillonario.

Graciosos inclusive, algunos de estos elegantes vividores. Maria Luz le habia enterado
de que un viejo, don Carlos Vera del Rincon, acostado con ella una noche, se ech6 a gemir,
oyendola en un rato hablarle de su madre. «jComo, nifia, pero ¢la hija ta de Cruz Montilla,
que no te tuvo mas que a ti?... jAh, hija, hija mia, entonces, también... puesto que yo fui el
padre de aquella nifia de tu madre!...» Y desde aquella hora, aparte de que, naturalmente,
Maria Luz no la cobro, en la duda de que fuese cierto, le estaba manteniendo, y a solas
Ilamabale pap4, de lo cual mostrabase él enternecido.

En suma, que porque se lo propusieron una tarde, José de San José no tuvo
inconveniente en asociarse con seis mil duros en la sociedad de la ruleta. A partir de
entonces, disfruto de una diaria renta, de dos mil, de cuatro mil pesetas...?Y animoy a
gozar, mecachi en Reusl...

iAh, las historias que en el rato de desfilar de carruajes pudo aprender en su automoévil o
desde aguellas magicas ventanas!

Y ninguna tan inesperada, tan cruel... tan cruel para sus recuerdos de ilusion, como la
que determind una noche el paso veloz de un automovil.

-¢Eh?... jCelia Adamés y la Lul(! -oy6 que le decian-. jQué poca vergiienza!

-iComo Celia! ;La duquesa? ;Con qué Lulu?



-Con la ex corista. Lulu Vidal. Querida de ella, dicen, y querida al mismo tiempo del
amigo del querido.

-Pero, jCelia! ;La duquesa de Adamés? ;Querida de...?
-Si, a pluma y pelo, segn cuentan. ¢ Usted creia que le daba sélo por los hombres?

Asombrado. Loco, San José. Enteraronle. Celia vivia, como su madre, como el duque,
su pap4, poniéndose el mundo por montera. Tenia veinticinco afos, y desde hacia ocho...
iba a todas partes. Mudabase de amantes igual que de camisas, cuya siempre vasta y rica
coleccion conocia medio Madrid y aun media Espafia. Habia hecho famosos los lunares que
se pintaba, queriéndolos hacer pasar por naturales, en sus grandes pechos, ya algo ajados,
de guerrera. Era una especialidad en conquistas. Hacia el amor como un don Juan. A
tiempos le daba por chulos y toreros. Salia, buscaba, y, corriendo a ser preciso con los
gastos, llevabase al cautivo a las Ventas, a la Vifia P., al Habanero... si no valia la pena de
llevarlo a su femenina garconiere de la calle Fuencarral.

iAaaah! jDemonio!... Pero... disimul6 José de San José y se limitd a este comentario:

-Si, yo me acosté con ella en su finca Los Cimbrales. Por eso, por algo de eso le pegué a
Fillol y a Gomez Turza, y por lo mismo le tengo gana a Pobladet.

-iHombre -le dijeron-, pues ya ve usted que no merece una cuestion esa mujer!
San José repuso, quitdndola importancia:
-No, efectivamente...; Pobladet no me inspira ya rencor alguno.

Gran noticia para Pobladet. Al otro dia fueron presentados uno a otro y corrieron una
juerga. Cinco automoviles y diez mujeres de lo mas galante de Madrid. Iba Lulu Vidal.
Almorzaron en Segovia, comieron en La Granja, y proyectaban pasar el dia siguiente en
Sevilla.

Mas alguien recordd que era en Madrid, aquella noche, en el Real, el baile de Bellas
Artes, y los automaviles volvian hacia Madrid en cuanto el sol se puso. En uno de ellos
conversaban Aurora la Chalana, Lulu Vidal, el marqués de Pobladet y José de San José.

Pobladet contaba que sélo tuvo amores con Celia quince dias. Enamorado actualmente
de Luld, haciala confesar que no habia habido jamas nada entre Celia y ella. La borrachera
volviale tierno y celoso; y contestabale Lulu afirmando que, ya, la tenia més cuenta otro
cualquiera. Celia se arruinaba y hablase, vuelto miserable. Ademas, queda casarse, casarse
con cualquiera, por justificar un embarazo de dos meses.

-¢De quién?

-iVe tu a saberlo!



-Y, ¢por qué no... lo desbarata?

-iNo! Le tiene miedo, porque... en otro desbarate estuvo si las lia. Aparte de que la he
oido decir que no quiere pasar por «solterona» cuando sus padres se le mueran.

-Pues, hija... jhéroe habra que llamar a ese marido, si lo caza!
José de San José vibro a la frase.

-¢Se arruina Celia? -inquirio bajo el terror retrospectivo de haber podido casarse €l con
tal pendon sin cuatro reales.

-Si. Debe un caudal -dijo Pobladet-. El dia que le falten sus padres, le caeran los
acreedores, y estoy cierto que no le dejan ni dos millones de pesetas.

Se mordié los labios San José. jAtiza! jDos millones de pesetas!... Y a esto le llaman
arruinarse. jEstarian creyéndose estas gentes que, €l tenia lo menos cien millones de
pesetas!

De pronto, en una bifurcacién de la carretera, donde habia un paso a nivel, con las
cadenas echadas, acercose la guardesa. Noticiaba que una sefiora, en otro automovil,
acababa de cruzar y preguntarla por estos cinco automoviles. Pedia perdén. «Como los
habia visto pasar por la mafiana hacia Segovia, endilgo en tal direccion a la viajera.»

-¢Era alta, morenota, bien metida en carnes?

-Si.

-Pues... jCelia, que me busca! -exclamo Lula entre con rabia y con orgullo.

-Pues... jdejémosla viajar a mi primita! -clamé Pobladet-. jA ti no te me quita esta noche
ni el Nuncio!

Cruz6 un expreso. Siguieron ellos. Y, a la una, disfrazados previamente, hicieron su
entrada en el baile.

Habia gran lleno, hasta el punto de ser imposible bailar ni dar un paso por la sala, y los
veinte excursionistas se fueron dispersando y refugiando en palcos de amigos, aca y alla.

Gritos. Paguetazos de confeti. A las tres descalabraron a un sefior.

A las cinco, San José habia perdido a su pareja, en un tumulto de apretones; y al
buscarla, dio en el ambiga... Hacia un rincon, descubrio al marques de Pobladet y al conde
de Castuera, con cuatro o cinco méscaras. Cantaban y bebian; pero una, de largo y negro
domind, guardaba tragica actitud de reserva y de silencio. José de San José, obstinado en



encontrar a la Chalana, con ansia ya de llevarsela del baile, después de tanta gana de ella en
todo el dia, sentdse a descansar.

-iMascara, qué funebre estas! -le dijo a la de negro.
-¢No ves que fanebre, Pepito? -le contestd la mascara con voz fingida
-Ah, ;me conoces? ;Quién eres?

Los arrollaron casi, los demas, saliendo de estampia. Pobladet arrastraba a su Luld.
Quedaronse solos la méascara negra y José de San Jose, frente a las copas y botellas.

-¢De modo, mujer, que... me conoces? ¢ Quién eres t4?
-¢Y0?... Pues mira, una que podia a estas horas ser tu esposa.
-iMagnifico! Pues si eres guapa... jaire, vamos a casarnos! jAhi tengo mi automovil!

-Y yo el mio. Mas, no es eso. Digo que... de haber querido, podria estar siendo tu esposa
de verdad.

Tembl6 José de San José. De un impetu le arrancé a la mascara negra la careta.
-jjCelia!! -dijo.

Y Celia... sonreia. Y Celia se levanto, invitandole:

-iVen! ¢ Quieres? jVamonos los dos!

Cogio del brazo al atdnito José de San Jose, y cuando él creia que iba a conducirle hacia
el salon le llevo hacia el guardarropa, y en seguida a su automovil.

Al partir éste, Celia volvié a quitarse la careta que se habia puesto para cruzar por los
pasillos. Mir6 al aturdido San José, y le dio un beso. Después dijo, poniéndole una mano en
las rodillas:

-iQué cambiado, estas! jQué guapo!

El la respondid, no sabia si con pena o alborozo:

-iOh, si! jY qué cambiada tu también!

-iNo, hijo; yo... la misma!

-iCambiada... para mil... que llegué a pensar... jY vamos, menos mal que... a falta de
otra, me llevas a tu bella garconiere!



-iHola! ;Lo sabias?... iBien! Mas ;,como a falta de otra?... ;Qué quieres decir?

-iiQue tu buscabas esta noche... a otra; que ta, Celia, tras otra fuiste esta tarde y has
vuelto de La Granja!!

-¢Por la Luld?... jEso si que no... yo te lo juro! Fui... jpor ti!... ;Lo ha dicho ella, tal vez,
la mentecata?... Pues harias mal creyéndola y creyendo que te tomo esta noche por recurso.

Le dio un beso. El se lo aceptd; mas no pudo menos de decirla:

-iOh, Celia! jPor mi! jy ni siquiera me hiciste caso en el Ideal Room aquella noche!

-Pero, hijo; jsi estabas que daba risa verte con el frac y con tu bigote aquel y aquel
peinado! jSi parecias un prestidigitador de esos que salen por los pueblos!... jAhora tienes
distincion, chic, cachet, y casi famal!... jAhora se puede una presentar contigo en todas
partes!

Volvio a morderle largamente los labios con un beso.

El automovil volaba por la calle Fuencarral.

Llegaron. Subieron.

Un primor. Retratos, muchos retratos dedicados, de hombres y mujeres, y alfombras y
sedas y divanes. Al fondo, entre columnas, un lecho para diosas.

El se despojo del sombrero y del gaban y fue a tumbarse frente al grande espejo de un
armario. Ella, despojada del negro domind, se puso a sacudirse de todas partes el confeti: de
la cabeza, del pecho, del pantalon y de las ligas... segin se iba desnudando.

-Mira, mira... joh, cémo me han puesto!

Y él, mirdndola y mirandose al espejo con su frac..., sin saber aln a punto fijo por qué,
iba pensando que todo triunfo en Madrid supone algo, algo..., ademas del frac...; algo que
en su caso pudiera ser muy bien una dosis regular de osadia y poca vergiienza... jOh, Celial
iOh, duguesa de Adamés! jOh, palacio y regia posesion de Los Cimbrales! jOh, espléndida
arruinada, embarazada... con dos millones de pesetas!...

-IX -
«Me caso en Reus... si me casé!» -fue lo primero que pens6 José de San Joseé al salir con
Celia, por entre la doble fila de sirvientes, de la capilla improvisada.



A la boda no asistian méas que los duques, Lult Vidal y el conde de Castuera y el
marqués de Pobladet como testigos.

A Celia no se le advertia demasiado su barriga de seis meses.
Y jtaf, taf, taf!... Uuuuueeeiiiuuu...

Se estaba ya figurando San José... para cuando llegase a su pueblo en automovil,
espantando a los burros y a la gente...
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