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Nicolas Serrano, un filésofo de treinta inviernos, victima de la bilis y de los nervios,
viajaba por consejo de la Medicina, representada en un doctor cansado de discutir con su
enfermo. No estaba el médico seguro de que sanara Nicolas viajando; pero si de verse libre,
con tal receta, de un cliente que todo lo ponia en tela de juicio, y no queria reconocer otros
males y peligros propios que aquellos de que tenia él clara conciencia. En fin, viajo
Serrano, lo vio todo sin verlo, y regresaba a Esparia, después de tres afios de correr mundo,
preocupado con los mismos problemas metafisicos y psicoldgicos y con idénticas
aprensiones nerviosas.

Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y aunque tenia el proyecto, ya muy antiguo
en él, de dejarlo todo para los pobres y coger su cruz, esperaba, para poner en planta su
propdsito, tener la conviccidn absoluta, cientifica, es decir, una, universal y evidente, de
gue semejante rasgo de abnegacion estaba conforme con la justicia, y era lo que le tocaba
hacer. Pero esta conviccion no acababa de llegar; dependia de todo un sistema; suponia
multitud de verdades evidentes, metafisicas, fisicas, antropoldgicas, socioldgicas, religiosas
y morales, averiguadas previamente; de modo que mientras no resolviera tantas dudas y
dificultades continuaba siendo rico, desocupado, pero con poca resignacion. Para él, las
dudas y los dolores de cabeza y estbmago, y aun de vientre, ya venian a ser, una misma
cosa; ya veces habia, sobre todo a la hora de dormirse, en que no sabia si su dolor era
jaqueca o una cuestion psicofisica atravesada en el cerebro. No era pedante ni miraba la
Filosofia desde el punto de vista de la catedra o de las letras de molde, sino con el interés
que un buen creyente atiende a su salvacion o un comerciante a sus negocios. Asi que, a
pesar de ser tan filosofo, casi nadie lo sabia en el mundo, fuera de él y su médico, a quien
habia tenido que confesar aquella preocupacion dominante para poder entenderse ambos.

Volvia a Espafia en el expreso de Paris. Era medianoche. Venia solo en un coche de
primera, donde no se fumaba. Acurrucado en su gaban de pieles, casi embutido en un
rincon; los pies envueltos en una manta de Teruel, negra y roja; calado hasta las cejas un
gorro moscovita, meditaba; y de tarde en tarde, en un libro de Memorias de piel negra
apuntaba con lapiz automatico unos pocos renglones de letra enrevesada, con caracteres
alemanes, segun se emplean en los manuscritos, mezclados con otros del alfabeto griego.
Lo muy incorrecto de la letra, amén de las abreviaturas de esta mezcolanza de caracteres
exoticos aplicados al castellano, daban al conjunto un aspecto de extrafia taquigrafia, muy
dificil de descifrar. Asi escribia sus Memorias intimas Serrano. Era lo Unico que pensaba
escribir en este mundo, y no queria que se publicasen hasta después de su muerte. En tales
Memorias no habia recuerdos de la infancia ni aventuras amorosas, y apenas nada de la
historia del corazdn; todo se referia a la vida del pensamiento y a los efectos animicos, asi
esteticos como de la voluntad y de la inteligencia, que las ideas propias y ajenas producian
en el que escribia. Abundaban las maximas sueltas, las formulas sugeridas por repentinas



inspiraciones; aqui un rasgo de mal humor filosofico; luego, la expresion laconica de una
antipatia filoséfica también; mas adelante, la fecha de un desengafio intelectual o la de una
duda que le habia dado una mala noche. Asi, se leia hacia mitad del volumen: «13 de junio
(caracteres griegos y de aleman manuscrito, mezclados, por supuesto). He oido esta noche a
don Torcuato, autor de El sentido comun. Es un acémila. jY yo que le habia admirado y
leido con atencidn pitagodrica! jAvestruz! Ahora resulta darwinista porque ha viajado,
porque ha vivido tres meses en Oxford y tiene acciones de una Sociedad minera de
Cornuailles. jSiempre igual! Hoy, don Torcuato; ayer, Martinez, que resulta un boticario
vulgar. jQué vida! -15 de mayo. El cura Murder es un pastor protestante digno de ser
cabrero. Le hablo del Evangelio y me contesta diciendo pestes del padre Sanchez y de la
Inquisicion... -16 de septiembre. Creo que he estado tocando el viol6n; mi sistema de
composicion armonica entre la inmortalidad y la muerte del espiritu es una necedad, segun
voy sospechando. -20 de octubre. jDios mio! jSi seré yo el Estrada de la Filosofia! jAhora
miro mi sistema de muerte inmortal y me pongo rojo de vergtienza! Por un lado, plagio a
Schopenhauer y De Guyau; y por otro, suefios de enfermo. jOh! Todos somos
despreciables; yo, el primero. No hay modo de componer nada. -21 de noviembre. No hay
mas fil6sofos, admirados de veras, que los temidos. Todos los que no han servido para
destruir me parecen algo tontos en el fondo. -30 de noviembre. Hay momentos en que
Platon me parece un prestidigitador.-4 de enero. Hoy he sentido en el alma que Aristételes
no viviera... para poder ir a desafiarle. jQué antipatico!...»

Todos estos apuntes eran antiguos. Despues habia otros muchos en el mismo libro de
Memorias, cuya ultima pagina era la que tenia abierta ante los ojos Serrano aquella noche.
Nunca leia aquellos renglones de fecha remota (cinco meses). ¢ Qué tenia él que ver con el
que habia escrito todo aquello? Ya era otro. El pensamiento habia cambiado, y €l era su
pensamiento. No se avergonzaba de lo escrito en otro tiempo; ni hacia méas que
despreciarlo. No pensaba, sin embargo, borrar una sola letra, porque justamente la mejor
utilidad que aquellas Memorias podian tener algun dia consistiria en ser la historia sincera
de una conciencia dedicada a la meditacion.

Dej6 un momento el cuaderno sobre el asiento, y acercandose a la ventanilla apoyd la
frente sobre el cristal. La noche estaba serena; el cielo, estrellado. Corria el tren por tierra
de Avila, sobre una meseta ancha y desierta. La tierra, representada por la region de sombra
compacta, parecia desvanecerse alla a lo lejos, cuesta abajo. Las estrellas caian como una
cascada sobre el horizonte, que parecia haberse hundido. Siempre que pasaba por alli
Nicolas, se complacia en figurarse que volaba por el espacio, lejos de la tierra, y que veia
estrellas del hemisferio austral a sus pies, alla abajo, alla abajo. «Esta es la tierra de Santa
Teresa», penso. Y sintio el escalofrio que sentia siempre al pensar en algin santo mistico.
Millares de estrellas titilaban.

Un gran astro, cuya luz palpitaba, se le antojaba paloma de fuego que batia muy lejos las
luminosas alas, y del infinito venia hacia él, navegando por el negro espacio entre tantas
islas brillantes. Miraba a veces hacia el suelo y veia a la llama de los carbones encendidos
que iba vomitando la locomotora como huellas del diablo; veia una mancha brusca de una
pefia pelada y parda que pasaba, rapida, cual arrojada al aire por la honda de algun gigante.



La emocidn extrafia que sentia ante aquel espectaculo de tinieblas bordadas de puntos
luminosos de estrellas y brasas, tenia mas melancolico encanto porque se juntaban al
recuerdo de muchas emociones semejantes, que sin falta despertaban, siempre iguales, al
pasar por aquellos campos desiertos, a tales horas y en noches como aquélla. Nunca habia
visto de dia aquellos lugares ni queria tener idea de como podian ser; bastabale ver el cielo
tan grande, tan puro, tan lleno de mundos lejanos y luminosos; la tierra, tan humillada,
desvaneciéndose en su sombra y sin mas adorno que bruscas apariciones de tristes rocas
esparcidas por el polvo aca y alla, como restos de una batalla de dioses; monumentos
taciturnos de la melancolica misteriosa antigiiedad del planeta. En la emocidn que sentia
habia la dulzura del dolor mitigado y espiritual, la impresion del destierro, el dejo picante
de la austeridad del sentimiento religioso indeciso, pero profundo.

-iTierra de Avila, tierra para santos! -dijo en voz alta, estirando los brazos y bostezando
con el tono mas prosaico que pudo. Queria «llamarse al orden», volver a la realidad,
espantar las aprensiones misticas, como él se decia, que en otro tiempo le habian hecho
gozar tanto y le habian tenido tan orgulloso. Y abrid la boca dos o tres veces, provocando
nuevos bostezos para despreciar ostensiblemente aquella invasion de ideas religiosas que en
otra época habia acogido con entusiasmo y que ahora rechazaba por mil argumentos que a
él le parecian razones y que constaban en sus libros de Memorias, en aquellos apuntes,
historia de su conciencia.

-iPura voluptuosidad imaginativa! -dijo también en alta voz, para oirse él mismo,
poniéndose por testigo de que no sucumbia a la tentacion de aquel cielo de Avila, que habia
recogido las miradas y las meditaciones de Santa Teresa, y que ahora era pabelldn tendido
sobre su humilde Sepultura.

Volvi6 a estirar los brazos, con las manos muy abiertas, y abri6 la boca de nuevo, y en
vez de suspirar, como le pedia el cuerpo, hizo con los labios un ruido mate, afectando
prosaica resignacion vulgar; y como si esto fuera poco, concluy6 con dos resoplidos y
subiéndose un poco los pantalones y apretandose la faja-cinto que usaba siempre, después
de ciertas insurrecciones del higado.

-1 -

En esto estaba cuando el tren se detuvo porque habia llegado a una estacion, y a pocos
segundos se abrio la portezuela del lado opuesto al que ocupaba Nicolas, dejando paso a un
bulto negro.

Era una monja. Nicolas, al ver que alguien subia, se habia sentado en un rincon, sumido
en la sombra, porque la oscura luz del techo agonizaba y no tenia fuerza para alumbrar los
extremos del coche.

-Aqui, que no hay nadie, en este reservado- le habian dicho a la monja; y alli habia
entrado. Ya habia emprendido la marcha el tren, cuando ella noto, acostumbrada a aquella
media oscuridad, que en el rincon opuesto habia un bulto humano. «Sera una mujer»,
pensd, porque creia ir en un reservado de sefioras. Llevaba la cara descubierta; era joven,



blanca, con grandes rosas en las mejillas; los ojos pardos, rasgados, de pestafas largas en
onda, de mirada inquieta y sincera. Miraba con fijeza a la oscuridad para descubrir las
facciones de la que suponia mujer. Sin saberlo ella, sus ojos se clavaban en los de Serrano,
otra vez acurrucado, encogido. Comprendia €l que aquella religiosa, no sabia de qué
profesion, se creia sola en compafia de otra hembra. Le parecié lo mas adecuado al filésofo
hacerse invisible hasta cuando pudiera, y, ademas, fingirse dormido. Cerré los ojos, pero no
tanto que no siguiera viendo entre pestafias a la monja. Esta, a cada momento més
preocupada, tenia constantemente la cabeza vuelta hacia el rincén oscuro de Serrano, y fijos
en él los ojos muy abiertos. «Si -iba pensando-; de seguro es una sefiora. Pero no importa;
no debi de todas maneras consentir en venir sola, aunque sea por tan pocos minutos y en un
reservado. Por algo no nos dejan viajar solas. El lance, sin embargo, es apurado. En fin, no
sera un ladron ni un libertino disfrazado de sefiora. Si la hubiera visto al entrar, la hubiese
dado las buenas noches, y por su voz, al contestarme, hubiese conocido lo que era. Ahora
ya no es tiempo.»

Serrano permanecia inmavil. La delicadeza consistia, en aquella ocasion, en imitar lo
mejor posible la ausencia. «Si me ve esa buena mujer se va a asustar; debe de creerse en un
reservado; la han metido aqui por equivocacion.» El caso era que en aquella inmovilidad
del cuerpo habia una especie de influjo magnético que le paraba el pensamiento en una idea
fija e insignificante: la presencia de aquella mujer. También la mirada se le paro,
clavandose en la estrella, que parecia volar; y, como ya le habia pasado muchas veces,
aquella fijeza de la vista en un solo astro le produjo un efecto que sélo le habia asustado la
primera vez que lo experimentara; las demas estrellas se fueron borrando, todo se convirtid,
cielo, tierra y hasta el coche de primera en que iba, en un circulo de negras tinieblas
alrededor del astro luminoso; la estrella volandera, ahora quieta, fue enrojeciendo; después,
se turbd la luz, palidecid y desaparecio también. Al llegar a este punto otras veces, Nicolas
solia sacudir la cabeza, un poco temeroso de accidentes nerviosos desconocidos; pero
ahora, en vez de moverse por volver a la vision plena, se dejo abismar en aquella especie de
hipnotismo visual provocado por él mismo; se dejo alucinar, y se quedd dormido.

Al despertar, el suefio le parecid breve, pero muy profundo. De repente se acordo de la
monja, y como si mientras dormia hubiera trabajado su cerebro sobre un pensamiento que
le llevara a una terminante conclusion, esta idea estall6 en su cabeza: «Esa monja no era
real; era una vision, era Santa Teresa..., y no esta ahi.» Poco duefio de su valor todavia, con
la voluntad medio dormida, Serrano volvid los ojos con terror al rincon de la monja... En
efecto, habia desaparecido.

Sintid debajo de la piel el latigazo de un escalofrio de que le dio verguenza. Se froto los
0j0s, se puso en pie apoyandose en la vara de hierro de la red, y pensé un momento en pedir
socorro, no sabia como. No tenia miedo a lo sobrenatural, sino a su cerebro. «;Estaré malo?
¢Habra sido una alucinacidn? Pero eso seria... terrible, porque la fuerza de la realidad con
que vi a esa monja... ¢Sera asi la alucinacion, tan viva, tan fuerte, tan engafiadora? De lo
gue estoy seguro es de que no hemos parado en ninguna estacion. Ni ha habido tiempo, ni
yo habria dejado de sentir, como siempre siento, que el tren se detenia.» Rara vez, por muy
dormido que estuviera, dejaba de notar, entre suefios, que el movimiento del tren habia
cesado; sobre todo, ahora tenia la conciencia clara, evidente, no sabia por que, de que no
habia parado el tren en estacion alguna mientras él dormia. Consulté el reloj y, en efecto,



eran muy pocos minutos los transcurridos desde la Gltima vez que le habia mirado, poco
antes, al entrar la monja.

En aquel instante ceso la marcha. La estacién era aquélla. jAbsurdo parece que en tan
poco tiempo hubieran pasado dos estaciones!

El demonio del miedo le sugiri6 otra idea. Acorddse del nombre de la ultima estacion
que ¢l habia oido anunciar. Lo recordo, consulté la Guia..., y aguélla a que ahora llegaba
era la siguiente.

Como en lo sobrenatural no habia que creer, era preciso admitir que habia tenido una
vision, es decir, que él, que creia los nervios tan calmados con la vida medio animal que
habia hecho durante gran parte de sus viajes, se encontraba peor que nunca, con la
revelacion instantanea de un sintoma de muy mal género.

Pero... también le avergonzaba el miedo a la enfermedad. Ademas, ¢no podia haber
estado alli, en efecto aquella monja y haberse marchado? ;Cémo? ;Cuando? Cuando yo
dormia. Pero, ¢como? El tren volaba. Fue una alucinacion..., no cabe duda.

Como en los tiempos, de triste recordacion, de sus aprensiones de locura, clase de mania
tan dolorosa como cualquiera, sintié con espanto, dentro de la cabeza una cascada de ideas
extrafias, como engendradas por el panico; y recurrio, para librarse del tormento, a lo que él
Ilamaba la fuga de la razon y el sélvese quien pueda de las ideas. Abrid la ventanilla, mir a
la oscuridad y al cielo estrellado, pero temblé de frio y de miedo mezclados; temid ver
vagar en el aire la imagen que antes se habia sentado en aquel rincén del coche. Volvio a
cerrar, y como viese su libro de apuntes abierto a su lado, a él recurrid y se puso a escribir
con ansia febril, huyendo, huyendo de las aprensiones. Y resultd lo apuntado una serie de
diatribas en estilo conciso, nervioso, contra el milagro, la supersticion, las ciencias ocultas,
el misterio y las pretensiones cientificas del hipnotismo moderno. «Tal vez -decia uno de
los dltimos parrafos- las conquistas de la moderna fisiologia y de las ciencias afines son una
supersticion mas.» «Comte -decia mas adelante- habl6 de la edad teoldgica, de la edad
metafisica y de la edad positiva. Lo que debid decir fue: primero hubo la supercheria
teoldgica, después la supercheria metafisica y después la supercheria cientifica. Todo lo
maravilloso es obra de un Simén Mago. En tiempo de Cristo, el milagro era la patente del
profeta; hoy, en vez de resucitar a Lazaro, le revolvemos las entrafias para asegurar nuevas
supercherias.» Nicolas Serrano se enfrasco en sus desahogos de lapiz sin creer él mismo en
lo que escribia, como con entusiasmo de enfermo que toma una ducha. Un cuarto de hora
después estaba algo mas tranquilo. El suefio volvio a invadirle como las sombras de la
noche, y la Gltima sensacion de que se dio cuenta fue que el libro de Memorias se le caia de
las manos sobre el calorifero. Pero no; también sintio, al dormirse, que volvia a pararse el
tren.

Lo que ya no pudo notar fue que la portezuela por donde habia entrado poco antes una
monja se abria para dar paso a una dama vestida de negro y cubierta con manto largo.



- I -

Nicolas el filésofo paso el verano de aquel afio sin moverse de Madrid. El calor le
mataba; el mal humor, complicado en él con tantos pensamientos de hastio y desconsuelo,
aumentaba con aquella temperatura bochornosa. Podia irse adonde quisiera; tenia libertad y
dinero..., y no se movia. Los viajes no le habian curado, y habia tomado horror a los
ferrocarriles, a las estaciones, a los baules, a todo lo que le recordaba su infructuosa odisea
por el mundo civilizado. Padecia quedadndose en Madrid..., y se quedaba. Vivia como en un
desierto en medio de todo el mundo. De las pocas relaciones, ninguna intima, que habia
conservado, no queria acordarse. Los mas de sus amigos estaban veraneando; pero de los
contados que quedaban achicharrandose con €l no queria ver ni la sombra.

No se levantaba hasta el mediodia; no salia de casa hasta caer el sol; se iba al Prado, se
sentaba en una silla, se quedaba medio dormido, como borracho de calor; sudaba, y
respiraba fuego, y no gozaba mas placer que el de conseguir no pensar en nada mas gque en
lo que tenia delante: un barquillero, un farol, un polizonte, una nifiera con un chiquillo
arrastrado por la arena, una manga de riego, sarcasmo de frescura, y el aire vestido de
polvo... De noche, al Retiro, a dar una vuelta, una sola, porque el aburrimiento era tan
fuerte y tan inmediato, que no podia pasar alli mas tiempo del necesario para volver a
encontrar la salida.

Se le habia puesto en la cabeza que él era un hombre sedentario que habia hecho una
serie de tonterias metiéndose en tantos coches de tantos trenes. «Querer ver mundo, tal
como el mundo esta ahora, el que se puede visitar sin grandes molestias, no era mas que
una ridicula mania de burgués, de snob, etc., etc.»

Hasta fines de octubre no salio del casco de Madrid ni un solo dia. Y su viaje de octubre
durd poco més de una hora. Fue a Guadalajara. Tenia un sobrino en la Academia de
Ingenieros; una hermana de la madre de Serrano suplicaba a éste, en una carta llena de
carifio, que por Dios fuera a visitar a su Antofiito, que estaba arrestado por meses, y escribia
hablando de suicidio y de emigracion, de las Pefias de San Pedro, de la tremenda disciplina
y otros topicos tragicos. «Ve a consolarle, a consultar con los profesores, a reducir hasta
donde se pueda el horrible castigo..., y, si no se ablandan aquellos Nerones, sdcamelo de
alli, que pida la absoluta. En ti confio; t0 me diras si es tan insoportable como €l jura su
vida en aquellos calabozos...»

Serrano tal vez no hubiera accedido a los ruegos de su tia si le hubiera propuesto un
viaje més divertido; pero aquello de volver a Guadalajara, donde él habia vivido seis meses
a la edad de doce a trece afios, le seducia, porque estaba seguro de encontrar motivos de
tristeza, de meditaciones negras, o, mejor, grises; de las que le ocupaban ya casi siempre
después de haber dado tantas vueltas en su cabeza a toda clase de soluciones optimistas y
pesimistas.

Lleg6 a la triste ciudad del Henares al empezar la noche, entre los pliegues de una nube
que descargaba en hilos muy delgados y frios el agua, que parecia caer ya sucia, que sucia
corria sobre la tierra pegajosa. Un dmnibus, con los cristales de las ventanillas rotos, le
Ilevd a trompicones por una cuesta arriba, a la puerta de un meson que habia que tomar por
fonda. Estaba frente al edificio de la Academia vieja, a la entrada del pueblo. La oscuridad



y la cerrazén no permitian distinguir bien el hermoso palacio del Infantado, que estaba alli
cerca, a la izquierda; pero Serrano se acordd en seguida de su fachada suntuosa, que
adornan, en simétricas filas, piramides que parecen descomunales cabezas de clavos de
piedra. En el ancho y destartalado portal de la fonda no le recibié mas personaje que un
enorme mastin, que le ensefiaba los dientes grufiendo. EI 6mnibus le dejé alli solo, y se fue
a llevar otros viajeros a otra casa. La luz de petréleo de un farol, colgado del techo,
dibujaba en la pared desnuda la sombra del perro.

Serrano se acordo de repente de aquel portal y de aquel farol que habia visto veinte afios
antes. Cosas de tan poca importancia para él, las tenia grabadas en el fondo del cerebro, y
sin manchas, no destefiidas ni desdibujadas; la imagen de la memoria vino a sobreponerse
realmente a la realidad que tenia delante. Sintio, con una fuerza que no suele acompafar a
la contemplacion ordinaria y frecuente de la vanidad de la vida, el soplo frio y el rumor
misterioso de las alas del tiempo, la sensacion penosa de los fendmenos que huyen a
nuestra vista como en un vértigo y nos hacen muecas, alejandose y confundiéndose, como
si ensefiaran, abriendo miembros y vestiduras, el vacio de sus entrafias.

Alli, a las diez o doce leguas de Madrid, estaba aquella Guadalajara donde él habia
tenido doce afos, y apenas habia vuelto a pensar en ella, y ella le aguardaba, como guarda
el fosil el molde de tantas cosas muertas, sus recuerdos petrificados. Se puso a pensar en el
alma que él habia tenido a los doce afios. Recordd de pronto unos versos saficos, imitacion
de los famosos de Villegas al «huésped eterno del abril florido», que habia escrito a orillas
del Henares, que estaba helado. El hacia séficos, y sus amigos reshalaban sobre el rio. jQué
universo el de sus ensuefios de entonces! Y recordaba que sus poesias eran tristes y
hablaban de desengafios y de ilusiones perdidas. Guadalajara no era su patria; en
Guadalajara s6lo habia vivido seis meses. No le habia pasado alli nada de particular. El, que
habia amado desde los ocho afios en todos los parajes que habia recorrido, no habia
alimentado en Guadalajara ninguna pasion; no habia hecho alli sus primeros versos, ni los
que después le parecieron inmortales; alli habia estudiado aritmética y algebra y griego, y
se habia visto en el cuadro de honor, y... nada mas. Pero alli habia tenido los doce o trece
afios de un espiritu precoz; alli habia vivido siglos en pocos dias, mundos en breve espacio,
con un alma nueva, un cuerpo puro, una curiosidad carnal, todavia no peligrosa. jComo era
la vida y cémo se la figuraba cuando él habitaba aquel pueblo triste! Caracoe: asi fechaba
las composiciones latinas que habia que llevar a la catedra. jCuanta poesia inefable en el
recuerdo de aquel Caracoe, tantas veces escrito con sublime pedanteria! jLo que eran la
literatura, la ciencia, y lo que él habia pensado de ellas! Pareciale mentira que un lugar en
gue no habia recuerdos amorosos, ya de amor de nifio, que en él habia sido vehemente e
idealisimo, ya de adolescente o de joven, pudiera haber reminiscencias melancolicas con tal
perspectiva poética. La emocién dominante era amarga, un dolor positivo; pero no
importaba; aquello valia la pena de sentirlo. Se acordaba de si mismo, de aquel nifio que
habia sido él, como de un hijo muerto; se tenia una lastima infinita. EIl verse en aquel
tiempo le hacia pensar en el efecto de mirarse de espaldas en los espejos paralelos.

Acostumbrado a despreciar todo enternecimiento que se fundara en el sentimentalismo
egoista de lamentar una decepcion personal, tenia para él una novedad encantadora, y era
un descanso del corazon, siempre cohibido, el abandonarse a aquella tristeza de pensar en el
nifio despierto, todo alma, con vida de pajaro espiritual, que iba a ser un sabio, un santo, un



héroe, un poeta, todo junto, y que se habia desvanecido, rozandose con las cosas,
diluyéndose en la vida, como desaparecia la nube que estaba deshaciéndose en hilos de
agua helada. ;Qué le quedaba a él de aquel nifio? Hasta él mismo habia sido ingrato con él
olvidandole. jQuién le dijera, cuando pocos dias antes se aburria en el Prado, meciéndose
en una silla de paja, con la cabeza vacia, con el corazdn ausente, que alli tan cerca, a la hora
y media de tren, tenia aquel antiquisimo yo, aquel pobre huérfano de sus recuerdos (asi
pensaba) tan superior a el ahora! jCuéntas veces, huyendo del mundo actual, se habia ido a
refrescar el alma en la lectura de antiguos poemas, en las locuras panteisticas del
Mahabarata, en las divinas nifierias de Aquiles, en las filosofias blancas de Platon o de San
Agustin! jY tenia tan cerca su epopeya primitiva, el despertar de aquel espiritu que habia
sido suyo!

Aunque por sistema huia Serrano, mucho tiempo hacia, de toda clase de exaltaciones
ideales, por miedo a sus efectos fisioldgicos y por el rencor que guardaba a la inutilidad
final de todas estas orgias misticas, por esta vez se alegro de verse preocupado seria y
profundamente, y bendijo, en medio de su tristeza, su viaje a Guadalajara. Esta bendicion le
hizo acordarse, por agradecimiento, de su sefiora tia, y a seguida de Antofiito, su primo,
preso alli enfrente; y, por ultimo, vino a fijarse en que estaba en el portal de la fonda, frente
a un perro, que ya no grufiia, sino que meneaba la cola en silencio, dejandose acariciar por
un nifio rubio de cinco o seis afios, palidillo, delgado, de una hermosura irreprochable, que
daba tristeza. Aquella cabecita de guedejas languidas, alrededor de una garganta de seda,
muy delicada, tenia como un simbolo algo de las flores y tules del atadd de un inocente. El
también parecia vestido para la muerte: su trajecillo blanco, de tela demasiado fresca para
la estacion, con muchas cintas, en bandas de colores, algo ajadas, tenia tanto de teatral
como de fanebre; parecia lucir el luto blanco de los nifios que llevan al cementerio; color de
alegria mistica para el transeunte distraido e indiferente: color de helada tristeza para los
padres.

El nifio, dulce, hermoso y enfermizo de seguro, hablaba al perro en italiano y le invitaba
a pasar al comedor, donde una campana chillona estaba ofreciendo la sopa a los huéspedes.

Serrano, que habia dejado arrimado a la pared su saco de noche, Unico equipaje que
traia, acaricio la barba del nifio y le pregunt6 con la voz mas suave que pudo:

-¢No hay criados en esta fonda?

-Si, sefior, joh, si! -contesto el chiquillo en espafiol de una pronunciacién
dulcisimamente incorrecta-. Hay tres criados y una doncella. A mi mamay a mi nos sirve la
doncella, que se llama Lucia -mientras hablaba movia suavemente la cabeza para acariciar,
a su vez, con la barba, la mano de Nicolas, que habia sujetado con las dos suyas. Se conocia
gue se agarraba a los halagos como a una golosina-. Mi mama se llama Caterina Porena, y
papa es el doctor Vincenzo Foligno. Yo soy Tomasuccio Foligno. Il babbo e morto!

Lo que dijo en italiano lo dijo después, al separar su cabeza de la mano del nuevo amigo,
mas inteligente, sin duda, que el perro. Se apartaba para ver los ojos de Nicolds, a los que
imploraba con los suyos una gran compasion por la muerte del abuelito, que éste era el
babbo.



-jAh! -dijo Serrano-. jUn muerto en la fonda! Tal vez por eso no veo aqui a nadie.

-Ma non... Il babbo e morto... en Sevilla... Ci sonno... hace... due... afios..., dos afios. Yo
tengo siete.

-1V -

La muerte de su abuelo era para aquel inocente el suceso supremo, una tristeza grande,
que, en su sentir, debian conocer todos los seres inteligentes a quien él encontraba por el
mundo en la muy asendereada vida que llevaba con sus padres, el doctor Foligno y la
sondmbula Caterina Porena. Il babbo era el padre de Catalina. Iba con ellos de pueblo en
pueblo, enfermo, prefiriendo el traqueteo perpetuo de los viajes a la pena de la soledad y al
terror de la ausencia. Era el babbo para todos: para su hija, para su nieto, que le llamaba asi
también; hasta para el doctor, que, en efecto, le queria como a padre. Y en una de estas idas
y venidas habia muerto, hacia dos afios, lejos de la patria, en Sevilla. Tomasuccio
recordaba, después de tanto tiempo, méas que la desgracia, el duelo que habia dejado tras de
si, la tristeza de sus padres y la falta de ciertas caricias y de ciertos fuegos; pero, en cuanto
al babbo mismo, poco a poco su imagen se habia ido borrando de la memoria del nifio, y el
abuelito y papa-Dios empezaban a confundirse en las nieblas de su teogonia infantil. De lo
que ¢l estaba seguro era de que Dios también se habia muerto, ni mas ni menos que el
babbo; pero hacia menos tiempo, porque todavia recordaba haberlo visto en una iglesia,
tendido en tierra, envuelto en tela negra y entre muchas luces, cadaver. Pero le decian que
Papa-Dios habia resucitado, vuelto a vivir, y del babbo también podia creerse algo por el
estilo; pero cuando hablaba Tomasuccio a sus compatriotas de su desgracia, todos le decian
que el babbo no habia muerto, que el babbo era su padre, el doctor Foligno. Pero no; él
nunca le habia Ilamado asi; le llamaba papa, y esto era otra cosa. Su tristeza de nifio débil y
nervioso, sofiador y precoz, le aconsejaba no creer en aquellas resurrecciones; ni a Papéa-
Dios ni al otro los habia vuelto él a ver; cuando se quedaba solo en casa, en las fondas, en
las posadas, porque sus padres iban a ganar el dinero a los salones, a los teatros, ya no tenia
aquel compariero, del que vagamente se acordaba; recordaba que antiguamente, mucho
tiempo hacia, no tenia miedo de noche y oia muchos cuentos y se reia mucho, montado en
unas rodillas.

La locuacidad de Tomasuccio daba la misma clase de tristeza que el aspecto de su
hermosura delicada: las ideas de muerte, de cielo y de infierno, de cementerio y de vida
subterranea en el ataud, venian a mezclarse, por relaciones extrafas y sutiles que
encontraba en su imaginacion, en aquella historia que él siempre estaba narrando, mitad
inventada, mitad nacida de sus recuerdos.

Todo esto lo habia notado ya Nicolas Serrano cuando, media hora después, comian
juntos, los dos solos, en el comedor de la fonda. No habia en aquellos dias mas huéspedes
en el triste albergue que dos comisionistas que habian comido antes, y los comicos, los
Foligno; pero Catalina y su esposo estaban aquella noche convidados fuera: sentabanse a la
mesa del sefior alcalde, un famoso médico, especialista en partos y alcaldadas, que creia
que el teodolito era un aparato de batir cataratas, y que tenia dos grandes vanidades: la gran



cruz de Isabel la Cat6lica, que poseia, y un fluido magnético de mucha fuerza que habia
conservado desde la florida juventud, aunque ahora apenas podia usarlo, porque la sociedad
era incrédula. La moda del hipnotismo le parecié al sefior Mijares, el alcalde, una
resurreccion de sus diabluras de espiritista y magnetizador. Le pasé con el hipnotismo lo
mismo que con el sombrero de copa: él usaba siempre la copa baja y el ala ancha; la moda
le dejaba en ridiculo a lo mejor; pero volvia, como una marea, y su sombrero parecia por
algin tiempo de dltima novedad. El hipnotismo era, pensaba él, ni mas ni menos que
aquello del fluido magnético y de las mesas giratorias y demas diversiones de su retozona
juventud. El historiador, que tanto puede penetrar en el espiritu de los personajes que
estudia, unas veces viendo y otras adivinando, no puede menos de detenerse ante ciertos
arcanos, ante ciertas profundidades y encrucijadas psicol6gicas; asi, por ejemplo, no hubo
nunca modo de averiguar si el alcalde médico creia sinceramente en el fluido magnético
que le tenia tan ufano. El se ponia furioso si se lo negaban; ensefiaba los pufios, muy
robustos, en efecto, y los sacudia en el aire con fuerza, como despidiendo magnetismo a
chorros. Hablaba del tal fluido suyo, que él llamaba superior, como el duefio de una bodega
habla de la calidad de su vino afiejo.

-Hay fluidos y fluidos -decia Mijares-; el mio es de primera clase. jYa lo creo!
iSuperior! jSi ustedes me hubieran visto bracear alla, en las tertulias de mis buenos
tiempos!... jLas sefioritas y sefioras que yo dejé, dormidas como marmotas! jQué suefios!
iQué pellizcos es decir, qué pases de fluido!...

Ello fue que cuando el doctor Vincenzo Foligno se le presento en la alcaldia a solicitar
el teatro para dar funciones de hipnotismo con su esposa, la famosa sonambula Caterina
Porena. Mijares vio el cielo abierto, y dio un abrazo al italiano, Ilamandole compafiero,
querido compafiero. Foligno, que era hombre listo y acostumbrado a conocer a los
imbéciles y a los locos con una sola mirada a veces (no necesitaba menos para las trazas
que habia de emplear en los espectaculos que dirigia), Foligno comprendié en seguida que
con Mijares no se jugaba, que habia que tomarle en serio lo del magnetismo o exponerse a
cualquier arbitrariedad. Se trataba de un majadero que era alcalde y disponia del teatro. La
oposicién de Mijares hubiera sido un contratiempo para los pobres magicos, cuyo
presupuesto no consentia viajes perdidos, indtiles. Habia que ganar algo en Guadalajara,
por poco que fuera. Asi, pues, Foligno se volvio a la fonda, después de su primera visita al
alcalde, decidido a cumplir la voluntad del médico caracense, que consistia en que habia de
presentarsele en persona Caterina Porena para dejarse magnetizar por la primera autoridad
popular de la capital.

-Primero -habia dicho Mijares- dormira usted a su mujer, y despues la dormiré yo; y los
amigos veran qué fluido es superior, el de usted o el mio. Nada, nada; mafiana mismo,
mientras, se limpia el teatro y los periddicos anuncian la llegada de ustedes, por via de
propaganda y reclamo, dan ustedes, es decir, damos una funcién en mi casa. Vengan
ustedes a eso de las siete, porgque tengo gusto en que coman conmigo; después del café
vendran el gobernador civil y el militar y varios profesores de la Academia de Ingenieros,
con mas el chantre de Sigiienza, que esta aqui de paso; y mas tarde, a la hora de la funcion,
se llenarén mis salones con lo mejor de Guadalajara: muchas sefioras, mucha pilleria, un
publico distinguido que hara atmosfera, que decidira del éxito que al dia siguiente tengan
ustedes en el teatro.



Caterina Porena, venciendo la natural repugnancia, se redujo a seguir a su marido a casa
del alcalde, comprendiendo que no habia mas remedio que aceptar el estrambdtico convite,
cuya utilidad para los propios intereses comprendia. Triste, como estaba casi siempre, dio
un beso a Tomasuccio en la boca; encargé a la camarera, que en dos dias se habia hecho
gran amiga del nifio delicado, que le cuidara mucho y que bajara con él al comedor si él
queria comer en la mesa redonda. Y se fueron los padres a casa del alcalde, y quedd
Tomasuccio solo, como tantas veces. La doncella de la fonda, rubia y joven, estaba en pie a
su lado, sonriendo, mientras él, con grandes aspavientos, enteraba a su nuevo amigo,
Nicolas Serrano, de todas las cosas que habia visto en el mundo y de las infinitas que habia
sofiado.

Serrano se sentia en una atmosfera espiritual extrafia en presencia de aquel nifio;
observaba en él algo desconocido, una de esas novedades que s6lo puede ofrecer la
experiencia, que no cabe prever, adivinar o suponer. Era algo asi como una imagen de la
debilidad, de la enfermedad, de la tristeza Ultima, de la muerte, en un ser lleno de gracia,
expresion, viveza; casi nada carne, hecho de nervios, tules, cintas de seda; todo funebre,
marchito, pero impregnado de luz, amor, inteligencia. No sabia como explicarse la
fascinacion que en él producian aquellos ojos inocentes, fijos en los suyos, y aquella charla
inagotable, prefiada de visiones de ultratumba, mezcladas con las cosas mas triviales de la
tierra. De repente penso Serrano:

«¢Qué impresidn me causaria una mujer que se pareciera a este nifio... en estas cosas
raras?»

-Dime -preguntd, sin pensar en contener el impulso de la curiosidad-: ¢a quién te pareces
td, a tu papa o a tu mama?

-A mama.
-A la mama mucho; es el retrato de su madre- confirmé la doméstica.

Serrano sintié un estremecimiento frio. Nunca habia pensado en la mujer como en un
consuelo, como en un regazo para los desencantos del alma solitaria, incomunicable; sin
saber por qué, esta idea le Ilend la mente, mientras sus ojos se clavaban en aquel nifio,
como aspirando, en fuerza de imaginacion y voluntad, a producir en €l la absurda
metamorfosis de convertirlo en su madre. ;Cémo seria aquella madre? El deseo ardiente de
verla fue para el filosofo de treinta afios una voluptuosidad intensa, como un dia de verano
al fin del otofio; la presencia de la juventud en el alma, cuando ya se la habia despedido
entre lagrimas disimuladas. «Caterina Porena», penso, hablandose en voz alta para sus
adentros. Y estas dos palabras, que poco antes no le habian sonado mas que a italiano,
ahora tenian una extrafia musica sugestiva, algo de cifra babilonica; eran como el sésamo
de nuevos misterios de la sensibilidad que no semejaban al misticismo, impersonal,
anafrodita. También se acordo de repente de unos versos suyos, alla, de la adolescencia,
que se titulaban EI amante de la bruja. No recordaba la poesia al pie de la letra, pero el
pensamiento era este: «Un joven, casi nifio todavia, timido, de pasiones ardientes, siempre
ocultas, estudioso, gran humanista a los quince afios, habia pedido a la musa de Horacio,



cuyas odas lubricas y epistolas nada castas habia devorado, con el doble placer de la
voluptuosidad literaria, una vision a quien amar, una querida fiel en el suefio, la magica
Canidia aunque fuera, y el sacubo habia acudido a su conjuro; mas, en vez de los torpes
placeres del misterioso Cocytto, el adolescente habia saboreado en los besos de la Canidia
romantica el amor triste y profundo, ideal, caballeresco; y la bruja, que era de nuevos
tiempos, no iba a celebrar los sortilegios al monte Esquilino, sino al aquelarre de Sevilla
todos los sabados; era la bruja de la Valpurgis y no cualquiera de las Pelignas; era una bruja
gue montaba en la escoba por neurosismo, que padecia la brujeria como una epilepsia, pero
que en las horas del descanso, palida, descarnada, palpitando ain como los ultimos latidos
de las eclampsias infernales del aquelarre méagico, besaba y abrazaba, llevada de amor puro,
casto, ideal, a su pobre adolescente, que por aquellos besos sufria el tormento de su
verguenza de ser esposo de la bruja y de su vergiienza de partir su ventura con el diablo.»

Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y tan extrafias cosas, no pasé mas tiempo
del que tardé en temblar de frio. La doncella rubia, que cuidaba de Tomasuccio, preguntd al
filésofo:

-¢Quiere usted que cierre la puerta?
-¢Por qué?

-Porque parece que tiene usted frio; se ha puesto palido y le he visto temblar. Este
comedor es humedo y demasiado fresco. Por esa puerta entra la muerte.

-Si, cierra -dijo Tomasuccio-; yo también tiemblo de frio.

Serrano repar6 entonces en la estancia triste y desnuda en que comia; a la prosaica
desilusion de toda mesa de fonda pobre y desierta se afiadian en aquélla los horrores de una
escasez y sordidez no disimulada en vajilla y manjares y en todos los pormenores del
servicio. Sobre el extremo de la mesa, adonde no llegaba el mantel, se destacaban dos
botijos de barro, &nforas de octubre, que daban escalofrios en aquella noche himeda y fria
de un invierno anticipado.

-Aqui no se come mas que perdices- dijo Tomasuccio-. Pero no se crea usted..., es que
estan muy baratas.

Serrano, con profundisima tristeza, se quedd pensando en los botijos, en las manchas del
mantel, en el piso de ladrillo resquebrajado, en las perdices eternas por lo baratas; y era
acompafiamiento de esta stbita melancolia disparatada el silencio repentino del nifio, que se
quedo en su silla de brazos, alta, cabizbajo, palido, ojeroso, sin hacer mas que acariciar
paulatinamente una mano de la camarera, que €l mismo se habia puesto debajo de la barba.

-¢ Te sientes mal? -le preguntd su nuevo amigo.

Tomasuccio respondié que no con la cabeza.

-Tendra suefo.



-jCal -dijo la sirvienta rubia-. Ahora le acuesto, y se esta las horas muertas acurrucado,
con los ojos muy abiertos, contandole historias raras a la almohada. A veces llama a su
madre y llora un poco. Pero lo primero que hace al meterse en la cama es rezar por el
babbo, que es su abuelito, el padre de su mama, que llama también babbo al difunto. Si no
fuera gque pronto se encarifia con las personas, este nene daria lastima, porque casi todas las
noches tienen que dejarle solo sus papas, y él necesita muchos mimos. ¢Verdad Suchio?
Pero a mi ya me quieres mucho, ¢verdad, Tomasito?

El nifio no contestd; pero tendid los brazos hacia su amiga con pereza carifiosa, sonrio
entre dos bostezos, y, después que se vio agarrado al cuello de la doncella, se apreté a ella
como una hiedra, inclind sobre su hombro la cabeza y dijo con voz sofiolienta y mimosa:

-Un beso a este caballero.

Serrano beso la frente de Tomasuccio, y cuando se vio solo en el comedor, frio 'y
desierto, se sinti6 mucho mas triste que cuando llegaba a la fonda, acordandose de sus trece
afios. jQué soledad la suya en aquella Guadalajara oscura, mojada, helada, sorda y muda!
De repente se acord6 de su primo el alumno de Ingenieros, el prisionero; y fue para él un
consuelo inesperado el pensar que, a lo menos, tenia alli uno de la propia familia.

Bien mirado, a pesar de sus treinta afios, él necesitaba, no menos que Tomasuccio, los
brazos de una madre..., y no la tenia.

Pero hermana de su madre era su tia, y aquella tia tenia aquel hijo encerrado en un
calabozo, alli cerca, y €l, su primo, se habia olvidado de que debia ir a verle, a consolarle, a
libertarle, si podia, cuanto antes. Tomo de prisa café y salié de la fonda. La noche estaba
oscurisima; seguia lloviendo; los pocos faroles de petréleo hacian oficio de faros en
aquellas tinieblas himedas, pero no de alumbrado publico.

La Academia estaba cerca; la nueva, a la derecha, a cuatro pasos, hacia la estacion; la
vieja, enfrente, en atravesando un paseo con arboles. jBien se acordaba él de todo! A tientas
Ilegd a la puerta de la Academia vieja, que era donde debia de estar arrestado el primo.
Unos soldados muy finos le dijeron que ellos no podian saber si estaba alli el alumno
Alcézar, por quien preguntaba. Le hicieron andar por atrios y escaleras y galerias oscuras y
resonantes con los pasos de Serrano y de quien le guiaba. Por fin topd con un oficial, muy
amable también, que, con asombro, oyd hablar del arresto del pollo Alcazar. Alcazar no
habia estado en el calabozo méas que ocho dias; meses hacia que campaba por sus respetos.
Con algun trabajo, previa consulta a los porteros y conserjes de la casa, se pudo averiguar
que vivia en la calle de Alvar Fafiez de Minaya, no se recordaba en qué niimero. Mas de
inedia hora tardd Serrano en dar con el domicilio de su dichoso primo. El amor a sus
colaterales se le habia enfriado mucho con aquellas pesquisas, a oscuras, entre chaparrones,
con el barro hasta las rodillas por aquellas tristes calles sin empedrado.

Al fin, en una posada de doce reales con principio, parecié el perseguido militar que
hablaba a su madre, en elegias familiares, de las Pefias de San Pedro. Estaba de pie, sobre
una mesa de juego, con un gorro frigio en la cabeza y una copa de champafia, llena de vino



tinto, en la mano derecha; con la izquierda accionaba, imitando el vuelo de un &guila, segin
se deducia del contexto, pues estaba pronunciando un discurso en mangas de camisa ante
una docena de compafieros, no mas circunspectos, que le interrumpian a gritos. Ello fue que
una hora después Nicolas Serrano, quieras que no quieras, era presentado en la recepcién
del alcalde prodigioso, como le llamaba Alcézar, gran amigo del presidente del
Ayuntamiento.

-V -

Mientras iban Serrano, Antofiito, su primo y algunos amigos y colegas de éste desde la
fonda (adonde habia vuelto Nicolas a mudar de ropa) a casa del sefior Mijares, el fildsofo
pensaba:

«jQué pariente tan lejano es este pariente mio!»
Queria decirse: «jCuan lejos esté su caracter del mio, su pensamiento del miol»

En efecto; Antonio Alcazar habia tomado el mundo en una sintesis de alegria. No lo
pensaba €l en estos términos, pero asi era. No por ser propio de la edad, sino porque €l era,
habia sido y seria siempre asi; consideraba la vida como una cosa que se chupa, se chupa,
hasta que ya no tiene mas jugo. Cuando por un lado ya no habia mas que chupar, a otra
cosa. Lo que se llamaba romanticamente la ingratitud, no era mas que el quedarse una cosa
seca, sin pizca de jugo, y el ir a aplicar los labios a otra, sin pensar mas en la agotada. jEra
esto tan natural! Sobre todo, él lo hacia sin malicia. Su madre, a quien pensaba querer
ciegamente, adorar, era la victima constante y principal del egoismo de Antonio. jQuién se
lo hubiera dicho a él! Engafar a su madre para sacarle dinero o lograr el cumplimiento de
cualquier capricho le parecia una obra de caridad, porque era ahorrarle el disgusto de
hacerla consentir en una cosa mala, a sabiendas de que era malo.

Antofiito habia sido ya artillero, dos afios nada mas, y pensaba ser marino otros dos, y,
por fin, abogado en su tierra, y después paseante en Madrid.

Todo esto habia que ir dandoselo a su madre en pildoras.

Si su madre servia para aquello, el resto de los mortales, no se diga. Antonio Alcazar
tenia fama de carifioso. simpatico. Se metia por los corazones, sobaba a los amigos y a las
amigas cuando podia, repartia abrazos y hasta besos en las grandes circunstancias, y los
seres humanos eran para €l juguetes de movimiento, formas vivientes del placer suyo, el de
Antonio. Pensaba y sentia y obraba con tan feroz egoismo, sin ningn género de hipocresia;
y, sin embargo, no habia en el mundo muchacho mas corriente, tan bienquisto en cualquier
parte. EI misterio estaba, aparte de su figura, voz y gestos llenos de atractivo, de alegria
comunicativa, en la misma inocencia de su instinto; era un parasito de toda la vida, caro, a
quien tenia que alimentar alguno de sus placeres. Casi siempre fumaba, montaba a caballo y
amaba de balde.



Ademas, nadie podia asociar al recuerdo de Alcazar ninguna idea triste, ningin suceso
desagradable. El lo decia: fuese casualidad o lo que fuese, nunca habia visto un enfermo, lo
que se llama enfermo de verdad, ni habia asistido a ningun entierro. Nunca habia dado el
pésame de nada a nadie, ni habia transmitido una mala noticia, ni filosofado con la gente
acerca de la brevedad de la vida, los desengarios del mundo, etc. Lejos de los negocios
complicados que despiertan los odios de la lucha por la existencia, pues su egoismo de
parésito universal le permitia tomar los intereses materiales a lo artista, como cosa de juego,
y decir cuando iban mal dadas: «All& mi madre», 0 en su caso: «Alla mi inglés», a nadie
estorbaba, nadie ambicionaba nada de lo suyo.

Olvidaba los agravios (lo que él llamaba asi, sin que lo fueran), lo mismo que los
favores, no por nada, sino por el gran desprecio que le inspiraba lo pasado. Lo pasado era el
simbolo de las cosas chupadas ya y arrojadas naturalmente. Despreciaba la Historia, pero
no tanto como la Filosofia. Si aquélla era lo que ya no valia nada, la otra era la que no habia
valido ni podia valer nunca. Porque habia algo mas inutil que lo que ya no era: el por qué
del ser. El placer no tiene por qué. La causa de lo que es no le importa mas que al que tiene
ganas de calentarse la cabeza, de averiguar vidas ajenas. Por todo lo cual, su primo Nicolas
Serrano y Alcézar era, en opinion de Antonio, un chiflado muy simpatico, que, a pesar de
sus viajes y sus libros, gastaba poco y tenia siempre el bolsillo abierto para los apuros de
los primos.

Todavia despreciaba otra cosa Antonio mas que la Historia y la Filosofia: era la verdad
misma, el asunto de ambas.

¢Qué importaba que las cosas hubieran sucedido o no? jTenia gracia! ;Servia para
divertirse la mentira? Pues jviva la mentira! El nunca referia suceso alguno tal como habia
pasado, sino tal como se le iba ocurriendo que a €l gustaria mas que hubiera sido. Como no
la necesitaba, habia perdido casi por completo la memoria.

Por este concepto de la verdad con gracia, admitia una clase de filosofia: la maravillosa,
la que ofrecia el atractivo de lo extraordinario y de lo nuevo. Era gran defensor de todas las
paradojas y de todos los imposibles. Por eso era tan buen amigo del alcalde. El sefior
Mijares, que era un payaso de la politica municipal, y otro payaso de la Medicina, y el gran
payaso de las ciencias misteriosas, del magnetismo animal, tenia en Alcazar un admirador,
un apostol; y es claro que Antofiito se disponia a divertirse mucho con la gran guasa de
Caterina Porena y marido. Lo menos que se figuraba era que entre €l y el alcalde iban a
regalarle al doctor Foligno unas astas magnéticas que llegarian al techo.

Poco antes de llegar a casa del sefior Mijares, se le ocurrié a Serrano decir:

-Tiene un nifio muy hermoso y muy inteligente. Ha comido conmigo en la fonda.

-¢Un nifo la Porena? -preguntd Antofiito-. jBah! Esa gente no tiene nifios. No sera de
ellos; lo habran robado como los roban los titiriteros. Le estaran dislocando el cuerpo y el

alma para ensefiarle la catalepsia.

«jDemonio con el pariente!», pensé Nicol&s con cierto asco. Y en voz alta dijo:



-¢,Conoces tu a Caterina?

-Si, la he visto esta tarde; me presento a ella el alcalde. Chico, le fui muy simpético, me
apretd la mano y se ri6 mucho con mis cosas. Es guapa y no es guapa. No, lo que se llama
guapa... Pero tiene un no sé qué..., y una elegancia... Y debe de estar muy..., vamos, muy...
cuando esté dormida. jLa gran guasa! Ya veréis al alcalde haciendo fluido en mangas de
camisa, como un horchatero trabajando con la garapifiera. El me dijo que se sudaba mucho.
Nosotros vamos a sudar de risa.

Llegaron. El salén del alcalde estaba lleno de lo mejor de Guadalajara. Ya habia
empezado la funcion. Las damas, sentadas en cuadro, cerca de las paredes, dejaban libre
grande espacio en el medio. Los hombres se amontonaban en las puertas y en los huecos de
los balcones; otros procuraban ver y oir desde los gabinetes contiguos. Habia silencio como
en un templo. En medio de la estancia vio Serrano una mujer vestida de blanco, muy palida,
rubia -tendida, mas que sentada, en una silla-, larga, rigida, con los ojos cerrados. Parecia
muerta y vestida para la caja, como aquel Tomasuccio que quedaba en la fonda. Las
mismas telas, las mismas cintas de seda ajadas, de los mismos colores. Nicolas vio a
Tomasillo muerto al fin y hecho mujer; pero lo que sinti6 al verlo asi fue algo de novedad
mas inesperada, mas interesante que lo que habia experimentado en la fonda observando al
hijo de la Porena. jOh, si! La madre era cosa mas nueva todavia. Aquella mujer de cara
pequeria, casi redonda, de cabello de color de oro cubierto de ceniza, de frente ancha, pura
y llena de dolor; que fingia dormir, por lo visto, y afectaba, de seguro, un padecimiento
nervioso; sintiendo, de fijo, la pena de la verglienza de su papel grotesco en aquella
sociedad de pobres necios; aquella mujer era..., tenia que confesarselo a si propio, una
emocion fuerte, llena de angustia deliciosa, algo serio, algo que le arrancaba a sus
cavilaciones de alma desocupada y de pasiones apagadas. Era el amor... sin 0jos. ;Como
los tendria? Tal vez como los de su hijo; pero ;con qué mas?

-VI -

Caterina Porena abrid, por fin, los 0jos, que eran pardos; y Serrano, con el ansia de un
enamorado entre una multitud, llamaba asi, con la intensidad de la propia, la mirada de la
Porena. Caterina no acababa de verle. Si andaba por alli el magnetismo, ciertamente no
salia de los ojos del filosofo, que, sin embargo, estaba sintiendo cosas nuevas y fuertes que
debian valer mucho mas que el fluido formidable del sefior alcalde, y aun mas que el fluido
sutil y tramposo de Foligno.

No era aquel momento para presentaciones, y Antofiito no se cuidd de poner a su primo
cara a cara con el alcalde. Serrano se lo agradecid, y, como Pedro por su casa, se fue
acercando, entre codazos discretos, al grupo de hombres mas proximo a la sonambula.
Cuando crey0 poder verla a su sabor y de frente, con la esperanza no confesada y confusa
de que le mirase aquella mujer extrafa, aquella comica de lo maravilloso, histrionisa de las
nuevas ciencias ocultas, solo consiguié contemplar de cerca y frente a frente al doctor
Vincenzo Foligno, que sintid su presencia, se volvio un poco, le miro a las nifias de los
0jos, le midio de alto abajo, y apartd en seguida de él la vista con esa rapidez discreta y



experimentada que se observaba en los reyes ante la multitud hostil o indiferente, y en
general en los comicos, los oradores y cuantos tienen costumbre de ostentar en publico su
persona. Foligno hablaba, apoyaba una mano en la silla en que aiin descansaba, jadeante, su
mujer; y su discurso en incorrecto espariol, lleno de italianismos y galicismos, padecio casi
un tropiezo con la rapidisima mirada dirigida al filosofo. Estuvo a punto el orador de perder
el hilo; pero un esfuerzo de atencion le bastd para proseguir su relato cientifico de los
progresos maravillosos del hipnotismo.

Era el doctor un hombre muy blanco, de cutis de dama, de mediana estatura, muy airoso
y bien formado. Su frac, de corte perfecto, era mucho mas nuevo que el vestido de su
mujer. El atavio de ella era modesto y cursi en sus blancuras ajadas. Foligno parecia todo
un caballero. Su pelo negro, corto, atusado; su bigote fino y estrecho y su mirada melosa y
no sin fuego, recordaron, con todo lo demas de su aspecto, al filosofo Nicolas la presencia
elegante y simpatica el del galan joven de cierta compafiia italiana que el invierno anterior
habia él visto en Roma. En efecto; Foligno parecia un galan de comedia fina, el amante de
ElI Demi-monde, El hijo de Coralia, 0 cosa por el estilo.

Interesaba como un actor discreto y que finge ocultar su frialdad y circunspeccion
mundanas un alma de fuego, etc., etc. Por todo lo cual, a Serrano, a quien apestaban los
galanes de Delpit y los pensadores de por medio de Dumas, le fue desde luego antipatico el
doctor; pero con una de esas antipatias que atraen, como una sensacion amarga que provoca
la insistencia. El atractivo de aquella antipatia estaba en las relaciones de aquel histrion con
aquella mujer. «Era su marido..., o su querido..., 0 su amo; de todos modos, era ella cosa de
él.» El filésofo atendié al discurso del doctor. Lo que decia Foligno estaba muy por encima
de la inteligencia del publico y muy por debajo de la inteligencia y de la ciencia de Serrano.
«Razon por la cual -pensaba el filésofo- si yo discutiera con éste, si me pusiera a
convencerle aqui de falsario, de charlatan ilustrado, saldria yo perdiendo. A estas gentes
tiene que sonarles todo esto a sabiduria.»

La voz de Foligno era de timbre suave, algo opaco. El tono, sencillo, afectaba
naturalidad y modestia, como lo que iba diciendo con facilidad agradable. Si hablaba de
memoria, lo disimulaba bien, porque parecia que se le veia discurrir. Hablaba sin
aspavientos, sin calor, de las falsificaciones de su industria. Ya sabia él que habia
muchisimos charlatanes que convertian en granjeria el fruto de la ciencia, etc., etc. Pero
facil era distinguir de gente y gente... Su mujer no hacia milagros: era una enferma, y él un
estudiante humilde de la nueva ciencia. Si se presentaba en publico, hasta en teatros, como
en espectaculo, era por una triste necesidad cuyos pormenores no interesaban al auditorio.
Ademas, la misma propaganda cientifica aconsejaba estas exhibiciones, por dolorosas que
fuesen algunas circunstancias, no en las presentes, en que él se consideraba en un circulo
aristocratico, de personas ilustradas, discretisimas y de la mas esmerada educacion. Alli no
se le pedirian imposibles, etc., etc. «Las experiencias que acababan de hacer eran de las
mas sencillas (Caterina habia adivinado el olor de un pafiuelo a diez metros de distancia,
habia visto la hora que era en un reloj parado que estaba en el bolsillo de un médico,
enemigo no disimulado del alcalde y que no creia en brujas, etc., etc.). En cuanto
descansara algunos minutos Caterina, se entraria en una serie de experimentos algo mas
complicados.» Con este motivo, otra digresion historica en que Foligno probaba conocer,
mas 0 menos superficialmente, los Gltimos tratados de este orden de maravillas, llegando a



la reciente obra de Gibier, donde se habla de lapiceros que escriben solos, etc., etc. Aquella
semierudicion del charlatan le pic6 un tantico el amor propio a Nicolas, sin que éste se
diera cuenta de ello; y con esto y lo otro de ser aquel guapo mozo, marido, amante o duefio
de Caterina, basto para hacerle sentir un prurito de contradiccion tan extemporaneo como
ridiculo, si bien se miraba. Esto mismo de comprender y sentir que era ridicula alli toda
oposicidn a la farsa discreta del italiano, le incitaba, a su pesar, a una protesta, y conocid
que si se le presentaba ocasion, haria cualquier tonteria para dejar corrido al sacamuelas
elegante y sabihondo.

Terminado el discurso, acogido por la ignorancia ambiente con murmullos de
aprobacion, Foligno se sent6 al lado de la Porena, las rodillas tocando en las rodillas. Cogio
las manos de su mujer, y permanecieron, clavados los ojos en los ojos, algunos minutos,
como olvidados del concurso, absortos en aquella contemplacion muda.

A Nicolas le parecieron, en aquellos momentos, dos amantes que se lo han dicho todo,
pero que se quieren todavia. En la mirada de él, mas fuerte, con cierto imperio de
fascinacion, no todo le parecio al filésofo fingido. Pensaba él: «Ahora, esto acaso no sea
mas que farsa. El marido y la mujer deben de saber a qué atenerse respecto al magnetismo
animal y... respecto al magnetismo del amor; pero hay en esa actitud sumisa y como de
vencida de la Porena, y en la arrogante y comicamente misteriosa de Foligno, como huellas
de antigua pasion verdadera; la postura, conservada como en una fotografia gastada y
borrosa, de horas muy lejanas de verdadera fascinacion. Esta mujer debe de haber amado
mucho a ese hombre; sus deliquios hipnoéticos tal vez fueron algin dia una broma pesada
para el publico estupido, que fue como eunuco de esta delectacién amorosa; acaso hoy
mismo se burlan de todos nosotros, gozando todavia en lo que se dicen con los 0jos; acaso
ganan el pan con los restos de una pasion silenciosa y sofiolienta...»

Pensando asi crecia en Serrano el odio a las supercherias seudocientificas, y subia hasta
Swendenborg en sus maldiciones, y acaso no perdonaba a Goethe y a Pascal, sus idolos, sus
debilidades del orden milagroso o portentoso. Lo que mas le inquietaba era la indudable
superioridad de Foligno, el dominio de energia, y que en algun tiempo debia haber sido de
seduccidn, que mostraba tener sobre su esposa. Cuando, al fin, se quedé o fingié quedarse
dormida, o lo que fuese, Nicolas crey6 sentir que salia de aquellos labios delgados y algo
palidos la brisa de un suspiro que llevaba discretamente en sus alas invisibles un beso del
deleite agradecido hasta los labios del otro.

Habia un profundo silencio en la sala. Algunos jovenes, de la Academia de Ingenieros
unos, y otros paisanos, miraban con envidia al magnetizador. Pensando, a su modo, algo
analogo a lo que cavilaba Serrano, vieron, en lo que acababan de presenciar, algo que les
humillaba a ellos y debia de ser sabroso para el sefior doctor italiano. El alcalde, que
esperaba su vez, se relamia, saboreando ya su proximo contacto magnético con la hermosa
rubia dormida.

- VII -



Comenzaron los prodigios. El doctor pased por delante del concurso femenino, y
mientras sondeaba rapidamente la capacidad mental de aquellas buenas sefioras, leyéndoles
en 0jos y gestos los grados de necedad probable, fingiose absorto en las advertencias que de
camino exponia, y por fin se detuvo ante una dama muy gruesa gue escogié muy
deliberadamente, aunque cualquiera hubiera creido pura casualidad el haberse detenido ante
ella el italiano. Era una rica americana que, en compafiia de su marido y varias hijas
casaderas, vivia hacia algunos afios en Guadalajara por acompafiar a su hijo Unico, que
estudiaba en la Academia. Su voz era meliflua, y luchaba, para producirse, con la inercia de
la grasa. Era un alma de Dios y de guayaba; un terron de bondad azucarada que se disolvia
en sudores, pero oliendo a perfumes.

-Esta sefiora -dijo el doctor en voz baja- me hara el obsequio de pensar... en cualquier
objeto..., en un animal, en una fiera...: un ledn, tigre, lobo, pantera..., lo que més le agrade.

La sefiora americana, muy sofocada, encendida y hecha un acueducto que se rezuma,
consultd, entre sonrisas, la mirada de su esposo, el cual le dio licencia a su mujer para
pensar algo, con un gesto imperceptible para los extrafios. Se movi6 la candida paloma de
Matanzas en su sillén, que se quejo de la carga, vy, al fin, se puso a pensar, con grandisimo
esfuerzo de atencién y de imaginacion, no sin asesorarse antes del doctor.

-¢Dise uté... que en un animal?

-Si, sefiora: en una fiera, en un ledn, un tigre..., cualquier cosa.

-iSi, si; eta bien, eta bien!

-¢Esta ya?

-Pue si, sefid; ya eta.

Foligno pregunto, de lejos, a la sondmbula en qué pensaba aquella sefiora.

-En un animal, respondié una voz perezosa, suave y dolorida.

Aqguel «en un animal» le sond a Serrano a canto elegiaco de una esclava que llora su
servidumbre vergonzosa.

Lo que aun no le habian dicho aquellos ojos que habian vuelto a cerrarse sin reparar en
él se lo decia aquella voz, que recogié como si fuera para él solo, como si fuera una caricia
honda, voluptuosa, franca: algo semejante a la sensacion de apoyar ella su cuerpo, y hasta
el alma, en él, sobre su pecho.

-¢En qué animal, en qué clase de animal piensa esta sefiora?

-En una fiera.



La sefiora, que, efectivamente, pensaba en una fiera -a tanto se habia atrevido-, abria los
0jos mucho y apretaba la boca, temerosa de que por alli se le escapara el secreto de su
Meditacion. Cada vez se ponia mas encendida; temia vagamente que aquello de ir
adivinandole el pensamiento, lo cual ya le parecia inevitable, fuese algo como el que «se la
viera alguna cosa» que no se debiera ver. Instintivamente, sujetando contra si la falda del
vestido, escondid los pies y se compuso el escote.

-Pero ¢no se podra determinar ma? ;Qué fiera es ésa”...

La sonambula manifestaba con gestos y débiles quejidos la dificultad de la empresa.
Foligno, apretando el cerco a la adivinacion, insistié en su pregunta.

Por fin, Caterina dijo:

-Un leon.

Asi era, en efecto. La americana, como si la hubieran arrancado una muela sin dolor,
respird satisfecha, libre ya de su secreto, y tuvo una grandisima satisfaccion en certificar,
con su insustituible testimonio, que la sefiora dormida habia dado en el clavo: en un ledn,
aunque no podia decir cual, estaba ella pensando, efectivamente. Toda la familia
ultramarina hizo suyo el alegron y el honor de que le hubiesen adivinado el pensamiento a
la buena sefiora; y el publico, en su inmensa mayoria, particip6 del asombro y de la
satisfaccion inclindndose a un optimismo que Foligno cogi6 al vuelo prometiéndose sacar
partido de él prudentemente.

La mujer dormida también debid de oler algo en la atmdsfera que la envalentond. Cada
vez las adivinaciones fueron mas complicadas, exactas y atrevidas. Lo de menos fue que
dijese cual era la carta de la baraja en que pensaba una sefiorita, que era, efectivamente el as
de oros; y en qué tenia puesto el pensamiento la sefiora del gobernador militar, que lo tenia
puesto en sus hijos, que habian quedado en casa durmiendo. También el sexo fuerte tuvo
que rendir parias, como decia un coronel, a la evidencia de lo maravilloso; a él también se
le adivinaron ideas y voliciones. El jefe de ingenieros de Montes era de los més tercos:
queria explicarselo todo por los articulos de Fisica y Quimica que él leia en la Revista
Rosa, y no podia. En cambio, un marqués, muy buen mozo y muy fino, declaré
solemnemente y varias veces (y su voto era de calidad, porque muchos de los presentes le
debian favores, dinero inclusive), declar6 que la Porena se habia detenido, en un paseo que
dio dormida, bajo la arafia de cristal, ni mas ni menos en el sitio en que él habia querido que
se parase; declaro, otrosi, que las iniciales de su tarjetero eran las que ella habia dicho, y
tenian, en efecto, por adorno un pensamiento de plata y otro de oro esmaltado. ¢Se queria
mas? Foligno, triunfante, huia en sus idas y venidas de tropezar con el cuerpo o con las
miradas de Serrano. Pero Antoiiito, el primo, a quien la sonambula habia adivinado también
una porcién de cosas, probando con ello verdaderas maravillas de penetracion; Antofiito,
que habia tomado cierta confianza con Foligno, a manera de testigo falso, le dijo:

-A ver si usted hace alguna experiencia con este caballero, que es mi primo y debe de
ser incrédulo... y sabe mucho de filosofias...



Foligno se turbd un poco, tardd en contestar; pero, repuesto en cuanto pudo, se volvio a
Serrano con mirada valiente, de desafio, si bien acompafiada de gestos de perfecta cortesia.

-iOh, si! Con mucho gusto. Pero este caballero sabré que en los refractarios estas
pruebas se hacen con dificultad. Sin embargo, ensayaremos.

Se ensay0 un paseo, como el del marqués complaciente.

Caterina, con paso lento, pronta a detenerse a cada segundo, pasoé cerca de Serrano, muy
cerca, rozando su cuerpo con el pobre vestido blanco, con las tristes cintas ajadas, iguales
que las del traje de Tomasuccio, de quien el fildsofo se acordd con carifio y tristeza.

-Piense usted en su sitio determinado en que ella ha de pararse -dijo el doctor,
colocandose junto al supuesto incrédulo.

A Serrano le cost6 trabajo fijar el pensamiento en tales nimiedades, s6lo por un
escrupulo de sinceridad consiguid, con gran esfuerzo, tomar en serio aquello por un minuto,
y pensar en un rosetdn de la alfombra, algo distante, donde queria que la sondmbula se
detuviera.

El doctor miraba a Serrano, Serrano al doctor, ambos inmoviles. Nicolas no hizo gesto
alguno. Caterina no se detuvo donde era necesario, sino dos pasos mas adelante.

-¢Era alli? -pregunté el doctor con voz algo insegura.

Sin darse cuenta de lo que hacia, olvidado de Tomasuccio, de aquella mujer que le
parecia cosa de sus ensuefios y que todavia no le habia mirado, sintiéndose ridiculamente
cruel y Quijote de la verdad, tal vez impulsado por su odio a la farsa y al doctor, y por el
tono de desafio que crey0 leer en la pregunta, Serrano dijo en voz muy baja, con tono
irénico y de resolucién:

-¢Qué quiere usted que diga?

El doctor fingié no oirle, y repitio la pregunta. Serrano, insistiendo en su crueldad,
volvié a decir, ahora en italiano:

-¢Qué quiere usted que diga: que si... 0 que...?

El doctor, como picado por un bicho, dio un paso atras, huyendo de aquellas
confidencias, de todo secreto, rechazando toda connivencia y todo favor.

-iOh, caballero! Diga usted la verdad, nada méas que la verdad.

-Pues la verdad es que esta sefiora no se ha detenido donde yo queria, sino mucho mas
lejos.



Estupefaccion y disgustos generales.

El marqués, complaciente, sonreia cerca del fildsofo, atusdndose el bigote. Daba a
entender que él era mucho mas galante que aquel desconocido.

En aquel momento, Caterina Porena, con los ojos pardos abiertos, volvio a pasar junto a
Serrano, pero sin mirarle todavia.

- VIII -

Hubo un entreacto. A las sefioras se les sirvio un refresco, y los hombres salieron a los
pasillos y gabinetes contiguos a fumar y discutir. Serrano, objeto de general curiosidad,
sintiéndose en ridiculo a sus propios 0jos, por no estarlo también ante los de los demas,
hizo prodigios de gracia y de ingenio. Sin pedanteria, como dando poca importancia a la
polémica, demostré a muchos de aquellos sefiores capaces de entenderle sus conocimientos
psicoldgicos y fisioldgicos, muy superiores, sin duda, a los de Foligno. Este, en vez de
rehuir un encuentro con el descreido, lo procuro, y, amable, risuefio, también buscando
gracia y descuido en sus maneras y palabras, defendié su causa como un cdmico una
comedia que esta representando y que es discutida entre bastidores; comedia que él hace en
las tablas, pero que, al cabo, no es obra suya. Los chistes, los incidentes de las
conversaciones, los vaivenes de la multitud, estorbaron bien pronto a los contendientes; se
perdid o se dej6 perder el hilo de la argumentacion; el publico admird los conocimientos de
Serrano y los de Foligno; y éstos, al despedirse, porque se reanudaba el espectaculo, se
apretaron la mano, sonriendo, y se declararon, con sendos ofrecimientos, buenos amigos.

Cuando los caballeros volvieron al salon, el alcalde, en mangas de camisa, sudaba como
un mozo de cordel, cerca de la sonambula; sudaba porque no era para menos el ejercicio de
brazos y cintura a que se entregaba para fabricar el fluido que él creia indispensable para
aquella grande experiencia. Como se pudiera quejar de una maquina oxidada, se lamentaba
de las dificultades que la falta de uso oponia a su buen propdésito de convertirse cuanto
antes en un emporio de magnetismo.

La Porena, sentada en su silla, permanecia inmovil, seria, triste, lo mismo que cuando su
marido comenzaba a dormirla. Mijares daba vueltas alrededor de su victima como si
quisiera enterrarla bajo una Osa y un Pelion de fluido magnético de primera clase.

Como alla, hacia una de las puertas del salon, donde se aglomeraba la multitud del sexo
fuerte, sonaran algunas risas sofocadas, el médico-alcalde se volvi6 indignado, v,
suspendiendo los pases que le hacian sudar, mientras arremangaba mas y mejor los pufios
de su camisa, pronunci6 una enérgica filipica, especie de bando oral, en que, invocando su
triple autoridad de alcalde-presidente, amo de su casa y doctor en Medicina, conminaba a
los incrédulos irrespetuosos con la pena de poner de patitas en la calle al que se burlase del
fluido mas poderoso que habia en toda la provincia, del fluido del alcalde-presidente del
Ayuntamiento.



-Sefiores -concluia-, si me cuesta mas tiempo y mas trabajo que al doctor extranjero
dormir a esta sefiora, es porque hace mucho tiempo que ya no me ejercito; pero ella
dormird, jvaya si dormira!, jya lo creo que dormira!

Esto Gltimo lo decia con un tono tan enérgico, que no dejaba duda posible respecto a sus
condiciones de mando y valor civico.

El publico, que si no creia en el fluido del alcalde le tenia por muy capaz de hacer una
alcaldada en su propia casa, guardo silencio mas o menos religioso, pero absoluto. Los
pollos esperaban que todo aquello acabaria en un poco de baile, y no quisieron aguar la
fiesta. Nadie volvid a reir.

Feligno, muy grave, miraba con grande atencion al magnetizador, que parecia trabajar
en una cabria invisible. Serrano estaba indignado. Aquel joven fino, simpatico, listo,
instruido, y, lo que era peor, aquella mujer interesante, hermosa, que a él le estaba llegando
al alma, aun sin haberle mirado, se prestaban a aquella farsa ridicula por miedo, por
adulacion. jLuego ellos eran también unos farsantes!... jSe jugaba alli con cosa tan seria
como los misterios del hipnotismo!

Por fin, Caterina cerrd los ojos; estaba dormida. El alcalde, triunfante, se irguio: paso la
mirada en torno con aire de vanidad satisfecha, se limpié el sudor de la frente, y, con
ademan solemne entreg0 a la sonambula al brazo secular de su marido.

-Ahora usted haga los experimentos que quiera. Ella estd bien dormida.
No hubo risas. Algunos ya empezaban a creer en la fuerza magnética de la autoridad.

Antofiito se habia acercado a su primo, y hablaba con él, fingiéndose creyente fervoroso
del alcalde magnético. Como él decia.

Foligno se aproximé a ellos, y les invit6 a poner cada cual un dedo, el indice, sobre la
cabeza de Caterina, la cual, por el contacto de las yemas, conoceria siempre a la misma
persona.

Con no poca verglienza y grandisima emocion, y emocién voluptuosa y alambicada,
Serrano se acerco, por detras de la silla que ocupaba Caterina, a su cabeza, y suavemente
apoyo en ella la yema del dedo. Lo mismo hizo Antonio. La Porena, a los pocos segundos,
levanto el brazo derecho con graciosa languidez, y, sin vacilar, cogié con su mano tibia y
dulcemente suave la mano del filésofo.

Ya sabia él, por sus lecturas y observaciones, que en el contacto hay misterios de
afinidad y simpatia, revelaciones de la unidad cosmica, etcétera, etc.; pero nunca hubiera
creido que una mano de mujer desconocida, agarrandose a la suya con fuerza, sin verse las
caras ella 'y él, Caterina y Serrano, pudiera decir tantas cosas. Aquella mano ciega habia ido
a la suya como a un iman, sin vacilar, como a un asidero, llena de dulces reproches,
Ilamandole ingrato, torpe, incrédulo, inundandose el cuerpo entero de un calor simpatico,
familiar, casi aromatico, cargado de sentido voluptuoso sin dejar de ser espiritual, puro.



iQué sabia élI' Aquel contacto era una revelacién evangélica del amor en el misterio. Y,
ademas..., jel amor propio! jQué orgullo, qué dulcisimo orgullo! Lo que en otras
circunstancias le hubiera parecido una pueril vanidad, ahora se le antojaba legitima
satisfaccion. «Afinidades electivas», pensaba.

Foligno cambio la experiencia; separé suavemente con la mano al primo de Serrano, y
en silencio invitd a otro joven a ocupar su puesto. Las manos se apoyaron en la cabeza de
Caterina, cruzandose. Caterina volvi6 a coger, volvié a estrechar la mano del filésofo. Se
repitio la experiencia otras cuatro veces, siempre apoyandose en la cabeza de la sonambula
el dedo de Serrano, y siempre siendo de persona distinta el otro dedo. Caterina no se
equivoco nunca: las seis veces apretd la mano del filésofo.

El publico estaba impresionado, por completo vencido. Se opinaba que aquel joven
madrilefio, aquel Santo Tomas del hipnotismo, debia de estar persuadido ya, lleno de fe. En
cuanto al alcalde, reventaba de satisfaccion. jEra su fluido el que hacia aquellos milagros!

Foligno, s6lo él, notd un movimiento en el rostro de su esposa, y de repente, como
inspirado, se volvid hacia Nicolas, y con sonrisa entre amable y cortésmente burlona, dijo
en alta voz:

-Este caballero, que no queria creer, resulta un excelente medio de experimentacion.
Caterina se siente capaz ahora de penetrar en el espiritu del incrédulo y leer alli de corrido.
¢No es verdad, Caterina? ¢Diras lo que piensa este caballero?

Con voz apagada y lentamente, la sondmbula fue diciendo:

-Si..., sé... lo... que penso... Diré lo que penso...

Serrano, que aun sentia en la piel, y mas adentro, el calor, que parecia carifio, de la mano
de la Porena; que se sentia como ligado a ella por hilos invisibles que nada tenian que ver
con el magnetismo, parecio un escalofrio al oir hablar de aquella suerte a la mujer del
farsante, que se dejaba dormir por el fluido del alcalde. La supercheria le indignaba, pero le
fascinaba la mujer.

«¢Qué iria a decir?», penso.

El publico no respiraba, todo atencién y pasmo. Era aquello para él una especie de
desafio entre el milagro y la incredulidad. Sin duda, iba a vencer el milagro. La Porena

prosiguio:

-Ese caballero... incrédulo... no debiera serlo. Una noche... se le aparecié Santa Teresa, y
él no quiso creer. La vio, y se lo nego6 a si mismo.

-IX-



Serrano dio un grito, un grito nervioso, de miedo. Se sinti6 muy mal, como antafio, antes
de sus viajes; peor que nunca; todo lo que presenciaba se le figurd que estaba en su cabeza;
estaba delirando, tenia ante los ojos la alucinacion... jSanta Teresa! Era verdad, la noche del
tren..., y volvia. Aquello era el ritornello de la locura... jLa alucinacién! jQué horror! Se
habia dejado caer en una silla, temiendo un desmayo, con las piernas flojas y frias. El
alcalde, el primo Antofiito y muchos mas caballeros le rodearon. En la confusion del susto
se olvidd por un momento la causa de éste por atender al forastero, que estaba pasmado,
palido, tal vez proximo a un sincope; pero los que estaban mas lejos, los demas que no
habian podido llegar cerca de Serrano, se decian, todos en pie:

-Pero, ¢es verdad? Pero, ;es verdad? ;Ha acertado la Porena?

Nadie habia advertido un movimiento de Caterina como para levantarse de la silla, ni el
gesto imperioso y rapidisimo con que Foligno la contuvo, apoyando fuertemente una mano
sobre la espalda de su mujer.

El alcalde médico tomaba el pulso a Serrano. Antonio pedia tila, azahar. Otros
proponian llevar a una cama al enfermo...

-iQue respire, que respire! -gritaban los de mas lejos- jDadle aire!

Serrano, que seguia sintiéndose muy mal, aunque menos asustado, entre mareos y
nauseas y temblores, procuraba separar de su lado, con las manos extendidas, la multitud
que le rodeaba..., queria ver..., ver si... aquella mujer estaba alli..., si alguien habia dicho, en
efecto..., aquello...

Incorporéndose y dejando libre algun espacio delante de si, volvid a ver a la Porena, que
en aquel momento abria los ojos, los ojos que dulcemente, llenos de curiosidad y honda
simpatia, se clavaban en los del filésofo.

«Pero entonces... -pensd y dijo entre- dientes Serrano-, entonces... no es alucinacion...;
esa mujer esta ahi realmente...» jOh, si! Alli estaba; aquellos ojos eran los de Tomasuccio,
gue quedaba en la fonda dormido; pero llenos de idealidad, de poesia, del fuego de pasion
pura que no cabe que haya en los ojos de un nifio. Aquellos ojos le volvian al mundo, le
sacaban del abismo horroroso del panico de la locura; aprension tal vez no menos terrible
que la demencia misma. Aquellos ojos eran el mundo del afecto, de la realidad tranquila,
ordenada, buena, suave. Quedaba sin explicacién, eso si, el cbmo aquella mujer sabia que él
hubiera creido ver a Santa Teresa en una alucinacion. Todo se explicaria, y si no, poco
importaba. El estaba en su juicio, y aquellos ojos le acariciaban; esto era lo principal. Lo
malo era, mal accidental, que la digestion estaba cortada, y ya no tenia compostura. Si, no
cabia dudarlo: el susto, el miedo, la locura, le habian interrumpido la pacifica... digestion.
iClaro! jAcababa de comer! Quiso sacar fuerzas de flaqueza, serenarse, estar tranquilo,
tranquilizar al concurso, y, una vez que ya se habia dado el espectaculo, no quiso
retroceder; quiso llegar hasta el fin de la manera mas airosa posible. Ademas, le punzaba el
deseo de acercarse a Caterina, de hablar con ella, de averiguar como ella sabia su secreto,
que a nadie habia comunicado, el secreto de sus aprensiones de alucinado.



-Lo que esta sefiora ha descubierto es verdad -dijo, dirigiéndose al alcalde y a Foligno.
Entendamonos: es verdad... que en cierta ocasion tuve ante mi una mujer que desaparecio
no sé como, y que se me ocurrié como una obsesion la disparatada idea de que fuese una
alucinacion que me representaba a Santa Teresa. Pero yo esto, lo confieso, no lo he dicho a
nadie en el mundo. Esta sefiora, ciertamente, ha tenido que adivinarlo.

Nicolas no pudo continuar; tuvo otro mareo, mas escalofrios, perdio la vista y sintié
hormigueos de la piel en el brazo izquierdo, que quedd insensible.

-Sefiores, me siento mal; una jaqueca.

-¢Acaba usted de comer? -pregunto el alcalde.

-Si, sefior -dijo Antonio-. Con la sorpresa, con la emocién...
-Si, si; un pasmo.

-Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de suceder.

-Vean ustedes, y todo con mi fluido.

Foligno, triunfante, disimulaba su alegria, lamentandose de la mala suerte, del accidente
de la digestion interrumpida, etc.

Serrano tuvo que retirarse. En el coche del alcalde se lo llevaron a la fonda Antonio y
sus amigos. La reunion no se deshizo en seguida porque faltaban los comentarios. Se olvidd
pronto la indisposicion del madrilefio para no pensar mas que en el milagro de la Porena.
iLe habia adivinado su secreto pensamiento de hacia tanto tiempo! jY qué secreto! Las
mujeres se inclinaban a creer en la autenticidad de la aparicion de Santa Teresa al
incrédulo, al nuevo Saulo del magnetismo.

Caterina y su esposo se despidieron pronto, sin mas experimentos. Foligno, después de
tamarnio triunfo, no quiso demostraciones menos importantes de su ciencia oculta.

Ademas, la Porena estaba fatigada, fatigada de verdad. En cuanto volvio el coche del
alcalde, hizo un segundo viaje a la fonda con el matrimonio. Se disolvio la tertulia. Todos
se marchaban admirados. S6lo al ingeniero jefe de Montes se le ocurrid decir, en el portal, a
unos cuantos jovenes:

-Sefiores, a mi no me la pegan; ese madrilefio y esos comediantes... estaban de acuerdo.

-iPero, hombre -le dijeron-, si él es primo de Antofiito y hombre muy serio, y se puso
enfermo de verdad!...

-Pamplinas, pamplinas; han querido burlarse de los pobres caracenses.



**k*k

En uno de los libros de Nicolas Serrano, en uno de aquellos en que €l apuntaba la
historia de sus reflexiones a saltos, sin repasarlos jamas, se leia este fragmento:

«...Tomasuccio me puso en relacion doméstica con sus padres. Me llevd de la mano
hasta el cuarto de la fonda que ocupaban ellos, y me hizo entrar. EI doctor me recibi6 con
una amabilidad que me parecio falsa por lo excesiva. Caterina me sonrid, y su palidez, que
siempre era mucha, se tifio al verme de un color de rosa que duré poco en sus mejillas. El
pretexto para llegar yo alli fue, aparte de la ocasién, el empefio de Tomasillo, el volver a
Caterina el album que por la mafiana me habia enviado al saber que yo estaba en la misma
fonda. En una tarjeta me pedia algunos pensamientos para llenar una pagina de aquella
coleccion de elogios hiperbdlicos, de versos y dibujos. Yo tuve el capricho de escribir
varias maximas de autores alemanes, que recordaba de memoria, en aleméan, y que, sin
traducir, pasaban al album. Mas o menos directamente, todas ellas iban contra las
supercherias de las adivinaciones, de los portentos del género que cultivaba aquella pareja
italiana.

Al entregar su album a la Porena, ésta buscé con ansiedad, que disimulaba mal, la
pagina mia.

-iAh! -dijo al verla-. Yo no entiendo esto. Debe de ser... aleman.

Foligno tampoco podia traducirlo.

-Pues yo no lo traduzco -exclamé yo, que no me atrevia a decir cara a cara a aquellas
gentes que no creia en sus milagros, a pesar de la inexplicable revelacion de la noche
anterior.

-No faltara quien lo traduzca -dijo la italiana.

Y cerrd el album de prisa, colocandolo después en su regazo y oprimiéndolo contra su
cuerpo, como quien abraza estrechamente.

Hablamos de muchas cosas: unas relativas al sonambulismo y otras no; pero yo no quise
aludir a los sucesos de la vispera, y ellos tampoco hablaron de tal escena.

Sin saber por qué, prolongué mi estancia en Guadalajara por ocho dias; no volvi a
Madrid hasta el dia siguiente de salir los Foligno para Zaragoza. En aquella semana dieron
varias funciones en el teatro. Asisti a ellas desde bastidores, porque se habia divulgado el



portento de que era yo principal actor, y no quise nuevas exhibiciones. A las cuarenta y
ocho horas de conocerle, ya queria yo a Tomasuccio como a un hermanillo que venia a ser
para mi como un hijo. EI se metia por mi y me obligaba a estrechar relaciones con sus
padres. Siempre que en mi presencia daba Caterina un beso a su hijo, yo le daba otro.
Aquella mujer era, en el retiro de su hogar... de la fonda, diferente de la que se veia en el
teatro representando su comedia de pitonisa moderna. Parecia mas hermosa, pero ain mas
amable; habia en ella menos misterio melancélico, pero mayor pureza de gestos; el
atractivo de una poética virtud casera. Si, si; era una honrada madre de familia que ganaba
el pan de los suyos con oficios de bruja. Mi presencia (a mi mismo puedo decirmelo) la
turbaba, como la suya a mi. Foligno nos dejaba solos muchas veces. Hablabamos de mil
cosas, nunca del placer, cada vez mas intimo, de estar juntos, de contarnos nuestra historia;
nunca de la aventura de aquella adivinacion. Pero la noche anterior a nuestra separacion,
probablemente eterna, pensdbamos (ausente Foligno, que estaba arreglando cuentas en la
administracion del teatro; dormido Tomasuccio, al pie de cuyo lecho estdbamos los dos),
comprendimos que teniamos algo que decirnos antes de separarnos. De dos asuntos queria
yo hablar.

Cuando mis labios iban a romper el silencio para abordar la materia mas importante y
mas dificil, la que era més para callada, Caterina me mir6 a los ojos, me adivino otra vez, y
tuvo miedo. Se puso en pie, paso la mano por la frente de su hijo dormido y, volviendo a
sentarse, sonri6 con dulcisima malicia, y dijo antes de que hablara yo:

-Usted, amigo mio, me oculta algo...,calla usted algo... que quisiera decir.
-Si, Caterina; yo...

-Si; usted quisiera saber como yo pude adivinar, gracias al fluido magnético del sefior
alcalde...  Comprendi su prudencia, su leccion, su miedo. Me levante, besé en la frente a
Tomasuccio y, oculto en la sombra del pabellon de aquella cuna de la inocencia, me atrevi a
hablar de todo..., menos de lo mas importante.

Caterina supo de mi curiosidad contenida; supo mas: le confesé que era para mi causa de
disgusto aquella sombra de supercheria que quedaba en el misterio. Mi simpatia hacia
aquella familia, con que me habian unido de corazén lazos del azar, padecia con aquella
sombra de supercheria, de... comedia, llegué a decir. Estuve casi duro, demasiado franco.
Pero ella entendio bien mi idea. Mi amor a la verdad, a la sinceridad, era muy cierto; mi
amistad, también muy seria y muy cierta; la sospechada supercheria se ponia en medio y
me lastimaba. No dije nada de amor, no la separé a ella de su marido al hablar de mi afecto;
iban los tres juntos: los cdnyuges y el nifio. Caterina me entendia y me agradecia aquella
pretericion de lo que me estaba adivinando en la voz temblorosa.

No recuerdo sus propias palabras de cuando me contesto. Recuerdo que tardo en hablar.
Otra vez acaricid la frente del nifio, se pased por el gabinete, y, al volver a mi lado, estaba
cambiada, sus ojos brillaban; su tez, encendida, parecia despedir pasion eléctrica, no sé que;
todas sus facciones se acentuaron, adquirieron mas expresion, mas fuerza..., estaba menos
hermosa y mucho mas interesante. Vino a decir, con voz algo ronca, que yo no tenia
derecho a que ella no guardase el secreto de su arte por lo que se referia a nuestra aventura.



Me engafiaba, segun ella, si creia que era farsa aquella enfermedad que padecia y que le
servia para dar de comer a su hijo. No me podia explicar muchas cosas que no eran su
secreto exclusivo, sino el de su familia; esto seria una infidelidad. Pero... en lo que tocaba a
nuestras relaciones, a mi aventura..., todo habia sido puramente natural..., aunque Dios
sabia si en el fondo seria aquello no menos misterioso que lo pasado en el mayor misterio.
«Y0 venia, prosiguio diciendo con palabras equivalentes a éstas, de Segovia a Madrid. En
el coche que me llevaba a la estacidn en que habia de tomar el tren, creo que la de Arévalo,
viajaba también un sacerdote que iba a esperar a unas monjas hermanitas de los pobres, las
cuales, para cuidar un enfermo de no recuerdo qué pueblo, debian llegar de la estacion
anterior a la en que iba yo a tomar el tren. En Arévalo, el sacerdote me acompario al andén.
Juntos buscamos a las monjas. Venia una sola..., jy como venia! Como un revisor, en pie
sobre el estribo y agarrada al picaporte de una portezuela. Un empleado de la estacion la
sali¢ al paso antes que mi sefior cura la reconociese, y reprendiéndola estaba por su modo
de viajar, cuando intervenimos nosotros. La monja, casi llorando, explicaba su conducta. La
hermana Santa Fe no habia podido venir; se habia puesto enferma horas antes de pasar el
tren. El parroco de no sé donde, de aquel pueblo, habia visto la necesidad de enviar a la
hermana Santa Agueda sola, y esto porque el caso no daba espera, y él no podia
acompariarla. Le habia metido en un reservado de sefioras. Ella habia aceptado porque el
viaje era corto, entre dos estaciones intermedias, y reconocia lo apurado del asunto. Pero en
el reservado de sefioras no iba mas sefiora que un caballero, un joven, un joven dormido...
que podia ser un libertino o un ladrén. A ella, a la Santa Agueda, le habia entrado el panico
del pudor..., y, sin encomendarse a Dios, habia abierto la portezuela con gran sigilo, y muy
agarrada a la barandilla y al picaporte habia salido del coche... V habia llegado a Arévalo
como habiamos visto. Los comentarios del suceso duraban todavia entre el sacerdote, mi
compafiero de viaje, la moja y el empleado, cuando la locomotora silbd y tuve que meterme
a toda prisa en el tren. Vi un coche con una tabla colgada de la portezuela. Este sera el
reservado verdadero, pense; aqui no irdn hombres. Y alli entré. Caia en el mismo error que
los que embarcaron a la monja. No era reservado: era el coche en que no se consentia
fumar, segun vi cuando sali de él. En efecto: alli habia un joven solo, un joven dormido. Yo
no tuve miedo; yo no escapé.» Al llegar a este punto, Caterina vacild, callé un punto, y con
mas brasas en el rostro dijo por fin:

-Esto... es una especie de confesion. Yo no soy una santa; soy... mujer... curiosa...,
indiscreta. Ademas, mi obligacion... es..., lo manda el arte..., mi obligacion es enterarme de
todo lo que la casualidad quiere hacerme aprender; siempre que la curiosidad me acerque a
un objeto del cual deseo saber algo, que ofrece posibles consecuencias provechosas..., mi
obligacion es oir la voz de la curiosidad. Asi lo hice. El suefio de aquel joven era inquieto...,
parecia sofiar, murmuraba frases que yo no podia entender. A su lado, sobre el almohadon,
habia un libro de memorias abierto. Esto parece tan imposible como el adivinar, pero es
mas natural. Cogi el libro con el mismo sigilo que la monja habia empleado para escaparse.
No habia miedo; el viajero dormia profundamente. La rapidez de mis movimientos era para
mi guardia segura: antes que él tuviera tiempo de despertar por completo y darse cuenta de
mi presencia, estaba yo segura de poder dejar el libro en su sitio, sin que su duefio notara mi
curiosidad. Con grandes preocupaciones me puse a hojear el libro. Yo no entendia aquello:
las letras eran muy raras y desiguales: no eran del alfabeto que yo conozco. Ya iba a dejar
donde le habia cogido el cuerpo del delito, defraudada de mi mala intencion, cuando llegue,
al pasar hojas, a la ultima. Alli vi letra inteligible. Me puse a leer con avidez, y lei mil



abominaciones contra el milagro y la supersticion, y a vueltas de todo esto la declaracion de
su miedo de usted, de su miedo a las alucinaciones. Alli se decia bien claramente, en pocas
palabras, que habia creido usted ver a Santa Teresa en un rincon del coche. Lo demés lo
comprendi yo atando cabos. Lo singular, lo excepcional, lo milagroso, lo inverosimil de la
aventura, de la coincidencia, me impresioné sobre manera. jCuéntas veces he pensado en el
viajero, en la monja y en la vision! El joven, usted, siguié dormido. Al llegar a la primera
estacion se movi6 un poco, suspird, tal vez desperto, pero sin incorporarse, sin abrir los
0jos. Se abrio la puerta del coche, entraron un viejo y una vieja, y yo sali para buscar el
verdadero reservado de sefioras.

-Es verdad -interrumpi yo-. Recuerdo que llegué a Madrid acompafiado de una pareja de
sesentones gque nada tenian de aparecidos.

-Pero el verdadero milagro -prosigui6 Caterina- esta en habernos vuelto a encontrar. Es
decir, en volver yo a encontrarle a usted. Ahora quien dormia no era usted, era yo.

-Pero usted no me vio...

-No le vi a usted hasta que volvio al salén cuando el alcalde me estaba magnetizando.
Yo le veia a usted... con los o0jos casi cerrados. Le reconoci en seguida; formé mi plan
inmediatamente. jSi viera usted qué emocion! Un incrédulo que queria quitarme el pan de
mi Tomasuccio, que no queria que yo pudiera vestir a mi nifio... ni siquiera con tul viejo y
cintas ajadas. Mi supercheria fue mi arma. Avisé a VVincenzo, a mi marido; me entendio..., y
vino el segundo milagro..., el segundo, porque el primero, el mejor, el importante, era el
otro. Aquella casualidad de habernos vuelto a encontrar venia a coronar la otra serie de
casualidades.

-Todo esto en un cuento pareceria inverosimil.
-Pero todo es verdad; luego fue posible.

-Ademas, cosa por cosa, nada es extraordinario..., mucho menos lo que mas lo parece, lo
principal, el atreverme yo a leer su libro de Memorias.

-¢ Y el escribir yo aquello, nada méas que aquello, en letra ordinaria? (En efecto: después
busqué en mis apuntes la narracion y las reflexiones a que Caterina aludia, y en letra
bastardilla estaban escritas; en letra rapidisima, pero clara.)

-Eso se explica por la emocion con que usted escribia; no le dio tiempo a recordar su
costumbre de usar letras exdticas; escribia usted como escribira lo que le importa mas; todo
lo que no sea para sus Memorias.

-De modo que, segun usted, no hay milagro.

-iOh, si! jEvidente! El milagro esta en el conjunto; en la reunién de todo eso..., jen
tantas coincidencias!



Los dos callamos; nos miramos fijamente, leimos, confrontando las almas, el respectivo
pensamiento. Pero nadie leyd en voz alta. Se oia la respiracion algo fatigada de
Tomasuccio.

Los dos atendimos al nifio; ella le tapé mejor; yo arreglé los pliegues del pabellon de la
cuna. Y, como si hubiéramos cambiado de conversacion, me atrevi a decir:

-Después de todo, ¢qué mayor coincidencia inverosimil que el encontrarse en el mundo
dos almas, dos almas hechas la una para la otra?

-iAh! Si, es verdad. EI amor es un misterio. El amor es un milagro.
Llegd Foligno. Yo le estreché la mano sin miedo, sin miedo ni a él ni a mi conciencia.
Después estreché la de Caterina, aguella mano tan mia, y la estreché tranquilo. Nos

miramos ambos satisfechos como dos comparieros de naufragio que se saludan, sanos y
salvos, en la orilla.

*k*k
Al dia siguiente fui a despedirlos a la estacion.

No més unos minutos, muy pocos, estuve a solas con la Porena, mientras facturaba el
equipaje el doctor.

No hablabamos. Me miré sonriendo. Yo fui quien se atrevio a decir:

-En la explicacion de ayer, pensando en ella esta noche, vi dos puntos... oscuros.

-iDos! ¢Cuales son?

-¢COmo viajaba usted sola de Segovia a Madrid?

-iBah! jTantas veces he viajado sola! Foligno tenia que presentarse en Madrid a
responder... de una deuda. Era batalla con un usurero empresario de un teatro. Amenazaba
con pleitos, con la carcel..., jqué sé yo! Somos extranjeros, tenemos miedo a todo. Foligno
aquellos dias cayd enfermo en Segovia, y fui yo sola a calmar al enemigo, a darle garantias
de nuestra buena fe, a pedir prérroga. jEs usted demasiado curioso! Ya sabe usted mas de lo
que yo debia decir. No pregunte usted mas cosas... asi.

-La otra pregunta... el otro punto oscuro...

No hubo tiempo a més. Foligno llegd. Entraron en un coche de segunda. Un apreton de
manos, un beso muy largo a Tomasuccio... y partio el tren.

¢Hasta cuando?

Al dia siguiente yo me volvia a Madrid.



Nota. -La segunda pregunta, que no hubo tiempo a formular, era ésta:

«¢Por qué me conocia usted siempre por el contacto de la yema de un dedo?»

-X -

Dos afios después de haber escrito Nicolas Serrano en sus Memorias lo que va copiando,
se paseaba por Recoletos una tarde de primavera. Una muchacha de quince abriles
pregonaba violetas, ramitos de violetas. Algunos arboles del paseo oian a gloria. Las
golondrinas, bulliciosas, jugaban al escondite de tejado en tejado, rayando con su vuelo el
cielo azul, rozando con las puntas de las alas, a veces, la tierra. Las fieras del carro de las
Cibeles, tefiidas de la parpura del crepdsculo esplendoroso, parecian contentas, sofiando
como la diosa, al son de la cascada de la fuente. Serrano gozaba de aquellas emanaciones
de la Maya inmortal, si no contento, tranquilo por lo pronto, en una tregua de la angustia
metafisica, que era su enfermedad incurable. Un perro cursi, pero muy satisfecho de la
existencia, canelo, insignificante, paso por alli, al parecer lleno de ocupaciones. Iba de
prisa, pero no le faltaba tiempo para entretenerse en los accidentes del camino. Quiso
tragarse una golondrina que le pasé junto al hocico. Es claro que no pudo. No se inquieto,
siguio adelante. Dio con un papel que debia de haber envuelto algo sustancioso. No era
nada; era un pedazo de Correspondencia que habia contenido queso. Adelante. Un chiquillo
le salio al paso. Dos brincos, un grufiido, un simulacro de mordisco, y después nada, el méas
absoluto desprecio. Adelante. Ahora una perrita de lanas, esclava, melindrosa, remilgada,
Algunos chicoleos, dos o tres asaltos amorosos, protestas de la perra y de sus duefios, un
matrimonio viejo. Bueno, corriente. ;Que no quieren? ;Que hay escripulos? En paz.
Adelante; lo que a él le sobraban eran perras. Y se perdio a lo lejos, torciendo a la derecha,
camino de la Casa de la Moneda. A Serrano se le figuraba que aquel perro iba asi..., como
cantando. «jOh! Es mucho mayor fil6sofo que yo», se dijo.

Y al volver la cabeza vio enfrente de si a Caterina Porena, vestida de negro.

Ella le reconoci6 antes. Se puso muy encarnada y pasé un mal rato dudando si él la
saludaria, si se acordaria de ella. Si él pasaba adelante..., jadios! ; COmo atreverse a
detenerle?

Pero Nicolas se detuvo, sintio el corazén en la garganta y alargé una mano, después de
hacer un ruido extrafio con la garganta, donde tenia el corazon; acaso con el corazén
mismo.

Se estrecharon las manos.

«;Su vida?»

La de él..., como siempre. No habian vuelto a adivinarle nada.

No le habia pasado ninguna otra gran casualidad.



¢Y aella? A ella se le habia muerto Tomasuccio. Hacia méas de un afio. Pero aquel afio
no era como los dos meses de Ofelia; era como los dos dias de Hamlet, era ayer siempre el
dia de la muerte.

A Serrano se le nubl6 la primavera. Sintié de pronto la tristeza del mundo en medio de
los pregones de violetas, de la luz radiante, del cuchicheo de las golondrinas.

El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban en Caterina un dolor incurable.
«jQué horriblemente desgraciada debe de ser!», pensé Serrano.

Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno de amor, en Tomasuccio.
Después, en un tono mate, frio sin querer, preguntd el filésofo:

-¢Y Foligno?

-Bueno, muy bueno.

«Si -pensoO Nicolas-; ése nos enterrard a todos.»

Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso. No hablaron siquiera de volver a verse.
¢Para qué?

Ella era honrada; él, también. Vivia Foligno..., y Tomasuccio habia muerto. La Porena,
siempre en el éxtasis de su pena, vivia como en un templo, sacerdotisa del dolor. Todo mal
pensamiento era una profanacion del altar en que se quemaba un corazon sacrificado al
recuerdo de su hijo. No era el corazon sélo; todo se consumia. Caterina estaba muy
delgada, muy palida; se iba poco a poco con su Masuccio.

El amor, y el amor adultero singularmente, no tenia ya sitio alli.

No cabia mas que recordarse de lejos, sin buscarse. Queriéndose, o lo que fuese, hasta
que el esfumino del tiempo se encargara de desvanecer la Gltima aprension sentimental.

Caterina siguid su camino hacia la Cibeles. Serrano, sin saber lo que hacia, torcio a la
derecha, hacia la Casa de la Moneda, como si quisiera seguir la pista del perro canelo, que
tomaba los fendmenos como lo que eran, como una... supercheria.
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