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La hermosisima Amparo vivia, durante el invierno, en una ciudad no muy alegre del
centro de Espafa; y por el verano, dejando a su marido atado a su empleo, se marchaba
como una golondrina a buscar tierra fresca, alegria, alla al Norte. Vivia entonces con su
madre, cuya benevolencia excesiva habia pervertido, sin querer, el alma de aquella moza
garrida, desde muy temprano. La pobre anciana, que habia empezado por madre
descuidada, de extremada tolerancia, acababa por ser poco menos que la trotaconventos de
las aventuras galantes de su hija, loca, apasionada y violenta. Amparo, que habia sido
refractaria al matrimonio, porque preferia la flirtation cosmopolita a que vivia entregada
viajando por Francia, Suiza, Bélgica, Italia y Espafia, acabd, porque exigencias economicas
la obligaron a escoger uno entre docenas de pretendientes, por jugar el marido a caray cruz,
como quien dice. Era supersticiosa y pidié consejo a no sé qué agiieros pseudopiadosos
para elegir esposo. Y se caso con el que la suerte quiso, aunque ella achaco la eleccion a
voluntad o diabolica, o divina: no estaba segura. Por supuesto que a su marido, a quien
dominaba por la seduccion carnal y por la energia del egoismo ansioso de placeres, le
impuso la obligacion de mimarla como su madre habia hecho; de tratarla a lo gran sefiora; y
segun ella, las grandes sefioras tenian que vivir con gran independencia y muy por encima
de ciertas preocupaciones morales, buenas para las cursis de la clase media provinciana.
Por culpa de este tratado, bochornoso para el pobre director de la sucursal del Banco de la
ciudad de X, Amparo dedicaba el verano a la vida menos propia de una casada honesta.
Guardaba, es claro, ciertas formas... pero otras no; no era casta, pero era cauta a veces. A su
madre le exigia tolerancia para sus devaneos como antes le habia exigido mufiecas, viajes,
sombreros, cintas, teatros, bailes, lujo y alegria. La vieja infeliz de buen grado hubiera
puesto coto a las locuras de su hija (locuras: nunca les dio peor nombre) pero ya era tarde:
su debilidad fisica ayudaba a su debilidad moral a ceder, a transigir, a hacer la vista gorda.
Una escena con Amparo la horrorizaba; estaba segura de que precipitaria su muerte; la de la
madre infeliz, enferma del corazon, sin saberlo la hija.

Llegd un afio en que Amparo, en vez de adelantar el viaje al Norte algunos dias, como
era ya costumbre, lo retrasé unas cuantas semanas. jCosa mas rara!, pensaba la madre.
¢Qué es lo que detiene a esa loca en X? Por fin llegd Amparo. Se divirtié aquel afio en las
playas de lujo y elegancia como otras veces, pero con menos afan; y, mas hubo; no, tuvo
ninguna aventura seria, como las Illamaba la madre, siempre amiga del eufemismo.

Al mediar Septiembre Amparo anuncié que se volvia a sus cuarteles de invierno. Otros
afios tomaba por verano gran parte de Otofio. jCosa mas raral, pensaba la madre, dejandola
partir...



¢Qué era ello? Era que Amparo habia encontrado en X lo que nunca hubiera podido
sospechar que existia alli... Un género de adoracion completamente nuevo, picante por lo
extrafio; en fin, una manera de flirtation del todo desconocida para ella. Es de advertir que
Amparo usaba con poca exactitud el barbarismo flirtation pues seguia denominando asi la
aventura mas pecaminosa. Se trataba de una especie de Josef que ni dejaba la capa ni se
entregaba. Amparo no concebia que un hombre a quien ella quisiera volver loco, se le
resistiera. Menos concebia que se le resistiera un hombre a quien ella, por relaciones
intimas de amistad entre las respectivas familias, tenia ocasion frecuente de poner en graves
apuros con tentaciones de la soledad més insinuante... Y, por ultimo, lo que le parecia
rematadamente imposible, era... la realidad que estaba tocando, que no se le declarase,
arrojandose a sus pies, loco, furioso de pasion, un hombre que la veia todos los dias, a
quien ella ponia el mas apretado cerco... y del que podia asegurar que la deseaba con todas
las potencias del alma concupiscente. Y este era el caso; y por este caso extraordinario
encontraba ya Amparo mas interés y atractivo en su vida invernal de X que en las alegrias
locas del verano.

Se trataba del interventor del mismo establecimiento que el marido de Amparo dirigia.
Era Emilio Serrano, joven todavia, casado, con tres o cuatro hijos, regular de figura, no
descuidado en el vestir; madrilefio que se aburria en una provincia de tercer orden; hombre
de vida espiritual, amigo de libros, artes, filosofias y aun teologias, que en X no tenia con
quien hablar apenas de aquellas cosas superiores.

Amparo, aunque no tenia de Jorge Sand nada més que el latitudinarismo ético, que en
ella no ofrecia las explicaciones que habia para el de la ilustre escritora, se creia mujer algo
superior, capaz de comprender cosas hondas y raras, si acababan, apurada la cuenta, en
placer y apasionamiento materiales.

Emilio Serrano era de los que opinan que la Unica tentacion seria es la Mujer. Fuera del
Arte, de la Filosofia, que en X no se podian cultivar mas que a lo solitario, no habia mas
que la Mujer. Lastima que en la mayor parte de las circunstancias, el amor fuera fruta
prohibida. Amparo le parecié muy bien desde el primer dia que la vio. A la segunda visita
los dos comprendieron que entre ellos tenia que haber algo, aunque ese algo acabara por no
ser nada. Esto de acabar asi no era Amparo quien lo suponia posible, sino Emilio, que habia
tenido muchos amorios de cabeza, por el estilo. Su imaginacion necesitaba mucho mas de
esta clase de recreos que su corazon y sus sentidos. Amparo no estaba acostumbrada a tener
adoradores tan escogidos, por lo que toca a los refinamientos espirituales. La novedad de
aquellas cosas que habia en el mundo de las almas, de las ideas, la atraia; hasta en lo moral,
en el sacrificio, en la abstinencia reconocia ya que podia haber algo distinguido, chic. jY
qué hombre era aquel Serrano! Era un predicador, sin parecerlo; no era un hipdcrita, pues
no escondia sus debilidades, pero daba a entender que para él habia pecados y que habia
que resistir las tentaciones. Esto Gltimo era de la mas alta novedad para Amparo, y por
nuevo le gustaba. En fin, que aunque lo hubiera hecho apropdsito, segun arte, Emilio no
hubiera podido inventar nada mejor que aquel ten con ten, para engolosinar a la sefiora del
director del Banco.

Llegaron a tratarse con gran intimidad; siempre estaban hablando en tercera persona de
asuntos de amor, de relaciones de mujeres casadas, de lo que podia la naturaleza y de lo que



podia el deber, etcétera, etc. A veces, es claro, la cosa se ponia seria, se empezaba a
prescindir de la tercera persona... pero Emilio siempre se detenia a tiempo.

De sobra sabia ella que él la deseaba; mil insinuaciones, miles y miles de miradas,
gestos, entonaciones, lo habian dicho todo; hasta contactos rapidos; pero cargados de
sensaciones fuertes, los tenian como ligados implicitamente; mas declararse, 1o que se
Ilama declararse jamés. Hasta habia dado a entender el interventor que a eso no llegaria
nunca. Y era el paso de chancilleria indispensable, segin Amparo, para llegar a donde
naturalmente, en su opinion, tenian que llegar esta clase de asuntos.

«jHombre mas raro! -No; pero él caeria». -Unas veces, coqueterias demasiado atrevidas:
jotras veces conversaciones verdes, con pimienta; otras desdenes, indiferencia, frialdad!
Todo indtil. Emilio ni huia del peligro ni perecia en él.

Al cabo Amparo supo en qué consistia el talisman de aquella resistencia; por qué
Emilio, que no era santo, ni casto, ni asceta, ni cosa que lo valga, constantemente volaba
alrededor de la llama sin quemarse las alas.

Hablaban de las corazonadas, de las supersticiones. Amparo desde su vida de colegiala,
era supersticiosa, creia en aglieros; se hacia echar las cartas, daba crédito a las mesas
giratorias; y todo esto lo mezclaba ella con la fe religiosa, con los avisos providenciales y
otras cosas muy dignas de respeto.

Y con este motivo, hablando de las aprensiones de cada cual, Emilio le dijo muy serio,
devorandola con los ojos, el secreto de aquella fortaleza con que él sabia huir del abismo, al
Ilegar a sus bordes.

«No, no es que sea un santo; ni siquiera un hombre completamente honrado, pues este
no peca ni siquiera con la intencidn; es otra cosa: es que vivo condenado al tormento de
sentir muy vivamente las tentaciones, de amar el pecado... y no poder caer en él de una vez;
ni gozo las delicias de la virtud, ni las del crimen. Cuando usted se burla de mi dandome a
entender que me tiene por frio, o por inocente, o por timido... o hasta por algo peor... jQué
mal me entiende! jQué injusta es conmigo! Lo que otros desean, yo lo deseo con mas
fuerza que nadie; yo sabria gozar del fruto prohibido con mas intenso placer que
cualquiera... pero... hay una barrera... moral... y al mismo tiempo asi... como... si dijéramos
mecanica, infranqueable. Tengo la seguridad de que no pasaré por encima de esta
dificultad, de este obstaculo, nunca, aunque después de pasada la ocasién, me irrite y
desespere».

Amparo, anhelante, oia; comprendia, es claro, todo lo que Emilio queria decir. ;Qué
obstaculo era aquel? Por qué se hablaba de él con motivo de las aprensiones, de la
supersticion, de miedo a los castigos providenciales? A ver, a ver; queria ella conocer aquel
enemigo para luchar con él cara a cara. Un obstaculo que podia mas que su hermosura, sus
insinuaciones... jsu amor propio! ;Qué podria ser?

Lo supo; Emilio con absoluta sinceridad y tono sencillo, que la encantaba, se lo explico:
era esto, en resumen:



Se le habia metido en la cabeza... y en el corazon, que él no gozaria jamas de un gran
placer, de una gloria deslumbrante, del amor de una mujer muy apetecida, de una inmensa
riqueza, de un poderio enorme; pero que, en cambio, jamas tampoco, padeceria el tormento
de una de esas desgracias terribles que hacen maldecir la existencia. Tenia mucho miedo a
los grandes dolores morales, porque sabia por experiencia que su sensibilidad para esta
clase de males era refinada, carne viva. Ahora, decia, lo que me horroriza mas es la muerte
de un hijo. Solo pensando en la agonia de uno de mis churumbeles... me pongo malo. Pues
bien, como si lo supiera por revelacidn particular, directa, creo firmemente que la
Providencia me propone este pacto: no perderas ningdn hijo si no cometes ningun gran
pecado; si no matas, si no robas, si no engarias, si no ofendes el honor de un padre, de un
marido. Si te dejas vencer, si sucumbes, por gozar las delicias de la pasion victoriosa, a una
gran tentacion... como otros muchos han sucumbido, perderas un hijo, como otros muchos
lo han perdido. Los he tenido enfermos, muy enfermitos: y en los trances apurados siempre
senti el remordimiento de no huir del mal, de no romper con la tentacion... pero ofreci
siempre a Dios el sacrificio de las grandes delicias del crimen; ofreci vencerme siempre al
Ilegar a poner por obra mis ansias concupiscentes... y los hijos no se me han muerto; han
Ilegado al borde del sepulcro... pero siempre han vuelto a la vida. Oh, no hay dogma para
mi tan claro, tan cierto como éste: si yo gozo de lo que méas deseo, que es una mujer, de que
no sé, de que no puedo huir; si llega a ser mia... delicia infinita... se me muere un hijo, dolor
infinito. Estoy seguro... vendra la enfermedad y no se dejara vencer como otras veces...
no... vencera ella... morira el hijo; porque satisfizo su pasion el padre.

-iQué aprensiones! jQué raro es usted!, -dijo Amparo, triste de repente, fria, seca. La
habian hecho entrever el mundo de las penas que son castigo; mundo que la horrorizaba, en
que jamas habia querido pensar. jQué cosas imaginaba aquel, hombre! Si la pasion
pecaminosa, satisfecha, debia traer consigo una desgracia inmensa, jqué infierno la
aguardaba a ella! Pero ademas, la muerte de otros a ella no le parecia tan inmenso dolor.
iHombre mas raro!

Pas6 algun tiempo. Aquella especie de impedimento dirimente que se habia descubierto
apart6 un poco de Emilio a Amparo, que necesitaba, en amor, sacar las consecuencias, una
vez sentadas las premisas. Sin embargo, ni uno ni otro daban por concluida aquella extrafia
manera de relaciones que los acercaba... uno a otro... pero no los juntaba. Cuando mas
conocian que algo seguia habiendo entre ellos, era en las largas ausencias. Se echaban
mucho de menos; y el primer apretdn de manos al volver a verse, hablaba de esto.

A Serrano se le muri6 un hijo. El padre, con el dolor, cay6 enfermo. Ya convaleciente,
Amparo fue a verle, con su marido. Quedaron solos aquellos buenos amigos, un momento.
Los dos callaban. Amparo, aprovechando una mirada de Emilio sonrio de esa manera que
anuncia palabras solemnes, confianzas intimas:

-Pobre Emilio, -dijo-, ya ve usted... de todas maneras... se le ha muerto a usted uno. No
se puede creer en aprensiones.

Emilio poniéndose en pie, con voz dulce, pero que a ella le parecio agria, helada,
contesto:



-Amparo, si: he perdido un hijo. Como los pierden los malos... y los buenos. El pacto
que yo creia un dogma... era impio. Mi dolor es muy grande. Pero ¢sabe usted lo que mitiga
mi pena? Pensar que no padezco el suplicio infernal que seria haber caido en la tentacion y
creer que era yo, por mi pecado, quien mataba a mi hijo. Lo que Dios me da a cambio de no
gozar el crimen, no es la vida de mis hijos, que no puede ser mia; sino la paz de mi
conciencia... que es lo Unico mio.
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