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Aprensiones 
  
 
     La hermosísima Amparo vivía, durante el invierno, en una ciudad no muy alegre del 
centro de España; y por el verano, dejando a su marido atado a su empleo, se marchaba 
como una golondrina a buscar tierra fresca, alegría, allá al Norte. Vivía entonces con su 
madre, cuya benevolencia excesiva había pervertido, sin querer, el alma de aquella moza 
garrida, desde muy temprano. La pobre anciana, que había empezado por madre 
descuidada, de extremada tolerancia, acababa por ser poco menos que la trotaconventos de 
las aventuras galantes de su hija, loca, apasionada y violenta. Amparo, que había sido 
refractaria al matrimonio, porque prefería la flirtation cosmopolita a que vivía entregada 
viajando por Francia, Suiza, Bélgica, Italia y España, acabó, porque exigencias económicas 
la obligaron a escoger uno entre docenas de pretendientes, por jugar el marido a cara y cruz, 
como quien dice. Era supersticiosa y pidió consejo a no sé qué agüeros pseudopiadosos 
para elegir esposo. Y se casó con el que la suerte quiso, aunque ella achacó la elección a 
voluntad o diabólica, o divina: no estaba segura. Por supuesto que a su marido, a quien 
dominaba por la seducción carnal y por la energía del egoísmo ansioso de placeres, le 
impuso la obligación de mimarla como su madre había hecho; de tratarla a lo gran señora; y 
según ella, las grandes señoras tenían que vivir con gran independencia y muy por encima 
de ciertas preocupaciones morales, buenas para las cursis de la clase media provinciana. 
Por culpa de este tratado, bochornoso para el pobre director de la sucursal del Banco de la 
ciudad de X, Amparo dedicaba el verano a la vida menos propia de una casada honesta. 
Guardaba, es claro, ciertas formas... pero otras no; no era casta, pero era cauta a veces. A su 
madre le exigía tolerancia para sus devaneos como antes le había exigido muñecas, viajes, 
sombreros, cintas, teatros, bailes, lujo y alegría. La vieja infeliz de buen grado hubiera 
puesto coto a las locuras de su hija (locuras: nunca les dio peor nombre) pero ya era tarde: 
su debilidad física ayudaba a su debilidad moral a ceder, a transigir, a hacer la vista gorda. 
Una escena con Amparo la horrorizaba; estaba segura de que precipitaría su muerte; la de la 
madre infeliz, enferma del corazón, sin saberlo la hija. 
 
     Llegó un año en que Amparo, en vez de adelantar el viaje al Norte algunos días, como 
era ya costumbre, lo retrasó unas cuantas semanas. ¡Cosa más rara!, pensaba la madre. 
¿Qué es lo que detiene a esa loca en X? Por fin llegó Amparo. Se divirtió aquel año en las 
playas de lujo y elegancia como otras veces, pero con menos afán; y, más hubo; no, tuvo 
ninguna aventura seria, como las llamaba la madre, siempre amiga del eufemismo. 
 
     Al mediar Septiembre Amparo anunció que se volvía a sus cuarteles de invierno. Otros 
años tomaba por verano gran parte de Otoño. ¡Cosa más rara!, pensaba la madre, dejándola 
partir... 
 



     ¿Qué era ello? Era que Amparo había encontrado en X lo que nunca hubiera podido 
sospechar que existía allí... Un género de adoración completamente nuevo, picante por lo 
extraño; en fin, una manera de flirtation del todo desconocida para ella. Es de advertir que 
Amparo usaba con poca exactitud el barbarismo flirtation pues seguía denominando así la 
aventura más pecaminosa. Se trataba de una especie de Josef que ni dejaba la capa ni se 
entregaba. Amparo no concebía que un hombre a quien ella quisiera volver loco, se le 
resistiera. Menos concebía que se le resistiera un hombre a quien ella, por relaciones 
íntimas de amistad entre las respectivas familias, tenía ocasión frecuente de poner en graves 
apuros con tentaciones de la soledad más insinuante... Y, por último, lo que le parecía 
rematadamente imposible, era... la realidad que estaba tocando, que no se le declarase, 
arrojándose a sus pies, loco, furioso de pasión, un hombre que la veía todos los días, a 
quien ella ponía el más apretado cerco... y del que podía asegurar que la deseaba con todas 
las potencias del alma concupiscente. Y este era el caso; y por este caso extraordinario 
encontraba ya Amparo más interés y atractivo en su vida invernal de X que en las alegrías 
locas del verano. 
 
     Se trataba del interventor del mismo establecimiento que el marido de Amparo dirigía. 
Era Emilio Serrano, joven todavía, casado, con tres o cuatro hijos, regular de figura, no 
descuidado en el vestir; madrileño que se aburría en una provincia de tercer orden; hombre 
de vida espiritual, amigo de libros, artes, filosofías y aun teologías, que en X no tenía con 
quien hablar apenas de aquellas cosas superiores. 
 
     Amparo, aunque no tenía de Jorge Sand nada más que el latitudinarismo ético, que en 
ella no ofrecía las explicaciones que había para el de la ilustre escritora, se creía mujer algo 
superior, capaz de comprender cosas hondas y raras, si acababan, apurada la cuenta, en 
placer y apasionamiento materiales.  
 
     Emilio Serrano era de los que opinan que la única tentación seria es la Mujer. Fuera del 
Arte, de la Filosofía, que en X no se podían cultivar más que a lo solitario, no había más 
que la Mujer. Lástima que en la mayor parte de las circunstancias, el amor fuera fruta 
prohibida. Amparo le pareció muy bien desde el primer día que la vio. A la segunda visita 
los dos comprendieron que entre ellos tenía que haber algo, aunque ese algo acabara por no 
ser nada. Esto de acabar así no era Amparo quien lo suponía posible, sino Emilio, que había 
tenido muchos amoríos de cabeza, por el estilo. Su imaginación necesitaba mucho más de 
esta clase de recreos que su corazón y sus sentidos. Amparo no estaba acostumbrada a tener 
adoradores tan escogidos, por lo que toca a los refinamientos espirituales. La novedad de 
aquellas cosas que había en el mundo de las almas, de las ideas, la atraía; hasta en lo moral, 
en el sacrificio, en la abstinencia reconocía ya que podía haber algo distinguido, chic. ¡Y 
qué hombre era aquel Serrano! Era un predicador, sin parecerlo; no era un hipócrita, pues 
no escondía sus debilidades, pero daba a entender que para él había pecados y que había 
que resistir las tentaciones. Esto último era de la más alta novedad para Amparo, y por 
nuevo le gustaba. En fin, que aunque lo hubiera hecho apropósito, según arte, Emilio no 
hubiera podido inventar nada mejor que aquel ten con ten, para engolosinar a la señora del 
director del Banco. 
 
     Llegaron a tratarse con gran intimidad; siempre estaban hablando en tercera persona de 
asuntos de amor, de relaciones de mujeres casadas, de lo que podía la naturaleza y de lo que 



podía el deber, etcétera, etc. A veces, es claro, la cosa se ponía seria, se empezaba a 
prescindir de la tercera persona... pero Emilio siempre se detenía a tiempo. 
 
     De sobra sabía ella que él la deseaba; mil insinuaciones, miles y miles de miradas, 
gestos, entonaciones, lo habían dicho todo; hasta contactos rápidos; pero cargados de 
sensaciones fuertes, los tenían como ligados implícitamente; mas declararse, lo que se 
llama declararse jamás. Hasta había dado a entender el interventor que a eso no llegaría 
nunca. Y era el paso de chancillería indispensable, según Amparo, para llegar a donde 
naturalmente, en su opinión, tenían que llegar esta clase de asuntos. 
 
     «¡Hombre más raro! -No; pero él caería». -Unas veces, coqueterías demasiado atrevidas: 
¡otras veces conversaciones verdes, con pimienta; otras desdenes, indiferencia, frialdad! 
Todo inútil. Emilio ni huía del peligro ni perecía en él. 
 
     Al cabo Amparo supo en qué consistía el talismán de aquella resistencia; por qué 
Emilio, que no era santo, ni casto, ni asceta, ni cosa que lo valga, constantemente volaba 
alrededor de la llama sin quemarse las alas. 
 
     Hablaban de las corazonadas, de las supersticiones. Amparo desde su vida de colegiala, 
era supersticiosa, creía en agüeros; se hacía echar las cartas, daba crédito a las mesas 
giratorias; y todo esto lo mezclaba ella con la fe religiosa, con los avisos providenciales y 
otras cosas muy dignas de respeto. 
 
     Y con este motivo, hablando de las aprensiones de cada cual, Emilio le dijo muy serio, 
devorándola con los ojos, el secreto de aquella fortaleza con que él sabía huir del abismo, al 
llegar a sus bordes. 
 
     «No, no es que sea un santo; ni siquiera un hombre completamente honrado, pues éste 
no peca ni siquiera con la intención; es otra cosa: es que vivo condenado al tormento de 
sentir muy vivamente las tentaciones, de amar el pecado... y no poder caer en él de una vez; 
ni gozo las delicias de la virtud, ni las del crimen. Cuando usted se burla de mí dándome a 
entender que me tiene por frío, o por inocente, o por tímido... o hasta por algo peor... ¡Qué 
mal me entiende! ¡Qué injusta es conmigo! Lo que otros desean, yo lo deseo con más 
fuerza que nadie; yo sabría gozar del fruto prohibido con más intenso placer que 
cualquiera... pero... hay una barrera... moral... y al mismo tiempo así... como... si dijéramos 
mecánica, infranqueable. Tengo la seguridad de que no pasaré por encima de esta 
dificultad, de este obstáculo, nunca, aunque después de pasada la ocasión, me irrite y 
desespere». 
 
     Amparo, anhelante, oía; comprendía, es claro, todo lo que Emilio quería decir. ¿Qué 
obstáculo era aquel? Por qué se hablaba de él con motivo de las aprensiones, de la 
superstición, de miedo a los castigos providenciales? A ver, a ver; quería ella conocer aquel 
enemigo para luchar con él cara a cara. Un obstáculo que podía más que su hermosura, sus 
insinuaciones... ¡su amor propio! ¿Qué podría ser? 
 
     Lo supo; Emilio con absoluta sinceridad y tono sencillo, que la encantaba, se lo explicó: 
era esto, en resumen: 



 
     Se le había metido en la cabeza... y en el corazón, que él no gozaría jamás de un gran 
placer, de una gloria deslumbrante, del amor de una mujer muy apetecida, de una inmensa 
riqueza, de un poderío enorme; pero que, en cambio, jamás tampoco, padecería el tormento 
de una de esas desgracias terribles que hacen maldecir la existencia. Tenía mucho miedo a 
los grandes dolores morales, porque sabía por experiencia que su sensibilidad para esta 
clase de males era refinada, carne viva. Ahora, decía, lo que me horroriza más es la muerte 
de un hijo. Solo pensando en la agonía de uno de mis churumbeles... me pongo malo. Pues 
bien, como si lo supiera por revelación particular, directa, creo firmemente que la 
Providencia me propone este pacto: no perderás ningún hijo si no cometes ningún gran 
pecado; si no matas, si no robas, si no engañas, si no ofendes el honor de un padre, de un 
marido. Si te dejas vencer, si sucumbes, por gozar las delicias de la pasión victoriosa, a una 
gran tentación... como otros muchos han sucumbido, perderás un hijo, como otros muchos 
lo han perdido. Los he tenido enfermos, muy enfermitos: y en los trances apurados siempre 
sentí el remordimiento de no huir del mal, de no romper con la tentación... pero ofrecí 
siempre a Dios el sacrificio de las grandes delicias del crimen; ofrecí vencerme siempre al 
llegar a poner por obra mis ansias concupiscentes... y los hijos no se me han muerto; han 
llegado al borde del sepulcro... pero siempre han vuelto a la vida. ¡Oh, no hay dogma para 
mí tan claro, tan cierto como éste: si yo gozo de lo que más deseo, que es una mujer, de que 
no sé, de que no puedo huir; si llega a ser mía... delicia infinita... se me muere un hijo, dolor 
infinito. Estoy seguro... vendrá la enfermedad y no se dejará vencer como otras veces... 
no... vencerá ella... morirá el hijo; porque satisfizo su pasión el padre. 
 
     -¡Qué aprensiones! ¡Qué raro es usted!, -dijo Amparo, triste de repente, fría, seca. La 
habían hecho entrever el mundo de las penas que son castigo; mundo que la horrorizaba, en 
que jamás había querido pensar. ¡Qué cosas imaginaba aquel, hombre! Si la pasión 
pecaminosa, satisfecha, debía traer consigo una desgracia inmensa, ¡qué infierno la 
aguardaba a ella! Pero además, la muerte de otros a ella no le parecía tan inmenso dolor. 
¡Hombre más raro! 
 
     Pasó algún tiempo. Aquella especie de impedimento dirimente que se había descubierto 
apartó un poco de Emilio a Amparo, que necesitaba, en amor, sacar las consecuencias, una 
vez sentadas las premisas. Sin embargo, ni uno ni otro daban por concluida aquella extraña 
manera de relaciones que los acercaba... uno a otro... pero no los juntaba. Cuando más 
conocían que algo seguía habiendo entre ellos, era en las largas ausencias. Se echaban 
mucho de menos; y el primer apretón de manos al volver a verse, hablaba de esto. 
 
     A Serrano se le murió un hijo. El padre, con el dolor, cayó enfermo. Ya convaleciente, 
Amparo fue a verle, con su marido. Quedaron solos aquellos buenos amigos, un momento. 
Los dos callaban. Amparo, aprovechando una mirada de Emilio sonrió de esa manera que 
anuncia palabras solemnes, confianzas íntimas: 
 
     -Pobre Emilio, -dijo-, ya ve usted... de todas maneras... se le ha muerto a usted uno. No 
se puede creer en aprensiones. 
 
     Emilio poniéndose en pie, con voz dulce, pero que a ella le pareció agria, helada, 
contestó: 



 
     -Amparo, sí: he perdido un hijo. Como los pierden los malos... y los buenos. El pacto 
que yo creía un dogma... era impío. Mi dolor es muy grande. Pero ¿sabe usted lo que mitiga 
mi pena? Pensar que no padezco el suplicio infernal que sería haber caído en la tentación y 
creer que era yo, por mi pecado, quien mataba a mi hijo. Lo que Dios me da a cambio de no 
gozar el crimen, no es la vida de mis hijos, que no puede ser mía; sino la paz de mi 
conciencia... que es lo único mío. 
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