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Muy amable y simpético sefior mio: Hace ya mucho tiempo que recibi, con fina
dedicatoria manuscrita, un ejemplar de la importante Circular religiosa, que imprimio y
publico usted en Santiago de Chile, en el dia 6 de Descartes del afio 98 de la Gran Crisis,
fecha que, en nuestra vulgar cronologia, corresponde al dia 13 de octubre de 1886. No
extrafie usted mi largo silencio ni le atribuya a desdén. Su obra de usted fue leida al punto
por mi con avidez y curiosidad, y releida luego varias veces con interés que ha ido siempre
en au mento. Bien dijo él que dijo que el estilo es el hombre. Yo doy tal valer a la maxima,
y me guio de tal suerte por ella, que creo conocer a usted, con sélo leerle, como si le
hubiera tratado intimamente toda mi vida. Hay, en cuanto usted expone, la mas profunda
conviccion, el entusiasmo mas fervoroso y el mas puro amor por el bien, de todo el humano
linaje, por donde yo me persuado de que, en esa republica, haga usted o no prosélitos, ha de
ser usted considerado como vardn virtuosisimo y excelente, respetado y querido por todos
sus conciudadanos. Cuando el Caballero del VVerde Gaban, yendo de camino con D. Quijote
y Sancho, explicé a éstos su modo de vivir, sentir y pensar, Sancho le hall6 tan bueno y tan
ajustado, segun diriamos ahora, a sus ideales, que penetrando hasta sus entrafas las frases
del Caballero, se las derritieron de ternura y se las encendieron en afectos de amistad y
veneracion, movido de los cuales se ape6 del asno y fue a besar los pies aquel bendito
hidalgo, a quien calificd y preconizé de santo a la gineta. Algo parecido me ocurrio a mi
cuando hube leido la Circular de usted; y, abandonando mi espiritu sus vulgares
ocupaciones, desechando sus cuidados prosaicos y mezquinos, apeandose también de su
asno, salté por montes y valles, atraveso el Atlantico, paso la linea equinoccial, corrié por
toda la extension de la América del Sur, volo6 por cima de los Andes y lleg6 hasta la ciudad
y casa de usted (calle de la Moneda, nim. 9), donde dio a usted un abrazo muy apretado.
Pero, como esta visita y esta muestra de mis simpatias se hicieron por arte etérea, ni usted
ni el pablico se habran percatado de nada, y asi lo juzgo excusado escribir a usted, aunque
tarde, y hablar de las ideas y planes de usted, cuya bondad me seduce, aunque de su
realizacion me quepan dudas.

¢Quién sabe si lo que yo diga podréa ser util por algun lado? Acaso valga mi escrito para
divulgar en Esparia el sistema de usted y ganarle parciales; acaso para remover
inconvenientes; acaso para disipar estas o aquellas de las dudas que, como he dicho, me
asaltan los sistemas y pensamientos de los hombres son o parecen mayores vistos desde
lejos. Hay en ello algo de mas magico que en la linterna magica. ¢ Como negar que Augusto



Comte y su positivismo han ejercido y ejercen ain grande influjo en toda Europa?
Difundida por el laborioso, infatigable, fecundo y sabio Emilio Littré, la doctrina del
maestro se dilata, desde Paris, por todas las regiones de la tierra; pero el talento critico, frio
y excesivamente razonador de Littré, despoja de fervor la doctrina y hace que llegue tibia
hasta nosotros, como la claridad de la luna. En cambio, en la mente de usted, como rayos de
sol en espejo ustorio, convergen y se retinen todas las llamas y fogosidades de Augusto
Comte, que, reflejadas asi, abrasan, funden y volatilizan los corazones. Es més, y vuelvo a
mi simil de la linterna magica; lo que pensado y expuesto en Paris por Augusto Comte,
visto de cerca, me parece pequefio, como es pequefia la figurilla pintad en el vidrio, toma en
el espiritu de usted colosales y magnificas proporciones, como el espectro que ya a larga
distancia a proyectarse en candido muro. En las elocuentes paginas de la Circular de usted
palpitan brio tan noble, amor tan entrafiable del bien de la humanidad y fe tan poderosa, que
a pesar de mi maldito escepticismo, hay momentos en que me dejo arrebatar y traspongo,
parodiando a Moisés, a la cumbre del monte Nebo, y me parece que descubrio la tierra
prometida, o por mejor decir, que veo renovada toda la faz de la tierra y que la nueva
Jerusalem baja engalanada del cielo con vestiduras relucientes de fiesta sin fin y de perenne
consorcio. Por desgracia no es todo oro lo que reluce, y quién sabe si encajara aqui como de
molde la manoseada cita que dice:

Casi todos los preceptos que impone usted al género humano para que alcance sus mas
gloriosos destinos, son, a mi ver, tan sanos y beatificantes que no hay mas que pedir, y si
los siguiésemos seria el mundo un paraiso; pero aqui esta el toque de la dificultad: en que
usted va a predicar en desierto, como predico mi santo y otros, en que nadie va a hacer caso
de usted y en que todos van a, continuar en sus vicios y malas mafas.

A usted se le antoja todo muy Ilano con tal de que el egoismo se convierta en altruismo;
pero ¢de qué medio nos valdremos para hacer esta conversion? Yo no quisiera calumniar la
naturaleza humana; yo reconozco, aplaudo y proclamo los arranques generosos de que es
capaz; pero ¢no habra en el fondo de nuestro ser algo de radicalmente egoista?, ¢Por qué
pasa siempre por axiomatica la sentencia de que la caridad bien ordenada empieza por uno
mismo, sentencia que no pocas personas avillanan transformandola en esta otra: cada cual
arrima el ascua a su sardina? Usted mismo destruye, contradice 0 menoscaba el altruismo
en la sentencia capital que pone al frente de su bello discurso. Vivamos, dice usted, para los
demaés: la familia, la patria, la humanidad.

Con esto concede usted cierta predileccion a la patria sobre la humanidad, y a la familia
sobre la patria, de suerte que mientras mas estrecho es el circulo de los objetos amados, y
mas exclusivo es, y mas cerca esta de nuestra persona, como si fuese emanacion o
irradiacion de la persona misma, mas activo es el amor que se le consagra. No hay razon,
pues, para que la progresién de amor quede incompleta, sin el término que en el texto de



usted le falta, y que viene ponerse en él, natural y forzosamente, traido por dialéctica
impersonal e irresistible. Asi es que el que lea el precepto y se decida a seguirle dird en el
fondo de su conciencia: yo amo y quiero amar a la humanidad y comprendida en la
humanidad a la patria, y comprendida en la patria a mi familia, y comprendida en mi
familia a mi persona. Con lo cual es indudable qué todo irda comprendido en el amor de la
humanidad como en superior predicamento: pero sucedera que mientras mas alto y
comprensivo sea el término en esta escala de lo amable, mas vacio estara de razones y
motivos para ser amado, ya que cada uno de los atributos que constituyen las diferencias es
en lo amable una razon y un motivo mas para que lo amemos.

Amaremos a la humanidad por mil razones, pero dentro de la humanidad esté la patria,
para cuyo amor hay, sobre las mil quinientas razones mas; y dentro de la patria, la familia,
con otras nuevas quinientas razones, lo menos, y dentro de la familia, uno mismo, con todas
las razones que hay para amar a la humanidad, a la patria y a la familia, y ademas con
nuevas razones, fundadas en aquellos predicados o atributos que me diferencian, distinguen
y determinan dentro de la humanidad, de la patria y de la familia. Resulta, pues, que el
altruismo es falso, que no se da dialécticamente, que s6lo puede amarse uno a si mismo
sobre todas las cosas, como no sea a Dios a quien ame. En mi sentir, uno puede amar mas
gue a si mismo, no so6lo a Dios, sino a todas sus criaturas, cuando las ama por amor de
Dios; pero sin este amor de Dios, uno se ama a si mismo mas que a nadie.

Entiéndase que hablo, segun dialéctica: con fundamento racional. Yo no niego que el
ateo tétrico o practico, el ateo que niega a Dios o que le arrincona y neutraliza, arda en
caridad, que él llama altruismo, pero sostengo gque entonces, con inconsecuencia dichosa y
bella, ama a los demas seres por amor de Dios, sin saberlo, y negando a Dios, y no viendo
el lazo misterioso que le une con los demas seres, y que es Dios y no puede ser sino Dios.

En este caso, la efusion generosa del amor, que se sobrepone al egoismo, provendra de
cierta inclinacién sublime, de cierto impetu instintivo, de cierto ciego impulso del alma que
nos lance a la devocién, al sacrificio, a buscar el bien de los demas, aun a costa del propio
bien: pero un sistema tan sabio como el de Augusto Comte no debe ni puede fundarse en
esto. Ademas, si el altruismo fuese instintivo y congénito, no seria educable o asequible por
educacion. (Cémo ibamos a convertir en altruista al que fuese egoista a nativitate?

Y si se me dice que las ciencias sociales y politicas, exactas y naturales, van a ordenar
tan lindamente las cosas que acaben por hacer de suerte que el interés bien entendido esté
en ser altruista, porque el bien general vendra a ser el mayor bien singular mio, y todo
crimen, todo delito, toda infraccion de la ley moral, no sera sino un error, una mala
inteligencia de mis propios intereses, una locura, en suma, diré que no me parece muy
probable que las ciencias lleguen a conseguir tanto; pero que, si a tanto llegasen, no
llegarian al altruismo verdadero, sino a que el egoismo bien entendido produjese los
mismos efectos que el altruismo mas puro. Entonces, alla en la profundidad de cada
conciencia, en las intenciones, habria devocién y caridad, o sérdido interés y bellaqueria;
pero en toda accion ejecutada, no habria sino necedad o discrecion, cordura o locura. Los
hombres, en la vida préactica, no serian buenos o malos, sino tontos o discretos, cuerdos o
locos.



Ya ve usted que yo vengo a parar a una conclusion contraria a la de usted. Quita usted a
Dios como base de la moral, y yo concluyo, por todos los caminos que tomo, por no hallar
moral sin el concepto de Dios, que le sirva de base. Y no por los premios y castigos con que
la moral se sanciona, lo cual es un sofisma de todos los ateistas al uso, sino porque Dios es
el objeto y el fin y la razén del amor, cuando el amor no hace que nos amemos sobre todas
las cosas. Dios es el centro de todo bien, el foco de la caridad, la luz y el fuego, que
entiende e ilumina los corazones. Si usted le apaga nos quedamos frios y a oscuras. Yo me
encanto de leer la purisima moral que usted predica, y que no es otra moral sino la cristiana;
pero como usted me quita a Dios y me apaga su luz, me entran ganas de decir a usted lo que
le dijeron al mono que ensefiaba la linterna magica con la luz apagada:

No, Sr. Lagarrigue, un creyente en Dios, que hace obras de virtud, no debe hacerlas por
el egoista interés de ganar el cielo, ni debe abstenerse del pecado para que no le echen a
freir en las calderas de Pedro Botero, sino que debe decir a Dios:

y ser bueno por amor suyo, o sea por amor del bien, no abstracto, sino vivo y
personificado en Dios. Porque ¢donde ha visto usted que nadie se enamore de abstracciones
o de generalidades sin sustancia? Yo soy mas positivista que usted y que Augusto Comte,
en el recto sentido de la palabra, y no me cabe en la cabeza que nadie ame lo ideal, sino
como manifestacion y apariencia, imagen o trasunto de una realidad soberana; ni puedo
convertir el nombre genérico que se da al conjunto de todos los hombres, y que es un
concepto logico vacio, en ser individuo, objeto de mi amor, a quien unas veces llame yo
Humanidad, otras Ente Supremo, y otras Virgen Madre.

Todavia comprendo yo, aunque no aplauda, que me niegue usted al real Ente Supremo y
a la Virgen Madre, real y efectiva, a quien llaman los catélicos Maria Santisima; pero lo
gue ya no se puede aguantar es que a la gran multitud de negros, chinos, europeos,
hotentotes, cafres, indios, etc., me los sume usted bajo el denominador comdn de hombres y
luego me convierta en Dios y en Virgen Madre esta suma. Endjese usted o no conmigo, he
de decirle la verdad. Me aflige ver que un entendimiento tan delicado y alto como el de
usted, un juicio tan sano y un corazén tan recto y amoroso, se trastornen y echen a perder
por esta picara mania que nos entro, hace siglos, a casi todos los espafioles de nacion, o
casta y lengua, de seguir las modas de Paris. Yo confieso y declaro, sin envidia, si bien con



algn estimulo de emulacién, que en Paris todo se hace mejor y con mas arte y gracia,
desde la cocina y los trajes hasta los libros, pero elijamos, al menos, lo mejor con atento y
atinado criterio, ya que no inventemos y hagamos algo original, no menos divertido, y no
tan disparatado. De todos modos, el positivismo, tal como viene expuesto por usted en la
Circular, con superior elocuencia de lenguaje que la de Augusto Comte, y con mas poesia 'y
entusiasmo que los de Emilio Littré, debe examinarse y refutarse hasta donde en cartas
brevisimas sea posible.

-1 -
No comprendo gque ningun optimista sea ateo, y menos comprendo aun que lo sea usted,
que es el mas optimista de cuantos optimistas he conocido.

Aunque yo no aplauda, me explico al pesimista tétrico que no acierta a conciliar la
bondad y el poder infinitos de Dios con el mal moral y fisico que hay en el mundo, y niega
a Dios, prefiriendo la negacion a la blasfemia; pero, si el mal es transitorio y ha de venir al
cabo a resolverse en bien, resulta la plena justificacion de Dios y el cumplido acuerdo de su
bondad y de su poder infinitos con la perfeccion y excelencia de su obra, la cual aparece sin
mancha, en la plenitud del tiempo, asi en cada singular criatura, como en el conjunto o
totalidad de la creacion entera.

A mi ver, usted hace el mas elocuente discurso que puede hacerse contra los ateistas al
sostener (no diré al probar) que todo esta divinamente; que cuanto existe va caminando a un
fin dichoso, y que esta escena del Universo y este drama de la Historia terminaran en el mas
alegre desenlace, en una fiesta espléndida y en un perenne regocijo.

¢Por qué hemos de excluir de esta fiesta a Dios, que es, a lo que entiendo, quien nos la
prepara? Paso porque excluyamos de la fiesta al diablo, contra cuya voluntad y propdsito se
celebra; pero a Dios... me parece una ingratitud y una groseria.

Y, sin embargo, hasta sobre lo de excluir al diablo hay no poco que decir. Discurramos,
no metiéndonos en muchas honduras, sino como pudiera discurrir un racionalista de
medianos alcances.

Tal vez, diremos entonces, alla en el horror de la caida del Imperio Romano y de la
civilizacion antigua, y durante la ulterior tenebrosa barbarie que durd hasta el
Renacimiento, hubo de corroborarse el dogma de las penas eternas; pero este dogma
repugna a los hombres de nuestro siglo por oponerse, a lo que ellos imaginan a la bondad
del Altisimo, a quien convierte en tirano, enemigo de indultos y amnistias. ¢Quién sabe si,
por esto, los mas ilustres Padres de la Iglesia griega, y muy especialmente San Clemente de
Alejandria, Origenes y ambos Gregorios, de Nacianzo y de Nyssa, dejandose a arrebatar
por las sublimes esperanzas que habia infundido en sus espiritus el cristianismo,
concibieron la fin del mundo segun el gusto de ahora, creyendo que todo se resolveria en
bien y que hasta el diablo habria de reconciliarse con Dios y ser perdonado? ;Cémo



excluirle de la magnificencia y pompa de la fiesta final y del jubilo perdurable? ;Cémo no
hacer que tenga término el dualismo, que la redencion se complete, y que haya
bienaventuranza para todos, ora la obtengan unos mas tarde y otros mas temprano?

Sea de ello lo que sea, no cabe duda en que, asi en la teologia de toda religion revelada,
como en la teologia natural, fundada s6lo en humano y racional discurso, es gran prueba de
la existencia de Dios y habil refutacion de los mas validos argumentos de los que la niegan
el afirmar la bondad infinita de la Providencia soberana y omnipotente.

Para llegar al error, lo mismo que para llegar a la verdad, hay cierto encadenamiento
dialéctico. Cuando siguiéndolo, se llega por €él a la verdad, la verdad brilla mas clara.
Cuando se va por €l hasta el error, el sofisma se disimula, y el error tiene visos y vislumbres
de razon y de ciencia. Y, por el contrario, el error anti-dialéctico, parece aun mas
disparatado, si cabe. Aplicado esto al ateismo, se ve que el pesimista tiene fundamento
racional en su extravio. Si todo estd mal, si el hombre esta condenado y si el Universo es un
infierno y guerra perpetua la vida, preferible es negar a Dios a abominar de él. Pero si esta
bien todo, si nada puede estar mejor de lo que est4, el ateismo no se concibe.

Para mi es de toda evidencia que, asi en el fondo de mi alma, como en el fondo del alma
de todo projimo mio, dado que como usted, crea en la felicidad, y dado que espere
salvacion, redencion, buen éxito en cualquiera cosa, esta el convencimiento profundo de
que ni él, ni ningn semejante suyo, ni toda la suma de sus semejantes, basta a salvarle, a
redimirle, a hacer su ventura, y a ordenar las cosas todas segin un plan indefectible y
diestramente trazado a fin de que vengan a parar en general bienaventuranza en colmo de
bienes. Tiene, pues, que suponer un ser inteligente y mil y mil veces mas poderoso que él y
que todos los hombres habidos y por haber en lo futuro, a quien deba tantos beneficios.

De esta consideracion, harto facil de hacer, nace que yo juzgue muy desatinado el
ateismo optimista y que no me inspire temor; que resulte chistoso, por implicar de parte del
ateo el mas extremado alarde de pueril vanidad, y que provoque a risa.

De la que a mi me cause espero yo que usted no se enoje. No recae en la persona, sino
en la doctrina, que tantos y tantos filésofos y pensadores comparten hoy con usted, porque
estd de moda el ateismo.

Entienden estos sujetos, que se jactan de ilustrados y progresistas, que Dios entra en el
namero de los obstaculos tradicionales, supersticiones y abusos, que todo buen liberal debe
suprimir; que Dios es contrario a la ciencia, que Dios es contrario al progreso, y que,
pasada la ya la edad de la fe, y viviendo, como vivimos, en la edad de la razdn, es menester
quitar a Dios del medio, como quien quita un estorbo. Asi pensaba en Europa Augusto
Comte, asi piensa la gran mayoria de sus discipulos, y asi piensan y predican, usted en
Chile, en Méjico D. Jesus Ceballos Dosamantes, a quien he escrito ya varias cartas, y en los
Estados Unidos el coronel Roberto Ingersoll, de quien, por ser americano como usted y en
Europa poco conocido, he de hablar con extension en estas nuevas cartas que la Circular de
usted me inspira.



Para evitar logomaquias conviene distinguir bien a Dios en si del concepto o idea que de
Dios nos formamos, por mas que sélo le conocemos por este concepto o idea, a la cual,
univocandola con Dios, llamamos Dios.

Debemos decir con el mistico aleman Novalis: «Lo que se dice de Dios no me satisface,
la sobredivinidad es mi luz y mi vida.» Esto es, que el verdadero Dios esta muy por cima
del concepto que yo de Dios me formo. Y si Dios esta hoy muy por cima del concepto que
de él me formo, ¢cuanto mas no lo estaria del concepto que de €l se formaban hasta los
hombres de mayor santidad y de mayor entendimiento hace diez, veinte o treinta siglos, en
el seno de una sociedad barbara y ruda, mucho menos moral, mas ignorante y mas cruel mil
veces que la de ahora? Cierto ingenioso amigo mio, glosando a su modo la célebre frase de
que Dios esté in fieri, en el llegar a ser, lo cual es indudable si se aplica a nuestro humano,
racional y limitado concepto de Dios, siempre deficiente aunque va siempre creciendo,
decia que Dios hoy le llevaba mucha ventaja, pero que dentro de cierto nimero de afos,
seria €l y valdria el mucho méas que Dios ahora. Ocurriria, no obstante, que Dios en este
tiempo habria ganado tanto que se le adelantaria mil veces mas que ahora se le adelanta, y
asi hasta lo infinito, por manera que jamas su mente, ni ninguna otra mente humana,
lograria alcanzar y comprender a Dios.

Despojado esto de su aparato paradoxal, que le da trazas de blasfemia, es afirmacion
juiciosa y hasta de mucha sustancia. Para el hombre que vive en la sucesion de los tiempos,
y que vive breve y trabajosa vida, en el seno de las cosas finitas y caducas, no hay mas
forma de concebir a Dios que prestandole cuantas cualidades hay en el hombre, elevadas
por la imaginacion a infinita potencia. Si prescindimos, pues, del fetichismo maés irracional
y grosero o de un simbolismo anti-estético que tal vez representa y adora las fuerzas
naturales por medio de monstruos, no hay religion ni teodicea o filosofia de lo divino que
no sea antropomorfica. Sin duda por un esfuerzo de ingenio logramos abstraer de este
concepto de Dios la sustancia material y reducirle a puro espiritu; pero este espiritu sera
siempre como el nuestro, magnificado y sublimado, en cuanto vemos en él de mejor o
mejor nos parece.

De lo dicho se deduce que cuando la humanidad, en un periodo de civilizacién, o el
individuo, en un momento de su vida en que se ha ilustrado y pulido algo mas de lo que
estaba, llega o se figura que llega a ponerse por cima del concepto que de Dios tenia, le
deseche por falso o por incompleto. Entonces el que llega a tal situacion de espiritu hace
una de estas tres cosas: o forma de Dios otro concepto mas alto, o venerando y respetando
el concepto de Dios, que tuvo y que ha desechado, prescinde ya de Dios en si, porque le
niega o le supone incognoscible, o bien, no s6lo niega a Dios, sino que se vuelve furioso
contra todo concepto que de él ha formado hasta su tiempo la mente humana, en su marcha
progresiva, a través de varias evoluciones.

Esto ultimo es lo méas absurdo. Podemos llamarlo antiteismo o enemistad a Dios. D.
Jesus Ceballos Dosamantes y el coronel Roberto Ingarsoll son de estos enemigos en el
Nuevo Mun do. En este viejo mundo hay tantos, que llenaria yo pliegos enteros con so6lo
citar nombres de los mas famosos.



Por dicha, usted no pertenece a esta clase, sino a la clase de los que siguen el segundo
camino. En esta clase hay mil grados y matices, pero, en fin, casi todos los que a ella
pertenecen tienen el buen tino y mejor gusto de reverenciar las antiguas creencias
religiosas, aun desechandolas ya. En ellas ven, en cada momento historico, en cada
evolucidn, la més fecunda causa de progreso y de mejora. EI supremo ser que imagino el
creyente fue, segun ellos, el mas alto ideal del hombre mismo objetivado, o digase
exteriorizado, para servirle de guia y de modelo.

Augusto Comte, Littré y usted son asi; pero usted de modo mas terminante y claro
supera y vence a sus maestros en esta veneracion de Dios en la historia. Para usted no hay
hombre que valga lo que San Pablo después de Cristo y después de Augusto Comte. San
Pablo para usted hubiera sido el Apostol de las gentes en el positivismo si hubiera nacido
ahora, y el mas ferviente deseo que usted muestra es el de que le salga o le salte a Augusto
Comte su respectivo San Pablo.

El respeto de usted hacia lo pasado, la equidad de usted, el imparcial criterio con que
usted practica la méxima de distingue los tiempos y concordaras los derechos, son tales
que, después de San Pablo, no hay hombre a quien usted ensalce mas (y yo le aplaudo y me
adhiero a las alabanzas) que a nuestro admirable San Ignacio de Loyola.

En todo esto, usted es fiel a Augusto Comte y a Emilio Littré; pero usted es mas claro,
mas franco y més explicito. Caro, cuando nos pinta el estado del alma de Littré, después de
haber negado, afiade: «La filosofia positiva vino a cal mar todas las fluctuaciones de su
espiritu, fijando su nuevo punto de vista, que es tratar las teologias como un producto
historico de la evolucién humana, y convencernos de lo relativo de nuestro entendimiento,
y no afirmar ni negar nada en presencia de un inmenso incognoscible.» En nombre de la
evolucion histérica, se reserva Littré el derecho de no ser «el menospreciador absoluto del
cristianismo y de reconocer sus grandezas y sus beneficios.» Littré va mas alla: Littré
confiesa que «no siente ninguna repugnancia a prestar oido a las cosas antiguas que le
hablan en secreto y le echan en cara el que las abandone».

En esta situacion de animo esta usted lo mismo que Littré. Ambos piensan ustedes que
hay incompatibilidad entre toda teologia y el moderno concepto del mundo; pero ambos
ven que las religiones entran en el tejido intimo de la historia del desenvolvimiento
humano, y asi, al alabar este desenvolvimiento y la civilizacion a que nos ha traido, alaban
las religiones que han creado o informado dicha civilizacion.

Y sin embargo, ambos niegan ustedes toda religion, si bien la niegan, no porque quieren,
sino porque suponen que no pueden menos de negarla. Parodiando a Pio IX, dicen ustedes:
Non possumus.

Tenemos, pues, a ustedes ateos, imaginando que lo son a pesar suyo, porque en el
concepto del Dios de los creyentes no cabe el concepto que, segun la ciencia, tienen ustedes
0 presumen tener de las cosas todas.

El conflicto entre la razon y la fe, entre la religion y la ciencia, se diria que es la causa
de todo. No parece sino que es ahora nuevo Yy recién nacido este conflicto, cuando en



realidad, y entendido, no del modo burdo que le entienden Draper, Buchner y otros
materialistas, sino por estilo sublime, es conflicto que existe desde que hubo hombre que se
puso a filosofar. Elevado este conflicto a su mayor altura, es raiz de lo que llaman los
misticos contemplacion negativa, por la cual negamos a Dios todo lo que por afirmacion le
atribuimos: destruimos el concepto de Dios que por afirmacion nos hemos formado. Y asi,
copiando aqui las palabras del iluminado y extatico padre fray Miguel de la Fuente, diré
«qgue Dios no es sustancia, porque es mas que sustancia; ni es ser, porque excede
infinitamente a todo ser, ni es bondad, porque es mucho mas que toda bondad; y que Dios,
en su ser esencial, no es grande, ni hermoso, ni sabio, ni poderoso, como nosotros le
conocemos Yy le entendemos, porque es de otra muy diferente manera, la cual no la pueden
comprender ni alcanzar todos los entendimientos juntos de hombres y de angeles.» -«De
aqui que cuanto lo supremo de nuestra alma puede entender y pensar de Dios, no es Dios.»
Muchos santos llaman a este altisimo conocimiento de Dios ignorancia pura, tinieblas de
luz inaccesible y falta absoluta de proporcion entre nuestra mente y el ser de Dios, por lo
cual, quien aspire a conocerle ha de cerrar los 0jos.

Augusto Comte, Littré y usted los cierran sin duda, pero de muy distinta manera, y asi se
guedan sin el concepto de Dios por afirmacién y sin el mas puro conocimiento de Dios que
nace de la contemplacion negativa.

Y como conservan ustedes la aspiracion y el sentimiento religiosos, ya sin objeto
adecuado y condigno, inventan y procuran difundir la nueva religion atea de la humanidad
y de su progreso.

- I -

La moral que predica usted en su Circular religiosa es, a mi ver, la mas pura moral
cristiana, asi en lo que es de precepto, cuya omisién o infraccion es pecado, como en lo
sublime, que puede Ilamarse de exhortacion y consejo, a donde no pueden llegar todos y
gue se pone como término de la aspiracion virtuosa. Usted convida a sus préjimos al
desinteres, a la devocion, al sacrificio. No hay virtud cristiana, cardinal que usted no
recomiende e inculque. La prudencia, la justicia, la paciencia, la generosidad, la
longanimidad para perdonar las injurias, la fidelidad en amistades y en amores, y hasta la
castidad y la continencia virgineas. ;Qué he de decir yo a esto sino que esta muy bien?
jOjala que fuésemos todos tan buenos como usted quiere, que ya andarian las cosas mejor y
la tierra seria un trasunto o antesala del Paraiso!

La diferencia, con todo, entre la moral cristiana y la moral de usted y de los positivistas,
no esta en los preceptos y consejos, sino en la base en que éstos se fundan. La moral
cristiana tiene base sélida y bastante para sostener todo el edificio. La moral de usted esta
en el aire, o al menos fundada sobre terreno movedizo, inseguro e insuficiente. Usted, como
Littré, funda la moral en razones empiricas y mezquinas. Esto en cuanto al principio. En
cuanto al fin, yo hallo que ustedes los positivistas degradan y malean la moral sometiéndola
a lo dtil, aunque sea lo Gtil colectivo, y buscandole un fin practico fuera de ella misma.



Para mi, cuando estan bien entendidos los términos, no hay discusion que valga contra la
sentencia que dice: «El arte por el arte.» Y lo que digo en estética lo digo con méas razén en
moral. Yo no subordino lo bello a lo bueno, ;cémo he de subordinar lo bueno a lo Gtil? Si
lo subordinase, el fin justificaria los medios. La moralidad de cada accion se mediria por el
provecho que sacasemos o que supiésemos que de ella ibamos a sacar para muchas
personas, o para todas las que componen la nacién o para todas las que componen el linaje
humano. Esto seria muy peligroso y nos llevaria, con pretexto o0 motivo de hacer el bien, a
incurrir en mil faltas y delitos, convirtiéndonos, con desmedida soberbia, en delegados y
ejecutores de la Providencia o del Destino.

La Providencia, y para los que en ella no creen el Destino inflexible, es quien convierte
el mal en bien, y no nosotros. Identificando lo bueno y lo Gtil vendriamos a justificar mil
actos horribles que no seria dificil probar que tuvieron dichosisimos resultados. Tal tirano
hizo que, triunfase en su pais la unidad nacional, ejecutando infinitas barbaridades; tales
bandidos fundaron la libertad y la independencia de su pueblo y aun extremando el
argumento, bien se podria sostener que Caifas y Poncio Pilatos son dignos de gratitud y de
encomio, ya que concurrieron como el que mas, a la Redencion, haciendo que crucificasen
a Cristo. Filésofos modernos y exegetas hay, como Bruno Bauer y otros, que han hecho,
siguiendo este modo de argumentar, la mas brillante apologia de judas Iscariote.

En cambio, cuando la moral pone en ella misma su fin, y no convierte en instrumento
providencial consciente a cada individuo, la maxima del fin justifica los medios queda
condenada y aparece en su lugar la hermosa méaxima que dice: fiat justitia et ruat caelum.

No vale la distincion entre el egoismo y el altruismo. No es para nosotros la utilidad mas
0 menos general la medida de la moralidad de las acciones. El hombre bueno o justo hace
lo que debe, suceda lo que suceda, aunque el universo se hunda.

Para el que tiene fe todo es sencillo y no hay conflicto posible. Cualquier acto suyo es el
cumplimiento de un mandato del cielo. Acaso no prevé su utilidad; pero en un sentido
elevado, en el plan divino del conjunto de las cosas y de los sucesos, su acto sera Util, si
bien él le hace, no porque va a ser Util, sino porque hay una ley que se le prescribe.

Cuando en ocasiones, 0 ya en la vida real, o ya en dramas y novelas, vemos alguna
virtud muy calamitosa, y sentimos cierto deseo de que el héroe o la heroina de la historia
afloje un poquito en virtud que tantos infortunios acarrea, es porque estamos relajados, es
porgue no damos grande importancia al precepto moral, con cuya infraccion se evitarian
por lo pronto las calamidades.

No hace mucho tiempo asisti yo a la representacion de un drama francés, cuya heroina
es una comedianta.

No es La Tosca; es otro nombre italiano de otra prima donna, del cual, por mas que
hago, no logro ahora acordarme. Pero el nombre importa poco. Lo que importa es el caso, y
el caso es que la comedianta es tan severa y tan pudica que de resultas unos se suicidan,
otros se matan en desafio, otros son perseguidos por no sé qué tirano, y otros se mueren de



hambre y de miseria. Si la comedianta, en vez de ser tan cogotuda, hubiese sido, como
hablando de la feroz Lucrecia dice Lope en cierto famoso soneto,

se hubieran ahorrado todos aquellos trabajos y desazones.

Pero claro esta que esta idea de mirar la virtud como perjuicio y estorbo, ocurre porque
la virtud es falsa, porque en el drama o en el caso real se nota sensibleria de mal gusto que
excita a tan grotesca broma. Cuentan que el infante D. Alfonso de Portugal disgustadisimo
con que Amadis, por ser tan fiel a Oriana, tuviese tan desesperada a la princesa Briolanja,
enamorada de €l, hizo que el autor portugués de un nuevo Amadis, ablandase el corazon de
este héroe y le moviese a ser caritativamente infiel, por donde se salvo la vida de aquella
augusta y hermosa sefiora, y aun se dio vida a dos principillos gemelos, con ligero
menoscabo de la gentil Oriana. Pero luego Garci Ordo6fiez de Montalvo volvié a poner la
verdad en su punto, y convirtié a Amadis a su inmaculada fidelidad primitiva, sin la cual no
hubiera acabado jamas la aventura de la insula Firme, pasando por debajo del arco de los
leales amadores, porque la estatua encantada le hubiera derribado con el espantoso son de
su trompeta, en vez de celebrar su honestidad y su triunfo con una clarinada melodiosa y
apacible.

Mas patente se ve aun el peligro de subordinar lo bueno a lo Util, o de identificar ambas
calidades, en el cuento de Voltaire, titulado «Cosi-Santa», linda dama de Hipona, cuya
fidelidad conyugal dio ocasion a crimenes y desventuras, y que luego, con ser tres veces
infiel y con tres distintos galanes, salvo la vida de su marido, de su hermano y de su hijo.
Por donde su pone Voltaire que Cosi-Santa murié en olor de santidad y hasta que la
canonizaron y pusieron en su sepulcro:

Y tal vez el infante D. Alfonso de Portugal y Voltaire y otros muchos sujetos asi, de
manga ancha, tendrian razon, si lo atil y lo bueno se confundiesen: si no hubiese, por cima
y con plena independencia de toda utilidad, el deber, el decoro y la honra; si no resonase
con imperio en el fondo de nuestra alma aquel mandato que tan bien expresa Juvenal, aun
siendo gentil, estigmatizando al que consiente en

Lo singular es que Littré, en el escrito titulado Origen de la idea de justicia, conviene en
la distincion entre lo bueno y justo y lo util. Dice que los que confunden lo dtil con lo justo
«causan detrimento al rigor de las nociones y a la claridad de las cosas.» Y confiesa
también Littré que la inmoralidad inspira aversion; que es espontaneamente odiada y
despreciada, aunque no cause ningun perjuicio. Después afiade: «Cuando obedecemos a la
justicia, obedecemos a convicciones muy semejantes a las que nos impone la vista de la
verdad. De ambos lados es mandato el asentimiento: ya el mandato se llame demostracion,
ya se llame deber.»



Tenemos, pues, que el deber no nace empiricamente y por experiencia, Sino que se
impone con imperio y graba sus irrevocables preceptos en la conciencia por buril
penetrante y con indeleble escritura.

Imposible parece que, después de esta afirmacion de lo absoluto, de lo imperativo y de
lo independiente y superior a lo util que es lo justo, venga Littré a fundar la idea de la
justicia y de toda moral en la concordancia o equilibrio de dos impulsos, del egoismo y del
altruismo. Y mas insuficiente, ruin y fragil aparece aun el fundamento de Littré cuando
afiade que dicho egoismo y dicho altruismo proceden de dos necesidades del hombre: la de
alimentarse y la de propagar la especie.

Aunque me tilden de criticdn y descontentadizo, ;,como no he de reirme y burlarme de
estos descubrimientos de la ciencia novisima ciencia de experiencia, de observacion, que no
da brincos, que va con pies de plomo y con el método mas severo, y que después de mucho
afanar, se descuelga con semejantes antiguallas, olvidadas ya de puro sabidas? ;Quién ha
de negar que dos cosas mueven al hombre, seglin afirma Aristoteles, chistosamente citado
por el famoso Juan Ruiz, arcipreste de Hita; mantenencia y ayuntamiento con fembra? Es
verdad que el deseo de mantenerse y el de propagarse son los dos méviles primeros de todo
ser con vida; de

como sigue explicando el bueno de arcipreste; pero es desatino poner en el hambre y en
la lujuria el origen de ideas, de sentimientos y de pasiones de superior elevacién. Sin duda
que el arcipreste no escasea merecidas alabanzas al amor, encareciendo sus benéficos
milagros: al hombre rudo le vuelve sotil, al cobarde valiente, al perezoso listo, y al mudo
foblador lozano; pero si dejamos a un lado agudezas y discreciones ingeniosas, y
consideramos el asunto con juicio recto, jamas sacaremos del afan de mantenencia y de
ayuntamiento nada que nos distinga mucho de las animalias y de las bestias de cueva.
Nuestro altruismo se quedara en raiz, en su embridn inicial y bestial, y no lograra elevarse
sobre la tierra, transfigurado gloriosamente en amor de la patria, en amor de la humanidad
toda, y hasta en amor de Dios, pues, aungue para los positivistas no haya Dios, los
positivistas no pueden negar que el amor de lo sobrenatural y divino se da en el alma
humana, aungue carezca de objeto.

El gorrion y el mico tienen mas altruismo inicial o radical que nosotros y, sin embargo,
no salen misticos, ni patriotas, ni martires, entre los micos y entre los gorriones; y en punto
a progreso y mejoras siguen estacionarios.

Aun cuando concediésemos que el altruismo no es mas que el instinto sexual
trasformado en devocion, todavia no explica esto la idea de la justicia. Al decir Littré que la
justicia es el equilibrio entre el altruismo y el egoismo, pone sin caer en cuenta algo que no
es altruismo ni egoismo: la causa de ese equilibrio, la virtud que tiene en su fiel la balanza,
la justicia misma, que es la moderadora de ambas tendencias, en vez de nacer de ellas.

Otro no menos sofistico origen empirico de la justicia imagina Littré: la idea de
indemnizacién. Causamos un dafio y es menester subsanarle, a fin de que el perjudicado no
cause otro mayor mal.



Para evitar que nadie se indemnice o se vengue por su mano, se funda la autoridad
publica. Y el castigo, ademas de ser como venganza, es como freno, es como escarmiento
saludable.

Littré queda satisfecho con su explicacion; pero yo creo que nada ha explicado. Aun
retrocediendo con la imaginacion a siglos remotos y sociedades barbaras, todavia no es la
justicia ni venganza, ni indemnizacién, ni medio de con servar el orden por temor del
castigo, sino la virtud que regula y ejerce la indemnizacion, el castigo y aun la venganza, a
fin de que indemnizacion, venganza y castigo sean justos.

Vuelvo, después de lo dicho, a mi primera afirmacién: la moral de usted es muy buena,
pero carece de base.

La moral no puede fundarse empiricamente; tiene que fundarse en una metafisica o en
una teologia, y sus maestros de usted, Comte y L.ittré, arrojan del reino del espiritu a la
teologia y a la metafisica.

La teologia fue primero. Por ella se empezé a educar la humanidad, pasando
sucesivamente por el fetichismo, el politeismo y el monoteismo. De la teologia, que se
fundaba en autoridad, se paso a la metafisica, que quiso fundar en raciocinio el
conocimiento de lo trascendental y absoluto. Pero segln los maestros de usted, paso la
metafisica como la teologia habia pasado.

Para ellos, en la historia de la civilizacion hay tres grandes periodos: el teolégico, el
metafisico y el positivo. Ahora estamos ya en el tercer periodo. El rasgo esencial que le
caracteriza es el extrafiamiento de la metafisica: su exclusion de la enciclopedia, de toda la
ciencia, del cuadro de los conocimientos humanos. Este cuadro se compone de
matematicas, astronomia, fisica, quimica, biologia y ciencia social.

Littré se desata en alabanzas de tan rara y fecunda invencion de su maestro, y la
encuentra llena de armonia.

No ve 0 no quiere ves una gravisima discordancia que lo invalida todo. EI método de la
ciencia primera, de las matemaéticas, es distinto del método de las otras ciencias y hace de
las matematicas como 6rgano o instrumento que habilita a la mente humana para adquirir la
verdad.

Las matematicas parten de principios inconcusos y proceden por deduccion. Las otras
ciencias parten de la observacion de los hechos y se elevan a las leyes generales. Resulta de
aqui que para que la observacién y la experiencia sean fecundas y no erréneas, tenemos en
las matematicas guia infalible, pero s6lo en lo que se refiere a la cantidad, al mas y al
menos. Y como por desgracia no hay matematicas de la calidad (sobre todo para los que
niegan la metafisica), la experiencia y la observacion dan mezquinisimos o erréneos
resultados en cuanto a la cantidad no se refiere.



Esta carencia de guia en lo que no es meramente cantidad se nota cada vez mas mientras
mas complicada va siendo la ciencia. En la astronomia apenas se nota, porque apenas se
emplea la astronomia sino en medir y en pesar o en evaluar masas, tamafios, fuerzas y
movimientos. En fisica y en quimica, ya la carencia de matematicas de calidad se advierte
bastante mas. En biologia la dificultad crece, y por Gltimo en la ciencia social (moral y
politica) llega la dificultad a su colmo.

Y sin embargo, a mi ver, el recto juicio, la elevacion de miras y la serena imparcialidad
en la contemplacidon y estudio de los sucesos humanos, se sobreponen en Comte, en Littré y
en usted, a esa ciega negacion de la metafisica y hacen que, sin querer, empleen ustedes a
veces la mejor metafisica a par que la niegan, y que digan y sostengan cosas que a mi me
parecen razonables y justisimas, por mas que no vea yo, ni nadie, como las infieren sélo de
la observacion, de la experiencia y de las matematicas. Que hay un orden y un plan en la
historia cuya ley es el progreso; que Europa esta predestinada y cumple esta ley desde hace
cerca de tres mil anos; que las naciones que en la antigliedad hicieron més por este progreso
fueron Grecia y Roma; que en los tiempos modernos ni los adelantos en las ciencias, ni la
perfeccion de las bellas artes, ni el brillo de la literatura, ni el desarrollo de la industria se
explicarian, como dice Littré, si se suprimiese uno solo de los grandes érganos del espiritu
de la humanidad: Italia, Espafia, Francia, Inglaterra y Alemania. Todo esto me parece muy
atinado. Yo voy casi hasta a dar la razon a Littré cuando afirma que los tres tiranos mas
retrégrados, los que mas se han opuesto a la ley del progreso, han sido Juliano el Apdstata,
Felipe 11y Napoleon I.

Lo que me aflige y lo que me llevaria a perdonar a Juliano el Apoéstata, a Felipe 11y a
Napoledn | el haber sido tan retrégrados, es la idea de usted de que el término de tanto
progreso sera convertir a la Santisima Trinidad en Humanidad, Tierra y Espacio, tres
personas, una de las cuales, la Humanidad, es ademas la Virgen Madre a quien, segun usted
asegura, hubiera adorado Fray Luis de Granada si hubiera vivido en nuestros dias.

Siento extenderme demasiado, pero yo deseo rebatir ciertas ideas de usted y de sus dos
maestros, y demostrar que con Santisima Trinidad por el estilo y Virgen Madre tan rara, no
son posibles moral, politica y ciencia social con lIdgicos y solidos fundamentos.

-1V -

Cuando alguien censura la prolijidad y el reposo con que voy estudiando el folleto de
usted, digo yo para disculparme que en él se tocan todas las cuestiones y que su proposito
es la renovacion del mundo, convertido en Edén luminoso, la paz perpetua, el crecimiento
harmonico de la sociocracia universal y otras mil estupendas e inauditas felicidades. El
asunto merece, pues, que le consideremos con atencion.

Todo ello y més ha de lograrse con una buena moral; la de usted es excelente, y yo no
niego que la moral es medio adecuado y eficaz para llegar a donde nos proponemaos.



En lo que no estoy conforme es en que la buena moral pueda existir sin un fundamento
metafisico o religioso.

No veo la necesidad, ni siquiera la conveniencia de esa impiedad de que usted hace
alarde y que cuenta hoy con ilustres divulgadores y apéstoles en todo el Nuevo Mundo.

No demuestra esto que las creencias se vayan perdiendo ahi, sino la actividad intelectual
y la libertad completa de conciencia y de palabra, la cual da razén de si, tanto en el aumento
y prosperidad de la Iglesia catdlica, que levanta en Nueva York y en otras grandes ciudades
catedrales espléndidas, como en el nacimiento de sectas cristianas disidentes; como en la
propagacion de las méas extrafas religiones, por ejemplo la de Budha, que ya tiene en
Boston sectarios y templo; como en la predicacion del ateismo en todos sus grados.

El mas singular, ingenioso y elocuente predicador del ateismo en toda América es, en mi
sentir, el coronel Roberto Ingersoll. Hombre de no escaso saber, de variadisima lectura,
atento y enterado de cuanto se piensa en Europa, se puede afirmar que es un positivista
como usted. Véase lo que dice de Augusto Comte. «En el cerebro de este hombre grande
despunto la aurora del dia dichoso en que la humanidad sera la Unica religion, el bien el
unico Dios, la felicidad general el Gnico proposito, la indemnizacion la Unica pena, el error
el unico pecado, y el afecto, guiado por la inteligencia, el unico Salvador del mundo. Esta
aurora enriquecio la pobreza de Augusto Comte, ilumind las tinieblas de su vida, pobl6 su
soledad con millones de seres que han de nacer para la progresiva ventura, y llend sus ojos
de tiernas lagrimas de satisfaccion y de orgullo. La gloria de Napoledn se disipara: solo se
recordaran sus crimenes: y Augusto Comte sera fervorosamente acatado y amado como
bienhechor de la especie humana.» A fin de llegar a esta meta en la carrera de nuestro
progreso, a fin de entrar en el Edén y gozar de todos los sazonados frutos del arbol de la
ciencia, importa arrojar a empellones al querubin de la supersticién que defiende la puerta,
y arrancar de su diestra la espada de fuego.

Por esto Ingersoll es mas enemigo que usted de la religion, y de Dios sobre todo.

Para él, uno de los méas benéficos sabios que hay ahora en la docta Alemania, es Ernesto
Haeckel, «no s6lo porque ha demostrado las teorias de Darwin, sino también la monistica
concepcion del mundo. Haeckel ha demostrado que no hubo, ni hay, ni pudo haber Creador
de cosa alguna. Ingersoll celebra mucho también a Herberto Spencer, pero se le deja atras.
Conviene con él en que toda ciencia nace de la observacion de los sentidos: pero no se
limita al agnosticismo de lo demés. Al poner lo desconocido, lo tal vez para siempre
incognoscible, se afirma en cierto modo que existe o que puede existir. Dios es, por lo
menos, una conjetura. Y si para la ciencia de nada sirve, Dios queda para que el alma
humana llegue a él por la fe y por el amor, y de él se valga para fundar sociedad, leyes y
preceptos morales.

Notese como del agnosticismo pudiéramos llegar a un sistema irracional profundamente
religioso. Al cabo Bonald, de Maistre y Donoso Cortés, no llegaron de otra suerte a su
empecatada y tiranica teocracia.



De aqui que Ingersoll no se contente con ser agnostico. No dice que no sabe de Dios,
sino rotundamente niega que exista. Asi lo va predicando por escrito y con la palabra
hablada.

Es Ingersoll alto y fuerte, hermoso de rostro, blanco y rubio, casi sin barba, simpatico y
elo cuentisimo. Da conferencias en teatros y en grandes salones, ya a duro ya a dos duros la
entrada, y la multitud acude a oirle y le aplaude con entusiasmo. Sus discursos tienen todos
los tonos. Ya son tan floridos, liricos y abundantes como los de Castelar, a pesar de la
concision de la lengua inglesa, ya patéticos y tiernos, ya tragicos y terribles, ya chistosos y
amenos hasta rayar en la chocarreria. Su casa esta en Washington donde vive
elegantisimamente, entre pinturas y lindos objetos de arte, pero de vez en cuando sale a
predicar, y ya predica en Filadelfia, ya en Nueva Orleans, ya en San Francisco, ya en
Chicago.

Sus conferencias corren impresas en lujosas ediciones, de que se venden miles y miles
de ejemplares. Para el vulgo pobre se ha hecho en Chicago un Catecismo o Vademecum,
titulado Ingersolia, joyas del pensamiento, donde esté reunido lo mas sustancial y capital de
este apostol.

Coincide Ingersoll con usted en el profundo, y a mi ver, sincero amor a la humanidad;
pero se extrema mas aun que usted en creer lo contrario de lo que piensan los deistas y los
catélicos: en que ese amor a la humanidad se funda en el amor de Dios. Para Ingersoll el
amor de Dios se opone al de la humanidad, y por eso le odia. Uno de sus argumentos es
decir que, si Dios se le llevase al cielo y €l supiese alli que su mujer, o algin hijo suyo, o
alglin amigo, mientras que Dios le daba a él bienaventuranza, estaba atormentado en el
infierno por toda una eternidad y con atroces castigos, seria él un villano y un miserable si
no dijese a Dios: o traigame aqui también a los mios, y no me los maltrate tan ferozmente, o
envieme con ellos, que yo no quiero esta infame gloria que me concede.

Harto se nota que tales argumentos podran ir contra determinados dogmas de ésta o de
aquella religion positiva, por los cuales dogmas volveran los tedlogos de la dicha religion;
pero en nada quebrantan la firmeza del alto concepto metafisico y racional que de Dios nos
formamos.

Por lo demas, en la moral y en los arreglos, usted e Ingersoll coinciden, salvo que en la
Circular no entra usted en tantos pormenores como el yankee.

Su moral parte de la sentencia famosa mens sana in corpore sano.

De aqui que Ingersoll dé muchas reglas para la higiene y buena alimentacion. Good
cooking is the basis of civilization. La buena cocina, dice, es la base de la civilizacion. Asi
es que el Coronel recomienda a todas las mujeres que aprendan a guisar y a todos los
maridos que den qué guisar en abundancia a sus mujeres. Sin esto no hay rica sangre en las
venas, ni pensamientos sublimes, ni valor, ni paciencia, ni nobles impulsos. Todo proviene
de buenos y suculentos beefsteaks. Asi es que Ingersoll quiere que un beefsteak se haga
muy bien: explica el modo de hacerle; y propone que se promulgue una ley castigando
como un crimen, con bastantes dias de carcel en negro calabozo, al que o a la que



condimente un beefsteak malo, sobre todo echando a perder un buen solomillo. En suma, el
arte culinario es para Ingersoll una de las bellas artes. Es como la musica y la poesia; y,
ademas, da ser a la poesia y a la musica.

Pero elevandose luego Ingersoll, no es menos sublime que usted en sus moralidades. La
mujer no se puede quejar de los positivistas; todos la adoran, todos la ponen por las nubes.
Ninguno quiere, es cierto, que sea electora, ni guerrera, ni diputada, ni ministra; pero es
porgue todos le dan mas alta misién y mas hermoso empleo. La mujer sera la diosa, la
santa, la musa, lo ideal, lo celeste. Cuando estemos en pleno positivismo, la mujer, como
dice usted, desplegara mayor virtud, alcanzara felicidad y gloria sin iguales. «Fuente
inagotable de los més puros afectos, ella sera el simbolo de la abnegacion y de la ternura.
En la mas augusta de las funciones, la de madre, creara fervientes servidores de la
humanidad; en su carécter de esposa, endulzara la existencia del hombre y le alentard al
cumplimiento de sus deberes; como hija, fortalecera en el padre el mas altruista de los
sentimientos, la bondad. Para todas las condiciones sociales sera la mujer divina
Providencia. Su santa imagen resplandecera en los altares, domésticos y publicos.»

Antes de que llegue el triunfo del positivismo, la mujer hara mas que el hombre para
este triunfo. Usted asi lo espera, y sobre todo de la mujer espafiola o de casta espafiola, ya
que es de la casta o patria de la sublime Santa Teresa. Unas, las escritoras, guiaran a los
hombres con sus escritos. Otras, presidiendo el salén social, ejerceran influjo intenso y
saludable. «Coronadas de modestia, dulzura y pureza, reinaran sobre los hombres,
encaminandolos con persuasivas insinuaciones al positivismo. Talentos perdidos,
voluntades inertes, recibiran de ellas luz y vida. A cuantos las conozcan alcanzara su
radiante inspiracion. Y muchos seres decaidos, que veian ya cerrada la senda de una digna
existencia, emprenderan, regenerados del todo y sin mirar hacia atras, una fructuosa carrera
de servidores del linaje humano. Esas santas mujeres seran, ciertamente, madres
espirituales de innumerables hombres, hechos de nuevo con su bendito influjo.
Completamente desinteresadas en su celo religioso, gozaran de altruista satis faccion al ver
como aumentan los buenos obreros, crece la buena doctrina y la sociedad se constituye
sobre bases inconmovibles.»

Ingersoll no es menos entusiasta que usted de las mujeres. «Los hombres, dice, son
encinas, las mujeres vides y los nifios flores; y, si hay cielo, la familia es el cielo. El cielo
esta donde la mujer ama a su marido y el marido ama a su mujer y los redonditos brazos
(dimpled, con hoyuelos) de los nifios enlazan el cuello de ambos.»

En el hogar esta el templo, la bienaventuranza, la gloria del hombre, y de este templo es
la mujer divinidad y sacerdotisa a la vez. Sin este templo, el mundo seria un horror, y los
seres humanos bestias feroces. Asi da Ingersoll a la mujer no menos redentora, beatificante
e inspiradora mision que la que usted le atribuye. Para ello entra en pormenores y hasta
prescribe que la mujer se vista y se adorne mucho, con aseo y de ultima moda. «Yo digo a
toda muchacha y a toda mujer, aunque la tela del vestido sea barata y ordinaria, que el
vestido esté cortado y hecho in the fashion. Gusto también de joyas. Alguien censura como
uso béarbaro el llevar muchos dijes; pero, a mi ver, el llevarlos es la primera prueba que da
la persona barbara de que desea civilizarse. EIl adorno esta en nuestra condicion natural, y
tal deseo se advierte por don de quiera y en todo. A veces imagino gque este deseo, sentido



por la tierra, hizo brotar las flores, pint6 las alas de mariposas y libélulas, cuajé las perlas
en las conchas, y dio a los pajaros su plumaje y su canto. jOh, mujeres solteras y casadas, si
queréis ser amadas, adornaos, y si queréis estar bien adornadas, sed hermosas!» Justo es
confesar que el respeto, el amor y la delicada consideracion a la mujer en ningln pais rayan
mas alto que en los Estados Unidos. Los hombres, luchando alli con la naturaleza para
domarla y hacerla Gtil a nuestra especie, buscando o creando la riqueza, y en otros negocios
practicos, que son raiz de la poesia, pero no son la poesia, dejan y casi prescriben que sean
poéticas las mujeres. Ellas procuran cumplirla prescripcion, y con frecuencia la cumplen.
Suelen ser bonitas y gallardas. Con cierta libertad e independencia, que les dan el caracter y
la costumbre, en los ademanes, en la palabra y hasta en el andar, tienen lozania, majestad y
brioso aun que honesto desenfado, como el de Diana cazadora. El respeto de que todos los
hombres las rodean, sin piropearlas con impertinente groseria, cuando las ven solas, hace
que puedan ir solas sin que las vigile o las chaperone ninguna duefia. Y sin pedanteria, sino
naturalmente, estudian mucho de ciencias, y de literatura, y a veces hablan varias lenguas
vivas, y no es raro que sepan también latin y griego.

De aqui que esa mision civilizadora, beatificante e inspiradora de la mujer, tal vez no se
ve mas clara, en parte alguna, que en los Estados Unidos.

La hermana del actual presidente de aquella repablica, miss Rosa Isabel Clevejand,
notable escritora, ha querido cifrar y condensar, en el mas elocuente y sentido de sus
Estudios, esta mision de la mujer. Estriba en una virtud que mis Cleveland llama fe
altruista, y éste es también el titulo de su Estudio.

Por dicha para todos nosotros, aunque sea desgracia para usted, para Ingersoll, y aun
para Comte y Littré, esta fe altruista, o digase fe en otro y no s6lo en uno mismo, brota,
segun la hermana del presidente, no de la negacion de Dios, sino de la fe en Dios.

La mujer es mas capaz de fe que el hombre, y esto la habilita para ejercer una funcion
social de la mayor trascendencia: descubrir la aptitud del amigo, del hijo, del hermano, del
amante o del esposo, revelara él su propio valer, alentarle y entusiasmarle, y darle impulso
para que cumpla su vocacién y su destino.

El prototipo y dechado de esta fe altruista le halla miss Cleveland en Cadiyah, primera
mujer de Mahoma, que descubrié cuénto valia Mahoma, y le amd y le animd y le conforto
cuando por los hombres todos era desdefiado. El Profeta, victorioso ya y en toda su gloria,
recordaba siempre con lagrimas de amor a su Cadiyah, que murid anciana, y no se
consolaba de haberla perdido. Su hermosa y joven esposa, Ayesha, le dijo. «;Por qué no te
consuelas? ¢No era ya anciana? ¢{No te ha dado Dios, en lugar suyo, otra mujer mejor?» El
Profeta respondio entonces con efusion de honrada gratitud. «<No hubo nunca mujer mejor
que ella. Ella creyé en mi cuando los hombres me despreciaban.»

Yo encuentro este oficio muy propio de la mujer y creo que ella con frecuencia le ha
ejercido. Por cada Onfale, por cada Dalila, causa de perdicion de Hércules y de Sansones,
ha habido siempre miles de Cadiyahs para todos los Mahomas chicos y grandes.



El oficio, sin embargo, no he de negar yo que es para la mujer harto peligroso. El primer
peligro es el engafio en que puede caer la mujer, creyendo descubrir la aptitud de sabio, de
poe ta, de héroe o de santo, en el hombre que tal vez la atrae y la fascina por otras aptitudes.
Y es el segundo peligro que, aun no equivocandose en el descubrimiento de la buena
aptitud, puede ocurrir que la mujer descubridora la halle en hombre que sea, en todo lo
demas, indigno, perverso e ingrato. Cadiyah acert6 en todo con su Mahoma; pero no acerté
en todo, por ejem plo, Mad. de Warens con su Rousseau. Sin ella Rousseau quizas no
hubiera sido nunca mucho mas que lacayo; pero Rousseau, en lo tocante a gratitud, siguid
lacayo y se quedd a infinita distancia de Mahoma.

Pongo aqui esto como aviso y reparo para que las mujeres, cuando cadiyehcn, lo hagan
con la debida circunspeccién; pero lejos de tirar a la invalidacion del discurso de Miss
Cleveland, le aplaudo y acepto la doctrina. Nada mas util y agradable que el cadiyého. Es
verdad que madres y hermanas pueden ser Cadiyahs; pero lo mas comun es que lo sean las
enamoradas. Por eso el cadiyého esta en intima relacion con el flirt.

En el Maestro de ustedes, en el Mahoma de ustedes, en Augusto Comte, se advierte la
verdad de esto que digo. Su verdadera Cadiyah es la amiga; es Clotilde de Vaux. Las otras
dos mujeres son como a-lateres y nada mas.

La una resucita en el recuerdo evocado por Clotilde: la otra es como apéndice del afecto
a Clotilde: Rosalia Boyer, madre del Maestro, y Sofia Bliaux, su hija adoptiva.

Entusiasmado usted con esto, coincide con miss Cleveland en la exaltacion de la mujer y
en su nobilisima mision de descubridora y aguzadora de aptitudes. Elocuentisimo esta usted
en todo esto, y quisiera yo citar mucho de lo que usted dice; pero aqui no cabe. Baste con
algo.

«Preciosa -dice usted- es la intervencion de la mujer en las labores del hombre. Dada su
indole altruista, ella es quien sabe despertar las méas santas emociones de donde s6lo
emanan acciones fecundas. En este sentido idealizola la antigiiedad en las Musas, y la Edad
Media en la Virgen Madre, que resume a las Musas completamente purificadas. Pero cabele
al Dante la gloria insigne de haber cantado proféticamente en su maravilloso poema la
funcién normal de la mujer. Es su amada Beatriz quien le salva de sus extravios, quien
disipa las dudas de su espiritu, quien enciela su alma.»

De esta suerte convierte usted a Dante en uno de los precursores del positivismo.

Espafa desde Chile
A don Jorge Huneeus gana

No puede usted figurarse, distinguido y generoso amigo, el susto que me ha causado, sin
quererlo ni preverlo.



Hace justamente tres afios recibi una carta de usted pidiéndome noticias sobre mi
persona y escritos y sobre literatura espariola en general. Era tan amable la carta, que, si
bien yo no conocia a usted y apenas atiné entonces a descifrar la firma, no quise dejar la
carta sin con testacion. Tomé la pluma y contesté a todo correr lo que se me ocurri6 en
aquel momento.

Yo no hago borrador de nada mio, y menos de cartas. Aunque hiciera borrador no le
guardaria. En cuanto a las cartas que recibo, rompo las més. Sélo reservo las muy
interesantes. La de usted, sin lisonja, hubo de parecérmelo. Doy por evidente que la reservée
sin romperla.

Pero en el resultado final confieso que es idéntico que yo rasgue o guarde las cartas.
Guardarlas equivale a echarlas en un caos, en un abismo; tal es el desorden de mis papeles.
Y cuan do el cimulo de ellos, que en este abismo cae, rebosa, digdmoslo asi, ya en una
mudanza, ya en un viaje, ya solo por obra y gracia de la limpieza ordinaria, la escoba del
criado, el fuego o bien otro elemento destructor se los lleva o los consume.

No ha de extrafar usted ni atribuir a poco aprecio de parte mia el que yo ignore si la
carta de usted se destruyé o esta aun escondida entre papeles mios. Cllpese mi falta de
orden, falta que lamento, pero de la que nunca supe ni sabré enmendarme.

Apunto aqui todo esto para explicar con franqueza por que a poco sin duda de recibir la
carta de usted y de contestar a ella, tenia yo completamente olvidadas la carta y la
contestacion. A los tres afios (perdénemelo usted) yo, dada mi condicién natural, no podia
recordar a usted ni menos que le habia escrito.

De aqui mi sorpresa y mi sobresalto cuando alguien que recibid, dias antes que yo, los
Estudios sobre Espafia, me dijo que su autor, un chile no, publicaba en el citado libro cierta
carta mia, donde le hablaba yo de literatura y de literatos espafioles.

¢Qué habré yo dicho, imaginando que mi car ta no se daria al publico con mi firma, y tal
vez en un momento de mal humor? Esta era la pregunta que yo me hacia.

Luego que recibi los Estudios sobre Espafia, busqué mi carta, la lei y se me quit6 un
peso de encima. Se me figura que estuve juicioso. Nada de censuras crueles contra nadie, y
nada tampoco de encomios exagerados. S6lo tuve y tengo que lamentar mi absurdo olvido
(tan a escape y sin pararme a pensar hube de escribir a usted) de no pocos nombres de
personas ilustres en la lista que yo le enviaba. Por lo mismo que le tengo mas presente y
que en mi sentir vale méas que los otros, no puse, por ejemplo, entre los autores dramaticos a
D. Manuel Tamayo y Baus. No menteé entre los poetas ni a Rubi, ni a Sanchez de Castro, ni
a Jose Alcala Galiano, que es a mi ver de los mejores, y ademas sobrino mio. En suma,
omiti nombres que por todos estilos eran mas dignos de memoria para mi y para todo el
mundo que bastantes de los que cité.

Fuera de estos deplorables defectos, repito que mi carta me parecio juiciosa. Su lectura
me devolvio la tranquilidad.



Y no suponga usted que el haberla perdido implique algo de singular doblez en mi
caracter; que yo por modo de ser propio, celebre en publico y muerda en secreto. Nada mas
contrario a mi caracter. Lo que sucede es que, en el dia, hay en Espafia una propension
general a incurrir en ese vicio, contra el cual clamo yo siempre, pero del que temo dejarme
Ilevar como todos.

Y no es falsia endémica, no es perversidad colectiva de la que todos estemos plagados;
es que todos estamos muy abatidos y en el fondo del alma nos juzgamos con harta
severidad. De aqui la maledicencia, sin que la cause la envidia ni otra pasién ruin. Y en
cuanto al encomio, publico disparatado, que cominmente se Ilama ahora bombo, es una
inevitable mala mafia que hemos tomado. La llamo inevitable, porque son tales el tono y el
estilo que prevalecen: que toda alabanza moderada y razonable suena como desdén y
menosprecio.

Dicho esto, que debo yo decir aunque me haga pesado, voy a hablar de su obra de usted.
Consta de dos tomos (cerca de mil paginas entre los dos) tan llenos de noticias sobre mi
pais, que no me explico cdmo me escribi6 usted pidiéndomelas cuando podia darmelas y
cuando ahora en efecto me las da.

Con verguenza lo declaro: yo no he leido ni la quinta parte de los autores
contemporaneos espafioles, cuyas obras usted examina: ni por el nombre s6lo conocia yo a
la mitad de ellos. Se ve que usted ha hecho que le envien a Santiago de Chile, y que ha
estudiado con amor, cuanto en Espafia se ha escrito y publicado en este siglo.

Joven usted de poco mas de veinte afios, entusiasta y fervoroso amante de su patria,
extiende este amor a la metrépoli, a la madre de su patria, y se pinta y nos pinta una Espafia
vuelta a su més radiante esplendor, ilustradisima, fecunda hoy como nunca en claros in
genios, en poetas, sabios y artistas.

Libreme Dios de denigrar a mi pais. Libreme Dios hasta de formar de él pobre concepto.
Pero no por modestia, sino por justicia, no quiero, ni puedo, ni debo aceptar tanta alabanza,
como la generosidad de usted y su afecto filial nos prodigan. Si insisto en afirmar, como en
mi primera carta a usted afirmaba, que «en Espafia se nota hoy cierto florecimiento
literario, y no se escribe poco», todavia hallo que, desde esta afirmacion mia hasta el
triunfante panegirico de usted, media distancia enorme. Por mi calidad de espafiol me
considero, pues, obligado a la méas profunda gratitud hacia usted, y por lo que usted dice de
mi, a gratitud ain mas profunda; a mostrarsela, y a declarar que rebajo nueve décimas
partes de mi racion de elogios, atribuyéndolos a bondad magnanima de usted, y me doy por
pagado y contento con la otra décima parte. No me es licito disponer del incienso que usted
da a los demas escritores espafioles, pero me atrevo a aconsejarles que acepten sélo la mitad
o la tercera parte, y consideren el resto como despilfarro que usted hace, arrebatado por su
carifosa largueza.

Esto nos conviene hacer, agradeciéndolo todo. Pero ¢es buen medio de agradecer, dird
usted, y si usted no lo dice no ha de faltar quien lo diga, que los mismos encomiados echen
en cara al autor los extravios de critica que presuponen sus encomios.



A esto respondo que no me queda otro re curso. Al libro de usted no puedo responder
con el silencio, ni puedo tampoco faltar a la sinceridad en lo que responda. Por dicha, esos
extravios se justifican o disculpan con razones que honran a usted muchisimo. Nacen de su
entusiasmo juvenil y de su amor a los de su casta y lengua. Ya usted se corregira en otros
libros que escriba, y sera justiciero o mas sobrio de admiracion.

Entretanto, aun exponiéndome a que digan los maldicientes que nosotros, a pesar de ser
casi antipodas, nos escribimos para piropearnos y nos armamos de sendos turibulos
eléctricos, a fin de que el incienso mutuo trasponga el Atlantico y la cordillera de los Andes
y nos adule las narices, no quiero callarme ni dejar de sostener que me maravilla el
extraordinario saber y la abundantisima lectura que su libro de usted demuestra.

Cuadro completo de la Espafia politica, social, cientifica, artistica y literaria, en el siglo
presente, el libro esta dividido en tres partes. La primera: Estudios generales. La segunda:
Estudios bibliograficos. Y Estudios literarios, la tercera. En los tres Estudios se advierte un
espiritu de contradiccion, exaltado por ese malhadado y pretencioso menosprecio, que,
como dice usted, hay en Chile, aunque ya va de caida, contra todo lo espafiol. Esto
convierte su libro de usted en defensa o apologia; esto disculpa, en cierto modo, la
exageracion en las alabanzas.

He de confesar a usted también que en ellas advierto desproporcion: a saber, que con
muchos es usted tan prodigo, que proporcionalmente es corto con otros. En absoluto, a casi
todos, en mi sentir, empezando por mi, nos tasa usted en bastante mas de lo que valemos.

Como es usted tan joven, y como nos declara con delicada modestia que su libro no es
libro, sino notas y proyectos para escribir un libro, los cuales proyectos y notas saca
prematuramente a luz, cediendo a los ruegos de un amigo, mis observaciones no deban
valer como censura. Si yo las pongo es para que valgan, aunque sean en dafio mio, cuando
aparezca esa otra obra mas meditada y mas completa que, segun usted nos anuncia, acaso
pueda escribir algin dia.

Dispénseme usted que insista, hasta con pesadez en mis reparos. Lo hago por el interés
que usted me inspira, y que no tiene que agradecerme, ya que la apologia de usted, si no
pecase por desproporcidn ni por exageracién, nos lisonjearia mas y nos seria mucho mas
atil.

Esa misma desproporcion, que noto yo en sus juicios de usted, no nace de parcialidad
apasionada, sino de que usted o bien conoce a unos autores mas y por eso los celebra méas
que a los que conoce menos, 0 bien por ser su obra un conjunto de estudios hace usted
resaltar a los que son objeto especial de cada estudio, y deja a los otros eclipsados o en la
sombra. De aqui que Revilla, Bactrina y yo, salgamos mejor libra dos que los otros,
salgamos encomiados con exceso.

Fuera de esto, y cuando habla usted en general, muestra usted en sus juicios la equidad y
el tino mas benévolos, sin que los ofusque ningun espiritu de partido, del cual, por lo
mismo que vive usted tan lejos, no puede dejarse influir. Asi tienen, a mis 0jos, tanta



autoridad las sentencias de usted en desagravio de los autores espafioles, injustamente
maltratados por criticos espafioles. Su voz de usted viene, desde el otro extremo del mundo,
a dar la razon a quien la tiene y a tildar de injustas, de apasionadas y de falsas no pocas
censuras.

Salvo algun levisimo error en los pormenores, disculpable en quien escribe sobre cosas
de aqui desde tan lejos, me parece usted discretisimo y guiado por alto e imparcial criterio,
cuando dice que «la critica estrecha y pequefia no se estila hoy sino cuando se quiere
rebajar, con el insuficiente apoyo de yerros aislados y de versos sueltos, méritos verdaderos
que por fortuna resisten siempre tan poco elevados ataques.»

«Digan esto por mi, afiade usted, las reputaciones de Zorrilla, Gil y Zarate, Rubi,
Escosura, Mesonero Romanos, duque de Rivas, Martinez de la Rosa y otros, que tan
gloriosamente han resistido las malignas criticas de Villergas; las de Velarde, Ferrari,
Céanovas y otros, que no han sufrido ni sufriran nada con los sermones apasionados de
Clarin: las de Echegaray, Cano y Sellés, que se abrillantan méas cada dia, a pesar de las
nimias observaciones de Cafiete; y las de Menéndez Pelayo, marqués de Valmar, marqués
de Molins, conde de Cheste y otros mas, para cuya justa apreciacion el publico ilustrado
desprecia las pueriles invectivas de Venancio Gonzalez (Valbuena).»

No quiero ni puedo extenderme mas sobre la primera y la tercera parte de los Estudios
de usted.

Voy a decir algo sobre la parte segunda: sobre los curiosisimos Estudios bibliograficos.

La idea de hacerlos, segin usted mismo confiesa, se la sugirio a usted Menéndez Pelayo;
pero es justo asegurar que, atendido el modestisimo titulo de notas y proyectos, la tal
bibliografia es rica y no deja de estar a veces bien razonada o comentada. Es un catalogo de
libros franceses, italianos, ingleses, alemanes, hispano-americanos y yankees, que tratan de
Esparia, y que pasan de cuatrocientos, aunque usted solo cita los que se han publicado
desde 1808 hasta ahora.

Ya que su obra de usted sobre Espafia no es definitiva y ya que usted piensa mejorarla y
completarla con el tiempo, usted me perdonara las siguientes observaciones y excitaciones:

12 Que ponga en este catalogo orden que facilite buscar en él cualquier libro: ya sea el
orden por materias, ya alfabético por nombres de autores, ya cronolégico.

28, Que afiada cuantos libros faltan o sepa usted que faltan por citar, a fin de que el
catalogo sea completo en lo posible.

Y 32 Que distinga mejor las obras de cuya lectura resulte un concepto bueno de Espafia,
aunque en parte se censuren muchas cosas de nuestro pais; las obras que tiran a
desacreditarnos y son una franca y horrible diatriba, como la del marqués de Custine, por
ejemplo; y las obras mas comunes donde a vuelta de pomposas alabanzas a lo pintoresco
del paisaje, de los monumentos, de los trajes y de las costumbres, ya por odio, ya por
ignorancia y ligereza, ya por afan de referir hechos portentosos y usos rarisimos, ya por el



mal humor y la bilis que nuestros guisos y nuestro aceite han infundido, no pocos viajantes
extranjeros han hecho de nos otros la mas lastimosa caricatura. No he de negar que haya
algan fundamento. ¢Qué individuo ni que colectividad no ofrece lado que se preste a lo
ridiculo? Nosotros ademéas hemos dado, si no motivo, pretexto a que se abulte lo que hay de
grotesco en nosotros, abultdndolo y ponderandolo con amor, y mirdndolo como excelencias
y grandezas de nuestro ser egregio. Asi el entusiasmo por el salero y los discreteos rudos de
Andalucia, por la desenvoltura de chulas y majas, por los toros, por lo flamenco y por lo
gitano, por los jaques, contrabandistas y demas gente del bronce, y por otros primores, que
fuera de desear que nos entusiasmasen un poquito menos. Pero aun asi, nada de esto
justifica muchos chistes acedos de Dumas y de Gautier, y mil ofensivas invenciones de
otros, entre los cuales descuella y resplandece el inglés Jorge Borrow, autor de La Biblia en
Esparia, libro por otra parte de los mas amenos y disparatados que imaginarse pueden.

No voy a defender aqui nuestro romancero, ni menos el antiguo teatro espafiol y el
espiritu que le informa. Esto me llevaria lejos y no hay para qué dilucidarlo ahora. S6lo
digo que no acepto las siguientes expresiones de usted: «Victor Hugo y el grande Alfredo
de Musset, poetas que tan bien estudiaron y tan bien supieron asimilarse el jugo sabroso del
antiguo romancero y del teatro clasico espafiol.» Yo no veo en D. Paez, en la marquesa de
Amaegui, en Gaztibelza el de la carabina, en Rui-Blas, en Hernani y en el viejo Silva,
vigésimo nieto de Don Silvio, consul de Roma, sino fantoches, personajes embadurnados
con falso colorete local, y por consiguiente caricatos.

En resolucion, yo no he de negar que usted y yo discrepamos en bastantes puntos. No se
opone esto, sin embargo, a que yo aplauda el interesante trabajo de usted, a que me admire
de lo mucho que usted ha leido y estudiado, a que celebre, como es justo, la facilidad,
pureza y elegancia de su estilo; a que convenga perfectamente con usted en ese empefio en
gue todos los hombres de lengua o raza espariola nos confederemos intelectualmente y para
ello nos conozcamos mejor; y, por ultimo, a que, sin aceptar las prodigas y bondadosas
alabanzas con que usted me honra, las agradezca con todo mi co razdn, asegurandole que
ya no me olvidaré nunca de usted, ni del beneficio recibido, ni del alto valer de su ingenio,
del que espero frutos mas sazonados y abundantes para gloria de las letras espafiolas, en su
general acepcion.

Vocabulario rioplatense razonado
Al sefior don Daniel Granada

- -
Muy sefior mio: Con mucho placer he recibido y leido la interesante obra de usted cuyo
titulo va por epigrafe, y que acaba de publicarse en Montevideo.

Me parece que a usted le sucede lo mismo que a mi en lo tocante a pronosticar sobre el
porvenir de la lengua castellana en esas regiones. No vemos sino alla, dentro de muchos



siglos, la posibilidad de que se olvide o se pierda por ahi dicha lengua, y salgan ustedes
hablando italiano, francés o algun idioma nuevo, mezcla de todos.

Es verdad que el territorio rioplatense es inmenso y poco poblado aun. Sélo la Republica
Argentina comprende cerca de tres millones de kilometros cuadrados: mayor extension que
Francia, Alemania, Inglaterra y Espafa juntas. Y si afiadimos las tierras del Uruguay y del
Paraguay, la grandeza territorial de lo que llamamos pais rioplatense se presta a contener y
a alimentar en lo futuro centenares de millones de seres humanos. A fin de que tanta tierra
sea poblada y cultivada, la inmigracion entra ya y seguira entrando por mucho. Cada afio va
la inmigracién en aumento.

Segun los datos que me da Ernesto Van Bruyssel (La Republique Argentine), en 1880
s6lo a Buenos Aires llegaron cerca de 70.000 inmigrantes, y en 1887 méas de 120.000. Si asi
continua creciendo la inmigracion, donde predomina el elemento italiano, tal vez dentro de
diez o doce afios haya més gentes venidas de Italia que de origen espafiol, desde las
fronteras de Bolivia hasta el extremo austral de la Patagonia, y desde Buenos Aires y
Montevideo hasta més all4 de Mendoza.

En los quince afios que van desde 1855 a 1870 ha entrado en la Republica Argentina un
millon de emigrados. Bien podemos, pues, calcular, no haciendo sino duplicar el nimero en
los afios que quedan de siglo, que al empezar el siglo XX habra en la Republica Argentina
cinco millones més de poblacion no criolla, o venida de fuera, y principalmente de Italia.
Yo entiendo, con todo, que en el pueblo argentino hay fuerza in formante para poner el
sello de su propia nacionalidad a esta invasion pacifica y provechosa, y que en 1900, lo
mismo que en 1889, habra alli una nacion de caracter espafiol y de lengua castellana, s6lo
que ahora consta esta nacion de cuatro o cinco millones de individuos y en 1900 acaso
conste de 18 o de 20 millones.

El aumento de la poblacion se infiere del aumento de la riqueza que la inmigracion trae
consigo. En veinte afios, de 1800 a 1880, la renta del Estado argentino se ha quintuplicado.
De nueve millones de duros ha subido a mas de cuarenta y cinco. Durando la paz, con
suponer igual aumento proporcional en otros veinte afios, no es aventurado predecir que el
presupuesto de ingresos de la Republica Argentina podra ser, a principios del siglo XX, y
sin recargar las contribuciones y sin aumentarlas, de mas de doscientos millones de duros.

Todo induce a presumir, que si no sobrevienen imprevistas perturbaciones, la principal
Confederacion del Rio de la Plata, seré en el siglo XX una potencia tan fuerte y rica como
lo es ahora la republica norte-americana de origen britanico. Las huellas de este origen no
se han borrado de entre los yankees. Natural es que no se borren tampoco entre los
argentinos y uruguayos las huellas de su origen espafiol.

La lengua es el signo caracteristico que tardara mas en perderse. La lengua ademas no es
lazo sélo que une entre si a los argentinos, sino vinculo superior que no puede menos de
estrechar y ligar en fraternal concierto a dicha republica con muchas otras, todas, digdmoslo
asi, oriundas de Espafia, y que se extienden por las tres Américas, desde mas alla de la
Sierra Verde y del Rio Bravo del Norte hasta la Tierra del Fuego.



Las cuestiones de Gramaética y de Diccionario, de unidn de Academias de la lengua, de
literatura espafiola e hispano-americana, de versos y de novelas, escritos y publicados en
espafiol en ese Nuevo-Mundo, no son meramente literarias, criticas o filoldgicas: tienen
mucho mas alcance, aunque uno no se le quiera dar.

No me parece que divago al decir lo que va dicho, con ocasion del excelente aunque
modesto trabajo de usted que, si bien es meramente filolégico, tiene mayor trascendencia.

Nuestro Diccionario de la lengua castellana no es sélo el inventario de los vocablos que
se emplean en Castilla, sino de los vocablos que se emplean en todo pais culto donde se
sigue ha blando en castellano, donde el idioma oficial es nuestro idioma. Sera
provincialismo o americanismo el vocablo que se emplee sélo en una provincia y que tenga
a menudo su equivalente en otras; pero el vocablo que no tiene equivalente y que se emplea
en mas de una provincia o en mas de una republica o en regiones muy dilatadas, y mas aun
cuando designa un objeto natural, que acaso tiene su nombre cientifico, pero que no tiene
otro nombre comun o vulgar, este vocablo, digo, siendo muy usual y corriente, es tan
legitimo como el més antiguo y castizo, y debe ser incluido y definido en el Diccionario de
la lengua castellana. La Academia Espafiola no puede menos de incluirle en su Diccionario.

Asi como nosotros, los peninsulares europeos, hemos impuesto a los hispano-
americanos un caudal de voces, que provienen del latin, del teuton, del griego, del arabe y
del vascuence, los americanos nos imponen otras voces que provienen de idiomas del
Nuevo Mundo y que designan, casi siempre, cosas de por ahi.

Es curiosisimo el catadlogo razonado que ha hecho usted de estas voces (de las usadas en
la region rioplatense) y las definiciones y explicaciones que da sobre cada una de ellas. Sin
duda, su libro de usted serd documento justificativo de que los individuos de la Academia
Espariola tengan que valerse y se valgan para aumentar su obra Iéxica en la edicion
décimotercera.

Casi todos los vocablos que usted pone y explica en su libro, o no estan incluidos en
nuestro Diccionario o estdn mal o insuficientemente de finidos en él. Y sin embargo, no
pocos de estos vocablos, a mas de estar en poesias, en novelas, en relaciones de viajes y en
otras obras en idioma castellano posteriores a la independencia, es casi seguro que se hallan
en libros o documentos espafioles de antes de la independencia, escritos por los viajeros,
misioneros, sabios y de mas exploradores de esos paises, que dieron a conocer en Europa su
flora 'y su fauna.

En los tiempos novisimos han estudiado y descrito la naturaleza de la América del Sur
Humbold, Burmeister, Orbigny, Darwin, Martius y otros extranjeros; pero nuestros
compatriotas se les adelantaron en todo, como lo demuestran los trabajos y publicaciones
de Montenegro, Acosta, los padres Lozano, Cobo, Gumilla y Molina, Mutis, Oviedo,
Azara, Pavon, Ruiz y otros cien, de que trae catalogo el Sr. Menéndez Pelayo en su Ciencia
espanola.



Los nombres, pues, que se dan ahi vulgarmente a plantas y arboles, aves, cuadripedos,
peces, insectos y reptiles, no estan fuera de nuestra lengua comun espafiola, por mas que
aparezcan y suenen, en nuestros oidos, como peregrinos e inusitados.

Tal vez deban incluirse en nuestro Diccionario, si no lo estan ya, y creo que no lo estan,
las mas de las voces que usted define, como las siguientes:

Nombres de, arboles, plantas y hierbas.- Aguaraibé, alpamato, araza, biraro, burucuya,
caa, camalote, caraguatd, curi, chalchal, chafar, chilca, gegen, guayabira, guayacéan, gembé,
ibaro, isipo, lapacho, molle, iandubay, fiapinda, ombd, pitanga, sarandi, sebil, tacuara,
taruma, tataré, timbo, tipa, totora, urunday, yatay y yuyo.

Peces.- Bagre, manduvi, manguruyu, pacu, pati y zurubi.
Aves.- Bigud, caburé, chingolo, maca, macagué, fiacurutd, fiandd, urd, urutao y yacu.

Cuadrupedos.- Aguard, bagual, cuati, guazubira, puma, tamandud, tucutuco y tatd en vez
de tato.

Insectos, reptiles, etc.- Alua, camoati, manganga, tambeyua, tuco, yaguarQ y yarara. Me
dice usted en la amable dedicatoria con que me envia su libro, que, «caso de que me digne
pasar la vista por él, me agradecera mis advertencias.»

Yo me prevalgo de este ruego para hacer algunas.

Aunque usted describe bien los objetos naturales que sus vocablos designan, echo yo de
menos, para mayor claridad y universal inteligencia del objeto, el nombre cientifico con
que los naturalistas le marcan y sefialan, y la familia en que le clasifican. Valganme algunos
ejemplos. Empecemos por la voz caa. Usted, hablando con franqueza, no nos declara lo que
significa en guarani, y es menester inferirlo por conjeturas, y comparando lo que usted dice
con lo que dice D. Miguel Colmeiro en su Diccionario de los diversos nombres vulgares de
muchas plantas usuales o notables del antiguo y nuevo mundo. Caa, con evidencia, ha de
significar en guarani planta, yerba, arbol: lo vegetal de modo genérico, y no s6lo mate,
como usted afirma. Supongamos, no obstante, que caa significa mate. Sin haber oido hablar
jamas a los guaranies y sin saber palabra de su idioma, cualquiera adivina el valor de
ciertos adjetivos que entran a cada instante en composicion de nombres; v. gr. meri,
pequefio, y guazu, grande. Asi vemos claro que caameri y caaguazu, y caaqui y caamini,
todo es mate, segun sean las hojas de que se compone grandes 0 pequefias, tiernas 0 mas
ricas y jugosas.

Hasta aqui todo va bien, y caa y mate pueden ser lo mismo; pero cuando nos define
usted caapau, bosquecillo, conjunto de arboles aislado, vemos claro que pau ha de significar
conjunto 0 monton, y cad arbol, arbusto, planta, yerba, mata y no mate, a no ser por
excelencia, como también Ilaman al mate yerba por excelencia.

El Sr. Colmeiro trae en su Diccionario todos estos compuestos de caa: caataya, caameri,
caapid, caapeba, caapin, caatigua y caavurana; y como con tales nombres se designan



plantas gramineas, meliaceas, ciperéaceas, hipericineas y de otras cuantas y diversas
familias, queda méas demostrada la vaga generalidad del significado de la palabra caé.

Guayacan. El Diccionario de la Academia Espafiola trae también esta palabra; pero ¢el
guayacén que describe es el mismo que describe usted? Yo creo que no. Usted nos describe
el guayacan del Chaco y del Paraguay; la Academia el de las Antillas, y como Colmeiro me
da diez especies de guayacanes 0 guayacos, no sé con cual quedarme. El guayacan ya es
diospyros lotus, ya guayacum sanctum, ya guayacum officinale, ya porliera higrometrica, y
ora pertenece a la familia de las leguminosas, ora a la de las ebenéceas, ora a otra familia.

Araza. No esta en el Diccionario de la Academia. Colmeiro la trae, y pone, como usted,
dos clases: el araza arboreo y el rastrero. Convendria, con todo, que dijese usted, como dice
Colmeiro, que ambas clases pertenecen a la familia de las mirtaceas.

Bastan los ejemplos aducidos, que para no cansar no aumento, a fin de comprender la
conveniencia de determinar mejor los objetos que se describen. Diré ahora otro requisito
que echo de menos en su libro de usted. Echo de menos las autoridades. Me explicaré.

Nada hay més borroso o inseguro que los limites entre lo vulgar y lo técnico o cientifico
de las palabras. Cada dia, a compas que se difunde la cultura, entran en el uso familiar,
general y diario, centenares de vocablos que antes empleaban sélo los sabios, los peritos o
los maestros en los oficios, ciencias y artes a que los vocablos pertenecen. De aqui que todo
Diccionario de la lengua de cualquier pueblo civilizado, sin ser y sin pretender ser
enciclopédico, vaya incluyendo en su caudal mayor numero de palabras técnicas, sabias o
como quieran llamarse. Pero aun asi, importa poner un limite a esto, aunque el limite sea
vago y no muy determinado.

Dos indicios nos pueden servir de guia. Por muy patrioticos que seamos, no es dable que
nos figuremos que somos un pueblo mas docto, en este siglo, que el pueblo inglés o el
francés. Nuestro Diccionario de la lengua vulgar, no debe, pues, sin presumida soberbia,
incluir mas palabras técnicas que los Diccionarios de Webster y de Littré, pongo por caso.

El otro indicio es mas seguro. Consiste en citar uno 0 mas textos, en que esté empleado
el vocablo, que se quiere incluir en el Diccionario, por autores discretos y juiciosos, que no
escriban obra didactica. En virtud de estos textos es licito inferir que es de uso corriente el
nuevo vocablo y debe afiadirse al inventario de la riqueza Iéxica del idioma.

Convengo en que a veces es de tal evidencia el uso frecuente de un vocablo que la
autoridad o el texto puede suprimirse. Asi por ejemplo, ombu. El Diccionario de la
Academia no trae ombu, y, sin embargo, apenas hay cuento ni poesia, ni escrito argentino
de otra clase, donde no se mienten los ombues.

Es voz tan comun por ahi como en esta Peninsula dlamo o encina.
En ocasiones cita usted los textos, y asi de muestra la necesidad de la introduccion de la

palabra en nuestro vulgar Diccionario. Sirva de ejemplo la voz chaco, monteria de cierto
género que dio nombre propio a la gran llanura que se extiende desde la cordillera de



Tucuman hasta las margenes del Rio de la Plata. La voz chaco estd empleada por el padre
Lozano, Historia de la conquista del Paraguay, etc., y por Argote de Molina en su Discurso
sobre el libro de monteria del rey D. Alonso.

Con frecuencia falta texto autorizado que pruebe el empleo vulgar de la palabra, v,
cuando haga usted nueva edicion de su libro, conviene que le afiada. El vocabulario ganaria
mucho con esto; y esto ha de ser muy féacil para usted. Si usted no siempre lo ha hecho, es
porgue pensé s6lo en sus paisanos uruguayos Yy argentinos al escribir su obra, y no en los
demas pueblos de lengua espafiola, donde vocablos comunisimos ahi tienen que aparecer
exoticos.

Su vocabulario de usted es ademas poco copioso e importa aumentarle. EI nmero de
palabras que faltan no debe ser corto, cuando yo, que conozco tan poco de la literatura de
ese pais, puedo citar palabras que en su vocabulario de usted no estan incluidas. Asi por
ejemplo, seibo. Rafael obligado, en tina de sus mas lindas composiciones, En la ribera, del
Parand se entiende, dice:

¢Seréa el seibo el arbol que llaman del Paraiso en Andalucia? ;Quién sabe? Colmeiro no
trae seibo, a no ser seibo lo mismo que ceibo o ceiba, que estd en Colmeiro y en el
Diccionario vulgar. Otras veces, si bien usted define y aun cita textos, encuentro yo
deficiente la definicion.

No basta decir que camalote es «cierta planta acuatica». Convendria saber algo mas del
camalote en esta primera acepcion. ¢;De qué color, de qué tamafio, de qué forma son sus
flores? Sobre la otra acepcion de camalote trae usted textos curiosisimos, que la explican
bien. Es un conjunto de plantas del mismo nombre y de otras plantas, que forman como isla
o matorral, que flota y navega, y que suele ser tan grande, que asegura el Padre José de
Parras que en su centro se ocultan con facilidad los indios con sus canoas, «y como pueden
muy bien dar el rumbo a toda aquella armazén hacia los barcos, con poca diligencia suelen
llegar a ellos, y estando inmediatos, se enderezan, arman griteria, y como logren alguna
turbacion en los espafioles, ya los vencieron.»

En Colmeiro no hay camalote pero hay camelote, dando a la planta el nombre que se da
a la tela. ;Sera este camelote de Colmeiro el camalote de usted?



Su libro de usted me sugiere no pocas observaciones mas, algunas de las cuales no
quiero dejar de hacer, pero, por ser ya muy extensa esta carta, las dejo para otra.

-1l -

Muy sefior mio: Es en verdad muy curioso que entre las palabras que usted incluye y
define en su Vocabulario haya bastantes que nos parezcan peregrinas, no porgue no sean
castellanas, sino porque han caido en desuso o se derivan de otras que han caido en desuso
en Espafia. Asi, por ejemplo, bosta, estiércol del ganado vacuno y caballar. En el
Diccionario de la Academia no hay bosta, pero si bostar, sustantivo anticuado, que significa
establo para bueyes. Es término de la baja latinidad bostarium, y viene de bos y de stare.

Lo general, con todo, es que cada uno de los vocablos rioplatenses, que usted pone en su
libro, provenga de alguna de las dos principales lenguas que se hablaban en esa vasta region
cuando el descubrimiento y la conquista: la guarani y la quichua. Las lenguas americanas
son aglutinantes y se prestan a crear vocablos compuestos, que son como abreviada
descripcion del objeto que significan. De la lengua guarani provienen la mayor parte de las
voces que usted define; pero no son de aquellas voces que se usan en el Paraguay, donde se
habla puro guarani, ni de las empleadas en Corrientes y Misiones, donde se habla el guarani
mezclado con el castellano, sino de las que, segun dice usted en su Prélogo, «el uso antiguo
y constan te ha incorporado a la lengua castellana en las Republicas Argentina y Oriental
del Uruguay.» Las voces son, pues, castellanas, aunque en la lengua guarani haya de
buscarse su origen etimologico.

Gloria grandisima ha sido de los misioneros espafioles, no solo el llevar a América
plantas y animales Utiles, industria y cultura de Europa, sino el mirar con evangélica
solicitud por el bien de las tribus indigenas, cristianizandolas, difundiendo entre ellas la
civilizacion del mun do antiguo y trasmitiendo a éste el conocimiento de aquellas
rudimentarias o decaidas civilizaciones, sus ideas religiosas, sus tradiciones y sus idiomas.

Es lastima que este trabajo de los misioneros, sobre todo en lo tocante a gramaticas y
diccionarios de idiomas de Ameérica, no sea tan generalmente apreciado como debiera por
la escasez de ediciones de sus libros, que van siendo muy raros. El Tesoro, no obstante, de
la lengua guarani, arte y vocabulario del padre Antonio Ruiz de Montoya, de la compafia
de Jesus, impreso en 1640, debe de haberse reimpreso ultimamente en Leipzig.

Usted, sin duda, se vale para su trabajo de esta obra del mencionado jesuita, cuyo mérito
pondera como merece Emilio Daireaux en su excelente libro, aunque a veces injustamente
contrario a Espafia, sobre Buenos Aires, La Pampa y la Patagonia.

El guarani, cuando llegaron a la America del Sur los espafioles, era lengua tan difundida,
que la llamaban general: la hablaban més de 400 tribus, en el Paraguay, en el Brasil, en el
Uruguay Yy en el Norte de la Republica Argentina. Las conquistas de los Incas, que



procuraban imponer la lengua quichua a los vencidos, no lograron introducir muchos de sus
vocablos ni en lengua guarani, ni en la lengua de los araucanos.

La lengua guarani es aun la que mas se habla en el territorio rioplatense, y sobre todo en
el Paraguay y en Corrientes, y aunque destinada a morir, la que dejara mas elementos
Iéxicos al castellano. De la lengua guarani, afiade usted, proceden la mayor parte de las
voces que el Vocabulario contiene.

En cada pagina, no obstante, hallo en el VVocabulario de usted voces que proceden de
otros idiomas, o0 cuya etimologia no determina usted con fijeza. Asi, machi, curandero
magico, y gualicho, diablo, del araucano; catinga, mal olor de la transpiracion de los
negros, y mandinga, hechiceria, palabras casi de seguro de procedencia africana; y otras
palabras, muy empleadas por autores antiguos y modernos, cuya etimologia se nos queda
por averiguar. Sean ejemplo baquia y baquiano o baqueano, que emplean el padre Parras,
Azara 'y Vargas Machuca; chacra, granja o cortijo que esta en Azaray en el Diccionario de
la Academia; champan, barca gran de para navegar por los rios; chiripa, pedazo de tela que
se enreda a los muslos en vez de pantalones; chumbé, especie de faja; galpdn, especie de
cobertizo; y hasta la misma comunisima palabra gaucho, de la que nos deja usted sin
etimologia.

En suma, si bien la obra de usted deja mucho que desear, es altamente meritoria, como
primer ensayo, y muy digna de las discretas y autorizadas alabanzas que le tributa en la
introduccion critica el Sr. D. Alejandro Magarifios Cervantes, literato y poeta, tan conocido
y estimado en Esparia, donde residio largo tiempo.

Algunos articulos de su Vocabulario de usted, a mas de ensefiar siempre, son amenos y
divertidos.

Al leer, verbi gracia, lo que nos dice usted de los ayacuaes no puede uno menos de
pensar en los microbios, ahora en moda. Esos indios habian adivinado los microbios antes
de que el Sr. Pasteur los descubriera y estudiara tanto. Cada ayacua es un microbio, pero
antropomorfico, y armado de arcos y de flechas, con las cuales, o si no, con los dientes y
con las uiias, produce las enfermedades y dolores humanos.

En ocasiones, por amor a lo americano indigena, me parece que se encumbra usted
demasiado y tal vez exagera. Noto esto en lo que dice usted sobre la palabra Tupa, nombre
de Dios entre los guaranies, Es evidente que a ser la etimologia segun usted asegura, ese
nombre de Dios esté lleno de cierta instintiva sabiduria. Tu es el signo de admiracion, y pa
el signo de interrogacién: son dos interjecciones. Dios es, por consiguiente, para el guarani,
un ser a quien admira y no conoce, alguien cuya existencia, inmenso poder y admirables
obras declara sin saber quién sea. Pero esta vaga y confusa nocion de Dios, ;puede y debe
equipararse como usted la equipara, a la nocion que da la frase biblica, yo soy el que soy?
En mi sentir, no. El padre jesuita Diaz Tafo, citado por usted, se excedi6 algo de lo justo si
sostuvo que los guaranies designaban por Tupa al criador, sefior, principio, origen y causa
de todas las cosas.



La razdn, el natural discurso y hasta los restos o vestigios de una revelacion primitiva no
bastan a explicar la persistencia del concepto de un Dios unico, con sus mas esenciales
atributos, entre gentes barbaras o salvajes. Este concepto no puede menos, aunque existiese
con pureza en edad remota, de haberse viciado, desfigurado y corrompido con el andar del
tiempo, y en un estado social de gran atraso o decadencia. Por eso no creo yo, 0 pongo muy
en cuarentena, todas las teologias sublimes que tratan de sacarse, por analisis, de los
nombres que dan a Dios muchos pueblos barbaros o completamente selvaticos.

Los jesuitas, no s6lo por ahi, sino en otros varios paises, han sido acusados de aceptar el
nombre dado por los paganos e id6latras a su principal divinidad y de convertirle en el
nombre del Dios verdadero. Yo, hasta donde me sea licito intervenir retrospectivamente en
esta disputa, lego y profano como soy, hallo que los jesuitas hacian bien; mas no porque el
concepto que la palabra Tupa despertaba en un guarani fuese adecuado al concepto del
verdadero Dios, sino porque la palabra Tupda y el concepto que designaba eran lo que
menos distaba entre ellos del nombre y concepto de Dios entre cristianos. La idea
representada por la voz Tupa era como bosquejo informe de la idea que tiene o debe tener
el cristiano del Ser Divino.

Me parece, como a usted, que el obispo don Fray Bernardino de Cardenas anduvo harto
apasionado e injusto al promover acusaciones y persecuciones contra los jesuitas porque
Ilamaban a Dios Tupa. Es indudable que éste era el mejor modo que habia en guarani de
Ilamarle. Més dificil seria de justificar a los Padres que en Clima, pongo por caso, tomaron
los nombres de Li, Tai Kie y Xang Ti, para designar a nuestro Dios, porque estos nombres
no eran de significacion candorosa, vaga y confusa, para nombrar cierto ser poderoso e
incognito, sino términos de reflexiva y bien estudiada filosofia, la cual los define y les da el
sentido determina do y claro de un panteismo casi ateo. El Li es la materia prima, la
sustancia Unica, y el Tai Kie la fuerza inherente en la materia, que la transforma de mil
modos y produce vida y muerte, y da origen a todo el proceso de los seres con su variedad
infinita. Bien dilucida esto el padre Fray Domingo Ferndndez Navarrete en el Tratado V de
los que compuso sobre China, donde expone con profunda claridad las doctrinas de la secta
literaria del Celeste Imperio.

Los citados nombres chinos no podian emplearse o al menos era inconveniente y
ocasionado a grandes errores el emplearlos para nombrar a Dios, por lo mismo que los
sabios chinos, ateos 0 monistas, como se dice ahora, habian explicado bien su sentido. Mas
por identica razdn, a mi ver, no hay irreverencia, ni ocasion de error, en llamar a Dios Tupa,
cuando se habla en guarani y a los guaranies. Lo indeterminado, vacio y confuso del
concepto que encierra el vocablo Tupa permite que el catequista o misionero le determine,
le llene y le aclare, con arreglo a la sana doctrina.

Lo que yo censuro pues, aungue blandamente, es que usted se deje llevar del afecto al
idioma gue hablan ahi los indigenas, hasta el extremo de querer desentrafiar, del seno de los
vocablos, filosofias y sutilezas que, antes de la llegada de los europeos, no podian estar en
la mente de los salvajes.

Confieso, no obstante, que este arte, empleado por muchos, para sacar metafisicas y
otras prodigios y refinamientos intelectuales de palabras y frases de idiomas primitivos, me



divierte, aunque no me convence. Los pueblos arios, ¢quién ha de negar, pues dominan ain
el mundo y extienden por él su superior civilizacion, que desde el principio, alla en su
estado primitivo, eran muy inteligentes? Y sin embargo, ;qué metafisica ocultaba ninguno
de los nombres con que significaban la divinidad? Deva, Asura, Boga, Nara, Maniu, no
esconden ninguna metafisica en sus letras. La metafisica vino después, por la reflexion, y
ya entonces el vocablo evocd o pudo evocar todos los conceptos con que la metafisica
habia enriquecido su significado.

Como yo entiendo asi las cosas, no creo en las resultas, pero me hacen muchisima gracia
los esfuerzos de imaginacidn con que, triturando, exprimiendo y poniendo en prensa
palabras, sacan algunos linglistas chorros, rios de ciencia de cada silaba, de cada letra'y
aun de cada tilde. Nadie vence en esta habilidad a los vascoéfilos, entre quienes descuella
Erro, y aun debiera descollar y ser mas famoso mi discreto, inaudito o ingeniosisimo amigo
D. Joaquin de Irizar y Moya, cuyos libros hicieron siempre mi delicia.

Ultimamente he visto algunas de las obras de un principe o maginéo tagalo llamado
Paterno, el cual, con no inferior saber y con igual riqueza de fantasia que mi amigo lIrizar,
halla y revela portentos en la civilizacion antigua de la gente de su casta y saca de las letras
del nombre de Dios en tagalo, Bathala, una teodicea exquisita como la de Leibnitz.

Usted no va, ni con mucho, tan lejos con su Tupa; pero en fin, usted se entusiasma un
poco, dando motivo a esta disgresion mia, que no considero del todo impertinente.

Aplaudo, y si pudiera fomentaria, la propension que hay en esas republicas y en el
imperio del Brasil a estudiar con esmero, los usos, costumbres, historia, lenguaje y poesia
de los indios, pero ni en verso ni en prosa esta bien exagerar lo que valian por la cultura
cuando llegaron los europeos. Fuera de los mexicanos, peruanos y chibchas, no habia en
Ameérica a fines del siglo XV sino tribus salvajes.

El gran poeta brasilefio Gonzalves Dias pinta a estas tribus del modo mas novelesco e
interesante, pero les deja su salvajismo y hace bien.

Dentro de este salvajismo caben perfectamente el denuedo en las lides, la fidelidad, la
constancia y hasta la ternura amorosa y otras virtudes y excelencias. Lo que no cabe es
cierto refinamiento en las ideas morales y religiosas, que harto generosamente se atribuye a
los indios. Serian menester méas pruebas, y no las hay o no han llegado a mi noticia, para
reconocer esas prendas en los guaranies. Sus cantares, pues se dice que los tienen, y aun
gue son muy poetas, debieran recogerse y coleccionarse an tes que desaparezcan del todo.

En los araucanos, en cambio, lo que mas se celebra es la oratoria. Como la lengua que
hablan (de la que compuso excelente gramatica el padre jesuita Andrés Febres), es, segln
afirman, bellisima lengua, y como ellos son muy parlamentarios, y se relinen o se reunian
en juntas o asambleas para deliberar sobre la politica, tenian ocasidn de pronunciar
magnificos discursos llamados coyaptucan, donde dicen que hay gran riqueza de iméagenes,
apologos y otros primores, todo sujeto a las mas severas leyes de la buena retérica. Aln se
conservan los nombres de algunos antiguos tribunos o famosos orado res, como Lautaro y
Machimalongo, y fragmentos de discursos o discursos enteros de los que pronunciaron.



Como quiera que sea, no ha de faltarme dia en que venga mas a proposito hablar de todo
esto, entrando de lleno en el asunto, y no por incidencia y de refilon, al encomiar como se
merece el Vocabulario de usted, por cuyo envio le doy encarecidas gracias.

Novela parisiense mejicana
31 de mayo de 1889

A dofia Concepcidn Jimeno de Flaquer

Mi distinguida amiga: No sé como agradecer a usted el que se acuerde de mi y me envie
con frecuencia y en abundancia libros publicados en Méjico, por aqui casi desconocidos.
Mi deseo es hablar de todos y darlos a conocer al publico espafiol; pero el tiempo y el
humor me faltan.

Entre los ultimos libros que usted me ha remitido, hay uno que me agrada sobremanera.
Su autor, José Maria Roa Barcena, es de los hombres mas eminentes y simpaticos de ese
pais. Conozco sus poesias liricas, que €l mismo me ha enviado; pero sélo sé por fama, y
tengo gran deseo de ver sus leyendas historicas de antes de la conquista espafiola y sus
eruditos trabajos en prosa como historiador del Anahuac.

El Sr. Roa Barcena es también novelista; y dan sin duda brillante prueba de su mérito en
esta clase de escritos los varios cuentos, reunidos en un precioso volumen, de que usted me
regala un ejemplar. Noche al raso es lindisima coleccion de anécdotas y cuadros de
costumbres, donde el ingenio, el talento y la habilidad para narrar estan realzados por la
naturalidad del estilo y por la gracia y el primor de un lenguaje castizo y puro, sin la menor
afectacion de arcaismo. En el terrible cuento Lanchitas, la fantasia del autor y su arte y
buena traza prestan apariencias de verosimilitud y hasta de realidad al prodigio, mas
espantoso. En estos cuentos del Sr. Roa Barcena, por o mismo que estan escritos en tan
acendrado lenguaje castellano, se notan mas los vocablos exoticos que designan objetos de
por ahi, aunque rara vez acude el lector con éxito al Diccionario de la Academia para
saberlo a punto fijo. Asi, por ejemplo, xicaro, zacaton, otate, cuilote, tapextle y abarrotero.

Dejo por hoy de decir mas del Sr. Roa Barcena, y no hablo de Altamirano, ni de Pedny
Contreras, ni de los restantes libros remitidos por usted, porque voy a escribir sobre la obra
de otro mejicano hace ya muchos afios ausente de su patria, que estuvo en Espafia bastante
tiempo, y que después lleva pasados en Paris hasta hoy lo menos treinta y tres o treinta y
cuatro afios.

Se titula el libro de este mejicano expatriado Al cielo por el sufrimiento, y esta escrito,
como ya se entreve por el titulo, en esa habla espafiola, destefiida y cosmopolita, que ha de
hablarse en Paris en cierto circulo elegante de hispano-americanos y de esparioles
residentes en aquella culta y amena capital, centro y foco de la civilizacidn neolatina.



No es menester analisis para sefialar los galicismos del libro de que trato. Todo el libro
es un galicismo sintético, digamoslo asi; pero no lo digamos en son de censura. En este
caso, parece la falta que sefialo inevitable requisito del valer y del encanto que el libro
tiene. Es la obra, no de un literato de profesion, sino de un hombre de mundo, que, casi
involuntariamente, sin pretender escribir una novela, fija en el papel sus impresiones y
sentimientos, y nos cuenta, con la mayor naturalidad y sencillez, sucesos que ha visto, y tal
vez lo que él ha vivido.

Franceses son los personajes del drama, francesas las costumbres que el autor describe,
y la sociedad elegante de Paris y sus casas el medio ambiente y el lugar de la escena. Si se
cambiasen la ortografia y la terminacion de las palabras, el libro casi quedaria en francés, vy,
en mi sentir, competiria entonces con cualquiera novela de Feuillet, de Ohnet o de
Cherbuliez, ya que tendria mas sinceridad y mas verdad, aunque tuviese menos artificio. Es
un espejo donde se ve con fidelidad lo mejor y mas sano de cierto circulo de gentes, que,
colocado entre las pasiones y apetitos de la baja plebe, los esfuerzos y faenas de una
burguesia codiciosa y traba j adora, y el torbellino de los ricos viciosos y derrochadores,
procura realizar una vida honrada y comoda de sibaritismo honesto y juicioso, de elegancia
catdlica, y de finura apacible, entre verada de devocion.

Dificil es vivir en esta encopetada y graciosa Arcadia, llena de distincién, perfumada de
buen tono, limpia y serena, y cuyos Melibeos y Filis deben tener, a fin de hacer su papel
con desahogo, 1o menos cincuenta o sesenta mil pesetas de renta cada uno, y todos suma
prudencia, arte y ciencia domeéstico-econdmica, para no dejarse arrebatar por el atractivo
del lujo, no gastar mas de lo que tienen, no arruinarse, y no tener que salir de la Arcadia
para irse a la Tebaida o a cualquier otro retiro mas o menos penitente.

Es indudable que existe en Paris uno o mas circulos de esta clase. Son como isla o islas
de reposo en medio de turbulento mar, lleno de sirtes, escollos y bajios.

No es utopia, sino realidad, esta a modo de nueva Jerusalem en germen y bosquejo, que
surge del seno mismo de la moderna Babilonia. LlIamanla, creo, beau monde o monde
comm'il faut, y se contrapone a otros mondes, que se marcan con calificativos extrafios,
como monde camelotte, demi monde, quart de monde, monde interlope, etc.

El autor de Al cielo por el sufrimiento, nos introduce en el circulo, o en uno de los
circulos de ese beau monde de Paris, donde constantemente ha vivido, y nos le pinta con
todos sus por menores, resultando del cuadro cierta poesia natural y suave. Yo comparo su
libro a un vaso gracioso, pongamos de cristal de Venecia, lleno de una pocién, no muy
dulce para que no empalague, ni muy amarga o agria para que no ofenda al paladar, y
donde se notan el sabor y el aroma de los ingredientes que la componen: vida devota de San
Francisco de Sales; musica religiosa de Cherubini, Beethoven, Mozart, Rossini y
Niedelmeyer; bailes blancos y bailes rosas; trajes de Worth, Rouff, Laferriere, Felix y
Pingard; sombreros de Virot o de Isabel, y guisos de los Gouffe, Lavigne, Chenu, Pasquier,
Canivet y sus rivales, discipulos y sucesores.



De todo esto se disfruta en bellisimos salones centro del méas refinado confort, y donde
se ven acumulados, en artistico y aparente desorden, mufiequitos de Sajonia, jarrones de
Sévres, ta citas y juguetes de plata holandeses, cuadros, estatuas y esmaltes, muebles Luis
XV, telas Luis XIV, costosas baratijas Luis XVI, relojes de chimenea primer Imperio, y
otra multitud de admirables bibelots o chirimbolos.

Pero ya que estamos en este mundo hechicero y gratisimo, bueno seré& que diga yo a
usted quién nos guia por él y lleva como de la mano.

Aqui me entran ciertos escrupulos. Yo he recibido el libro por el correo. Ignoro quién
me le envia. Y dice el libro: Edicion privada. Supongo que esto significa que el libro no es
para el publico; no se halla de venta. ¢ Hasta qué punto, me interrogo, me sera licito
criticarle, aunque en la critica entre por mas el elogio que la censura, porque la justicia asi
lo exige? Pero, al fin, me respondo: el libro esta impreso, y, aungue no se venda, circulara.
Nadie me encarga que guarde el secreto. No abuso, pues, demasiado de la publicidad. Ojala
que todos los abusos de este linaje fueran tan inocentes como el mio.

Me mueve ademas a tratar del libro la buena amistad que a su autor profesamos, desde
hace casi medio siglo, toda la sociedad de Madrid, y muy en particular mis parientes y mis
amigos.

El autor es D. José Manuel Hidalgo.

Su nombre pertenece a la historia politica, no sélo de Europa, sino del mundo, en la
segunda mitad del siglo XIX. Su intencién fue buena. Quiso enviar sosiego, prosperidad,
ventura y mayor dosis de civilizacion a su patria. Si err6 en los medios, a i posteri I'ardua
sentenza. Importante fue su accion en todos aquellos sucesos que coloca ron en el trono de
Méjico al entusiasta y noble principe Maximiliano, cuya tragica muerte deplora €l todavia.

Toda la fingida narracion que su libro contiene esta impregnada de aquella blanda
melancolia, propia de un alma religiosa, lastimada y herida por tremendas catastrofes y por
solemnes desengarios. Esta melancolia, si blanda, profunda, brota del centro mismo de las
elegancias, primores y refinamientos que el autor describe.

La novela del Sr. Hidalgo, asi por el candor inimitable con que esta contada, como
porgue algunos de los lances no vienen dialécticamente justificados, segun suele estarlo
toda ficcion, parece, mas que novela, verdadera historia.

A veces, lo confieso con cierto rubor, hay en la novela sublimidad y delicadezas de
sentimiento, que dan tan crueles resultados, que yo, movido a compasion, siento deseo de
ingerirme entre los personajes y de aconsejarles que transijan y sean menos severos.

La condesa viuda de Hautmont es un dechado de talento, piedad, virtud y distincion
aristocratica; pero la situacion en que tiene al pobre Sr. Zentres es cruelisima. A la verdad,
yo entiendo que, pasados cinco o seis afnos de viudez sin ofender a Dios, sin faltar a la
memoria de su primer marido, y muy en consonancia con todas las reglas y liturgias, la
Condesa hubiera debido modificarse, ser menos cogotuda, casarse, en una palabra, con el



Sr. Zentres, y no ha cer de él un Tantalo de corbata blanca, un perpetuo Patito y un martir
crénico del amor mal pagado. Y todo esto teniéndole siempre al lado suyo, a modo de
apéndice, que sabe Dios lo que dirian las malas lenguas: el gran Galeoto, que hasta en el
mundo mas comm'il faut, asiste y hace de las suyas.

La lastimosa situacion del Sr. Zentres me explica aquel capricho del infante D. Alfonso
de Portugal, cuando ordend al escritor que rehizo la historia de Amadis de Gaula que
cediese este héroe, hasta con permiso de la sefiora Oriana, a la tenaz y vehemente pasién de
aquella otra princesa llamada Briolanja, que por €l moria, sin remedio, de amores. Tanto me
afligen las malas andanzas del Sr. Zentres, que respiro, cuando después de la muerte de la
Condesa, se hace él monje cartujo, considerando yo que el cuitado entra a hacer vida
mucho menos peni tente que la que antes hacia.

Los opuestos caracteres de las dos hijas de la condesa, Ida y Lea, estan bien trazados y
seguidos. Ida, con un marido vanidoso y ligero, y ella vanidosa y ligera también, se deja
arrebatar por la mania del esplendor y de la magnificencia; se arruina, es abandonada por el
marido, que se va a California a buscar oro; y ella muere al cabo miseramente en el
hospital. Lea es una santa; pero, con franqueza, yo hubiera deseado mas justificacién en el
lance que la decide a ser Hermana de la Caridad. Lea no tiene tiempo, ocasion, ni razonable
y suficiente motivo para amar de tal suerte a su novio, que le produzca desilusion tan
profunda el que éste la abandone, la plante, por otra sefiorita que tiene cuatro o cinco veces
maés dote. Hablemos claro, aunque no sea comm'il faut: lo que hizo el novio de Lea fue una
verdadera porqueria; no tiene otro nombre. Pero, ¢qué diantre? ;No se habia tratado su
matrimonio con Lea, contando previamente los ochavos de él y la dote de ella? Lo feo del
caso estuvo en faltar a la promesa de un convenio de aparceria porque se halla otro
convenio que trae mas ventaja; pero la fe amorosa quebrantada y los mismos amores apenas
se descubren.

Como quiera que sea, la vocacion acude: Lea se hace Hermana de la Caridad; es una
heroina y una santa, y todo ello esta narrado con amor, con ternura, con fervor y caridad de
cristiano.

El libro de mi antiguo amigo el Sr. Hidalgo es muy moral, muy devoto y algo
melancolico; mas no por eso deja de entretener y de interesar. Ademas de ser el libro moral
y devoto, y asimismo ameno, es, como queda dicho, de alta elegancia, lo cual no esta en
oposicién tampoco con la devocion, con la moralidad y con la limpieza de costumbres.

Ya que el Sr. Hidalgo se lanzd, es de desear que persevere en el camino que ha tomado.
Su cabeza ha de estar llena de noticias y de recuerdos de casos novelescos de la sociedad
elegante de Paris, de aquella hight life central en que hace tantos afios vive. ;De qué
variada cantidad de aventuras, amores, anécdotas y sucedidos de todo género, no podria
valerse, si quisiese el sefior Hidalgo, para componer, por docenas, novelas divertidisimas,
sobre todo si no siguiese aislando mucho su monde correcto y plenamente comm'il faut, y
dejase que de vez en cuando hubiera en él irrupciones de los otros mondes, interlope,
camelotte, etc., etc.? Hasta su misma calidad de extranjero haria que el Sr. Hidalgo viese y
representase los objetos con mayor imparcialidad que los parisienses de nacimiento.



No dudo que llegara ahi la novela del Sr. Hidalgo, y aconsejo a V. que la lea. Es lectura
propia de sefioras, y esta dedicada a una que lo es muy principal: discreta y elegante hija de
nuestra Espafa: a dofia Mercedes Alcala Galiano, baronesa de Beyens.

Tabaré
30 de septiembre de 1889

A D. Luis Alfonso

Mi distinguido amigo: No puede usted figurarse cuan grande es mi gratitud a usted por
las generosas alabanzas que ha dado a mis Cartas Americanas. Y si bien yo soy algo
egoista, como cada hijo de vecino, no se lo agradezco tanto porque alabandome aumenta
usted mi crédito de escritor, cuanto porque une usted sus esfuerzos a los mios en un trabajo
que considero utilisimo.

Espafia y las que fueron sus colonias en América, convertidas hoy en dieciséis
Republicas independientes, deben conservar una superior unidad, aun rotos los lazos
politicos que las ligaban. El importante papel que Espafia ha hecho en la Historia del
mundo, sobre todo desde que su nacionalidad aparecid plenamente a fines del siglo XV,
imprime a cuanto proviene de Espafia, por sangre, lengua, costumbres y leyes, un sello
exclusivo y caracteristico que no debe borrarse.

Dicen que yo soy muy escéptico; pero creo en multitud de cosas en que los que pasan
por creyentes no creen; y entre otras creo (por manera vaga y confusa, es verdad) en los
espiritus colectivos. Mi fantasia transforma en realidad sustantiva lo que se llama el genio
de un pueblo o de una raza. Lo que es figura retorica para la generalidad de los hombres,
para mi es ser viviente. Y al incurrir en tan atrevida prosopopeya, N0 me parece que incurro
en paganismo ni en hegelianismo. ¢Acaso no cabe mi suposicion dentro del pensar
cristiano? ¢No consta del Apocalipsis que tenian sendos angeles tutelares las siete iglesias
del Asia? ;No es piadosa creencia la de que cada individuo tiene su angel custodio? Pues
entonces, ¢por qué no ha de tener cada pueblo y cada raza un angel custodio de mas alta
categoria y trascendencia, que ordene las acciones de los hombres todos que a dicha raza
pertenecen, en prescrita direccién y cierto sentido, para que formen, dentro de la obra total
de la humanidad entera, una peculiar cultura? Esta, combinandose con el producto mental
de otras grandes razas y nacionalidades constituye la civilizacion humana, varia 'y una en su
riqueza, la cual, desde hace mas de dos mil afios, cinco o seis predestinados pueblos de
Europa han tenido y tienen la misién de crear y de difundir por el mundo.

Mi razonamiento, y le llamo mio, no porque no le hayan hecho otras personas, sino
porgue yo le hago ahora, me induce y mueve, sin el menor escrupulo de que alguien me
acuse de herejia, a dar adoracién y culto al genio, o, si se quiere al angel custodio de la
gente espariola. Asi es que yo, si bien deploro que aquel grande Imperio de Espafia y sus
Indias se desbaratase, todavia absuelvo a los insurgentes que se rebelaron contra el sefior



rey D. Fernando V11 y acabaron por triunfar de él y sustraerse a su dominio; pero no
absuelvo, ni absolveré nunca a los insurgentes contra el genio de Espafia, y ora se rebelen
en Ultramar, ora en nuestra misma Peninsula, los tendré por rebeldes sacrilegos y lanzaré
contra ellos mil excomuniones y anatemas.

Disuelto ya el Imperio, no hay mas recurso que resignarse; pero no debe disolverse, ni se
disuelve, la iglesia, la comunidad, la cofradia 0 como quiera llamarse, que venera y da culto
al genio unico que la guia 'y que la inspira. Todos debemos ser fieles y devotos a este genio.
Yo, ademas, me he atrevido a constituirme, al escribir las Cartas Americanas, en uno de sus
predicadores y misioneros. jOjala se me perdone el atrevimiento en gracia del fervor que le
da vida en mi alma!

Sea por lo que sea, pues no es del caso entrar aqui en tales honduras, la madre Espafia,
desde hace mas de dos siglos, ha decaido, no sélo en poder politico, sino en aquel otro
poder de pensamiento que se impone a los espiritus y domina en el mundo de la
inteligencia. Francia, Inglaterra y Alemania, son ahora reinas y sefioras en esto, asi como en
las cosas materiales. De aqui algo como un vasallaje intelectual en que nos tienen. Van
delante de nosotros por el camino del progreso, y como en la ciencia positiva y exacta no
hay méas que un camino, tenemos que seguir las huellas de dichas naciones. Esto ni puedo
ni quiero negarlo yo. Ni negaré tampoco que, en todo lo que es ciencia inexacta,
deslumbrados nosotros por los adelantamientos reales de los extranjeros, también solemos
seguirlos ciegamente, y aceptar y aun exagerar sus sistemas, sofismas y especulaciones, los
cuales acostumbran ellos a forjar con méas primor, con mas arte, y, sobre todo, con mayor
autoridad, gracias al descaro, a la frescura y al aplomo soberbio que les presta la confianza
de ser mas atendidos por pertenecer a nacién dominadora o preponderante en el dia. Parece,
pues, inevitable y fatal que, desde hace dos siglos, nos mostremos como discipulos, como
imitadores de los extranjeros, en teorias y doctrinas politicas y filoséficas. Las modas de
todo esto vienen de Paris, como las modas de trajes, de muebles y de guisos.

Entretanto, el genio de nuestra raza, ¢duerme, nos abandona o qué hace? Aunque
renegamos bastante de él, aunque olvidamos o desdefiamos por anticuado y absurdo lo que
nos inspird en otras edades, yo entiendo que nos asiste y nos inspira aun, especialmente en
todo aquello menos sujeto a progreso o en que no se progresa; en todo aquello que flota, o,
mas bien, vuela independiente y con plena libertad sobre el rio impetuoso por donde van
navegando los espiritus humanos.

Es cierto que cuando nos hemos puesto a filosofar en sentido racionalista, ya hemos sido
volterianos, ya secuaces de Condillac, ya de Cousin, ya de algin aleman en Alemania
apenas estimado; ya de Kant, ya de Hegel, ya de Renouvier, ya de Comte y Littré. Es cierto
que, cuando no hemos politiqueado por rutina o pasion, sin ser los principios mas que
vanos pretextos, hemos tomado los guias mas extrafios. Los conservadores, por ejemplo, a
un protestante infatuado y seco, que nos despreciaba hasta el extremo de creer que se podia
explicar la historia de la civilizacion de Europa haciendo caso omiso de Espafia; los ultra-
conservadores ultra-catélicos, a los sensualistas elocuentemente desatinados De Maistre y
Bonald; y en esto han llegado a tal delirio nuestros entusiasmos y nuestro afan de ser
arrendajos, que yo doy por seguro, y creo no equivocarme, que si Proudhon no se hubiera
mostrado federalista en uno de sus libros, tal vez por odio y celos de francés a la unidad



italiana, y si en Espafia no hubiera habido un escritor y orador de valer y aficionadisimo a
Proudhon, jamas en Espafia le hubiera pasado a nadie por la cabeza que nos trocasemos en
Republica federal, rompiendo la unidad nacional a tanta costa y después de tantos siglos
apenas lograda.

Pero es mas: tal es o ha sido el descuido, el olvido o la corta estimacion de nosotros
mismos por nuestro propio pensamiento, que para volver a ser escolasticos en la patria del
Doctor Eximio, de Victoria, de Melchor Cano y de Domingo de Soto, ha sido menester que
nos impulsen Kleutgen, Van Wedingen, Liberatore, Prisco y otros tudescos, belgas e
italianos.

Hasta en literatura, en lo que tiene de preceptivo, critico y teérico, hemos recibido el
impulso de fuera: hemos sido clasicos a la francesa desde Luzan; y luego romanticos,
porgue el romanticismo vino de Paris; y luego naturalistas para remedar a Daudet y a Zola.

Por dicha, en medio de este vasallaje, se nota ya, desde hace afios, cierto prurito de
emancipacion. Nuestro espiritu va como barco llevado a remolque, en el mar o rio del
progreso; pero ya se siente agitado por el potente soplo del Genio de la raza, que tira a
romper la cadena de los que nos van remolcando, y a dejarnos sueltos para que naveguemos
por nuestra cuenta y riesgo.

Traigo aqui todo esto para rectificar varias sentencias que me atribuyen, sin motivo, los
pocos periddicos franceses y anglo-americanos que han hablado de mis Cartas. Ni yo
desconozco todo el valer de la ciencia y del ingenio de Francia, ni propendo con astucia
diplomaética, como cree la Revue Britannique, a separar a los hispano-americanos de la
alianza intelectual francesa, ni los acuso de imitadores de todo lo francés, como si nosotros
no lo fuésemos, y como si ellos en tal imitacién no nos imitasen.

De este lado y del otro del Atlantico, veo y confieso, en la gente de lengua espafiola,
nuestra dependencia de lo francés, y, hasta cierto punto, la creo ineludible; pero ni yo
rebajo el mérito de la ciencia y de la poesia en Francia para que sacudamos su yugo, ni
quiero, para que lleguemos a ser independientes, que nos aislemos y no aceptemos la
influencia justa que los pueblos civilizados deben ejercer unos sobre otros.

Lo que yo sostengo es que nuestra admiracion no debe ser ciega, ni nuestra imitacién sin
critica, y que conviene tomar lo que tornemos con discernimiento y prudencia. Y sostengo
ademas que, en Francia y en otros paises, los que prestan hoy alguna atencién a nuestra
literatura contemporanea, la consideran mas de reflejo de lo que es, y apenas nos conceden
ya otra originalidad que la grotesca y villana de lo chulo y lo majo. Piensan en Espafia, y
solo ven, en lo pasado, autos de fe y hervidero de frailes; y en lo presente, toros, navajas y
castafiuelas. Lo restante es frances todo.

Mi protesta es contra esto. A pesar de la ineludible imitacidn, existe hoy, y ha existido
siempre, en nuestra literatura, un fondo de originalidad grandisimo, el cual ha dado y da
razén de si y luz brillante en la poesia. Vea usted por qué me ha desazonado tanto la
declaracion de Clarin de que en Espafia no hay ahora sino 2,50 poetas. ¢ Qué nos queda, si
la poesia se nos quita?



Para consolarme, me explico dicha declaracion de cierto modo, y entonces todo va bien.
Para Clarin, el concepto de poeta es tan ideal y tan alto, que sélo dos espafioles llegan hoy a
él, y otro a la mitad de su idealidad y de su altura. Entendido asi el negocio, no hay de qué,
quejarse en absoluto. Y si en lo relativo caben quejas, quien menos debiera darlas, con
perdon sea dicho, es Manuel del Palacio; pues, poniendo aparte a Zorrilla, y sin calificar de
ceros en poesia, y concediendo siquiera el valor de céntimos a Tamayo, Ferrari, Velarde,
Rubi, Verdaguer, Alarcon, Fernandez-Guerra, Teodoro Llorente, Miguel de los Santos
Alvarez, Querol, Cafiete, Narciso Campillo, Grilo, Correa, Cabestany, Echegaray,
Menéndez y Pelayo, Molins, Canovas, Cheste y otros, resulta que Clarin ensalza a Manuel
del Palacio por cima de todos los citados sefiores, y le da cincuenta veces mas valer que a
cualquiera de ellos. Y como entre ellos no hay ninguno que pase por tonto, ni que no haya
mostrado habilidad en otros asuntos en que se ha empleado, de presumir es que la ha
mostrado también en la poesia, a no ser que sea la poesia tan sobrenatural y tan sublime,
que solo la alcancen dos, y uno medio la alcance.

Infiero yo de aqui, no diré contra el sustancial pensamiento de Clarin sino contra los
términos en que le expresa, que en Espafia hay ahora muchos poetas; que nuestra poesia de
hoy importa mas que nuestra filosofia y que nuestras ciencias naturales, matematicas,
historicas y politicas; y que, tomando, no un momento solo, sino un periodo extenso, el
siglo XIX. Espafia no compite ni rivaliza por sus fil6sofos, sabios, historiadores, etc., pero
si compite y rivaliza por sus poetas, con Francia, Alemania, Inglaterra e Italia.

Hay, pues, en Espafia abundancia de poetas que, lleguen adonde lleguen en el
Poetametro, o instrumento para medir poetas, que ha de tener Clarin, no quedan por bajo
del nivel de los que en tierras extrafias se califican de buenos; y algunos hay, pongo por
caso Quintana, que bien pueden codearse con Chénier, con Manzoni, y con los mas altos
liricos ingleses, sin deberles nada, ni haberlos imitado ni conocido acaso.

Lo que si nos falta es publico: lectores entusiastas. La plebe intelectual no lee, o lee
poco; le estorba lo negro, como se dice hablando con llaneza; y nuestros doctos padecen
bastante de desconfianza en nuestro valer y de cierto desdén a lo espariol, de que nos han
aficionado los extranjeros.

En esta situacion de los espiritus, es harto dificil mi empresa de agradar, interesar y
persuadir con las Cartas Americanas. ;COmo va a creer quien apenas cree que hay algo
bueno en Madrid, o en Barcelona, que lo hay en Valparaiso, en Bogota o en Montevideo? Y
¢COMo, a no ser un santo, sin chispa de emulacién, no se ha de afligir un poco el poeta de
por aqui, a quien tal vez nadie hace caso, y a quien Clarin no calificaria de céntimo de
poeta, de que yo importe tanto género similar ultramarino, que llegue a secuestrar la escasa
atencion y aprecio que pudieran concederle?

A pesar de estos inconvenientes, como yo soy testarudo, he de proseguir en mi tarea. Y
todo este preAmbulo es para prevenir a usted favorablemente y darle a conocer a un poeta
rioplatense, llamado Juan Zorrilla de San Martin, a quien, en mi sentir, no ha de tener en
menos su toca yo espafiol, nuestro laureado Zorrilla; y asi, si empezamos por poner a éste,
afiadimos a Campoamor y a Nufiez de Arce, y, adoptando la severidad de Clarin, contamos



por medio-poeta al Zorrilla montevideano, sumandole con Manuel del Palacio, para
componer otro entero, tendremos en todas las Espafias cuatro poetas vivos y sincronicos, lo
cual se puede entender de suerte que sea muchisimo, cuando, por ejemplo, en Italia se habla
con orgullo de los cuatro poetas, no contando mas en la prolongacién de una historia de seis
siglos.

Pero dejemos bromas a un lado; desechemos las medidas arbitrarias y las siempre
odiosas y con frecuencia injustas comparaciones. Hablando con seriedad, y en absoluto, yo
no digo que es, porque no reparto diplomas, pero digo que me parece Juan Zorrilla un
excelente poeta; muy original, muy espafiol y muy americano.

La obra que me induce a pensar asi, se titula Tabaré. Es un extenso poema, leyenda o
novela en verso.

El autor me ha enviado de presente un ejemplar, por el que le doy encarecidas gracias.

Antes de hablar del contenido del libro, conviene decir de su parte material que nos
inspira envidia. En la Peninsula Ibérica jamas poeta alguno se ha visto mejor impreso, ni
tan lujosamente, ni con tan buen gusto. Tabaré es un hermoso volumen de 300 paginas,
excelente papel, impresion clara y limpia, y lindo retrato del poeta grabado en acero. -
Fecha: Montevideo, Barreiro y Ramos, editor, 1888.

Hablemos ya del poema. Tiempo es, dira usted, después de tan larga disertacion
preliminar. Y, sin embargo, lo preliminar no ha concluido. Tabaré es muy americano, y yo
quiero decir algo del americanismo en poesia.

Empefiarse en buscar un sello especial y exclusivo que distinga una obra poética escrita
en América, seria absurdo. Este sello, o acude sin que le busquen, o no acude. En esta
ocasion ha acudido, y con omnimoda plenitud. Quiero significar que Tabaré parece
inspirado por el medio ambiente, por la naturaleza magnifica de la América del Sur, y por
sentimientos, pasiones y formas de pensar, que no son sencillamente espafoles, sino que, a
mas de serlo, se combinan con el sentir, el discurrir y el imaginar del indio bravo,
concebidos, no ya por mera observacion externa, sino por atavismo del sentido intimo y por
introversion en su profundidad, donde quien sabe penetrar lo suficiente, ya descubre al
angel, aunque él estée empecatado, ya descubre a la alimafia montaraz, aunque él sea suave y
culto. Ello es que en Tabaré se siente y se conoce que los salvajes son de verdad, y no de
convencién y amafiados o contrahechos, como, por ejemplo, en Atala.

Prescindiendo de novelas como las de Cooper, y de descripciones en prosa, en libros
cientificos y en relaciones de viajes, yo creia que, en poesia versificada, concisa por fuerza
y en que no caben menudencias analiticas, los brasilefios tenian hasta ahora la primacia en
sentir y en expresar la hermosura y la grandeza de las es cenas naturales del Nuevo Mundo.
Leido Tabaré, me parece que Juan Zorrilla compite con ellos y los vence.

No hay en Tabaré las reminiscencias clasicas que en las epopeyas El Uruguay y
Caramurd, y todo esta sentido con més originalidad y hondura y mas tomado del natural
inmediatamente. Carece acaso Juan Zorrilla del saber de Araujo Porto-Alegre, 0, si no



carece, tiene la sobriedad y el buen gusto de no mostrar que sabe tan al pormenor y tan por
experiencia y por ciencia los objetos que le rodean: las piedras, las plantas y los animales;
pero no nos abruma, como Araujo Porto-Alegre, aun cuando méas le admiramos, o sea en La
destruccion de las florestas, con tan rica enumeracion descriptiva. EI poema de Juan
Zorrilla no es descriptivo: es accién, y muy interesante y conmovedora, por donde sus
rapidas descripciones, que son el cuadro en que resaltan las figuras humanas, agradan y
hieren mas la imaginacién, aunque sean esfumadas y vagas, y queden en segundo término.
Al poeta brasilefio a quien mas se parece Juan Zorrilla es a Gonsalves Dias.

En la forma poética, Juan Zorrilla es de la escuela de Bécquer, al cual, en ambos
Mundos, y por donde quiera que suena o se escribe la lengua de Cervantes, no se le ha de
negar la gloria de haber creado escuela. No es facil de explicar en qué consiste la manera
becqueriana; pero, sin explicarlo, se comprende y se nota donde la hay. Las asonancias del
romance aplicadas a versos endecasilabos y heptasilabos alternados; la acumulacion de
similes para representar la misma idea por varios lados y aspectos; una sencillez graciosa,
que degenera a veces en prosaismo y en desalifiado abandono, pero que da a la elegancia
lirica el caracter popular del romance y aun de la copla; el arte o el acierto feliz de decir las
cosas con tono sentencioso de revelacion y misterio, y cierta vaguedad aérea, que no ata ni
fija el pensamiento del lector en un punto concreto, sino que le deja libre y le solevanta y
espolea para que busque lo inefable, y aun se figure que lo columbra o lo oye a lo lejos en
el eco remoto de la misma poesia que lee; de todo esto hay en Bécquer, y de todo esto hay
en Juan Zorrilla también.

Lo nuevo en Juan Zorrilla es que, con ser su Tabare una narracion, en parte de ella, en la
primera sobre todo, narra y casi no narra. Parece el poema bella serie de poesias liricas, en
las cuales la accion se va desenvolviendo. Cuando los personajes hablan, queda en duda si
son ellos los que hablan o si habla el poeta, en cuyo espiritu se reflejan con nitidez los
sentimientos y las ideas que tienen los personajes de modo confuso, como quien no vuelve
sobre su espiritu y le examina y analiza.

Esta manera de poetizar se adapta muy bien al asunto de Tabaré. Tratado en prosa, dicho
asunto daria lugar a un sutil analisis psicoldgico; tratado en verso, y como Juan Zorrilla le
trata, su poesia, que no analiza ni discurre, por que no seria poesia si tal hiciera, o seria
poesia muy pesada, sobreexcita e inspira al lector para que €l mismo haga los discursos y
los analisis.

El argumento de la obra cabe en muy breve resumen. El tremendo cacique Caracé, alla
en la época de la reconquista, roba a una noble y gallarda doncella espafiola y la hace
madre. La desventurada, a pesar del amor a su hijo, no resiste la situacion horrorosa en que
se halla, la abyecta servidumbre en que ha caido, y las inclemencias de la vida selvatica, y
muere pronto dejando huérfano al mestizo. Este mestizo es Tabaré, héroe de la leyenda. Por
sus venas corre mezclada la sangre del indio bravo, de la raza mas feroz, mas indémita, mas
despreciadora de la vida y mas rebelde a toda la civilizacion, con la sangre europea, donde
van infundidos los refinamientos de una educacion de dos mil afios, transmitida por
herencia: las virtualidades, gérmenes y aptitudes que, desenvueltos luego y llegados a su
plenitud y madurez en el adulto, le hacen sefior de la tierra, capaz de los mas altos ideales y
digno de alcanzarlos.



El poeta nos quiere pintar en su poema la desaparicién irremediable de una raza, cuyo
salvajismo enérgico, a par que la inhabilita para la vida civilizada, presta a su heroica lucha
y a su final hundimiento el aspecto mas tragico, excitando la admiracion y la piedad. Esta
raza es la de los charrias, que combatieron fieramente contra los espafioles hasta que no
quedo un charrua.

Tabareé es de esta raza, pero también es espafiol: lleva en las venas, por misterio
inexplicable, la civilizacién de Europa; inconsciente levadura o fermento, que hierve y agita
su organismo; savia que le remueve todo, sin acabar de brotar en flores y en frutos.

Tabaré quedo sin madre desde muy nifio. No sabe nada; y por lo aprendido, es tan
salvaje como los demas charrlas, mientras que, por lo no aprendido, por lo no formulado,
ni hecho distinto y claro por virtud reveladora de la palabra, lleva en si todos los elementos
difusos o informes de las ideas y de los sentimientos mas delicados y hermosos.

No entremos aqui a defender ni a refutar esta teoria de la trasmision hereditaria. Yo me
limito a decir que ha de tener mucho de cierta, a mi ver, hasta donde no destruye la libertad
y la responsabilidad humanas, No hay religion que no la acepte, admitiendo merecimientos
y pecados originales. El vulgo la afirma con frecuencia en sus proverbios. La ciencia
experimental del dia va quiza mas alla de lo justo en sostenerla, cayendo en determinismo y
en fatalismo.

Como quiera que sea, pues no nos incumbe dilucidar la verdad cientifica del alma de
Tabaré, el valor estético de la creacién es grande, y el arte y el ingenio que se requieren
para dar forma, vida y movimiento a esta creacion, tienen que ser poco comunes.

Juan Zorrilla posee este arte y este ingenio. Ni el poeta penetra en lo profundo del alma
de Tabaré, y se pone a analizarla, como haria un novelista psicolégico; ni Tabaré habla ni
se explica a si mismo, lo cual seria inverosimil. Y no obstante, el lirismo de Juan Zorrilla,
como un ensalmo, como un conjuro magico, evoca el espiritu de Tabaré y nos le deja ver
claramente, en su vida interior, en el movil oculto de sus acciones, en sus afectos, en su
vago pensar y en su complicada naturaleza.

En la confluencia de los rios San Salvador y Uruguay han fundado los espafioles una
aldea, fortaleza o puesto avanzado. D. Gonzalo de Orgaz es el joven capitan de los valientes
que man tienen alli la bandera de Espafia. D. Gonzalo, a pesar del peligro del puesto, tiene
consigo a su esposa Dofia Luz, y a Blanca, su linda hermana.

De vuelta D. Gonzalo de una excursion guerrera, trae a varios prisioneros charrdas.
Entre ellos viene Tabaré. Tabaré ve a Blanca. Las raras emociones que al verla agitan su
pecho estan descritas con tal sutileza, con arte tan delicado, que se comprende y se admira
su vaga intensidad. Su idealismo parece real, naturalista y vivido. Se diria que todo el
elemento materno de hombre civilizado que habia en el espiritu de Tabare, surge, a la vista
de Blanca, desde el tenebroso fondo de su ser de salvaje. Es sentimiento sin nombre, arrobo
indefinible, recuerdo confuso de alla de la infancia, cuando su madre vivia y le llevaba en
sus brazos. Todo esto no lo dice el indio, porque seria falso que se entendiese €l por



reflexion, y que se explicase la devocion, la pureza, la limpia castidad, el religioso
acatamiento y la admiracion que Blanca le inspira. Todo esto no lo dice el poeta tampoco,
como si el héroe, mudo o incapaz de explicarse, tuviese intérprete o comentador constante
que le fuese traduciendo y glosando. Y todo esto, sin embargo, se ve y resulta de la poesia
de Juan Zorrilla, por dificultad vencida y por arte pasmoso, que le dan, en mi sentir,
extraordinario mérito y novedad inaudita. Es la mas alambicada metafisica de amor puesta
en cifra, y por instinto, en el estilo de los salvajes, y puesta con tal claridad, que la
comprende el hombre civilizado capaz de comprenderla. No parece sino que el poeta
guardaba en anfora sellada el antiguo elixir amoroso con que se embriagaba Petrarca, y que,
depurado por los siglos, le derrama en las selvas primitivas y entre las brefias y malezas,
embalsamando el aire del recién descubierto pais uruguayo.

Tabaré, que esta enfermo, infunde piedad y simpatia a Blanca y al P. Esteban,

Por intercesién del misionero y de Blanca, Tabaré queda libre, bajo su palabra de no
fugarse de la colonia. Como Tabaré anda melancélico y ensimismado, excita mas la piedad
y el interés de Blanca, que le habla a veces. Si responde el indio, rompiendo su obstinado
silencio, o si el poeta responde por él, interpretando su mirada y sus ademanes, queda en
esfumada indeterminacién lirica. A la verdad que lo que dice el indio es el sentir y el pensar
del indio; pero apenas se concibe que el indio pudiera expresarlo. El encanto de la poesia
vence esta dificultad, y aun saca de ella mas hermosura. Blanca hablé a Tabaré.






Tabaré habla entonces a Blanca. Sus palabras carecen de orden y concierto. Brotan de
sus labios como tropel de sombras y luces. El poeta es, pues, quien ordena este caos, y le
trueca en bellas canciones americanas:



Luego habla el indio del recuerdo de su madre, que Blanca reanima en su mente:



El amor singular del indio hace que despunte en el alma de Blanca, como en el cielo
sereno y puro, una remotisima e indecisa aurora de amor tan indefinida, que se confunde
con la piedad con la conmiseracion, con la caridad cristiana.

En tal estado vaga Tabaré en silencio por la colonia; y, de dia, le juzgan loco, y por la
noche, la gente crédula le imagina alma en pena o fantasma.

Varios soldados persiguen al fantasma y le acometen; Tabaré se defiende, y quiebra
entre sus fuertes dedos el asta de la lanza de un sol dado. Hubiera muerto entonces, si no
acude el P. Esteban y le salva.

El lance ocurrido y la singular y sombria condicién del indio, avivan las sospechas de
Dofia Luz y de otros sujetos de la colonia, que no creen posible que un charria se civilice y
deje de ser una fiera, y, a pesar de la generosa y confiada resistencia de D. Gonzalo, éste
cede al fin y despide a Tabare para que vuelva a los bosques, a su vida de indio bravo.

La compasiva Blanca ve al indio antes de partir. En la mente del indio, Blanca sigue
siendo un ser ideal:

y en los ojos, con la luz de la aurora,



pero la arisca fiereza del indio, y su ser de charrda indémito, que lucha dentro de su
pecho con la suave y amorosa condicion que heredd de su madre, se oponen en esta ocasion
a que Blanca comprenda que el indio la quiere bien. Blanca cree que la odia y que odia a
todos los cristianos.

Después hay un momento supremo en el combate interior entre las dos naturalezas de
Tabaré. Va a vencer la ternura, y el charrda, el charrda que nunca llora, ni se queja en
medio de los mas horribles suplicios, se abraza al P. Esteban y vierte en su sayal una
lagrima. La reaccion es méas violenta entonces. La verglienza, la ira de haber incurrido en
aquel acto de debilidad, deshonroso para su casta, hace que Tabaré ruja como un tigre, se
desprenda del fraile y huya a la selva.

Los cantos siguientes del poema tienen el caracter de una epopeya tragica y sombria.

La carrera frenética de Tabaré cuando vuelve ya a sus nativos bosques, es de gran
riqueza de imaginacion. Ni falta lo sobrenatural, como en los antiguos poemas. Juan
Zorrilla llama a los espiritus, a los genios elementales del mundo americano primitivo, y
todos acuden a su briosa evocacion. Ellos que son inmortales y conocieron y trataron la
raza extinguida de los hurafios charrdas, salen de sus cavernas, descienden de las nubes, se
hacen visibles en el aire, y, sacudiendo las osamentas y los craneos, hundidos

revelan al poeta los ignorados pensamientos y sentimientos de aquellos salvajes. Es mas:
estos seres extra-humanos animan la naturaleza, intervienen como maquina en el poemay
dan forma visible al delirio de Tabaré, errante por el bosque.

No gusto de citar, porque lo que se cita, aislado y dislocado, pierde toda la belleza que
nace del acorde en que esta con el resto de la composicion. Afirmo, pues, sin citar casi, que
todo el vagar por el bosque del indio Tabaré es enérgica poesia, y de un brio grafico y
fantastico notables, donde lo real y lo ideal, lo observado y lo sofiado, se mezclan y se
funden intimamente.






Al fin, Tabaré se para rendido por la fiebre, y empieza su delirio, en que todos los
espiritus de la naturaleza toman activa parte.

Sigue después otro cuadro, que excede acaso en belleza al anterior. La inspiracién del
poeta, lejos de menguar, crece, segun adelanta en su obra. Es un cuadro del mas pujante
naturalismo. No puede imaginarse aquelarre mas espantoso que la escena real y vivida que
el poeta ofrece a nuestros ojos. Ha muerto el cacique supremo de los charruas, y éstos
celebran los funerales. El suefio frio se entré por las venas del viejo cacique, y en balde los
médicos le chuparon el vientre para arrancar el dardo que causaba su mal. Muerto ya, le
preparan para el ultimo viaje, embijandole horriblemente la cara con jugo de urucu para que
asuste a Afiang y a Macachera y a los genios del aire. Los indios danzan ebrios en torno de
diez hogueras. La descripcion de las mujeres es de mano maestra. Danzan y cantan las
mozas: las viejas, de cuclillas, mastican entre sus mandibulas sin dientes algo que echan en
el brebaje que esta fermentando: Los parientes del difunto se cortan dedos, o se arrancan
pedazos de carne o turdigas de pellejo para mostrar su pesar. Todo esto no se refiere: casi se
ve. Se huele la sangre vertida; se respira el humo de las hogueras; se perciben los cuerpos
desnudos; y se oyen los cantares barbaros, los aullidos y el resonar de los pies que bailan, y
el silbar de las bolas y de las flechas y el choque de las lanzas. Los indios arman brava y
fantastica pelea con los hijos del aire y de la noche, con los perros que roen las lunas, y con
los vestiglos malditos que acuden a llevarse el espiritu del cadaver.

Como digno remate de las ceremonias funebres, aparece el indio Yamandu, reclamando
que le eleven al cacicato supremo. Sus méritos y servicios son notables. Nadie hace muecas
mas diabdlicas para espantar al enemigo; nadie da en la lucha alaridos mas feroces. En su



toldo cuelgan cien cabelleras de adalides muertos por su propia mano; su pecho esta

adornado con largas sartas de dientes y de muelas de los arachanes vencidos de cuya piel
retorcida ha forma do la cuerda de su arco.

Elegido ya o reconocido como jefe, Yamandu excita a los indios a una expedicion contra
los espafioles. No puedo resistir a la tentacion de copiar aqui parte de su discurso:






En efecto: Yamandu ha visto también a Blanca. Ha nacido en su pecho una pasién muy
diversa de la de Tabaré y mas propia del salvaje. El ansia de robar y gozar a Blanca y el
deseo de matar a los esparioles le inspiran el plan de una sorpresa nocturna y de un asalto a
la colonia de San Salvador. Los indios caminan ya tacita y cautelosamente hacia la colonia,
durante la noche, mientras duerme la guarnicién descuidada.



Salen del matorral, por donde iban medio agachados, y dan ocasion para que el poeta
nos nombre a algunos.






La expedicion tiene, al principio, el éxito que Yamandud deseaba. San Salvador es
sorprendido. La lucha es terrible, y bien pintada. Arden muchas casas. Los indios dan
muerte a no pocos espafioles; pero éstos se rehacen, y ponen en fuga a los invasores.

Yamandu logra, no obstante, su principal objeto. En medio del tumulto, de la confusién
y del horror de la batalla y del incendio, roba a Blanca, y se la lleva a la selva sagrada
donde tiene su guarida.

Sucédense luego la desesperada furia de don Gonzalo al saber el rapto de su hermana, su
idea de que es Tabaré quien la ha robado, y su inutil persecucion para libertarla. Entre
tanto, Yamandu ha llevado a Blanca a lo méas esquivo del bosque, donde el terror impide
que penetren los otros indios, que no son payés, como él. El es hechicero, y no teme; antes
bien domina a los espectros y genios que siguen a Afianguazu.

La situacion es desesperada. Blanca yace en el suelo sin sentido. Vuelve en si, y se mira
en el centro de la selva. En la oscuridad medrosa ve relucir las lascivas pupilas de
Tamandu, que aguarda que vuelva ella de su desmayo.

Algo de inesperado ocurre entonces, sin que Blanca atine a darse cuenta. Oye crujido de
ramas que se apartan con violencia; después pasos, después gritos ahogados, y al fin ruido
como de una lucha muda y tremenda.

En suma; Tabaré ha venido en socorro de Blanca: ha caido sobre Yamandu, y ha logrado
matarle, estrujdndole el pescuezo entre sus dedos.

Contar, como quien escribe un indice, todos estos sucesos y el final desenlace, es
destruir el efecto artistico, que pueden producir, y que, a mi ver, producen. Menester es, no
obstante, llegar al final rapidamente.

Tabare salva a Blanca, que esta casi exanime y la lleva hacia la colonia.

D. Gonzalo, que sigue buscando a su hermana, ve al indio, que corre teniéndola en sus
brazos, y a quien cree el raptor. D. Gonzalo ciego de ira se lanza sobre Tabaré y le atraviesa
con su espada. Blanca, que comprende ya todo el amor, toda la sublime devocion del indio,
se abraza estrechamente con él, moribundo; llora y le llama. Tabaré muere.

Asi termina la accidn de la leyenda, cuya trascendencia y elevacion merecen que de
epopeya la califiguemos. El poeta, como Hugo Foscolo ha dicho de Homero, aplacando con
su cantar las afligidas almas de los vencidos, ha trazado con alto estilo la inevitable, la
providencial desaparicion de las razas, que llegan a ponerse con la civilizacion en indomita
rebeldia. El poeta, espafiol de raza, ensalza a los esparioles vencedores, como Homero
ensalzaba a los griegos; pero las lagrimas son para Tabare. Las lagrimas son para Héctor y
Priamo. No hay una sola pagina del poema de Juan Zorrilla que no esté impregnada de
tierna y piadosa melancolia. Sobre el americanismo del poeta estan aquellos sentimientos
fervorosos de caridad cristiana, de amor a todos los hombres, tan propios del alma
espanola, y que resplandecian en los misioneros, en los legisladores de Indias, y a veces,
cuando la codicia o la ambicion no los celaba, hasta en los mismos tremendos



conquistadores, por mas, que no todos fueran como D. Gonzalo de Orgaz, sino forajidos y
desalmados aventureros.

Lo que América debe a Espafia es tanto o importa tanto, que el poeta, exaltado por el
fervor de la sangre que lleva en sus venas, da a veces a Espafia tales alabanzas, que, al
Ilegar a Espafia, tan postrada y abatida hoy, la consuelan y la sonrojan a la vez El poeta
imagina que acaso cuando en edad remotisima se hundio la Atlantida, no cabiendo su
inmensidad en los mares resurgio o sobrenadd en parte, formando ambas Américas, y
separandose asi de la parte capital que no se hundi6: de Espafia, que habia sido y habia de
volver a ser su cabeza.

El pueblo espafiol es, para el poeta,

Sin pretension pedantesca, sino del modo propio de la poesia, hay y se agitan en el
poema Tabaré grandes problemas de libre albedrio, pre destinacion, determinismo y
vocacion de las razas: psicologia, teodicea y filosofia de la historia. Al leer el poema, se
levanta el espiritu del lector a estas altas especulaciones.

Después de lo dicho hasta aqui, de sobra esta afiadir que me parece muy bueno el
poema; y que hasta el severo Clarin ha de calificar a su autor, no de medio poeta sino de
uno, y quiza de uno con colmo: colmo que no se atrevera a derribar su rasero, pasando
sobre la medida.



Mi carta se va haciendo interminable; pero me asalta un escrapulo, y aun exponiéndome
a pecar de pesado, quiero discurrir sobre él, a ver si le desvanezco.

A pesar de lo que he escrito y, clamado contra el naturalismo, al fin, como soy un
hombre de ahora y no de otra edad, y como las modas son contagiosas, yo, sin poderlo
remediar, soy también algo naturalista.

Mi escrapulo es, pues, sobre la verosimilitud y hasta sobre la posibilidad de Tabaré. El
hechizo de la poesia le hace parecer verosimil; pero ¢pudo ser Tabaré en la realidad de la
vida? Aunque hubiera nacido de madre espafiola, ¢no se crié como un salvaje? ¢De qué
suerte, por lo tanto, aun concediendo mucho a la transmision hereditaria, nacié en su alma
inculta pasion tan delicada, tan pura y tan fecunda en actos de heroismo y abnegacion,
como en el alma de Don Quijote, después de leer todos los libros de Caballerias, o como en
el alma de sublime e ilustrado cortesano, o caballero mas o menos andante, que ha
estudiado a Platon, a Ledn Hebreo, a Fonseca y al conde Baltasar Castiglione?

Halm, el dramaturgo austriaco, nos representa un milagro por el estilo en El hijo de las
selvas; pero aquel milagro, o no es, 0 no parece ser tan grande. La verosimilitud de lo
milagroso crece en nuestra mente, no sé por queé, en razon directa de la distancia de siglos
que de lo milagroso nos separa. Y por otra parte; ni los galos eran salvajes como los
charruas, ni en el alma del galo rudo y barbaro de Halm, aparece la pasion delicada con la
espontaneidad divina que en el alma de Tabaré. La joven griega le revela el amor por medio
de la palabra: le explica los misterios celestiales de su espiritual pureza. Tabaré, con solo
ver a Blanca, lo adivina todo.

Esto es lo que se me antoja poco creible. Y yo no me contento con responderme que, ya
que el efecto es hermoso, debo prescindir de la realidad de la causa. No me basta exclamar:
Si non é vero é ben trovato. Et quidlibet audendi no me tranquiliza. Por ultimo: lo cadtico,
confuso, inefable, y para el mismo Tabaré no comprendido, de los afectos de su alma, no
me resuelve la dificultad.

Solo la resuelve la teoria, expuesta ya por mi en otras ocasiones, acerca del poder
revelador, religioso, suscitador de lo ideal, que ejerce la hermosura femenina.

Los clasicos griegos nos dejaron en sus fabulas los indicios de esté poder de civilizacién
repentista.

La hembra del hombre era abyecta, esclava, despreciada e inmunda. Se hace inventora
de su propia beldad. Se pule, se atilda, se asea, y, afladiendo ademas un esfuerzo de
voluntad artistica e inspiradisima, crea el hechizo méas gran de y fascinador que cabe en los
objetos materiales: crea a la mujer. Y la mujer es reina, es maga, es sibila, es profetisa
desde entonces.

Su dominio sobre los hombres crudos y fieros, ya para bien, ya para mal, es desde
entonces inmenso.



Yo creo en la ginecocracia o gobierno de la mujer en las edades primitivas. Donde
quiera que la mujer se lava, se adorna y se pule, es reina y emperatriz de los hombres. En el
pais sabeo, hubo reinas; reinas hubo en Otahiti. Cuando no hay reinas, hay musas que
inspiran a los poetas, sibilas que columbran y manifiestan el porvenir, Egerias que dirigen a
los Numas, Onfales que hacen que Hércules hile, Dalilas que cortan los cabellos a todo
Sanson, y Circes que detienen, emboban y fijan a los Ulises vagabundos.

Cuando lo trascendente, lo divino, lo inmortal y puro no ha brotado ain en el alma del
hombre, la mujer, que ha encontrado su hermosura fisica, se lo revela todo, al revelarsela.
Como los rayos del sol de primavera hacen brotar de la tierra fragantes rosas, las miradas
de la mujer hacen que brote la flor de lo ideal en el alma de los hombres. Asi se explica la
pasion de Tabareé, y queda firme como del mas evidente realismo historico y no como
ensuefio vano de la poesia.

Corrobora mi creencia en este poder espiritualizante, catequizador, religioso de la mujer,
ya elegantizada y bonita, merced a las artes cosméticas, al aseo y a la modesta y decente
coqueteria, que ha descubierto ella, un singular fenémeno que hoy se nota y que nos
admira.

El refinamiento, el exceso de la civilizacion conduce a muchos hombres eminentes y
pensadores a un extremo donde sus espiritus tocan ya por un lado con los espiritus de los
salvajes: a no concebir lo infinito desconocido sino como malhechor y diabolico: como el
feo

0 a negar su realidad para no tener que maldecirla o blasfemar de ella.

En esta situacién, sobreviene la mujer, y produce el mismo efecto, que en el salvajismo,
en la viciada y ponzofiosa quinta-esencia de la cultura. Leopardi vuelve a hallar, en las
donnas que celebra en sus cantos, a todas las divinidades de su Olimpo: Ingersoll, el ateo
yankee, ama y adora a las ladies y misses como el trovador mas rendido; Augusto Comte
niega a Dios, y funda nueva religion, inspirado por la mujer, cuyo ideal modelo de purezay
de amor es la Virgen Madre; Cousin, harto de filosofar, y en su vejez, se enamora arcaica y
retrospectivamente de Mad. de Longueville y de otras princesas y altas sefioras de los
tiempos de Luis X1V, y difunde su pasion amorosa en alabanzas tan tiernas, que suenan
como amartelados suspiros; Michelet cae, en los Gltimos afios de su vida, en un dulce
deliquio, en un melancdlico erotismo, que vierte en sus libros sobre el amor y sobre la
mujer; y Renan, descollando entre todos, llega a dar a este erotismo, id6latra o hiperdulico,
una fuerza frenética, profética y apocaliptica, que se nota en La Abadesa de Jouarre, y en el
prologo sobre todo de tan afrodisiaco drama.

Demostrado asi y patente el poder milagroso de la mujer para hacer que surja o que
resurja lo ideal en el alma del hombre, mis escrupulos se disipan y la figura de Tabaré
queda tan consistente y verdadera como las de los mas historicos personajes.

Aplaudamos, pues, a Juan Zorrilla, sin el menor reparo, ya que ha sabido dar a luz tan
amena leyenda o poema, sin apartarse un apice de la verdad y siendo al mismo tiempo
naturalista e idealista en su obra.



La poesia y la novela en el Ecuador
Julio de 1889

Al sefior D. Juan Ledn Mera

-] -

Muy estimado sefior mio: En Washington y en Nueva York conoci y traté al Sr. Flores,
actual presidente de esa republica, cuyo ameno y franco trato me gand la voluntad,
haciéndome yo desde entonces muy amigo suyo y lisonjean dome de que él también lo es
mio. En Bruselas, en Paris y aqui en Madrid, hemos vuelto a vernos, afirmandose mas la
amistad que ya nos profesabamos.

Cuando el Sr. Flores parti6 de aqui para América a ocupar el alto puesto al que le han
elevado sus merecimientos y la voluntad de sus conciudadanos me prometié enviarme las
mejores producciones literarias de su pais. Con gusto he visto que los cuidados y desvelos
del gobierno y de la politica no le han hecho olvidar su promesa. El Sr. Flores me ha
enviado directamente algunos libros, y ademas ha excitado a usted a que me envie sus
obras, por todo lo cual debo estar y estoy muy agradecido al sefior Flores.

A usted también le agradezco mucho las remesas, y sobre todo la Gltima, que mas que
ninguna otra me ha interesado.

El libro de usted titulado Ojeada histdrico critica sobre la poesia en el Ecuador, contiene
noticias curiosas y muestra, ademas, el talento de escritor que usted posee y sus ideas y
opiniones sobre puntos de la mayor importancia; pero lo que mas me ha agradado es
Cumanda. Cumanda es una preciosa novela. Ni Cooper ni Chateaubriand han pintado mejor
la vida de las selvas ni han sentido ni descrito mas poéticamente que usted la exuberante
naturaleza, libre aun del reformador y caprichoso poder del hombre civilizado.

Impaciente estaba yo de hacer detenido examen de las obras de usted, y en particular de
la mencionada novela, cuando lei en La Epoca, acreditado y juicioso periodico de esta
capital, una muy grave acusacion contra usted. Acusa a usted La Epoca de odiar a Espafia y
de haberlo probado en varias ocasiones que cita.

Luego afade: «Nuestro amigo D. Juan Valera puede tomar nota de este sucedido para
sus notables Cartas Americanas.»

Confieso que la lectura del suelto de La Epoca me disgustd no poco. Harto sé yo que el
odiar a Espafia, aunque sea injusto, y el agraviarla, aunque es indigno y odioso, no impide
que, en todo lo demas, las cosas sean como son, y no de otro modo; ni destruye el valor
literario y poético de Cumanda, ni el talento y la discrecion que en la Ojeada y en otras
obras de usted se advierten. Sin embargo, mi gratitud hacia usted por haberme enviado los
libros no podia menos de enfriarse, a ser cierto que era un enemigo de mi patria quien me



los enviaba, y mis alabanzas a dichos libros, aunque fuesen alabanzas merecidas, habian de
sonar mal, en mi boca y ser algo contrarias al patriotismo de que blasonamos los espafioles.

No me tranquilizaba yo con parodiar a Quintana aplicando a este caso aquello de

y diciendo: repruebo la conducta y las malas pasiones de usted con respecto a Espafia:
pero no puedo menos de celebrar a usted por sus escritos.

Yo preferiria creer y hacer creer que los pecados de usted contra Espafia no son tan
grandes como La Epoca supone. Movido de este deseo voy a ver si le logro en parte,
empezando por defender a usted de la acusacion, hasta donde pueda, antes de hablar por
extenso de sus obras literarias, si bien de sus obras literarias tengo que hablar desde un
principio, ya que en ellas aspiro a encontrar demostraciones claras de que usted no aborrece
a Espafia ni a los espafioles.

Antes de que la Academia Espariola eligiese a usted académico correspondiente, por lo
cual en el suelto citado la censura La Epoca, habia usted escrito no poco en prosa y en
verso, haciendose merecedor de aquella honra; pero usted, con extraordinaria modestia, no
lo considero asi y creyd que debia hacer algo que fuese testimonio de su gratitud y de que la
Academia no habia hecho una eleccion desacertada. Entonces escribio usted Cumanda y se
la dedicé al director de la Academia 0 mas bien a la Academia misma, ya que usted ruega
al director que presente la obra a la Academia, y termina diciendo: «Ojala merezca su
simpatia y benevolencia, y la mire siquiera como una florecilla extrafia, hallada en el seno
de ignotas selvas, y que, a fuer de extrafia, tenga cabida en el inapreciable ramillete de las
flores literarias de la madre patria.»

En las pocas palabras del texto que copio hay una serie de afirmaciones contrarias a ese
odio que a usted atribuyen. Admira usted y ensalza nuestra literatura; desea que su novela
tenga cabida en ella, como florecilla extrafia y selvatica que se pone en inapreciable
ramillete de ricas flores; y llama, por ultimo, madre patria a esa Espafia, a quien suponen
que usted odia.

Resulta, ademas, que Cumanda, que es a mi ver de lo mas bello que como narracion en
prosa se ha escrito en la América espafola, debe su ser al deseo de usted de mostrar a la
Academia su gratitud y suficiencia; todo lo cual redunda en gloria de Espafia y es nuevo
lazo de amistad entre ella y su antigua colonia, hoy Republica del Ecuador.

Convengo, a pesar de lo dicho, en que no basta la prueba aducida para justificar a usted.
El &nimo de todo hombre es inconsecuente y voltario. Pudo usted en aquella, ocasién ser
muy hispanofilo, sin dejar de ser misohispano en otras mil ocasiones.

La cuestion, no sélo por el caso singular de usted, sino por lo que tiene de general,
merece ser tratada y dilucidada. Cedo, pues, al prurito de decir algo sobre ella. Esto liara sin
duda que mis cartas a usted sean mas en nimero y mas extensas de lo que yo habia
pensado.

Espero que usted y el publico tendran la paciencia de leerlas.



Lo primero que noto es que las relaciones entre Espafia y los americanos emancipados
tienen que ser muy diversas de las relaciones entre yankees e ingleses. Entre los yankees no
hay o hay apenas elemento indigena. Ora porque los indios del territorio de los Estados
Unidos fuesen mas rudos e incivilizables, ora porque los europeos colonos, de raza inglesa,
tuviesen menos caridad y menos paciencia y arte para domesticar, ello es lo cierto que no
hay entre los yankees muy numerosa poblacion india reducida al vivir culto y politico, ni
hay tanto mestizo de europeo y de indio como en las que fueron posesiones espafiolas. De
aqui que a nadie se le ocurriese ni se le pudiese ocurrir entre los yankees, cuando se
sustrajeron al dominio de la Gran Bretafa, la estrafalaria idea de que aquello era algo a
modo de reconquista, como cuando los egipcios echaron a los hicsos, o los espafioles
echaron a los moros, o los griegos del Africa y del Peloponeso se libertaron de los turcos.

En cambio, en casi todas las Republicas hispano-americanas se ha dicho, en verso y en
prosa, algo de que la guerra de emancipacion fue guerra de independencia y reconquista. El
inca Huaina-Capac se aparece al poeta Olmedo, cuando celebra éste la Victoria de Junin
sobre los espafioles, y le profetiza la nueva victoria que los insurgentes han de alcanzar
después en Ayacucho, como si los insurgentes fuesen indios y no esparioles también, y
como si tratasen de restablecer el antiguo imperio peruano y no republicas catdlicas, segun
el gusto y las doctrinas europeas.

De aqui nacen motivos de enojo en abundancia y dificultades a montones, que hacen el
trato entre espafioles e hispano-americanos en extremo vidrioso o sujeto a quiebras. Si les
decimos que son esparioles como nosotros suelen picarse, porque desean ser algo distinto y
nuevo, y, si no todos, muchos se pican también si los creemos indios o semi-indios.

Hay, en los hispano-americanos, aun en los mas discretos y sabidos, mil injustas
contradicciones.

«Las leyes de Indias, dicen, las Ordenanzas de Carlos V, las de D. Fernando de Aragon
y de dofa Isabel la Catélica eran buenas y protectoras. Desde que el Papa declaré en una
bula que los hijos de América eran hombres, los reyes de Espafia dictaron leyes para
ampararlos y favorecerlos; pero burlandose de esas leyes los colonos espafioles maltrataron
a los indios, los azotaron, los humillaron y los hicieron trabajar hasta morir, como si fuesen
acemilas, etcétera, etc.» Al decir esto, las americanos de ahora no advierten que ellos son
los que se condenan, si no son indios puros. Los que dictaron las leyes protectoras estaban
aqui, y por aqui se han quedado; pero los verdugos codiciosos y empedernidos de los
indios, lo probable es que, salvo raras excepciones, se quedasen todos por alla, y que esos
antiespafioles, declamadores acerbos por pura filantropia, no sean otros sino sus
descendientes.

Tiene mucha gracia la disculpa a que acuden ustedes para explicar lo poco que han
hecho por los indios en los sesenta o setenta afios que llevan de independencia. «<Hemos
abolido las mitas, dicen ustedes, hemos suprimido el tributo personal y hemos desechado el
azote.» Pero ¢se debe esto a la independencia, o al progreso de la cultura y de la moralidad
entre todos los pueblos cristianos? ¢Es posible que alguien crea de buena fe que si el



Ecuador y Colombia fuesen hoy ain colonias espafiolas habria alli mitas, tributo personal,
servidumbre y azotes?

Independiente la que fue América espafola, lo mismo que si no fuese aln independiente,
ya no puede haber ni hay esclavitud en ella. Los indios son libertos de la ley. Pero afiade su
ilustre compatriota de usted Juan Montalvo, a quien me complazco en citar, «son esclavos
del abuso y de la costumbre.» Enseguida describe elocuentemente los malos tratos y las
faenas a que someten adn al indio en el Ecuador, y acaba por exclamar:

«Si mi pluma tuviese don de lagrimas, yo escribiria, un libro titulado El Indio, y haria
llorar al mundo.» Y esto lo dice Juan Montalvo més de medio siglo después de que ese
indio y el inca Huaina Capac triunfaron en Ayacucho de los picaros espafioles. Los
esparioles, no obstante, siguen teniendo la culpa de todo, aunque vencidos. Juan Montalvo
lo de clara: «No -dice-; nosotros no hemos hecho este ser humillado, estropeado
moralmente, abandonado de Dios y de la suerte: los espafioles nos le dejaron hecho y
derecho, como es y como sera por los siglos de los siglos.»

Lo absurdo de este sofista declamador no mereceria respuesta, si no estuviese algo del
mismo sentimiento en la masa de la sangre de no pocos hispano americanos, que asi
escupen contra el cielo y les cae encima: porque si son indios de sangre se declaran
humillados, moralmente estropeados y abandonados de Dios por los siglos de los siglos: y
si son espanoles, reos de la muerte moral y de la condenacion perpetua o irremediable de
millones de seres humanos; y si son mestizos, son abominable amalgama de espafiol y de
indio, de la raza degradada y del cruel y tiranico verdugo que acerto a degradarla para
siempre.

Juan Montalvo dijo su frase, por decir una frase, sin saber lo que decia. No la hubiera
dicho si la hubiera reflexionado: pero Juan Montalvo, y otros como é€l, y a veces usted entre
ellos, por obra y gracia de su americanismo, creen otra cosa que los predispone contra nos
otros, y, cuando creen ustedes esta cosa, es cuando apunta el odio contra Espafa de que La
Epoca acusaba a usted.

Creen ustedes y sostienen que América, en el momento en que los esparioles la
descubrieron, estaba progresando con plena autonomia, y proxima a crear y a difundir una
magnifica civilizacion original y propia, cuyos focos principales estaban en los imperios de
Méjico y del PerQ y entre los chibchas de Nueva Granada: pero la llegada de los feroces
espafoles detuvo el desarrollo de esa civilizacion y ahogé en sangre y destruyé con fuego
sus gérmenes todos.

No hay que buscar este pensamiento en otros autores. Usted le expresa a menudo. Todo
iba muy bien por ahi. La conquista de Tupac Yupanqui habia civilizado el reino de Quito.
Los aravicos, o sea los poetas en lengua quichua, pululaban ahi lo mismo que en el Cuzco.
La lengua quichua era un prodigio, un simbdlico tesoro de misteriosas filosofias. Sélo el
vocablo Pachacamac, con que en lengua quichua se designa a Dios, contiene sutil y
profunda teodicea que el mero analisis gramatical descubre. Esta lengua habia llegado a la
perfeccion antes de la venida de los espafioles. Segun usted «se prestaba a la entonacion de
la oda heroica, a las vehementes estrofas del himno sacro, a la variedad de la poesia



descriptiva, a los arranques del amor, a toda necesidad, a todo carécter y condicion de
metro, desde el festivo y punzante epigrama hasta el grave y dilatado género de la escena.»
Claro estd, pues, que los indios hasta literatura dramética tenian, y que el teatro era una de
las mé&s nobles diversiones de la corte de los incas.

El florecimiento literario y el desenvolvimiento intelectual eran, pues, notables entre los
peruanos Yy quitefios: pero llegaron los espafioles y aquello fue el acabose. Apenas quedd
rastro de nada. «EIl poder exterminador de la conquista, exclama usted, arrancé de raiz el
genio poético de los indios, y en su lugar hizo surgir de los abismos el espectaculo de la
desolacion y del espanto. EI numen de la armonia no pudo vivir entre los vicios y la
depravacién de la gente espafiola.»

Infiérese de aqui que, no contentos los espafioles con destruir la civilizacion indigena
americana, despojaron a los indios de su inocencia y los pervirtieron. Esta mentida y
decantada inocencia de América, que celebra Quintana en una de sus mejores odas, me trae
a la memoria un terrible pasaje de la Cronica del Per de Pedro de Cieza, que presenta
Leopardi en apoyo de su negro pesimismo y desesperada misantropia. «Los caciques de
este valle de Nore -dice- buscaban por las tierras de sus enemigos todas las mujeres que
podian; las cuales, traidas a sus casas, usaban con ellas como con las suyas propias, y si se
emprefiaban de ellos, los hijos que nacian los criaban con mucho regalo hasta que cumplian
doce o trece afios: y desde esta edad, estando bien gordos, los comian con gran sabor, etc.»
Y afiade después: «Haceme tener por cierto lo que digo ver lo que pasoé con el licenciado
Juan de Vadillo (que en este afio est4 en Espafia, y si le preguntan lo que digo dira ser
verdad), y es que la primera vez que entraron cristianos esparioles en estos valles, que
fuimos yo y mis compafieros, vino de paz un sefiorete que habia por nombre Nabonuco y
traia consigo tres mujeres; y viniendo la noche, las dos de ellas se echaron a la larga encima
de un tapete o estera y la otra atravesada para servir de almohada, y el indio se ech6 encima
de los cuerpos de ellas muy tendido, y tomo de la mano otra mujer hermosa.

...Y como el licenciado Juan de Vadillo le viese de aquella suerte, preguntole que para
qué habia traido aquella mujer que tenia de la mano; y mirandole al rostro el indio,
respondié mansamente que para comerla...

...Vadillo, oido esto, mostrando espantarse, le dijo: -¢Pues como siendo tu mujer has de
comerla? -El cacique, alzando la voz, tornd a responder diciendo: -Mira, mira, y aun el hijo
que pariere tengo también de comer. -Supo ademas Vadillo, por dicho de indios viejos, que
«cuando los naturales de aquel valle iban a la guerra, a los indios que prendian hacian sus
esclavos, a los cuales casaban con sus parientas y vecinas, y los hijos que habian en ellas
aquellos esclavos los comian; y que después que los mismos esclavos eran muy viejos, y
sin potencia para engendrar, los comian también a ellos.» Verdad es que Cieza explica con
cierto candor la inocencia de estos indios antropd6fagos, ya que el serlo «més lo tenian por
valentia que por pecado.»

Sin declamacion ni sentimentalismo, aun su poniendo al espafiol de entonces, y sobre
todo al aventurero que iba a América, vicioso, depravadisimo, ignorante y cruel, todavia
queda el peor de estos espafioles muy por bajo de los indios salvajes o0 semisalvajes, en
vicios, depravacion, crueldad e ignorancia.



No es posible, por devastadores y malvados y fanaticos que supongamos a los espafioles
del tiempo de la conquista, que hiciesen desaparecer de la tierra americana y del almay de
la memoria de los indios todos los primores de su civilizacion, si en alguna parte los hubo.

Para Méjico no deja usted de traer a cuento el auto de fe que de muchos manuscritos o
pinturas simbdlicas hizo el arzobispo D. Juan de Zumarraga; pero ni ahi, ni en el Perd, hubo
ni Zumarraga ni Ornar que incendiase las bibliotecas, y sin embargo, ¢donde estan las odas,
los dramas, las filosofias y las teologias que del Pert y del primitivo reino de Quito nos han
conservado los doctos? Solo cita usted una composicion poética quichua sin atreverse a
decir terminantemente que sea anterior a la venida de los espafioles. Sin duda la compuso
algun indio ya algo civilizado, a imitacion de los versos de Castilla. Dice usted que es una
poesia sencilla y graciosa que nos da idea de la genuina poesia de los antiguos indios. La
poesia es breve, y ya es una ventaja. Consta de 76 silabas, o sea de 19 versos de a 4. Tres
versos acaban en munqui y dos en sunqui, y un verso entero es cunufiunum, por el cual se
puede presumir lo melodioso de los otros.

Los tales versos son la Unica reliquia que ostenta usted de la genuina civilizacion de esas
tierras, donde no s6lo habia aravicos o poetas, sino también amautas o sabios y fildsofos.

Las coplas que trae usted ademas en lengua quichua, y la lamentacién sobre la muerte de
Atahualpa son ya de nuestro tiempo: obra de los amautas y aravicos, que no se sepultaron
como se sepultaron los mas de ellos, «por no ver, como usted dice, las atrocidades de los
blancos.»

En suma, si fuésemos a dar crédito a los primeros capitulos de la Ojeada de usted,
Esparfia no llevo a América la civilizacién y la ley de gracia, sino la barbarie y todos los
vicios. Nos otros empujamos a esa sociedad «en el abismo de tinieblas y de males, del cual
la habian sacado la inteligencia, el raro tino politico y la gran fuerza de voluntad de los
incas;» lanzamos sobre America «una tempestad de vicios y crimenes;» y tratamos de
aniquilar en todas partes los elementos de vida intelectual,» o hicimos «desaparecer la
cultura de los indios entre el humo y los vapores de la matanza.»

Todo esto lo decia usted en 1868. Si después no hubiera usted modificado sus opiniones,
La Epoca tendria razon en la advertencia que me hizo: usted odiaria a los espafioles, y no
sin fundamento, aunque erroneo.

Desde 1868, usted ha cambiado mucho, como ya se vera. Por otra parte, aunque usted no
hubiera cambiado, Cumanda no dejaria de ser una preciosa novela.

Antes, sin embargo, de hablar de Cumanda, quiero yo decir a usted algunas razones mas
para ver si desarraigo de su espiritu los restos que aun queden en él de ese fundamento
errdneo que le movid a odiarnos como nacién. Lo que es individualmente, yo calculo que
no nos quiere usted mal, y por mi parte le estimo y aun me inclino a ser amigo de usted, a
pesar de los errores, que supongo pasados.



-1l -

Muy estimado sefior mio: Cada cual tiene su teoria para explicar la historia. Yo tengo la
mia, que ni es nueva, ni inventada por mi, ni yo pretendo hacer que usted la acepte, si es
que usted piensa de otro modo. S6lo voy a exponerla aqui en breves palabras para sentar la
base en que se apoya lo que yo pienso sobre el sofiado progreso y creciente civilizacion de
los indios de América cuando llegaron por ahi los espafioles.

Dejo a un lado las arduas y profundas cuestiones, que tanto se rozan con las doctrinas
religiosas, de si hubo o no revelacion primitiva, de si el linaje humano proviene todo de una
pareja o de muchas y de si aparecid a la vez en varias regiones del globo o en una sola,
Tomemos el asunto menos ab ovo, y harto podemos afirmar sin que nadie se escandalice
que el hombre, o bien por olvido de la primitiva revelacion y de la cultura que de ella habia
nacido, o bien sin necesidad de olvidarlas, porque no las habia tenido jaméas, empez0 en
todos los paises por el estado salvaje, o cay6 o recay6 en él por motivos diversos dificiles
de explicar.

Dicho estado, pues, ya inicial, ya por decadencia y corrupcion, no coincide ni ha
coincidido nunca en todos los paises. Aun en el dia, a pesar de los cémodos y rapidos
medios de comunicacion, hay salvajes en el centro de Africa y en algunas islas del mar del
Sur y en varios lugares de América, mientras por acad gozamos de electricidad, vapor,
fotografia, Submarino Peral, torre Eiffel y novelas naturalistas.

Las diversas tribus y castas de hombres que viven en el mundo han ido siempre, en su
marcha ascendente hacia la cultura, adelantadas unas y atrasadas otras. Los pueblos del
Mediodia de Europa llevaban la delantera desde hace veinticinco siglos. Después, segun
dicen, los meridionales de Europa hemos decaido y nos hemos rezagado; pero sigue en
Europa, y es ya casi indudable que seguira por largo tiempo, el estandarte o guion de la
cultura, que hoy tienen entre manos franceses, alemanes o ingleses, y que tal vez aspiran a
levantar también en alto los rusos.

Como quiera que sea, y ora prevalezca una nacion, ora otra, es evidente que la
civilizacion de Europa prevalece, se difunde por el resto del mundo y le domina todo. La
Ameérica de hoy, en lo humano y en lo culto, no es méas que una parte de esta Europa
transportada a ese nuevo y vasto continente. Hoy la civilizacion americana es una
prolongacion de la civilizacion europea. Esparia, Portugal, Inglaterra y Francia han llevado
ahi sus idiomas, sus ciencias, sus artes y su industria.

Posible es que con el andar de los siglos, y en virtud del medio ambiente y de la mezcla
de la sangre de los europeos con la sangre de los indios y hasta de los negros importados de
Africa venga a resultar ahi algo extrafio, nuevo, muy distinto, tal vez superior a lo de
Europa; pero si esto ocurre me parece que tardard mucho en ocurrir, y por lo pronto, esto
es, durante doscientos o trescientos afios (y fijo tan corto plazo porque el mundo va
deprisa), seguiran ustedes siendo europeos trasplantados, y sus republicas, con relacion a
los Estados de Europa, a modo de mugrones, lo cual no es negar que cada uno de estos



mugrones llegue a ser o ya sea vid mas lozana, robusta y fructifera que la vieja cepa de que
broté.

Lo que yo sostengo es que ni el salvajismo de las tribus indigenas en general, ni la
semicultura o semibarbarie de peruanos, aztecas y chibchas, afiadié nada a esa civilizacion
que ahi llevamos y que ustedes mantienen y quiza mejoran y magnifican. Y aunque lo
anterior al descubrimiento de América sea muy curioso de averiguar y muy ameno de
saber, importa poco y entra por punto menos que nada en el acervo comun de la riqueza
cientifica, politica, literaria y artistica de ustedes, heredada de nosotros y acrecentada por el
trabajo de ustedes, y no por ningun legado o donativo de los indios.

Pero, ¢qué donativo podian los indios hacer si nosotros destruimos con mano airada
cuanto podia constituir el donativo? Esta es la tremenda acusacion que ustedes nos hacen o
mas bien que ustedes se hacen, pues sin duda ustedes son los mas directos descendientes de
aquellos feroces espafioles que fueron a destruir civilizacién tan donosa.

Un ilustre cubano, D. Rafael Merchan, que vive en Bogota ahora, se extrema mas que
usted en esta acusacion. Todo iba por ahi divinamente. Acaso habian sido Manco-Capac y
Bochica mas sabios que Sécrates y que Aristoteles. Acaso, si no llegarnos ahi los
espanoles, los indios se perfeccionan, nos cogen la delantera, y son ellos los que vienen a
Europa a civilizarnos. Si Colon, Cortés y Pizarro no van a América en los siglos XV y XVI,
es probable que en el XVII los emperadores aztecas o los incas nos hubieran enviado
navegantes y conquistadores que hubieran descubierto, conquistado y civilizado la Europa
alla a su modo.

Por fortuna, los espafioles madrugamos, fuimos por ahi antes de que los indios
despertasen y viniesen, y dimos al traste con todo. «Todo perecié -dice el Sr. Merchan-
razas, monumentos, libros, idolos, cultos, ciencias, todo quedd destruido.»

El Sr. Merchan dice, y dice bien, que los seres inteligentes, aunque no nos conozcamos y
vivamos en regiones distintas, realizarnos un pensamiento comun y contribuimos a una
gran de obra. Pero los espafioles fuimos por ahi y arrancamos medio mundo a esa
elaboracion universal. Y no contentos con arruinar la civilizacién americana quisimos
borrar y borramos hasta la memoria de ella, arrasando los monumentos mas apreciables y
convirtiendo ese Continente en una inmensa tumba de razas que tenian tanto que decirnos».

Todo esto es una serie de suposiciones gratuitas del Sr. Merchan. Las razas indigenas de
Ameérica no han perecido. Hoy acaso existen mas indios en Mégjico y en el Per( que los que
habia cuando la conquista; y si no hay mas indios en el Paraguay, es por las guerras
recientes que les han hecho los brasilefios y argentinos. Todo cuanto los indios tenian que
decirnos nos lo han dicho. Y si hoy Liborio Zerda, Antonio Bachiller y Morales y otros
americanistas lo exponen, no faltaron, desde los primeros dias del establecimiento de los
esparioles, sabios curiosos, misioneros llenos de caridad y de indulgencia y escritores
sinceros que lo expusiesen con amor, mas bien ponderando las virtudes y excelencias de los
indios que denigrandolos.



En suma, la historia de América, antes de Col6n, es bastante oscura, mas no por culpa de
los espafioles, y lo que de esa historia se sabe mas induce a creer lo contrario de lo que
usted, el sefior Merchan y el Sr. Montalvo, insindan o me dio sostienen a veces.

En vez de ese progreso que ustedes imaginan, los indios seguian en decadencia.

Acaso si se retarda un siglo la llegada de los espafioles, los imperios azteca, peruano y
chibcha hubieran desaparecido, como ya habian desaparecido en América otras semi-
civilizaciones, y acaso no hubieran hallado Pizarro, Cortés y Jiménez de Quesada, mas que
salvajes antropofagos, adoradores del diablo como los patagones y borinquefios, no
sabiendo contar mas que hasta diez, y tatuados o pintados con espantosos dibujos o untados
con grasas rancias y apestosas, en vez de andar vestidos.

Indudablemente el salvajismo de los americanos de antes de la conquista europea, asi
como la semi-barbarie de varios pueblos del Nuevo Mundo y de Asia y de Africa, antes de
ponerse en contacto con Europa, no indican que habia o hay ahi razas nuevas, que por si
solas puedan elevarse o que estan o estuvieron en via de elevarse a la civilizacién, sino mas
bien dan claro y triste indicio de razas antiguas, decaidas o degradadas, que han perdido su
civilizacion, si la tuvieron. De esas razas se puede afirmar lo que el Sr. Pi y Margall, citado
por el propio sefior Merchan, afirma de los guatemaltecos, al fijarse en los monumentos
suntuosos y artisticos de Palenque y de Mitla: «Lejos de admitir, dice, que sean jovenes
aquellos pueblos, estoy por sospechar con Humboldt que estaban en decadencia a la llegada
de los espafioles y que habian perdido la memoria de lo que un tiempo fueron. Ignoraban
hasta la existencia de esos grandiosos restos de una civilizacion pasada.» De esta
civilizacion pasada o remota de los pueblos de América, cuando llegaron los espafioles,
quedaban recuerdos o restos, que es casi seguro que hubieran desaparecido también si no
acude a tiempo aun la civilizacion europea a regenerar al salvaje o al semi-salvaje
americano.

El guerrero espafiol de la conquista seria cruel, codicioso, sin entrarlas, todo lo malo que
se quiera, con tal de que no se suponga, sin justicia alguna, que hubieran sido o que fueron
mas suaves y benignos los alemanes o los ingleses; pero no fueron espafioles los que
imaginaron que eran los indios de una raza inferior. Los espafioles creyeron siempre que los
indios eran sus hermanos, extraviados y decaidos, a quienes convenia traer al buen camino
y levantar de su abatimiento y miseria.

Los resultados dan testimonio de lo que digo. ;Donde estan los indios civilizados por los
yankees y convertidos en ciudadanos de la Gran Republica? Y en cambio, ¢no estan
Colombia, el Ecuador, Venezuela, Méjico y Guatemala, llenas de indios o de mestizos, que
son tan ciudadanos como los espafioles de pura sangre? ¢No llegan esos indios o esos
mestizos a ser cuanto se puede ser en las sociedades libres? ;Como comparar el espiritu
democratico-catolico de los espafioles con la soberbia de la raza inglesa?

Francamente, el escritor hispano-americano que, como usted nos trata tan mal y nos
acusa de tantas maldades, si es espafiol de pura sangre agravia y calumnia a sus
antepasados, y si es indio puro, muestra la mas negra ingratitud a los que le salvaron y



regeneraron, y si es mestizo, reniega de la sangre espafiola que puede tener en las venas, y
hace creer que su sangre india se caldea mas con el ardor de la envidia rencorosa que con el
santo fuego de la gratitud.

Si a esto se arrojase el escritor hispano-americano para sostener la verdad, yo no se lo
echaria en cara. La verdad antes que todo, por amarga gue sea. Pero, ¢donde esta el
fundamento de verdad de las cosas que usted afirma? Basta enunciarlas, sin contradecirlas,
para que ellas mismas se refuten y manifiesten lo absurdas que son. Nosotros analizamos al
indio; destruimos los monumentos levantados por su genio sencillo y espiritual; borramos
sus tradiciones historicas, y pusimos un abismo de ignorancia entre el siglo de Huaina
Capac y Atahualpa y los siglos de los despéticos virreyes espafioles. En fin, nosotros
matamos la literatura quichua, salvo las coplitas que usted nos presenta, y que por mi parte
no lamentaria mucho que se hubieran también perdido; e hicimos que los sabios indios que
asesinamos se llevasen a la otra vida multitud de secretos admirables, con los cuales se
hubiera enriquecido y ufanado hoy la ciencia.

En fin, en su Ojeada o historia literaria del Ecuador, usted fantasea y finge una
civilizacion americana que nosotros destruimos. Nuestra llegada fue como la irrupcion de
Alarico, de los vandalos o de Atila, en lo mas culto y brillante de Italia. Los indios, que
estaban tan ilustrados, fueron arrojados por nosotros al infimo grado de ignorancia, y ahi
sobrevino la caliginosa oscuridad intelectual que hubo en Europa en los siglos medios.
Todo el saber, perseguido por los esparioles, se fue a refugiar en los colegios de los padres
jesuitas y en otros conventos de frailes.

Aseguro a usted que yo, a no haber sido provocado por La Epoca, no entraria con usted
en estas discusiones. Mi intento, al escribir estas cartas, no es suscitar polémicas con los
hispano-americanos, sino reanudar, hasta donde sea posible, las amistades que deben durar
entre todos los hombres de sangre y de lengua espariolas. Para ello no quiero adular a
ustedes, sino dar a conocer en esta Peninsula los mejores frutos de su ingenio, juzgandolos
con justicia.

La Revue Britannique me hace el honor de hablar amablemente de estas cartas mias en
uno de sus ultimos nimeros, elogiandome sobre todo por cierta habilidad diplomatica de
que por completo carezco. Se vale de rodeos y perifrasis, pero sostiene en realidad que yo
elogio a ustedes demasiado, que los adulo para que se reconozcan ustedes espafoles de
origen y para gque, encantusados ustedes por mi, de nuevo fraternicemos.

Tiene razon la dicha Revista en que yo busco esta fraternidad, pero ni adulo a ustedes ni
los encantuso para lograrlo y menos aun para sus traer a ustedes al influjo de Francia. Yo
afirmo, porque lo creo, que son ustedes esparioles, porque son de nuestra raza, porque
hablan nuestro idioma, porque la civilizacion de ahi fue llevada ahi por Espafa, sin que
cuente por nada la civilizacién india, chibcha o caribe; pero jamas pensé yo en robar a
Francia su influjo en esas republicas, ni siquiera en censurar que ustedes se sometan a él en
lo que tiene de bueno. Yo reconozco que Espafia misma, por desgracia, estd muy rezagada
con respecto a Francia. Yo creo que Francia es una de las naciones mas inteligentes del
mundo, y la considero a la cabeza de los pueblos del Mediodia de Europa que hablan
idiomas que provienen del latin. Soy tan décil y transigente, que por mas que me choque,



soy capaz de aceptar la calificacion genérica de pueblos latinos; pero no acierto a desechar,
ni aqui en Espafia, ni en las que fueron sus colonias, la especial calificacion de espafioles. Y
deseo y espero que nuestra sangre tenga ahi y conserve la suficiente virtud y fuerza
informante, digamoslo asi, para preponderar en las mezclas con la sangre de los indigenas,
y también con la sangre de otros pueblos de Europa, que la corriente de la emigracion lleve
a esas regiones.

Dice la Revista, a que me refiero, que el vice-presidente de la Republica Argentina, Sr.
Pellegrini, ha desmentido mis asertos en un discurso que pronuncio en Paris, y que copia.
Yo veo lo contrario; que el Sr. Pellegrini esta de acuerdo conmigo. Aunque lleva un
apellido italiano, ya se considera de casta espafiola por el hecho de ser argentino; asi lo
afirmé en otro discurso que pronuncié en Madrid; y si reconoce la hegemonia intelectual de
Francia, ¢hace mas por dicha, lleva a mayor extremo su entusiasmo, que el sefior Castelar, a
quien nadie acusa de renegar de su espafiolismo, en un articulo elocuentisimo publicado en
el Figaro hace pocos dias?

En suma, yo no he de formar contra usted, ni contra ningun escritor hispano-americano,
capitulo de culpas, porque sea demasiado entusiasta de Francia, porque célebre la violenta
separacion de ustedes y de la metropoli, y porque cante en todos los tonos los triunfos de
los insurgentes y las derrotas de los realistas; pero francamente, no se puede tolerar en
silencio que afirmen ustedes que llevé Espafia ahi la barbarie, que destruyd el saber
indigena, y que (son palabras de usted) «el célebre Coldon mostrd la manera de atravesar el
Océano, mas no la de trasladar a esas regiones las simientes de la civilizacion y las
producciones de las grandes inteligencias.»

Ya veremos, y con esto responderé a usted y a La Epoca, de qué suerte usted mismo,
con dichosa y honrada contradiccidn, viene en sus libros a probar lo contrario: la accion
civilizadora, la caridad ferviente, y la bondad de los elementos de cultura, importados en
América por los hombres de nuestra raza.

- I -

Descartando de su Ojeada de usted toda la sofiada civilizacion india y todo el enojo de
usted contra Esparia y tal vez sus remordimientos como de origen espafiol por haber
destruido tamafia preciosidad, vuelvo a la creencia del vulgo y me represento a los
primitivos aventureros colonos llegando a un pais de salvajes o de semisalvajes luchando
contra una naturaleza poderosa e inculta y tratando de fundar ahi y fundando colonias
europeas.

En este supuesto, y siguiendo la Ojeada de usted, y resumiéndola mucho, hemos de
confesar que no lo hicieron tan mal los aventureros espafioles y que llevaron ahi los
animales y las plantas Utiles de Europa, y la agricultura y la industria, y la religion y la
moral cristianas; que fundaron ciudades y que crearon para la civilizacion un Nuevo
Mundo, que si llega un dia a competir con el antiguo y a no ser inferior a la parte de él que



colonizé la raza inglesa, nos dara satisfaccion y gloria a los espafioles peninsulares, los
cuales por el lado filantropico, o digase humanitario, hemos hecho méas que los ingleses, ya
que hemos civilizado a algunos indios y hemos procurado civilizarlos a todos hasta donde
nosotros lo estabamos. Mas no podiamos dar, porque nemo dat quod in se non habet.

Bajo la dominacion de Espafia hubo un clero en el Ecuador, el cual (usted lo confiesa)
«se dedico al cultivo de la inteligencia, puso en accion el habla y las razones para reducir
las al mas a la fe, tocé los resortes de la conciencia, despertd los instintos de moralidad y
acertd a consolar grandes pesares». No contentos con esto, el gobierno y el clero de Espafia
fundaron alli buenas escuelas y ricas bibliotecas, donde, segun usted afirma, «habia
preciosisimos manuscritos en todo ramo de literatura y aun sobre ciencias», lamentando
usted que, después de declararse el Ecuador independiente, todo esto se haya tirado, se haya
perdido o se haya vendido a extranjeros, en vez de haberlo cuidado y aumentado. «Rubor
nos causa decirlo, afiade usted, porque no quisiéramos pasar por barbaros; pero solo en el
Ecuador se ha visto gobierno que en vez de enriquecer un establecimiento de tal naturaleza,
la biblioteca publica, la haya despojado de objetos que en otras naciones se hubieran
conservado con veneracion».

Peor aun que con la biblioteca pablica (que fue la de los padres jesuitas) se condujeron
ustedes, ya independientes, con las bibliotecas de otros conventos. «Ni los gobiernos ni los
prelados, dice usted, han tomado interés en que tales depdsitos del saber humano se
mejoren o0 se conserven». Centenares de volumenes se han vendido a real, sin duda para
envolver alcaravea.

Para que vea usted cuan imparcial y desapasionado soy, yo creo que usted exagera las
pérdidas y la feroz destruccion de la literatura y de la ciencia coloniales por los ya libres
ecuatorianos, como exageroé antes la destruccién de la ciencia y de la literatura quichuas por
sus conquistadores.

La verdad debe de ser que en esa naciente colonia, tan remota, no pudo haber muy
notables producciones literarias, durante el siglo XV1, cuando la colonia materialmente se
establecia; ni tampoco en el siglo XVIII, durante el cual la misma metrépoli estaba en
decadencia y bastante inficionada por el culteranismo y por el fanatismo. Lastima es, con
todo, que se hayan perdido escritos historicos, y algunos versos culteranos, como los de la
poetisa quitefia dofia Jeronima Velasco, a quien Lope eleva a las estrellas, en el Laurel de
Apolo; la llama divina, y la coloca sobre Erina y Safo. Algo habia de valer esta dofia
Jerdnima, a pesar de la sabida prodigalidad de Lope en las alabanzas.

Por lo demas, la poesia ecuatoriana del siglo XVI1I era extremadamente gongorina; y los
poetas, jesuitas o discipulos de jesuitas. EI Ramillete de varias flores poéticas, publicado en
Madrid en 1676 por el guayaquilefio Jacinto Eria, nos da muestras de todo lo dicho,
bastantes para consolarnos de que otras flores del mismo suelo y condicién cayesen en el
rio del olvido y se perdieran, arrebatadas por la corriente, sin llegar a formar ramilletes
nuevos.

Restaurado después el buen gusto, ya a mediados del siglo XVII1, empieza
verdaderamente a florecer la literatura en el Ecuador. Sus mas habiles y dichosos



cultivadores fueron aun los padres jesuitas, cuya tiranica expulsion de todos los dominios
de Espafia fue un mal grande para el Ecuador. Sacé de ahi el mas fructifero centro de
cultura y perjudicé mucho a las florecientes misiones en que los padres atraian a los indios
a la vida pacifica y cristiana, a la agricultura y a la civilizacién. Aquellos jesuitas
ecuatorianos fueron, como los espafioles de la Peninsula, a refugiarse en Italia, y en Italia
dieron también claro testimonio de su saber y su ingenio.

Seria adulacién suponer que descollo entre estos jesuitas ecuatorianos ninguno de
aquellos varones portentosos que se Ilaman genios; pero, ¢cémo negar que hubo hombres
de talento no coman, no indignos comparieros de nuestros Islas, Hervas, Andrés y
Lampillas, y que en Italia mostraron la ilustracion que tuvo y difundié la Compafiia, asi en
la Peninsula como en sus mas distantes colonias? El pais en que se habian formado
hombres como los padres Velasco, Aguirre, Rebolledo, Garrido, Andrade, Crespo, Arteta,
Larrea, Viescas y Ullauri, era sin duda un pais donde las letras se cultivaban con éxito y
con esmero. Las poesias en castellano, en italiano y en latin, de estos expatriados jesuitas,
son muy estimables. En mi sentir, usted se muestra con ellas mas severo que indulgente.
Entre los expulsados jesuitas ecuatorianos hubo también naturalistas, eruditos e
historiadores. El padre Juan de Velasco, por ejemplo, nos ha dejado una interesante Historia
del Reino de Quito.

A pesar de la expulsion de los jesuitas, no se amortigu6 ahi la antorcha del saber. Bien
merece llamarse ilustrado en las colonias el gobierno de Carlos I11 y de sus sucesores hasta
el momento en que se proclamo la independencia. La més brillante demostracion de tal
verdad la dieron los mismos eminentes americanos que tanto honraron a su patria en las
Cortes de Cadiz, que pelearon por la independencia y que la cantaron en hermosos e
inmortales versos. Sucre, Bolivar, Olmedo, Bello y muchos otros, bajo el régimen colonial
habian sido educados.

Olmedo es el méas notable de los poetas hispano-americanos lirico-heroicos. Merecidos
son los elogios que usted le tributa. Nada puedo afiadir ni nada quiero rebajar tampoco. Mi
querido amigo D. Manuel Cariete ha escrito un hermoso estudio sobre Olmedo, y usted
reconoce que no le escatima los aplausos y que le perdona la dureza con que a veces nos
trata, por la hermosura de la diccién y por la sublimidad poética y por la pasién de
patriotismo exclusivo que al vate inspiraba entonces.

Si yo procediese con enojo, y no con afecto, diria ahora: ; Como fue que desde que
ustedes sacudieron el pesado yugo de Espafia (no hablamos aqui de ciencias, pues me
limito a hablar de la poesia de que habla la Ojeada) apenas han tenido ustedes un buen
poeta? La Ojeada llega, creo, hasta 1868, y hasta entonces no cita usted autor de versos que
se eleve sobre el nivel de la mediania.

Casi todos los poetas son doctores: el doctor Riofrio, el doctor Carvajal, el doctor
Corral, el doctor Cordero, el doctor Castro, el doctor Avilez, el doctor Cérdoba. A todos
estos doctores, y a otros que no lo son, los iguala usted en el tocar o pulsar la lira. A todos,
al ponerlos usted en su Ojeada, los pone en berlina, con delectacion morosa, examinando
sus composiciones y dejandolas harto mal paradas.



Me admiro de la crueldad de usted, tal vez indispensable. En pradera regada por una
mala pero fecundante fuente Hipocrene, donde crecen con viciosa lozania tantas yerbas
indtiles o nocivas, que tal vez ahogan el trigo y las bellas flores que pudieran granar, o
abrirse y ofrecer alimento o aroma, me le figuro a usted armado de terrible almocafre,
escardando cuanto hay que escardar sin reparo y sin lastima.

¢Qué estragos no hace su almocafre de usted en esa Lira ecuatoriana, jardin de selectas
plantas reunidas por otro doctor, el doctor Molestina? El verdadero molesto ha sido usted, y
no él. Usted declara que el desventurado doctor Moles tina no anduvo feliz en la eleccion
de las piezas: maldice la abundancia; asegura que se contentaria con diez composiciones
dictadas por las musas, y exclama, por ultimo, «cargue el demonio con todo lo demas, que
acaso es obra suya.»

Pero hablando con mayor seriedad, usted no es molesto sino al doctor Molestina 'y a los
poetas que usted severamente censura. Su Ojeada de usted esta llena de excelentes
consejos, de gracia, de discrecion y de muy sana critica. La pintura que hace usted de los
vicios de la poesia en el Ecuador y en toda la América meridional es tan atinada y viva que
no parece sino que puede aplicarse a los malos poetas que también abundan por aqui. La
diferencia esta en que aqui, salvo cuando la apasionada enemistad mueve la pluma, nadie
critica a mi ver con la crudeza que usted critica. Tal vez suponemos que lo malo morira de
muerte natural, sin que el critico lo mate. Tal vez templa aqui el rigor critico la
consideracion que tan chistosamente aduce usted de que el poeta dice sus inmortales y
maravillosos versos, inspirado por el Dios, de suerte, que cuando el Dios no le inspira,
suele decir vulgaridades o desatinos, y asi, es menester sufrir éstos para que salgan aquéllos
a relucir, pues el poeta mismo ignora cuando le inspira el Dios, cuando no le inspira nadie,
o cuando le inspira y le empetaca, el diablo. En apoyo de esto cita usted, con oportunidad
ingeniosa, ciertas elocuentes razones de Platon, y el ejemplo que Platén ofrece de un
detestable poeta, llamado Tinico de Calcis, el cual acert6 a hacer una magnifica oda. Lo
singular es que usted después de traer tales argumentos en favor de la indulgencia, maldito
el caso que de ellos hace, y sin considerar que los Tinicos de por ahi acaso escriban alguna
otra oda tan magnifica o mas que la del de Calcis, me los pone de vuelta y media por las
malas odas que ya han escrito.

Apenas hay genero de poesia lirica cuyos defectos no marque usted con juicio. Las
politicas son articulos de fondo rimados, en lenguaje gacetero: «son arengas demagdgicas,
valentonadas quijotescas, exabruptos delirantes, disertaciones flematicas o exposiciones de
proyectos maravillosos para el futuro engrandecimiento del pueblo.» Para aparentar que
hay en ello poesia afirma usted que los autores ponen en sus coplas muchas interrogaciones
e interjecciones, puntos suspensivos, ridiculas hipérboles e insultos desaforados.

En la poesia amatoria aun halla usted mas feos lunares. Por lo comdn, el poeta que ya ha
obtenido favores de una dama, o por celoso o por hastiado, la harta de desverglienzas o
expresa con abominable encarecimiento

Es graciosa esta cita de usted: es de un autor que ha dado a luz un tomo titulado
Tristezas del alma, y habla del ultimo beso dado a su querida:



Y usted afiade con razon: «En materia de besos, bastantes disparates han dicho otros
poetas; pero no hemos visto ni tenemos noticia de que ninguno haya llegado al extremo del
autor de estos versos.»

Mucha culpa de semejante disparatar la tiene, segin usted, «el prurito de mostrarse
descontento de la propia suerte, de lamentarse de males que no se sabe dénde estan, de
pintar una tristeza que esta bien lejos del corazdn, de fingir pasiones imposibles y deseos
fuera de toda ley racional, y de llamar a la muerte cuando acaso menos se la desea».

«Muchos amantes, dice usted en otro lugar, reconvienen a sus Nices, Lais 0 Maritornes,
dirigiéndoles billetes de eterna despedida, donde campean junto a un piropo desabrido una
amarga burla, al lado de un mentiroso recuerdo una picante ironia, e ingerta en una tonta
promesa una amenaza aun mas tonta. Espronceda, con su cancion delirante o crapulosa, si
asi puede decirse, dirigida a Jarifa, es el maestro de nuestros poetas eréticos; pero los
discipulos han sobrepujado tanto al vate espafiol, que, si viviera, se avergonzaria de la
frialdad de sus versos.»

Justo y saludable es el enojo con que truena usted contra el afan de imitar al ya citado
Espronceda, a Byron, a Lamartine y a Victor Hugo, exagerando sus faltas y no acertando a
reproducir sus bellezas. Los ejemplos que pone usted son curiosos. Hay un poeta que, para
combinar bien lo funebre con lo orgiastico, nos describe un banquete celebrado por él en el
cementerio, donde turba el augusto silencio de las tumbas con mdsica ironica y carcajadas



infernales. Hay otro que, en el dia del juicio final, se presenta delante de Dios con su
querida de la mano, le dice que aquélla es su sefiora, que es muy guapa, que su amor €s su
virtud, que no quiere mas cielo que ella, y amenaza al que se atreva a disputarsela. Y hay
otro, por ultimo, que escribe una leyenda, o fragmento de una leyenda imitando El
Estudiante de Salamanca, y dando a luz a un D. Félix Joaquin Zavala, que pretende echar la
zancadilla a D. Félix de Montemar, nuestro compatriota.

En suma, salvo algunas atenuaciones, salvo varias dedaditas de miel que suministra
usted de vez en cuando, poco tienen que agradecer a usted los poetas de su tierra. -«Todo es
pura palabreria, ruido insustancial, brillo falso.» -«La lengua esta impiamente maltratada.»
-«Ninguno reflexiona que cuando no hay verdad en los afectos, cuando las expresiones
nacen de la cabeza y no del corazén, cuando se desecha lo natural por arrimarse sélo a los
caprichos de la imaginacion, propia o extrafia, no hay poesia, sino vano ruido de palabras;
gue no causa ninguna impresion agradable, sino mucho desabrimiento.» -Tales lindezas
dice usted de su Parnaso.

Movido usted quizas por el patriotismo, echa la culpa de tamafios males al materialismo,
a la impiedad, a la carencia de ideales, al pesimismo, y a otros errores, con que contaminan
a los poetas ecuatorianos los poetas europeos, que se les presentan como dechados y
objetos de admiracion. Pero acaso ¢son satanicos, impios y desesperados todos los poetas
que en Europa estan de moda? No: las causas deben de ser otras, y no ésas. Y por otra
parte, aun siendo impios, y satanicos y tétricos, lo cual es de lamentar, no se sigue que sean
malos todos los poetas europeos. Buenos, egregios, eminentes pueden ser, a pesar de su
satanismo y de su misantropia.

Las causas verdaderas de los malos versos usted mismo las expone, rasgando sin
compasion el vendaje y levantando los apdsitos para catar las llagas.

El capitulo XVIII de la Ojeada es sangriento. Suelta usted la pluma y se arma del latigo
para azotar a cuantos tienen los defectos, o son causa o resultado, o ambas cosas, del mal
estado de los estudios en esa republica.

Ahi viene usted a declarar que no se estudia nada bien, ni nada til, que «no hay mas
que tres malos caminos y un despefiadero: la jurisprudencia desacreditada, el sacerdocio
profanado, la medicina mal entendida y peor aplicada, y la vagancia. «Los mas, prosigue
usted, van al despefiadero, «por los malos habitos adquiridos con los peores estudios.» Los
que se dedican a la teologia, a la abogacia o a la medicina «carecen, en su mayor parte, de
las aptitudes para tales ciencias.»

Deplora usted luego que nadie se dedique a seguir otras carreras. Pero, ;como han de
seguirlas, si en los colegios y Universidades solo se ensefia eso y mal? «Las ciencias
exactas y naturales, la industria, las artes, los oficios tan necesarios al pueblo, no han
merecido la atencién de nuestros legisladores o han sido mirados con frio desdén.»

Eso mismo que se ensefia puede inferirse de las palabras de usted que no se ensefia bien
0 que no se aprende. «;Qué importa, exclama usted, con acerba ironia, que después de
conquistados los grados y adquirido el pomposo titulo de doctor, subsista la ignorancia



grande, redonda y cerrada? Este titulo da derechos que pueden convertirse en oro, aunque
sea a despecho de toda razén y justicia.»

Del capitulo que voy analizando, si le diésemos crédito y no viésemos acritud y
exageracion, deduciriamos que ahi bulle un enjambre de doctores sin doctrina, que no leen
sino malas novelas, coplas inmorales, y cuanto de peor y de mas desatinado, moral, social y
racionalmente, se imprime en Europa, y sobre todo en Francia. Y aqui debo advertir que
usted, si bien es anti-espafiol a veces, por sobrado americanismo, es siempre
ultraconservador, ferviente catolico, y en politica lo que hemos llamado por aqui clerical o
neocatolico. Tal calidad debe tenerse en cuenta a fin de mitigar las diatribas de usted contra
sus propios contemporaneos y paisanos.

Termino esta carta aqui no sin asegurar a usted que, si bien me parece usted hombre
apasionado, también me parece instruido, inteligente y dotado de muy briosa elocuencia, la
cual resplandece en no pocas paginas de la Ojeada, y les presta animacion y brillantez nada
vulgares.

-1V -

El suelto de La Epoca, acusando a usted de odiar a los espafioles, ha dado ocasion a no
poco de lo que he dicho en las anteriores cartas, y ha convertido casi en polémica lo que no
quiero yo que lo sea. El Sr. Merchén, a quien cito en una de dichas cartas, se da por aludido
y me honra dirigiendome un escrito de 65 paginas de impresion a las que tendra que
contestar. Quedo, pues, empefiado en disputas, contra toda mi intencion y proposito, que no
era otro que el de dar a conocer, hasta donde alcanzasen mis fuerzas, las obras literarias de
los hispano-americanos, entre sus hermanos los espafioles.

Y ya que voy a empefiarme en esta controversia con el Sr. Merchan, quiero dar por
terminado el amago de controversia que con usted he tenido, mas no sin poner antes las
siguientes explicaciones o aclaraciones.

12, Que yo no creo en el odio de ustedes contra nosotros, sino en que la moda, la
corriente de las ideas y sentimientos del dia y nuestra propension a dejarnos guiar por
cuanto se les antoja decir, hasta contra nosotros mismos, a franceses, ingleses y alemanes,
hace que ustedes vayan a veces mas alla de lo justo en ponderar las crueldades y horrores
de la conquista de América, sin advertir acaso que mas culpados fueron los antepasados de
ustedes que los nuestros, pues no es de creer que cuantos martirizaron, asesinaron y vejaron
a los indios se volvieron a Espafia, y sélo se quedaron por ahi los que los amaban y
mimaban.

22, Que fuesen los que fuesen los crimenes y atrocidades de nuestros antepasados (de
ustedes y nuestros), al apoderarse de ese vasto continente, dado el punto de civilizacion
moral que los europeos alcanzaban entonces, no es de presumir que hubieran sido mas
blandos otros europeos, si les hubiera tocado en suerte hacer lo que hicimos.



3% Que yo lamento, como lamenta el mas americano de los americanos, que los
espafioles, por fanatismo o por desdén, destruyesen monumentos y perdiesen documentos
de las semi-civilizaciones peruana, azteca y chibcha: pero ¢qué le hemos de hacer? Sunt
lacrima rerum. Las conquistas, las invasiones y las revoluciones y cambios, no suelen
hacerlos, ni nunca los hicieron, los hombres mansos y suaves, sino los méas duros y fuertes.
En estos casos, hay poco cuidado en conservar y hay no pequefio prurito de destruir: lo cual
en los venideros tiempos se ira remediando; pero entonces ;,cOmo se ha de extrafiar que
causasen graves dafios los espafioles? ;Cuantos templos, cuantas estatuas magnificas,
cuantos libros no destruirian los cristianos, al acabar con el gentilismo clasico? ;Qué
horrores no harian las hordas del Norte cuando pusieron término en Espafia a la dominacion
romana? ¢Qué no harian los bereberes contra los monumentos y documentos de la
civilizacion roma no-bizantino-visigotica que en Espafia habia, cuando destrozaron ellos el
Imperio fundado por Alarico? Seria cuento de nunca acabar si siguiésemos con estas citas y
comparaciones. Baste lo dicho para que recapacite todo hombre de buena fe y confiese, al
menos alla en sus adentros, que valia bien poco lo que nosotros destruimos en América en
cambio de lo que en América fundamos, creamos o importamos.

48, Que la guerra de independencia y separacion de esas Republicas y la Metropoli no se
puede comparar con la reconquista de Espafia y expulsion de los moros, ni con la
separacion de Portugal de Espafia, ni menos aun con las guerras entre Espafa y los Paises
Bajos. Ahi lo que hubo fue una guerra civil de emancipacion, entre gente de la misma casta,
lengua y costumbres. Todo lo que ustedes ensalcen las hazafas, las virtudes y los talentos
militares de Bolivar, Sucre, San Martin y demas héroes, nos halaga, en vez de ofendernos, y
nos halaga por dos razones: porque nuestra derrota queda cohonestada, y porque esos
héroes, que nos vencieron, hijos de Espafia eran, Espafia los habia criado y educado, y a
Espafia habian ellos servido hasta el dia en que se levantaron en armas contra ella.

Y 52 Que yo no he sido impulsado por nadie para contradecir algo de lo que usted dice,
sino que, al leerlo y al criticarlo, no podia me nos de contradecirlo, sin que desee yo
renovar la antigua polémica de usted con el Sr. Llorente Vzquez, ministro que fue de
Esparia en esa Republica: antes bien hubo de intervenir en dicha polémica. No he visto ni
estatua ni pintura del Gran Mariscal de Ayacucho, que tenga a sus pies o el ledn de Espafia
o la bandera de Espafia: pero, si algo tiene de enojoso para nosotros este modo de
representar ustedes su triunfo, no pocos de los versos de usted, tan entusiastas de Espafia y
de sus antiguas glorias, nos desagravian por completo.

Estas palabras, que usted pone en boca de Bolivar, nos deben dejar satisfechos:






Sobra con lo citado para probar que usted no es enemigo, ni denigrador de los espafioles,
sino encomiador y amigo de ellos, como esparfiol de sangre, de origen, de religion y de
lengua.

Por mi parte, terminada queda la discusion con usted, Si mas adelante, la siguiere yo con
el Sr. Merchan, mas me excitara a ello la cortesia que el prurito de refutar sus opiniones.

Ahora quiero hablar de Cumanda y de otra novelita de usted. Entre dos tias y un tio, que
he leido con grande interés y contento.

Empezaré por la novelita, pues, aunque obra mas reciente, es de menos importancia.

El estilo y manera que tiene usted de escribir novelas, son verdaderamente originales
porgue son naturales. No hay género de literatura en que sea mas dificil no caer en la
imitacion de lo francés o de lo inglés, a no adoptar algo de arcaico y afectado, tomando por
modelo nuestras antiguas novelas de los siglos XVI'y XVII. Por dicha, usted evita ambos
escollos. La naturalidad espontanea y sencilla salva a usted de remedar a nadie, y sin
aspirar a la originalidad, la tiene usted, sin nada de rebuscado y de raro. En las narraciones
de usted no se ve el arte, aunque sin duda le hay. Se diria que usted cuenta lo que ha visto o
lo que le han contado, como Dios le da a entender, y como si jamas hubieran contado otros
0 usted los hubiera leido u oido.

Las descripciones de la gira campestre, de la quinta a orillas del rio, de los amores de
Juanita y Antonio, tan candorosos e inocentes, y del egoismo de las tias, y de la casi
irresponsable brutalidad del tio don Bonifacio, siempre borracho, parecen la pura realidad.

Para que no sigan los amores de Juanita, porque Antonio es pobre, y dofia Tecla cobra 'y
disfruta la pension de orfandad de su sobrina, dofia Tecla envia a la muchacha, desde
Ambato, donde vive, a Quito, donde reside Marta, su hermana. Dofia Marta es una beata
escrupulosa y asustadiza, que atormenta, y muele a la pobre Juanita, mas ain que dofia
Tecla. Un joven militar ve a Juanita en misa, la persigue, la piropea y la pretende, delante
de dofia Marta, que no le infunde respeto. Dofia Marta, entonces, que es egoista en extremo,
Y No quiere compromisos ni desazones, escribe a su hermana para que venga el tio
Bonifacio y se lleve a Juanita a Ambato otra vez.

En esta vuelta de Quito a Ambato, en este viaje, estan el mas vivo interés y la accion de
la novela. Se nota que el autor, aungue ligero y sobrio en las descripciones, conoce a
palmos el terreno: aquello no es fantastico, es real, y esta realidad hace que todo sea mas
interesante.

Antonio, que sabe el viaje, ha dispuesto robar, durante el viaje, a Juanita. Todo lo ha
preparado para robarla y casarse enseguida con ella, y se lo ha dicho a ella por medio de
una carta.

Sorprende el tio la carta, mientras Juanita duerme, en una posada en que hacen noche, v,
como es un borracho crénico que presume de agudo Y listo, toma con Juanita por atajos y
veredas extraviadas, a fin de no tropezar con el raptor a quien debian acompafar dos



amigos. La resistencia de Juanita a salirse del camino que debian seguir; la brutal violencia
con que el tio pega al caballo de Juanita para que vaya por donde él quiere; y el cansancio y
el terror de Juanita cuando la noche llega de nuevo y los sorprende cerca del rio, que viene
muy crecido, todo aumenta la ansiedad del lector y la compasién que Juanita inspira.

Ya estan cerca de Ambato: pero es menester antes vadear el rio. Don Bonifacio, méas
valeroso que de costumbre, merced a frecuentes libaciones, halla a un hombre conocido
suyo gue le muestra el vado. Juanita se aterra mas que nunca y no quiere pasar: pero el tio
castiga el caballo de Juanita que al fin se echa al agua.

Asi llegan a la orilla opuesta. Don Bonifacio oye la voz de Juanita, que dice: jJesis me
valga! pero ve que el caballo de Juanita ha pasado y le sigue.

De repente aparecen tres hombres a caballo. Don Bonifacio cree que son Antonio y sus
dos amigos y se llena de terror. Los tres de a caballo corren en otra direccién que la que
Ileva don Bonifacio, quien ve, sin poderlo evitar, que el caballo de Juanita va con ellos.

Desesperado llega don Bonifacio a Ambato. Cuenta el rapto a dofia Tecla, cuyo furor es
terrible. Se pone en movimiento la policia, y don Bonifacio con ella, y a la mafiana
siguiente encuentran a Antonio y a sus amigos en una quinta. Piden la entrega de la mujer
robada, y niega el rapto Antonio. La buscan y no la encuentran. Por ultimo, unos indios, en
parihuelas hechas de ramaje, traen el cadaver de la infeliz Juanita, que han encontrado a la
orilla del rio. El caballo de Juanita, ya sin jinete, habia seguido a los de los tres caminantes
que ninguna relacién tenian con Antonio y sus amigos.

La desesperacion de Antonio y la bestial estupefaccion del tio Bonifacio no tuvieron
limites con este desenlace. Dofia Tecla llor6 la muerte de Juanita. Su dolor crecia cuando
Ilegaban los ultimos dias del mes y no podia cobrar la pension.

Contado todo esto, como yo lo cuento, no tiene gracia; pero, ;cémo dar de otra suerte
idea de una novela? Claro esta que en Juanita y en Antonio, fuera del amor inocente y
profundo que los anima y de la bondad de ambos, no hay muy marcada y distinta
fisonomia, ni era posible darsela en tan corta novela: pero las dos tias y el tio, como
caracteres comicos, mas faciles de individualizar, estan habil y graciosamente pintados. Los
usos y costumbres lo estan también; y, durante la lectura, imagina uno que vive en el
Ecuador, treinta o cuarenta afios hace.

Muchisimas novelas se han escrito y se siguen escribiendo en toda la Ameérica espafiola.
No pocas de ellas merecerian ser mas conocidas y leidas en Espafia y por todo el mundo.
Hay no velas chilenas, argentinas, peruanas, colombianas y mejicanas. Yo he leido ya
bastantes, pero declaro que ninguna me ha hecho mas impresién hasta ahora, y me ha
parecido mas espafiola y mas americana a la vez, mejor trazada y escrita que Cumanda.
Aquello es en parte real y en parte poético y peregrino.

El teatro, en que se desenvuelve la accién, es admirable y grandioso y esta
perfectamente descrito. El autor nos lleva a él, trepando por la cordillera de los Andes,
pasando el rio Chambo de rapida e impetuosa corriente, oyendo el ruido de la catarata de



Agoyan, y mostrandonos, desde la cumbre del Abitahua, por una parte la ingente cordillera,
coronada de hielo, y, a nuestros pies, la inmensa y verde llanura, la soledad sin limites, las
selvas primitivas, frondosas y exuberantes, por donde corren, regandolas y fecundizandolas,
el Napo, el Naray, el Tigre, el Morona, el Chambira, el Pastaza y otros muchos rios
caudalosos, que van a acrecentar la majestuosa grandeza del Amazonas.

El autor nos hace penetrar en aquellos misteriosos y fértiles desiertos, por donde vagan
tribus de indios salvajes. Alli, si por un lado oye el hombre una voz que le dice, jcuan
pequefio, impotente e infeliz eres!; por otro lado, oye otra voz que le dice: eres rey de la
naturaleza; estos son tus dominios. Excepto Dios y tu conciencia, aqui nadie te mira ni
sojuzga tus actos.

Tal es el sublime teatro de la accion de Cumanda. Las sombras de la espesa arboleda, las
sendas incultas, la fragancia desconocida de las flores, el sonar de los vientos, el murmurar
de las aguas, todo esta descrito con verdadera magia de estilo.

Se diria que el autor templa, excita y prepara el espiritu de los lectores, para que la
extrafia narracion no le parezca extrafa, sino natural y vivida.

No me atrevo a contar la accion en resumen. No quiero destruir el efecto, que a todo el
gue lea la hermosa novela de usted debe causar su lectura.

Los jesuitas, a costa de inmensos sacrificios, de valor y de sufrimiento, habian
cristianizado a muchos de los mas indomitos y fieros salvajes de aquellas regiones; y en
ellas habian fundado no pocas aldeas. La pragmatica sancion de Carlos I11, expulsandolos,
vino a deshacer en 1767, la obra de civilizacion tan noble y habilmente empezada.

El tiempo de la novela es a principios del siglo presente, en pleno salvajismo de aquellas
apartadas comarcas.

Hay, no obstante, una mision o aldea de indios cristianos. El sacerdote que la dirige, es
un rico hacendado, a quien, en una sublevacion, los indios habian incendiado hacienda y
casa, dando muerte a su mujer y a su hija.

El hijo del misionero, que se habia salvado y vivia con €l en la misién, es el héroe de la
novela. Sus castos amores con Cumanda, y las extraordinarias aventuras, a que dan ocasion
estos amores, forman la bien urdida trama de la novela.

¢Como negar, no obstante, que, desde cierta punto de vista, la novela tiene un grave
defecto? La heroina, Cumanda, apenas es posible, a na intervenir un milagro: y de milagros
no se habla. La hermosura moral y fisica del ser huma no es obra artificial o sobrenatural. O
nace en un estado paradisiaco y de una revelacion primitiva, de que por sus pecados cayo el
hombre, o renace por virtud de revelaciones sucesivas y de progresivos esfuerzos de
voluntad y de inteligencia. La hermosura moral y fisica de la mujer, mas delicada y limpia,
que la del hombre, requiere aun mayor cuidado, esmero y esfuerzo, para que nazcay se
conserve. Dificil de creer es, por lo tanto, que Cumanda, viviendo entre salvajes, feroces,
viciosos, groserisimos, moral y materialmente sucios, y expuestos a las inclemencias de las



estaciones, conserve su pureza virginal, y sea un primor de bonita, sin toca, dar, sin higiene
y sin artes cosméticas e indumentarias. Cloe, en las Pastorales de Longo, no vive al cabo
entre gente tan brutal, y toda su hermosura resulta ademas estéticamente verosimil, ya que
Pan y las Ninfas la protegen y cuidan de ella. Cloe es un ser milagroso, y, para los que
creian en Pan y en las Ninfas, en perfecto acuerdo con la verdad. Pero como Cumanda no
tiene santo, ni santa, Dios, ni Diosa, ni hada, que tan bella y pura la haga y la conserve, es
menester confesar que resulta dificultoso de creer que lo sea.

En muestras de imparcialidad, yo no puedo menos de poner este reparo a la novela de
usted: pero, saltando por cima, haciendo la vista gorda y creyendo a Cumanda posible y
hasta verosimil, la novela de usted que, con el hechizo de su estilo nos induce a creer
posible a Cumanda, es preciosa, ingeniosa, sentida, y llega a conmovernos en extremo.

Fuera de Cumanda, todo parece real, sin objecidn alguna. Las tribus jivaras y zaparas, y
las fiestas, guerras, intrigas, supersticiones y lances de dichas tribus y de los demas
salvajes, estan presentados tan de realce, que parece que se halla uno viviendo en aquellas
incultas regiones.

El curaca Yahuarmaqui, que significa el de las manos sangrientas, es como retrato
fotografico: él y los adornos de su persona. y tienda, donde lucen las cabezas de sus
enemigos, muertos por su mano: cabezas reducidas, por arte ingenioso de diseccion, al
tamafo cada una de una naranjita.

Carlos, héroe de la novela y amante de Cumanda, no tiene grande energia ni mucha
ventura para libertar a su amada: pero, en fin, el pobre Carlos hace lo que puede. Cumanda,
en cambio, es pasmosa por su serenidad y valentia. Cuando la casan con el curaca
Yahuarmagqui, la inquietud y el temor llenan el alma de los lectores. El curaca, por dicha,
tenia ya mas de setenta afios, y muere a tiempo: muere la noche misma en que debe poseer
a Cumanda. Pero la desventurada muchacha, con la muerte de Yahuarmaqui, pasa de
Herodes a Pilatos. La deben sacrificar como a la mas querida de las mujeres del curaca para
que le acomparie en la morada de los espiritus. La fuga nocturna de Cumanda, por las
selvas, es muy interesante y conmovedora. Los lances de la novela se suceden con bien
dispuesta rapidez para llegar al desenlace. Cumandé es una generosa heroina. Para salvar a
Carlos, que ha caido prisionero, y para evitar a la mision una guerra con el sucesor de
Yahuarmaqui y su tribu, se va Cumanda de la aldea del padre Domingo, donde habia
buscado refugio, y se entrega a los salvajes, que la sacrifican. Luego se descubre que
Cumanda era la hija del padre Domingo, a quien éste creia muerta cuando incendiaron su
hacienda, y a quien una india, movida a compasion, habia salvado y criado a su manera.
Todos los incidentes de la catastrofe, del reconocimiento, del dolor del padre Domingo y de
Carlos, estan habilmente concertados. Aceptada la posibilidad de tan sublime, casta, pura 'y
elegante Cumanda, haciendo entre salvajes, vida salvaje, la narracion parece verosimil y
con todos los caracteres de un suceso historico.

La verdad es que, dado el género, aunque rabien los naturalistas, la novela Cumanda es
mil veces mas real, mas imitada de la naturaleza, méas producto de la observacion y del
conocimiento de los bosques, de los indios y de la vida primitiva, que casi todos los
poemas, leyendas, cuentos y novelas, que sobre asunto semejante se han escrito.



En mi sentir, usted ha producido en Cumanda una joya literaria, que tal vez sera
popularisima cuando pase esta moda del naturalismo, contra la cual moda peca la heroina,
aunque no pecan, sino que estan muy conformes los demas personajes.

Las dos novelas, que de usted conozco, me incitan a desear leer otras que haya usted
escrito, 0 que escriba usted otras para que las leamos.

Tradiciones peruanas
A D. Ricardo Palma

Muy estimado sefior mio: Grandisimo gusto me ha dado el recibir y leer el libro que
usted me envia, recién publicado en Lima con el titulo de Ropa vieja; lo que me aflige es la
segunda parte del titulo: Gltima serie de tradiciones. En esas historias, que usted refiere
como el vulgo y las viejas cuentan cuentos, donde hay, segun usted afirma, algo de verdad
y algo de mentira, yo no reconozco ni sospecho la mentira sino en las menudencias. Lo
esencial y mas de bulto es verdad todo, en mi sentir, salvo que usted borda la verdad, y la
adorna con mil primores que la hacen divertida, bonita y alegre. Por esto me duele la frase
amenazadora Ultima serie de tradiciones. Quisiera yo, y estoy seguro de que lo querrian
muchos, que escribiese usted otros tres o cuatro tomos mas sobre los ya escritos. Yo tengo
la firme persuasion de que no hay historia grave, severay rica de documentos fehacientes,
que venza a las Tradiciones de usted, en dar idea clara de lo que fue el Peru hasta hace poco
y en presentar su fiel retrato.

Soy andaluz, y no lo puedo remediar ni disimular. Soy ademas y procuro ser optimista.
Y como me parece esa gente que usted nos pinta, la flor y nata del hombre y de la mujer de
Andalucia, que se han extremado y elevado a la tercera potencia al trasplantarse y al
aclimatarse ahi, todo me cae en gracia y no me avengo con las declamaciones que hacen
algunos criticos americanos, al elogiar la obra de usted como sin duda lo merece.

¢Para qué he de ocultarselo a usted? Aunque soy muy entusiasta de la América espafiola
o digase latina, ya que por no llamarla espafiola le han puesto ustedes ese apodo, confieso
gue me aburre, mas que me enoja, la mania de encarecer, con lamentos o con maldiciones,
todas las picardias, crueldades, estupideces y burradas, que dicen que los espafioles hicimos
por ahi. Se diria que los que fueron a hacerlas, las hicieron, y luego se volvieron a Espafia,
y no se quedaron en Ameérica sino los que no las hicieron. Se diria que la Inquisicion, los
autos de fe, las brujas y los herejes achicharrados, la enorme cantidad de monjas y de
frailes, la aficion a la holganza y a los amorios, la ninguna aficion a trabajar, y todos los
demaés vicios, horrores y defectos, los llevamos nosotros ahi, donde sélo habia virtudes y
perfecciones. Se diria que nada bueno llevamos nosotros a América, ni siquiera a ustedes,
ya que, en este supuesto, 0 no serian ustedes buenos, o serian indios, o nacerian ahi, no de
padres y madres esparfioles, sino por generacion espontanea. Y se diria, por ultimo, que de
todos los milagros que hicieron los santos que hubo en el Perd, tiene Espafia la culpa, como



si s6lo en Espafia y en sus colonias se hubieran hecho milagros, se hubieran quemado
brujas, y hubiera sido la gente mas inclinada al bureo que al estu dio, al despilfarro que al
ahorro, a divertirse, que a atarearse.

Si aquellos polvos traen estos lodos; si de resultas de no haber filosofado bien, de haber
sido holgazanes y fanaticos, y de los otros mil pecados de que se nos acusa, Somos hoy mas
pobres, mas débiles, mas desgobernados y mas infelices nosotros que los franceses y que
los ingleses y alemanes, y ustedes que los yankees, no esta bien que toda la culpa caiga
sobre nosotros, y que los discursos de esos criticos sean una parafrasis de aquello que dijo
el cazo a la sartén: «quitate que me tiznas.»

Procuremos enmendarnos aqui y ahi; arrepintdmonos de nuestras culpas, y no juguemos
con ellas a la pelota, arrojandonoslas unos a otros. ¢Quién sabe entonces, si es que la
elevacion de unas naciones sobre otras y el predominio nacen de merecimientos y no de
circunstancias y de leyes histdricas, que tal vez se sustraen a la voluntad humana, y que tal
vez ni se preven ni se explican por los entendimientos méas agudos; quién sabe, digo, si
volveremos a levantarnos de la postracién y hundimiento en que nos hallamos ahora?

Entre tanto, lo mejor es que cesen las recriminaciones que a nada conducen; y lo peor es
que cada espafiol o cada hispano-americano se crea ser excepcional y reniegue de su casta,
en la cual se considera el Unico discreto, habil, listo, laborioso, justo y benéfico.

Va todo esto contra los criticos de ahi, que, al elogiar su obra de usted, nos maltratan.
Nada va contra usted, que describe la época colonial como fue, pero con amor, piedad, e
indulgencia filiales.

Su obra de usted es amenisima: el asunto esta despilfarrado, tan conciso es el estilo.
Anécdotas, leyendas, cuentos, cuadros de costumbres, articulos criticos, todo se sucede con
rapidez, prestando grata variedad a la obra, cuya unidad estriba en que todo concurre a
pintar la sociedad, la vida y las costumbres peruanas, desde la llegada de Francisco Pizarro
hasta casi nuestros dias.

En la manera de escribir de usted hay algo parecido a la manera de mi antiguo y grande
amigo Serafin Estébanez Calderdn, El Solitario; portentosa riqueza de voces, frases y giros,
tomados alternativamente de boca del vulgo, de la gente que bulle en mercados y tabernas,
y de los libros y demas escritos antiguos de los siglos XVI1y XVII, y barajado todo ello y
combinado con no pequefio artificio. En El Solitario habia més elegancia y atildamiento: en
usted mucha mas facilidad, espontaneidad y concision.

Por lo menos, las dos terceras partes de las historias que usted refiere, me saben a poco:
me pesa de que no estén contadas con dos o tres veces méas detencién y desarrollo. Algunas
hay en las que veo materia bastante para una extensa novela, y que, sin embargo, apenas
llenan un par de péginas de su libro de usted.

Aunque es usted tan conciso, tiene usted el arte de animar las figuras, y dejarlas
grabadas en la imaginacion del lector. Los personajes que hace usted desfilar por delante de



nosotros, virreyes, generales, jueces, frailes, beatas, mozas regocijadas, inquisidores,
insurgentes y realistas nos parecen vivos y conocidos, como si en realidad los tratasemos.

De cuanto queda dicho, infiero yo, y doy por cierto, que es usted un escritor muy
original y de nota, cuya popularidad por toda la América espafiola es fundadisima, cunde y
no ha de ser efimera, sino muy duradera.

Confieso que no sé a queé narracion he de dar la preferencia. Apenas hay una que no me
haya divertido o interesado.

A la Protectora y a la Libertadora, o digase, a las amigas favoritas de San Martin y de
Bolivar cuyas vidas y lances de amor y fortuna usted refiere, no me parece sino que las
estoy viendo, cuando andaban triunfantes al lado de sus respectivos héroes.

El Clarin de Canterac, que con su incesante toque a degliello se creia que iba a dar en
Junin la victoria a los espafioles, y que prisionero él, y ya vencidos los espafioles, tuvo que
meterse fraile para no ser fusilado, es historia tan singular, que apenas parece verdadera.

Aun es mas singular y mas caracteristica la historia de Fr. Pedro Marieluz, acérrimo
enemigo de los insurgentes, a quienes creia herejes y excomulgados vitandos. Un jefe
militar realista, cuyo nombre no quiero poner aqui, porque €l ha figurado después mucho en
Esparia y usted le atribuye una crueldad espantosa, descubri¢ cierta conjuracion, y prendio
a trece de los principales conjurados. Por mas que hizo, no logro el general arrancarles los
secretos de la conjuracion. Mando entonces fusilarlos, no sin que antes el P. Marieluz los
confesara. Los confeso, y fueron fusilados.

Entonces quiso el general que el P. Marieluz le descubriese toda la trama, que sin duda
en la confesion le habian dicho los trece. El fraile se negd, a pesar de halagos y amenazas.

-De rodillas, fraile -dijo entonces el general.

El fraile se puso de rodillas.

El general exclamo luego:

-iPreparen, apunten!

Y, volviéndose a la victima, dijo con voz im ponente:
-Por ultima vez, en nombre del Rey, le intimo que declare.

-En nombre de Dios, me niego a declarar -contestd el Fraile con acento débil, pero
reposado.

-iFuego!...



Y Fr. Pedro Marieluz, noble martir de la Religion y del deber, cay6 destrozado el pecho
por las balas.

Las historias comicas y alegres abundan mas, por dicha, que las tragicas, descollando
por lo gréafico de las costumbres de por ahi, en otros dias, EI motin de limefias, La victoria
de las camaroneras y La querella de los barberos.

La historia de El Capitan Zapata, que no ocupa dos paginas enteras del libro de usted, se
presta y aun convida a escribir una novela de aventuras extraordinarias, de dos o tres
volumenes. ¢ Vivio ese Capitan Zapata, o le ha inventado usted? ¢Fue de cierto al Per( y se
hizo rico con una mina del Potosi que descubrid y a la que dio su nombre? ¢Volvio rico a
Cédiz y desaparecio luego? El desenlace, real o imaginado, no se sospecha. Pelaez, el
amigo y protegido de Zapata, vuelve a Espafia también, y busca en balde a su protector y
antiguo amigo. Cae, por ultimo, Peldez en poder de corsarios, que le llevan a Argel, jCual
no seria su sorpresa al encontrarse con que el Gran Visir era Zapata, morisco y musulman
disimulado antes, que, huyendo de la Inquisicién, se habia pasado a tierra de moros, con
todo lo que en el Per( habia ganado!

Casi estoy por decidirme y declarar a usted que de cuantas tradiciones contiene esta
ultima serie, ninguna me agrada tanto como El alacran de Fray Gomez.

Figura de verdad, en el siglo XVI, es el honrado castellano viejo, buhonero arruinado,
gue no tiene con que sustentar a su mujer e hijos que no halla quien le preste quinientos
duros, con los cuales entiende que lograria rehacerse y que no se desespera, sino que, lleno
de fe, y de confianza en Dios, acude a su siervo Fr. Gomez, que estaba en olor de santidad,
y que es pobre, pero que sabe y suele hacer milagros.

Fr. Glbmez se compadece del buhonero; pero en su pobre celda no hay dinero ni alhajas,
ni trasto que valga dos reales.

De pronto ve Fr. Gomez cerca de la ventana, sobre la pared encalada, un alacran que va
corriendo. Arranca Fr. Gomez una hoja del libro devoto que leia, coge bonitamente el
alacran, y le envuelve en aquel papel.

-Tome, hermano, esta prenda, y acuda a un joyero que le prestara sobre ella el dinero
que necesita.

El buhonero llevo la prenda al joyero, que al verla se quedd pasmado. Era un alfiler o
prendedor magnifico, de oro con esmalte, el cuerpo una esmeralda, un enorme diamante la
cabeza y dos rubies los 0jos.

El joyero hubiera dado miles de duros sobre tan rica prenda: pero el castellano viejo no
quiso tomar ni tomo sino quinientos, y por seis meses.

Con aquel corto capital, en verdad bendito, prosperé y se enriquecid pronto el buhonero;
desempefid la joya y la devolvio a Fr. Gomez.



Este la saco del papel, la puso en el sitio en que la habia hallado, y dijo:

-jAnimalito de Dios, sigue tu camino! El alacran echo a correr, y se largo a sus asuntos
como si tal cosa.

Para mi modo de sentir, este cuento es precioso, simbdlico, instintivamente filosofico,
de la més sana y alegre filosofia.

Los juicios literarios, el discurso académico, todo lo demas, en suma, que el libro
contiene, me parece muy bien asimismo. S6lo me pesa de su aborrecimiento de usted a los
Jesuitas y de lo mal que los quiere y los trata. Pero, en fin, no hemos de estar de acuerdo en
todo.

Mil gracias por el envio de su divertidisimo libro.

Un poligrafo argentino
Al sefior don Santiago Estrada

-] -

Muy sefior mio y distinguido amigo: Harto dificil es para mi el honroso encargo, que
usted me da y que tanto me lisonjea, de poner algo como Prologo en el tomo de sus obras
que lleva por titulo MISCELANEA. No extrafie usted, pues, y perdone mi tardanza en
cumplir dicho encargo, aunque le acepté complacidisimo.

Sé que usted hace imprimir y va a publicar a la vez en Barcelona otras varias obras
suyas. El conjunto de ellas formara seis tomos, de los cuales solo he leido aquel en que mi
critica debe emplearse.

A usted mismo mas le conozco de fama que de trato. Si no recuerdo mal, una vez sola
tuve el gusto de estar conversando con usted por espacio de poco mas de media hora. Esto y
el decir de las gentes bastan a demostrarme la bondad de usted, su discrecion y su ilustrado
juicio: pero, como yo sigo mal la historia contemporanea de todos los paises, ignoro qué
partido es el de usted en la Republica de que es ciudadano, qué papel ha desempefiado en su
politica, y cuales son sus aspiraciones o ideas.

El tomo MISCELANEA, que usted me envia, parece, por consiguiente, como reunion de
datos para resolver un problemay para despejar una incognita, ya que incognita era para
mi, antes de recibir dicho tomo, la importancia literaria de usted en su tierra.

Para persona de mayor agudeza y de mas honda penetracion que las que yo poseo, esta
ignorancia previa traeria ventajas y contribuiria a dar superior lucimiento al desempefio de
su tarea. Por el hilo, como se dice vulgarmente, sacaria el ovillo: y, s6lo en vista de la
MISCELANEA formaria exacto y cabal concepto de la personalidad de usted y la



expondria al publico con firmeza. Lo que es yo, o tengo que limitarme a hablar
aisladamente del tomo MISCELANEA o me expongo a extraviarme al pretender adivinar.

De sobra se me alcanza el proposito de usted al pedirme el Prélogo. Ha llegado a mi
noticia que usted ha pedido también Prélogos para otros de sus libros a otros escritores
espafoles. Y en esto, asi como en la circunstancia de imprimir usted todas sus obras en
Barcelona, se ve patente el intento de que la edicién que usted hace sea como muestra o
simbolo de la fraternidad de hispano-americanos y de espafioles peninsulares y de la unidad
indestructible de la civilizacion ibérica, cuyo lazo no rompen ni todas las ondas del
Atlantico que entre nosotros se agitan, ni los recuerdos de una guerra, inevitable aunque
fratricida, pero cuya sangre y cuyas lagrimas se orearon ya, dejando limpio y no marchito el
lauro.

Para usted, que es tan creyente y fervoroso catolico, ha de ser de indiscutible verdad el
criterio que me guia al considerar los acontecimientos humanos, porque sin suprimir en
cada individuo la responsabilidad de las acciones, ya nobles y generosas, ya egoistas y
perversas, y nacidas siempre de libre albedrio, veo en el con junto algo de divina o
indefectiblemente ordenado con soberana presciencia, por donde todo cuanto ocurre es lo
mejor que puede ocurrir y todo cuanto se realiza y consuma es para bien, aunque parezca
mal por lo pronto; de suerte que el refrdn mas veridico y piadoso es el que dice: «no hay
mal que por bien no venga.» Aplicado esto a los casos particulares me compone una
filosofia de la historia, en germen sin duda, poco sutil, nada profunda e ingeniosa, pero muy
optimista y rica de esperanzas y de consuelos.

La emancipacion de las colonias espafiolas en el continente americano fue, pues, cuando
debid ser, y no pudo ser ni después ni antes. Espafia carecia de fuerza para mantener tanto
imperio y era menester que se desbaratara. No hay que discutir si cada uno de los
desmembrados fragmentos hubiera alcanzado mas tarde mayor eficacia, a fin de constituir,
sin largas convulsiones dictaduras, tiranias y guerras civiles, un Estado libre, prospero y
fuerte. Sin discutirlo yo, por fe en la invicta civilizacion europea, y en que la raza a que
pertenezco fue y seguira siendo una de las mas habiles y activas para crearla, conservarla y
difundirla, jamas desconfié de nuestro destino; y, en los instantes mas tristes y ominosos,
cuando, al ver, en las nuevas Republicas, discordias, desquiciamiento y feroces tiranos, se
pronosticaban ruinas, sobre las cuales otra raza de mas valer vendria a entronizarse, jamas
desesperé, no ya de la salud de la patria, sino de algo mas amplio y sublime: de la salud de
mi gente.

Por lo expuesto comprendera usted y ponderara mi alegria, al notar la naciente grandeza,
la prosperidad, el brio y el orden, que se van mostrando en algunas de las Republicas que
fueron colonias de Esparia. Hay en ello, para todo espafiol, no una satisfaccion, sino un
enjambre de satisfacciones de amor propio: la del padre que conoce en el hijo la nobleza de
su sangre, anhelando que valga mas que él y le supe re: la del maestro o tutor, que, cuando
el discipulo o pupilo se luce, se engrie imaginando que es parte en el triunfo la educacion
que le ha dado: y para mi, ademas, la del vidente que se deleita jactandose de que no
salieron falsos sus vaticinios.



En la situacion actual de las Republicas hispano-americanas, y singularmente de la
Argentina, concretandonos a aquella que cuenta a usted entre sus ilustres patricios, hay no
poco de pueblo naciente y no poco también de prolongacion de otro pueblo, que tuvo ya
extensa vida y represento lucido papel en el teatro del mundo. Idioma, religion, leyes,
costumbres, ciencias, letras y artes, todo lo han recibido ustedes de Espafa. Este tesoro, que
no debe desdefiarse para crear otro nuevo, sino aprovecharse para que crezcay se
centuplique, consta de dos clases de riqueza; una exclusiva y peculiar de nuestra raza: otra
comun a toda la civilizacion europea. Conato de lo imposible seria prescindir de esto o
trastrocarlo adrede para hallar la originalidad y la novedad sin precedentes. Todo esto es
harto so6lido para que sirva de base sobre la cual pueda erigirse soberbio y nuevo edificio.
Nada de esto debe desecharse para levantar desde los cimientos edificio nuevo.

Por lo dicho, lo primero que elogio y lo primero que me es simpatico en los escritos de
ustedes el espiritu conservador y castizo de que estan impregnados. Ni tal espiritu perjudica
a la originalidad individual del escritor. Para ser original no es necesario desfigurarse, ni
disfrazarse, ni descastarse, ni dejar uno de ser quien es y ser otro. Y en cuanto a la
originalidad colectiva, en cuanto al sello nacional y distinto, es seguro que ha de ponerse
sobre la propia y comun sustancia espafiola y no sobre otro elemento de importacion o
sobre materia extrafia y prestada.

La MISCELANEA de usted es una coleccion de articulos de varios géneros, pero en
todos prevalece lo moral y religioso. Mas bien que de critico-literarios pueden calificarse de
filoséficos y doctrinales. En esto se asemejan, aunque van por opuesto camino, a los del
ecuatoriano Juan Montalvo: a su Espectador y a sus Siete Tratados. Montalvo y usted han
escrito ensayos, como los que Montaigne llamo ensayos, y no como los ingleses, que suelen
ser extractos y criticas de libros. Ustedes, con mas libertad y sin tomar siempre ocasion de
libro alguno, discurren sobre puntos diversos y componen sobre cada punto un tratadito o
disertacion breve.

En las tendencias, Montalvo y usted son muy distintos y en el estilo mas ain. Montalvo
es artificioso y afectadisimo: usted, espontaneo y natural. Montalvo aspira en demasia a
decir cosas nuevas y a decirlas como nadie las ha dicho: quiere ser un primor, un dechado
de forma. Usted aspira sélo a decir lo que siente y piensa, aunque sea lo que sienten y
piensan los deméas hombres; y a decirlo con orden y claridad, sin rebuscamiento ni rarezas.

No hay que decir que yo prefiero lo altimo.

Si usted tratase de ciencias exactas o de observacion, el critico deberia empezar por
saber dichas ciencias, y luego decidir si era la verdad lo que usted decia. Pero las materias
sobre las que usted diserta, salvo ciertos principios inconcusos, quaedam perennis
philosophia, en que debemos todos convenir y en que por dicha usted y yo convenimos,
tienen tanto de opinables y de controvertibles, que seria en mi exceso de petulancia, ya el
declarar a usted depositario y divulgador de la verdad, ya el impugnarle, haciendo patentes
sus errores. Necesitaria yo ademas para esto, no componer un escrito corto, sino un libro
tan voluminoso como el de usted.



Si lo que usted sostiene es la recta doctrina, ya convenceran de ello las palabras de usted
a quien las leyere, sin necesidad de que vengan las mias en su apoyo. Y si hubiere error en
poco o en mucho, ni yo me hallo con autoridad ni con capacidad para manifestarle, ni la
mision de un Prologuista es entrar en polémica con su Prologuizado.

Lo que si me incumbe decir, y lo que puedo decir por fortuna, y ésta, a mi ver, es grande
alabanza, es que usted escribe corde bono et fide non ficta, con la sinceridad, con la
conviccion candorosa, que atrae la atencién de los lectores, que les gana la voluntad, que
los convence a veces, y que, cuando no los convence, los interesa y conmueve,
convirtiéndolos, si no en correligionarios del dogma que se predica, en amigos y parciales
entusiastas del predicador.

Entienda usted bien que no quiero expresar con esto mas de lo que expreso, ni mostrar
mi escepticismo con reticencias. Lo Unico que yo quiero expresar y que expreso ahora es
que, un libro que trata rapida y sumariamente sobre tantos y tan trascendentales asuntos
seria ligereza y osadia, ora que yo en todo le declarase conforme a la verdad, ora que en
poco o en mucho le calificase de erréneo.

Lo que si puedo hacer y hago con sumo contento, sin salir de las dudas escépticas en que
la modestia me ha encerrado, es calificar el libro de usted de libro sano, fruto de un
entendimiento y de una voluntad sanos también ambos.

Esta sanidad es, en mi sentir, el fundamento de toda buena obra de literatura; es la razon
que ha de tener el critico meramente literario, y no cientifico ni filosofico, para declarar
buena la obra. Consiste dicha sanidad en no dejarse arrastrar de afectos torcidos, aunque
sean sinceros; en poner por base el sentido comun y no desecharle nunca, aunque sirva de
trampolin para brincar por cima de él mas alla de las estrellas; en no seguir una dialéctica
viciosa por el empefio presuntuoso de parecer mas sutil o mas profundo que el resto de los
mortales; y en no incurrir en extravagancias para pasar por genios.

La insania de que hablo no impide que el escritor sea tenido por grande; pero yo no
gusto de él. Tal vez lo que dice esta mas conforme con lo que a mi me parece la verdad que
lo que dice el escritor sano: pero el error dé éste es mas simpatico y causa menos dafio que
la verdad en la boca o en la pluma del otro. Prefiero a Voltaire renegando de todo dogma
cristiano a Rousseau ensalzando los Evangelios; y menos mal me parece Carducci
componiendo una oda a Satanés, donde su sola afectacion es llamar Satanéas a la
personificacion del ingenio humano, que Chateaubriand levantando El genio del
Cristianismo sobre un cimulo de afectaciones.

Declarado ya aqui como sentencia que es usted un escritor sincero, entusiasta sin
extravio y sin empefiarse en ser entusiasta, y sano ademas, afiadiré, como parecer individual
mio, que me agrada en extremo su modo de pensar de usted, y que en lo mas esencial
siempre le apruebo y le aplaudo.

Desde luego coincidimos en nuestra estética, fundamento de nuestra critica. Cuanto dice
usted en defensa del poeta colombiano Jorge Isaacs, en el articulo titulado El ideal del
poeta, es, bien dicho, lo mismo que yo pienso y siento. Usted niega, como yo, que la poesia



sea don funesto, cultivo del dolor; y entiende que no es deformidad o enfermedad el genio,
sino salud méas completa, fecunda y dichosa, que la salud de que goza el vulgo.

En el juicio que forma usted de Olegario Andrade estamos de acuerdo, si bien usted se
muestra y puede mostrarse mas severo que yo porque Andrade es su paisano.

En todos los articulos de usted de asunto religioso son de admirar la ardiente devocion,
la fe profunda y la espontanea elocuencia. Y a mi me encanta asimismo que la religiosidad
de usted, lejos de estar refiida con el espiritu del siglo, con la creencia en el progreso y con
el amor a la libertad, se combina con estas ideas y con estos sentimientos, purificandolos y
santificandolos. No se funda la fe catélica de usted en escepticismo y pesimismo, como la
de Pascal, Bonald, De Maistre y Donoso, sino en optimismo y en confianza mesurada y
justa en la razén humana. No es menester para amar a Dios odiar y despreciar al préjimo,
antes por amor de Dios mas se le ama y mas se le respeta. Ni es menester para aceptar una
revelacion exterior, que viene a nosotros con la palabra, materialmente, ya por los oidos, ya
por los ojos, sostener que la luz intima que Dios nos ha dado, s6lo sirve para descubrir e
iluminar disparates.

El libro de usted es muy ameno y tan variado que no acertaré a dar idea de todo él sin
pecar de prolijo. Contiene cuadros de costumbres, como Liberato; critica de bellas artes,
como El dolor concentrado y Una estatua de Alonso Cano; y encomios de personas ilustres,
como los del padre Jordan y de Juana Manuela Gorriti, a la cual, lo confieso con verglienza
para prueba de la incomunicacion intelectual en que hemos estado, no habia yo oido mentar
nunca, aunque usted afirma que comparte con la Avellaneda el imperio literario de la mujer
americana en la América espafiola. Y son tales las elocuentes alabanzas que da usted a la
Gorriti, que, a ser justas también, y no exageradas por generosa benevolencia, a pesar de mi
admiracion por la Avellaneda, tengo que conceder a la Gorriti la primacia.

En los articulos en que combate usted vicios sociales 0 manias de moda, como la
cremacion y el suicidio, son de celebrar el saber que usted patentiza, la sencillez y el orden
del estilo y el calor con que defiende sus opiniones.

A mi ver, el mas bello, sabio y erudito de es tos articulos filoséficos, es aquel en que
critica usted la obra de José Maria Ramos Mejia, titulada: Las neurosis de los hombres
célebres en la Republica Argentina. Da motivos esta obra para que usted niegue las
neurosis invencibles que destruyen la responsabilidad, para que haga una brillante defensa
del libre albedrio y para que impugne el materialismo y no acepte el divorcio entre la razén
y la fe, la religién y la ciencia.

Su libro de usted, como todo libro bien escrito y lleno de saber y de talento, no solo
contiene muchas ideas, sino que las despierta en el &nimo de quien lee, ya por ampliacion y
deduccion, ya por contradiccion también; pero dejo de poner aqui las mias, para que no me
acuse usted de pesadez, se arrepienta de haberme confiado el Prélogo, y perjudique éste el
libro en vez de favorecerle.



Baste que yo reconozca, para terminar, que libro, por fortuna y mérito de usted, y para
honra de las letras espafiolas, en toda su amplitud espafiolas, no necesita de recomendacion
ni de apoyo.

Y si por el tomo conocido he de calcular el mérito de los cinco que no conozco ain, me
atrevo a afirmar que el dia de la aparicion de los seis tomos sera dia fausto en los anales de
nuestra total literatura.

-1 -
Mil gracias doy a usted por el ejemplar que me envia de sus obras completas. Son ocho
tomos: no seis, como yo habia entendido.

Después de las alabanzas, merecidas y discretas, que hacen de usted, en prélogos,
introducciones y apéndices, los Sres. D. Santiago de Liniers, su pariente de usted; D.
Valentin Gomez, D. Pedro Bofill, D. Nilo Maria Fabra y D. Eduardo Bustillo, todo lo que
yo diga parecera palido y frio.

Quiero, no obstante, decir algo, a fin de mostrar que he leido todos los tomos y que los
he leido con deleite.

Elegantemente impresos en Barcelona, y como apadrinados, aungue no lo necesitan, por
escritores peninsulares de nota, se diria que vienen a aumentar nuestra riqueza literaria, y
que, sin dejar de ser argentinos, traen al tesoro intelectual de la Metrépoli nuevas y
preciosas joyas.

No hay en la coleccidn trabajos muy extensos. En su mayor parte son articulos, tal vez
publicados en periddicos, o discursos, leidos o pronunciados, en ocasiones solemnes, en el
seno de juntas o de asambleas.

Da unidad al conjunto la personalidad del autor; pero esta unidad, por el estilo, por el
caracter, por la fijeza y firme consecuencia de las opiniones, no es menos evidente que la
que se nota en los Ensayos de Montaigne, de Carlyle, de Macaulay, o del ecuatoriano Juan
Montalvo.

Los asuntos no pueden ofrecer mayor variedad. Ya escribe usted critica literaria como
Sainte-Beuve; ya de dramas y comedias como Janin y Lemaitre; ya de musica como Scudo,
y ya traza graciosos y ligeros cuadros de costumbres, como nuestros célebres Figaro, El
Solitario y El Curioso Parlante.

En cuanto los ocho tomos contienen, luce usted su vasta lectura, su recto criterio, su viva
y espléndida imaginacion; lo bondadoso e indulgente de su indole que, mas que a sefialar
defectos, le lleva a descubrir y celebrar bellezas; y el fervoroso entusiasmo y el amor
entrafiable con que se complace usted en realzarlas y en encomiarlas.



Yo, que me precio de ser y soy tan benigno como usted, no soy, ni con mucho, tan
entusiasta; y, lo confieso, siento cierto temor a lo exaltado y lirico del estilo. Cuando por
extrafia casualidad quiero emplearle, me parece que oigo a mi lado, arredrandome, la voz
de Maese Pedro que dice: «no te encumbres, que toda afectacion es mala.» Esta claro que
Maese Pedro habla conmigo, y para otros que se entusiasman o fingen entusiasmarse y
llenan lo que escriben de flores contrahechas, que no puede haber nada mas cursi; pero
Maese Pedro no habla para ni contra usted, que es naturalisimo y sencillisimo, y que s6lo
florea cuando las flores brotan, sin que usted lo pueda remediar, ex abundantia cordis. En
este caso, mas es de envidiar que de censurar que las haya. Envidiable es, en todos sentidos,
el ardor apasionado que hace que nazcan estas flores.

Donde méas me agrada en usted la tal poesia en prosa, que por ser natural no condeno
sino que aplaudo y envidio, es en los elogios de mujeres. Nadie niega que es usted un
estético apasionado de los buenos versos, de la declamacion y de la masica, ni menos que
es un fervoroso catélico; pero en mucho de lo que dice usted y en los retratos que hace de
Adelina Patti, de Sara Bernhardt, de Lucia Pastor y hasta de Santa Rosa de Lima, creo
descubrir (Dios me perdone si me equivoco) cierta morosa delectacion y cierta vehemencia
de afectos, que me caen muy en gracia, porque yo, a pesar de mis cansados afos, soy
todavia poco severo, pero que tal vez censuren los varones timoratos y graves, aunque no se
atrevan a declarar que las susodichas delectacidén y vehemencia se opongan a la verdad
catdlica, ni a la moral cristiana, ni que las anublen siquiera en lo mas diminuto.

Por otra parte, como usted no es menos vehemente y exaltado en sus amores y en sus
alabanzas a otros objetos mas altos y menos materiales que la mujer, me inclino a dar por
cierto que hasta los méas penitentes anacoretas perdonaran a usted lo que sefialo, suponiendo
que sea defecto 0 mas bien exceso.

Dudo mucho de que haya argentino més patriota que usted, ni americano tampoco mas
amante de Ameérica: pero esto no entibia el amor de usted por la madre Espafia. Sea prueba
de este amor el siguiente elocuentisimo parrafo: «Saludadas Cadiz la pulcra, Jerez la
laboriosa, Sevilla la poética, Cordoba la morisca, Valencia la fecunda, Barcelona la grande,
Zaragoza la heroica, Madrid la historica y coronada villa, cumple a mi lealtad declarar que
América esta envanecida de haber tenido por madre a la nacion invicta que cantaba lo
divino y lo humano con la lira de Lope y Calderon; pintaba lo mistico y lo profano con los
pinceles de Murillo y de Velazquez; esculpia el ideal de la eterna belleza con el cincel de
Cano y Montafiés; fustigaba las costumbres con la pluma de Cervantes y Quevedo, y
clavaba el Labaro del Redentor y la pica de sus soldados en lo conocido y desconocido de
la tierra.»

Estos elogios, reconcentrados aqui sintéticamente para Espafia, se derraman asimismo
con profusidn generosa sobre los artistas y escritores de nuestra nacion y de nuestros dias, y
muy particularmente sobre Tamayo y Baus, Echegaray y Rafael Calvo.

Ni se crea por esto que usted es todo de almibar. Si no lo amargo, lo picante de la satira
sazona con frecuencia los escritos de usted y pone relieve en varios cuadros comicos o
burlescos. El que se titula El convite Barrientos es un modelo en su género. Acaso exagere



usted la caricatura para provocar mas la risa, pero siempre se ve «la verdad, y, a pesar de la
exageracion, se reconoce la fidelidad de los retratos.

Los cuadros de costumbres y las descripciones de usted son casi siempre o divertidas o
interesantes: y para nosotros tienen ademas el atractivo de lo peregrino e inaudito que se
combina con lo familiar, castizo y propio: nos representan escenas, lances y actos, en un
mundo distinto del cual el Atlantico nos separa, animados y ejecutados por personas, en
parte extrafias también, pero que proceden de nosotros, hablan nuestro idioma y llevan
nuestros apellidos y nuestra sangre.

Las obras de usted no son sélo de mero pasatiempo y de critica artistica y literaria. Las
hay que encierran muy sana y ortodoxa filosofia y que son didacticas y ricas en noticias y
documentos de no corto valer. En mi sentir, lo mejor en este género es un elogio funebre
del Pontifice Pio X, donde pone usted toda la ardiente religiosidad de su alma; la vida de
Don Félix Frias, modelo de patriotas y de republicanos, ejemplo de caridad inagotable y
dechado de fe catolica; y por ultimo, el estudio biografico y la brillante apologia que hace
usted de su antepasado Don Santiago de Liniers. A mi ver, asi para todo es pafiol, como
para todo argentino de corazon, este héroe es mas simpatico y admirable en su derrota 'y en
su muerte que en medio de sus triunfos contra los ingleses, en 1806 y 1807; que en la
expulsion de los ingleses de Buenos Aires y en la ulterior defensa de aquella plaza, hazafias
tan hermosamente cantadas por Maury y por Gallego.

Liniers mas motivo tenia de quejas que de gratitud al gobierno de Espafia. Depuesto del
mando se hallaba, cuando sobrevino la revolucion, y fiel a su bandera como militar
pundonoroso, se alz6 en armas, en favor de la Metropoli y del Rey contra los insurgentes
colonos. Desbandada pronto la gente que acaudillaba, Liniers cayé en poder de los
insurgentes, quienes le fusilaron en compafiia de Allende, Moreno, Rodriguez y D. Juan
Gutiérrez de la Concha, capitan de navio y Gobernador intendente de Cordoba de
Tucuman. Antes de que los tiradores disparasen, dijo Liniers en alta voz: «Morimos
orgullosos de nuestra fidelidad al Rey y a Espafia.»

¢Como extrafiar, por muy argentino y por muy republicano que usted sea, que se
enorgullezca de la heroica vida y mas heroica muerte de tan ilustre antepasado?

La mas extensa de las obras de usted, si pudiera considerarse como una sola obra, serian
los dos tomos de viajes; pero, en realidad, estos dos tomos contienen cinco obras distintas:
el viaje de Buenos Aires a Santiago de Chile, pasando por Montevideo, Cérdoba,
Altagracia, la Pampa, Achiras, San Luis y Mendoza, y salvando los Andes; el regreso a
Buenos Aires, embarcado, por el estrecho de Magallanes; la excursién a las Sierras del
Tandil, con la descripcién de la piedra movediza, monumento acaso de una edad remota, y
parecido a otros que de tiempo in memorial subsisten en nuestras regiones europeas, y por
ultimo, las dos obras, en mi sentir mucho mas importantes, que llevan por titulo De
Corrientes a Cumbariti y De Valparaiso a la Oroya.

De Corrientes a Cumbariti es un extrafio escrito, pintura naturalmente poética de uno de
los paises mas hermosos del mundo y documento historico de grandisimo interés, ya que un
testigo ocular describe en él, con vivos colores y conmovido acento, el fin de una guerra



obstinada y sangrienta, en que el Paraguay quedo vencido. Son por cierto de admirar la
devocion y la valentia de los paraguayos en defender su patria. He oido afirmar, y, aunque
haya en ello exageracion, es tremenda alabanza, que, al terminar la guerra, apenas
guedaban a vida hombres de armas tomar en aquella Republica. Y es mas admirable aun
que fuera un tirano como el Presidente Lépez quien tan generoso entusiasmo infundiese.

Todo se explica, no obstante, cuando se considera la bondad, el brio, el candor y la
condicion enérgica y sufrida a la vez de los guaranies, que constituyen la inmensa mayoria
de aquel pueblo. Sobre tales prendas, que los guaranies tienen por naturaleza, vienen a
ponerse la severa disciplina de los jesuitas que los cristianizaron y el espiritu de obediencia
que acertaron a inspirarles.

Al leer la sencilla y conmovedora narracion hecha por usted de la tragedia, que puso
término a la tirania de LApez, acudi a leer de nuevo libros que ya tenia casi olvidados, para
explicar me la mal empleada heroicidad de los paraguayos: para hallar sus antecedentes y
fundamento.

El Padre Antonio Ruiz Montoya escribié y publicé en Madrid, en 1639, su Conquista
espiritual. En este libro se expone como fueron los guaranies convertidos por los jesuitas.
Otro Padre tradujo el libro en guarani, exornandole con mas milagros. La traduccion
portuguesa del manuscrito guarani, dada a luz por el literato brasilefio Almeida Nogueira,
nos ofrece la clave de todo. La aparicion frecuente entre aquellos salvajes y la convivencia
con ellos de angeles y de demonios, y la repetida resurreccion de difuntos, que venian a
contar cuanto habian visto en el cielo y todas las delicias que alli se gozaban, y los
tormentos espantosos y eternos del infierno, debieron de fanatizar aquellos &nimos sencillos
predisponiéndolos a obedecer ciegamente a los Padres, a fin de ganar la gloria y de no
padecer penas tan atroces e interminables.

Acaso fue conveniente entonces aquel despilfarro de lo sobrenatural. Por él se logré
infundir en los fieros corazones de los indios bravos la moral cristiana, y apartarlos de los
vicios y de los crimenes y supersticiones de su pasada vida selvatica. Por él, o sea haciendo
prodigios, humillaron los Padres a los payés o hechiceros, que también los hacian. Pero tal
vez aquella educacidn religiosisima predispuso por demas a los indios a una docilidad y
sumision llenas de peligros, contribuyendo a hacer posible el advenimiento al poder del
tremebundo Doctor Francia.

Los jesuitas habian regimentado y subordinado la valentia de los indios, empleandola
cOmo un arma, contra espafoles y portugueses.

Es casi seguro que tenian los jesuitas razon. Muchos de los primeros aventureros, que
iban a América, eran unos desalmados, de aquellos por quienes pudo decir el poeta:



pero no era el medio mejor de amansarlos, y de procurar que los indios fraternizasen con
ellos, el hacer que los indios formasen de ellos el concepto que expresan las siguientes
palabras, tomadas de la traduccion del manuscrito guarani: «gente que solo cuida de hacer
cosas ruines, que destroza y mata; y, si alguien quiere librarse en balde de ser su esclavo, es
maltratado como animal.»

Cobraron, sin duda, los indios recelo y odio contra los europeos, y asi los jesuitas
lograron que se prestasen para no pervertirse a vivir secuestrados de todo trato y comercio
exterior y que tan valerosamente combatieran bajo el mando de ellos contra las armas de
Espafia y Portugal reunidas; contienda que sirvio de cuadro a uno de los episodios de la mas
graciosa novela de Voltaire y de asunto al bello poema de J. Basilio de Gama, inspirado
cantor de Lindoya.

Sin duda esta educacidn jesuitica vali6 al Doctor Francia para ejercer su tirania inaudita
cuando nuestras colonias se emanciparon.

No me atrevo yo a decidir si aquella paz ignorante, aquel aislamiento paraguayo y aquel
despotismo del Doctor Francia fueron peores que las incesantes guerras civiles, los
pronunciamientos y contra-pronunciamientos y los tiranuelos feroces que hubo en muchas
republicas hispano-americanas. Digo s6lo que el Paraguay progresé menos, aunque no
hubo en él sacudimientos, ni trastornos: vivié tan aislado que nadie podia penetrar en él sin
exponerse a quedar alli para siempre, como el sabio Bompland compafiero de Humboldt: y
que, muerto el Doctor Francia, le sucedio el Doctor Lopez, manteniendo a los paraguayos
bajo el mismo régimen, si bien con férula o vara menos dura.

Alla por los afios de 1850, no sé quien persuadio a Lépez, y Lbpez se dejo persuadir, de
que debia abrir el Paraguay al comercio y trato humanos. Y Lopez envid a su hijo a Europa
de Ministro Plenipotenciario ubicuo, y de Europa fueron diplomaticos al Paraguay a
celebrar tratados de comercio.

A no dudarlo, Lopez quiso desde entonces para su patria cierto progreso y cierta
ilustracion, que se fuesen logrando con pausa. Con mayor fuerza de voluntad hubo de
quererlo su hijo, que habia viajado por Europa, y que heredo la presidencia de su padre.

Fuesen, pues, las que fuesen las causas de la guerra, que brasilefios y argentinos hicieron
al Paraguay, y cuya terminacion, al espirar el afio de 1869, usted tan elocuentemente
describe, lo mas que podra afirmarse es que dicha guerra fue justa; que ni el Brasil ni
ustedes la pudieron evitar; pero, francamente, yo no quiero considerarla un triunfo de la
civilizacion y de la libertad sobre la barbarie y la tirania; tirania y barbarie hubieran
acabado sin tanto estrago, aungque con mayor lentitud. No valia para adelantar aquellos
bienes por algunos afios pagar el adelanto con tal profusién de muertes, gastos y destrozos.



Aqui, en Espafia, tenemos un libro muy divertido que retrata fiel y candidamente, en mi
sentir, lo que era el Paraguay bajo la presidencia o dominio del primer Lopez. Si en Espafia
hubiese mas aficion a la lectura, el libro de que hablo seria muy leido: se hubieran hecho de
él muchas ediciones. Quien le lee, rie con gana y de veras de los lances, aventuras y
observaciones del Sr. D. lldefonso Antonio Bermejo, autor del libro, que paso en el
Paraguay cuatro o cinco afos al servicio del tirano. Comicos y muy raros casos refiere, pero
hay tal tono de buena fe, tan sincero y espontaneo estilo en todo, que ni por un instante
asaltan dudas sobre la escrupulosa veracidad del relato.

Todo él, y mas aun la gloriosa defensa que hicieron los paraguayos de sus hogares y aun
del mismo tirano, nos los presentan como mucho mas simpéticos que los que a fuego y
sangre fueron a pulirlos, a libertarlos y a hacerlos felices y cultos. Reza un afiejo y cruel
refrén: la letra con sangre entra. Hay desventuras ineludibles. Ocasién se ofrece a cada paso
de repetir la tan repetida exclamacion virgiliana: Sunt lacrimae rerum; pero la verdad es que
con tantas guerras y tan atroces como tienen ustedes en América desde que son
independientes y libres, pierden ustedes no poca autoridad y crédito para vituperar las
ferocidades de sus tatarabuelos los espafioles que fueron a civilizar el Nuevo Mundo en los
pasados siglos.

El horrible método de acabar con la tirania de Lopez y de llevar la civilizacion a aquella
tierra fertilisima, arranca de su piadoso corazon de usted, entre otras, estas sentidas voces:

«Fermenta la putrefaccién sobre una alfombra de flores marchitada por la pélvora.
Cubre aquellos cadaveres, contraidos por los dolores, despedazados por la metralla o
desfigurados por la corrupcion, un cielo espléndido del cual parece descender la vida. La
selva impenetrable, el arbol frondoso, el agua estancada, parecen exigir al hombre su fuerza
y su inteligencia para cumplir la mision que Dios le confiara. Pero el brazo del hombre ha
sido abatido por la espada. Su cuerpo corrompido yace mezclado con los corceles muertos
en la batalla. Solamente Job, colocado en medio de la miseria y podredumbre de la muerte,
podria cantar en términos apropiados la desolacion del Paraguay.»

A estas y a otras no menos conmovedoras lamentaciones de usted sélo tengo que afiadir
mi deseo de que la paz restaure las fuerzas y sane y cicatrice las heridas que han tenido
ustedes que hacer al Paraguay para que sea libre y mas civilizado. La obra de usted, que
cito la Gltima, De Valparaiso a la Oroya, es la mejor de todas, en mi sentir, o al menos la
que me ha causado impresion mas honda y més grata. Me parece amenisimo libro de viaje.
El estilo de usted, animado, y pintoresco, tiene la fuerza de trasladar en espiritu al lector a
los lugares que va usted recorriendo y que tan bien describe. Mas de sesenta autores,
antiguos y modernos, ha consultado usted para componer su libro. Cada uno de ellos
informara mas circunstanciadamente, ya sobre las antigiiedades e historia del Peru, ya sobre
su geografia, fauna, flora y demas recursos y naturales riquezas, ya sobre su industria y su
comercio: pero pocos ofreceran al lector un conjunto tan variado o interesante. Su trabajo
de usted es principalmente el resultado de la inspeccidn ocular y de sus recuerdos, los
cuales, avivados por la fantasia y el talento del escritor, producen en quien lee la ilusion de
que visita con usted aquel magnifico pais. Son bellisimas las descripciones de Arequipa, del
Muisti, del Cuzco y sus ruinas, de la ciudad de los reyes, del valle de Lurin y del antiguo
templo del Dios Pachacamac.



La pintura que hace usted del esplendor y florecimiento de Lima, la alegria de sus
habitantes, la hermosura y gracia de sus mujeres, la riqueza de sus templos, la gala, el lujoy
las joyas de su aristocracia, el tesoro artistico, en cuadros y antiguallas, que guardan el
Museo Nacional, y las colecciones de los sefiores Ortiz de Ceballos y Davila Condemarin,
todo nos encanta y nos enorgullece a los espafioles, ya que acertamos a fundar tan brillante
coloniay a llevar a ella nuestra civilizacion y nuestras costumbres. Bastante nos
apesadumbran y nos ponen contritos la consideracion y la pena, que usted no deja de
estimular, de las crueldades y actos vandalicos de Pizarro y los otros conquistadores: pero,
sin poderlo remediar, tal vez para que sea menor el remordimiento colectivo, porque no
quiero yo entrar en discusiones, nos sentimos inclinados a no creer por completo en tantas
maravillas y en tantos bienes como se supone que hubo en el Per(, durante el imperio de los
Incas. No me entra en la cabeza que hubiese entonces tantos millones de indios, hoy
desaparecidos, ni menos que los indios que quedan sean mas rudos y mas miserables
adorando a Cristo que adorando al sol, al Inca su pariente y al Dios Pachacamac, sobre
cuyo nombre, condiciones, atributos y naturaleza, se funda sutil teodicea. Mucho me
inclino a sospechar que la tal teodicea ha sido mejorada y hermoseada por la imaginacion
de personas ilustradas de nuestra edad o por misioneros candorosos que quisieron descubrir
en ella los rastros de la predicacién de Santo Tomas o de otro apostol, que acertd a llegar
hasta alli.

Si antes de los Incas, hacia el siglo X de nuestra era, habian tenido los peruanos escritura
hieroglifica, esta escritura se habia perdido en tiempo de los Incas, lo cual implica un
retroceso en la cultura. Cuando la aparicion de los esparioles, solo habia los quipos 0 nudos
hechos con hilos de diversos colores. Por muy ingenioso que supongamos este arte y por
muy habiles y sagaces que fueran los quipocamayos o interpretadores de quipos, me parece
gue es menester sobrada buena voluntad y fe grande para aceptar como evidentes, gracias a
los quipos, los datos cronoldgicos y estadisticos sobre la duracion, riqueza y censo del
imperio de los Incas y sobre la bienaventuranza de sus subditos, antes de la feroz conquista
espafola. En fin, sea como sea, el dafio hecho esta ya y no tiene remedio. Yo convengo en
que los aventureros, que iban de Espafia a las Indias solian ser unos desalmados, lo peor de
cada casa: y convengo en que el Padre Valverde era un fanatico; un fraile trabucaire, como
diriamos ahora. Pero, por amor de Dios, ;no se resiste o repugna a todo recto juicio que
matasemos a disgustos y a malos tratamientos a tantos millones de seres humanos? ;Como
creer que despotas como Viracocha, Pachacutec, Yupanqui, Huayna-Capac y Huascar,
hacian mas dichosos a sus subditos, fomentaban mas la poblacion, las ciencias, las artes y la
prosperidad, que los Gobernadores y Arzobispos, enviados a Lima por los catdlicos reyes
de Espafia, entre los cuales Arzobispos hubo santos y entre los cuales Gobernadores o
Virreyes los hubo tan buenos y tan filantrépicos como el conde de Superunda?

Sin duda que los reyes de Espafia eran despoticos también, pero ¢cémo habian de serlo
tanto como los Incas?

En fin, la misma enormidad de la acusacion que se nos hace, destruye toda su fuerza.
Sélo el apasionamiento y el afan de seguir las modas de Paris bastan a explicar que se crea
que, en virtud de leyes paternales y protectoras de los indios, y yendo a Lima de Virreyes
hombres eminentes, de lo mas ilustre por saber, nacimiento y servicios, Hurtados de



Mendoza, Toledos, Castros, Fernandez de Cérdoba, Velascos y Portocarreros,
exterminasemos millones y millones de indios en poco més de trescientos afios y
convirtiésemos el Pert en un desierto.

En resolucion, yo entiendo, no sélo por lo muy espafiol, sino por lo muy progresista que
soy, que es tan absurdo y apasionado el suponer con saudades un imperio de los Incas,
maravilloso de bueno, cuya bondad destruyeron los esparfioles, como el imaginar una época
de los Virreyes mas floreciente y feliz que la época actual, cuando emancipado e
independiente el Per( crece en poblacién, riqueza y cultura, abre ferrocarriles que pronto
salvaran los Andes, y se dispone a ser a pesar de recientes contratiempos y desgracias, una
grande y poderosa republica y a convertir a Lima en una de las méas bellas, populosas y
espléndidas capitales del mundo.

Los capitulos sobre Chorrillos, que es el Biarritz, el Trouville o el Ostende peruano; y
sobre la quena, flauta, musica y canto de los indios, son poéticos y curiosos.

Todo el libro, en suma, nos hace formar claro y hermoso concepto del Perd, en 1873,
cuando usted le visitd. Ojala que dentro de poco, en cercano porvenir, se vean ya realizadas
para el Peru todas las halagliefas y fundadas esperan zas que usted hace concebir y concibe.

Y aqui termino esta larguisima carta, no sin reiterar a usted mi cordial y cumplida
enhorabuena por la publicacion de sus obras reunidas.

La religion de la humanidad
A don Juan Enrique Lagarrigue

-] -

Muy sefior mio y querido amigo: Mi propdsito de examinar y criticar la Circular
religiosa de usted, publicada en Santiago de Chile el dia 6 de Descartes del afio 98 de la
Gran Crisis, quedd apenas a medio cumplir o en suspenso, por culpa de mis grandes
guehaceres, y de la dificultad de la empresa, superior sin duda a mis fuerzas. Impidio
también que yo terminase aquel traba jo mi falta de fe en mi mismo, o lo desengafiadisimo
que estoy de mi literatura. Afios ha que padezco esta enfermedad mental o mania, casi
incurable, que excita a los hombres a escribir; pero jamas he creido en la utilidad de mis
escritos. Mi justificacion estaba y estd, pues, en procurar que sean divertidos, y en que, ya
que no instruyan al projimo, le den agradable pasatiempo.

En Espafia toda persona que lee sabe mas que yo, y toda persona que sabe menos que
y0, 0 no sabe leer tampoco, o no quiere fatigarse leyendo. Carezco, pues, de publico a quien
ensenfar, pero, ¢por que, me digo no ha de haber personas a quienes entretengan mis
escritos? Por pocas que sean estas personas, de ellas hago mi publico, y a ellas me dirijo.



Por lo expuesto comprenderé usted y disculpara en mi el tono de broma con que en mis
cartas anteriores he tratado de las doctrinas de usted. Aun asi no han faltado graves sujetos
que me han reprendido por perder mi tiempo en exponer locuras, aunque sea para
refutarlas. Todavia no he hallado a nadie que no califique de locuras las doctrinas que usted
sostiene. Esto acabo de retraerme de seguir exponiéndolas y refutandolas.

En tal disposicion de &nimo me encontraba yo, cuando recibi desde Paris, donde su
hermano de usted, Jorge, reside un libro de este apostol de la humanidad, titulado Lettres
sur le positivisme. El libro me venia dedicado con frases para mi tan carifiosas y lisonjeras,
que hube de quedar a usted y a su hermano profundamente agradecido. Recibi después, con
fecha 17 de Shakespeare del afio 100 (25 de septiembre de 1888), una extensa carta
(impresa en un folleto de 60 paginas), que usted me dirige sobre la Religién de la
Humanidad. Y he recibido, por ultimo, con singular dedicatoria autégrafa, otra carta de
usted a la sefiora dofia Emilia Pardo Bazan, sobre el mismo asunto, escrita el dia 2 de
Arquimedes del afio 101 (27 de marzo de 1889 de nuestra era), también en Santiago de
Chile.

Contienen estos documentos, elegantemente impresos y escritos, unos en castellano y
otros en francés, tan discretas y bien concertadas razones, tanta cortesia y tanto afecto
amistoso para dofia Emilia y para mi, que seria yo harto descortés e ingrato si no contestase
con benevolencia.

Prescindo, pues, de lo que me dicen ciertos espiritus que presumen de superiores y de
invulnerables para toda idea que ellos no consideren sensata, y voy a contestar a usted,
teniéndole por sensato y cuerdo, y ademas por excelente, bondadoso y sabio.

Si yo hubiera de tener por locos a cuantos no piensan como yo y sostienen lo contrario,
enteramente lo contrario, el planeta en que vivimos me pareceria un manicomio. Lo méas
atinado, pues, y lo mas caritativo, es pensar que todos tenemos juicio; que todos estamos de
acuerdo en bastantes puntos, y que, si discordamos en otros, la discordancia es un bien, ya
que sin ella no habria materia para escribir y para hablar, y nos aburririamos de quedarnos
callados, y se nos embotaria el entendimiento sin nada que le estimulase, aguzase y
acicalase.

Remueve, ademas, los escrupulos que me arredraban, atajando el correr de mi pluma, la
consideracién de que son pocos los escritores escriben para revelar inauditas verdades.
Harto sé que yo no he abierto ni



pero ¢por qué no he de solazarme un rato charlando con ella, o al menos con aquella
minima parte de ella tan desocupada y benigna que tenga vagar y paciencia para leerme?

Con este presupuesto, voy a contestar a la amable carta de usted.

Augusto Comte es el glorioso fundador de la secta que usted sigue, dividida hoy en dos
0 maés iglesias. Suponer que hasta cierto momento de su vida Augusto Comte fue juicioso, y
que fue atinado cuanto dijo, y que después, con el mucho cavilar, se le descompusieron los
sesos, Y no acerto a decir sino disparates, se me antoja suposicion arbitraria. O la locura de
Augusto Comte esta en toda su vida y en todos sus escritos, 0 no hay ni hubo tal locura
jamas.

Para mi, tan desatinado es Augusto Comte al principio como al fin, pero yo respeto,
aplaudo y admiro los desatinos cuando estan habilmente ordenados y entrelazados, e
implican saber, entusiasmo e ingenio.

La grande obra del maestro de ustedes era «dar a la filosofia el método positivo de las
ciencias, y a las ciencias la unidad de conjunto de la filosofia».

Cuando murio el Maestro, el 5 de diciembre de 1857, sus discipulos y apostoles
aseguraban todos que, salvo ligeras imperfecciones, dicha grande obra estaba realizada:
habia filosofia positiva; ciencia y filosofia se habian compenetrado y formaban completa
unidad.

Convengamos en lo uno; pero ;,como es posible convenir en lo completo? ;No quedaba,
fuera de lo sabido por observacion y por experiencia, mucho de incognoscible o de
incognito? Mucho quedaba, y no me explico cémo no se rie usted conmigo del donoso
remedio que se ha buscado para este mal. Lo incognito es incognoscible. La esfera del
pensamiento humano se encoge y se achica para que sélo quepa en ella el conocimiento
verificado. Todo otro conocimiento se llama conocimiento imaginado. Se le da el titulo de
absoluto o de ideal, y se le declara inaccesible.

Sea asi. Vayamos mas alld, si se quiere. Tratemos de suprimir lo absoluto, y no sélo de
declararlo inaccesible. Repitamos con Littré: «El universo nos aparece hoy como un
conjunto, cuyas causas estan en él mismo, y que llamamaos leyes. La inmanencia es la
ciencia que explica el universo por causas que estan en él. La inmanencia es directamente
infinita, porque, desechando tipos y figuras, nos pone en inmediata relacion con los motores
eternos de un universo ilimitado, y descubre al pensamiento estupefacto y extasiado los
mundos lanzados en el abismo del espacio y la vida lanzada en el abismo del tiempo.» Con
mas claridad y con menos pompa, esto significa que no hay Dios; que el mun do es eterno;
gue él mismo es causa y efecto; y que sin inteligencia crea inteligencia, sin voluntad ni
saber impone leyes indefectibles, sin vida crea vidas, y sin ser persona produce personas.
Fuera de lo absurdo, gratuito y pasmoso de tales afirmaciones clara se ve la contradiccion
en que Littré incurre. Ni una sola de esas afirmaciones es conocimiento verificado; nace de
observacion, de experiencia, de lo que él llama filosofia positiva o ciencia pura. Luego es
teologia, aunque negativa: luego es metafisica; y al poner tales afirmaciones destruimos
todo el sistema, y, en vez de sostener que paso el periodo teoldgico y que paso el periodo



metafisico, y que hoy es tamos ya en el periodo cientifico, en plena edad de razon,
volvemos a ser tedlogos o metafisicos, aunque harto empecatados.

Yo no tengo en este punto que refutar a Littré: él mismo se refuta y se retracta, con mas
recto aviso, diciendo: «No conocemos ni el origen ni el fin de las cosas y no hay razén para
negar ni para afirmar que haya algo mas alla de ese origen y de ese fin.» La doctrina o
filosofia positiva no niega, pues, ni afirma a Dios. La Naturaleza no vale para reemplazarle.
«¢Quién es esa sefiora?» -preguntaba el conde José de Maistre. «Si la Naturaleza significa
el conjunto de las cosas que nos son conocidas, este conocimiento es relativo como ellas; es
experimental, y deja fuera las regiones de lo incognoscible: y si la Naturaleza es un poder
infinito, autor y ordenador del Universo, no hay saber positivo que halle al cabo de sus
investigaciones ese poder, que por lo tanto debemos pasar en silencio. Experimentalmente
no sabemos nada de la eternidad de la materia ni de la hipétesis de Dios.»

Ya se ve que Littré, en sus momentos mas ldcidos, se declara neutral: ni afirma ni niega.
Pone lo sobrenatural fuera de nuestro alcance; por cima de nuestro raciocinio. Pero, ¢no
habra otras facultades de nuestra alma, por cuya virtud se pueda llegar a él?

Y0 veo que este positivismo agndstico deja abierta la puerta a la imaginacion, a la fe, a
la intuicion aino rosa del alma afectiva, o quién sabe a qué otras facultades y potencias,
para tender el vuelo y explayarse por ese infinito inexplorado, y apartar de €l la desesperada
calificacion de incognoscible.

De aqui que, en mi sentir, por el positivismo de Augusto Comte podamos volver de
nuevo a las mas fervorosas creencias, como por el sensualismo de Condillac volvié a ellas
el ya citado conde José de Maistre. ;Quién sabe si en el extremo del positivismo agnostico,
o digase del agnosticismo, no esta ya cuajandose y brotando un misticismo flamante? En
todo caso, esto seria lo que llama el vulgo salto atras, y lo que Ilaman atavismo los doctos.
Segun usted asegura, y segun aseguran otros autores, Augusto Comte se inspir6 en el conde
José de Maistre, éste en el te6sofo Saint-Martin, y Saint-Martin en aquel espafiol o
portugués misteriosisimo que se firmaba Martinez Pascual, que escribi6 la Reintegracién de
los seres, influyo tanto en el florecimiento de los misticismos y teosofias del fin de la
pasada centuria, y desaparecio luego.

Como quiera que ello sea, fuerza es convenir en que el mas ilustre discipulo de Augusto
Comte fue Emilio Littré, y en que Emilio Littré, a la muerte del Maestro, acepto la herencia
a beneficio de inventario, repudiando notable parte de ella. Otros la recogieron y la
aceptaron toda con plena piedad, y de aqui el cisma, que aun dura.

Para no confundirnos, llamaré al positivismo de Littre no religioso, y llamaré religioso al
positivismo de usted y de los que como usted piensan. Bueno es, no obstante, que se
entienda desde luego que el positivismo no religioso de Littré puede concertarse un dia, si
ya no se concierta en algunos espiritus, con religion verdadera, y aun con teosofia y aun con
misticismo exaltado, mientras que en el positivismo de ustedes, con ese vano y absurdo
fantasma de religion que ponen ustedes, es imposible e incompatible toda religion que
tenga algunas condiciones de tal.



Hasta 1842, en que publicd Augusto Comte el tomo VI 'y ultimo de su Curso de filosofia
positiva todos los hombres que le siguen y pueden contarse por positivistas, con mas o
menos restricciones, correcciones o aditamentos, como el citado Littré, Herberto Spencer,
Stuart Mill, Lewes, Taine, Robinet, Huxley y otros, creen que Augusto Comte estaba sano;
pero ya, en 1845, empieza el periodo patologico de la vida del maestro. Su locura es
evidente y declarada para todos los dichos sabios, desde 1851, en que publica el Maestro su
Sistema de Politica Positiva o tratado de Sociologia, instituyendo la religion de la
humanidad.

Divididos asi en dos el espiritu y la vida de Comte, tenemos un Comte loco y otro
cuerdo. Los que le aceptan y glorifican hasta 1845 se consideran juiciosisimos, y declaran
loco al Maestro durante los Gltimos doce afios de su vida, y a todos ustedes, que le aceptan
por completo, los dan por locos de remate, hablando sin rodeos y dejando a un lado las
perifrasis y los eufemismos elegantes o cientificos de que ellos se valen al formular la
declaracion.

Para el que, como yo, no es positivista, ni de una clase ni de otra; para el que entiende
que no se acab0 ya la teologia, ni se acabd la metafisica a fin de que no haya mas que
ciencia, y para el que cree que toda ciencia es imposible sin metafisica y sin teologia, tanto
los positivistas no religiosos como los religiosos, se equivocan; pero, sin duda, en mi sentir,
se equivocan mas ustedes, los religiosos, sin que llame yo por eso a la equivocacion locura,
sino error o extravio generoso nacido de un noble y puro sentimiento que en balde han
querido ustedes ahogar en el alma.

Y0 no niego, ademas, que hay un procedimiento dialéctico en el pensamiento de Comte
que no funda su religion porqué si; que su religion no fue lo que vulgarmente llamamos una
salida de tono.

Lo que hay de mas simpatico en el positivismo es la critica, a mi ver, imparcial, elevada,
entusiasta y optimista con que juzga la historia, para marcar en ella el movimiento
ascendente del humano linaje hacia la luz y hacia el bien pasando por los estados teoldgico
y metafisico para llegar al cientifico al cabo. En este progreso, los positivistas declaran, y
usted confirma, que la creacion més grande del hombre ha sido la Iglesia catolica,
institucion soberana del orden social, comunidad de los pueblos en una misma fe,
organismo tan alto y benéfico, que, como usted asegura jamas puede desaparecer. Y afiade
usted luego: «Lo que si sucedera es que se perfeccione.» Y esta perfeccion fue muy
extrafia. Augusto Comte se convirtio en Padre Santo; apart6 las personas reales de Dios y
de la Virgen Madre, y puso en lugar de ellas, y usurpando sus nombres, dos figuras
retoricas; y asi fundo la religion de la humanidad o el catolicismo positivo.

¢ Tienen alguna fuerza las razones que usted da en favor de su religion nueva; en
alabanza de ese catolicismo perfeccionado? Yo entiendo que las razones de usted le
destruyen por su base. «Augusto Comte, dice usted, no podia instituir su doc trina en
nombre de Dios, porque, dada la mentalidad de nuestro tiempo, no podia sentirse inspirado
sobrenaturalmente. Hubiera faltado a la profunda sinceridad que le caracteriza».



«Moisés y San Pablo, afiade usted, influyeron grandemente en moralizar el mundo.
Estos ilustres servidores de la humanidad fueron sinceros al atribuir a revelacion divina los
preceptos religiosos que dictd cada uno de ellos, porque sus respectivos medios sociales
eran teoldgicos. En el medio social positivo que alcanzamos, creer se inspirado de Dios
supondria una perturbacién cerebral».

A esto, y adoptando el severo criterio de usted, cualquiera podra afiadir que mayor
perturbacion cerebral supone ain, en el medio social positivo en que estamos viviendo, sin
creerse inspirado por Dios, no s6lo negando su inspiracion sino negandole a El o
desconociéndole, ponerse a fundar religion nueva. Cualquiera otra determinacion parece
menos disparatada. Y, sin embargo, la determinacién de ustedes tiene excusa, una vez
aceptado el positivismo hasta donde Littré le acepta.

El remate de su doctrina oficial es como un punto elevado, resbaladizo, con abismos por
todas partes, donde se exige al positivista que se tenga en equilibrio, y donde el equilibrio
no es posible. Es necesario caer en alguno de esos abismos.

No es dado quedarse sin negar ni afirmar la materia eterna o Dios. El positivista cae del
escollo en que se ha encaramado aungue se agarre con las ufias, a fin de no caerse, a los
preceptos de Littré, declarandose, con modestia, incompetente para decidir sobre tales
asuntos.

Lo mas comun es que caiga en el materialismo y en el ateismo. Littré cae con
frecuencia, como se lo prueba Caro en el extenso libro que ha escrito sobre él, y al que me
remito. Y cae también la turbamulta de positivistas franceses, ingleses, alemanes y
espanoles, que con mas o menos pudor y disimulo van a seguir la bandera de Biichner, de
Moleschott, de Carlos Vogt o de Haeckel.

El sefior Menéndez y Pelayo, que ha estudiado bien todo esto en sus Heterodoxos, trae
larga lista de secuaces del positivismo en Esparia, y apenas hay uno que se haya quedado en
la neutralidad modesta y antimetafisica: casi todos caen en el materialismo, descollando
entre ellos el catalan Pompeyo Janer. Hasta los antiguos y nebulosos krausistas, empezando
por don Nicolas Salmero6n, han venido a dar en el positivismo en los ultimos tiempos; pero
todos estos positivistas espafioles pertenecen a la secta no religiosa. Menéndez y Pelayo,
cuya diligencia y erudicién son admirables, s6lo nos citados positivistas espafioles
religiosos: D. José Segundo Flérez y el naturalista cubano don Andrés Poey, ninguno de los
cuales debe haber fundado iglesia entre nosotros. Si la ha fundado, estara escondida en
tenebrosas catacumbas, cuando Menéndez y Pelayo, que todo lo escudrifia, no ha dado con
ella. Licito es, pues, afirmar sintéticamente que en Espafia no hay positivistas religiosos. La
Religion de la Humanidad, no hace prosélitos por aqui. Estéril y desairada mision me
parece esa que usted y su hermano quieren confiarnos, a dofia Emilia Pardo Bazan y a mi,
de ser en Espafia los apdstoles de la Religion de la Humanidad: el Santiago y la Santa
Teresa de esta nueva creencia.

Las lisonjas, amonestaciones y consejos de usted son cantos de sirena, a los cuales dofia
Emilia'y yo debemos tabicar con cera los oidos, imitando al prudente Ulises, Si los
oyeésemos, si nos dejdsemos seducir, iriamos a parar al comico martirio, no de la hoguera,



no de la degollacién, no de la estrangulacion, sino de las silbas y de las burlas. Espafa esta
muy hundida en el negativismo; como usted le llama: y no hay quien la saque de él a tres
tirones. Lo que dice usted a dofia Emilia es para deslumbrara cualquiera, pero ella no es un
cualquiera y no se dejara deslumbrar. Usted le dice, entre otras cosas: «Anhelo que revele
usted la Religién de la Humanidad a las nobles espafiolas, sus compatriotas; que las haga
influir en la conversion de sus padres, de sus esposos, de sus hijos descaminados en el
negativismo; que convierta usted misma, exhortandolos fuertemente, a varios de los
esclarecidos varones de Espafia, para que se pongan al servicio de la grandiosa doctrina con
la que tanto pueden enaltecer a su patria y al mundo entero; que su palabra circule radiante
de uncidn, no solo por la Peninsula Ibérica, sino también por toda la América espafiola,
infundiendo convicciones tan sublimes como inquebrantables: que su santa y vigorosa
elocuencia invada a Paris para concurrir a la regeneracion definitiva de la gran ciudad por
la cual se modelan todas las naciones; y que, cuando llegue la hora solemne de su
transformacion personal de la vida objetiva a la vida subjetiva (pasar de la vida objetiva a la
vida subjetiva equivale a morirse entre los profanos), experimente usted el inefable goce de
haber trabajado de todo corazdn y con todas sus fuerzas por la Religién universal, y pase a
incorporarse, resplandeciendo con eterna aureola, en la Humanidad, nuestro verdadero Ser
Supremo, desde cuyo glorioso seno continuaria usted guiando almas con el inolvidable
ejemplo de su abnegada labor, y con sus virtuosos y magistrales escritos».

En medio del entusiasmo, de la elocuencia, del profundo convencimiento de usted, dofia
Emilia no podra menos de reconocer la inanidad de sus promesas y lo inconsistente de ese
Ser Supremo, en cuyo seno usted la coloca, y lo falso de su eternidad, ya que el dia menos
pensado se seca la Tierra, como parece que se seco la luna, o se apaga el sol, o se cae en él
la Tierra, u ocurre a la Tierra cualquier otro percance, y el Ser Supremo, inventado por
Augusto Comte, tiene lastimoso fin, con toda la ciencia, con todas las invenciones y con
todos los primores, y con todas las filosofias, mas o menos positivas, que ha ido
confeccionando en unos cuantos siglos.

Caro, en su libro sobre el positivismo, amenaza también a ustedes con la fin del mundo
para demostrar la falsedad y la vanidad de la religion del progreso. «Entonces, el hombre y
su civilizacion, sus esfuerzos, sus artes y sus ciencias, todo habra sido. Todo perecera con
la vida de nuestro globo; y, si no queda en alguna parte un pensamiento que recuerde, y
conciencias que recojan los resultados de tantos sacrificios, la tal religion del progreso es la
burla mas cruel del pobre animal humano, a quien inatilmente se ha turbado en su
miserable dicha, y se ha espoleado para que corra en pos de quimeras y de perfecciones
cuyo término es la nada.»

Lo cierto es que, para evitar estos tropiezos y sostener el progreso indefinido en toda su
grandeza, el positivismo vale poco, y es mil veces mejor el perfeccionismo absoluto del Sr.
Dosamantes. Con los cuerpos fluidos, dotados de la virtud de lanzarse a otros mundos,
chico inconveniente seria que éste se hundiese o acabase. Nos pondriamos en salvo y nos
iriamos a planetas mas bellos y mas comodos, diciendo: Ahi queda eso, como dicen que
dijo el cura de Gabia.

No hay, con todo, medio alguno de que ustedes acepten ni cuerpos fluidos, ni nada que
sea equivalente. Son ustedes tan materialistas y tan ateos como el que mas. La Religion de



la humanidad es sélo poesia sin substancia y delirio vano. Como Unicamente puede
comprenderse la religion de ustedes es como uno de los mil arbitrios, el mas ineficaz, a mi
ver, a que apelan los pensadores de nuestros dias, cuando, después de destruir la realidad
superior e invisible dentro de lo conocido, buscan lo ideal, y hablan de él y quieren rendirle
adoracion y culto.

Todo otro arbitrio para poner lo ideal, es, repito, mas eficaz que el de ustedes. Aun
suponiendo que la razén, la mentalidad del siglo X1X como usted la llama, no logre
columbrarle, ¢por qué hemos de negar que no logren columbrarle otras facultades del alma
humana, y que no le vean y reconozcan, no s6lo como ideal, sino como real, con limpia,
claray refulgente realidad objetiva, cuya luz acabe por penetrar en el universo concebido
por la ciencia, y encerrado por ella en carcel sombria, y al fin le ilumine y le explique?

Yo confieso que no pocas de estas tentativas de realizar lo ideal, y de traerle al mundo
de la ciencias y de iluminar con €l sus tinieblas, me son simpaticas, por disparatadas que
sean. Por esto me hacen tanta gracia el perfeccionismo absoluto del sefior Dosamantes, el
espiritismo, el budismo esotérico y otros sistemas asi. Hay varias escuelas de ateismo,
todas, por desgracia muy florecientes ahora. Si sus principios no se hubieran infiltrado en
las almas de mucha gente vulgar, que no ha estudiado nada y que filosofa sin saber que
filosofa, y como por instinto, apenas tendria yo excusa para hablar de estas cosas con
ligereza, y sin detenido estudio y reposo; pero yo, al discurrir sobre esto, no voy a revelar lo
que se afirma en las catedras y entre los muy doctos, sino que voy a tratar de ideas que
corren y se difunden por las calles y por las plazas, que penetran en la vida social e influyen
en ella.

Aunque se me tilde de impropiedad en el lenguaje porque en lo falso y en lo absurdo no
guepa Mas ni menos, yo empiezo por creer que, siendo absurdas todas las negaciones de
Dios, hay unas més absurdas, y menos absurdas otras.

Si el mundo es un valle de lagrimas sin esperanza en otra vida mejor; si todos los seres
padecen; si la injusticia triunfa; si el orden fisico y el orden moral no existen y si no hay
mas que desorden, como no hemos de suponer un poder infinito que se complazca en el
dolor y en la miseria, ni tampoco hemos de fingir para soberano ordenador del mundo un
ser benigno, pero sin fuerza y sin saber que basten a remediar lo malo, o, mejor dicho, a no
haberlo hecho, parece legitima consecuencia la negacion de Dios. Lo falso esté en las
premisas, prescindiendo ahora de lo misterioso e inexplicable de que los seres obedezcan a
ciertas leyes, aunque sean inicuas, sin que haya legislador que dé esas leyes; de que salga la
conciencia de lo que no tiene conciencia, y de que brote un prurito certero y una voluntad
eficaz de ser, sin persona donde la raiz de este prurito y de esta voluntad resida.

Con todo: yo creo que el ateismo pesimista de Leopardi, de Schopenhauer y de
Hartmann, es el menos desatinado: hay en él no poco del budismo trasplantado a Europa.
Pero cuando sostenemos que todo esta divinamente concertado; que todo concurre y se
encamina a la perfeccion de modo indefectible, se comprende mucho menos que nadie sea
ateo.



Augusto Comte, a mediados de este siglo descubrid y explicé las leyes por cuya virtud
el linaje humano va encaminandose a una sublime y noble bienaventuranza a través de los
periodos teoldgico, metafisico y, por Gltimo positivo; pero estas leyes que descubri6
Augusto Comte estaban ya promulgadas y eran obedecidas desde el principio o desde la
eternidad; luego hubo inteligencia que las dict6 y poder que las hizo obedecer desde
entonces. Tan acertadas y bienhechoras leyes no las dictd ni las impuso el Gran Fetiche,
que es la tierra que habitamos, ni el Gran Medio, que es el espacio en que la tierra se
mueve, ni la Virgen Madre, que es la Humanidad, nacida en virtud de estas leyes. El Ser
Supremo positivista es uno y trino: es un compuesto del Gran Medio, del Gran Fetiche y de
la Virgen Madre; pero tampoco da las leyes: se limita a obedecerlas y a irse encaminando
asi a la perfeccion.

Claro se ve que esta religion positivista es absurda para los te6logos y para los
metafisicos; pero, digo la verdad, no comprendo el enojo, las burlas y las protestas contra
ella de los positivistas no religiosos. A mi ver, ustedes son tan légicos como ellos, y ademas
son mas amenos. Con semejante fantasmagoria o camelo de religion no se invalida ni se
desnaturaliza la doctrina del Maestro. Ni ustedes vuelven a restablecer los agentes
sobrenaturales del periodo teolégico ni lo que llaman ustedes abstracciones realizadas del
periodo metafisico, como Dios, esencia y causa: ustedes se limitan, para recreo y hechizo
poético de los hombres, a personificar cosas harto reales y visibles, que no tienen nada de
abstraccion, a saber: el universo todo, el planeta en que habitamos y cuantos animales
racionales le pueblan, considerandolos en su conjunto.

No acusareé yo a ustedes de inconsecuentes, como otros los acusan, calificando su
religién en lo tocante al culto de los héroes, de paganismo; y en lo tocante a la devocién
fervorosa a las mujeres, de plagio de la devocién a la Virgen Maria de los catdlicos. No
deroga la religion de ustedes, que no es religion, la ley positivista que hace de la religion el
grado infimo en el desarrollo intelectual de los hombres. La religion de ustedes es un objeto
artistico, un primor, un adorno, de mejor o peor gusto, pero que, en lo esencial, ni quita ni
pone.

No hay que decir que yo no creo en la afirmacion de Augusto Comte. Yo creo lo
contrario. La religion es inmortal, es indestructible como ciencia y como sentimiento.
Desde todos los puntos, desde aquellos que mas distantes nos parecen, y por todos los
caminos, cuando mas pensamos apartarnos de la religion, de la metafisica y de la teologia,
volvemos a ellas, sin poder evitarlo. Si algun valor tiene la religion de ustedes, es el de la
sombra, el del espectro, que distrae y fascina y tal vez impide a ustedes o ver la verdadera
religion que penetra en el positivismo, o salir a buscarla, desde el seno de ese positivismo,
siguiendo sus métodos, y apoyandose en él y tomandole como punto de partida.

En contraposicion a la vana religion de ustedes, he de permitirme decirles algo, dado lo
poco que sé y creo penetrar, de los esfuerzos y tentativas para recobrar la religion verdadera
y para hacer de ella una ciencia positiva en el se no del positivismo, completando asi la
enciclopedia de Augusto Comte, y afiadiendo a sus seis ciencias, que se siguen y
encadenan, otra méas alta que es la teologia.



Bien puede asegurarse que Herberto Spencer ha mejorado y perfeccionado el
positivismo, creando la filosofia de la evolucion, por cuya virtud trata de explicarlo todo.
Lo que se queda por explicar, o es lo incognoscible en si, o la accion de lo incognoscible.
Tenemos, pues, lo incognoscible fuera de la ciencia; pero algo es, ya que, al afirmar que no
se deja conocer, lo afirmarnos.

De esta suerte Herberto Spencer, que procede al principio como Augusto Comte,
considerando la religién como supersticion y puerilidad, vuelve reflexivamente a la religion
después de haber recorrido toda la ciencia. Herberto Spencer funda esta segunda religion
reflexiva, la religion de lo incognoscible, y aun la pone por cima de toda la ciencia:
inexpugnable, invencible e indestructible.

«La omnipresencia, dice, de algo superior al entendimiento humano, es una creencia
comun a todas las religiones. Nada tiene que temer es ta creencia de la I6gica mas severa.
Es una verdad Gltima de la mayor certidumbre, una verdad sobre la cual las religiones todas
estan de acuerdo, y esta de acuerdo igualmente la ciencia. Hay un poder impenetrable, del
cual es manifestacion el Universo.»

Fundada asi la religion agndstica, ya, segun he leido en varios libros, hay en Inglaterra
positivistas que han formado Iglesia para dar culto a este incognoscible, escondido siempre
y presente siempre en todo. En el fondo de todos los fendmenos fisicos y morales esta lo
incognoscible, esta lo que nosotros llamamos Dios, y esto es lo que adoran.

Para Herberto Spencer, tiempo, espacio, causa, substancia, movimiento, espiritu, son
términos ininteligibles y llenos de contradicciones.

No sabemos més que enlazar algunos fendmenos segun la ley de continuidad. Resulta,
pues, al altimo extremo del empirismo baconiano y del positivismo comtiano, un profundo
misterio religioso. Detrés de cada objeto, en el centro de cada cosa, en nosotros mismos,
esta lo incognoscible, y todo es efecto de su perpetua €l incesante operacion divina.

Apenas hay filésofos que no se contradigan, y Herberto Spencer no es excepcion de la
regla. Al lado de la modestia con que declara que casi no sabe nada, viene la inaudita y
temeraria pretension de explicarlo todo con su evolucion universal. Empieza por la
nebulosa primitiva, y, desde ella, con su evolucién, nos va creando los astros, los
fendmenos geoldgicos, la aparicion de la vida, y luego el progreso de plantas y animales, y,
por altimo, el desarrollo de la sensibilidad y de la inteligencia, las artes, los oficios, el
saber, la formacion de las sociedades, y su florecimiento y sus adelantos.

Lo cierto es que, supuestos lo incognoscible y su perpetua operacion divina, con decir
sera lo que Dios quisiere, estamos al cabo de toda dificultad, y no hay para qué calentarse la
cabeza. Pero es lo malo que, al pretender explicarlo todo, como si hubiésemos arrebatado
su secreto a lo incognoscible, incurrimos en dificultades nuevas. Aunque Dios, lo
incognoscible, pudo hacer las cosas de mil modos distintos, que nosotros ni comprendemos
ni imaginamos, desde el momento en que afirmamos que las hizo de un modo, tal vez
incurrimos en error, y el error queda patente si se prueba que de ese modo no las hizo.



Asi entiendo yo que el sistema de la evolucion universal de Herberto Spencer queda
refutado por un libro de un discipulo del sefior Pasteur, llamado Dionisio Cochin. El libro
se titula La evolucion y la vida, y recomiendo a usted su lectura.

Acaso, leyéndole, venga usted a convencerse, como yo me he convencido, de que no
hay una sola evolucion, sino de que ha habido tres, o dos por lo menos. Con la materia
primera, y con leyes matematicas, fisicas y quimicas, por mucho que se haya evolucionado,
no ha podido aparecer la vida. La vida no se explica sin los gérmenes, sin otra intervencién
de lo incognoscible, sin algo como nueva creacion, que marca nueva era y el principio de
evolucion més alta. Y no vale salvar la dificultad como la salva Sir Guillermo Thomson,
imaginando que cay6é en nuestro planeta un pedazo de astro viejo, todo cuajado de
microbios. Esto seria trasladar la dificultad a ese astro viejo; endosarsela, pero no
resolverla.

Con la aparicion de la conciencia, del entendimiento, del ser humano, ocurre o mismo.

Entre lo que vive y lo que no vive, entre lo que piensa y lo que no piensa, no hay
término medio; no hay eslabon que enlace la cadena y acredite como evidente la ley de
continuidad. De la substancia viva mas imperfecta a la substancia sin vida mas hermosa y
rica, al diamante, al cristal, al oro mas puro, hay un abismo. Y desde el mas grosero
pensamiento al instinto méas perfecto del animal, hay otro abismo también. Fuerza es, pues,
admitirla solucion de la continuidad de Herberto Spencer, y tres evoluciones en vez de una:
la de la materia inorganica, la de la vida y la de la conciencia.

Ignoro si un sefior llamado Enrique Drummond, es inglés, o yankee. Sélo sé que,
estando yo en los Estados Unidos, aparecié alli y se puso muy en moda un libro suyo,
impreso en Boston, que se titula Leyes naturales en el mundo espiritual.

Aunqgue yo, segun he confesado, sé poquisimo, y no tengo la pretension de ensefar, y
solo escribo para divertirme y divertir, si puedo, a quien me lea, todavia, sin pasar de mero
aficionado a sabio, tengo mis opiniones arraigadisimas, contra las cuales nada prevalece. Y
una de estas opiniones es que el método empirico sirve para explicar los fenGmenos y sus
relaciones: para clasificar los seres y ponerlos como en un casillero; mas no para explicar
las causas y elevarse a la metafisica, previamente desechada. Asi, pues, yo considero falso
el pensamiento fundamental de Enrique Drummond, y yo considero irrealizable su intento.

Sin embargo, el intento de Enriqgue Drummond es tan sano y tan sublimemente benévolo
y el arte y el discurso con que le realiza son tan ingeniosos, que no puedo resistir a la
tentacion de hacer aqui un extracto de su sistema.

Asi vera usted como la mentalidad, en este ter cer periodo historico llamado positivo, no
excluye la religion ni la teologia, sino que desde el seno del positivismo, y por métodos
positivistas, volvemos a ellas. Y volvemos, no ya solo a una religion metafisica, a una
teologia natural o teodicea creada por el discurso, sino a la religion revelada, cristiana,
positiva y catolica.



Usted y su hermano, que son tan entusiastas y tan devotos de San Pablo, de Santa Teresa
de Jesus y de San Ignacio de Loyola, quién sabe si cuando vean que, sin dejar los carriles
del positivismo, pueden llegar con Enrique Drummond a creer en lo que creyeron dichos
Santos, no acabaran por abjurar de esa Religion de la Humanidad, sin mas Dios que la
Humanidad misma, y por volver al Catolicismo, el cual, dado, como yo creo, que la religion
no ha concluido ni concluird nunca, es la verdadera religion de la Humanidad: la religion
definitiva. Pero tratar de esto requiere bastante extension y capitulo aparte.

-1l -

En estos altimos dias he recibido un nuevo folleto de usted (segunda carta a D.
Zorobabel Rodriguez), por el cual veo que sigue usted predicando su Religion de la
Humanidad, aungque asegura que no quiere polémicas. Yo no las quiero tampoco: pero
necesito exponer las razones principales que me mueven a no convertirme, como usted me
aconseja en la extensa carta que me escribio; y ademas, esto me da ocasion para discurrir y
cavilar sobre la irreligion del dia, sobre eso que usted llama la mentalidad del periodo
positivo en que estamos, mentalidad que se opone, segun usted, a que creamos en nada
sobrenatural, por donde San Pablo, San Francisco de Asis, San Ignacio de Loyola, y todos
los mejores Santos del Calendario, y todos los mas nobles y generosos héroes de la
Historia, no creerian en Dios si viviesen ahora, y sélo a la Humanidad darian adoracion y
culto.

Es innegable que el materialismo, el ateismo y el positivismo, que es un ateismo
disimulado y vergonzante, florecen demasiado en el dia, pero los positivistas y ateos se
engafian en imaginar que el mundo es ya de ellos, y que esta edad es la de la razon, y que la
de la fe pasé para siempre.

Yo creo que estamos en plena edad de fe, y que, si el perderla implicase progreso, de
poco progreso podriamos jactarnos.

Todavia, a mediados de este siglo, en 1847, ha aparecido en Persia una religion nueva
que ha hecho correr la sangre a rios, y ha dado al mundo millares de martires. La moral de
esta religion es purisima y dulce; sus libros sagrados, muy poéticos; su creencia y su amor
en Dios y a Dios, profundos. EI Conde de Gobineau y el Sr. Franck, del Instituto de
Francia, han expuesto su doctrina y escrito la historia de esta religion reciente, el babismo,
cuyo dogma capital es la encarnacion perpetua de Dios en diez y nueve personas.

Se me dira que esto ocurre en Persia, que es tierra de barbaros; pero que en la culta
Europa y en las otras regiones, por donde su civilizacion se ha difundido, no caben ya
semejantes delirios.

Nada maés arbitrario que tal suposicion. En pocas edades han aparecido mas profetas y
fundadores de religiones que en el dia. Basteme citar al conde de Saint-Simon, a los
polacos Wronski y Towianski, a los yankees Channing, Parker y José Smith, y al francés
Hipdlito Rodriguez, sin duda israelita de origen, que aspira a crear la religion universal y
definitiva, combinando y reconciliando las tres hijas de la Biblia, las religiones de Moisés,



Cristo y Mahoma, e interpretando con piedad profunda el ap6logo famoso, de Natan el
Sabio.

Harto sé que se me dira que todos estos flamantes profetas estaban locos de atar; pero
veamos, por otra parte, como sigue reinando el espiritu religioso, y habra que decirme que
esta loco todo el humano linaje, o habra que confesar que la religion, la fe y la creencia en
Dios son indestructibles.

No voy a citar a ningin Padre de la Iglesia, ni a ningin apologista catdlico, sino al Sr.
Vacherot, el cual entiende que Dios no existe sino en nuestra mente, que es nuestra
hechura, y que desaparecera con nosotros. Dios, sin embargo, para el Sr. Vacherot, esta
muy lejos de desaparecer.

En su libro La religion, presume este autor que la religién pasara; que el linaje humano
dara al cabo el salto progresivo del estado religioso al estado cientifico; pero ¢quién sabe?
El dia en que se dé este salto, esta atn a millares de afios de nosotros.

Mis libros estan tan en desorden, que he andado media hora buscando uno muy divertido
para citarsele a usted con exactitud (a este proposito), y no he podido hallarle. Sea todo por
Dios. Es este libro de un sabio francés, no recuerdo el nombre, el cual asegura que La
humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha nacido adn. Para este sefior, el Ser
Supremo de Augusto Comte es un Dios nonato. La Humanidad, segun sus calculos, nacera
dentro de catorce mil afios, si mal no recuerdo. Compaginando esto ahora con lo que dice
Vacherot sobre el salto del estado religioso al cientifico, me atrevo a prever que el tal salto
no se haré hasta dentro de los mencionados catorce mil afios.

Por lo pronto tenemos a casi todos los hombres aferradisimos a la religion, y, por
consiguiente, incapaces de elevarse a la vida colectiva.

«Si tendemos la vista, dice Vacherot, por el inmenso imperio de las religiones, en pleno
siglo XIX, este espectaculo desanimara a los libre pensadores, que esperan o creen llegado
el reino de la razon en nuestro planeta, y tranquilizara a los creyentes, asustados con las
conquistas de la incredulidad, en los tres ultimos siglos.»

En efecto: Vacherot echa sus cuentas, tomando los datos del primer libro de Geografia o
de Estadistica que tiene en casa, y resulta que de mil doscientos millones de seres humanos,
gue pueblan el mundo, casi todos profesan alguna religién. Hay centenares de millones de
cristianos, de budistas y de muslimes; y, lo que es mas de lamentar para los filésofos, hasta
las mé&s antiguas supersticiones, sectas y religiones semiselvaticas, persisten adin. El
fetichismo y el chamanismo conservan millones de sectarios.

¢Donde esta, pues, esa mentalidad, propia de la época, y que tan resueltamente prohibe,
no ya seguir una religion positiva, sino creer en Dios racionalmente?

En la carta que usted me escribe, en las que escribe a Dofia Emiliay a D. Zorobabel, y
en todos los otros escritos, habla usted de dicha mentalidad; pero ni me la ensefia, ni yo la
Veo.



Lo que yo veo y lo que ve todo el mundo es que, enfrente de la inmensa turba de
creyentes, apenas habrd, esparcidos por toda la faz de la tierra, unos cuantos miles de
librepensadores incrédulos.

La mentalidad de que usted habla no es, pues, general. Debe quedar reducida a los
sabios y fil6sofos, o, mejor diremos, a los sabios s6lo, ya que usted no admite tampoco, en
estos tiempos, la filosofia especulativa o metafisica. Significa, sin duda, la tal mentalidad,
que la ciencia y la religién son incompatibles en el estado de progreso a que la ciencia ha
Ilegado.

Si la ciencia se divulga, la incredulidad, sin la cual no hay ciencia, también debe
divulgarse.

Supongamos ahora que los pueblos barbaros del Oriente inmdvil, y que las turbas rudas
y sin ciencia de Europa y de América, y los semisalvajes de Africa, todos religiosos, a su
modo cada uno, no deben contar por nada, y que el porvenir y los destinos del género
humano dependen de los sabios, que casi todos viven en las grandes capitales. ¢ Cuando
lograran estos sabios difundir por donde quiera su mentalidad, como usted la llama?

Lo mas raro que hay en el caso es que muchos de esos sabios, aun de los mas incrédulos,
no desean que la incredulidad se divulgue, y hasta tienen miedo y horror a que el vulgo
Ilegue a ser tan incrédulo como ellos. Unos miran la religion como freno para las turbas
ignorantes y codiciosas; otros, como consuelo para los tristes, menesterosos y desvalidos.
De aqui que muchos sabios de éstos se pongan muy sentimentales y melancélicos de matar
la fe, después de sofiar con que acaban de matarla. Ernesto Renan es de los melancdlicos, si
mira la religion como con suelo. Si la mira como freno, inventa mil diabluras, que parecen
desatinos, para refrenar al vulgo de otra suerte.

En uno de sus dialogos propone que la ciencia vuelva a ser oculta, y que los sabios
formen algo como colegios sacerdotales, para que cuando el pueblo se subleve y haga
alguna barbaridad, los sabios, que sabran ya mas que ahora, castiguen al pueblo con una
buena peste, o con terremotos, o con inundaciones, o con lluvias de fuego, o con otras
plagas.

Interminable y enojosa tarea seria citar aqui textos de autores racionalistas que se
lamentan y aterrorizan de que el vulgo se vaya racionalizando. Suponen que, perdida la fe,
no adquirira en cambio la ciencia, y se lanzara desbocado a satisfacer sus bestiales apetitos.
El citado Vacherot manifiesta repetidas veces y muy elocuentemente estos temores.
Tenemos, pues, no corta cantidad de sabios incrédulos que se inclinan a que sea la
incredulidad exclusivo privilegio de los sabios. Por un lado, matan o creen matar toda
creencia religiosa en los libros que componen, y por otro lado, deploran con amargura que
las creencias mueran. Se parecen a aquel Rey de un cuento oriental, que habia dado su
palabra real de decapitar a cuantos se pusiesen a adivinar cierto enigmay no le adivinasen.
Los alrededores de la gran capital del referido Rey estaban llenos de cabezas cortadas,
colocadas en sendos postes; pero, como el Rey tenia muy compasivo y buen corazon, no



hacia méas que llorar por aquellas muertes de que él mismo era causa, para no faltar a su
palabra.

Convengamos en que son dignos de risa los incrédulos llorones. Si es ilusidn, si es
mentira todo lo trascendente y divino, ¢por qué llorar su pérdida? El sabio, que consagra su
vida a la verdad, ¢cémo puede figurarse que la verdad sea nociva y funesta? ;Cémo da por
cimiento a la ventura de sus semejantes, a su moralidad y a su bondad, el error, el engafio o
la falsia.

Los positivistas ortodoxos como usted, y no pocos sabios incrédulos de otras escuelas,
son en este punto mas légicos. Para unos, toda religion ha sido siempre contraria a la moral,
a ladichay al progreso; para otros, ha sido toda religion utilisima, indispensable, hasta hace
muy poco, para todos esos altos fines; mas para todos ellos toda religion es perjudicial en el
dia, salvo la meramente alegdrica que ustedes han inventado.

No negaré que ustedes se contradicen menos; pero son ustedes pocos, y no todos muy
firmes en su opinion. Al fundar la moral, sin el sostén y la base de una metafisica o de una
doctrina religiosa, tocan ustedes la dificultad; y a menudo vacilan. A veces salen ustedes
por el registro que menos se prevé. Pondré de ello un ejemplo curiosisimo y algo chistoso.

El Sr. Guyau ha escrito una obra titulada La Irreligion. Para él consiste el venturoso
porvenir de nuestra especie en que la religion se acabe, y casi la da ya por acabada. Sin
dificultad, a su ver, y del modo mas llano, establece este sabio una moral excelente. Todo el
orden social no sélo le explica, sino que le crea, como explicaba Laplace el orden del
universo, sin la hipotesis de Dios; pero aqui vienen los apuros; donde menos se piensa salta
la liebre. Los hombres ilustrados e irreligiosos querran tener pocos hijos que mantener y
educar, y las mujeres ilustradas e irreligiosas apenas querran parir alguno que otro.
Entretanto, las gentes ruines e in doctas, las razas inferiores, echaran al mundo con
desmedida profusion infinidad de chiquillos. Por lo cual teme el Sr. Guyau que el linaje
humano degenere; que los sabios disminuyan; que los pueblos mas cultos, como Francia, se
enflaquezcan y pierdan poblacion, y que los negritos u otros salvajes lo llenen y dominen
todo. No recuerdo si el Sr. Guyau arbitra algun recurso para salvar esta dificultad; pero el
caso es que la pone.

Y no es de maravillar que ponga una sola, sino que no ponga muchas. Lo que es yo, por
mas que medito, no veo posible la moral, sin religion o metafisica que la sirva de base.

Prescindamos de toda revelacion sobrenatural; no prestemos crédito sino a los dictados
de nuestra razén; pero, aun asi, si no afirmo un Dios legislador y hombres con alma
responsable, con libre albedrio, capaces de vencer las naturales impurezas y de
sobreponerse a los malos instintos para realizar la justicia, el bien y la caridad en el mundo,
aun en contra de sus propios intereses, no veo que pueda fundarse racionalmente moral
alguna.

Cierto que el gran critico Lessing separa el dogma cristiano de la moral de Cristo, como
hacen ustedes. Para Lessing, la moral es independiente del dogma: independiente de ésta o
de aquella determinada metafisica o teologia; pero Lessing no destruye por eso toda



teologia y toda metafisica; antes pone como cimiento firmisimo de la moral una metafisica
perenne en sus principios radicales, una teodicea natural, que afirma a Dios, omnipresente
en el universo, causa del orden y del progreso, revelandose gradualmente y educando al
linaje humano por medio de sucesivas revelaciones. La religion natural, la metafisica
perenne, aunque progresiva, no es para este sabio obra del natural discurso solo, sino del
natural discurso con auxilio y re velacion de Dios.

Ya ve usted cuanto dista Lessing de los positivistas de ahora. El género humano
progresa y se educa, guiado por Dios, y, si Dios le deja de su mano, ni se educa ni progresa.

¢Donde esta esa incompatibilidad que ustedes suponen, entre la ciencia y la religion,
entre Dios y la razon humana, cuyo progreso en todo, segin Lessing, es un resultado de la
constante operacién divina y de sus revelaciones, que se suceden en oportuna sazon,
cuando ya el espiritu del hombre esta en aptitud de recibirlas?

Lejos de mi creer a usted malicioso. Yo creo a usted lleno de candor, y convencidisimo
de sus errores; pero, al afirmar que la ciencia es incompatible con la religion, al poner entre
ambas perpetuo conflicto, ;ho comprende usted que induce a mucha gente sencilla a dar en
irreligiosa y en atea, por no parecer poco ilustrada?

Para tranquilidad de esta gente sencilla, bien puede asegurarse que, aun en el dia, son
mas, muchos mas, los sabios religiosos que los irreligiosos. La lista de los que creen en
Dios, y has ta de los que son cristianos, vence en cantidad y en calidad a la lista de los
sabios incrédulos. No hablo de filésofos, ni de doctores en ciencias morales y politicas: me
limito a los que entienden y tratan las ciencias de la naturaleza. La quimica, la fisica, la
geologia, la astronomia, no se oponen, pues, a la fe, digan Draper y otros por el estilo lo
que se les antoje. No son embusteros, ni hipdcritas, Faraday, Murchison, Hugh Miller,
Humphry Davy, Jorge Stephenson, el Padre Secchi, Cuvier, Flourens, Cauchy, Biot, los
Ampére, Chevreul, Pasteur y otros mil, que seria prolijo ir aqui enumerando.

A los que no hemos estudiado y sabemos poquisimo de ciencias naturales, a cada paso
tratan los fisicos, quimicos y biélogos incrédulos de taparnos la boca, echandonos en cara
nuestra ignorancia. Como no hemos estudiado lo que ellos, no atinamos a explicarnos el
Universo sin Dios: la contradiccion entre la razén y la ciencia. EI mejor y mas facil modo
de contestarles es citar a esos otros sabios que son de nuestra opinion, y a quienes no
pueden recusar por ignorancia.

En 1865 hubo en Inglaterra, que no es pais muy atrasado, un meeting o asamblea de
natura listas, quimicos, astronomaos, etc.; y seiscientos diez y siete, nada menos, escribieron,
firmaron y publicaron un manifiesto, declarando que las ciencias que profesan no van
contra Dios, ni contra la religion, ni siquiera contra la Biblia. Si algo inventan o sostienen
que parezca oponerse a la palabra de Dios 0 a sus Sagradas Escrituras, ya es porque la
ciencia es incompletisima aun, y se debe esperar que, cuando se complete, se conciliara
todo; ya es porque hemos interpretado mal el sentido de las Sagradas Escrituras, de suerte
que el descubrimiento cientifico no se opone a la misma palabra de Dios, a la torcida
interpretacion que le hemos dado.



Ya ve usted cuéan poco irreligiosa es la sana y mas docta mentalidad del siglo presente.

Toda religion tiene ain muchos creyentes y defensores, y la nuestra mas que ninguna,
aun que no he de negar yo gque bastantes pequen con frecuencia por exceso de celo.

La revelacion divina no pudo hacerse toda de una vez y sobre todo. La marcha
ascendente del linaje humano, la ley de la historia, el desenvolvimiento intelectual de las
sociedades y de los individuos, todo esto no seria, o las cosas serian de muy diversa
manera, si Dios lo hubiera revelado todo en un solo momento: de un golpe. EI hombre,
ademas, o natural o sobrenaturalmente, hubiera sido hecho o rehecho por muy diverso
estilo, para que se prestase a recibir la revelacion, a entenderla, y a que no fuese en balde.
El maestro va por sus pasos contados ensefiando a sus discipulos, y no les explica la l6gica
antes de la gramatica, ni el calculo integral antes de las cuatro reglas de la Aritmética.

Si los primeros Patriarcas, y Abraham, y Jacob, hubieran ensefiado toda la doctrina, nada
hubiera tenido que revelar Moisés; y si Moisés lo hubiera ensefiado todo, hubiera sido
superflua la revelacion de Cristo. Cristo mismo, en la tltima cena, cuando se despide de sus
discipulos, declara que aun no lo ha revelado todo. «Aun tengo que deciros muchas cosas,
pone el texto de San Juan: mas no las podéis llevar ahora.» Esto es: ahora no 0s
aprovecharian; no las comprenderiais bien. Y afiade luego: «Mas cuando viniere aquel
espiritu de, verdad, os ensefiara toda la verdad.» Lo cual, aunque se interprete con la mas
timorata interpretacion, diciendo que eso que Cristo se dejo por decir se lo dijo lo a los
Apostoles después de resucitado y lo inspird el Espiritu Santo cuando bajé sobre ellos,
todavia es prueba evidente de que no es la revelacion simultanea y completa, sino sucesiva,
y adaptandose a la capacidad de los hombres a quienes se hace. En confirmacién de lo cual
viene bien aquello de San Pablo a los de Corinto, cuando les dice que los alimenta con
leche y no con manjares sélidos que no pueden digerir todavia.

Traigo aqui todo esto muy pertinentemente, ya que de no entenderlo se han seguido
graves males. Bastantes sabios piadosisimos se han empefiado en probar que en la Biblia
estd todo y que Moisés sabia y revelaba cuanto hay que saber y revelar de fisica, quimica,
matematicas, paleontologia, cosmogonia, etc.; y en cambio otros incrédulos, en esto no
menos candidos, se obstinan y se enorgullecen disputando con Moisés y probandole que no
sabia el sistema de Copérnico, ni que el agua se componia de oxigeno y de hidrogeno, ni
otras muchas cosas por el estilo. Los primeros deducen de esta disputa la verdad de la
religion, y los segundos su incapacidad, su oposicion a la ciencia y su mentira. Yo, sin ser
sabio, en nombre de mi pobre sentido comln, me atrevo a sostener que no tienen razon ni
unos ni otros en sus deducciones.

Entre los apologistas de la religion cristiana hay un inglés, Samuel Kinns, cuya
seguridad y cuyos argumentos para probar la concordancia de la revelacion y la ciencia
pasman por inauditos e inesperados.

Cuenta este sefior que hay unos cerrajeros, paisanos suyos, Hobbs, Hart y Compaiiia, los
cuales han inventado y fabricado ciertas llaves y cerraduras maravillosas, de que se vale el
Banco de Inglaterra para poner a buen recaudo sus tesoros. Las guardas de cualquiera de
estas llaves tienen 15 dientecillos movibles, que, colocandose, ya de un modo, ya de otro,



dan lugar a 1.307.674.368.000 combinaciones. Con cual quiera combinacion se echa la
Ilave y sélo se desecha o se abre con la combinacidn con que se ha cerrado. Hay pues, una
sola probabilidad contra un billén y miles de millones, de que alguien abra sin saber la
combinacion.

Sentado esto, y sentado que los dias de la Creacidn no fueron dias, sino largos periodos
de millones de afios, Samuel Kinns pone quince actos creadores en el orden en que los pone
la ciencia, y los concierta, en el mismo orden, con quince frases o expresiones biblicas, que
responden con exactitud a cada uno de esos actos. De esta suerte, imagina el apologista que
deja de mostrado que Moisés sabia, por revelacion divina, todo lo que la ciencia ha
descubierto, tres mil afios después, acerca de la Creacion del Mundo. Al méas rudo, si
recapacita un poco, asaltan varias dudas y razones contra semejante discurso. 12. ;Lo que la
ciencia ha descubierto, lo ha descubierto bien, o saldremos el dia menos pensado con que
descubre otra cosa que invalida el descubrimiento de hoy? 22. ;Dado que sea ya definitiva e
inalterable la cosmogonia de la ciencia, hay o no hay algo de arbitrario y de mas ingenioso
que sélido en la harmonia y ajuste perfecto de lo que dice la ciencia y de lo que dice la
Biblia? Y 3?2 Aceptando por verificado y evidente todo lo que la ciencia descubrio de la
cosmogonia, y por no menos exacto su acuerdo perfectisimo con las palabras de Moises,
¢qué objeto ni qué propdsito tuvo Moisés, ya que sabia todo aquello, de decirlo o ponerlo
tan obscura y concisamente, que fuese logogrifo o acertijo que nadie habia de adivinar sino
mas de tres mil afios después?

Convengamos en que hubiera sido broma pesada, al menos por su duracion, la que
hubiera dado Moisés a todo el linaje humano, si sabiendo bien todo lo que ocurrio en el
Universo desde su origen, lo hubiera dejado en cifra que sélo al cabo de treinta siglos se
hubiera podido descifrar. ;No seria mejor y mas piadoso entender que las Sagradas
Escrituras estan divinamente inspira das en todo lo que se refiere a la moral y al dogma, y
que, en otros puntos, cuando el redactor del libro no es testigo ocular, o cuando trata de
cosas que por inspeccion ocular no podian saberse, dice lo que en su tiempo se suponia o se
imaginaba?

En virtud de esta distincion, a mi ver discreta, se evitarian lo menos las nueve décimas
partes de las controversias entre los creyentes y los incrédulos: casi desaparecerian los
supuestos o fantasticos conflictos entre la religion y la ciencia.

Uno de los mas juiciosos apologistas que tiene hoy la religion cristiana, Mons. Van
Weddingen, dice en sustancia lo mismo que estamos aqui diciendo. Cada Profeta, cada
Padre de la Iglesia, segun la fisica y la quimica de su tiempo, opinaba lo que mejor le
parecia, y no es motivo para negarle o concederle la cualidad de profeta o de hombre
inspirado por Dios, el que su opinion de entonces concuerde o no con la opinién de ahora,
0, Si se quiere, con la ya clara y manifiesta verdad de los fisicos y de los quimicos del dia.

Dios, directa, materialmente, digamoslo asi, y como el maestro ensefia a sus discipulos,
bien se puede afirmar que no ensefid matematicas, astronomia, biologia ni antropologia a
nadie.



Quedo, pues, cada hombre con aptitud y en libertad de inventar, de descubrir o de
forjarse los sistemas que sobre cada una de esas ciencias le parecieran mas conformes a la
verdad.

Asi, pues, y sirvan de ejemplo (refiriéendome siempre a Mons. Van Weddingen) San
Basilio y San Gregorio de Nyssa que sostienen la espontanea generacién de los gérmenes
en latierray en el agua; y San Agustin, San Isidoro de Sevilla y otros Padres, que casi son
darwinistas. Dios cre6 al principio, segun ellos, ciertos gérmenes, causas primordiales
seminales, que asi las llaman, las cuales fueron poco a poco desenvolviéndose. En
resolucion, termina el apologista citado: «El sabio jesuita Pianciani ha demostrado
doctamente que sobre estos puntos delicados se concede entera libertad a la interpretacion
de cada individuo. La fe queda salva si se reconocen los derechos del divino Creador, y la
irreductibilidad del alma de los primeros hombres a las funciones meramente organicas».
Lo cual significa que sobre cualquiera de dichos puntos puede el sabio, o el que se figura
que lo es, descubrir las verdades mas inauditas o imaginar los mas enormes disparates, sin
producir conflicto con la religion, siempre que convenga en que Dios lo cre6 todo y en que
ni hay, ni hubo nunca, ser orgénico, que pueda llamarse hombre, sin que Dios infunda en él
un alma inmortal hecha a imagen y semejanza suya.

Yo me vuelvo todo ojos para hallar en los escritos de usted, y en otros escritos
positivistas algo a modo de prueba de que estos dos conceptos, de Dios y del alma, son
falsos. Lo que si hallo es que, segun usted, el concepto de Dios fue preparacion
indispensable para subir al grado de civilizacion a que hemos subido; pero ni usted ni nadie
me dice qué dia, ni qué mes, ni que afo, subimos a ese grado en que ya es menester
desechar a Dios, ni por qué es menester desecharle.

Sin embargo, visto que no trato yo de convertir a usted a ninguna religion positiva,
como usted ha tratado de convertirme a la religion de la humanidad, voy a prescindir aqui
de multitud de dificultades y hasta a dar por verdad varios errores, o varias afirmaciones,
que me parecen errores aunque no lo sean.

Supongo, pues, que el periodo teologico pasoé ya, o digase que no se debe ni se puede
creer en revelacion externa divina. Supongo, ademas, que también pasé ya para siempre el
periodo metafisico, o digase que ya no se puede dar ni aceptar ciencia fundada en
revelacion interna divina, o sea en lo absoluto, que se muestra en lo mas intimo y profundo
de nuestro ser, y sobre lo cual estriba una ciencia fundamental a priori.

Supuesto lo antedicho, no nos quedara sino la ciencia que ustedes Ilaman positiva: la
ciencia que se funda en el empirismo, en las observaciones que hacemos valiéndonos de los
sentidos.

Quiero conceder, por ultimo, que sélo con esta ciencia, sin nada de metafisica que con
ella se combine, no llegaremos jamas a una legitima demostracion de la existencia de Dios:
que todos los que han querido dar dicha demostracion, cristianos y deistas, Fr. Luis de
Granada, Newton, Voltaire, Flammarion, todos se han evocado, segin Kant lo prueba.



Nos quedamos, pues con el positivismo escueto: con las seis ciencias de la Enciclopedia
de Comte y de Littré. Pero si por ellas no podemos llegar a lo sobrenatural para afirmarle,
¢por qué ni como hemos de llegar para negarle? Aun tomandonos la libertad de negarle sin
fundado motivo, no explicariamos las cosas, si no que las confundiriamos y enredariamos
mas. El recurso del altruismo y del egoismo para explicar lo bueno y lo malo, en moral, no
vale, sin libre albedrio. Dice Vogt: «Si no me ensefian el alma, no creo que la hay»; dice
Virchow, que como no ve el alma, no la acepta; y Feuerbach y cien otros aseguran que lo
que piensa es el fosforo, lamentando mucho que, con tantas patatas como ahora se comen,
los cerebros humanos se pongan pesadisimos e incapaces. En cuanto al vicio y a la virtud,
harto sabida es la chistosa expresién de Taine: «El vicio y la virtud son productos quimicos,
como el vitriolo y el azucar».

Inventemos, pues, un sistema, saliéndonos del método experimental, y haciendo sobre
esto la vista gorda. Demos de barato que no hubo al principio mas que el éter, o sea
infinidad de cuerpecillos insecables, &tomos dotados de fuerza eterna y de tres o cuatro
movimientos perpetuos, uno en linea recta, otro giratorio y otro de pegarse unos a otros y
formar poliedros. Con tanto moverse estos atomos, vino a resultar que sus fuerzas se
contrapusieron maravillosamente, y todo se pard y quedo en equilibrio; y hubo tinieblas y
silencio; si no la nada, algo parecido. Pero de subito se rompe el equilibrio (y no sabemos
por qué, aunque no sabemos tampoco por qué se establecid), y el equilibrio ya roto,
empezaron a formarse pelotitas luminosas, y fue la luz; y luego, segln se ajustaban y
combinaban los poliedros, que los hubo sin duda de varias clases ademas de las pelotitas,
salian sélidos, y liquidos, y gases; y luego vida, y plantas, y bichos; y luego hombres, y
conciencia, y pensamiento: y sociedad, o historia, y revoluciones, y guerra, y progreso, y
todo cuanto hay hasta ahora, y hasta que a los &tomos se les antoje volver a la inmovilidad
primera o sea al equilibrio, y nos quedemos otra vez a obscuras, o digase, todo silencio,
tinieblas y muerte.

Consideremos exacto todo esto como si lo hubiéramos visto, tocado y verificado. Y si el
sistema no gusta, le modificaremos, o expondremos el de otro sabio por el mismo estilo.
Pero, entonces, ¢qué razon hay para que merezcan alabanza y gloria Augusto Comte y
Catalina de Vaux, por haber sido dos turrones de azucar? ¢Qué responsabilidad tiene, qué
castigo merece el mas infame criminal por haber sido un frasco de vitriolo? Si yo soy
altruista, es porque los &tomos que me componen me llevan al altruismo, y si soy egoista,
es porgue mis atomos confederados se hallan muy a gusto con su confederacién y no
quieren romperla, aunque se lleve pateta todas las otras confederaciones existentes o
posibles.

Usted y gran numero de otros positivistas honrados no se conforman con ser sélo
laboratorios de azucar, y con que la virtud y la diabetes vengan a ser casi lo mismo. De aqui
que hayan ustedes inventado o aceptado esa fantasmagoria 0 mojiganga del Ser-Supremo-
Humanidad, que nada explica ni remedia.

Abrazada la doctrina del positivismo, negada toda religion, negada toda metafisica,
desengafiese usted, no hay més recurso que caer en el agnosticismo.



Lo conocido, lo verificado por observacion sensible y por experiencia, es como una isla,
to do lo grande y hermosa que se quiera, pero circundada de mar tenebroso y sin limites.
Esta isla, ¢quién sabe si tendra cimientos que la mantengan firme en medio de ese mar, 0 sSi
flotara sin cimientos a merced de las olas? Lo desconocido no queda lejos, aunque en el
centro de la isla nos pongamos, sino que la invade toda, y esta hasta en el aire que en ella se
respira. Desesperados muchos de los habitantes de la isla, todos ellos sabios, 0 semisabios,
han declarado lo desconocido incognoscible; pero algunos han recobrado la esperanza, y,
con los medios que la isla da de si, se han engolfado en el mar tenebroso y desconocido, a
ver si le exploran. Uno de estos navegantes audaces es el Sr. Enriqgue Drummond, de que ya
he hablado a usted, y de cuya navegacion y descubrimientos tenia yo empefio en dar
noticia, por ser tan curiosos: pero la empresa es atrevida y peligrosa y desisto de llevarla a
cabo.

Basteme afirmar que no es, aislado capricho de Enriqgue Drummond esto de subir por la
escala de las ciencias empiricas hasta la Gltima y suprema hipétesis que lo explique todo,
construyendo o reconstruyendo la metafisica y singularmente la teodicea. En todos los
paises cultos se advierten sintomas de tan ineludible propension, y de la actividad que,
movido por ella, el espiritu humano va desplegando.

En Francia acaba de aparecer un libro que llama ya la atencion por el titulo solo, y
donde se nota el pensamiento fundamental de que aqui se trata. El libro se titula EI Porvenir
de la metafisica fundada en la experiencia, por Alfredo Fouillée.

En nuestra misma Espafia ha aparecido otro libro, que apenas he tenido tiempo de hojear
aun, pero en el cual, por lo poco que he visto, presiento que el movimiento intelectual del
mundo me depara un auxiliar poderoso. El autor de este libro (cuyo nombre, Estanislao
Sanchez Calvo, confieso que al recibir el libro conoci por vez primera) quiere reconstruir
también la metafisica: descubrir lo incognito, que no es incognoscible para €l, partiendo de
las ciencias positivas; probar, en suma, que lo inconsciente de Hartmann, que es, en efecto,
inconsciente para nosotros, es, por eso mismo, lo maravilloso, lo estupendo, lo certero, lo
infalible, lo rico de providencia y de inteligencia, que mueve desde el &tomo hasta el
organismo mas complicado: pero que este motor, de quien tal vez no tenemos conciencia
los que por él somos movidos, la tiene él de si'y en si, y lo penetra y lo llena todo, siendo al
mismo tiempo todo y uno, porque si las demas cosas son algo, y si no son nada (porque no
son él, es por el ser que él les da.

En resolucion: ese prurito de producir formas, vidas y evoluciones; esa energia constante
de los seres que siguen inconscientemente su camino prescrito, y van a su fin en virtud de
leyes indefectibles y eternas, es la incesante operacién de lo inconsciente, el milagro
perpetuo de lo que, siendo in consciente para nosotros, es supraconsciente, y es Dios.

El libro que expone y procura demostrar esta doctrina, con mucha ciencia y
extraordinario ingenio, se titula Filosofia de lo maravilloso positivo. Su autor parte del
positivismo; pero anhela fundar nueva metafisica y teologia nueva, concurriendo, por lo
menos, a probar, si no que el ateismo es falso y que la vacia religion de la humanidad es
absurda, que el ateismo y la religion de la humanidad no contentan ni aquietan a nadie, ni
valen para nada bueno.



Novela-programa
AlaSra. de R. G.

Mi distinguida amiga: Hace ya meses que me envid usted un ejemplar de Looking
bachward, novela de Eduardo Bellamy, impresa en Boston en 1889. Enseguida di a usted
las gracias por su presente; pero, como tengo tantas cosas que leer y tantos asuntos a que
atender, confieso que no lei la novela, y la dejé arrinconada.

Pasé tiempo, y un dia la novela cay6 de nuevo por casualidad entre mis manos. Entonces
reparé en una cosa en que no habia reparado antes, y que no pudo menos de mover mi
curiosidad hacia la novela. En letra mucho mas menuda que el titulo y por bajo de él, decia
la portada: two hundredth thousand.

Estas tres palabras me dieron dentera, o, si se quiere, envidia. Yo también soy autor, y
no estoy exento de tener envidia a otros méas dichosos autores.

Las tres palabras indicaban que de la flamante novela se habian vendido ya doscientos
mil ejemplares cuando se imprimio el que yo habia recibido. Desde entonces hasta ahora ha
pasado tiempo bastante para que se vendan otros cien mil. Bien se puede afirmar, pues, que
lo menos trescientos mil ejemplares de Looking backward han sido ya vendidos.

En ese pais y en Inglaterra hay mucha libreria circulante, y los libros ademas se prestan
sin dificultad. No es exageracion suponer que cada ejemplar ha sido leido por diez
personas. El sefior Bellamy, por consiguiente, puede jactarse de que han leido ya su obra
tres millones de seres humanos. Sobre esta satisfaccion de amor propio debe de tener
ademas el gusto mas sélido y positivo, suponiendo que sus derechos de autor son por cada
ejemplar no mas que diez céntimos de dollar, de haber cobrado a estas horas por su trabajo
treinta mil dollars, o digase bastante més de ciento cincuenta mil pesetas de nuestra
moneda. Tan opimos derechos merecen, en verdad, el pomposo nombre de royalty, realeza,
que tienen en inglés; mientras que los derechos de los autores espafioles, salvo en rarisimos
casos, debieran llamarse beggary, mendicidad o pobreteria.

Compungido yo y descorazonado por esta consideracion, vengo a sospechar a veces si
todo, y singularmente los escritores, estaremos en Espafia muy por bajo del nivel intelectual
de otros paises. El que en Espafia no se lea no basta a explicar que no se lean nuestros
libros. Si fueran buenos, me digo, se traducirian y leerian en otros paises, o bien en otros
paises aprenderian el espafiol para leernos. ¢{No sucede esto por donde quiera, con los libros
que se publican en Francia? En nuestra peninsula, y en toda la extension de la América
hispano-parlante ¢para qué ocultarlo? Zola, Flaubert y Daudet son més estimados que
Alarcén, que Pereda, y hasta que Pérez Galdds, y de seguro que se han leido y se han
vendido mas ejemplares de Nana o de Germinal, o de La Tierra; que de Sotileza o de los
Episodios nacionales.



Con los libros en inglés aiin no sucede esto tanto en las naciones que hablan nuestra
lengua; pero los libros en inglés, si llegan a hacerse populares, no han menester de nuestro
tributo. Harto se ve en Looking backward. Tal vez sea yo, hasta ahora, gracias al ejemplar
que usted me envid de presente, el Gnico espafiol que sabe de dicho libro, y de dicho libro,
con todo, se han vendido ya méas ejemplares que de ninguna de las novelas de Zola: del mas
glorioso y a la moda entre los novelistas franceses.

A pesar de cuanto acabo de exponer, quiero desechar mi abatimiento y mi modestia; v,
sin rebajar el mérito del escritor extranjero, entiendo que son parte en la famay en el
provecho, que a menudo alcanza, lo bonachoén y lo candoroso que es el publico de otros
paises, donde se rodea al escritor de gran prestigio y se le presta autoridad que nosotros le
quitamos.

Nosotros no tenemos mala voluntad a los hombres de letras; pero las circunstancias nos
encierran en circulo vicioso de dificil salida. Aqui no pocos hombres de mucho talento y
bastantes de mediano medran, se enriquecen y encumbran, politiqueando, tratando de curar
enfermedades o defendiendo pleitos. EI que compone libros, si no tiene rentas, o bien si no
tiene otras ingeniaturas, permanece siempre casi pordiosero. Y de ello inferimos, ya que el
que compone libros estad medio loco, ya que es incapaz de ser politico habil, abogado con
clientes o médico con enfermos, por donde se da a literaturas, como quien se da a perros,
desengafado y desechado de profesiones mas lucrativas.

Pero salgamos de tan tristes meditaciones crematistico-literarias, y hablemos de la
novela del Sr. Bellamy.

Nada més rancio, trillado y manoseado que lo fundamental de su argumento. Es un caso
de suefio o letargo prolongadisimo, del cual se despierta al cabo. Ya de Epiménides de
Creta, que vivio seis siglos antes de Cristo, se cuenta que estuvo durmiendo cincuenta y
siete afios. Hermotimo de Clazomene, que florecié poco después, echaba también siestas
muy largas; con el aditamento de que, mientras que su cuerpo dormia, su desatado espiritu
se paseaba por todo el universo con la rapidez del rayo. En las edades cristianas, abundan
mas aun los durmientes, empezando por los siete, que, durante la persecucion de Decio, se
quedaron dormidos en una Caverna, y despertaron ciento cincuenta y siete afios despues,
hallando muy cambiadas las cosas del mundo y el cristianismo triunfante.

No sé de pais donde no haya cuentos, leyendas, comedias y zarzuelas que se fundan en
esta base. Nosotros tenemos a nuestro D. Enrique de Villena, que desde el siglo XV estuvo
hecho jigote, y aparecid y surgié a nueva vida en La redoma encantada, de Hartzenbusch.
Por lo comun, no se requiere determinacion tan heroica como la de hacerse jigote, ni
siquiera se exige suefio, para dar un brinco en el tiempo, y plantarse de subito dos, tres o
cuatro siglos mas alla del punto de partida. Basta para ello un éxtasis, un arrobo o la
traslacion real a medio mas dichoso, donde el correr del tiempo es mas raudo.

Yo he leido un cuento japonés, en que un pescadorcillo es llevado a una isla encantada.
Alli se casa con cierta magica princesa. Vuelve a su tierra, en su sentir al cabo de un afio, y
reconoce que han pasado doscientos 0 més, que no tiene ya ni padre, ni madre, ni perrito



que le ladre, y que nadie en su tierra le recuerda. Atolondra do, abre entonces una cajita,
donde su princesa, cajita que le debia servir, no abriéndola, para volver a la isla encantada;
y sale de la cajita un vapor, a manera de nubecilla blanca, que en lo alto del aire se disipa.
Entonces siente que caen sobre él, con todo su peso, los doscientos o trescientos afios que
habian pasado, y pierde la lozania de la juventud, y se trueca en un horrendo viejezuelo,
que se encoge y consume hasta que muere.

La Leyenda aurea, las vidas de los Padres del yermo, en todo pais y en diversos idiomas,
estan llenas de casos semejantes, aunque menos lastimosos. Ya es un monje que se
embelesa oyendo cantar un pajarillo, en un soto, cerca de su convento. Vuelve al convento,
creyendo haber estado ausente una hora, y ha pasado un siglo. Longfellow ha puesto en
verso una historia de esta clase. Ya, como en una preciosa leyenda italiana del siglo XIV,
son dos monjes que se extravian en una selva; hallan una barca en la margen de apacible
rio; se embarcan, se dejan llevar de la corriente, y arriban al Paraiso terrenal. EI querubin de
la espada flamigera les da libre entrada; y Enoch y Elias los reciben y los agasajan, regalan
y deleitan tan maravillosa y elegantemente, que se les hace muy cuesta arriba volver al
convento, al cabo de una semana. Pero no hay mas recurso que volver. Vuelven, y
descubren que han pasado en el Paraiso terrenal la friolera de setecientos afios.

La invencion, pues, del Sr. Bellamy nada tiene de inaudita. Su héroe, Julian West, se
gueda dormido, en un suefio magnético, y despierta ciento trece afios después. Se duerme
en 1887 y despierta en el afio 2000 de nuestra Era.

Se advierte en esto otro ingrediente capital, permitaseme la expresion farmacéutica, que
entra en la confeccion de la novela del Sr. Bellamy. La novela es profética: nos pinta lo que
seran el mundo y la humanidad dentro de poco mas de un siglo.

Tampoco es esto nuevo. Pinturas proféticas por el estilo, acaso mas divertidas y mas
brillantes y pasmosas, se han hecho en casi todas las literaturas. ;Ddnde estd, pues, el valer
de la no vela? ;Cual ha sido la causa de su extraordinaria popularidad? A mi ver, el valer de
la novela es grande y la causa de los aplausos justisima. Consisten en la buena fe y en el
fervor con que el Sr. Bellamy cree y espera en lo que profetiza con alegre y profundo
optimismo.

Sin duda que en Europa los descubrimientos e invenciones recientes de la ciencia
experimental, la actividad fecunda de la industria, la facilidad de las comunicaciones, la
creciente riqueza, las maquinas, el bienestar, el lujo y sus refinamientos, el telégrafo, el
teléfono, el alumbrado eléctrico, las Exposiciones universales, los congresos de sabios y
otras maravillas, han ensoberbecido y alentado por todo extremo a no pocos hombres, y les
han hecho creer en un indefinido progreso humano; pero también esas mismas novedades,
primores y adelantos, han influido, en sentido opuesto, en més hombres adn, volviéndolos
canijos, descontentadizos, nerviosos y quejumbrosos.

El pesimismo existe desde antes de Job y de Budha; pero pocas veces ha estado mas
divulgado, mas razonado y mas boyante que en el dia. Pocas veces ha sido, ademas, mas
negro y desesperado en Europa: ya porque se afirma la mayor dificultad, cuando no la
imposibilidad, de ilusiones, de ideales, de creencias, 0 como quieran llamarse, que sirvan de



compensacion o de consuelo; ya porque se abultan los peligros en la resolucién de urgentes
y temerosos problemas; ya porque los impacientes y furiosos quieren resolver estos
problemas con desmedida violencia y por virtud de los més truculentos cataclismos.

Inatil me parece detenerme en probar que, en Europa, y singularmente en la segunda
mitad de este siglo que va llegando a su fin, hay mas desesperacion que esperanza, se ve
obscuro y tempestuoso el porvenir, y son tétricas la filosofia y la literatura.

La risuefia amenidad de algunos reformadores sociales, como Fourier por ejemplo, s6lo
sirve ya para burlas. Los que en el dia aspiran a reformadores, se llaman nihilistas, y
aturden y aterrorizan a las clases conservadoras. Los poetas siguen siendo desesperados y
satanicos, o bien dimiten, por suponer que la poesia se acaba. Sus negaciones, maldiciones
y furores, en vez de salir en verso y raptos liricos, que solian tomarse menos por lo serio, se
ponen hoy en prosa, con el método, el orden y las pretensiones didacticas de una ciencia.
En vez de Leopardi, Byron o Baudelaire, tenemos a Schopenhauer. Las pasiones sublimes,
los caracteres nobles y desinteresados, los dulces amores, las creencias profundas, todo lo
ameno y hermoso se va arrojando de la narracion escrita, donde se afirma que la
imaginacion no debe poner nada de su cosecha. Las obras, pues, de entretenimiento, las
mas leidas y admiradas, son cuadros horribles de vicios, maldades y miserias, en que el
hombre, bestia humana, se revuelca en cieno y en sangre. La vida, en la realidad y en la
ficcién, aparece como una pesadilla cruel, o como una estipida e indigna farsa, que, no
merece ser vivida. El mejor término y remate de todo es morirse para descansar. La
suprema bienaventuranza del mundo, la ultima victoria del saber y la mas alta realizada
aspiracion del deseo, serian el totalicidio: que la ciencia nos hiciese poderosos para ahogar
el necio prurito de vivir que fermenta en las cosas y matar el universo.

Cierto es que la misma exageracion de los clamores y de las blasfemias hace que a veces
se tengan por fanfarronadas, y que el hombre sereno las ria y no las deplore; pero la
insistencia y la generalidad de tantas quejas se sobreponen a la risa, anublan el &nimo mas
despejado, y angustian al fin y meten en un pufio el corazon de mas anchuras.

En el conjunto, bien puede asegurarse que de ese otro lado del Atlantico, no hay que
lamentar como endémica esta enfermedad del desconsuelo; reina cierta gallarda confianza
en los futuros destinos de la humanidad. La tierra es nueva, vasta y pingue, y cria savia
abundante en cuanto se trasplanta en ella. Si de una cepa vetusta, cubierta de filoxera 'y
carcomida por el honguillo, tomamos un buen sarmiento, y le metemos en tierra a alguna
distancia, el mugron se transforma pronto en otra sana y fructifera cepa. Asi me figuro yo
que ocurre quizéa al anglo-americano en relacion con el europeo. La prosperidad de esa gran
Republica se diria que promete mayor auge e inmensa ventura para en adelante. Toda
dificultad, en vez de desalentar, aumenta los brios, y hasta regocija con la esperanza de
vencerla. Hay ahi cierta emulacion, cierta petulancia juvenil, que son utiles, porque
persuaden a muchos de que América lograra lo que Europa no ha logrado; resolvera
problemas que aqui tenemos por irresolubles, y realizara ideales que nosotros, ya cansados,
agotados y viejos, abandonamos por irrealizables y quiméricos. Excelsior es la hermosa y
extrafia divisa que llevan ustedes en la bandera. Los poetas de ahi estan llenos de
presentimientos dichosos, y no lloran y se quejan tan desoladamente como los nuestros. La
vida para ellos no es lamentacion, sino accion incesante, a fin de avanzar més cada dia,



y dejando en pos

como dice Longfellow, en su Psalmo. Todo vate quiere hoy ser ahi méas profeta que en
parte alguna. Su mision es profetizar y no cantar:

Whittier es a modo de un Ezequiel de nuestro siglo. Con justicia se le saluda como al
«cantor de la religion, de la libertad y de la humanidad, cuya palabra de santo fuego
despierta la conciencia de una nacion culpada y derrite las cadenas de los esclavos».

La poesia lirica de ahi inculca en sus mejores obras que querer es poder. La voluntad
tenaz, valerosa y desenfadada, rompe todo limite que el saber imperfecto pone a lo posible.
Un buen yankee (y permitame usted que Ilame asi a sus paisanos, por no llamarlos anglo-
americanos siempre) un buen yankee, digo, alentado por su soberbia esperanza, es como el
Reco de la bella leyenda de Russell Lowell; no duda de lograr su anhelo, y se considera
como sobrehumano para lograrle.

Esta fe en el porvenir, esta exultacidn del espiritu, que nada deja fuera de su alcance, ha
sido la Musa que ha inspirado su novela al sefior Bellamy.

Al espirar el siglo XX, o digase dentro de poco mas de un siglo, la mas portentosa
revolucion estara ya consumada; se habra renovado la faz de la tierra; la condicion humana



habré logrado mejoras extraordinarias materiales y morales, y la Jerusalén celeste, o, si se
quiere, la suspira da ciudad de Jauja, habra bajado del cielo, y extendera su feliz y
dulcisimo imperio sobre todas las lenguas, tribus y naciones del mundo. No quiere decir
esto que una Jauja conquistadora tendré sometido el resto del mundo, sino que la Jauja ideal
se realizara por donde quiera, y todo el mundo sera Jauja.

Entendamonos, sin embargo. La Jauja realizada en todas partes, no sera la grosera y
vulgar de que habla el proverbio; la Jauja donde se come, se bebe y no se trabaja. En el
nuevo orden de cosas, en la flamante ciudad, no habra nadie que no trabaje; hombres y
mujeres seran trabajadores; pero merced a la ingeniosidad y primor de la maquinariay a la
superior organizacion del trabajo, el trabajo, lejos de ser fatigoso, sera gratisimo.

La vida estara lindamente arreglada. Hasta los veintitn afios dura el periodo de la
educacion en el nuevo régimen. Las escuelas son tan buenas, que apenas hay quien salga de
ellas sin ser un pozo de ciencia, diestro en todos los ejercicios corporales; asi de fuerza
como de agilidad y de gracia; sano, hermoso y robusto. Como ya no sobrevienen (estamos
en el afio 2000) guerras ni desazones, y vivimos en una paz plusquam-octaviana, ni hay
quintas, ni mucho menos servicio militar obligatorio. ¢Y para qué, si tampoco hay
generales ni ejército guerreador? De lo que no se puede prescindir es de ejército industrial,
y todo individuo tiene que servir en este ejército admirablemente regimentado. Pero el
servicio es comodo y ameno, como ya hemos dicho, y a la edad de cuarenta y cinco afios
termina. A la edad de cuarenta y cinco anos recibe cada cual su licencia absoluta o bien se
jubila. Y no porque ya se le crea inutil, sino porque ya ha cumplido con la sociedad.

Lejos de estar inutil el jubilado o licenciado, puede asegurarse que esta en lo mejor, en
el cenit de su edad. La higiene publica y privada, la medicina, la cirugia y el arte culinario
han progresado de tal suerte, que el término ordinario de la vida es ya de noventa afios.
Quedan, pues, después de la jubilacion otros cuarenta y cinco afios de huelga y reposo,
durante los cuales todo hombre y toda mujer disfrutan de las invenciones, fiestas, riquezas,
esplendores, magnificencias y deleites que el trabajo, la industria y el ingenio sociales han
producido y siguen produciendo, cada dia con mayor abundancia, delicadeza, chiste y tino.

Digole a usted, sin el menor sonrojo, que se me hace la boca agua al pensar en tan
jubilante jubilacion, en tan honrado y decoroso sibaritismo, y en tan verdadero gaudeamus
y otium cum dignitate. Algo he extrafiado, pero no para censurar, sino para aplaudir, que el
Sr. Bellamy, que tan tas cosas reforma o trueca, todo lo deja como esté ahora en lo tocante
a las artes cosméticas e indumentarias, flirt, noviazgos y belenes. Asi da nueva prueba de
que en amor y en belleza no hay méas que pedir. Hemos llegado a la relativa perfeccion que,
en lo humano, cabe en lo er6tico y en lo estético. Lo que podra conseguir el nuevo
organismo social es democratizar la belleza, a saber: que haya mas muchachas bonitas, y
que no abunden las feas. También se conseguird, implicado en el progreso del arte
macrobiotica, que la hermosura y la edad de los amores duren doble o triple.

Me pasma que una cosa que aqui, en Espafia, acabamos ahora de establecer como gran
progreso, la deseche el Sr. Bellamy como barbaridad o poco menos. Hablo del jurado.
Aunque en su Republica o Utopia apenas ha de haber ignorantes, y en cambio ha de haber
pocos pleitos que sentenciar y poquisimos delitos que castigar, todavia entiende el Sr.



Bellamy que la ciencia del derecho es tan sublime y la administracion de la justicia funcion
tan egregia, que sélo a los sabios la confia, mirando como profanacion sacrilega que
cualquier ciudadano lego intervenga en ella.

Hay otro punto trascendental, en que (yo lo celebro) va el Sr. Bellamy contra la vulgar
corriente progresista. No quiere que la mujer ejerza los mismos empleos publicos que el
hombre, y sea, v. gr., alcaldesa, diputada, ministra, senadora o académica. Todo esto le
parece de una insufrible y antiestética ordinariez: lo que por aca llamamos cursi. La mujer,
en su sistema, reinara en los salones; influird en todo mas que el hombre; inspirara a éste
los méas nobles sentimientos y altas ideas; le seguira puliendo y gobernando y mandando,
como ha sucedido siempre; y haré que él, por el afan de complacerla, enamorarla y servirla,
sea 0 procure ser dechado de virtudes y modelo de distincidon; discreto, limpio, peripuesto y
atildado.

Encanta considerar lo mucho que se disfruta con el nuevo sistema ya establecido. La
lucha entre el capital y el trabajo cesa por completo. No hay competencias entre fabricantes
del mismo pais, ni entre industrias de diversas naciones. Y no hay, por consiguiente, ni
aduanas, ni derechos protectores, ni huelgas, ni ruinas y bancarrotas por competir. No hay
tampoco un solo soldado que mantener, ni un solo barco de guerra que costear, ni
instrumento de destruccidn que pagar caro, ni bronce que fundir sino para campanas que
repiquen, ni pélvora que gastar sino en salvas.

Siguese de aqui la supresion de multitud de gastos tontisimos; del desorden y del
despilfarro que la guerra industrial y la guerra de armas y aun la paz armada ocasionan, y
de un enjambre de zanganos o personas inGtiles para la produccion de la riqueza, ya que se
emplean o en dislocarla jugando a la Bolsa y en otras especulaciones y operaciones, 0 en
impedir aparentar que impiden que la disloquen, manteniendo lo que ahora se llama orden
publico, aunque, segun el Sr. Bellarny, es un caos enmarariado.

Resultara de tan atinada supresion que nademos en la abundancia, sin que ahogue la
plétora de productos. Con el trabajo moderadisimo, que durante veinticuatro afios ha de dar
cada individuo, bastara y sobrara para que vivamos todos como unos nababes o reyes
durante noventa afios.

Varios descubrimientos cientificos, previstos o columbrados por el Sr. Bellamy,
conspiran a este fin. El sol, la electricidad y otras energias ocultas en fluidos impalpables, o
en el éter primigenio, nos prestan calor, luz y fuerza productora y locomotora. En vez de
enviar por el correo paquetes postales, van por tuberia desde los almacenes, con una
velocidad de todos los diablos, trajes, brinquillos, alhajas y hasta pianos de cola y coches de
cuatro asientos. Tal modo de remitir, o su artificio, se Ilama el teléstolo o el telepistolo, y es
complemento del telégrafo y del teléfono.

Este Gltimo, el teléfono quiero decir, se ha perfeccionado ya por tal extremo en nuestra
Utopia, que cada cual le tiene en su casa, y sin salir de ella, oye, si quiere, dperas,
comedias, sermones y conferencias de Ateneos y Universidades, sin perder nota, ni palabra,
ni tilde.



En resolucion, seria cuento de nunca acabar si quisiese yo explicar aqui, con todos sus
por menores, lo bien que estara el mundo dentro de ciento trece afios.

Todo esto es maravilloso, pero lo es mil veces mas lo que he sabido por cartas y
periodicos de ahi, y singularmente por el nimero de febrero altimo, que usted me ha
enviado, del Atlantic Monthly, excelente Revista de literatura, ciencias y artes, que se
publica en Boston.

En los Estados Unidos ha entusiasmado Looking backward, no s6lo como libro de mero
pasatiempo, sino como programa practico de renovacion y salvacion sociales.

Mas aln que en el triunfo anti-esclavista influy6 la celebrada novela de la Sra. Harriet
Beecher Stowe, se aspira a que influya la novela del Sr. Bellamy en otros triunfos méas
completos y en la realizacion de otras novedades mayores.

Se ha formado un partido, nationalist party, del que es Vademecum la novela Looking
backward. El nuevo partido se organiza y cuenta ya con ciento ochenta clubs, esparcidos
por varias poblaciones. Hasta ahora no ha acudido este partido a los comicios o a las urnas
electorales; pero acudira pronto. Dicen que se han alistado en él mas gente de refinada
educacion y mas mujeres que obreros. Hay en él, afiaden, a large amount of intellect and
comparatively litie muscle, como si dijésemos, pocos misculos y muchos nervios; pero,
como quiera que sea, si es admirable que sobre un libro de imaginacion, que sobre un en
suefio poético, se funde un partido, no es menos admirable la calmosa serenidad con que se
miran en los Estados Unidos estos movimientos socialistas, que por aqui asustan o
inquietan no poco a los burgueses y a los ricos.

Yo tengo muy buena opinion de los ingleses y de sus descendientes los anglo-
americanos. Creo que son ustedes menos sensatos que lo que nos otros creemos y que lo
que llamamos ser sensatos, esto es, que la sensibilidad y la fantasia son en ustedes
poderosisimas. De aqui la facilidad con que se entusiasman por un libro o por una teoria.
Hara ocho afios que Enrique George publico una obra socialista, que se hizo tan famosa
como la del Sr. Bellamy. También de ella se vendieron centenares de miles de ejemplares.
Los conservadores de ahi, y no hay que negar que tienen gracia en esto, convierten en
argumento contra las censuras de la actual sociedad, que se leen en tales obras, ese mismo
pasmoso éxito que las obras obtienen. Bellamy y George describen al pueblo, antes de sus
reformas, sumido en horrible pobreza, ignorante, rudo, por culpa de la sociedad. Por bajo
de los ricos, dichosos y educados, hay, suponen, una hambrienta y ruda caterva de esclavos
del trabajo. A lo cual los conservadores responden: «Si las cosas son asi, ¢de donde salen
los trescientos mil sujetos con dinero de sobra para comprar los libros de ustedes, y los
millones de sujetos con tiempo y humor para divertirse leyéndolos? Si estuviesen
hambrientos no leerian para distraer el hambre». Pero, en mi sentir, no tienen razon en esto
los conservadores. Puede haber en un pais de sesenta millones de habitantes trescientos mil
compradores de un libro que valga tres pesetas y mucha hambre y mucha miseria ademas.

El Atlantic Monthly trae un extenso articulo de un Sr. Walker, refutando las doctrinas
del sefior Bellamy y del partido nacionalista. Yo, en ciertos puntos, doy la razon al Sr.
Walker; en otros no puedo darsela, y en bastantes puntos, lo confieso, me apesadumbra que



el Sr. Walker tenga razén. Es un dolor que ideal tan agradable se desvanezca; que se
reduzca a ensuefio fugaz un porvenir tan magnifico y proximo.

La verdad es que, como el héroe de la novela, Julian West, se pasa durmiendo los ciento
trece afios durante los cuales cambia la faz del mundo, Julian West no ve como se verifica
el cambio. Bellamy se guarda de decirlo, y su impugnador Walker no se hace cargo
tampoco de esta importantisima mutacion, completa ya en el segundo milenio de la Era
Cristiana.

Bellamy, cuando empez6 a escribir su novela, puso el cambio mucho mas tarde. La
reaparicion de Julian West, en el mundo renovado, ocurre en el tercer milenio; en el afio de
3000. Después reflexiond Bellamy que, al poner tan largo plazo, si bien hacia la mutacion
mucho menos inverosimil, casi quitaba toda mira practica a su libro, pues no se forma
partido militante, ni se organizan clubs, ni se escriben Plataformas o programas, por
meramente posibilista que se sea, para realizar algo dentro de mil ciento trece afios.
Entonces rebajo mil afios, y dejé solo ciento trece.

Por lo visto era indispensable, o por lo menos conveniente y apocaliptico, que la
renovacion se nos revelase en un milenio. Durante mucho tiempo, en el horror y en las
tinieblas de la Edad Media, imaginaron los hombres que la fin del mundo seria el afio 1000.
Ahora que vivimos mejor, hemos adelantado mucho y no debemaos, estar desesperados,
importa imaginar, para el afio de 2000, una risuefia y deleitosa Apocalipsis.

Al imaginarla y escribirla, nos presenta Bellamy su nueva Jauja, su nueva Jerusalén ya
fundada; pero tiene la astucia de no hablar de la destruccion de la ciudad antigua sobre
cuyas ruinas se levanta la nueva. Sin duda ha omitido esto, pasandolo en silencio mientras
duerme Julidn West, a fin de no aterrar al publico.

Supongamos perfectamente realizable el plan de Bellamy, sin que tenga cambio radical
la humana naturaleza; todo por obra del mecanismo social.

Para destruir el actual mecanismo, que tantos intereses sostiene, y para destruirle
pacifica mente, por evolucién, como Bellamy quiere que sea asi en la novela como en el
programa publicado despues por su partido, me parecen pocos los mil ciento trece afios. Y
si la destruccion o la mudanza ha de ser sélo en ciento trece afios, entonces no sera por
evolucion, sino en virtud de una revolucién tremenda y de encarnizadas y horribles guerras
sociales. No de otra suerte se concibe que los que tienen se dejen despojar de cuanto tienen
para que el pueblo se incaute de ello, y, sin quedarse con nada, se lo entregue al Estado, que
venga a ser, como representante y gerente de la nacién, el Unico capitalista.

Aunque para el despojo de los propietarios se valga la nacion o el Estado, su gerente, de
mil habilidades, no conseguira que no sea despojo, ni que tranquilamente se consume. El
medio mé&s suave que se ve es dar un plazo a los tenedores de papel de la deuda; pagarles
hasta entonces algo mas de tanto por ciento, y anunciar que después no cobraran nada. Esto
bastara para que los fondos bajen a cero y quede la deuda destruida. A todas las grandes
empresas industriales se les podré fijar un plazo también a cuya espiracion todo sera del
Estado, como los ferrocarriles. Y en cuanto a los pequefios industriales, labriegos,



terratenientes, etc., se les podrd ir poco a poco aumentando la contribucion, hasta que
adviertan gque es una tonteria quebrarse la cabeza cuidando de los instrumentos de
produccion, tierra, aperos de la labranza, etc., para entregar luego al Estado casi todo lo
producido. Entonces diran al Estado, quédate con todo, o, sin que se lo digan, el Estado se
quedaréa con todo para cobrarse de lo que deban a la Hacienda publica.

De esta suerte, y a mi ver no sin violentisima oposicion, que serd menester sofocar, se
lograra la primera parte del programa del Sr. Bellamy: que se convierta en hacienda publica
cuanta hacienda haya.

Verificada asi la incautacion total, quedara por cumplir la segunda parte del programa,
gue me parece mucho mas dificil todavia; que el Estado incautador nos alimente, nos vista,
nos divierta y nos regale a todos con esplendidez y elegancia, sin que cada uno de nosotros
le dé mas que el trabajo que podemos dar en un poquito mas de la cuarta parte de nuestra
vida, ya que las otras tres cuartas partes quedan para holgarnos.

A toda persona profana se le ofrecen montes de dificultades para que se realice, sin
tropiezo, plantan exquisito. Lo primero que cree necesitar es una fe tan profunda y una
confianza tan omnimoda en el Gobierno, convertido en capitalista, como la que Cristo en el
Sermdn de la Montafia, nos recomienda que tengamos en nuestro Padre que esta en el cielo,
el cual nos dara el pan de cada dia y cuanto nos haga falta por afiadidura, de suerte que, sin
preocuparnos del dia de marfiana, viviremos como los pajaritos del aire, que no acopian
trigo en graneros y Dios los alimenta. Lo segundo que nos asusta es la serie de borrascas
parlamentarias y aun de pronunciamientos que habria (en Espafia, pongo por caso) para
quitarse el poder unos a otros, si el poder se extendiese a repartirlo todo, cuando hoy nos
alborotamos tanto por repartir, quiero suponer, para que no se me tilde de exagerado, la
tercera parte, a lo mas. Y lo tercero que aterra es la inhabilidad vehementemente
sospechada en que pudieran incurrir los encargados de dirigir todas las operaciones de la
riqueza (produccion, circulacion y consumo), cuando hoy yerran tanto los Gobiernos, sin
emplearse apenas sino en repartir y en consumir. Sabido es que lo mas dificil de esta
ciencia, arte y oficio de la riqueza, es el producirla. Repartirla y con sumirla es mucho méas
Ilano; y hasta ahora los Gobiernos casi no se emplean sino en repartir y en consumir, a no
ser que se considere produccién el orden y la seguridad que nos dan, o que se presume que
nos dan, por medio de la justicia y de la fuerza publica, para que los que producen algo lo
produzcan tranquilamente y sin temor de que los despoje nadie, como no sea el Gobierno
mismao.

Milita en pro de la vehemente sospecha de incapacidad de todo Gobierno para producir
la riqueza, esto es, para ser fabricante, agricultor o comerciante, la consideracion de que el
Gobierno vende o arrienda y no administra lo que posee. En Espafia apenas ejerce ya por si
otra industria que la del banquero en el juego de la loteria, pues vende las tierras que eran
del Estado, y arrienda sus minas, y arrienda, por ultimo, el monopolio del tabaco, con lo
cual el publico fuma mejor y mas barato.

Todo esto lo diran los no iniciados en las doctrinas y en el plan que expone en su novela
Bellamy; pero los iniciados responderan que el nuevo artificio administrativo es tan
prodigioso, que por su virtud, y no por la ciencia y buena mafa de los administradores, ha



de salir todo bien. Asi, valiéndonos de un simil, cualquiera hallara absurdo el suponer que
alguien, si ignora la musica y no tiene ejercitadas y diestras las manos, togue en el piano, v.
gr., lamarcha del Tannhauser de Wagner; pero merced a cierta maquinaria y a ciertos
cartoncitos que se han inventado, todo hombre, y hasta un nifio si no es manco, toca al
piano lo que quiere dandole a un manubrio.

Hay, pues, una nueva ciencia de la Administracion, para cuyo estudio no es menester
leerse el farrago enorme, aungue digesto, recopilado por los Freixas y Clarianas, y
Alcubillas. Basta con estudiar y empaparse bien en algunas paginas de Looking bachward.
Entonces, conocidos o atisbados los recursos de que la nueva ciencia dispone, se cobra
confianza, y se ve que hasta el mas porro puede dar vuelta al manubrio administrativo.

Algo del portento de su mecanismo se presiente al observar los buenos efectos que hasta
el mecanismo administrativo de hoy, con ser tan complicado, produce en ocasiones.

Cierto amigo mio (confieso que en extremo maldiciente) suponia sin motivo que un
director general de Correos, que hubo muchos afios ha, distaba bastante de ser un aguila; v,
sin embargo, afiadia: ¢Quieren ustedes creer que recibo de diario todas las cartas que me
escriben, sin que se extravie una sola? De aqui inferia él que la Administracion era
perfectisima, y que por si sola hacia infaliblemente los servicios.

Aplicada a los demas ramos esta perfeccion del de correos, queda resuelto el problemay
triunfante el plan de Bellamy, salvo que en otros ramos se requiere mayor seguridad para
no andar siempre con el alma en un hilo; porque, si ponemos a un lado un corto nimero de
nobilisimas almas, el vulgo de ellas se preocupa, mas que de recibir tiernas epistolas, de
recibir el corporal alimento, y prefiere el cuervo de Elias a todas las palomas mensajeras,
aunque sean las del propio carro de Venus.

Pero, en fin, Bellamy afirma que por su sistema lo recibiremos todo con seguridad y
regularidad indefectibles. El sistema de Bellamy merece, pues, ser examinado.

Para mi no valen algunos prejuicios con que los descontentadizos e incrédulos, desde
luego y sin examen, le desechan.

Imposible parece, dicen, que, siendo tan facil la reforma, por cuya virtud habra felicidad,
paz y holganza universales, no se haya antes ocurrido a nadie la reforma. Pero esto tiene
muy obvia contestacion. De no pocas de las més benéficas invenciones de estos ultimos
tiempos se puede decir lo mismo. Desde antes que apareciese el linaje humano hay hulla u
hornaguera en nuestra mansion terrestre, y a nadie, hasta hace poco, se le antojo emplearla
para combustible. Desde que hay ollas y se guisa, brinca la tapadera cuando hierve el caldo,
y, si no sale el vapor, se quiebra la olla; pero nadie, hasta nuestros dias, pensoé en aplicar
esta fuerza a la industria. Nadie ha ignorado jamas que el humo o todo fluido mas leve que
aire, o el aire mismo rarificado por el calor, sube y se sobrepone al aire mas denso; pero,
hasta fines del siglo pasado, nadie renovo con exito, y por medios naturales, algo del arte de
Dédalo, de Abaris y de Simén el Mago.



¢No puede haber acontecido lo propio con el invento del Sr. Bellamy, y que de puro
sencillo nadie diese con él hasta ahora? A esto se objeta que, siendo mil veces mas
importante por sus efectos la invencion del sefior Bellamy, parece antiprovidencial y harto
caprichoso, o0 sea contrario a las sabias leyes que deben presidir a la historia, que un sistema
del que depende la redencion de la humanidad haya tardado tanto en formularse. Pero este
argumento tiene visos de ser de mala fe, aunque no lo sea. Nada nos da motivo para afirmar
que el sefior Bellamy presenta su plan como independiente del progreso realizado hasta
hoy. La trabajosa y larga marcha de la humanidad no pudo ahorrarse con su plan. Bellamy,
si hubiera nacido en tiempo de los Faraones, no hubiera podido inventarle ni divulgarle
entonces. Bellamy, si es licito aplicar a lo mundanal lo trascendente, y expresar lo profano
con frases que remedan frases divinas, puede decir que no ha venido a de rogar la ley de la
historia, sino a que acabe de cumplirse, o mejor dicho, a que siga cumpliéndose, ya que no
se infiere tampoco de la lectura de Looking backward que en el afio de 2000 habran llegado
los hombres al término de su carrera, sino que habran dado un gigantesco paso mas, un
salto estupendo, y a mi ver peligroso, en ese camino, cuya meta final él ni pone ni descubre.

Y aqui, aunque parezca inoportuna digresién, se me antoja comparar la candida
espontaneidad americana con el arte reflexivo de los franceses. Zola ha escrito ya quince o
veinte nove las, y siempre promete revelarnos en la Gltima el enigma, darnos el resultado de
todos sus estudios en la novela experimental, y exponernos su sistema. Bellamy, por el
contrario, dice cataplun, y lanza su sistema de repente.

Yo no atino a prever desde aqui si el partido nacionalista, que de él ha nacido, vendra a
importar tanto o0 mas que el libro de Enrique George y que la ingente asociacion u orden de
los caballeros del trabajo, Knights of labor, en el movimiento de socialismo que se advierte
por todas partes, y que ahi tiene cierto caracter optimista que me hace gracia: pero, a pesar
de mis cortisimos conocimientos econémicos, como yo tuviese humor y vagar para ello,
aun habia de escribir a usted largo, diciéndole mil cosas que me sugiere Looking bachward
y lo escrito en contra por Walker.

Entretanto, me complazco en repetir que me admira la serenidad y que simpatizo con la
con fianza regocijada que se nota en toda manifestacion de ese pueblo joven.

El plan de Bellamy no se limita a dar por resuelto el mas dificil y temeroso de los
problemas econémicos, sino que resuelve o da por resuelto también el magno problema de
la paz y del desarme universales; sin decirnos como puede ser esto, cuando las naciones se
arman mas cada dia, y cuando desde 1850 ha habido en el antiguo y en el Nuevo Mundo
guerras tan sangrientas y costosas. Es de desear que el Sr. Bellamy escriba otra novela, o la
continuacién de la misma, en que nos explique como ademas de haberse logrado el
bienestar econdémico de cada nacion, se habra logrado también, en el afio 2000, que las
naciones no se combatan ni se amenacen como en el dia.

Dispénseme usted que me haya extendido tanto en darle mi opinién, aunque tan
incompleta, sobre la novela que me ha remitido.



Nuevas cartas americanas
Juan Valera

Al Excmo. Sefior don Antonio Flores
Presidente de la Republica del Ecuador

Mi querido amigo: Poco valen estas NUEVAS CARTAS AMERICANAS, pero me
atrevo a dedicéarselas, confiado en la bondadosa indulgencia de usted que les prestara el
valer de que carecen.

Aunque mi propdsito al escribirlas es puramente literario, todavia, sin proponérmelo yo,
lo literario trasciende en estos asuntos a la mas alta esfera politica.

La unidad de civilizacion y de lengua, y en gran parte de raza también, persiste en
Espafia y en esas Republicas de América, a pesar de su emancipacion e independencia de la
metrdpoli. Cuanto se escribe en espafiol en ambos mundos es literatura espafola, y, a mi
ver, al tratar yo de ella, propendo a mantener y a estrechar el lazo de cierta superior y
amplia nacionalidad que nos une a todos.

Es evidente que yo, que siempre fui un critico suave, no habia de ser severo con mis
semi-compatriotas de Ultramar; pero también es evidente que ni debo ni quiero ganarme la
voluntad de nadie con lisonjas. Ademas, a lo que muchos sujetos afirman, yo no sirvo para
lisonjear, aunque lo desee. Suponen que me sucede, si bien en sentido contrario, lo que a
aquel famoso profeta que fue, por orden del Rey de los hijos de Moab, a maldecir a los
hijos de Israel. Levanto siete altares, sacrificd becerras, hizo otras ceremonias, y subié a un
cerro, desde donde se oteaba la llanura en que los israelitas tenian desplegadas sus tiendas.
Desde alli quiso maldecirlos, y Dios desat6 su lengua y le movid a entonar un céntico de
bendiciones. Subid luego a otro cerro, volvio a querer maldecir y bendijo de nuevo, sin
poderlo remediar. Si a mi, como aseguran, me sucede algo parecido, ya pueden ustedes
confiar en que no hay adulacion en mis alabanzas y no agradecérmelas, pues son
involuntarias. Y cuando hubiere algo de censura, deberan perdonarmelo también por el
mismo motivo.

Es ain més perdonable mi censura, si se atiende a que las mas veces me induce a
censurar, a pesar mio, la exageracion con que algunos escritores de por ahi, por exceso de
americanismo, ponderan las crueldades espantosas que cometieron los esparioles de la
conquista y del periodo colonial. Si esto hubiera llegado hasta el extremo que dichos
escritores aseguran, yo no dejaria de aplaudir la maravillosa imparcialidad historica con que
sostendrian la verdad; pero no sabria yo disimular que, al sostenerla, arrojarian sobre ellos
mayor injuria que sobre nosotros, porque la sangre espafiola que corre por sus venas
procede, mas que la nuestra, de aquellos atroces forajidos, y la sangre india, en lo que de
indios puedan tener, es de una raza que, segun afirman Montalvo y otros, nosotros hemos
envilecido y degradado para siempre con nuestros malos tratos y con nuestra brutal tirania.



Estas consecuencias son tan absurdas como las premisas de donde se sacan. Asi trataré
de probarlo detenidamente, aunque no gusto de polémicas, cuando replique, si tengo vagar
y animo, a los Sres. Mera y Merchan que han escrito contradiciéendome.

Entretanto me inclino a creer que mucho de lo que se dice contra nosotros se dice por el
prurito de aparecer muy sentimentales y muy ilustrados a la moda de Paris y de Londres,
sin que se advierta que ni franceses ni ingleses fueron nunca mas que nosotros humanos y
benignos.

Fuera de este momentaneo extravio, el sefior Mera es tan excelente sujeto como buen
escritor, y nos quiere bien. Nos aborreceria, y con razén sobrada, si entendiese que los
esparioles fueron a esa otra banda para echarlo todo a perder. Creamos, pues, como es justo,
que los espafioles fueron a América para extender en ella la civilizacion europea, por cuya
virtud alcanz6 América la potencia de igualarse con Europa y acaso de superarla en lo
futuro.

No quiero molestar a usted distrayéndole, con mas larga carta, de sus importantes
cuidados.

Adios y créame siempre su afectisimo y buen amigo, g. b. s. m.,
JUAN VALERA

Nueva religion
A don Juan Enrique Lagarrigue

- -

Muy amable y simpatico sefior mio: Hace ya mucho tiempo que recibi, con fina
dedicatoria manuscrita, un ejemplar de la importante Circular religiosa, que imprimio y
publico usted en Santiago de Chile, en el dia 6 de Descartes del afio 98 de la Gran Crisis,
fecha que, en nuestra vulgar cronologia, corresponde al dia 13 de octubre de 1886. No
extrafie usted mi largo silencio ni le atribuya a desdén. Su obra de usted fue leida al punto
por mi con avidez y curiosidad, y releida luego varias veces con interés que ha ido siempre
en au mento. Bien dijo él que dijo que el estilo es el hombre. Yo doy tal valer a la maxima,
y me guio de tal suerte por ella, que creo conocer a usted, con sélo leerle, como si le
hubiera tratado intimamente toda mi vida. Hay, en cuanto usted expone, la mas profunda
conviccion, el entusiasmo mas fervoroso y el mas puro amor por el bien, de todo el humano
linaje, por donde yo me persuado de que, en esa republica, haga usted o no prosélitos, ha de
ser usted considerado como varén virtuosisimo y excelente, respetado y querido por todos
sus conciudadanos. Cuando el Caballero del VVerde Gabén, yendo de camino con D. Quijote
y Sancho, explicé a éstos su modo de vivir, sentir y pensar, Sancho le hall6 tan bueno y tan
ajustado, segun diriamos ahora, a sus ideales, que penetrando hasta sus entrafias las frases
del Caballero, se las derritieron de ternura y se las encendieron en afectos de amistad y
veneracion, movido de los cuales se ape6 del asno y fue a besar los pies aquel bendito
hidalgo, a quien calificé y preconizé de santo a la gineta. Algo parecido me ocurrio a mi
cuando hube leido la Circular de usted; y, abandonando mi espiritu sus vulgares



ocupaciones, desechando sus cuidados prosaicos y mezquinos, apeandose también de su
asno, salté por montes y valles, atraveso el Atlantico, paso la linea equinoccial, corrio por
toda la extension de la América del Sur, volo6 por cima de los Andes y lleg6 hasta la ciudad
y casa de usted (calle de la Moneda, nim. 9), donde dio a usted un abrazo muy apretado.
Pero, como esta visita y esta muestra de mis simpatias se hicieron por arte etérea, ni usted
ni el pablico se habran percatado de nada, y asi lo juzgo excusado escribir a usted, aunque
tarde, y hablar de las ideas y planes de usted, cuya bondad me seduce, aunque de su
realizacion me quepan dudas.

¢Quién sabe si lo que yo diga podré ser util por algun lado? Acaso valga mi escrito para
divulgar en Esparia el sistema de usted y ganarle parciales; acaso para remover
inconvenientes; acaso para disipar estas o aquellas de las dudas que, como he dicho, me
asaltan los sistemas y pensamientos de los hombres son o parecen mayores vistos desde
lejos. Hay en ello algo de mas magico que en la linterna magica. ¢ Como negar que Augusto
Comte y su positivismo han ejercido y ejercen aun grande influjo en toda Europa?
Difundida por el laborioso, infatigable, fecundo y sabio Emilio Littré, la doctrina del
maestro se dilata, desde Paris, por todas las regiones de la tierra; pero el talento critico, frio
y excesivamente razonador de Littré, despoja de fervor la doctrina y hace que llegue tibia
hasta nosotros, como la claridad de la luna. En cambio, en la mente de usted, como rayos de
sol en espejo ustorio, convergen y se reinen todas las llamas y fogosidades de Augusto
Comte, que, reflejadas asi, abrasan, funden y volatilizan los corazones. Es mas, y vuelvo a
mi simil de la linterna magica; lo que pensado y expuesto en Paris por Augusto Comte,
visto de cerca, me parece pequefio, como es pequefia la figurilla pintad en el vidrio, toma en
el espiritu de usted colosales y magnificas proporciones, como el espectro que ya a larga
distancia a proyectarse en candido muro. En las elocuentes paginas de la Circular de usted
palpitan brio tan noble, amor tan entrafiable del bien de la humanidad y fe tan poderosa, que
a pesar de mi maldito escepticismo, hay momentos en que me dejo arrebatar y traspongo,
parodiando a Moiseés, a la cumbre del monte Nebo, y me parece que descubrio la tierra
prometida, o por mejor decir, que veo renovada toda la faz de la tierra y que la nueva
Jerusalem baja engalanada del cielo con vestiduras relucientes de fiesta sin fin y de perenne
consorcio. Por desgracia no es todo oro lo que reluce, y quién sabe si encajara aqui como de
molde la manoseada cita que dice:

Casi todos los preceptos que impone usted al género humano para que alcance sus mas
gloriosos destinos, son, a mi ver, tan sanos y beatificantes que no hay mas que pedir, y si
los siguiésemos seria el mundo un paraiso; pero aqui esta el toque de la dificultad: en que
usted va a predicar en desierto, como predico mi santo y otros, en que nadie va a hacer caso
de usted y en que todos van a, continuar en sus vicios y malas mafas.



A usted se le antoja todo muy Ilano con tal de que el egoismo se convierta en altruismo;
pero ¢de qué medio nos valdremos para hacer esta conversién? Yo no quisiera calumniar la
naturaleza humana; yo reconozco, aplaudo y proclamo los arranques generosos de que es
capaz; pero ¢no habra en el fondo de nuestro ser algo de radicalmente egoista?, ;Por qué
pasa siempre por axiomatica la sentencia de que la caridad bien ordenada empieza por uno
mismo, sentencia que no pocas personas avillanan transformandola en esta otra: cada cual
arrima el ascua a su sardina? Usted mismo destruye, contradice o menoscaba el altruismo
en la sentencia capital que pone al frente de su bello discurso. Vivamos, dice usted, para los
demés: la familia, la patria, la humanidad.

Con esto concede usted cierta predileccion a la patria sobre la humanidad, y a la familia
sobre la patria, de suerte que mientras mas estrecho es el circulo de los objetos amados, y
mas exclusivo es, y mas cerca esta de nuestra persona, como si fuese emanacién o
irradiacion de la persona misma, mas activo es el amor que se le consagra. No hay razon,
pues, para que la progresién de amor quede incompleta, sin el término que en el texto de
usted le falta, y que viene ponerse en él, natural y forzosamente, traido por dialéctica
impersonal e irresistible. Asi es que el que lea el precepto y se decida a seguirle dira en el
fondo de su conciencia: yo amo y quiero amar a la humanidad y comprendida en la
humanidad a la patria, y comprendida en la patria a mi familia, y comprendida en mi
familia a mi persona. Con lo cual es indudable queé todo ird comprendido en el amor de la
humanidad como en superior predicamento: pero sucedera que mientras mas alto y
comprensivo sea el término en esta escala de lo amable, mas vacio estara de razones y
motivos para ser amado, ya que cada uno de los atributos que constituyen las diferencias es
en lo amable una razoén y un motivo mas para que lo amemos.

Amaremos a la humanidad por mil razones, pero dentro de la humanidad estéa la patria,
para cuyo amor hay, sobre las mil quinientas razones mas; y dentro de la patria, la familia,
con otras nuevas quinientas razones, lo menos, y dentro de la familia, uno mismo, con todas
las razones que hay para amar a la humanidad, a la patria y a la familia, y ademas con
nuevas razones, fundadas en aquellos predicados o atributos que me diferencian, distinguen
y determinan dentro de la humanidad, de la patria y de la familia. Resulta, pues, que el
altruismo es falso, que no se da dialécticamente, que s6lo puede amarse uno a si mismo
sobre todas las cosas, como no sea a Dios a quien ame. En mi sentir, uno puede amar mas
que a si mismo, no solo a Dios, sino a todas sus criaturas, cuando las ama por amor de
Dios; pero sin este amor de Dios, uno se ama a si mismo mas que a nadie.

Entiéndase que hablo, segln dialéctica: con fundamento racional. Yo no niego que el
ateo tétrico o practico, el ateo que niega a Dios o que le arrincona y neutraliza, arda en
caridad, que él llama altruismo, pero sostengo que entonces, con inconsecuencia dichosa y
bella, ama a los demas seres por amor de Dios, sin saberlo, y negando a Dios, y no viendo
el lazo misterioso que le une con los demas seres, y que es Dios y no puede ser sino Dios.

En este caso, la efusion generosa del amor, que se sobrepone al egoismo, provendra de
cierta inclinacién sublime, de cierto impetu instintivo, de cierto ciego impulso del alma que
nos lance a la devocion, al sacrificio, a buscar el bien de los demas, aun a costa del propio
bien: pero un sistema tan sabio como el de Augusto Comte no debe ni puede fundarse en



esto. Ademas, si el altruismo fuese instintivo y congénito, no seria educable o asequible por
educacion. (Cémo ibamos a convertir en altruista al que fuese egoista a nativitate?

Y si se me dice que las ciencias sociales y politicas, exactas y naturales, van a ordenar
tan lindamente las cosas que acaben por hacer de suerte que el interés bien entendido esté
en ser altruista, porque el bien general vendra a ser el mayor bien singular mio, y todo
crimen, todo delito, toda infraccién de la ley moral, no seré sino un error, una mala
inteligencia de mis propios intereses, una locura, en suma, diré que no me parece muy
probable que las ciencias lleguen a conseguir tanto; pero que, si a tanto llegasen, no
Ilegarian al altruismo verdadero, sino a que el egoismo bien entendido produjese los
mismos efectos que el altruismo mas puro. Entonces, alla en la profundidad de cada
conciencia, en las intenciones, habria devocién y caridad, o sérdido interés y bellaqueria;
pero en toda accién ejecutada, no habria sino necedad o discrecién, cordura o locura. Los
hombres, en la vida practica, no serian buenos o malos, sino tontos o discretos, cuerdos o
locos.

Ya ve usted que yo vengo a parar a una conclusion contraria a la de usted. Quita usted a
Dios como base de la moral, y yo concluyo, por todos los caminos que tomo, por no hallar
moral sin el concepto de Dios, que le sirva de base. Y no por los premios y castigos con que
la moral se sanciona, lo cual es un sofisma de todos los ateistas al uso, sino porque Dios es
el objeto y el fin y la razén del amor, cuando el amor no hace que nos amemos sobre todas
las cosas. Dios es el centro de todo bien, el foco de la caridad, la luz y el fuego, que
entiende e ilumina los corazones. Si usted le apaga nos quedamos frios y a oscuras. Yo me
encanto de leer la purisima moral que usted predica, y que no es otra moral sino la cristiana;
pero como usted me quita a Dios y me apaga su luz, me entran ganas de decir a usted lo que
le dijeron al mono que ensefiaba la linterna magica con la luz apagada:

No, Sr. Lagarrigue, un creyente en Dios, que hace obras de virtud, no debe hacerlas por
el egoista interés de ganar el cielo, ni debe abstenerse del pecado para que no le echen a
freir en las calderas de Pedro Botero, sino que debe decir a Dios:

y ser bueno por amor suyo, o sea por amor del bien, no abstracto, sino vivo y
personificado en Dios. Porque ¢donde ha visto usted que nadie se enamore de abstracciones



o de generalidades sin sustancia? Yo soy mas positivista que usted y que Augusto Comte,
en el recto sentido de la palabra, y no me cabe en la cabeza que nadie ame lo ideal, sino
como manifestacion y apariencia, imagen o trasunto de una realidad soberana; ni puedo
convertir el nombre genérico que se da al conjunto de todos los hombres, y que es un
concepto l6gico vacio, en ser individuo, objeto de mi amor, a quien unas veces llame yo
Humanidad, otras Ente Supremo, y otras Virgen Madre.

Todavia comprendo yo, aunque no aplauda, que me niegue usted al real Ente Supremo y
a la Virgen Madre, real y efectiva, a quien Ilaman los cat6licos Maria Santisima; pero lo
gue ya no se puede aguantar es que a la gran multitud de negros, chinos, europeos,
hotentotes, cafres, indios, etc., me los sume usted bajo el denominador comdn de hombres y
luego me convierta en Dios y en Virgen Madre esta suma. Endjese usted o no conmigo, he
de decirle la verdad. Me aflige ver que un entendimiento tan delicado y alto como el de
usted, un juicio tan sano y un corazon tan recto y amoroso, se trastornen y echen a perder
por esta picara mania que nos entro, hace siglos, a casi todos los espafioles de nacién, o
casta y lengua, de seguir las modas de Paris. Yo confieso y declaro, sin envidia, si bien con
algn estimulo de emulacién, que en Paris todo se hace mejor y con mas arte y gracia,
desde la cocina y los trajes hasta los libros, pero elijamos, al menos, lo mejor con atento y
atinado criterio, ya que no inventemos y hagamos algo original, no menos divertido, y no
tan disparatado. De todos modos, el positivismo, tal como viene expuesto por usted en la
Circular, con superior elocuencia de lenguaje que la de Augusto Comte, y con mas poesia y
entusiasmo que los de Emilio Littre, debe examinarse y refutarse hasta donde en cartas
brevisimas sea posible.

-1l -
No comprendo que ningun optimista sea ateo, y menos comprendo aun que lo sea usted,
gue es el mas optimista de cuantos optimistas he conocido.

Aungue yo no aplauda, me explico al pesimista tétrico que no acierta a conciliar la
bondad y el poder infinitos de Dios con el mal moral y fisico que hay en el mundo, y niega
a Dios, prefiriendo la negacion a la blasfemia; pero, si el mal es transitorio y ha de venir al
cabo a resolverse en bien, resulta la plena justificacion de Dios y el cumplido acuerdo de su
bondad y de su poder infinitos con la perfeccion y excelencia de su obra, la cual aparece sin
mancha, en la plenitud del tiempo, asi en cada singular criatura, como en el conjunto o
totalidad de la creacion entera.

A mi ver, usted hace el mas elocuente discurso que puede hacerse contra los ateistas al
sostener (no diré al probar) que todo esta divinamente; que cuanto existe va caminando a un
fin dichoso, y que esta escena del Universo y este drama de la Historia terminaran en el mas
alegre desenlace, en una fiesta espléndida y en un perenne regocijo.



¢Por qué hemos de excluir de esta fiesta a Dios, que es, a lo que entiendo, quien nos la
prepara? Paso porque excluyamos de la fiesta al diablo, contra cuya voluntad y proposito se
celebra; pero a Dios... me parece una ingratitud y una groseria.

Y, sin embargo, hasta sobre lo de excluir al diablo hay no poco que decir. Discurramos,
no metiéndonos en muchas honduras, sino como pudiera discurrir un racionalista de
medianos alcances.

Tal vez, diremos entonces, alla en el horror de la caida del Imperio Romano y de la
civilizacion antigua, y durante la ulterior tenebrosa barbarie que dur6 hasta el
Renacimiento, hubo de corroborarse el dogma de las penas eternas; pero este dogma
repugna a los hombres de nuestro siglo por oponerse, a lo que ellos imaginan a la bondad
del Altisimo, a quien convierte en tirano, enemigo de indultos y amnistias. ¢Quién sabe si,
por esto, los mas ilustres Padres de la Iglesia griega, y muy especialmente San Clemente de
Alejandria, Origenes y ambos Gregorios, de Nacianzo y de Nyssa, dejandose a arrebatar
por las sublimes esperanzas que habia infundido en sus espiritus el cristianismo,
concibieron la fin del mundo seguln el gusto de ahora, creyendo que todo se resolveria en
bien y que hasta el diablo habria de reconciliarse con Dios y ser perdonado? ;Como
excluirle de la magnificencia y pompa de la fiesta final y del jubilo perdurable? ;C6mo no
hacer que tenga término el dualismo, que la redencion se complete, y que haya
bienaventuranza para todos, ora la obtengan unos mas tarde y otros mas temprano?

Sea de ello lo que sea, no cabe duda en que, asi en la teologia de toda religion revelada,
como en la teologia natural, fundada s6lo en humano y racional discurso, es gran prueba de
la existencia de Dios y habil refutacion de los mas validos argumentos de los que la niegan
el afirmar la bondad infinita de la Providencia soberana y omnipotente.

Para llegar al error, lo mismo que para llegar a la verdad, hay cierto encadenamiento
dialéctico. Cuando siguiéndolo, se llega por él a la verdad, la verdad brilla mas clara.
Cuando se va por €l hasta el error, el sofisma se disimula, y el error tiene visos y vislumbres
de razon y de ciencia. Y, por el contrario, el error anti-dialéctico, parece ain mas
disparatado, si cabe. Aplicado esto al ateismo, se ve que el pesimista tiene fundamento
racional en su extravio. Si todo esta mal, si el hombre esta condenado y si el Universo es un
infierno y guerra perpetua la vida, preferible es negar a Dios a abominar de él. Pero si esta
bien todo, si nada puede estar mejor de lo que esta, el ateismo no se concibe.

Para mi es de toda evidencia que, asi en el fondo de mi alma, como en el fondo del alma
de todo projimo mio, dado que como usted, crea en la felicidad, y dado que espere
salvacion, redencion, buen éxito en cualquiera cosa, esta el convencimiento profundo de
que ni él, ni ningn semejante suyo, ni toda la suma de sus semejantes, basta a salvarle, a
redimirle, a hacer su ventura, y a ordenar las cosas todas segin un plan indefectible y
diestramente trazado a fin de que vengan a parar en general bienaventuranza en colmo de
bienes. Tiene, pues, que suponer un ser inteligente y mil y mil veces mas poderoso que él y
que todos los hombres habidos y por haber en lo futuro, a quien deba tantos beneficios.



De esta consideracion, harto facil de hacer, nace que yo juzgue muy desatinado el
ateismo optimista y que no me inspire temor; que resulte chistoso, por implicar de parte del
ateo el mas extremado alarde de pueril vanidad, y que provoque a risa.

De la que a mi me cause espero yo que usted no se enoje. No recae en la persona, sino
en la doctrina, que tantos y tantos filésofos y pensadores comparten hoy con usted, porque
esta de moda el ateismo.

Entienden estos sujetos, que se jactan de ilustrados y progresistas, que Dios entra en el
numero de los obstaculos tradicionales, supersticiones y abusos, que todo buen liberal debe
suprimir; que Dios es contrario a la ciencia, que Dios es contrario al progreso, y que,
pasada la ya la edad de la fe, y viviendo, como vivimos, en la edad de la razdn, es menester
quitar a Dios del medio, como quien quita un estorbo. Asi pensaba en Europa Augusto
Comte, asi piensa la gran mayoria de sus discipulos, y asi piensan y predican, usted en
Chile, en Méjico D. Jesus Ceballos Dosamantes, a quien he escrito ya varias cartas, y en los
Estados Unidos el coronel Roberto Ingersoll, de quien, por ser americano como usted y en
Europa poco conocido, he de hablar con extension en estas nuevas cartas que la Circular de
usted me inspira.

Para evitar logomaquias conviene distinguir bien a Dios en si del concepto o idea que de
Dios nos formamos, por mas que sélo le conocemos por este concepto o idea, a la cual,
univocandola con Dios, llamamos Dios.

Debemos decir con el mistico aleman Novalis: «Lo que se dice de Dios no me satisface,
la sobredivinidad es mi luz y mi vida.» Esto es, que el verdadero Dios estd muy por cima
del concepto que yo de Dios me formo. Y si Dios esta hoy muy por cima del concepto que
de él me formo, ¢cuanto mas no lo estaria del concepto que de €l se formaban hasta los
hombres de mayor santidad y de mayor entendimiento hace diez, veinte o treinta siglos, en
el seno de una sociedad barbara y ruda, mucho menos moral, mas ignorante y mas cruel mil
veces que la de ahora? Cierto ingenioso amigo mio, glosando a su modo la célebre frase de
que Dios esta in fieri, en el llegar a ser, lo cual es indudable si se aplica a nuestro humano,
racional y limitado concepto de Dios, siempre deficiente aunque va siempre creciendo,
decia que Dios hoy le llevaba mucha ventaja, pero que dentro de cierto nimero de afos,
seria él y valdria él mucho mas que Dios ahora. Ocurriria, no obstante, que Dios en este
tiempo habria ganado tanto que se le adelantaria mil veces mas que ahora se le adelanta, y
asi hasta lo infinito, por manera que jamas su mente, ni ninguna otra mente humana,
lograria alcanzar y comprender a Dios.

Despojado esto de su aparato paradoxal, que le da trazas de blasfemia, es afirmacion
juiciosa y hasta de mucha sustancia. Para el hombre que vive en la sucesion de los tiempos,
y que Vvive breve y trabajosa vida, en el seno de las cosas finitas y caducas, no hay mas
forma de concebir a Dios que prestandole cuantas cualidades hay en el hombre, elevadas
por la imaginacién a infinita potencia. Si prescindimos, pues, del fetichismo mas irracional
y grosero o de un simbolismo anti-estético que tal vez representa y adora las fuerzas
naturales por medio de monstruos, no hay religion ni teodicea o filosofia de lo divino que
no sea antropomorfica. Sin duda por un esfuerzo de ingenio logramos abstraer de este
concepto de Dios la sustancia material y reducirle a puro espiritu; pero este espiritu sera



siempre como el nuestro, magnificado y sublimado, en cuanto vemos en él de mejor o
mejor nos parece.

De lo dicho se deduce que cuando la humanidad, en un periodo de civilizacién, o el
individuo, en un momento de su vida en que se ha ilustrado y pulido algo mas de lo que
estaba, llega o se figura que llega a ponerse por cima del concepto que de Dios tenia, le
deseche por falso o por incompleto. Entonces el que llega a tal situacion de espiritu hace
una de estas tres cosas: o forma de Dios otro concepto mas alto, o venerando y respetando
el concepto de Dios, que tuvo y que ha desechado, prescinde ya de Dios en si, porque le
niega o le supone incognoscible, o bien, no s6lo niega a Dios, sino que se vuelve furioso
contra todo concepto que de €l ha formado hasta su tiempo la mente humana, en su marcha
progresiva, a través de varias evoluciones.

Esto ultimo es lo méas absurdo. Podemos llamarlo antiteismo o enemistad a Dios. D.
Jesus Ceballos Dosamantes y el coronel Roberto Ingarsoll son de estos enemigos en el
Nuevo Mun do. En este viejo mundo hay tantos, que llenaria yo pliegos enteros con so6lo
citar nombres de los mas famosos.

Por dicha, usted no pertenece a esta clase, sino a la clase de los que siguen el segundo
camino. En esta clase hay mil grados y matices, pero, en fin, casi todos los que a ella
pertenecen tienen el buen tino y mejor gusto de reverenciar las antiguas creencias
religiosas, aun desechandolas ya. En ellas ven, en cada momento historico, en cada
evolucion, la mas fecunda causa de progreso y de mejora. El supremo ser que imaginé el
creyente fue, segun ellos, el mas alto ideal del hombre mismo objetivado, o digase
exteriorizado, para servirle de guia y de modelo.

Augusto Comte, Littré y usted son asi; pero usted de modo mas terminante y claro
supera y vence a sus maestros en esta veneracion de Dios en la historia. Para usted no hay
hombre que valga lo que San Pablo después de Cristo y después de Augusto Comte. San
Pablo para usted hubiera sido el Apostol de las gentes en el positivismo si hubiera nacido
ahora, y el mas ferviente deseo que usted muestra es el de que le salga o le salte a Augusto
Comte su respectivo San Pablo.

El respeto de usted hacia lo pasado, la equidad de usted, el imparcial criterio con que
usted practica la maxima de distingue los tiempos y concordaras los derechos, son tales
que, despueés de San Pablo, no hay hombre a quien usted ensalce mas (y yo le aplaudo y me
adhiero a las alabanzas) que a nuestro admirable San Ignacio de Loyola.

En todo esto, usted es fiel a Augusto Comte y a Emilio Littré; pero usted es mas claro,
mas franco y més explicito. Caro, cuando nos pinta el estado del alma de Littré, después de
haber negado, afiade: «La filosofia positiva vino a cal mar todas las fluctuaciones de su
espiritu, fijando su nuevo punto de vista, que es tratar las teologias como un producto
historico de la evolucién humana, y convencernos de lo relativo de nuestro entendimiento,
y no afirmar ni negar nada en presencia de un inmenso incognoscible.» En nombre de la
evolucion histérica, se reserva Littré el derecho de no ser «el menospreciador absoluto del
cristianismo y de reconocer sus grandezas y sus beneficios.» Littré va mas alla: Littré



confiesa que «no siente ninguna repugnancia a prestar oido a las cosas antiguas que le
hablan en secreto y le echan en cara el que las abandone».

En esta situacion de &nimo esta usted lo mismo que Littré. Ambos piensan ustedes que
hay incompatibilidad entre toda teologia y el moderno concepto del mundo; pero ambos
ven que las religiones entran en el tejido intimo de la historia del desenvolvimiento
humano, y asi, al alabar este desenvolvimiento y la civilizacion a que nos ha traido, alaban
las religiones que han creado o informado dicha civilizacion.

Y sin embargo, ambos niegan ustedes toda religion, si bien la niegan, no porque quieren,
sino porque suponen que no pueden menos de negarla. Parodiando a Pio IX, dicen ustedes:
Non possumus.

Tenemos, pues, a ustedes ateos, imaginando que lo son a pesar suyo, porque en el
concepto del Dios de los creyentes no cabe el concepto que, segun la ciencia, tienen ustedes
0 presumen tener de las cosas todas.

El conflicto entre la razon y la fe, entre la religién y la ciencia, se diria que es la causa
de todo. No parece sino que es ahora nuevo Yy recién nacido este conflicto, cuando en
realidad, y entendido, no del modo burdo que le entienden Draper, Biichner y otros
materialistas, sino por estilo sublime, es conflicto que existe desde que hubo hombre que se
puso a filosofar. Elevado este conflicto a su mayor altura, es raiz de lo que llaman los
misticos contemplacion negativa, por la cual negamos a Dios todo lo que por afirmacion le
atribuimos: destruimos el concepto de Dios que por afirmacion nos hemos formado. Y asi,
copiando aqui las palabras del iluminado y extatico padre fray Miguel de la Fuente, diré
«que Dios no es sustancia, porque es mas que sustancia; ni es ser, porque excede
infinitamente a todo ser, ni es bondad, porque es mucho mas que toda bondad; y que Dios,
en su ser esencial, no es grande, ni hermoso, ni sabio, ni poderoso, como nosotros le
conocemos Yy le entendemos, porgue es de otra muy diferente manera, la cual no la pueden
comprender ni alcanzar todos los entendimientos juntos de hombres y de angeles.» -«De
aqui que cuanto lo supremo de nuestra alma puede entender y pensar de Dios, no es Dios.»
Muchos santos Ilaman a este altisimo conocimiento de Dios ignorancia pura, tinieblas de
luz inaccesible y falta absoluta de proporcion entre nuestra mente y el ser de Dios, por lo
cual, quien aspire a conocerle ha de cerrar los 0jos.

Augusto Comte, Littré y usted los cierran sin duda, pero de muy distinta manera, y asi se
guedan sin el concepto de Dios por afirmacién y sin el mas puro conocimiento de Dios que
nace de la contemplacion negativa.

Y como conservan ustedes la aspiracion y el sentimiento religiosos, ya sin objeto
adecuado y condigno, inventan y procuran difundir la nueva religion atea de la humanidad
y de su progreso.



- I -

La moral que predica usted en su Circular religiosa es, a mi ver, la mas pura moral
cristiana, asi en lo que es de precepto, cuya omisién o infraccion es pecado, como en lo
sublime, que puede Ilamarse de exhortacién y consejo, a donde no pueden llegar todos y
que se pone como término de la aspiracion virtuosa. Usted convida a sus préjimos al
desinteres, a la devocion, al sacrificio. No hay virtud cristiana, cardinal que usted no
recomiende e inculque. La prudencia, la justicia, la paciencia, la generosidad, la
longanimidad para perdonar las injurias, la fidelidad en amistades y en amores, y hasta la
castidad y la continencia virgineas. ;Qué he de decir yo a esto sino que esta muy bien?
iOjala que fuésemos todos tan buenos como usted quiere, que ya andarian las cosas mejor y
la tierra seria un trasunto o antesala del Paraiso!

La diferencia, con todo, entre la moral cristiana y la moral de usted y de los positivistas,
no esta en los preceptos y consejos, sino en la base en que éstos se fundan. La moral
cristiana tiene base sélida y bastante para sostener todo el edificio. La moral de usted esta
en el aire, o al menos fundada sobre terreno movedizo, inseguro e insuficiente. Usted, como
Littré, funda la moral en razones empiricas y mezquinas. Esto en cuanto al principio. En
cuanto al fin, yo hallo que ustedes los positivistas degradan y malean la moral sometiéndola
a lo dtil, aunque sea lo Gtil colectivo, y buscandole un fin practico fuera de ella misma.

Para mi, cuando estan bien entendidos los términos, no hay discusion que valga contra la
sentencia que dice: «El arte por el arte.» Y lo que digo en estética lo digo con mas razén en
moral. Yo no subordino lo bello a lo bueno, ;cémo he de subordinar lo bueno a lo Gtil? Si
lo subordinase, el fin justificaria los medios. La moralidad de cada accion se mediria por el
provecho que sacasemos o que supiésemos que de ella ibamos a sacar para muchas
personas, o para todas las que componen la nacion o para todas las que componen el linaje
humano. Esto seria muy peligroso y nos llevaria, con pretexto o motivo de hacer el bien, a
incurrir en mil faltas y delitos, convirtiéndonos, con desmedida soberbia, en delegados y
ejecutores de la Providencia o del Destino.

La Providencia, y para los que en ella no creen el Destino inflexible, es quien convierte
el mal en bien, y no nosotros. Identificando lo bueno y lo util vendriamos a justificar mil
actos horribles que no seria dificil probar que tuvieron dichosisimos resultados. Tal tirano
hizo que, triunfase en su pais la unidad nacional, ejecutando infinitas barbaridades; tales
bandidos fundaron la libertad y la independencia de su pueblo y aun extremando el
argumento, bien se podria sostener que Caifas y Poncio Pilatos son dignos de gratitud y de
encomio, ya que concurrieron como el que mas, a la Redencion, haciendo que crucificasen
a Cristo. Filésofos modernos y exegetas hay, como Bruno Bauer y otros, que han hecho,
siguiendo este modo de argumentar, la mas brillante apologia de judas Iscariote.

En cambio, cuando la moral pone en ella misma su fin, y no convierte en instrumento
providencial consciente a cada individuo, la maxima del fin justifica los medios queda
condenada y aparece en su lugar la hermosa méaxima que dice: fiat justitia et ruat caelum.

No vale la distincion entre el egoismo y el altruismo. No es para nosotros la utilidad méas
0 menos general la medida de la moralidad de las acciones. El hombre bueno o justo hace
lo que debe, suceda lo que suceda, aungue el universo se hunda.



Para el que tiene fe todo es sencillo y no hay conflicto posible. Cualquier acto suyo es el
cumplimiento de un mandato del cielo. Acaso no prevé su utilidad; pero en un sentido
elevado, en el plan divino del conjunto de las cosas y de los sucesos, su acto sera Util, si
bien él le hace, no porque va a ser Util, sino porque hay una ley que se le prescribe.

Cuando en ocasiones, 0 ya en la vida real, o ya en dramas y novelas, vemos alguna
virtud muy calamitosa, y sentimos cierto deseo de que el héroe o la heroina de la historia
afloje un poquito en virtud que tantos infortunios acarrea, es porque estamos relajados, es
porgue no damos grande importancia al precepto moral, con cuya infraccion se evitarian
por lo pronto las calamidades.

No hace mucho tiempo asisti yo a la representacién de un drama francés, cuya heroina
es una comedianta.

No es La Tosca; es otro nombre italiano de otra prima donna, del cual, por mas que
hago, no logro ahora acordarme. Pero el nombre importa poco. Lo que importa es el caso, y
el caso es que la comedianta es tan severa y tan pudica que de resultas unos se suicidan,
otros se matan en desafio, otros son perseguidos por no sé qué tirano, y otros se mueren de
hambre y de miseria. Si la comedianta, en vez de ser tan cogotuda, hubiese sido, como
hablando de la feroz Lucrecia dice Lope en cierto famoso soneto,

se hubieran ahorrado todos aquellos trabajos y desazones.

Pero claro esta que esta idea de mirar la virtud como perjuicio y estorbo, ocurre porque
la virtud es falsa, porque en el drama o en el caso real se nota sensibleria de mal gusto que
excita a tan grotesca broma. Cuentan que el infante D. Alfonso de Portugal disgustadisimo
con que Amadis, por ser tan fiel a Oriana, tuviese tan desesperada a la princesa Briolanja,
enamorada de é€l, hizo que el autor portugués de un nuevo Amadis, ablandase el corazon de
este héroe y le moviese a ser caritativamente infiel, por donde se salvo la vida de aquella
augusta y hermosa sefiora, y aun se dio vida a dos principillos gemelos, con ligero
menoscabo de la gentil Oriana. Pero luego Garci Orddfiez de Montalvo volvié a poner la
verdad en su punto, y convirtié a Amadis a su inmaculada fidelidad primitiva, sin la cual no
hubiera acabado jamas la aventura de la insula Firme, pasando por debajo del arco de los
leales amadores, porque la estatua encantada le hubiera derribado con el espantoso son de
su trompeta, en vez de celebrar su honestidad y su triunfo con una clarinada melodiosa y
apacible.

Més patente se ve aun el peligro de subordinar lo bueno a lo Gtil, o de identificar ambas
calidades, en el cuento de Voltaire, titulado «Cosi-Santa», linda dama de Hipona, cuya
fidelidad conyugal dio ocasién a crimenes y desventuras, y que luego, con ser tres veces
infiel y con tres distintos galanes, salvo la vida de su marido, de su hermano y de su hijo.
Por donde su pone Voltaire que Cosi-Santa murié en olor de santidad y hasta que la
canonizaron y pusieron en su sepulcro:

Y tal vez el infante D. Alfonso de Portugal y Voltaire y otros muchos sujetos asi, de
manga ancha, tendrian razon, si lo Gtil y lo bueno se confundiesen: si no hubiese, por cima



y con plena independencia de toda utilidad, el deber, el decoro y la honra; si no resonase
con imperio en el fondo de nuestra alma aquel mandato que tan bien expresa Juvenal, aun
siendo gentil, estigmatizando al que consiente en

Lo singular es que Littré, en el escrito titulado Origen de la idea de justicia, conviene en
la distincion entre lo bueno y justo y lo util. Dice que los que confunden lo dtil con lo justo
«causan detrimento al rigor de las nociones y a la claridad de las cosas.» Y confiesa
también Littré que la inmoralidad inspira aversion; que es espontaneamente odiada y
despreciada, aunque no cause ningun perjuicio. Después afiade: «Cuando obedecemos a la
justicia, obedecemos a convicciones muy semejantes a las que nos impone la vista de la
verdad. De ambos lados es mandato el asentimiento: ya el mandato se llame demostracién,
ya se llame deber.»

Tenemos, pues, que el deber no nace empiricamente y por experiencia, Sino que se
impone con imperio y graba sus irrevocables preceptos en la conciencia por buril
penetrante y con indeleble escritura.

Imposible parece que, después de esta afirmacion de lo absoluto, de lo imperativo y de
lo independiente y superior a lo Gtil que es lo justo, venga Littré a fundar la idea de la
justicia y de toda moral en la concordancia o equilibrio de dos impulsos, del egoismo y del
altruismo. Y mas insuficiente, ruin y fragil aparece aun el fundamento de Littré cuando
afiade que dicho egoismo y dicho altruismo proceden de dos necesidades del hombre: la de
alimentarse y la de propagar la especie.

Aunque me tilden de criticdn y descontentadizo, ¢como no he de reirme y burlarme de
estos descubrimientos de la ciencia novisima ciencia de experiencia, de observacion, que no
da brincos, que va con pies de plomo y con el método mas severo, y que despues de mucho
afanar, se descuelga con semejantes antiguallas, olvidadas ya de puro sabidas? ;Quién ha
de negar que dos cosas mueven al hombre, segun afirma Aristdteles, chistosamente citado
por el famoso Juan Ruiz, arcipreste de Hita; mantenencia y ayuntamiento con fembra? Es
verdad que el deseo de mantenerse y el de propagarse son los dos moviles primeros de todo
ser con vida; de

como sigue explicando el bueno de arcipreste; pero es desatino poner en el hambre y en
la lujuria el origen de ideas, de sentimientos y de pasiones de superior elevacién. Sin duda
que el arcipreste no escasea merecidas alabanzas al amor, encareciendo sus benéficos
milagros: al hombre rudo le vuelve sotil, al cobarde valiente, al perezoso listo, y al mudo
foblador lozano; pero si dejamos a un lado agudezas y discreciones ingeniosas, y
consideramos el asunto con juicio recto, jamas sacaremos del afan de mantenencia y de
ayuntamiento nada que nos distinga mucho de las animalias y de las bestias de cueva.



Nuestro altruismo se quedara en raiz, en su embrion inicial y bestial, y no lograra elevarse
sobre la tierra, transfigurado gloriosamente en amor de la patria, en amor de la humanidad
toda, y hasta en amor de Dios, pues, aunque para los positivistas no haya Dios, los
positivistas no pueden negar que el amor de lo sobrenatural y divino se da en el alma
humana, aunque carezca de objeto.

El gorridn y el mico tienen mas altruismo inicial o radical que nosotros y, sin embargo,
no salen misticos, ni patriotas, ni martires, entre los micos y entre los gorriones; y en punto
a progreso y mejoras siguen estacionarios.

Aun cuando concediésemos que el altruismo no es mas que el instinto sexual
trasformado en devocion, todavia no explica esto la idea de la justicia. Al decir Littré que la
justicia es el equilibrio entre el altruismo y el egoismo, pone sin caer en cuenta algo que no
es altruismo ni egoismo: la causa de ese equilibrio, la virtud que tiene en su fiel la balanza,
la justicia misma, que es la moderadora de ambas tendencias, en vez de nacer de ellas.

Otro no menos sofistico origen empirico de la justicia imagina Littré: la idea de
indemnizacién. Causamos un dafio y es menester subsanarle, a fin de que el perjudicado no
cause otro mayor mal.

Para evitar que nadie se indemnice o se vengue por su mano, se funda la autoridad
publica. Y el castigo, ademas de ser como venganza, es como freno, es como escarmiento
saludable.

Littré queda satisfecho con su explicacion; pero yo creo que nada ha explicado. Aun
retrocediendo con la imaginacion a siglos remotos y sociedades barbaras, todavia no es la
justicia ni venganza, ni indemnizacién, ni medio de con servar el orden por temor del
castigo, sino la virtud que regula y ejerce la indemnizacion, el castigo y aun la venganza, a
fin de que indemnizacion, venganza y castigo sean justos.

Vuelvo, después de lo dicho, a mi primera afirmacién: la moral de usted es muy buena,
pero carece de base.

La moral no puede fundarse empiricamente; tiene que fundarse en una metafisica o en
una teologia, y sus maestros de usted, Comte y Littré, arrojan del reino del espiritu a la
teologia y a la metafisica.

La teologia fue primero. Por ella se empez6 a educar la humanidad, pasando
sucesivamente por el fetichismo, el politeismo y el monoteismo. De la teologia, que se
fundaba en autoridad, se paso a la metafisica, que quiso fundar en raciocinio el
conocimiento de lo trascendental y absoluto. Pero segun los maestros de usted, pasé la
metafisica como la teologia habia pasado.

Para ellos, en la historia de la civilizacion hay tres grandes periodos: el teoldgico, el
metafisico y el positivo. Ahora estamos ya en el tercer periodo. El rasgo esencial que le
caracteriza es el extrafiamiento de la metafisica: su exclusion de la enciclopedia, de toda la



ciencia, del cuadro de los conocimientos humanos. Este cuadro se compone de
matematicas, astronomia, fisica, quimica, biologia y ciencia social.

Littré se desata en alabanzas de tan rara y fecunda invencion de su maestro, y la
encuentra llena de armonia.

No ve 0 no quiere ves una gravisima discordancia que lo invalida todo. El método de la
ciencia primera, de las matematicas, es distinto del método de las otras ciencias y hace de
las mateméticas como 6érgano o instrumento que habilita a la mente humana para adquirir la
verdad.

Las matematicas parten de principios inconcusos y proceden por deduccion. Las otras
ciencias parten de la observacion de los hechos y se elevan a las leyes generales. Resulta de
aqui que para que la observacién y la experiencia sean fecundas y no erréneas, tenemos en
las matematicas guia infalible, pero sélo en lo que se refiere a la cantidad, al més y al
menos. Y como por desgracia no hay matematicas de la calidad (sobre todo para los que
niegan la metafisica), la experiencia y la observacion dan mezquinisimos o erréneos
resultados en cuanto a la cantidad no se refiere.

Esta carencia de guia en lo que no es meramente cantidad se nota cada vez mas mientras
mas complicada va siendo la ciencia. En la astronomia apenas se nota, porque apenas se
emplea la astronomia sino en medir y en pesar o en evaluar masas, tamafos, fuerzas y
movimientos. En fisica y en quimica, ya la carencia de matematicas de calidad se advierte
bastante mas. En biologia la dificultad crece, y por ultimo en la ciencia social (moral y
politica) llega la dificultad a su colmo.

Y sin embargo, a mi ver, el recto juicio, la elevacion de miras y la serena imparcialidad
en la contemplacion y estudio de los sucesos humanos, se sobreponen en Comte, en Littre y
en usted, a esa ciega negacion de la metafisica y hacen que, sin querer, empleen ustedes a
veces la mejor metafisica a par que la niegan, y que digan y sostengan cosas que a mi me
parecen razonables y justisimas, por mas que no vea yo, ni nadie, como las infieren sélo de
la observacion, de la experiencia y de las matematicas. Que hay un orden y un plan en la
historia cuya ley es el progreso; que Europa esté predestinada y cumple esta ley desde hace
cerca de tres mil anos; que las naciones que en la antigiiedad hicieron mas por este progreso
fueron Grecia y Roma; que en los tiempos modernos ni los adelantos en las ciencias, ni la
perfeccion de las bellas artes, ni el brillo de la literatura, ni el desarrollo de la industria se
explicarian, como dice Littré, si se suprimiese uno solo de los grandes érganos del espiritu
de la humanidad: Italia, Espafia, Francia, Inglaterra y Alemania. Todo esto me parece muy
atinado. Yo voy casi hasta a dar la razon a Littré cuando afirma que los tres tiranos mas
retrogrados, los que mas se han opuesto a la ley del progreso, han sido Juliano el Apdstata,
Felipe 11 y Napoleodn |I.

Lo que me aflige y lo que me llevaria a perdonar a Juliano el Apdstata, a Felipe Il y a
Napoleon | el haber sido tan retrogrados, es la idea de usted de que el término de tanto
progreso sera convertir a la Santisima Trinidad en Humanidad, Tierra y Espacio, tres
personas, una de las cuales, la Humanidad, es ademas la Virgen Madre a quien, segun usted
asegura, hubiera adorado Fray Luis de Granada si hubiera vivido en nuestros dias.



Siento extenderme demasiado, pero yo deseo rebatir ciertas ideas de usted y de sus dos
maestros, y demostrar que con Santisima Trinidad por el estilo y Virgen Madre tan rara, no
son posibles moral, politica y ciencia social con Idgicos y solidos fundamentos.

-1V -

Cuando alguien censura la prolijidad y el reposo con que voy estudiando el folleto de
usted, digo yo para disculparme que en él se tocan todas las cuestiones y que su proposito
es la renovacion del mundo, convertido en Edén luminoso, la paz perpetua, el crecimiento
harmonico de la sociocracia universal y otras mil estupendas e inauditas felicidades. El
asunto merece, pues, que le consideremos con atencion.

Todo ello y més ha de lograrse con una buena moral; la de usted es excelente, y yo no
niego que la moral es medio adecuado y eficaz para llegar a donde nos proponemos.

En lo que no estoy conforme es en que la buena moral pueda existir sin un fundamento
metafisico o religioso.

No veo la necesidad, ni siquiera la conveniencia de esa impiedad de que usted hace
alarde y que cuenta hoy con ilustres divulgadores y apostoles en todo el Nuevo Mundo.

No demuestra esto que las creencias se vayan perdiendo ahi, sino la actividad intelectual
y la libertad completa de conciencia y de palabra, la cual da razon de si, tanto en el aumento
y prosperidad de la Iglesia catolica, que levanta en Nueva York y en otras grandes ciudades
catedrales espléndidas, como en el nacimiento de sectas cristianas disidentes; como en la
propagacion de las mas extrafias religiones, por ejemplo la de Budha, que ya tiene en
Boston sectarios y templo; como en la predicacion del ateismo en todos sus grados.

El mas singular, ingenioso y elocuente predicador del ateismo en toda América es, en mi
sentir, el coronel Roberto Ingersoll. Hombre de no escaso saber, de variadisima lectura,
atento y enterado de cuanto se piensa en Europa, se puede afirmar que es un positivista
como usted. Véase lo que dice de Augusto Comte. «En el cerebro de este hombre grande
despunto la aurora del dia dichoso en que la humanidad sera la Unica religion, el bien el
unico Dios, la felicidad general el Gnico proposito, la indemnizacidn la Gnica pena, el error
el Unico pecado, y el afecto, guiado por la inteligencia, el tnico Salvador del mundo. Esta
aurora enriquecio la pobreza de Augusto Comte, ilumino las tinieblas de su vida, poblo su
soledad con millones de seres que han de nacer para la progresiva ventura, y llend sus ojos
de tiernas lagrimas de satisfaccion y de orgullo. La gloria de Napoleon se disipara: solo se
recordaran sus crimenes: y Augusto Comte sera fervorosamente acatado y amado como
bienhechor de la especie humana.» A fin de llegar a esta meta en la carrera de nuestro
progreso, a fin de entrar en el Edén y gozar de todos los sazonados frutos del arbol de la
ciencia, importa arrojar a empellones al querubin de la supersticion que defiende la puerta,
y arrancar de su diestra la espada de fuego.



Por esto Ingersoll es mas enemigo que usted de la religidn, y de Dios sobre todo.

Para él, uno de los méas benéficos sabios que hay ahora en la docta Alemania, es Ernesto
Haeckel, «no sélo porque ha demostrado las teorias de Darwin, sino también la monistica
concepcion del mundo. Haeckel ha demostrado que no hubo, ni hay, ni pudo haber Creador
de cosa alguna. Ingersoll celebra mucho también a Herberto Spencer, pero se le deja atras.
Conviene con él en que toda ciencia nace de la observacion de los sentidos: pero no se
limita al agnosticismo de lo demas. Al poner lo desconocido, lo tal vez para siempre
incognoscible, se afirma en cierto modo que existe o que puede existir. Dios es, por lo
menos, una conjetura. Y si para la ciencia de nada sirve, Dios queda para que el alma
humana llegue a él por la fe y por el amor, y de él se valga para fundar sociedad, leyes y
preceptos morales.

Notese como del agnosticismo pudiéramos llegar a un sistema irracional profundamente
religioso. Al cabo Bonald, de Maistre y Donoso Cortés, no llegaron de otra suerte a su
empecatada y tirdnica teocracia.

De aqui que Ingersoll no se contente con ser agndstico. No dice que no sabe de Dios,
sino rotundamente niega que exista. Asi lo va predicando por escrito y con la palabra
hablada.

Es Ingersoll alto y fuerte, hermoso de rostro, blanco y rubio, casi sin barba, simpatico y
elo cuentisimo. Da conferencias en teatros y en grandes salones, ya a duro ya a dos duros la
entrada, y la multitud acude a oirle y le aplaude con entusiasmo. Sus discursos tienen todos
los tonos. Ya son tan floridos, liricos y abundantes como los de Castelar, a pesar de la
concision de la lengua inglesa, ya patéticos y tiernos, ya tragicos y terribles, ya chistosos y
amenos hasta rayar en la chocarreria. Su casa esta en Washington donde vive
elegantisimamente, entre pinturas y lindos objetos de arte, pero de vez en cuando sale a
predicar, y ya predica en Filadelfia, ya en Nueva Orleans, ya en San Francisco, ya en
Chicago.

Sus conferencias corren impresas en lujosas ediciones, de que se venden miles y miles
de ejemplares. Para el vulgo pobre se ha hecho en Chicago un Catecismo o Vademecum,
titulado Ingersolia, joyas del pensamiento, donde esta reunido lo mas sustancial y capital de
este apostol.

Coincide Ingersoll con usted en el profundo, y a mi ver, sincero amor a la humanidad;
pero se extrema mas aun que usted en creer lo contrario de lo que piensan los deistas y los
catélicos: en que ese amor a la humanidad se funda en el amor de Dios. Para Ingersoll el
amor de Dios se opone al de la humanidad, y por eso le odia. Uno de sus argumentos es
decir que, si Dios se le llevase al cielo y €l supiese alli que su mujer, o algin hijo suyo, o
alglin amigo, mientras que Dios le daba a él bienaventuranza, estaba atormentado en el
infierno por toda una eternidad y con atroces castigos, seria él un villano y un miserable si
no dijese a Dios: o traigame aqui también a los mios, y no me los maltrate tan ferozmente, o
envieme con ellos, que yo no quiero esta infame gloria que me concede.



Harto se nota que tales argumentos podran ir contra determinados dogmas de ésta o de
aquella religion positiva, por los cuales dogmas volveran los tedlogos de la dicha religion;
pero en nada quebrantan la firmeza del alto concepto metafisico y racional que de Dios nos
formamos.

Por lo demas, en la moral y en los arreglos, usted e Ingersoll coinciden, salvo que en la
Circular no entra usted en tantos pormenores como el yankee.

Su moral parte de la sentencia famosa mens sana in corpore sano.

De aqui que Ingersoll dé muchas reglas para la higiene y buena alimentacion. Good
cooking is the basis of civilization. La buena cocina, dice, es la base de la civilizacion. Asi
es que el Coronel recomienda a todas las mujeres que aprendan a guisar y a todos los
maridos que den qué guisar en abundancia a sus mujeres. Sin esto no hay rica sangre en las
venas, ni pensamientos sublimes, ni valor, ni paciencia, ni nobles impulsos. Todo proviene
de buenos y suculentos beefsteaks. Asi es que Ingersoll quiere que un beefsteak se haga
muy bien: explica el modo de hacerle; y propone que se promulgue una ley castigando
como un crimen, con bastantes dias de carcel en negro calabozo, al que o a la que
condimente un beefsteak malo, sobre todo echando a perder un buen solomillo. En suma, el
arte culinario es para Ingersoll una de las bellas artes. Es como la musica y la poesia; y,
ademas, da ser a la poesia y a la musica.

Pero elevandose luego Ingersoll, no es menos sublime que usted en sus moralidades. La
mujer no se puede quejar de los positivistas; todos la adoran, todos la ponen por las nubes.
Ninguno quiere, es cierto, que sea electora, ni guerrera, ni diputada, ni ministra; pero es
porgue todos le dan mas alta mision y mas hermoso empleo. La mujer sera la diosa, la
santa, la musa, lo ideal, lo celeste. Cuando estemos en pleno positivismo, la mujer, como
dice usted, desplegara mayor virtud, alcanzara felicidad y gloria sin iguales. «Fuente
inagotable de los mas puros afectos, ella sera el simbolo de la abnegacién y de la ternura.
En la mas augusta de las funciones, la de madre, creara fervientes servidores de la
humanidad; en su caracter de esposa, endulzaré la existencia del hombre y le alentara al
cumplimiento de sus deberes; como hija, fortalecera en el padre el mas altruista de los
sentimientos, la bondad. Para todas las condiciones sociales sera la mujer divina
Providencia. Su santa imagen resplandecera en los altares, domésticos y publicos.»

Antes de que llegue el triunfo del positivismo, la mujer hara mas que el hombre para
este triunfo. Usted asi lo espera, y sobre todo de la mujer espafiola o de casta espafiola, ya
que es de la casta o patria de la sublime Santa Teresa. Unas, las escritoras, guiaran a los
hombres con sus escritos. Otras, presidiendo el salén social, ejerceran influjo intenso y
saludable. «Coronadas de modestia, dulzura y pureza, reinaran sobre los hombres,
encaminandolos con persuasivas insinuaciones al positivismo. Talentos perdidos,
voluntades inertes, recibiran de ellas luz y vida. A cuantos las conozcan alcanzara su
radiante inspiracion. Y muchos seres decaidos, que veian ya cerrada la senda de una digna
existencia, emprenderan, regenerados del todo y sin mirar hacia atras, una fructuosa carrera
de servidores del linaje humano. Esas santas mujeres serdn, ciertamente, madres
espirituales de innumerables hombres, hechos de nuevo con su bendito influjo.
Completamente desinteresadas en su celo religioso, gozaran de altruista satis faccion al ver



cdémo aumentan los buenos obreros, crece la buena doctrina y la sociedad se constituye
sobre bases inconmovibles.»

Ingersoll no es menos entusiasta que usted de las mujeres. «Los hombres, dice, son
encinas, las mujeres vides y los nifios flores; y, si hay cielo, la familia es el cielo. El cielo
estd donde la mujer ama a su marido y el marido ama a su mujer y los redonditos brazos
(dimpled, con hoyuelos) de los nifios enlazan el cuello de ambos.»

En el hogar esta el templo, la bienaventuranza, la gloria del hombre, y de este templo es
la mujer divinidad y sacerdotisa a la vez. Sin este templo, el mundo seria un horror, y los
seres humanos bestias feroces. Asi da Ingersoll a la mujer no menos redentora, beatificante
e inspiradora mision que la que usted le atribuye. Para ello entra en pormenores y hasta
prescribe que la mujer se vista y se adorne mucho, con aseo y de ultima moda. «Yo digo a
toda muchacha y a toda mujer, aunque la tela del vestido sea barata y ordinaria, que el
vestido esté cortado y hecho in the fashion. Gusto también de joyas. Alguien censura como
uso béarbaro el llevar muchos dijes; pero, a mi ver, el llevarlos es la primera prueba que da
la persona barbara de que desea civilizarse. El adorno esta en nuestra condicién natural, y
tal deseo se advierte por don de quiera y en todo. A veces imagino que este deseo, sentido
por la tierra, hizo brotar las flores, pint6 las alas de mariposas y libélulas, cuajé las perlas
en las conchas, y dio a los pajaros su plumaje y su canto. jOh, mujeres solteras y casadas, Si
queréis ser amadas, adornaos, y si queréis estar bien adornadas, sed hermosas!» Justo es
confesar que el respeto, el amor y la delicada consideracion a la mujer en ningun pais rayan
mas alto que en los Estados Unidos. Los hombres, luchando alli con la naturaleza para
domarla y hacerla Gtil a nuestra especie, buscando o creando la riqueza, y en otros negocios
practicos, que son raiz de la poesia, pero no son la poesia, dejan y casi prescriben que sean
poéticas las mujeres. Ellas procuran cumplirla prescripcion, y con frecuencia la cumplen.
Suelen ser bonitas y gallardas. Con cierta libertad e independencia, que les dan el caracter y
la costumbre, en los ademanes, en la palabra y hasta en el andar, tienen lozania, majestad y
brioso aun que honesto desenfado, como el de Diana cazadora. El respeto de que todos los
hombres las rodean, sin piropearlas con impertinente groseria, cuando las ven solas, hace
gue puedan ir solas sin que las vigile o las chaperone ninguna duefia. Y sin pedanteria, sino
naturalmente, estudian mucho de ciencias, y de literatura, y a veces hablan varias lenguas
vivas, y no es raro que sepan también latin y griego.

De aqui que esa mision civilizadora, beatificante e inspiradora de la mujer, tal vez no se
ve mas clara, en parte alguna, que en los Estados Unidos.

La hermana del actual presidente de aquella repablica, miss Rosa Isabel Clevejand,
notable escritora, ha querido cifrar y condensar, en el mas elocuente y sentido de sus
Estudios, esta mision de la mujer. Estriba en una virtud que mis Cleveland llama fe
altruista, y éste es también el titulo de su Estudio.

Por dicha para todos nosotros, aunque sea desgracia para usted, para Ingersoll, y aun
para Comte y Littré, esta fe altruista, o digase fe en otro y no s6lo en uno mismo, brota,
segun la hermana del presidente, no de la negacion de Dios, sino de la fe en Dios.



La mujer es mas capaz de fe que el hombre, y esto la habilita para ejercer una funcién
social de la mayor trascendencia: descubrir la aptitud del amigo, del hijo, del hermano, del
amante o del esposo, revelara él su propio valer, alentarle y entusiasmarle, y darle impulso
para que cumpla su vocacién y su destino.

El prototipo y dechado de esta fe altruista le halla miss Cleveland en Cadiyah, primera
mujer de Mahoma, que descubrié cuanto valia Mahoma, y le amé y le animd y le confort6
cuando por los hombres todos era desdefiado. El Profeta, victorioso ya y en toda su gloria,
recordaba siempre con lagrimas de amor a su Cadiyah, que muri6 anciana, y no se
consolaba de haberla perdido. Su hermosa y joven esposa, Ayesha, le dijo. «;Por qué no te
consuelas? ¢No era ya anciana? ¢No te ha dado Dios, en lugar suyo, otra mujer mejor?» El
Profeta respondio entonces con efusion de honrada gratitud. «No hubo nunca mujer mejor
que ella. Ella crey6 en mi cuando los hombres me despreciaban.»

Yo encuentro este oficio muy propio de la mujer y creo que ella con frecuencia le ha
ejercido. Por cada Onfale, por cada Dalila, causa de perdicion de Hércules y de Sansones,
ha habido siempre miles de Cadiyahs para todos los Mahomas chicos y grandes.

El oficio, sin embargo, no he de negar yo que es para la mujer harto peligroso. El primer
peligro es el engafio en que puede caer la mujer, creyendo descubrir la aptitud de sabio, de
poe ta, de héroe o de santo, en el hombre que tal vez la atrae y la fascina por otras aptitudes.
Y es el segundo peligro que, aun no equivocandose en el descubrimiento de la buena
aptitud, puede ocurrir que la mujer descubridora la halle en hombre que sea, en todo lo
demas, indigno, perverso e ingrato. Cadiyah acert6 en todo con su Mahoma; pero no acerté
en todo, por ejem plo, Mad. de Warens con su Rousseau. Sin ella Rousseau quizés no
hubiera sido nunca mucho mas que lacayo; pero Rousseau, en lo tocante a gratitud, siguid
lacayo y se quedd a infinita distancia de Mahoma.

Pongo aqui esto como aviso y reparo para que las mujeres, cuando cadiyehcn, lo hagan
con la debida circunspeccion; pero lejos de tirar a la invalidacion del discurso de Miss
Cleveland, le aplaudo y acepto la doctrina. Nada mas util y agradable que el cadiyého. Es
verdad que madres y hermanas pueden ser Cadiyahs; pero lo mas comun es que lo sean las
enamoradas. Por eso el cadiyého esta en intima relacion con el flirt.

En el Maestro de ustedes, en el Mahoma de ustedes, en Augusto Comte, se advierte la
verdad de esto que digo. Su verdadera Cadiyah es la amiga; es Clotilde de Vaux. Las otras
dos mujeres son como a-lateres y nada mas.

La una resucita en el recuerdo evocado por Clotilde: la otra es como apéndice del afecto
a Clotilde: Rosalia Boyer, madre del Maestro, y Sofia Bliaux, su hija adoptiva.

Entusiasmado usted con esto, coincide con miss Cleveland en la exaltacion de la mujer y
en su nobilisima mision de descubridora y aguzadora de aptitudes. Elocuentisimo esté usted
en todo esto, y quisiera yo citar mucho de lo que usted dice; pero aqui no cabe. Baste con
algo.



«Preciosa -dice usted- es la intervencion de la mujer en las labores del hombre. Dada su
indole altruista, ella es quien sabe despertar las mas santas emociones de donde s6lo
emanan acciones fecundas. En este sentido idealizola la antigliedad en las Musas, y la Edad
Media en la Virgen Madre, que resume a las Musas completamente purificadas. Pero cabele
al Dante la gloria insigne de haber cantado proféticamente en su maravilloso poema la
funcién normal de la mujer. Es su amada Beatriz quien le salva de sus extravios, quien
disipa las dudas de su espiritu, quien enciela su alma.»

De esta suerte convierte usted a Dante en uno de los precursores del positivismo.

Esparia desde Chile
A don Jorge Huneeus gana

No puede usted figurarse, distinguido y generoso amigo, el susto que me ha causado, sin
quererlo ni preverlo.

Hace justamente tres afios recibi una carta de usted pidiéndome noticias sobre mi
persona y escritos y sobre literatura espafiola en general. Era tan amable la carta, que, si
bien yo no conocia a usted y apenas atine entonces a descifrar la firma, no quise dejar la
carta sin con testacion. Tomé la pluma y contesté a todo correr lo que se me ocurrio en
aguel momento.

Yo no hago borrador de nada mio, y menos de cartas. Aunque hiciera borrador no le
guardaria. En cuanto a las cartas que recibo, rompo las mas. Sélo reservo las muy
interesantes. La de usted, sin lisonja, hubo de parecérmelo. Doy por evidente que la reservé
sin romperla.

Pero en el resultado final confieso que es idéntico que yo rasgue o guarde las cartas.
Guardarlas equivale a echarlas en un caos, en un abismo; tal es el desorden de mis papeles.
Y cuan do el cimulo de ellos, que en este abismo cae, rebosa, digdmoslo asi, ya en una
mudanza, ya en un viaje, ya sélo por obra y gracia de la limpieza ordinaria, la escoba del
criado, el fuego o bien otro elemento destructor se los lleva o los consume.

No ha de extrafiar usted ni atribuir a poco aprecio de parte mia el que yo ignore si la
carta de usted se destruyé o estd aln escondida entre papeles mios. Culpese mi falta de
orden, falta que lamento, pero de la que nunca supe ni sabré enmendarme.

Apunto aqui todo esto para explicar con franqueza por que a poco sin duda de recibir la
carta de usted y de contestar a ella, tenia yo completamente olvidadas la carta 'y la
contestacion. A los tres afios (perdonemelo usted) yo, dada mi condicion natural, no podia
recordar a usted ni menos que le habia escrito.



De aqui mi sorpresa y mi sobresalto cuando alguien que recibi, dias antes que yo, los
Estudios sobre Espafia, me dijo que su autor, un chile no, publicaba en el citado libro cierta
carta mia, donde le hablaba yo de literatura y de literatos espafioles.

¢Qué habré yo dicho, imaginando que mi car ta no se daria al publico con mi firma, y tal
vez en un momento de mal humor? Esta era la pregunta que yo me hacia.

Luego que recibi los Estudios sobre Espafia, busqué mi carta, la lei y se me quit6 un
peso de encima. Se me figura que estuve juicioso. Nada de censuras crueles contra nadie, y
nada tampoco de encomios exagerados. Solo tuve y tengo que lamentar mi absurdo olvido
(tan a escape y sin pararme a pensar hube de escribir a usted) de no pocos nombres de
personas ilustres en la lista que yo le enviaba. Por lo mismo que le tengo mas presente y
que en mi sentir vale méas que los otros, no puse, por ejemplo, entre los autores draméticos a
D. Manuel Tamayo y Baus. No menté entre los poetas ni a Rubi, ni a Sanchez de Castro, ni
a José Alcala Galiano, que es a mi ver de los mejores, y ademas sobrino mio. En suma,
omiti nombres que por todos estilos eran mas dignos de memoria para mi y para todo el
mundo que bastantes de los que cité.

Fuera de estos deplorables defectos, repito que mi carta me parecio juiciosa. Su lectura
me devolvio la tranquilidad.

Y no suponga usted que el haberla perdido implique algo de singular doblez en mi
caracter; que yo por modo de ser propio, celebre en publico y muerda en secreto. Nada mas
contrario a mi caracter. Lo que sucede es que, en el dia, hay en Espafia una propension
general a incurrir en ese vicio, contra el cual clamo yo siempre, pero del que temo dejarme
Ilevar como todos.

Y no es falsia endémica, no es perversidad colectiva de la que todos estemos plagados;
es que todos estamos muy abatidos y en el fondo del alma nos juzgamos con harta
severidad. De aqui la maledicencia, sin que la cause la envidia ni otra pasién ruin. Y en
cuanto al encomio, publico disparatado, que cominmente se Ilama ahora bombo, es una
inevitable mala mafia que hemos tomado. La llamo inevitable, porque son tales el tono y el
estilo que prevalecen: que toda alabanza moderada y razonable suena como desdén y
menosprecio.

Dicho esto, que debo yo decir aunque me haga pesado, voy a hablar de su obra de usted.
Consta de dos tomos (cerca de mil paginas entre los dos) tan llenos de noticias sobre mi
pais, que no me explico cdmo me escribi6 usted pidiéndomelas cuando podia darmelas y
cuando ahora en efecto me las da.

Con verguenza lo declaro: yo no he leido ni la quinta parte de los autores
contemporaneos espafioles, cuyas obras usted examina: ni por el nombre s6lo conocia yo a
la mitad de ellos. Se ve que usted ha hecho que le envien a Santiago de Chile, y que ha
estudiado con amor, cuanto en Espafia se ha escrito y publicado en este siglo.

Joven usted de poco mas de veinte afios, entusiasta y fervoroso amante de su patria,
extiende este amor a la metrépoli, a la madre de su patria, y se pinta y nos pinta una Espafia



vuelta a su més radiante esplendor, ilustradisima, fecunda hoy como nunca en claros in
genios, en poetas, sabios y artistas.

Libreme Dios de denigrar a mi pais. Libreme Dios hasta de formar de él pobre concepto.
Pero no por modestia, sino por justicia, no quiero, ni puedo, ni debo aceptar tanta alabanza,
como la generosidad de usted y su afecto filial nos prodigan. Si insisto en afirmar, como en
mi primera carta a usted afirmaba, que «en Espafia se nota hoy cierto florecimiento
literario, y no se escribe poco», todavia hallo que, desde esta afirmacion mia hasta el
triunfante panegirico de usted, media distancia enorme. Por mi calidad de espafiol me
considero, pues, obligado a la méas profunda gratitud hacia usted, y por lo que usted dice de
mi, a gratitud aun méas profunda; a mostrarsela, y a declarar que rebajo nueve décimas
partes de mi racion de elogios, atribuyéndolos a bondad magnanima de usted, y me doy por
pagado y contento con la otra décima parte. No me es licito disponer del incienso que usted
da a los demas escritores espafioles, pero me atrevo a aconsejarles que acepten sélo la mitad
o la tercera parte, y consideren el resto como despilfarro que usted hace, arrebatado por su
carifosa largueza.

Esto nos conviene hacer, agradeciéndolo todo. Pero ¢es buen medio de agradecer, dira
usted, y si usted no lo dice no ha de faltar quien lo diga, que los mismos encomiados echen
en cara al autor los extravios de critica que presuponen sus encomios.

A esto respondo que no me queda otro re curso. Al libro de usted no puedo responder
con el silencio, ni puedo tampoco faltar a la sinceridad en lo que responda. Por dicha, esos
extravios se justifican o disculpan con razones que honran a usted muchisimo. Nacen de su
entusiasmo juvenil y de su amor a los de su casta y lengua. Ya usted se corregira en otros
libros que escriba, y sera justiciero o mas sobrio de admiracion.

Entretanto, aun exponiéndome a que digan los maldicientes que nosotros, a pesar de ser
casi antipodas, nos escribimos para piropearnos y nos armamos de sendos turibulos
eléctricos, a fin de que el incienso mutuo trasponga el Atlantico y la cordillera de los Andes
y nos adule las narices, no quiero callarme ni dejar de sostener que me maravilla el
extraordinario saber y la abundantisima lectura que su libro de usted demuestra.

Cuadro completo de la Espafia politica, social, cientifica, artistica y literaria, en el siglo
presente, el libro esta dividido en tres partes. La primera: Estudios generales. La segunda:
Estudios bibliograficos. Y Estudios literarios, la tercera. En los tres Estudios se advierte un
espiritu de contradiccion, exaltado por ese malhadado y pretencioso menosprecio, que,
como dice usted, hay en Chile, aunque ya va de caida, contra todo lo espafiol. Esto
convierte su libro de usted en defensa o apologia; esto disculpa, en cierto modo, la
exageracion en las alabanzas.

He de confesar a usted también que en ellas advierto desproporcion: a saber, que con
muchos es usted tan prodigo, que proporcionalmente es corto con otros. En absoluto, a casi
todos, en mi sentir, empezando por mi, nos tasa usted en bastante mas de lo que valemos.

Como es usted tan joven, y como nos declara con delicada modestia que su libro no es
libro, sino notas y proyectos para escribir un libro, los cuales proyectos y notas saca



prematuramente a luz, cediendo a los ruegos de un amigo, mis observaciones no deban
valer como censura. Si yo las pongo es para que valgan, aunque sean en dafio mio, cuando
aparezca esa otra obra mas meditada y mas completa que, segun usted nos anuncia, acaso
pueda escribir algun dia.

Dispénseme usted que insista, hasta con pesadez en mis reparos. Lo hago por el interés
que usted me inspira, y que no tiene que agradecerme, ya que la apologia de usted, si no
pecase por desproporcidn ni por exageracion, nos lisonjearia mas y nos seria mucho mas
atil.

Esa misma desproporcion, que noto yo en sus juicios de usted, no nace de parcialidad
apasionada, sino de que usted o bien conoce a unos autores mas y por eso los celebra méas
que a los que conoce menos, 0 bien por ser su obra un conjunto de estudios hace usted
resaltar a los que son objeto especial de cada estudio, y deja a los otros eclipsados o en la
sombra. De aqui que Revilla, Bactrina y yo, salgamos mejor libra dos que los otros,
salgamos encomiados con exceso.

Fuera de esto, y cuando habla usted en general, muestra usted en sus juicios la equidad y
el tino mas benévolos, sin que los ofusque ningun espiritu de partido, del cual, por lo
mismo que vive usted tan lejos, no puede dejarse influir. Asi tienen, a mis ojos, tanta
autoridad las sentencias de usted en desagravio de los autores espafioles, injustamente
maltratados por criticos esparioles. Su voz de usted viene, desde el otro extremo del mundo,
a dar la razon a quien la tiene y a tildar de injustas, de apasionadas y de falsas no pocas
censuras.

Salvo algun levisimo error en los pormenores, disculpable en quien escribe sobre cosas
de aqui desde tan lejos, me parece usted discretisimo y guiado por alto e imparcial criterio,
cuando dice que «la critica estrecha y pequefia no se estila hoy sino cuando se quiere
rebajar, con el insuficiente apoyo de yerros aislados y de versos sueltos, méritos verdaderos
que por fortuna resisten siempre tan poco elevados ataques.»

«Digan esto por mi, afiade usted, las reputaciones de Zorrilla, Gil y Zarate, Rubi,
Escosura, Mesonero Romanos, duque de Rivas, Martinez de la Rosa y otros, que tan
gloriosamente han resistido las malignas criticas de Villergas; las de Velarde, Ferrari,
Cénovas y otros, que no han sufrido ni sufrirdn nada con los sermones apasionados de
Clarin: las de Echegaray, Cano y Sellés, que se abrillantan méas cada dia, a pesar de las
nimias observaciones de Cafiete; y las de Menéndez Pelayo, marqués de Valmar, marqués
de Molins, conde de Cheste y otros mas, para cuya justa apreciacion el publico ilustrado
desprecia las pueriles invectivas de Venancio Gonzalez (Valbuena).»

No quiero ni puedo extenderme mas sobre la primera y la tercera parte de los Estudios
de usted.

Voy a decir algo sobre la parte segunda: sobre los curiosisimos Estudios bibliograficos.

La idea de hacerlos, segin usted mismo confiesa, se la sugirio a usted Menéndez Pelayo;
pero es justo asegurar que, atendido el modestisimo titulo de notas y proyectos, la tal



bibliografia es rica y no deja de estar a veces bien razonada o comentada. Es un catalogo de
libros franceses, italianos, ingleses, alemanes, hispano-americanos y yankees, que tratan de
Espafia, y que pasan de cuatrocientos, aunque usted sélo cita los que se han publicado
desde 1808 hasta ahora.

Ya que su obra de usted sobre Esparfia no es definitiva y ya que usted piensa mejorarla y
completarla con el tiempo, usted me perdonaré las siguientes observaciones y excitaciones:

12, Que ponga en este catalogo orden que facilite buscar en él cualquier libro: ya sea el
orden por materias, ya alfabético por nombres de autores, ya cronolégico.

22, Que afiada cuantos libros faltan o sepa usted que faltan por citar, a fin de que el
catalogo sea completo en lo posible.

Y 32 Que distinga mejor las obras de cuya lectura resulte un concepto bueno de Espafia,
aunque en parte se censuren muchas cosas de nuestro pais; las obras que tiran a
desacreditarnos y son una franca y horrible diatriba, como la del marqués de Custine, por
ejemplo; y las obras mas comunes donde a vuelta de pomposas alabanzas a lo pintoresco
del paisaje, de los monumentos, de los trajes y de las costumbres, ya por odio, ya por
ignorancia y ligereza, ya por afan de referir hechos portentosos y usos rarisimos, ya por el
mal humor y la bilis que nuestros guisos y nuestro aceite han infundido, no pocos viajantes
extranjeros han hecho de nos otros la mas lastimosa caricatura. No he de negar que haya
algun fundamento. ;Qué individuo ni que colectividad no ofrece lado que se preste a lo
ridiculo? Nosotros ademéas hemos dado, si no motivo, pretexto a que se abulte lo que hay de
grotesco en nosotros, abultdndolo y ponderandolo con amor, y mirdndolo como excelencias
y grandezas de nuestro ser egregio. Asi el entusiasmo por el salero y los discreteos rudos de
Andalucia, por la desenvoltura de chulas y majas, por los toros, por lo flamenco y por lo
gitano, por los jaques, contrabandistas y demas gente del bronce, y por otros primores, que
fuera de desear que nos entusiasmasen un poquito menos. Pero aun asi, nada de esto
justifica muchos chistes acedos de Dumas y de Gautier, y mil ofensivas invenciones de
otros, entre los cuales descuella y resplandece el inglés Jorge Borrow, autor de La Biblia en
Esparia, libro por otra parte de los mas amenos y disparatados que imaginarse pueden.

No voy a defender aqui nuestro romancero, ni menos el antiguo teatro espafiol y el
espiritu que le informa. Esto me llevaria lejos y no hay para qué dilucidarlo ahora. S6lo
digo que no acepto las siguientes expresiones de usted: «Victor Hugo y el grande Alfredo
de Musset, poetas que tan bien estudiaron y tan bien supieron asimilarse el jugo sabroso del
antiguo romancero y del teatro clasico espafiol.» Yo no veo en D. Paez, en la marquesa de
Amaegui, en Gaztibelza el de la carabina, en Rui-Blas, en Hernani y en el viejo Silva,
vigésimo nieto de Don Silvio, consul de Roma, sino fantoches, personajes embadurnados
con falso colorete local, y por consiguiente caricatos.

En resolucion, yo no he de negar que usted y yo discrepamos en bastantes puntos. No se
opone esto, sin embargo, a que yo aplauda el interesante trabajo de usted, a que me admire
de lo mucho que usted ha leido y estudiado, a que celebre, como es justo, la facilidad,
pureza y elegancia de su estilo; a que convenga perfectamente con usted en ese empefio en
que todos los hombres de lengua o raza espariola nos confederemos intelectualmente y para



ello nos conozcamos mejor; y, por ultimo, a que, sin aceptar las prodigas y bondadosas
alabanzas con que usted me honra, las agradezca con todo mi co razén, asegurandole que
ya no me olvidaré nunca de usted, ni del beneficio recibido, ni del alto valer de su ingenio,
del que espero frutos mas sazonados y abundantes para gloria de las letras espafiolas, en su
general acepcion.

Vocabulario rioplatense razonado
Al sefior don Daniel Granada

-1 -
Muy sefior mio: Con mucho placer he recibido y leido la interesante obra de usted cuyo
titulo va por epigrafe, y que acaba de publicarse en Montevideo.

Me parece que a usted le sucede lo mismo que a mi en lo tocante a pronosticar sobre el
porvenir de la lengua castellana en esas regiones. No vemos sino all, dentro de muchos
siglos, la posibilidad de que se olvide o se pierda por ahi dicha lengua, y salgan ustedes
hablando italiano, francés o algun idioma nuevo, mezcla de todos.

Es verdad que el territorio rioplatense es inmenso y poco poblado aun. Sélo la Republica
Argentina comprende cerca de tres millones de kilometros cuadrados: mayor extension que
Francia, Alemania, Inglaterra y Espafa juntas. Y si afiadimos las tierras del Uruguay y del
Paraguay, la grandeza territorial de lo que Ilamamos pais rioplatense se presta a contener y
a alimentar en lo futuro centenares de millones de seres humanos. A fin de que tanta tierra
sea poblada y cultivada, la inmigracion entra ya y seguira entrando por mucho. Cada afo va
la inmigracién en aumento.

Segun los datos que me da Ernesto Van Bruyssel (La Republique Argentine), en 1880
solo a Buenos Aires llegaron cerca de 70.000 inmigrantes, y en 1887 mas de 120.000. Si asi
continda creciendo la inmigracion, donde predomina el elemento italiano, tal vez dentro de
diez o doce afos haya més gentes venidas de Italia que de origen espariol, desde las
fronteras de Bolivia hasta el extremo austral de la Patagonia, y desde Buenos Aires y
Montevideo hasta mas alla de Mendoza.

En los quince afios que van desde 1855 a 1870 ha entrado en la Republica Argentina un
millén de emigrados. Bien podemos, pues, calcular, no haciendo sino duplicar el nimero en
los afios que quedan de siglo, que al empezar el siglo XX habra en la Republica Argentina
cinco millones mas de poblacion no criolla, o venida de fuera, y principalmente de Italia.
Yo entiendo, con todo, que en el pueblo argentino hay fuerza in formante para poner el
sello de su propia nacionalidad a esta invasion pacifica y provechosa, y que en 1900, lo
mismo que en 1889, habréa alli una nacion de caracter espafiol y de lengua castellana, solo
gue ahora consta esta nacion de cuatro o cinco millones de individuos y en 1900 acaso
conste de 18 o de 20 millones.



El aumento de la poblacion se infiere del aumento de la riqueza que la inmigracion trae
consigo. En veinte afios, de 1800 a 1880, la renta del Estado argentino se ha quintuplicado.
De nueve millones de duros ha subido a més de cuarenta y cinco. Durando la paz, con
suponer igual aumento proporcional en otros veinte afios, no es aventurado predecir que el
presupuesto de ingresos de la Republica Argentina podra ser, a principios del siglo XX, y
sin recargar las contribuciones y sin aumentarlas, de mas de doscientos millones de duros.

Todo induce a presumir, que si no sobrevienen imprevistas perturbaciones, la principal
Confederacion del Rio de la Plata, seré en el siglo XX una potencia tan fuerte y rica como
lo es ahora la republica norte-americana de origen britanico. Las huellas de este origen no
se han borrado de entre los yankees. Natural es que no se borren tampoco entre los
argentinos y uruguayos las huellas de su origen espafiol.

La lengua es el signo caracteristico que tardara mas en perderse. La lengua ademas no es
lazo s6lo que une entre si a los argentinos, sino vinculo superior que no puede menos de
estrechar y ligar en fraternal concierto a dicha republica con muchas otras, todas, digdmoslo
asi, oriundas de Espafia, y que se extienden por las tres Américas, desde mas alla de la
Sierra Verde y del Rio Bravo del Norte hasta la Tierra del Fuego.

Las cuestiones de Gramatica y de Diccionario, de unién de Academias de la lengua, de
literatura espafiola e hispano-americana, de versos y de novelas, escritos y publicados en
espariol en ese Nuevo-Mundo, no son meramente literarias, criticas o filoldgicas: tienen
mucho mas alcance, aunque uno no se le quiera dar.

No me parece que divago al decir lo que va dicho, con ocasion del excelente aunque
modesto trabajo de usted que, si bien es meramente filologico, tiene mayor trascendencia.

Nuestro Diccionario de la lengua castellana no es solo el inventario de los vocablos que
se emplean en Castilla, sino de los vocablos que se emplean en todo pais culto donde se
sigue ha blando en castellano, donde el idioma oficial es nuestro idioma. Sera
provincialismo o americanismo el vocablo que se emplee sélo en una provincia y que tenga
a menudo su equivalente en otras; pero el vocablo que no tiene equivalente y que se emplea
en mas de una provincia o en mas de una republica o en regiones muy dilatadas, y mas aun
cuando designa un objeto natural, que acaso tiene su nombre cientifico, pero que no tiene
otro nombre comun o vulgar, este vocablo, digo, siendo muy usual y corriente, es tan
legitimo como el mas antiguo y castizo, y debe ser incluido y definido en el Diccionario de
la lengua castellana. La Academia Espafiola no puede menos de incluirle en su Diccionario.

Asi como nosotros, los peninsulares europeos, hemos impuesto a los hispano-
americanos un caudal de voces, que provienen del latin, del teuton, del griego, del arabe y
del vascuence, los americanos nos imponen otras voces que provienen de idiomas del
Nuevo Mundo y que designan, casi siempre, cosas de por ahi.

Es curiosisimo el catdlogo razonado que ha hecho usted de estas voces (de las usadas en
la region rioplatense) y las definiciones y explicaciones que da sobre cada una de ellas. Sin
duda, su libro de usted serd documento justificativo de que los individuos de la Academia



Espafiola tengan que valerse y se valgan para aumentar su obra Iéxica en la edicion
décimotercera.

Casi todos los vocablos que usted pone y explica en su libro, o0 no estan incluidos en
nuestro Diccionario o estan mal o insuficientemente de finidos en él. Y sin embargo, no
pocos de estos vocablos, a mas de estar en poesias, en novelas, en relaciones de viajes y en
otras obras en idioma castellano posteriores a la independencia, es casi seguro que se hallan
en libros o documentos esparioles de antes de la independencia, escritos por los viajeros,
misioneros, sabios y de mas exploradores de esos paises, que dieron a conocer en Europa su
flora y su fauna.

En los tiempos novisimos han estudiado y descrito la naturaleza de la América del Sur
Humbold, Burmeister, Orbigny, Darwin, Martius y otros extranjeros; pero nuestros
compatriotas se les adelantaron en todo, como lo demuestran los trabajos y publicaciones
de Montenegro, Acosta, los padres Lozano, Cobo, Gumilla y Molina, Mutis, Oviedo,
Azara, Pavon, Ruiz y otros cien, de que trae catalogo el Sr. Menéndez Pelayo en su Ciencia
espanola.

Los nombres, pues, que se dan ahi vulgarmente a plantas y arboles, aves, cuadripedos,
peces, insectos y reptiles, no estan fuera de nuestra lengua comun espafiola, por mas que
aparezcan y suenen, en nuestros oidos, como peregrinos e inusitados.

Tal vez deban incluirse en nuestro Diccionario, si no lo estan ya, y creo que no lo estéan,
las mas de las voces que usted define, como las siguientes:

Nombres de, arboles, plantas y hierbas.- Aguaraibd, alpamato, araza, biraro, burucuya,
caa, camalote, caraguatd, curi, chalchal, chafiar, chilca, gegen, guayabira, guayacan, gembé,
ibaro, isipo, lapacho, molle, fiandubay, fiapinda, ombd, pitanga, sarandi, sebil, tacuara,
taruma, tataré, timbo, tipa, totora, urunday, yatay y yuyo.

Peces.- Bagre, manduvi, manguruy, pacu, pati y zurubi.
Aves.- Bigu4, caburé, chingolo, maca, macagud, fiacurutd, flandd, urd, urutao y yacu.

Cuadrupedos.- Aguard, bagual, cuati, guazubira, puma, tamandud, tucutuco y tatd en vez
de tato.

Insectos, reptiles, etc.- Alua, camoati, manganga, tambeyua, tuco, yaguara y yarara. Me
dice usted en la amable dedicatoria con que me envia su libro, que, «caso de que me digne
pasar la vista por él, me agradecera mis advertencias.»

Yo me prevalgo de este ruego para hacer algunas.

Aunque usted describe bien los objetos naturales que sus vocablos designan, echo yo de
menos, para mayor claridad y universal inteligencia del objeto, el nombre cientifico con
que los naturalistas le marcan y sefialan, y la familia en que le clasifican. Valganme algunos
ejemplos. Empecemos por la voz caa. Usted, hablando con franqueza, no nos declara lo que



significa en guarani, y es menester inferirlo por conjeturas, y comparando lo que usted dice
con lo que dice D. Miguel Colmeiro en su Diccionario de los diversos nombres vulgares de
muchas plantas usuales o notables del antiguo y nuevo mundo. Caé, con evidencia, ha de
significar en guarani planta, yerba, arbol: lo vegetal de modo genérico, y no solo mate,
como usted afirma. Supongamos, no obstante, que caa significa mate. Sin haber oido hablar
jamas a los guaranies y sin saber palabra de su idioma, cualquiera adivina el valor de
ciertos adjetivos que entran a cada instante en composicion de nombres; v. gr. meri,
pequefio, y guazu, grande. Asi vemos claro que caameri y caaguazU, y caaqui y caamini,
todo es mate, segun sean las hojas de que se compone grandes o pequefias, tiernas 0 mas
ricas y jugosas.

Hasta aqui todo va bien, y cad y mate pueden ser lo mismo; pero cuando nos define
usted caapau, bosquecillo, conjunto de arboles aislado, vemos claro que pau ha de significar
conjunto o montén, y caa arbol, arbusto, planta, yerba, mata y no mate, a no ser por
excelencia, como también llaman al mate yerba por excelencia.

El Sr. Colmeiro trae en su Diccionario todos estos compuestos de caé: caataya, caameri,
caapid, caapeba, caapin, caatigua y caavurana; y como con tales nombres se designan
plantas gramineas, meli&ceas, ciperéaceas, hipericineas y de otras cuantas y diversas
familias, queda méas demostrada la vaga generalidad del significado de la palabra caé.

Guayacan. El Diccionario de la Academia Espafiola trae también esta palabra; pero ¢el
guayacan que describe es el mismo que describe usted? Yo creo que no. Usted nos describe
el guayacan del Chaco y del Paraguay; la Academia el de las Antillas, y como Colmeiro me
da diez especies de guayacanes 0 guayacos, no sé con cual quedarme. El guayacan ya es
diospyros lotus, ya guayacum sanctum, ya guayacum officinale, ya porliera higrometrica, y
ora pertenece a la familia de las leguminosas, ora a la de las ebenaceas, ora a otra familia.

Araza. No esta en el Diccionario de la Academia. Colmeiro la trae, y pone, como usted,
dos clases: el araza arboreo y el rastrero. Convendria, con todo, que dijese usted, como dice
Colmeiro, que ambas clases pertenecen a la familia de las mirtaceas.

Bastan los ejemplos aducidos, que para no cansar no aumento, a fin de comprender la
conveniencia de determinar mejor los objetos que se describen. Diré ahora otro requisito
que echo de menos en su libro de usted. Echo de menos las autoridades. Me explicaré.

Nada hay més borroso o inseguro que los limites entre lo vulgar y lo técnico o cientifico
de las palabras. Cada dia, a compas que se difunde la cultura, entran en el uso familiar,
general y diario, centenares de vocablos que antes empleaban sélo los sabios, los peritos o
los maestros en los oficios, ciencias y artes a que los vocablos pertenecen. De aqui que todo
Diccionario de la lengua de cualquier pueblo civilizado, sin ser y sin pretender ser
enciclopédico, vaya incluyendo en su caudal mayor numero de palabras técnicas, sabias o
como quieran llamarse. Pero aun asi, importa poner un limite a esto, aunque el limite sea
vago y no muy determinado.

Dos indicios nos pueden servir de guia. Por muy patrioticos que seamos, no es dable que
nos figuremos que somos un pueblo mas docto, en este siglo, que el pueblo inglés o el



francés. Nuestro Diccionario de la lengua vulgar, no debe, pues, sin presumida soberbia,
incluir méas palabras técnicas que los Diccionarios de Webster y de Littré, pongo por caso.

El otro indicio es mas seguro. Consiste en citar uno 0 mas textos, en que esté empleado
el vocablo, que se quiere incluir en el Diccionario, por autores discretos y juiciosos, que no
escriban obra didactica. En virtud de estos textos es licito inferir que es de uso corriente el
nuevo vocablo y debe afadirse al inventario de la riqueza Iéxica del idioma.

Convengo en que a veces es de tal evidencia el uso frecuente de un vocablo que la
autoridad o el texto puede suprimirse. Asi por ejemplo, ombu. El Diccionario de la
Academia no trae ombu, y, sin embargo, apenas hay cuento ni poesia, ni escrito argentino
de otra clase, donde no se mienten los ombues.

Es voz tan comun por ahi como en esta Peninsula alamo o encina.

En ocasiones cita usted los textos, y asi de muestra la necesidad de la introduccién de la
palabra en nuestro vulgar Diccionario. Sirva de ejemplo la voz chaco, monteria de cierto
género que dio nombre propio a la gran llanura que se extiende desde la cordillera de
Tucuman hasta las margenes del Rio de la Plata. La voz chaco estd empleada por el padre
Lozano, Historia de la conquista del Paraguay, etc., y por Argote de Molina en su Discurso
sobre el libro de monteria del rey D. Alonso.

Con frecuencia falta texto autorizado que pruebe el empleo vulgar de la palabra, v,
cuando haga usted nueva edicion de su libro, conviene que le afiada. El vocabulario ganaria
mucho con esto; y esto ha de ser muy facil para usted. Si usted no siempre lo ha hecho, es
porgue penso solo en sus paisanos uruguayos Yy argentinos al escribir su obra, y no en los
demas pueblos de lengua espafiola, donde vocablos comunisimos ahi tienen que aparecer
exoticos.

Su vocabulario de usted es ademas poco copioso e importa aumentarle. EI nimero de
palabras que faltan no debe ser corto, cuando yo, que conozco tan poco de la literatura de
ese pais, puedo citar palabras que en su vocabulario de usted no estan incluidas. Asi por
ejemplo, seibo. Rafael obligado, en tina de sus mas lindas composiciones, En la ribera, del
Parana se entiende, dice:



¢Seré el seibo el arbol que llaman del Paraiso en Andalucia? ;Quién sabe? Colmeiro no
trae seibo, a no ser seibo lo mismo que ceibo o ceiba, que esta en Colmeiro y en el
Diccionario vulgar. Otras veces, si bien usted define y aun cita textos, encuentro yo
deficiente la definicion.

No basta decir que camalote es «cierta planta acuatica». Convendria saber algo mas del
camalote en esta primera acepcion. ¢De qué color, de qué tamafio, de qué forma son sus
flores? Sobre la otra acepcion de camalote trae usted textos curiosisimos, que la explican
bien. Es un conjunto de plantas del mismo nombre y de otras plantas, que forman como isla
o matorral, que flota y navega, y que suele ser tan grande, que asegura el Padre José de
Parras que en su centro se ocultan con facilidad los indios con sus canoas, «y como pueden
muy bien dar el rumbo a toda aquella armazon hacia los barcos, con poca diligencia suelen
llegar a ellos, y estando inmediatos, se enderezan, arman griteria, y como logren alguna
turbacion en los espafioles, ya los vencieron.»

En Colmeiro no hay camalote pero hay camelote, dando a la planta el nombre que se da
a la tela. ¢ Sera este camelote de Colmeiro el camalote de usted?

Su libro de usted me sugiere no pocas observaciones mas, algunas de las cuales no
quiero dejar de hacer, pero, por ser ya muy extensa esta carta, las dejo para otra.

-1l -

Muy sefior mio: Es en verdad muy curioso que entre las palabras que usted incluye y
define en su Vocabulario haya bastantes que nos parezcan peregrinas, no porgue no sean
castellanas, sino porque han caido en desuso o se derivan de otras que han caido en desuso
en Espafa. Asi, por ejemplo, bosta, estiércol del ganado vacuno y caballar. En el
Diccionario de la Academia no hay bosta, pero si bostar, sustantivo anticuado, que significa
establo para bueyes. Es término de la baja latinidad bostarium, y viene de bos y de stare.

Lo general, con todo, es que cada uno de los vocablos rioplatenses, que usted pone en su
libro, provenga de alguna de las dos principales lenguas que se hablaban en esa vasta region
cuando el descubrimiento y la conquista: la guarani y la quichua. Las lenguas americanas
son aglutinantes y se prestan a crear vocablos compuestos, que son como abreviada
descripcion del objeto que significan. De la lengua guarani provienen la mayor parte de las
voces que usted define; pero no son de aquellas voces que se usan en el Paraguay, donde se
habla puro guarani, ni de las empleadas en Corrientes y Misiones, donde se habla el guarani
mezclado con el castellano, sino de las que, segun dice usted en su Prélogo, «el uso antiguo
y constan te ha incorporado a la lengua castellana en las Republicas Argentina y Oriental
del Uruguay.» Las voces son, pues, castellanas, aunque en la lengua guarani haya de
buscarse su origen etimologico.



Gloria grandisima ha sido de los misioneros espafioles, no sélo el llevar a América
plantas y animales Utiles, industria y cultura de Europa, sino el mirar con evangélica
solicitud por el bien de las tribus indigenas, cristianizandolas, difundiendo entre ellas la
civilizacion del mun do antiguo y trasmitiendo a éste el conocimiento de aquellas
rudimentarias o decaidas civilizaciones, sus ideas religiosas, sus tradiciones y sus idiomas.

Es lastima que este trabajo de los misioneros, sobre todo en lo tocante a gramaticas y
diccionarios de idiomas de América, no sea tan generalmente apreciado como debiera por
la escasez de ediciones de sus libros, que van siendo muy raros. El Tesoro, no obstante, de
la lengua guarani, arte y vocabulario del padre Antonio Ruiz de Montoya, de la compafiia
de Jesus, impreso en 1640, debe de haberse reimpreso Gltimamente en Leipzig.

Usted, sin duda, se vale para su trabajo de esta obra del mencionado jesuita, cuyo mérito
pondera como merece Emilio Daireaux en su excelente libro, aunque a veces injustamente
contrario a Espafia, sobre Buenos Aires, La Pampa y la Patagonia.

El guarani, cuando llegaron a la América del Sur los espafoles, era lengua tan difundida,
que la llamaban general: la hablaban més de 400 tribus, en el Paraguay, en el Brasil, en el
Uruguay y en el Norte de la Republica Argentina. Las conquistas de los Incas, que
procuraban imponer la lengua quichua a los vencidos, no lograron introducir muchos de sus
vocablos ni en lengua guarani, ni en la lengua de los araucanos.

La lengua guarani es aun la que més se habla en el territorio rioplatense, y sobre todo en
el Paraguay y en Corrientes, y aunque destinada a morir, la que dejard mas elementos
Iéxicos al castellano. De la lengua guarani, afiade usted, proceden la mayor parte de las
voces que el Vocabulario contiene.

En cada pagina, no obstante, hallo en el VVocabulario de usted voces que proceden de
otros idiomas, o cuya etimologia no determina usted con fijeza. Asi, machi, curandero
magico, y gualicho, diablo, del araucano; catinga, mal olor de la transpiracién de los
negros, y mandinga, hechiceria, palabras casi de seguro de procedencia africana; y otras
palabras, muy empleadas por autores antiguos y modernos, cuya etimologia se nos queda
por averiguar. Sean ejemplo baquia y bagquiano o bagueano, que emplean el padre Parras,
Azaray Vargas Machuca; chacra, granja o cortijo que esta en Azaray en el Diccionario de
la Academia; champan, barca gran de para navegar por los rios; chiripa, pedazo de tela que
se enreda a los muslos en vez de pantalones; chumbé, especie de faja; galpdn, especie de
cobertizo; y hasta la misma comunisima palabra gaucho, de la que nos deja usted sin
etimologia.

En suma, si bien la obra de usted deja mucho que desear, es altamente meritoria, como
primer ensayo, y muy digna de las discretas y autorizadas alabanzas que le tributa en la
introduccidn critica el Sr. D. Alejandro Magarifios Cervantes, literato y poeta, tan conocido
y estimado en Espafia, donde residid largo tiempo.

Algunos articulos de su VVocabulario de usted, a mas de ensefiar siempre, son amenos y
divertidos.



Al leer, verbi gracia, lo que nos dice usted de los ayacuées no puede uno menos de
pensar en los microbios, ahora en moda. Esos indios habian adivinado los microbios antes
de que el Sr. Pasteur los descubriera y estudiara tanto. Cada ayacué es un microbio, pero
antropomorfico, y armado de arcos y de flechas, con las cuales, o si no, con los dientes y
con las ufias, produce las enfermedades y dolores humanos.

En ocasiones, por amor a lo americano indigena, me parece que se encumbra usted
demasiado y tal vez exagera. Noto esto en lo que dice usted sobre la palabra Tupa, nombre
de Dios entre los guaranies, Es evidente que a ser la etimologia segun usted asegura, ese
nombre de Dios esté lleno de cierta instintiva sabiduria. Tu es el signo de admiracion, y pa
el signo de interrogacién: son dos interjecciones. Dios es, por consiguiente, para el guaranti,
un ser a quien admira y no conoce, alguien cuya existencia, inmenso poder y admirables
obras declara sin saber quién sea. Pero esta vaga y confusa nocion de Dios, ¢puede y debe
equipararse como usted la equipara, a la nocion que da la frase biblica, yo soy el que soy?
En mi sentir, no. El padre jesuita Diaz Tafio, citado por usted, se excedié algo de lo justo si
sostuvo que los guaranies designaban por Tupa al criador, sefior, principio, origen y causa
de todas las cosas.

La razdn, el natural discurso y hasta los restos o vestigios de una revelacion primitiva no
bastan a explicar la persistencia del concepto de un Dios unico, con sus mas esenciales
atributos, entre gentes barbaras o salvajes. Este concepto no puede menos, aunque existiese
con pureza en edad remota, de haberse viciado, desfigurado y corrompido con el andar del
tiempo, y en un estado social de gran atraso o decadencia. Por eso no creo yo, 0 pongo muy
en cuarentena, todas las teologias sublimes que tratan de sacarse, por analisis, de los
nombres que dan a Dios muchos pueblos barbaros o completamente selvaticos.

Los jesuitas, no s6lo por ahi, sino en otros varios paises, han sido acusados de aceptar el
nombre dado por los paganos e idolatras a su principal divinidad y de convertirle en el
nombre del Dios verdadero. Yo, hasta donde me sea licito intervenir retrospectivamente en
esta disputa, lego y profano como soy, hallo que los jesuitas hacian bien; mas no porque el
concepto que la palabra Tupa despertaba en un guarani fuese adecuado al concepto del
verdadero Dios, sino porque la palabra Tupa y el concepto que designaba eran lo que
menos distaba entre ellos del nombre y concepto de Dios entre cristianos. La idea
representada por la voz Tupa era como bosquejo informe de la idea que tiene o debe tener
el cristiano del Ser Divino.

Me parece, como a usted, que el obispo don Fray Bernardino de Cardenas anduvo harto
apasionado e injusto al promover acusaciones y persecuciones contra los jesuitas porque
Ilamaban a Dios Tupa. Es indudable que éste era el mejor modo que habia en guarani de
Ilamarle. Més dificil seria de justificar a los Padres que en Clima, pongo por caso, tomaron
los nombres de Li, Tai Kie y Xang Ti, para designar a nuestro Dios, porque estos nombres
no eran de significacion candorosa, vaga y confusa, para nombrar cierto ser poderoso e
incognito, sino términos de reflexiva y bien estudiada filosofia, la cual los define y les da el
sentido determina do y claro de un panteismo casi ateo. El Li es la materia prima, la
sustancia Unica, y el Tai Kie la fuerza inherente en la materia, que la transforma de mil
modos y produce vida y muerte, y da origen a todo el proceso de los seres con su variedad
infinita. Bien dilucida esto el padre Fray Domingo Ferndndez Navarrete en el Tratado V de



los que compuso sobre China, donde expone con profunda claridad las doctrinas de la secta
literaria del Celeste Imperio.

Los citados nombres chinos no podian emplearse o al menos era inconveniente y
ocasionado a grandes errores el emplearlos para nombrar a Dios, por lo mismo que los
sabios chinos, ateos 0 monistas, como se dice ahora, habian explicado bien su sentido. Mas
por idéntica razon, a mi ver, no hay irreverencia, ni ocasion de error, en llamar a Dios Tupa,
cuando se habla en guarani y a los guaranies. Lo indeterminado, vacio y confuso del
concepto que encierra el vocablo Tupa permite que el catequista o misionero le determine,
le llene y le aclare, con arreglo a la sana doctrina.

Lo que yo censuro pues, aungue blandamente, es que usted se deje llevar del afecto al
idioma que hablan ahi los indigenas, hasta el extremo de querer desentrafiar, del seno de los
vocablos, filosofias y sutilezas que, antes de la llegada de los europeos, no podian estar en
la mente de los salvajes.

Confieso, no obstante, que este arte, empleado por muchos, para sacar metafisicas y
otras prodigios y refinamientos intelectuales de palabras y frases de idiomas primitivos, me
divierte, aunque no me convence. Los pueblos arios, ¢quién ha de negar, pues dominan adn
el mundo y extienden por él su superior civilizacion, que desde el principio, alla en su
estado primitivo, eran muy inteligentes? Y sin embargo, ¢qué metafisica ocultaba ninguno
de los nombres con que significaban la divinidad? Deva, Asura, Boga, Nara, Maniu, no
esconden ninguna metafisica en sus letras. La metafisica vino después, por la reflexion, y
ya entonces el vocablo evocd o pudo evocar todos los conceptos con que la metafisica
habia enriquecido su significado.

Como yo entiendo asi las cosas, no creo en las resultas, pero me hacen muchisima gracia
los esfuerzos de imaginacion con que, triturando, exprimiendo y poniendo en prensa
palabras, sacan algunos linglistas chorros, rios de ciencia de cada silaba, de cada letra'y
aun de cada tilde. Nadie vence en esta habilidad a los vascofilos, entre quienes descuella
Erro, y aun debiera descollar y ser mas famoso mi discreto, inaudito o ingeniosisimo amigo
D. Joaquin de Irizar y Moya, cuyos libros hicieron siempre mi delicia.

Ultimamente he visto algunas de las obras de un principe o maginéo tagalo llamado
Paterno, el cual, con no inferior saber y con igual riqueza de fantasia que mi amigo Irizar,
halla y revela portentos en la civilizacion antigua de la gente de su casta y saca de las letras
del nombre de Dios en tagalo, Bathala, una teodicea exquisita como la de Leibnitz.

Usted no va, ni con mucho, tan lejos con su Tupa; pero en fin, usted se entusiasma un
poco, dando motivo a esta disgresion mia, que no considero del todo impertinente.

Aplaudo, y si pudiera fomentaria, la propension que hay en esas republicas y en el
imperio del Brasil a estudiar con esmero, los usos, costumbres, historia, lenguaje y poesia
de los indios, pero ni en verso ni en prosa esta bien exagerar lo que valian por la cultura
cuando llegaron los europeos. Fuera de los mexicanos, peruanos y chibchas, no habia en
Ameérica a fines del siglo XV sino tribus salvajes.



El gran poeta brasilefio Gonzalves Dias pinta a estas tribus del modo mas novelesco e
interesante, pero les deja su salvajismo y hace bien.

Dentro de este salvajismo caben perfectamente el denuedo en las lides, la fidelidad, la
constancia y hasta la ternura amorosa y otras virtudes y excelencias. Lo que no cabe es
cierto refinamiento en las ideas morales y religiosas, que harto generosamente se atribuye a
los indios. Serian menester mas pruebas, y no las hay o no han llegado a mi noticia, para
reconocer esas prendas en los guaranies. Sus cantares, pues se dice que los tienen, y aun
que son muy poetas, debieran recogerse y coleccionarse an tes que desaparezcan del todo.

En los araucanos, en cambio, lo que mas se celebra es la oratoria. Como la lengua que
hablan (de la que compuso excelente gramatica el padre jesuita Andrés Febres), es, segln
afirman, bellisima lengua, y como ellos son muy parlamentarios, y se retnen o se reunian
en juntas o asambleas para deliberar sobre la politica, tenian ocasion de pronunciar
magnificos discursos Ilamados coyaptucan, donde dicen que hay gran riqueza de iméagenes,
apologos y otros primores, todo sujeto a las mas severas leyes de la buena retérica. Aln se
conservan los nombres de algunos antiguos tribunos o famosos orado res, como Lautaro y
Machimalongo, y fragmentos de discursos o discursos enteros de los que pronunciaron.

Como quiera que sea, no ha de faltarme dia en que venga mas a proposito hablar de todo
esto, entrando de lleno en el asunto, y no por incidencia y de refilon, al encomiar como se
merece el Vocabulario de usted, por cuyo envio le doy encarecidas gracias.

Novela parisiense mejicana
31 de mayo de 1889

A dofia Concepcion Jimeno de Flaquer

Mi distinguida amiga: No sé como agradecer a usted el que se acuerde de mi y me envie
con frecuencia y en abundancia libros publicados en Méjico, por aqui casi desconocidos.
Mi deseo es hablar de todos y darlos a conocer al publico espafiol; pero el tiempo y el
humor me faltan.

Entre los ultimos libros que usted me ha remitido, hay uno que me agrada sobremanera.
Su autor, José Maria Roa Barcena, es de los hombres mas eminentes y simpaticos de ese
pais. Conozco sus poesias liricas, que €l mismo me ha enviado; pero sélo sé por fama, y
tengo gran deseo de ver sus leyendas historicas de antes de la conquista espafiola y sus
eruditos trabajos en prosa como historiador del Anahuac.

El Sr. Roa Barcena es también novelista; y dan sin duda brillante prueba de su mérito en
esta clase de escritos los varios cuentos, reunidos en un precioso volumen, de que usted me
regala un ejemplar. Noche al raso es lindisima coleccion de anécdotas y cuadros de
costumbres, donde el ingenio, el talento y la habilidad para narrar estan realzados por la



naturalidad del estilo y por la gracia y el primor de un lenguaje castizo y puro, sin la menor
afectacion de arcaismo. En el terrible cuento Lanchitas, la fantasia del autor y su arte y
buena traza prestan apariencias de verosimilitud y hasta de realidad al prodigio, mas
espantoso. En estos cuentos del Sr. Roa Barcena, por o mismo que estan escritos en tan
acendrado lenguaje castellano, se notan mas los vocablos exoticos que designan objetos de
por ahi, aunque rara vez acude el lector con éxito al Diccionario de la Academia para
saberlo a punto fijo. Asi, por ejemplo, xicaro, zacaton, otate, cuilote, tapextle y abarrotero.

Dejo por hoy de decir mas del Sr. Roa Bércena, y no hablo de Altamirano, ni de Pedny
Contreras, ni de los restantes libros remitidos por usted, porque voy a escribir sobre la obra
de otro mejicano hace ya muchos afios ausente de su patria, que estuvo en Esparia bastante
tiempo, y que después lleva pasados en Paris hasta hoy lo menos treinta y tres o treinta y
cuatro afos.

Se titula el libro de este mejicano expatriado Al cielo por el sufrimiento, y esta escrito,
como ya se entrevé por el titulo, en esa habla espafiola, destefiida y cosmopolita, que ha de
hablarse en Paris en cierto circulo elegante de hispano-americanos y de espafioles
residentes en aquella culta y amena capital, centro y foco de la civilizacion neolatina.

No es menester analisis para sefialar los galicismos del libro de que trato. Todo el libro
es un galicismo sintético, digamoslo asi; pero no lo digamos en son de censura. En este
caso, parece la falta que sefialo inevitable requisito del valer y del encanto que el libro
tiene. Es la obra, no de un literato de profesion, sino de un hombre de mundo, que, casi
involuntariamente, sin pretender escribir una novela, fija en el papel sus impresiones y
sentimientos, y nos cuenta, con la mayor naturalidad y sencillez, sucesos que ha visto, y tal
vez lo que él ha vivido.

Franceses son los personajes del drama, francesas las costumbres que el autor describe,
y la sociedad elegante de Paris y sus casas el medio ambiente y el lugar de la escena. Si se
cambiasen la ortografia y la terminacion de las palabras, el libro casi quedaria en francés, y,
en mi sentir, competiria entonces con cualquiera novela de Feuillet, de Ohnet o de
Cherbuliez, ya que tendria mas sinceridad y mas verdad, aunque tuviese menos artificio. Es
un espejo donde se ve con fidelidad lo mejor y mas sano de cierto circulo de gentes, que,
colocado entre las pasiones y apetitos de la baja plebe, los esfuerzos y faenas de una
burguesia codiciosa y traba j adora, y el torbellino de los ricos viciosos y derrochadores,
procura realizar una vida honrada y comoda de sibaritismo honesto y juicioso, de elegancia
catdlica, y de finura apacible, entre verada de devocion.

Dificil es vivir en esta encopetada y graciosa Arcadia, llena de distincién, perfumada de
buen tono, limpia y serena, y cuyos Melibeos y Filis deben tener, a fin de hacer su papel
con desahogo, 1o menos cincuenta o sesenta mil pesetas de renta cada uno, y todos suma
prudencia, arte y ciencia domestico-econdémica, para no dejarse arrebatar por el atractivo
del lujo, no gastar mas de lo que tienen, no arruinarse, y no tener que salir de la Arcadia
para irse a la Tebaida o a cualquier otro retiro mas o menos penitente.

Es indudable que existe en Paris uno o mas circulos de esta clase. Son como isla o islas
de reposo en medio de turbulento mar, lleno de sirtes, escollos y bajios.



No es utopia, sino realidad, esta a modo de nueva Jerusalem en germen y bosguejo, que
surge del seno mismo de la moderna Babilonia. LIamanla, creo, beau monde o monde
comm'il faut, y se contrapone a otros mondes, que se marcan con calificativos extrafios,
como monde camelotte, demi monde, quart de monde, monde interlope, etc.

El autor de Al cielo por el sufrimiento, nos introduce en el circulo, o en uno de los
circulos de ese beau monde de Paris, donde constantemente ha vivido, y nos le pinta con
todos sus por menores, resultando del cuadro cierta poesia natural y suave. Yo comparo su
libro a un vaso gracioso, pongamos de cristal de Venecia, lleno de una pocion, no muy
dulce para que no empalague, ni muy amarga o agria para que no ofenda al paladar, y
donde se notan el sabor y el aroma de los ingredientes que la componen: vida devota de San
Francisco de Sales; musica religiosa de Cherubini, Beethoven, Mozart, Rossini y
Niedelmeyer; bailes blancos y bailes rosas; trajes de Worth, Rouff, Laferriere, Felix y
Pingard; sombreros de Virot o de Isabel, y guisos de los Gouffé, Lavigne, Chenu, Pasquier,
Canivet y sus rivales, discipulos y sucesores.

De todo esto se disfruta en bellisimos salones centro del mas refinado confort, y donde
se ven acumulados, en artistico y aparente desorden, mufiequitos de Sajonia, jarrones de
Sevres, ta citas y juguetes de plata holandeses, cuadros, estatuas y esmaltes, muebles Luis
XV, telas Luis X1V, costosas baratijas Luis XVI, relojes de chimenea primer Imperio, y
otra multitud de admirables bibelots o chirimbolos.

Pero ya que estamos en este mundo hechicero y gratisimo, bueno sera que diga yo a
usted quién nos guia por él y lleva como de la mano.

Aqui me entran ciertos escrupulos. Yo he recibido el libro por el correo. Ignoro quién
me le envia. Y dice el libro: Edicion privada. Supongo que esto significa que el libro no es
para el publico; no se halla de venta. ¢Hasta qué punto, me interrogo, me sera licito
criticarle, aunque en la critica entre por mas el elogio que la censura, porque la justicia asi
lo exige? Pero, al fin, me respondo: el libro esta impreso, y, aungue no se venda, circulara.
Nadie me encarga que guarde el secreto. No abuso, pues, demasiado de la publicidad. Ojala
que todos los abusos de este linaje fueran tan inocentes como el mio.

Me mueve ademas a tratar del libro la buena amistad que a su autor profesamos, desde
hace casi medio siglo, toda la sociedad de Madrid, y muy en particular mis parientes y mis
amigos.

El autor es D. José Manuel Hidalgo.

Su nombre pertenece a la historia politica, no sélo de Europa, sino del mundo, en la
segunda mitad del siglo XIX. Su intencion fue buena. Quiso enviar sosiego, prosperidad,
ventura y mayor dosis de civilizacion a su patria. Si errd en los medios, a i posteri I'ardua
sentenza. Importante fue su accion en todos aquellos sucesos que coloca ron en el trono de
Méjico al entusiasta y noble principe Maximiliano, cuya tragica muerte deplora él todavia.



Toda la fingida narracion que su libro contiene esta impregnada de aquella blanda
melancolia, propia de un alma religiosa, lastimada y herida por tremendas catastrofes y por
solemnes desengafios. Esta melancolia, si blanda, profunda, brota del centro mismo de las
elegancias, primores y refinamientos que el autor describe.

La novela del Sr. Hidalgo, asi por el candor inimitable con que esta contada, como
porque algunos de los lances no vienen dialécticamente justificados, segin suele estarlo
toda ficcion, parece, mas que novela, verdadera historia.

A veces, lo confieso con cierto rubor, hay en la novela sublimidad y delicadezas de
sentimiento, que dan tan crueles resultados, que yo, movido a compasion, siento deseo de
ingerirme entre los personajes y de aconsejarles que transijan y sean menos Severos.

La condesa viuda de Hautmont es un dechado de talento, piedad, virtud y distincién
aristocrética; pero la situacion en que tiene al pobre Sr. Zentres es cruelisima. A la verdad,
yo entiendo que, pasados cinco o seis afios de viudez sin ofender a Dios, sin faltar a la
memoria de su primer marido, y muy en consonancia con todas las reglas y liturgias, la
Condesa hubiera debido modificarse, ser menos cogotuda, casarse, en una palabra, con el
Sr. Zentres, y no ha cer de él un Tantalo de corbata blanca, un perpetuo Patito y un martir
cronico del amor mal pagado. Y todo esto teniéndole siempre al lado suyo, a modo de
apéndice, que sabe Dios lo que dirian las malas lenguas: el gran Galeoto, que hasta en el
mundo mas comm'il faut, asiste y hace de las suyas.

La lastimosa situacion del Sr. Zentres me explica aquel capricho del infante D. Alfonso
de Portugal, cuando ordend al escritor que rehizo la historia de Amadis de Gaula que
cediese este héroe, hasta con permiso de la sefiora Oriana, a la tenaz y vehemente pasion de
aquella otra princesa llamada Briolanja, que por él moria, sin remedio, de amores. Tanto me
afligen las malas andanzas del Sr. Zentres, que respiro, cuando después de la muerte de la
Condesa, se hace él monje cartujo, considerando yo que el cuitado entra a hacer vida
mucho menos peni tente que la que antes hacia.

Los opuestos caracteres de las dos hijas de la condesa, Ida y Lea, estan bien trazados y
seguidos. Ida, con un marido vanidoso y ligero, y ella vanidosa y ligera también, se deja
arrebatar por la mania del esplendor y de la magnificencia; se arruina, es abandonada por el
marido, que se va a California a buscar oro; y ella muere al cabo miseramente en el
hospital. Lea es una santa; pero, con franqueza, yo hubiera deseado mas justificacion en el
lance que la decide a ser Hermana de la Caridad. Lea no tiene tiempo, ocasion, ni razonable
y suficiente motivo para amar de tal suerte a su novio, que le produzca desilusion tan
profunda el que éste la abandone, la plante, por otra sefiorita que tiene cuatro o cinco veces
maés dote. Hablemos claro, aunque no sea comm'il faut: lo que hizo el novio de Lea fue una
verdadera porqueria; no tiene otro nombre. Pero, ¢qué diantre? ¢No se habia tratado su
matrimonio con Lea, contando previamente los ochavos de él y la dote de ella? Lo feo del
caso estuvo en faltar a la promesa de un convenio de aparceria porque se halla otro
convenio que trae mas ventaja; pero la fe amorosa quebrantada y los mismos amores apenas
se descubren.



Como quiera que sea, la vocacion acude: Lea se hace Hermana de la Caridad; es una
heroina y una santa, y todo ello esta narrado con amor, con ternura, con fervor y caridad de
cristiano.

El libro de mi antiguo amigo el Sr. Hidalgo es muy moral, muy devoto y algo
melancolico; mas no por eso deja de entretener y de interesar. Ademas de ser el libro moral
y devoto, y asimismo ameno, es, como queda dicho, de alta elegancia, lo cual no estéa en
oposicién tampoco con la devocidn, con la moralidad y con la limpieza de costumbres.

Ya que el Sr. Hidalgo se lanzd, es de desear que persevere en el camino que ha tomado.
Su cabeza ha de estar llena de noticias y de recuerdos de casos novelescos de la sociedad
elegante de Paris, de aquella hight life central en que hace tantos afios vive. ¢De qué
variada cantidad de aventuras, amores, anécdotas y sucedidos de todo género, no podria
valerse, si quisiese el sefior Hidalgo, para componer, por docenas, novelas divertidisimas,
sobre todo si no siguiese aislando mucho su monde correcto y plenamente comm'il faut, y
dejase que de vez en cuando hubiera en él irrupciones de los otros mondes, interlope,
camelotte, etc., etc.? Hasta su misma calidad de extranjero haria que el Sr. Hidalgo viese y
representase los objetos con mayor imparcialidad que los parisienses de nacimiento.

No dudo que llegara ahi la novela del Sr. Hidalgo, y aconsejo a V. que la lea. Es lectura
propia de sefioras, y esta dedicada a una que lo es muy principal: discreta y elegante hija de
nuestra Espafia: a dofia Mercedes Alcala Galiano, baronesa de Beyens.

Tabaré
30 de septiembre de 1889

A D. Luis Alfonso

Mi distinguido amigo: No puede usted figurarse cuan grande es mi gratitud a usted por
las generosas alabanzas que ha dado a mis Cartas Americanas. Y si bien yo soy algo
egoista, como cada hijo de vecino, no se lo agradezco tanto porque alabandome aumenta
usted mi crédito de escritor, cuanto porque une usted sus esfuerzos a los mios en un trabajo
gue considero utilisimo.

Espafia y las que fueron sus colonias en América, convertidas hoy en dieciséis
Republicas independientes, deben conservar una superior unidad, aun rotos los lazos
politicos que las ligaban. El importante papel que Espafia ha hecho en la Historia del
mundo, sobre todo desde que su nacionalidad aparecid plenamente a fines del siglo XV,
imprime a cuanto proviene de Espafia, por sangre, lengua, costumbres y leyes, un sello
exclusivo y caracteristico que no debe borrarse.

Dicen que yo soy muy escéptico; pero creo en multitud de cosas en que los que pasan
por creyentes no creen; y entre otras creo (por manera vaga y confusa, es verdad) en los



espiritus colectivos. Mi fantasia transforma en realidad sustantiva lo que se llama el genio
de un pueblo o de una raza. Lo que es figura retorica para la generalidad de los hombres,
para mi es ser viviente. Y al incurrir en tan atrevida prosopopeya, no me parece que incurro
en paganismo ni en hegelianismo. ¢Acaso no cabe mi suposicion dentro del pensar
cristiano? ¢No consta del Apocalipsis que tenian sendos angeles tutelares las siete iglesias
del Asia? ;No es piadosa creencia la de que cada individuo tiene su angel custodio? Pues
entonces, ¢por qué no ha de tener cada pueblo y cada raza un angel custodio de mas alta
categoria y trascendencia, que ordene las acciones de los hombres todos que a dicha raza
pertenecen, en prescrita direccion y cierto sentido, para que formen, dentro de la obra total
de la humanidad entera, una peculiar cultura? Esta, combinandose con el producto mental
de otras grandes razas y nacionalidades constituye la civilizacion humana, varia y una en su
riqueza, la cual, desde hace mas de dos mil afios, cinco o seis predestinados pueblos de
Europa han tenido y tienen la mision de crear y de difundir por el mundo.

Mi razonamiento, y le llamo mio, no porque no le hayan hecho otras personas, sino
porgue yo le hago ahora, me induce y mueve, sin el menor escrupulo de que alguien me
acuse de herejia, a dar adoracion y culto al genio, o, si se quiere al angel custodio de la
gente esparfiola. Asi es que yo, si bien deploro que aquel grande Imperio de Espafia y sus
Indias se desbaratase, todavia absuelvo a los insurgentes que se rebelaron contra el sefior
rey D. Fernando V11 y acabaron por triunfar de él y sustraerse a su dominio; pero no
absuelvo, ni absolveré nunca a los insurgentes contra el genio de Espafia, y ora se rebelen
en Ultramar, ora en nuestra misma Peninsula, los tendré por rebeldes sacrilegos y lanzaré
contra ellos mil excomuniones y anatemas.

Disuelto ya el Imperio, no hay mas recurso que resignarse; pero no debe disolverse, ni se
disuelve, la iglesia, la comunidad, la cofradia o como quiera llamarse, que venera y da culto
al genio Unico que la guia y que la inspira. Todos debemos ser fieles y devotos a este genio.
Yo, ademas, me he atrevido a constituirme, al escribir las Cartas Americanas, en uno de sus
predicadores y misioneros. jOjala se me perdone el atrevimiento en gracia del fervor que le
da vida en mi alma!

Sea por lo que sea, pues no es del caso entrar aqui en tales honduras, la madre Espafia,
desde hace mas de dos siglos, ha decaido, no s6lo en poder politico, sino en aquel otro
poder de pensamiento que se impone a los espiritus y domina en el mundo de la
inteligencia. Francia, Inglaterra y Alemania, son ahora reinas y sefioras en esto, asi como en
las cosas materiales. De aqui algo como un vasallaje intelectual en que nos tienen. Van
delante de nosotros por el camino del progreso, y como en la ciencia positiva y exacta no
hay mas que un camino, tenemos que seguir las huellas de dichas naciones. Esto ni puedo
ni quiero negarlo yo. Ni negaré tampoco que, en todo lo que es ciencia inexacta,
deslumbrados nosotros por los adelantamientos reales de los extranjeros, también solemos
seguirlos ciegamente, y aceptar y aun exagerar sus sistemas, sofismas y especulaciones, los
cuales acostumbran ellos a forjar con mas primor, con mas arte, y, sobre todo, con mayor
autoridad, gracias al descaro, a la frescura y al aplomo soberbio que les presta la confianza
de ser mas atendidos por pertenecer a nacién dominadora o preponderante en el dia. Parece,
pues, inevitable y fatal que, desde hace dos siglos, nos mostremos como discipulos, como
imitadores de los extranjeros, en teorias y doctrinas politicas y filosoficas. Las modas de
todo esto vienen de Paris, como las modas de trajes, de muebles y de guisos.



Entretanto, el genio de nuestra raza, ¢duerme, nos abandona o qué hace? Aunque
renegamos bastante de él, aunque olvidamos o desdefiamos por anticuado y absurdo lo que
nos inspird en otras edades, yo entiendo que nos asiste y nos inspira adn, especialmente en
todo aquello menos sujeto a progreso 0 en que no se progresa; en todo aquello que flota, o,
mas bien, vuela independiente y con plena libertad sobre el rio impetuoso por donde van
navegando los espiritus humanos.

Es cierto que cuando nos hemos puesto a filosofar en sentido racionalista, ya hemos sido
volterianos, ya secuaces de Condillac, ya de Cousin, ya de algin aleman en Alemania
apenas estimado; ya de Kant, ya de Hegel, ya de Renouvier, ya de Comte y Littré. Es cierto
que, cuando no hemos politiqueado por rutina o pasion, sin ser los principios mas que
vanos pretextos, hemos tomado los guias mas extrafios. Los conservadores, por ejemplo, a
un protestante infatuado y seco, que nos despreciaba hasta el extremo de creer que se podia
explicar la historia de la civilizacion de Europa haciendo caso omiso de Espafia; los ultra-
conservadores ultra-catélicos, a los sensualistas elocuentemente desatinados De Maistre y
Bonald; y en esto han llegado a tal delirio nuestros entusiasmos y nuestro afan de ser
arrendajos, que yo doy por seguro, y creo no equivocarme, que si Proudhon no se hubiera
mostrado federalista en uno de sus libros, tal vez por odio y celos de francés a la unidad
italiana, y si en Espafia no hubiera habido un escritor y orador de valer y aficionadisimo a
Proudhon, jamas en Espafia le hubiera pasado a nadie por la cabeza que nos trocasemos en
Republica federal, rompiendo la unidad nacional a tanta costa y despues de tantos siglos
apenas lograda.

Pero es mas: tal es o0 ha sido el descuido, el olvido o la corta estimacidn de nosotros
mismos por nuestro propio pensamiento, que para volver a ser escolasticos en la patria del
Doctor Eximio, de Victoria, de Melchor Cano y de Domingo de Soto, ha sido menester que
nos impulsen Kleutgen, Van Wedingen, Liberatore, Prisco y otros tudescos, belgas e
italianos.

Hasta en literatura, en lo que tiene de preceptivo, critico y tedrico, hemos recibido el
impulso de fuera: hemos sido clasicos a la francesa desde Luzan; y luego romanticos,
porgue el romanticismo vino de Paris; y luego naturalistas para remedar a Daudet y a Zola.

Por dicha, en medio de este vasallaje, se nota ya, desde hace afnos, cierto prurito de
emancipacion. Nuestro espiritu va como barco llevado a remolque, en el mar o rio del
progreso; pero ya se siente agitado por el potente soplo del Genio de la raza, que tira a
romper la cadena de los que nos van remolcando, y a dejarnos sueltos para que naveguemos
por nuestra cuenta y riesgo.

Traigo aqui todo esto para rectificar varias sentencias que me atribuyen, sin motivo, los
pocos periodicos franceses y anglo-americanos que han hablado de mis Cartas. Ni yo
desconozco todo el valer de la ciencia y del ingenio de Francia, ni propendo con astucia
diplomatica, como cree la Revue Britannique, a separar a los hispano-americanos de la
alianza intelectual francesa, ni los acuso de imitadores de todo lo francés, como si nosotros
no lo fuesemos, y como si ellos en tal imitacién no nos imitasen.



De este lado y del otro del Atléntico, veo y confieso, en la gente de lengua espafiola,
nuestra dependencia de lo francés, y, hasta cierto punto, la creo ineludible; pero ni yo
rebajo el mérito de la ciencia y de la poesia en Francia para que sacudamos su yugo, ni
quiero, para que lleguemos a ser independientes, que nos aislemos y no aceptemos la
influencia justa que los pueblos civilizados deben ejercer unos sobre otros.

Lo que yo sostengo es que nuestra admiracién no debe ser ciega, ni nuestra imitacion sin
critica, y que conviene tomar lo que tornemos con discernimiento y prudencia. Y sostengo
ademas que, en Francia y en otros paises, los que prestan hoy alguna atencién a nuestra
literatura contemporanea, la consideran mas de reflejo de lo que es, y apenas nos conceden
ya otra originalidad que la grotesca y villana de lo chulo y lo majo. Piensan en Espafia, y
solo ven, en lo pasado, autos de fe y hervidero de frailes; y en lo presente, toros, navajas y
castafiuelas. Lo restante es francés todo.

Mi protesta es contra esto. A pesar de la ineludible imitacidn, existe hoy, y ha existido
siempre, en nuestra literatura, un fondo de originalidad grandisimo, el cual ha dado y da
razén de si y luz brillante en la poesia. Vea usted por qué me ha desazonado tanto la
declaracion de Clarin de que en Espafia no hay ahora sino 2,50 poetas. ¢Qué nos queda, si
la poesia se nos quita?

Para consolarme, me explico dicha declaracién de cierto modo, y entonces todo va bien.
Para Clarin, el concepto de poeta es tan ideal y tan alto, que solo dos esparioles llegan hoy a
él, y otro a la mitad de su idealidad y de su altura. Entendido asi el negocio, no hay de qué,
quejarse en absoluto. Y si en lo relativo caben quejas, quien menos debiera darlas, con
perdon sea dicho, es Manuel del Palacio; pues, poniendo aparte a Zorrilla, y sin calificar de
ceros en poesia, y concediendo siquiera el valor de céntimos a Tamayo, Ferrari, Velarde,
Rubi, Verdaguer, Alarcon, Fernandez-Guerra, Teodoro Llorente, Miguel de los Santos
Alvarez, Querol, Cafiete, Narciso Campillo, Grilo, Correa, Cabestany, Echegaray,
Menéndez y Pelayo, Molins, Canovas, Cheste y otros, resulta que Clarin ensalza a Manuel
del Palacio por cima de todos los citados sefiores, y le da cincuenta veces mas valer que a
cualquiera de ellos. Y como entre ellos no hay ninguno que pase por tonto, ni que no haya
mostrado habilidad en otros asuntos en que se ha empleado, de presumir es que la ha
mostrado también en la poesia, a no ser que sea la poesia tan sobrenatural y tan sublime,
que solo la alcancen dos, y uno medio la alcance.

Infiero yo de aqui, no diré contra el sustancial pensamiento de Clarin sino contra los
términos en que le expresa, que en Espafia hay ahora muchos poetas; que nuestra poesia de
hoy importa mas que nuestra filosofia y que nuestras ciencias naturales, matematicas,
historicas y politicas; y que, tomando, no un momento solo, sino un periodo extenso, el
siglo XIX. Espafia no compite ni rivaliza por sus filosofos, sabios, historiadores, etc., pero
si compite y rivaliza por sus poetas, con Francia, Alemania, Inglaterra e Italia.

Hay, pues, en Espafia abundancia de poetas que, lleguen adonde lleguen en el
Poetametro, o instrumento para medir poetas, que ha de tener Clarin, no quedan por bajo
del nivel de los que en tierras extrafas se califican de buenos; y algunos hay, pongo por
caso Quintana, que bien pueden codearse con Chénier, con Manzoni, y con los mas altos
liricos ingleses, sin deberles nada, ni haberlos imitado ni conocido acaso.



Lo que si nos falta es publico: lectores entusiastas. La plebe intelectual no lee, o lee
poco; le estorba lo negro, como se dice hablando con llaneza; y nuestros doctos padecen
bastante de desconfianza en nuestro valer y de cierto desdén a lo espariol, de que nos han
aficionado los extranjeros.

En esta situacion de los espiritus, es harto dificil mi empresa de agradar, interesar y
persuadir con las Cartas Americanas. ;COmo va a creer quien apenas cree que hay algo
bueno en Madrid, o en Barcelona, que lo hay en Valparaiso, en Bogota o en Montevideo? Y
¢cOmMo, a no ser un santo, sin chispa de emulacién, no se ha de afligir un poco el poeta de
por aqui, a quien tal vez nadie hace caso, y a quien Clarin no calificaria de céntimo de
poeta, de que yo importe tanto género similar ultramarino, que llegue a secuestrar la escasa
atencion y aprecio que pudieran concederle?

A pesar de estos inconvenientes, como yo soy testarudo, he de proseguir en mi tarea. Y
todo este predAmbulo es para prevenir a usted favorablemente y darle a conocer a un poeta
rioplatense, llamado Juan Zorrilla de San Martin, a quien, en mi sentir, no ha de tener en
menos su toca yo espafiol, nuestro laureado Zorrilla; y asi, si empezamos por poner a éste,
afiadimos a Campoamor y a Nufiez de Arce, y, adoptando la severidad de Clarin, contamos
por medio-poeta al Zorrilla montevideano, sumandole con Manuel del Palacio, para
componer otro entero, tendremos en todas las Espafias cuatro poetas vivos y sincronicos, lo
cual se puede entender de suerte que sea muchisimo, cuando, por ejemplo, en Italia se habla
con orgullo de los cuatro poetas, no contando mas en la prolongacién de una historia de seis
siglos.

Pero dejemos bromas a un lado; desechemos las medidas arbitrarias y las siempre
odiosas y con frecuencia injustas comparaciones. Hablando con seriedad, y en absoluto, yo
no digo que es, porque no reparto diplomas, pero digo que me parece Juan Zorrilla un
excelente poeta; muy original, muy espafiol y muy americano.

La obra que me induce a pensar asi, se titula Tabaré. Es un extenso poema, leyenda o
novela en verso.

El autor me ha enviado de presente un ejemplar, por el que le doy encarecidas gracias.

Antes de hablar del contenido del libro, conviene decir de su parte material que nos
inspira envidia. En la Peninsula Ibérica jaméas poeta alguno se ha visto mejor impreso, ni
tan lujosamente, ni con tan buen gusto. Tabaré es un hermoso volumen de 300 paginas,
excelente papel, impresion clara y limpia, y lindo retrato del poeta grabado en acero. -
Fecha: Montevideo, Barreiro y Ramos, editor, 1888.

Hablemos ya del poema. Tiempo es, dira usted, después de tan larga disertacion
preliminar. Y, sin embargo, lo preliminar no ha concluido. Tabaré es muy americano, y yo
quiero decir algo del americanismo en poesia.

Empefiarse en buscar un sello especial y exclusivo que distinga una obra poética escrita
en América, seria absurdo. Este sello, o acude sin que le busquen, o no acude. En esta



ocasion ha acudido, y con omnimoda plenitud. Quiero significar que Tabaré parece
inspirado por el medio ambiente, por la naturaleza magnifica de la América del Sur, y por
sentimientos, pasiones y formas de pensar, que no son sencillamente espafoles, sino que, a
mas de serlo, se combinan con el sentir, el discurrir y el imaginar del indio bravo,
concebidos, no ya por mera observacion externa, sino por atavismo del sentido intimo y por
introversion en su profundidad, donde quien sabe penetrar lo suficiente, ya descubre al
angel, aunque él esté empecatado, ya descubre a la alimafia montaraz, aunque él sea suave y
culto. Ello es que en Tabaré se siente y se conoce gue los salvajes son de verdad, y no de
convencion y amafiados o contrahechos, como, por ejemplo, en Atala.

Prescindiendo de novelas como las de Cooper, y de descripciones en prosa, en libros
cientificos y en relaciones de viajes, yo creia que, en poesia versificada, concisa por fuerza
y en que no caben menudencias analiticas, los brasilefios tenian hasta ahora la primacia en
sentir y en expresar la hermosura y la grandeza de las es cenas naturales del Nuevo Mundo.
Leido Tabaré, me parece que Juan Zorrilla compite con ellos y los vence.

No hay en Tabaré las reminiscencias clésicas que en las epopeyas El Uruguay y
Caramurd, y todo esta sentido con mas originalidad y hondura y mas tomado del natural
inmediatamente. Carece acaso Juan Zorrilla del saber de Araujo Porto-Alegre, 0, si no
carece, tiene la sobriedad y el buen gusto de no mostrar que sabe tan al pormenor y tan por
experiencia y por ciencia los objetos que le rodean: las piedras, las plantas y los animales;
pero no nos abruma, como Araujo Porto-Alegre, aun cuando mas le admiramos, o0 sea en La
destruccion de las florestas, con tan rica enumeracién descriptiva. EI poema de Juan
Zorrilla no es descriptivo: es accion, y muy interesante y conmovedora, por donde sus
rapidas descripciones, que son el cuadro en que resaltan las figuras humanas, agradan y
hieren més la imaginacion, aunque sean esfumadas y vagas, y queden en segundo término.
Al poeta brasilefio a quien mas se parece Juan Zorrilla es a Gonsalves Dias.

En la forma poética, Juan Zorrilla es de la escuela de Bécquer, al cual, en ambos
Mundos, y por donde quiera que suena o se escribe la lengua de Cervantes, no se le ha de
negar la gloria de haber creado escuela. No es facil de explicar en qué consiste la manera
becqueriana; pero, sin explicarlo, se comprende y se nota donde la hay. Las asonancias del
romance aplicadas a versos endecasilabos y heptasilabos alternados; la acumulacion de
similes para representar la misma idea por varios lados y aspectos; una sencillez graciosa,
gue degenera a veces en prosaismo y en desalifiado abandono, pero que da a la elegancia
lirica el caracter popular del romance y aun de la copla; el arte o el acierto feliz de decir las
cosas con tono sentencioso de revelacion y misterio, y cierta vaguedad aérea, que no ata ni
fija el pensamiento del lector en un punto concreto, sino que le deja libre y le solevanta y
espolea para que busque lo inefable, y aun se figure que lo columbra o lo oye a lo lejos en
el eco remoto de la misma poesia que lee; de todo esto hay en Bécquer, y de todo esto hay
en Juan Zorrilla también.

Lo nuevo en Juan Zorrilla es que, con ser su Tabaré una narracion, en parte de ella, en la
primera sobre todo, narra y casi no narra. Parece el poema bella serie de poesias liricas, en
las cuales la accidn se va desenvolviendo. Cuando los personajes hablan, queda en duda si
son ellos los que hablan o si habla el poeta, en cuyo espiritu se reflejan con nitidez los



sentimientos y las ideas que tienen los personajes de modo confuso, como quien no vuelve
sobre su espiritu y le examina y analiza.

Esta manera de poetizar se adapta muy bien al asunto de Tabaré. Tratado en prosa, dicho
asunto daria lugar a un sutil analisis psicoldgico; tratado en verso, y como Juan Zorrilla le
trata, su poesia, que no analiza ni discurre, por que no seria poesia si tal hiciera, o seria
poesia muy pesada, sobreexcita e inspira al lector para que él mismo haga los discursos y
los analisis.

El argumento de la obra cabe en muy breve resumen. El tremendo cacique Caracé, alla
en la época de la reconquista, roba a una noble y gallarda doncella espafiola y la hace
madre. La desventurada, a pesar del amor a su hijo, no resiste la situacion horrorosa en que
se halla, la abyecta servidumbre en que ha caido, y las inclemencias de la vida selvética, y
muere pronto dejando huérfano al mestizo. Este mestizo es Tabaré, héroe de la leyenda. Por
sus venas corre mezclada la sangre del indio bravo, de la raza mas feroz, mas indémita, mas
despreciadora de la vida y mas rebelde a toda la civilizacion, con la sangre europea, donde
van infundidos los refinamientos de una educacion de dos mil afios, transmitida por
herencia: las virtualidades, gérmenes y aptitudes que, desenvueltos luego y llegados a su
plenitud y madurez en el adulto, le hacen sefior de la tierra, capaz de los mas altos ideales y
digno de alcanzarlos.

El poeta nos quiere pintar en su poema la desaparicion irremediable de una raza, cuyo
salvajismo enérgico, a par que la inhabilita para la vida civilizada, presta a su heroica lucha
y a su final hundimiento el aspecto mas tragico, excitando la admiracion y la piedad. Esta
raza es la de los charrtas, que combatieron fieramente contra los espafioles hasta que no
quedo un charrua.

Tabare es de esta raza, pero también es espafiol: lleva en las venas, por misterio
inexplicable, la civilizacion de Europa; inconsciente levadura o fermento, que hierve y agita
su organismo; savia que le remueve todo, sin acabar de brotar en flores y en frutos.

Tabare quedo sin madre desde muy nifio. No sabe nada; y por lo aprendido, es tan
salvaje como los demas charruas, mientras que, por lo no aprendido, por lo no formulado,
ni hecho distinto y claro por virtud reveladora de la palabra, lleva en si todos los elementos
difusos o informes de las ideas y de los sentimientos mas delicados y hermosos.

No entremos aqui a defender ni a refutar esta teoria de la trasmision hereditaria. Yo me
limito a decir que ha de tener mucho de cierta, a mi ver, hasta donde no destruye la libertad
y la responsabilidad humanas, No hay religién que no la acepte, admitiendo merecimientos
y pecados originales. El vulgo la afirma con frecuencia en sus proverbios. La ciencia
experimental del dia va quiza més alla de lo justo en sostenerla, cayendo en determinismo y
en fatalismo.

Como quiera que sea, pues no nos incumbe dilucidar la verdad cientifica del alma de
Tabaré, el valor estético de la creacion es grande, y el arte y el ingenio que se requieren
para dar forma, vida y movimiento a esta creacion, tienen que ser poco comunes.



Juan Zorrilla posee este arte y este ingenio. Ni el poeta penetra en lo profundo del alma
de Tabaré, y se pone a analizarla, como haria un novelista psicolégico; ni Tabaré habla ni
se explica a si mismo, lo cual seria inverosimil. Y no obstante, el lirismo de Juan Zorrilla,
como un ensalmo, como un conjuro magico, evoca el espiritu de Tabaré y nos le deja ver
claramente, en su vida interior, en el movil oculto de sus acciones, en sus afectos, en su
vago pensar y en su complicada naturaleza.

En la confluencia de los rios San Salvador y Uruguay han fundado los espafioles una
aldea, fortaleza o puesto avanzado. D. Gonzalo de Orgaz es el joven capitan de los valientes
que man tienen alli la bandera de Espafia. D. Gonzalo, a pesar del peligro del puesto, tiene
consigo a su esposa Dofia Luz, y a Blanca, su linda hermana.

De vuelta D. Gonzalo de una excursién guerrera, trae a varios prisioneros charrdas.
Entre ellos viene Tabaré. Tabaré ve a Blanca. Las raras emociones que al verla agitan su
pecho estan descritas con tal sutileza, con arte tan delicado, que se comprende y se admira
su vaga intensidad. Su idealismo parece real, naturalista y vivido. Se diria que todo el
elemento materno de hombre civilizado que habia en el espiritu de Tabaré, surge, a la vista
de Blanca, desde el tenebroso fondo de su ser de salvaje. Es sentimiento sin nombre, arrobo
indefinible, recuerdo confuso de alla de la infancia, cuando su madre vivia y le llevaba en
sus brazos. Todo esto no lo dice el indio, porque seria falso que se entendiese él por
reflexion, y que se explicase la devocion, la pureza, la limpia castidad, el religioso
acatamiento y la admiracion que Blanca le inspira. Todo esto no lo dice el poeta tampoco,
como si el héroe, mudo o incapaz de explicarse, tuviese intérprete 0 comentador constante
que le fuese traduciendo y glosando. Y todo esto, sin embargo, se ve y resulta de la poesia
de Juan Zorrilla, por dificultad vencida y por arte pasmoso, que le dan, en mi sentir,
extraordinario mérito y novedad inaudita. Es la mas alambicada metafisica de amor puesta
en cifra, y por instinto, en el estilo de los salvajes, y puesta con tal claridad, que la
comprende el hombre civilizado capaz de comprenderla. No parece sino que el poeta
guardaba en anfora sellada el antiguo elixir amoroso con que se embriagaba Petrarca, y que,
depurado por los siglos, le derrama en las selvas primitivas y entre las brefias y malezas,
embalsamando el aire del recién descubierto pais uruguayo.

Tabaré, que esta enfermo, infunde piedad y simpatia a Blanca y al P. Esteban,



Por intercesién del misionero y de Blanca, Tabaré queda libre, bajo su palabra de no
fugarse de la colonia. Como Tabaré anda melancélico y ensimismado, excita méas la piedad
y el interés de Blanca, que le habla a veces. Si responde el indio, rompiendo su obstinado
silencio, o si el poeta responde por él, interpretando su mirada y sus ademanes, queda en
esfumada indeterminacidn lirica. A la verdad que lo que dice el indio es el sentir y el pensar
del indio; pero apenas se concibe que el indio pudiera expresarlo. El encanto de la poesia
vence esta dificultad, y aun saca de ella mas hermosura. Blanca hablo a Tabaré.



Tabare habla entonces a Blanca. Sus palabras carecen de orden y concierto. Brotan de
sus labios como tropel de sombras y luces. El poeta es, pues, quien ordena este caos, y le
trueca en bellas canciones americanas:






Luego habla el indio del recuerdo de su madre, que Blanca reanima en su mente:

El amor singular del indio hace que despunte en el alma de Blanca, como en el cielo
sereno Yy puro, una remotisima e indecisa aurora de amor tan indefinida, que se confunde
con la piedad con la conmiseracion, con la caridad cristiana.



En tal estado vaga Tabaré en silencio por la colonia; y, de dia, le juzgan loco, y por la
noche, la gente crédula le imagina alma en pena o fantasma.

Varios soldados persiguen al fantasma y le acometen; Tabaré se defiende, y quiebra
entre sus fuertes dedos el asta de la lanza de un sol dado. Hubiera muerto entonces, si no
acude el P. Esteban y le salva.

El lance ocurrido y la singular y sombria condicion del indio, avivan las sospechas de
Dofia Luz y de otros sujetos de la colonia, que no creen posible que un charria se civilice y
deje de ser una fiera, y, a pesar de la generosa y confiada resistencia de D. Gonzalo, éste
cede al fin y despide a Tabaré para que vuelva a los bosques, a su vida de indio bravo.

La compasiva Blanca ve al indio antes de partir. En la mente del indio, Blanca sigue
siendo un ser ideal:

y en los ojos, con la luz de la aurora,

pero la arisca fiereza del indio, y su ser de charrda indémito, que lucha dentro de su
pecho con la suave y amorosa condicion que heredd de su madre, se oponen en esta ocasion
a que Blanca comprenda que el indio la quiere bien. Blanca cree que la odia y que odia a
todos los cristianos.

Después hay un momento supremo en el combate interior entre las dos naturalezas de
Tabaré. Va a vencer la ternura, y el charrda, el charrda que nunca llora, ni se queja en
medio de los mas horribles suplicios, se abraza al P. Esteban y vierte en su sayal una
lagrima. La reaccion es mas violenta entonces. La vergiienza, la ira de haber incurrido en
aquel acto de debilidad, deshonroso para su casta, hace que Tabaré ruja como un tigre, se
desprenda del fraile y huya a la selva.

Los cantos siguientes del poema tienen el caréacter de una epopeya tragica y sombria.

La carrera frenética de Tabaré cuando vuelve ya a sus nativos bosques, es de gran
riqueza de imaginacion. Ni falta lo sobrenatural, como en los antiguos poemas. Juan
Zorrilla Ilama a los espiritus, a los genios elementales del mundo americano primitivo, y
todos acuden a su briosa evocacion. Ellos que son inmortales y conocieron y trataron la
raza extinguida de los hurafios charrdas, salen de sus cavernas, descienden de las nubes, se
hacen visibles en el aire, y, sacudiendo las osamentas y los craneos, hundidos



revelan al poeta los ignorados pensamientos y sentimientos de aquellos salvajes. Es mas:
estos seres extra-humanos animan la naturaleza, intervienen como méaquina en el poema'y
dan forma visible al delirio de Tabaré, errante por el bosque.

No gusto de citar, porque lo que se cita, aislado y dislocado, pierde toda la belleza que
nace del acorde en que esta con el resto de la composicion. Afirmo, pues, sin citar casi, que
todo el vagar por el bosque del indio Tabaré es enérgica poesia, y de un brio gréfico y
fantastico notables, donde lo real y lo ideal, lo observado y lo sofiado, se mezclan y se
funden intimamente.



Al fin, Tabaré se para rendido por la fiebre, y empieza su delirio, en que todos los
espiritus de la naturaleza toman activa parte.

Sigue después otro cuadro, que excede acaso en belleza al anterior. La inspiracién del
poeta, lejos de menguar, crece, segun adelanta en su obra. Es un cuadro del mas pujante
naturalismo. No puede imaginarse aquelarre mas espantoso que la escena real y vivida que



el poeta ofrece a nuestros ojos. Ha muerto el cacique supremo de los charrdas, y éstos
celebran los funerales. El suefio frio se entrd por las venas del viejo cacique, y en balde los
médicos le chuparon el vientre para arrancar el dardo que causaba su mal. Muerto ya, le
preparan para el altimo viaje, embijandole horriblemente la cara con jugo de uruct para que
asuste a Afiang y a Macachera y a los genios del aire. Los indios danzan ebrios en torno de
diez hogueras. La descripcion de las mujeres es de mano maestra. Danzan y cantan las
mozas: las viejas, de cuclillas, mastican entre sus mandibulas sin dientes algo que echan en
el brebaje que esta fermentando: Los parientes del difunto se cortan dedos, o se arrancan
pedazos de carne o tdrdigas de pellejo para mostrar su pesar. Todo esto no se refiere: casi se
ve. Se huele la sangre vertida; se respira el humo de las hogueras; se perciben los cuerpos
desnudos; y se oyen los cantares barbaros, los aullidos y el resonar de los pies que bailan, y
el silbar de las bolas y de las flechas y el choque de las lanzas. Los indios arman brava y
fantéstica pelea con los hijos del aire y de la noche, con los perros que roen las lunas, y con
los vestiglos malditos que acuden a llevarse el espiritu del cadaver.

Como digno remate de las ceremonias flnebres, aparece el indio Yamandu, reclamando
que le eleven al cacicato supremo. Sus méritos y servicios son notables. Nadie hace muecas
mas diabdlicas para espantar al enemigo; nadie da en la lucha alaridos mas feroces. En su
toldo cuelgan cien cabelleras de adalides muertos por su propia mano; su pecho esta
adornado con largas sartas de dientes y de muelas de los arachanes vencidos de cuya piel
retorcida ha forma do la cuerda de su arco.

Elegido ya o reconocido como jefe, Yamandl excita a los indios a una expedicion contra
los espafioles. No puedo resistir a la tentacion de copiar aqui parte de su discurso:






En efecto: Yamandu ha visto también a Blanca. Ha nacido en su pecho una pasién muy
diversa de la de Tabaré y mas propia del salvaje. El ansia de robar y gozar a Blanca y el
deseo de matar a los esparioles le inspiran el plan de una sorpresa nocturna y de un asalto a
la colonia de San Salvador. Los indios caminan ya tacita y cautelosamente hacia la colonia,
durante la noche, mientras duerme la guarnicién descuidada.



Salen del matorral, por donde iban medio agachados, y dan ocasién para que el poeta
nos nombre a algunos.






La expedicion tiene, al principio, el éxito que Yamandu deseaba. San Salvador es
sorprendido. La lucha es terrible, y bien pintada. Arden muchas casas. Los indios dan
muerte a no pocos espafoles; pero éstos se rehacen, y ponen en fuga a los invasores.

Yamandu logra, no obstante, su principal objeto. En medio del tumulto, de la confusion
y del horror de la batalla y del incendio, roba a Blanca, y se la lleva a la selva sagrada
donde tiene su guarida.

Sucédense luego la desesperada furia de don Gonzalo al saber el rapto de su hermana, su
idea de que es Tabaré quien la ha robado, y su inutil persecucion para libertarla. Entre
tanto, Yamandu ha llevado a Blanca a lo mas esquivo del bosque, donde el terror impide
que penetren los otros indios, que no son payés, como él. El es hechicero, y no teme; antes
bien domina a los espectros y genios que siguen a Afianguazu.

La situacion es desesperada. Blanca yace en el suelo sin sentido. Vuelve en si, y se mira
en el centro de la selva. En la oscuridad medrosa ve relucir las lascivas pupilas de
Tamandu, que aguarda que vuelva ella de su desmayo.

Algo de inesperado ocurre entonces, sin que Blanca atine a darse cuenta. Oye crujido de
ramas que se apartan con violencia; después pasos, después gritos ahogados, y al fin ruido
como de una lucha muda y tremenda.

En suma; Tabaré ha venido en socorro de Blanca: ha caido sobre Yamandu, y ha logrado
matarle, estrujdndole el pescuezo entre sus dedos.

Contar, como quien escribe un indice, todos estos sucesos y el final desenlace, es
destruir el efecto artistico, que pueden producir, y que, a mi ver, producen. Menester es, no
obstante, llegar al final rapidamente.



Tabaré salva a Blanca, que esta casi exanime y la lleva hacia la colonia.

D. Gonzalo, que sigue buscando a su hermana, ve al indio, que corre teniéndola en sus
brazos, y a quien cree el raptor. D. Gonzalo ciego de ira se lanza sobre Tabaré y le atraviesa
con su espada. Blanca, que comprende ya todo el amor, toda la sublime devocion del indio,
se abraza estrechamente con él, moribundo; llora y le llama. Tabaré muere.

Asi termina la accion de la leyenda, cuya trascendencia y elevacion merecen que de
epopeya la califiguemos. El poeta, como Hugo Foscolo ha dicho de Homero, aplacando con
su cantar las afligidas almas de los vencidos, ha trazado con alto estilo la inevitable, la
providencial desaparicion de las razas, que llegan a ponerse con la civilizacion en indomita
rebeldia. El poeta, espafiol de raza, ensalza a los espafioles vencedores, como Homero
ensalzaba a los griegos; pero las lagrimas son para Tabaré. Las lagrimas son para Héctor y
Priamo. No hay una sola pagina del poema de Juan Zorrilla que no esté impregnada de
tierna y piadosa melancolia. Sobre el americanismo del poeta estan aquellos sentimientos
fervorosos de caridad cristiana, de amor a todos los hombres, tan propios del alma
espafiola, y que resplandecian en los misioneros, en los legisladores de Indias, y a veces,
cuando la codicia o la ambicion no los celaba, hasta en los mismos tremendos
conquistadores, por mas, que no todos fueran como D. Gonzalo de Orgaz, sino forajidos y
desalmados aventureros.

Lo que América debe a Espafia es tanto o importa tanto, que el poeta, exaltado por el
fervor de la sangre que lleva en sus venas, da a veces a Espafia tales alabanzas, que, al
Ilegar a Esparia, tan postrada y abatida hoy, la consuelan y la sonrojan a la vez El poeta
imagina que acaso cuando en edad remotisima se hundio la Atlantida, no cabiendo su
inmensidad en los mares resurgio o sobrenadd en parte, formando ambas Américas, y
separandose asi de la parte capital que no se hundié: de Espafia, que habia sido y habia de
volver a ser su cabeza.

El pueblo espafiol es, para el poeta,



Sin pretensién pedantesca, sino del modo propio de la poesia, hay y se agitan en el
poema Tabaré grandes problemas de libre albedrio, pre destinacion, determinismo y
vocacion de las razas: psicologia, teodicea y filosofia de la historia. Al leer el poema, se
levanta el espiritu del lector a estas altas especulaciones.

Después de lo dicho hasta aqui, de sobra esta afiadir que me parece muy bueno el
poema; y que hasta el severo Clarin ha de calificar a su autor, no de medio poeta sino de
uno, y quiza de uno con colmo: colmo que no se atrevera a derribar su rasero, pasando
sobre la medida.

Mi carta se va haciendo interminable; pero me asalta un escrapulo, y aun exponiéndome
a pecar de pesado, quiero discurrir sobre €l, a ver si le desvanezco.

A pesar de lo que he escrito y, clamado contra el naturalismo, al fin, como soy un
hombre de ahora y no de otra edad, y como las modas son contagiosas, yo, sin poderlo
remediar, soy también algo naturalista.

Mi escrupulo es, pues, sobre la verosimilitud y hasta sobre la posibilidad de Tabaré. El
hechizo de la poesia le hace parecer verosimil; pero ¢pudo ser Tabaré en la realidad de la
vida? Aunqgue hubiera nacido de madre espafiola, ¢no se crié como un salvaje? ;De qué
suerte, por lo tanto, aun concediendo mucho a la transmision hereditaria, nacié en su alma
inculta pasion tan delicada, tan pura y tan fecunda en actos de heroismo y abnegacion,
como en el alma de Don Quijote, despueés de leer todos los libros de Caballerias, o como en
el alma de sublime e ilustrado cortesano, o caballero mas o menos andante, que ha
estudiado a Platon, a Ledn Hebreo, a Fonseca y al conde Baltasar Castiglione?

Halm, el dramaturgo austriaco, nos representa un milagro por el estilo en El hijo de las
selvas; pero aquel milagro, o no es, o0 no parece ser tan grande. La verosimilitud de lo
milagroso crece en nuestra mente, no sé por queé, en razon directa de la distancia de siglos
que de lo milagroso nos separa. Y por otra parte; ni los galos eran salvajes como los
charruas, ni en el alma del galo rudo y barbaro de Halm, aparece la pasion delicada con la
espontaneidad divina que en el alma de Tabaré. La joven griega le revela el amor por medio
de la palabra: le explica los misterios celestiales de su espiritual pureza. Tabaré, con solo
ver a Blanca, lo adivina todo.

Esto es lo que se me antoja poco creible. Y yo no me contento con responderme que, ya
que el efecto es hermoso, debo prescindir de la realidad de la causa. No me basta exclamar:
Si non é vero é ben trovato. Et quidlibet audendi no me tranquiliza. Por ultimo: lo cadtico,



confuso, inefable, y para el mismo Tabaré no comprendido, de los afectos de su alma, no
me resuelve la dificultad.

Solo la resuelve la teoria, expuesta ya por mi en otras ocasiones, acerca del poder
revelador, religioso, suscitador de lo ideal, que ejerce la hermosura femenina.

Los clasicos griegos nos dejaron en sus fabulas los indicios de esté poder de civilizacion
repentista.

La hembra del hombre era abyecta, esclava, despreciada e inmunda. Se hace inventora
de su propia beldad. Se pule, se atilda, se asea, y, afladiendo ademas un esfuerzo de
voluntad artistica e inspiradisima, crea el hechizo méas gran de y fascinador que cabe en los
objetos materiales: crea a la mujer. Y la mujer es reina, es maga, es sibila, es profetisa
desde entonces.

Su dominio sobre los hombres crudos y fieros, ya para bien, ya para mal, es desde
entonces inmenso.

Yo creo en la ginecocracia o gobierno de la mujer en las edades primitivas. Donde
quiera que la mujer se lava, se adorna y se pule, es reina y emperatriz de los hombres. En el
pais sabeo, hubo reinas; reinas hubo en Otahiti. Cuando no hay reinas, hay musas que
inspiran a los poetas, sibilas que columbran y manifiestan el porvenir, Egerias que dirigen a
los Numas, Onfales que hacen que Hércules hile, Dalilas que cortan los cabellos a todo
Sanson, y Circes que detienen, emboban y fijan a los Ulises vagabundos.

Cuando lo trascendente, lo divino, lo inmortal y puro no ha brotado ain en el alma del
hombre, la mujer, que ha encontrado su hermosura fisica, se lo revela todo, al revelarsela.
Como los rayos del sol de primavera hacen brotar de la tierra fragantes rosas, las miradas
de la mujer hacen que brote la flor de lo ideal en el alma de los hombres. Asi se explica la
pasion de Tabare, y queda firme como del mas evidente realismo historico y no como
ensuefio vano de la poesia.

Corrobora mi creencia en este poder espiritualizante, catequizador, religioso de la mujer,
ya elegantizada y bonita, merced a las artes cosméticas, al aseo y a la modesta y decente
coqueteria, que ha descubierto ella, un singular fendmeno que hoy se nota y que nos
admira.

El refinamiento, el exceso de la civilizacion conduce a muchos hombres eminentes y
pensadores a un extremo donde sus espiritus tocan ya por un lado con los espiritus de los
salvajes: a no concebir lo infinito desconocido sino como malhechor y diabolico: como el
feo

0 a negar su realidad para no tener que maldecirla o blasfemar de ella.
En esta situacion, sobreviene la mujer, y produce el mismo efecto, que en el salvajismo,

en la viciada y ponzofiosa quinta-esencia de la cultura. Leopardi vuelve a hallar, en las
donnas que celebra en sus cantos, a todas las divinidades de su Olimpo: Ingersoll, el ateo



yankee, ama y adora a las ladies y misses como el trovador mas rendido; Augusto Comte
niega a Dios, y funda nueva religion, inspirado por la mujer, cuyo ideal modelo de pureza y
de amor es la Virgen Madre; Cousin, harto de filosofar, y en su vejez, se enamora arcaica y
retrospectivamente de Mad. de Longueville y de otras princesas y altas sefioras de los
tiempos de Luis X1V, y difunde su pasién amorosa en alabanzas tan tiernas, que suenan
como amartelados suspiros; Michelet cae, en los Gltimos afios de su vida, en un dulce
deliquio, en un melancélico erotismo, que vierte en sus libros sobre el amor y sobre la
mujer; y Renan, descollando entre todos, llega a dar a este erotismo, iddlatra o hiperdulico,
una fuerza frenética, profética y apocaliptica, que se nota en La Abadesa de Jouarre, y en el
prologo sobre todo de tan afrodisiaco drama.

Demostrado asi y patente el poder milagroso de la mujer para hacer que surja o que
resurja lo ideal en el alma del hombre, mis escripulos se disipan y la figura de Tabaré
gueda tan consistente y verdadera como las de los mas histdricos personajes.

Aplaudamos, pues, a Juan Zorrilla, sin el menor reparo, ya que ha sabido dar a luz tan
amena leyenda o poema, sin apartarse un apice de la verdad y siendo al mismo tiempo
naturalista e idealista en su obra.

La poesia y la novela en el Ecuador
Julio de 1889

Al sefior D. Juan Ledn Mera

-] -

Muy estimado sefior mio: En Washington y en Nueva York conoci y traté al Sr. Flores,
actual presidente de esa republica, cuyo ameno y franco trato me gand la voluntad,
haciéndome yo desde entonces muy amigo suyo y lisonjean dome de que él también lo es
mio. En Bruselas, en Paris y aqui en Madrid, hemos vuelto a vernos, afirmandose mas la
amistad que ya nos profesabamos.

Cuando el Sr. Flores partio de aqui para América a ocupar el alto puesto al que le han
elevado sus merecimientos y la voluntad de sus conciudadanos me prometio enviarme las
mejores producciones literarias de su pais. Con gusto he visto que los cuidados y desvelos
del gobierno y de la politica no le han hecho olvidar su promesa. El Sr. Flores me ha
enviado directamente algunos libros, y ademas ha excitado a usted a que me envie sus
obras, por todo lo cual debo estar y estoy muy agradecido al sefior Flores.

A usted también le agradezco mucho las remesas, y sobre todo la Gltima, que mas que
ninguna otra me ha interesado.

El libro de usted titulado Ojeada histdrico critica sobre la poesia en el Ecuador, contiene
noticias curiosas y muestra, ademas, el talento de escritor que usted posee y sus ideas y
opiniones sobre puntos de la mayor importancia; pero lo que mas me ha agradado es
Cumanda. Cumanda es una preciosa novela. Ni Cooper ni Chateaubriand han pintado mejor



la vida de las selvas ni han sentido ni descrito mas poéticamente que usted la exuberante
naturaleza, libre aun del reformador y caprichoso poder del hombre civilizado.

Impaciente estaba yo de hacer detenido examen de las obras de usted, y en particular de
la mencionada novela, cuando lei en La Epoca, acreditado y juicioso periddico de esta
capital, una muy grave acusacion contra usted. Acusa a usted La Epoca de odiar a Espafia y
de haberlo probado en varias ocasiones que cita.

Luego afade: «Nuestro amigo D. Juan Valera puede tomar nota de este sucedido para
sus notables Cartas Americanas.»

Confieso que la lectura del suelto de La Epoca me disgusté no poco. Harto sé yo que el
odiar a Espafia, aunque sea injusto, y el agraviarla, aunque es indigno y odioso, no impide
que, en todo lo demas, las cosas sean como son, y no de otro modo; ni destruye el valor
literario y poético de Cumanda, ni el talento y la discrecidn que en la Ojeada y en otras
obras de usted se advierten. Sin embargo, mi gratitud hacia usted por haberme enviado los
libros no podia menos de enfriarse, a ser cierto que era un enemigo de mi patria quien me
los enviaba, y mis alabanzas a dichos libros, aunque fuesen alabanzas merecidas, habian de
sonar mal, en mi boca y ser algo contrarias al patriotismo de que blasonamos los espafioles.

No me tranquilizaba yo con parodiar a Quintana aplicando a este caso aquello de

y diciendo: repruebo la conducta y las malas pasiones de usted con respecto a Espafia:
pero no puedo menos de celebrar a usted por sus escritos.

Yo preferiria creer y hacer creer que los pecados de usted contra Espafia no son tan
grandes como La Epoca supone. Movido de este deseo voy a ver si le logro en parte,
empezando por defender a usted de la acusacion, hasta donde pueda, antes de hablar por
extenso de sus obras literarias, si bien de sus obras literarias tengo que hablar desde un
principio, ya que en ellas aspiro a encontrar demostraciones claras de que usted no aborrece
a Esparia ni a los espafioles.

Antes de que la Academia Espafiola eligiese a usted académico correspondiente, por lo
cual en el suelto citado la censura La Epoca, habia usted escrito no poco en prosa y en
verso, haciéndose merecedor de aquella honra; pero usted, con extraordinaria modestia, no
lo considero asi y creyd que debia hacer algo que fuese testimonio de su gratitud y de que la
Academia no habia hecho una eleccion desacertada. Entonces escribi6 usted Cumanda y se
la dedicé al director de la Academia 0 mas bien a la Academia misma, ya que usted ruega
al director que presente la obra a la Academia, y termina diciendo: «Ojala merezca su
simpatia y benevolencia, y la mire siquiera como una florecilla extrafa, hallada en el seno
de ignotas selvas, y que, a fuer de extrafia, tenga cabida en el inapreciable ramillete de las
flores literarias de la madre patria.»

En las pocas palabras del texto que copio hay una serie de afirmaciones contrarias a ese
odio que a usted atribuyen. Admira usted y ensalza nuestra literatura; desea que su novela
tenga cabida en ella, como florecilla extrafia y selvatica que se pone en inapreciable



ramillete de ricas flores; y llama, por ultimo, madre patria a esa Espafia, a quien suponen
que usted odia.

Resulta, ademas, que Cumanda, que es a mi ver de lo més bello que como narracion en
prosa se ha escrito en la América espafiola, debe su ser al deseo de usted de mostrar a la
Academia su gratitud y suficiencia; todo lo cual redunda en gloria de Espafia y es nuevo
lazo de amistad entre ella y su antigua colonia, hoy Republica del Ecuador.

Convengo, a pesar de lo dicho, en que no basta la prueba aducida para justificar a usted.
El &nimo de todo hombre es inconsecuente y voltario. Pudo usted en aquella, ocasién ser
muy hispanofilo, sin dejar de ser misohispano en otras mil ocasiones.

La cuestion, no solo por el caso singular de usted, sino por lo que tiene de general,
merece ser tratada y dilucidada. Cedo, pues, al prurito de decir algo sobre ella. Esto liara sin
duda que mis cartas a usted sean mas en nimero y més extensas de lo que yo habia
pensado.

Espero que usted y el publico tendran la paciencia de leerlas.

Lo primero que noto es que las relaciones entre Espafia y los americanos emancipados
tienen que ser muy diversas de las relaciones entre yankees e ingleses. Entre los yankees no
hay o hay apenas elemento indigena. Ora porque los indios del territorio de los Estados
Unidos fuesen mas rudos e incivilizables, ora porque los europeos colonos, de raza inglesa,
tuviesen menos caridad y menos paciencia y arte para domesticar, ello es lo cierto que no
hay entre los yankees muy numerosa poblacion india reducida al vivir culto y politico, ni
hay tanto mestizo de europeo y de indio como en las que fueron posesiones espafiolas. De
aqui que a nadie se le ocurriese ni se le pudiese ocurrir entre los yankees, cuando se
sustrajeron al dominio de la Gran Bretafa, la estrafalaria idea de que aquello era algo a
modo de reconquista, como cuando los egipcios echaron a los hicsos, o los espafioles
echaron a los moros, o los griegos del Africa y del Peloponeso se libertaron de los turcos.

En cambio, en casi todas las Republicas hispano-americanas se ha dicho, en verso y en
prosa, algo de que la guerra de emancipacion fue guerra de independencia y reconquista. El
inca Huaina-Capac se aparece al poeta Olmedo, cuando celebra éste la Victoria de Junin
sobre los esparioles, y le profetiza la nueva victoria que los insurgentes han de alcanzar
después en Ayacucho, como si los insurgentes fuesen indios y no esparioles también, y
como si tratasen de restablecer el antiguo imperio peruano y no republicas catdlicas, segun
el gusto y las doctrinas europeas.

De aqui nacen motivos de enojo en abundancia y dificultades a montones, que hacen el
trato entre espafioles e hispano-americanos en extremo vidrioso o sujeto a quiebras. Si les
decimos que son esparioles como nosotros suelen picarse, porque desean ser algo distinto y
nuevo, y, si no todos, muchos se pican también si los creemos indios o semi-indios.

Hay, en los hispano-americanos, aun en los méas discretos y sabidos, mil injustas
contradicciones.



«Las leyes de Indias, dicen, las Ordenanzas de Carlos V, las de D. Fernando de Aragon
y de dofia Isabel la Catolica eran buenas y protectoras. Desde que el Papa declaré en una
bula que los hijos de América eran hombres, los reyes de Espafia dictaron leyes para
ampararlos y favorecerlos; pero burlandose de esas leyes los colonos espafioles maltrataron
a los indios, los azotaron, los humillaron y los hicieron trabajar hasta morir, como si fuesen
acémilas, etcétera, etc.» Al decir esto, las americanos de ahora no advierten que ellos son
los que se condenan, si no son indios puros. Los que dictaron las leyes protectoras estaban
aqui, y por aqui se han quedado; pero los verdugos codiciosos y empedernidos de los
indios, lo probable es que, salvo raras excepciones, se quedasen todos por alla, y que esos
antiesparioles, declamadores acerbos por pura filantropia, no sean otros sino sus
descendientes.

Tiene mucha gracia la disculpa a que acuden ustedes para explicar lo poco que han
hecho por los indios en los sesenta o setenta afios que llevan de independencia. «Hemos
abolido las mitas, dicen ustedes, hemos suprimido el tributo personal y hemos desechado el
azote.» Pero ;se debe esto a la independencia, o al progreso de la cultura y de la moralidad
entre todos los pueblos cristianos? ¢Es posible que alguien crea de buena fe que si el
Ecuador y Colombia fuesen hoy adn colonias espafiolas habria alli mitas, tributo personal,
servidumbre y azotes?

Independiente la que fue América espafiola, lo mismo que si no fuese aln independiente,
ya no puede haber ni hay esclavitud en ella. Los indios son libertos de la ley. Pero afiade su
ilustre compatriota de usted Juan Montalvo, a quien me complazco en citar, «son esclavos
del abuso y de la costumbre.» Enseguida describe elocuentemente los malos tratos y las
faenas a que someten aun al indio en el Ecuador, y acaba por exclamar:

«Si mi pluma tuviese don de lagrimas, yo escribiria, un libro titulado El Indio, y haria
llorar al mundo.» Y esto lo dice Juan Montalvo méas de medio siglo después de que ese
indio y el inca Huaina Capac triunfaron en Ayacucho de los picaros espafioles. Los
espanoles, no obstante, siguen teniendo la culpa de todo, aunque vencidos. Juan Montalvo
lo de clara: «No -dice-; nosotros no hemos hecho este ser humillado, estropeado
moralmente, abandonado de Dios y de la suerte: los espafioles nos le dejaron hecho y
derecho, como es y como seré por los siglos de los siglos.»

Lo absurdo de este sofista declamador no mereceria respuesta, si no estuviese algo del
mismo sentimiento en la masa de la sangre de no pocos hispano americanos, que asi
escupen contra el cielo y les cae encima: porgue si son indios de sangre se declaran
humillados, moralmente estropeados y abandonados de Dios por los siglos de los siglos: y
si son espafoles, reos de la muerte moral y de la condenacién perpetua o irremediable de
millones de seres humanos; y si son mestizos, son abominable amalgama de espariol y de
indio, de la raza degradada y del cruel y tiranico verdugo que acerto a degradarla para
siempre.

Juan Montalvo dijo su frase, por decir una frase, sin saber lo que decia. No la hubiera
dicho si la hubiera reflexionado: pero Juan Montalvo, y otros como él, y a veces usted entre
ellos, por obra y gracia de su americanismo, creen otra cosa que los predispone contra nos



otros, y, cuando creen ustedes esta cosa, es cuando apunta el odio contra Espafa de que La
Epoca acusaba a usted.

Creen ustedes y sostienen que América, en el momento en que los espafioles la
descubrieron, estaba progresando con plena autonomia, y préxima a crear y a difundir una
magnifica civilizacion original y propia, cuyos focos principales estaban en los imperios de
Meéjico y del Peru y entre los chibchas de Nueva Granada: pero la llegada de los feroces
espafoles detuvo el desarrollo de esa civilizacion y ahogé en sangre y destruyé con fuego
sus gérmenes todos.

No hay que buscar este pensamiento en otros autores. Usted le expresa a menudo. Todo
iba muy bien por ahi. La conquista de Tupac Yupanqui habia civilizado el reino de Quito.
Los aravicos, 0 sea los poetas en lengua quichua, pululaban ahi lo mismo que en el Cuzco.
La lengua quichua era un prodigio, un simbdlico tesoro de misteriosas filosofias. Sélo el
vocablo Pachacamac, con que en lengua quichua se designa a Dios, contiene sutil y
profunda teodicea que el mero analisis gramatical descubre. Esta lengua habia llegado a la
perfeccion antes de la venida de los espafioles. Segun usted «se prestaba a la entonacion de
la oda heroica, a las vehementes estrofas del himno sacro, a la variedad de la poesia
descriptiva, a los arranques del amor, a toda necesidad, a todo caracter y condicién de
metro, desde el festivo y punzante epigrama hasta el grave y dilatado género de la escena.»
Claro estd, pues, que los indios hasta literatura dramatica tenian, y que el teatro era una de
las més nobles diversiones de la corte de los incas.

El florecimiento literario y el desenvolvimiento intelectual eran, pues, notables entre los
peruanos y quitefios: pero llegaron los espafioles y aquello fue el acabose. Apenas quedd
rastro de nada. «EIl poder exterminador de la conquista, exclama usted, arrancé de raiz el
genio poético de los indios, y en su lugar hizo surgir de los abismos el espectaculo de la
desolacion y del espanto. EI numen de la armonia no pudo vivir entre los vicios y la
depravacion de la gente espafiola.»

Infiérese de aqui que, no contentos los espafioles con destruir la civilizacion indigena
americana, despojaron a los indios de su inocencia y los pervirtieron. Esta mentida y
decantada inocencia de América, que celebra Quintana en una de sus mejores odas, me trae
a la memoria un terrible pasaje de la Cronica del Pert de Pedro de Cieza, que presenta
Leopardi en apoyo de su negro pesimismo y desesperada misantropia. «Los caciques de
este valle de Nore -dice- buscaban por las tierras de sus enemigos todas las mujeres que
podian; las cuales, traidas a sus casas, usaban con ellas como con las suyas propias, y si se
emprefiaban de ellos, los hijos que nacian los criaban con mucho regalo hasta que cumplian
doce o trece afios: y desde esta edad, estando bien gordos, los comian con gran sabor, etc.»
Y afiade después: «Haceme tener por cierto lo que digo ver lo que pasoé con el licenciado
Juan de Vadillo (que en este afio esta en Espafia, y si le preguntan lo que digo dira ser
verdad), y es que la primera vez que entraron cristianos esparioles en estos valles, que
fuimos yo y mis compafieros, vino de paz un sefiorete que habia por nombre Nabonuco y
traia consigo tres mujeres; y viniendo la noche, las dos de ellas se echaron a la larga encima
de un tapete o estera y la otra atravesada para servir de almohada, y el indio se ech6 encima
de los cuerpos de ellas muy tendido, y tomo de la mano otra mujer hermosa.



...Y como el licenciado Juan de Vadillo le viese de aquella suerte, preguntole que para
qué habia traido aquella mujer que tenia de la mano; y mirandole al rostro el indio,
respondié mansamente que para comerla...

...Vadillo, oido esto, mostrando espantarse, le dijo: -¢Pues como siendo tu mujer has de
comerla? -El cacique, alzando la voz, torn6 a responder diciendo: -Mira, mira, y aun el hijo
que pariere tengo también de comer. -Supo ademas Vadillo, por dicho de indios viejos, que
«cuando los naturales de aquel valle iban a la guerra, a los indios que prendian hacian sus
esclavos, a los cuales casaban con sus parientas y vecinas, y los hijos que habian en ellas
aquellos esclavos los comian; y que después que los mismos esclavos eran muy viejos, y
sin potencia para engendrar, los comian también a ellos.» Verdad es que Cieza explica con
cierto candor la inocencia de estos indios antrop6fagos, ya que el serlo «mas lo tenian por
valentia que por pecado.»

Sin declamacion ni sentimentalismo, aun su poniendo al espafiol de entonces, y sobre
todo al aventurero que iba a América, vicioso, depravadisimo, ignorante y cruel, todavia
queda el peor de estos espafioles muy por bajo de los indios salvajes o0 semisalvajes, en
vicios, depravacion, crueldad e ignorancia.

No es posible, por devastadores y malvados y fanaticos que supongamos a los espafioles
del tiempo de la conquista, que hiciesen desaparecer de la tierra americana y del almay de
la memoria de los indios todos los primores de su civilizacion, si en alguna parte los hubo.

Para Mejico no deja usted de traer a cuento el auto de fe que de muchos manuscritos o
pinturas simbdlicas hizo el arzobispo D. Juan de Zumarraga; pero ni ahi, ni en el Perd, hubo
ni Zumarraga ni Ornar que incendiase las bibliotecas, y sin embargo, ¢donde estan las odas,
los dramas, las filosofias y las teologias que del Perd y del primitivo reino de Quito nos han
conservado los doctos? Solo cita usted una composicion poética quichua sin atreverse a
decir terminantemente que sea anterior a la venida de los espafioles. Sin duda la compuso
algun indio ya algo civilizado, a imitacion de los versos de Castilla. Dice usted que es una
poesia sencilla y graciosa que nos da idea de la genuina poesia de los antiguos indios. La
poesia es breve, y ya es una ventaja. Consta de 76 silabas, o sea de 19 versos de a 4. Tres
versos acaban en munqui y dos en sunqui, y un verso entero es cunufiunum, por el cual se
puede presumir lo melodioso de los otros.

Los tales versos son la unica reliquia que ostenta usted de la genuina civilizacion de esas
tierras, donde no s6lo habia aravicos o0 poetas, sino también amautas o sabios y fildsofos.

Las coplas que trae usted ademas en lengua quichua, y la lamentacién sobre la muerte de
Atahualpa son ya de nuestro tiempo: obra de los amautas y aravicos, que no se sepultaron
como se sepultaron los mas de ellos, «por no ver, como usted dice, las atrocidades de los
blancos.»

En suma, si fuésemos a dar crédito a los primeros capitulos de la Ojeada de usted,
Espafia no llevd a América la civilizacion y la ley de gracia, sino la barbarie y todos los
vicios. Nos otros empujamos a esa sociedad «en el abismo de tinieblas y de males, del cual
la habian sacado la inteligencia, el raro tino politico y la gran fuerza de voluntad de los



incas;» lanzamos sobre América «una tempestad de vicios y crimenes;» y tratamos de
aniquilar en todas partes los elementos de vida intelectual,» o hicimos «desaparecer la
cultura de los indios entre el humo y los vapores de la matanza.»

Todo esto lo decia usted en 1868. Si después no hubiera usted modificado sus opiniones,
La Epoca tendria razon en la advertencia que me hizo: usted odiaria a los espafioles, y no
sin fundamento, aunque erréneo.

Desde 1868, usted ha cambiado mucho, como ya se vera. Por otra parte, aunque usted no
hubiera cambiado, Cumanda no dejaria de ser una preciosa novela.

Antes, sin embargo, de hablar de Cumanda, quiero yo decir a usted algunas razones mas
para ver si desarraigo de su espiritu los restos que atn queden en él de ese fundamento
erroneo que le movid a odiarnos como nacién. Lo que es individualmente, yo calculo que
no nos quiere usted mal, y por mi parte le estimo y aun me inclino a ser amigo de usted, a
pesar de los errores, que supongo pasados.

-1l -

Muy estimado sefior mio: Cada cual tiene su teoria para explicar la historia. Yo tengo la
mia, que ni es nueva, ni inventada por mi, ni yo pretendo hacer que usted la acepte, si es
que usted piensa de otro modo. Sélo voy a exponerla aqui en breves palabras para sentar la
base en que se apoya lo que yo pienso sobre el sofiado progreso y creciente civilizacion de
los indios de América cuando llegaron por ahi los espafioles.

Dejo a un lado las arduas y profundas cuestiones, que tanto se rozan con las doctrinas
religiosas, de si hubo o no revelacion primitiva, de si el linaje humano proviene todo de una
pareja 0 de muchas y de si aparecio a la vez en varias regiones del globo o en una sola,
Tomemos el asunto menos ab ovo, y harto podemos afirmar sin que nadie se escandalice
que el hombre, o bien por olvido de la primitiva revelacion y de la cultura que de ella habia
nacido, o bien sin necesidad de olvidarlas, porque no las habia tenido jaméas, empezo en
todos los paises por el estado salvaje, o cay6 o recay6 en él por motivos diversos dificiles
de explicar.

Dicho estado, pues, ya inicial, ya por decadencia y corrupcion, no coincide ni ha
coincidido nunca en todos los paises. Aun en el dia, a pesar de los cémodos y rapidos
medios de comunicacion, hay salvajes en el centro de Africa y en algunas islas del mar del
Sur y en varios lugares de América, mientras por acad gozamos de electricidad, vapor,
fotografia, Submarino Peral, torre Eiffel y novelas naturalistas.

Las diversas tribus y castas de hombres que viven en el mundo han ido siempre, en su
marcha ascendente hacia la cultura, adelantadas unas y atrasadas otras. Los pueblos del
Mediodia de Europa llevaban la delantera desde hace veinticinco siglos. Después, segun
dicen, los meridionales de Europa hemos decaido y nos hemos rezagado; pero sigue en



Europa, y es ya casi indudable que seguira por largo tiempo, el estandarte o guion de la
cultura, que hoy tienen entre manos franceses, alemanes o ingleses, y que tal vez aspiran a
levantar también en alto los rusos.

Como quiera que sea, y ora prevalezca una nacion, ora otra, es evidente que la
civilizacion de Europa prevalece, se difunde por el resto del mundo y le domina todo. La
América de hoy, en lo humano y en lo culto, no es mas que una parte de esta Europa
transportada a ese nuevo y vasto continente. Hoy la civilizacion americana es una
prolongacion de la civilizacion europea. Espafia, Portugal, Inglaterra y Francia han llevado
ahi sus idiomas, sus ciencias, sus artes y su industria.

Posible es que con el andar de los siglos, y en virtud del medio ambiente y de la mezcla
de la sangre de los europeos con la sangre de los indios y hasta de los negros importados de
Africa venga a resultar ahi algo extrafio, nuevo, muy distinto, tal vez superior a lo de
Europa; pero si esto ocurre me parece que tardara mucho en ocurrir, y por lo pronto, esto
es, durante doscientos o trescientos afios (y fijo tan corto plazo porque el mundo va
deprisa), seguirén ustedes siendo europeos trasplantados, y sus republicas, con relacion a
los Estados de Europa, a modo de mugrones, lo cual no es negar que cada uno de estos
mugrones llegue a ser o ya sea vid mas lozana, robusta y fructifera que la vieja cepa de que
broto.

Lo que yo sostengo es que ni el salvajismo de las tribus indigenas en general, ni la
semicultura o semibarbarie de peruanos, aztecas y chibchas, afiadié nada a esa civilizacién
que ahi llevamos y que ustedes mantienen y quiza mejoran y magnifican. Y aunque lo
anterior al descubrimiento de América sea muy curioso de averiguar y muy ameno de
saber, importa poco y entra por punto menos que nada en el acervo comun de la riqueza
cientifica, politica, literaria y artistica de ustedes, heredada de nosotros y acrecentada por el
trabajo de ustedes, y no por ningun legado o donativo de los indios.

Pero, ¢qué donativo podian los indios hacer si nosotros destruimos con mano airada
cuanto podia constituir el donativo? Esta es la tremenda acusacion que ustedes nos hacen o
mas bien que ustedes se hacen, pues sin duda ustedes son los mas directos descendientes de
aquellos feroces espafioles que fueron a destruir civilizacion tan donosa.

Un ilustre cubano, D. Rafael Merchan, que vive en Bogota ahora, se extrema mas que
usted en esta acusacion. Todo iba por ahi divinamente. Acaso habian sido Manco-Capac y
Bochica mas sabios que Sdcrates y que Aristoteles. Acaso, si no llegarnos ahi los
espanoles, los indios se perfeccionan, nos cogen la delantera, y son ellos los que vienen a
Europa a civilizarnos. Si Colon, Cortés y Pizarro no van a América en los siglos XV y XVI,
es probable que en el XVII los emperadores aztecas o los incas nos hubieran enviado
navegantes y conquistadores que hubieran descubierto, conquistado y civilizado la Europa
alla a su modo.

Por fortuna, los espafioles madrugamos, fuimos por ahi antes de que los indios
despertasen y viniesen, y dimos al traste con todo. «Todo perecié -dice el Sr. Merchan-
razas, monumentos, libros, idolos, cultos, ciencias, todo quedd destruido.»



El Sr. Merchan dice, y dice bien, que los seres inteligentes, aunque no nos conozcamos y
vivamos en regiones distintas, realizarnos un pensamiento comun y contribuimos a una
gran de obra. Pero los espafioles fuimos por ahi y arrancamos medio mundo a esa
elaboracion universal. Y no contentos con arruinar la civilizacién americana quisimos
borrar y borramos hasta la memoria de ella, arrasando los monumentos mas apreciables y
convirtiendo ese Continente en una inmensa tumba de razas que tenian tanto que decirnos».

Todo esto es una serie de suposiciones gratuitas del Sr. Merchan. Las razas indigenas de
América no han perecido. Hoy acaso existen mas indios en Méjico y en el Per( que los que
habia cuando la conquista; y si no hay mas indios en el Paraguay, es por las guerras
recientes que les han hecho los brasilefios y argentinos. Todo cuanto los indios tenian que
decirnos nos lo han dicho. Y si hoy Liborio Zerda, Antonio Bachiller y Morales y otros
americanistas lo exponen, no faltaron, desde los primeros dias del establecimiento de los
espanoles, sabios curiosos, misioneros llenos de caridad y de indulgencia y escritores
sinceros que lo expusiesen con amor, mas bien ponderando las virtudes y excelencias de los
indios que denigrandolos.

En suma, la historia de América, antes de Colon, es bastante oscura, mas no por culpa de
los espafioles, y lo que de esa historia se sabe mas induce a creer lo contrario de lo que
usted, el sefior Merchan y el Sr. Montalvo, insindan o me dio sostienen a veces.

En vez de ese progreso que ustedes imaginan, los indios seguian en decadencia.

Acaso si se retarda un siglo la llegada de los espafioles, los imperios azteca, peruano y
chibcha hubieran desaparecido, como ya habian desaparecido en América otras semi-
civilizaciones, y acaso no hubieran hallado Pizarro, Cortés y Jiménez de Quesada, mas que
salvajes antrop6fagos, adoradores del diablo como los patagones y borinquefios, no
sabiendo contar méas que hasta diez, y tatuados o pintados con espantosos dibujos o untados
con grasas rancias y apestosas, en vez de andar vestidos.

Indudablemente el salvajismo de los americanos de antes de la conquista europea, asi
como la semi-barbarie de varios pueblos del Nuevo Mundo y de Asia y de Africa, antes de
ponerse en contacto con Europa, no indican que habia o hay ahi razas nuevas, que por si
solas puedan elevarse o que estan o estuvieron en via de elevarse a la civilizacion, sino mas
bien dan claro y triste indicio de razas antiguas, decaidas o degradadas, que han perdido su
civilizacion, si la tuvieron. De esas razas se puede afirmar lo que el Sr. Pi y Margall, citado
por el propio sefior Merchan, afirma de los guatemaltecos, al fijarse en los monumentos
suntuosos Y artisticos de Palenque y de Mitla: «Lejos de admitir, dice, que sean jovenes
aquellos pueblos, estoy por sospechar con Humboldt que estaban en decadencia a la llegada
de los esparioles y que habian perdido la memoria de lo que un tiempo fueron. Ignoraban
hasta la existencia de esos grandiosos restos de una civilizacion pasada.» De esta
civilizacion pasada o remota de los pueblos de América, cuando llegaron los espafioles,
guedaban recuerdos o restos, que es casi seguro que hubieran desaparecido también si no
acude a tiempo aun la civilizacion europea a regenerar al salvaje o al semi-salvaje
americano.



El guerrero espafiol de la conquista seria cruel, codicioso, sin entrarlas, todo lo malo que
se quiera, con tal de que no se suponga, sin justicia alguna, que hubieran sido o que fueron
mas suaves y benignos los alemanes o los ingleses; pero no fueron espafioles los que
imaginaron que eran los indios de una raza inferior. Los esparioles creyeron siempre que los
indios eran sus hermanos, extraviados y decaidos, a quienes convenia traer al buen camino
y levantar de su abatimiento y miseria.

Los resultados dan testimonio de lo que digo. ;Donde estan los indios civilizados por los
yankees y convertidos en ciudadanos de la Gran Republica? Y en cambio, ¢no estan
Colombia, el Ecuador, Venezuela, Méjico y Guatemala, llenas de indios o de mestizos, que
son tan ciudadanos como los espafioles de pura sangre? ¢No llegan esos indios 0 esos
mestizos a ser cuanto se puede ser en las sociedades libres? ;Como comparar el espiritu
democréatico-catélico de los espafioles con la soberbia de la raza inglesa?

Francamente, el escritor hispano-americano que, como usted nos trata tan mal y nos
acusa de tantas maldades, si es espafiol de pura sangre agravia y calumnia a sus
antepasados, y si es indio puro, muestra la mas negra ingratitud a los que le salvaron y
regeneraron, y si es mestizo, reniega de la sangre espafola que puede tener en las venas, y
hace creer que su sangre india se caldea mas con el ardor de la envidia rencorosa que con el
santo fuego de la gratitud.

Si a esto se arrojase el escritor hispano-americano para sostener la verdad, yo no se lo
echaria en cara. La verdad antes que todo, por amarga que sea. Pero, ¢donde esta el
fundamento de verdad de las cosas que usted afirma? Basta enunciarlas, sin contradecirlas,
para que ellas mismas se refuten y manifiesten lo absurdas que son. Nosotros analizamos al
indio; destruimos los monumentos levantados por su genio sencillo y espiritual; borramos
sus tradiciones historicas, y pusimos un abismo de ignorancia entre el siglo de Huaina
Capac y Atahualpa y los siglos de los despéticos virreyes espafioles. En fin, nosotros
matamos la literatura quichua, salvo las coplitas que usted nos presenta, y que por mi parte
no lamentaria mucho que se hubieran también perdido; e hicimos que los sabios indios que
asesinamos se llevasen a la otra vida multitud de secretos admirables, con los cuales se
hubiera enriquecido y ufanado hoy la ciencia.

En fin, en su Ojeada o historia literaria del Ecuador, usted fantasea y finge una
civilizacion americana que nosotros destruimos. Nuestra llegada fue como la irrupcion de
Alarico, de los vandalos o de Atila, en lo mas culto y brillante de Italia. Los indios, que
estaban tan ilustrados, fueron arrojados por nosotros al infimo grado de ignorancia, y ahi
sobrevino la caliginosa oscuridad intelectual que hubo en Europa en los siglos medios.
Todo el saber, perseguido por los esparioles, se fue a refugiar en los colegios de los padres
jesuitas y en otros conventos de frailes.

Aseguro a usted que yo, a no haber sido provocado por La Epoca, no entraria con usted
en estas discusiones. Mi intento, al escribir estas cartas, no es suscitar polémicas con los
hispano-americanos, sino reanudar, hasta donde sea posible, las amistades que deben durar
entre todos los hombres de sangre y de lengua espariolas. Para ello no quiero adular a



ustedes, sino dar a conocer en esta Peninsula los mejores frutos de su ingenio, juzgandolos
con justicia.

La Revue Britannique me hace el honor de hablar amablemente de estas cartas mias en
uno de sus altimos nimeros, elogiandome sobre todo por cierta habilidad diplomatica de
que por completo carezco. Se vale de rodeos y perifrasis, pero sostiene en realidad que yo
elogio a ustedes demasiado, que los adulo para que se reconozcan ustedes espafoles de
origen y para gque, encantusados ustedes por mi, de nuevo fraternicemos.

Tiene razon la dicha Revista en que yo busco esta fraternidad, pero ni adulo a ustedes ni
los encantuso para lograrlo y menos aun para sus traer a ustedes al influjo de Francia. Yo
afirmo, porque lo creo, que son ustedes esparioles, porque son de nuestra raza, porque
hablan nuestro idioma, porque la civilizacion de ahi fue llevada ahi por Espafia, sin que
cuente por nada la civilizacién india, chibcha o caribe; pero jamas pensé yo en robar a
Francia su influjo en esas republicas, ni siquiera en censurar que ustedes se sometan a él en
lo que tiene de bueno. Yo reconozco que Espafia misma, por desgracia, estd muy rezagada
con respecto a Francia. Yo creo que Francia es una de las naciones mas inteligentes del
mundo, y la considero a la cabeza de los pueblos del Mediodia de Europa que hablan
idiomas que provienen del latin. Soy tan décil y transigente, que por mas que me choque,
soy capaz de aceptar la calificacion genérica de pueblos latinos; pero no acierto a desechar,
ni aqui en Espafia, ni en las que fueron sus colonias, la especial calificacion de espafioles. Y
deseo y espero que nuestra sangre tenga ahi y conserve la suficiente virtud y fuerza
informante, digdmoslo asi, para preponderar en las mezclas con la sangre de los indigenas,
y también con la sangre de otros pueblos de Europa, que la corriente de la emigracion lleve
a esas regiones.

Dice la Revista, a que me refiero, que el vice-presidente de la Republica Argentina, Sr.
Pellegrini, ha desmentido mis asertos en un discurso que pronuncio en Paris, y que copia.
Yo veo lo contrario; que el Sr. Pellegrini est4 de acuerdo conmigo. Aunque lleva un
apellido italiano, ya se considera de casta espariola por el hecho de ser argentino; asi lo
afirmo en otro discurso que pronuncié en Madrid; y si reconoce la hegemonia intelectual de
Francia, ¢hace mas por dicha, lleva a mayor extremo su entusiasmo, que el sefior Castelar, a
quien nadie acusa de renegar de su espafiolismo, en un articulo elocuentisimo publicado en
el Figaro hace pocos dias?

En suma, yo no he de formar contra usted, ni contra ningan escritor hispano-americano,
capitulo de culpas, porque sea demasiado entusiasta de Francia, porque célebre la violenta
separacion de ustedes y de la metropoli, y porque cante en todos los tonos los triunfos de
los insurgentes y las derrotas de los realistas; pero francamente, no se puede tolerar en
silencio que afirmen ustedes que llevé Espafia ahi la barbarie, que destruyo el saber
indigena, y que (son palabras de usted) «el célebre Colon mostrd la manera de atravesar el
Oceano, mas no la de trasladar a esas regiones las simientes de la civilizacion y las
producciones de las grandes inteligencias.»

Ya veremos, y con esto responderé a usted y a La Epoca, de qué suerte usted mismo,
con dichosa y honrada contradiccion, viene en sus libros a probar lo contrario: la accion



civilizadora, la caridad ferviente, y la bondad de los elementos de cultura, importados en
América por los hombres de nuestra raza.

- 11 -

Descartando de su Ojeada de usted toda la sofiada civilizacion india y todo el enojo de
usted contra Esparia y tal vez sus remordimientos como de origen espafiol por haber
destruido tamana preciosidad, vuelvo a la creencia del vulgo y me represento a los
primitivos aventureros colonos llegando a un pais de salvajes o de semisalvajes luchando
contra una naturaleza poderosa e inculta y tratando de fundar ahi y fundando colonias
europeas.

En este supuesto, y siguiendo la Ojeada de usted, y resumiéndola mucho, hemos de
confesar que no lo hicieron tan mal los aventureros espafioles y que llevaron ahi los
animales y las plantas Utiles de Europa, y la agricultura y la industria, y la religion y la
moral cristianas; que fundaron ciudades y que crearon para la civilizacién un Nuevo
Mundo, que si llega un dia a competir con el antiguo y a no ser inferior a la parte de él que
colonizo la raza inglesa, nos daréa satisfaccion y gloria a los espafioles peninsulares, los
cuales por el lado filantropico, o digase humanitario, hemos hecho méas que los ingleses, ya
gue hemos civilizado a algunos indios y hemos procurado civilizarlos a todos hasta donde
nosotros lo estabamos. Mas no podiamos dar, porque nemo dat quod in se non habet.

Bajo la dominacion de Esparia hubo un clero en el Ecuador, el cual (usted lo confiesa)
«se dedico al cultivo de la inteligencia, puso en accion el habla y las razones para reducir
las al mas a la fe, tocd los resortes de la conciencia, desperto los instintos de moralidad y
acertd a consolar grandes pesares». No contentos con esto, el gobierno y el clero de Espafia
fundaron alli buenas escuelas y ricas bibliotecas, donde, segun usted afirma, «habia
preciosisimos manuscritos en todo ramo de literatura y aun sobre ciencias», lamentando
usted que, después de declararse el Ecuador independiente, todo esto se haya tirado, se haya
perdido o se haya vendido a extranjeros, en vez de haberlo cuidado y aumentado. «Rubor
nos causa decirlo, afiade usted, porque no quisiéramos pasar por barbaros; pero solo en el
Ecuador se ha visto gobierno que en vez de enriquecer un establecimiento de tal naturaleza,
la biblioteca publica, la haya despojado de objetos que en otras naciones se hubieran
conservado con veneracion.

Peor aun que con la biblioteca pablica (que fue la de los padres jesuitas) se condujeron
ustedes, ya independientes, con las bibliotecas de otros conventos. «Ni los gobiernos ni los
prelados, dice usted, han tomado interés en que tales depdsitos del saber humano se
mejoren o se conserven». Centenares de volumenes se han vendido a real, sin duda para
envolver alcaravea.

Para que vea usted cuan imparcial y desapasionado soy, yo creo que usted exagera las
pérdidas y la feroz destruccion de la literatura y de la ciencia coloniales por los ya libres



ecuatorianos, como exagerd antes la destruccion de la ciencia y de la literatura quichuas por
sus conquistadores.

La verdad debe de ser que en esa naciente colonia, tan remota, no pudo haber muy
notables producciones literarias, durante el siglo XV1, cuando la colonia materialmente se
establecia; ni tampoco en el siglo XVIII, durante el cual la misma metrépoli estaba en
decadencia y bastante inficionada por el culteranismo y por el fanatismo. Lastima es, con
todo, que se hayan perdido escritos historicos, y algunos versos culteranos, como los de la
poetisa quitefia dofia Jeronima Velasco, a quien Lope eleva a las estrellas, en el Laurel de
Apolo; la llama divina, y la coloca sobre Erina y Safo. Algo habia de valer esta dofia
Jerénima, a pesar de la sabida prodigalidad de Lope en las alabanzas.

Por lo demas, la poesia ecuatoriana del siglo XV1I era extremadamente gongorina; y los
poetas, jesuitas o discipulos de jesuitas. EI Ramillete de varias flores poéticas, publicado en
Madrid en 1676 por el guayaquilefio Jacinto Eria, nos da muestras de todo lo dicho,
bastantes para consolarnos de que otras flores del mismo suelo y condicién cayesen en el
rio del olvido y se perdieran, arrebatadas por la corriente, sin llegar a formar ramilletes
nuevos.

Restaurado después el buen gusto, ya a mediados del siglo XVII1, empieza
verdaderamente a florecer la literatura en el Ecuador. Sus mas habiles y dichosos
cultivadores fueron aun los padres jesuitas, cuya tiranica expulsion de todos los dominios
de Espafia fue un mal grande para el Ecuador. Sacé de ahi el méas fructifero centro de
cultura y perjudico mucho a las florecientes misiones en que los padres atraian a los indios
a la vida pacifica y cristiana, a la agricultura y a la civilizacion. Aquellos jesuitas
ecuatorianos fueron, como los esparioles de la Peninsula, a refugiarse en Italia, y en Italia
dieron también claro testimonio de su saber y su ingenio.

Seria adulacién suponer que descoll6 entre estos jesuitas ecuatorianos ninguno de
aquellos varones portentosos que se Ilaman genios; pero, ¢como negar que hubo hombres
de talento no coman, no indignos compafieros de nuestros Islas, Hervas, Andrés y
Lampillas, y que en Italia mostraron la ilustracion que tuvo y difundio la Compaiiia, asi en
la Peninsula como en sus mas distantes colonias? El pais en que se habian formado
hombres como los padres Velasco, Aguirre, Rebolledo, Garrido, Andrade, Crespo, Arteta,
Larrea, Viescas y Ullauri, era sin duda un pais donde las letras se cultivaban con éxito y
con esmero. Las poesias en castellano, en italiano y en latin, de estos expatriados jesuitas,
son muy estimables. En mi sentir, usted se muestra con ellas mas severo que indulgente.
Entre los expulsados jesuitas ecuatorianos hubo también naturalistas, eruditos e
historiadores. El padre Juan de Velasco, por ejemplo, nos ha dejado una interesante Historia
del Reino de Quito.

A pesar de la expulsion de los jesuitas, no se amortigu6 ahi la antorcha del saber. Bien
merece llamarse ilustrado en las colonias el gobierno de Carlos 111 y de sus sucesores hasta
el momento en que se proclamé la independencia. La mas brillante demostracién de tal
verdad la dieron los mismos eminentes americanos que tanto honraron a su patria en las
Cortes de Cadiz, que pelearon por la independencia y que la cantaron en hermosos e



inmortales versos. Sucre, Bolivar, Olmedo, Bello y muchos otros, bajo el régimen colonial
habian sido educados.

Olmedo es el mas notable de los poetas hispano-americanos lirico-heroicos. Merecidos
son los elogios que usted le tributa. Nada puedo afiadir ni nada quiero rebajar tampoco. Mi
querido amigo D. Manuel Cafiete ha escrito un hermoso estudio sobre Olmedo, y usted
reconoce que no le escatima los aplausos y que le perdona la dureza con que a veces nos
trata, por la hermosura de la diccidn y por la sublimidad poética y por la pasién de
patriotismo exclusivo que al vate inspiraba entonces.

Si yo procediese con enojo, y no con afecto, diria ahora: (Cémo fue que desde que
ustedes sacudieron el pesado yugo de Espafia (no hablamos aqui de ciencias, pues me
limito a hablar de la poesia de que habla la Ojeada) apenas han tenido ustedes un buen
poeta? La Ojeada llega, creo, hasta 1868, y hasta entonces no cita usted autor de versos que
se eleve sobre el nivel de la mediania.

Casi todos los poetas son doctores: el doctor Riofrio, el doctor Carvajal, el doctor
Corral, el doctor Cordero, el doctor Castro, el doctor Avilez, el doctor Cordoba. A todos
estos doctores, y a otros que no lo son, los iguala usted en el tocar o pulsar la lira. A todos,
al ponerlos usted en su Ojeada, los pone en berlina, con delectacion morosa, examinando
sus composiciones y dejandolas harto mal paradas.

Me admiro de la crueldad de usted, tal vez indispensable. En pradera regada por una
mala pero fecundante fuente Hipocrene, donde crecen con viciosa lozania tantas yerbas
indtiles o nocivas, que tal vez ahogan el trigo y las bellas flores que pudieran granar, o
abrirse y ofrecer alimento o aroma, me le figuro a usted armado de terrible almocafre,
escardando cuanto hay que escardar sin reparo y sin lastima.

¢ Qué estragos no hace su almocafre de usted en esa Lira ecuatoriana, jardin de selectas
plantas reunidas por otro doctor, el doctor Molestina? El verdadero molesto ha sido usted, y
no él. Usted declara que el desventurado doctor Moles tina no anduvo feliz en la eleccion
de las piezas: maldice la abundancia; asegura que se contentaria con diez composiciones
dictadas por las musas, y exclama, por ultimo, «cargue el demonio con todo lo demas, que
acaso es obra suya.»

Pero hablando con mayor seriedad, usted no es molesto sino al doctor Molestina y a los
poetas que usted severamente censura. Su Ojeada de usted esta llena de excelentes
consejos, de gracia, de discrecion y de muy sana critica. La pintura que hace usted de los
vicios de la poesia en el Ecuador y en toda la América meridional es tan atinada y viva que
no parece sino que puede aplicarse a los malos poetas que también abundan por aqui. La
diferencia esta en que aqui, salvo cuando la apasionada enemistad mueve la pluma, nadie
critica a mi ver con la crudeza que usted critica. Tal vez suponemos que lo malo morira de
muerte natural, sin que el critico lo mate. Tal vez templa aqui el rigor critico la
consideracion que tan chistosamente aduce usted de que el poeta dice sus inmortales y
maravillosos versos, inspirado por el Dios, de suerte, que cuando el Dios no le inspira,
suele decir vulgaridades o desatinos, y asi, es menester sufrir éstos para que salgan aquéllos
a relucir, pues el poeta mismo ignora cuando le inspira el Dios, cuando no le inspira nadie,



o0 cuando le inspira y le empetaca, el diablo. En apoyo de esto cita usted, con oportunidad
ingeniosa, ciertas elocuentes razones de Platon, y el ejemplo que Platén ofrece de un
detestable poeta, llamado Tinico de Calcis, el cual acertd a hacer una magnifica oda. Lo
singular es que usted despueés de traer tales argumentos en favor de la indulgencia, maldito
el caso que de ellos hace, y sin considerar que los Tinicos de por ahi acaso escriban alguna
otra oda tan magnifica o0 mas que la del de Calcis, me los pone de vuelta y media por las
malas odas que ya han escrito.

Apenas hay género de poesia lirica cuyos defectos no marque usted con juicio. Las
politicas son articulos de fondo rimados, en lenguaje gacetero: «son arengas demagdgicas,
valentonadas quijotescas, exabruptos delirantes, disertaciones fleméticas o exposiciones de
proyectos maravillosos para el futuro engrandecimiento del pueblo.» Para aparentar que
hay en ello poesia afirma usted que los autores ponen en sus coplas muchas interrogaciones
e interjecciones, puntos suspensivos, ridiculas hipérboles e insultos desaforados.

En la poesia amatoria aun halla usted mas feos lunares. Por lo comdn, el poeta que ya ha
obtenido favores de una dama, o por celoso o por hastiado, la harta de desverglienzas o
expresa con abominable encarecimiento

Es graciosa esta cita de usted: es de un autor que ha dado a luz un tomo titulado
Tristezas del alma, y habla del ultimo beso dado a su querida:



Y usted afiade con razon: «En materia de besos, bastantes disparates han dicho otros
poetas; pero no hemos visto ni tenemos noticia de que ninguno haya llegado al extremo del
autor de estos versos.»

Mucha culpa de semejante disparatar la tiene, segin usted, «el prurito de mostrarse
descontento de la propia suerte, de lamentarse de males que no se sabe dénde estan, de
pintar una tristeza que esta bien lejos del corazon, de fingir pasiones imposibles y deseos
fuera de toda ley racional, y de llamar a la muerte cuando acaso menos se la deseax.

«Muchos amantes, dice usted en otro lugar, reconvienen a sus Nices, Lais o0 Maritornes,
dirigiéndoles billetes de eterna despedida, donde campean junto a un piropo desabrido una
amarga burla, al lado de un mentiroso recuerdo una picante ironia, e ingerta en una tonta
promesa una amenaza aln mas tonta. Espronceda, con su cancion delirante o crapulosa, si
asi puede decirse, dirigida a Jarifa, es el maestro de nuestros poetas eroticos; pero los
discipulos han sobrepujado tanto al vate espafiol, que, si viviera, se avergonzaria de la
frialdad de sus versos.»

Justo y saludable es el enojo con que truena usted contra el afan de imitar al ya citado
Espronceda, a Byron, a Lamartine y a Victor Hugo, exagerando sus faltas y no acertando a
reproducir sus bellezas. Los ejemplos que pone usted son curiosos. Hay un poeta que, para
combinar bien lo funebre con lo orgiastico, nos describe un banquete celebrado por él en el
cementerio, donde turba el augusto silencio de las tumbas con mdsica irénica y carcajadas
infernales. Hay otro que, en el dia del juicio final, se presenta delante de Dios con su
querida de la mano, le dice que aquélla es su sefiora, que es muy guapa, que su amor es su
virtud, que no quiere mas cielo que ella, y amenaza al que se atreva a disputarsela. Y hay
otro, por ultimo, que escribe una leyenda, o fragmento de una leyenda imitando El
Estudiante de Salamanca, y dando a luz a un D. Félix Joaquin Zavala, que pretende echar la
zancadilla a D. Félix de Montemar, nuestro compatriota.

En suma, salvo algunas atenuaciones, salvo varias dedaditas de miel que suministra
usted de vez en cuando, poco tienen que agradecer a usted los poetas de su tierra. -«Todo es
pura palabreria, ruido insustancial, brillo falso.» -«La lengua esta impiamente maltratada.»
-«Ninguno reflexiona que cuando no hay verdad en los afectos, cuando las expresiones
nacen de la cabeza y no del corazon, cuando se desecha lo natural por arrimarse solo a los
caprichos de la imaginacion, propia o extrafia, no hay poesia, sino vano ruido de palabras;
gue no causa ninguna impresion agradable, sino mucho desabrimiento.» -Tales lindezas
dice usted de su Parnaso.

Movido usted quizas por el patriotismo, echa la culpa de tamafios males al materialismo,
a la impiedad, a la carencia de ideales, al pesimismo, y a otros errores, con que contaminan
a los poetas ecuatorianos los poetas europeos, que se les presentan como dechados y
objetos de admiracion. Pero acaso ¢son satanicos, impios y desesperados todos los poetas
que en Europa estan de moda? No: las causas deben de ser otras, y no ésas. Y por otra
parte, aun siendo impios, y satanicos y tétricos, lo cual es de lamentar, no se sigue que sean
malos todos los poetas europeos. Buenos, egregios, eminentes pueden ser, a pesar de su
satanismo y de su misantropia.



Las causas verdaderas de los malos versos usted mismo las expone, rasgando sin
compasion el vendaje y levantando los apésitos para catar las llagas.

El capitulo XVIII de la Ojeada es sangriento. Suelta usted la pluma y se arma del latigo
para azotar a cuantos tienen los defectos, o son causa o resultado, o ambas cosas, del mal
estado de los estudios en esa republica.

Ahi viene usted a declarar que no se estudia nada bien, ni nada util, que «no hay mas
que tres malos caminos y un despefiadero: la jurisprudencia desacreditada, el sacerdocio
profanado, la medicina mal entendida y peor aplicada, y la vagancia. «Los mas, prosigue
usted, van al despefiadero, «por los malos habitos adquiridos con los peores estudios.» Los
que se dedican a la teologia, a la abogacia o a la medicina «carecen, en su mayor parte, de
las aptitudes para tales ciencias.»

Deplora usted luego que nadie se dedique a seguir otras carreras. Pero, ;cémo han de
seguirlas, si en los colegios y Universidades sélo se ensefia eso y mal? «Las ciencias
exactas y naturales, la industria, las artes, los oficios tan necesarios al pueblo, no han
merecido la atencidn de nuestros legisladores o han sido mirados con frio desdén.»

Eso mismo que se ensefia puede inferirse de las palabras de usted que no se ensefia bien
0 que no se aprende. «;Qué importa, exclama usted, con acerba ironia, que después de
conquistados los grados y adquirido el pomposo titulo de doctor, subsista la ignorancia
grande, redonda y cerrada? Este titulo da derechos que pueden convertirse en oro, aunque
sea a despecho de toda razén y justicia.»

Del capitulo que voy analizando, si le diésemos crédito y no viesemos acritud y
exageracion, deduciriamos que ahi bulle un enjambre de doctores sin doctrina, que no leen
sino malas novelas, coplas inmorales, y cuanto de peor y de mas desatinado, moral, social y
racionalmente, se imprime en Europa, y sobre todo en Francia. Y aqui debo advertir que
usted, si bien es anti-espafiol a veces, por sobrado americanismo, es siempre
ultraconservador, ferviente catdlico, y en politica lo que hemos llamado por aqui clerical o
neocatolico. Tal calidad debe tenerse en cuenta a fin de mitigar las diatribas de usted contra
sus propios contemporaneos y paisanos.

Termino esta carta aqui no sin asegurar a usted que, si bien me parece usted hombre
apasionado, también me parece instruido, inteligente y dotado de muy briosa elocuencia, la
cual resplandece en no pocas paginas de la Ojeada, y les presta animacion y brillantez nada
vulgares.

-1V -

El suelto de La Epoca, acusando a usted de odiar a los espafioles, ha dado ocasién a no
poco de lo que he dicho en las anteriores cartas, y ha convertido casi en polémica lo que no
quiero yo que lo sea. El Sr. Merchén, a quien cito en una de dichas cartas, se da por aludido



y me honra dirigiéndome un escrito de 65 paginas de impresion a las que tendra que
contestar. Quedo, pues, empefiado en disputas, contra toda mi intencion y proposito, que no
era otro que el de dar a conocer, hasta donde alcanzasen mis fuerzas, las obras literarias de
los hispano-americanos, entre sus hermanos los espafioles.

Y ya que voy a empefiarme en esta controversia con el Sr. Merchan, quiero dar por
terminado el amago de controversia que con usted he tenido, mas no sin poner antes las
siguientes explicaciones o aclaraciones.

12. Que yo no creo en el odio de ustedes contra nosotros, sino en que la moda, la
corriente de las ideas y sentimientos del dia y nuestra propension a dejarnos guiar por
cuanto se les antoja decir, hasta contra nosotros mismos, a franceses, ingleses y alemanes,
hace que ustedes vayan a veces mas alla de lo justo en ponderar las crueldades y horrores
de la conquista de Ameérica, sin advertir acaso que mas culpados fueron los antepasados de
ustedes que los nuestros, pues no es de creer que cuantos martirizaron, asesinaron y vejaron
a los indios se volvieron a Espafia, y s6lo se quedaron por ahi los que los amaban y
mimaban.

22, Que fuesen los que fuesen los crimenes y atrocidades de nuestros antepasados (de
ustedes y nuestros), al apoderarse de ese vasto continente, dado el punto de civilizacion
moral que los europeos alcanzaban entonces, no es de presumir que hubieran sido méas
blandos otros europeos, si les hubiera tocado en suerte hacer lo que hicimos.

3% Que yo lamento, como lamenta el mas americano de los americanos, que los
espafoles, por fanatismo o por desdén, destruyesen monumentos y perdiesen documentos
de las semi-civilizaciones peruana, azteca y chibcha: pero ¢qué le hemos de hacer? Sunt
lacrima rerum. Las conquistas, las invasiones y las revoluciones y cambios, no suelen
hacerlos, ni nunca los hicieron, los hombres mansos y suaves, sino los méas duros y fuertes.
En estos casos, hay poco cuidado en conservar y hay no pequefio prurito de destruir: lo cual
en los venideros tiempos se ira remediando; pero entonces ;coOmo se ha de extrafiar que
causasen graves dafos los espafioles? ¢ Cuantos templos, cuantas estatuas magnificas,
cuantos libros no destruirian los cristianos, al acabar con el gentilismo clasico? ;Qué
horrores no harian las hordas del Norte cuando pusieron término en Espafia a la dominacion
romana? ¢Qué no harian los bereberes contra los monumentos y documentos de la
civilizacion roma no-bizantino-visigotica que en Espafia habia, cuando destrozaron ellos el
Imperio fundado por Alarico? Seria cuento de nunca acabar si siguiésemos con estas citas y
comparaciones. Baste lo dicho para que recapacite todo hombre de buena fe y confiese, al
menos alla en sus adentros, que valia bien poco lo que nosotros destruimos en América en
cambio de lo que en América fundamos, creamos o importamos.

48, Que la guerra de independencia y separacion de esas Republicas y la Metropoli no se
puede comparar con la reconquista de Espafia y expulsion de los moros, ni con la
separacion de Portugal de Espafia, ni menos aun con las guerras entre Espafia y los Paises
Bajos. Ahi lo que hubo fue una guerra civil de emancipacion, entre gente de la misma casta,
lengua y costumbres. Todo lo que ustedes ensalcen las hazafas, las virtudes y los talentos
militares de Bolivar, Sucre, San Martin y demas héroes, nos halaga, en vez de ofendernos, y
nos halaga por dos razones: porque nuestra derrota queda cohonestada, y porque esos



héroes, que nos vencieron, hijos de Espafia eran, Espafia los habia criado y educado, y a
Esparfia habian ellos servido hasta el dia en que se levantaron en armas contra ella.

Y 52 Que yo no he sido impulsado por nadie para contradecir algo de lo que usted dice,
sino que, al leerlo y al criticarlo, no podia me nos de contradecirlo, sin que desee yo
renovar la antigua polémica de usted con el Sr. Llorente Vazquez, ministro que fue de
Espafia en esa Republica: antes bien hubo de intervenir en dicha polémica. No he visto ni
estatua ni pintura del Gran Mariscal de Ayacucho, que tenga a sus pies o el ledn de Espafia
o la bandera de Espafia: pero, si algo tiene de enojoso para nosotros este modo de
representar ustedes su triunfo, no pocos de los versos de usted, tan entusiastas de Espafia y
de sus antiguas glorias, nos desagravian por completo.

Estas palabras, que usted pone en boca de Bolivar, nos deben dejar satisfechos:



Sobra con lo citado para probar que usted no es enemigo, ni denigrador de los espafioles,
sino encomiador y amigo de ellos, como espariol de sangre, de origen, de religion y de
lengua.

Por mi parte, terminada queda la discusion con usted, Si mas adelante, la siguiere yo con
el Sr. Merchan, mas me excitara a ello la cortesia que el prurito de refutar sus opiniones.

Ahora quiero hablar de Cumanda y de otra novelita de usted. Entre dos tias y un tio, que
he leido con grande interés y contento.

Empezaré por la novelita, pues, aunque obra mas reciente, es de menos importancia.

El estilo y manera que tiene usted de escribir novelas, son verdaderamente originales
porgue son naturales. No hay género de literatura en que sea mas dificil no caer en la
imitacién de lo francés o de lo inglés, a no adoptar algo de arcaico y afectado, tomando por
modelo nuestras antiguas novelas de los siglos XVI'y XVII. Por dicha, usted evita ambos
escollos. La naturalidad espontanea y sencilla salva a usted de remedar a nadie, y sin
aspirar a la originalidad, la tiene usted, sin nada de rebuscado y de raro. En las narraciones
de usted no se ve el arte, aunque sin duda le hay. Se diria que usted cuenta lo que ha visto o
lo que le han contado, como Dios le da a entender, y como si jamas hubieran contado otros
0 usted los hubiera leido u oido.

Las descripciones de la gira campestre, de la quinta a orillas del rio, de los amores de
Juanita y Antonio, tan candorosos e inocentes, y del egoismo de las tias, y de la casi
irresponsable brutalidad del tio don Bonifacio, siempre borracho, parecen la pura realidad.



Para que no sigan los amores de Juanita, porque Antonio es pobre, y dofia Tecla cobra y
disfruta la pension de orfandad de su sobrina, dofia Tecla envia a la muchacha, desde
Ambato, donde vive, a Quito, donde reside Marta, su hermana. Dofia Marta es una beata
escrupulosa y asustadiza, que atormenta, y muele a la pobre Juanita, mas aun que dofia
Tecla. Un joven militar ve a Juanita en misa, la persigue, la piropea y la pretende, delante
de dofia Marta, que no le infunde respeto. Dofia Marta, entonces, que es egoista en extremo,
y No quiere compromisos ni desazones, escribe a su hermana para que venga el tio
Bonifacio y se lleve a Juanita a Ambato otra vez.

En esta vuelta de Quito a Ambato, en este viaje, estan el mas vivo interés y la accion de
la novela. Se nota que el autor, aunque ligero y sobrio en las descripciones, conoce a
palmos el terreno: aquello no es fantastico, es real, y esta realidad hace que todo sea méas
interesante.

Antonio, que sabe el viaje, ha dispuesto robar, durante el viaje, a Juanita. Todo lo ha
preparado para robarla y casarse enseguida con ella, y se lo ha dicho a ella por medio de
una carta.

Sorprende el tio la carta, mientras Juanita duerme, en una posada en que hacen noche, y,
como es un borracho crénico que presume de agudo Y listo, toma con Juanita por atajos y
veredas extraviadas, a fin de no tropezar con el raptor a quien debian acompanar dos
amigos. La resistencia de Juanita a salirse del camino que debian seguir; la brutal violencia
con que el tio pega al caballo de Juanita para que vaya por donde él quiere; y el cansancio y
el terror de Juanita cuando la noche llega de nuevo y los sorprende cerca del rio, que viene
muy crecido, todo aumenta la ansiedad del lector y la compasion que Juanita inspira.

Ya estan cerca de Ambato: pero es menester antes vadear el rio. Don Bonifacio, mas
valeroso que de costumbre, merced a frecuentes libaciones, halla a un hombre conocido
suyo gue le muestra el vado. Juanita se aterra mas que nunca y no quiere pasar: pero el tio
castiga el caballo de Juanita que al fin se echa al agua.

Asi llegan a la orilla opuesta. Don Bonifacio oye la voz de Juanita, que dice: jJesis me
valga! pero ve que el caballo de Juanita ha pasado y le sigue.

De repente aparecen tres hombres a caballo. Don Bonifacio cree que son Antonio y sus
dos amigos y se llena de terror. Los tres de a caballo corren en otra direccién que la que
Ileva don Bonifacio, quien ve, sin poderlo evitar, que el caballo de Juanita va con ellos.

Desesperado llega don Bonifacio a Ambato. Cuenta el rapto a dofia Tecla, cuyo furor es
terrible. Se pone en movimiento la policia, y don Bonifacio con ella, y a la mafiana
siguiente encuentran a Antonio y a sus amigos en una quinta. Piden la entrega de la mujer
robada, y niega el rapto Antonio. La buscan y no la encuentran. Por ultimo, unos indios, en
parihuelas hechas de ramaje, traen el cadaver de la infeliz Juanita, que han encontrado a la
orilla del rio. El caballo de Juanita, ya sin jinete, habia seguido a los de los tres caminantes
que ninguna relacién tenian con Antonio y sus amigos.



La desesperacion de Antonio y la bestial estupefaccion del tio Bonifacio no tuvieron
limites con este desenlace. Dofa Tecla lloré la muerte de Juanita. Su dolor crecia cuando
Ilegaban los ultimos dias del mes y no podia cobrar la pension.

Contado todo esto, como yo lo cuento, no tiene gracia; pero, ¢cémo dar de otra suerte
idea de una novela? Claro esta que en Juanita y en Antonio, fuera del amor inocente y
profundo que los anima y de la bondad de ambos, no hay muy marcada y distinta
fisonomia, ni era posible darsela en tan corta novela: pero las dos tias y el tio, como
caracteres comicos, mas faciles de individualizar, estan habil y graciosamente pintados. Los
usos y costumbres lo estan también; y, durante la lectura, imagina uno que vive en el
Ecuador, treinta o cuarenta afios hace.

Muchisimas novelas se han escrito y se siguen escribiendo en toda la América espafiola.
No pocas de ellas merecerian ser mas conocidas y leidas en Espafia y por todo el mundo.
Hay no velas chilenas, argentinas, peruanas, colombianas y mejicanas. Yo he leido ya
bastantes, pero declaro que ninguna me ha hecho méas impresién hasta ahora, y me ha
parecido mas espafiola y mas americana a la vez, mejor trazada y escrita que Cumanda.
Aquello es en parte real y en parte poético y peregrino.

El teatro, en que se desenvuelve la accion, es admirable y grandioso y esta
perfectamente descrito. El autor nos lleva a él, trepando por la cordillera de los Andes,
pasando el rio Chambo de répida e impetuosa corriente, oyendo el ruido de la catarata de
Agoyan, y mostrandonos, desde la cumbre del Abitahua, por una parte la ingente cordillera,
coronada de hielo, y, a nuestros pies, la inmensa y verde llanura, la soledad sin limites, las
selvas primitivas, frondosas y exuberantes, por donde corren, regandolas y fecundizandolas,
el Napo, el Naray, el Tigre, el Morona, el Chambira, el Pastaza y otros muchos rios
caudalosos, que van a acrecentar la majestuosa grandeza del Amazonas.

El autor nos hace penetrar en aquellos misteriosos y fértiles desiertos, por donde vagan
tribus de indios salvajes. Alli, si por un lado oye el hombre una voz que le dice, jcuan
pequefio, impotente e infeliz eres!; por otro lado, oye otra voz que le dice: eres rey de la
naturaleza; estos son tus dominios. Excepto Dios y tu conciencia, aqui nadie te mira ni
sojuzga tus actos.

Tal es el sublime teatro de la accion de Cumanda. Las sombras de la espesa arboleda, las
sendas incultas, la fragancia desconocida de las flores, el sonar de los vientos, el murmurar
de las aguas, todo esta descrito con verdadera magia de estilo.

Se diria que el autor templa, excita y prepara el espiritu de los lectores, para que la
extrafia narracion no le parezca extrafa, sino natural y vivida.

No me atrevo a contar la accion en resumen. No quiero destruir el efecto, que a todo el
gue lea la hermosa novela de usted debe causar su lectura.

Los jesuitas, a costa de inmensos sacrificios, de valor y de sufrimiento, habian
cristianizado a muchos de los mas indoémitos y fieros salvajes de aquellas regiones; y en



ellas habian fundado no pocas aldeas. La pragmatica sancion de Carlos Il1, expulsandolos,
vino a deshacer en 1767, la obra de civilizacion tan noble y habilmente empezada.

El tiempo de la novela es a principios del siglo presente, en pleno salvajismo de aquellas
apartadas comarcas.

Hay, no obstante, una misién o aldea de indios cristianos. El sacerdote que la dirige, es
un rico hacendado, a quien, en una sublevacion, los indios habian incendiado hacienda y
casa, dando muerte a su mujer y a su hija.

El hijo del misionero, que se habia salvado y vivia con él en la misidn, es el héroe de la
novela. Sus castos amores con Cumanda, y las extraordinarias aventuras, a que dan ocasion
estos amores, forman la bien urdida trama de la novela.

¢Cémo negar, no obstante, que, desde cierta punto de vista, la novela tiene un grave
defecto? La heroina, Cumanda, apenas es posible, a na intervenir un milagro: y de milagros
no se habla. La hermosura moral y fisica del ser huma no es obra artificial o sobrenatural. O
nace en un estado paradisiaco y de una revelacion primitiva, de que por sus pecados cayo el
hombre, o renace por virtud de revelaciones sucesivas y de progresivos esfuerzos de
voluntad y de inteligencia. La hermosura moral y fisica de la mujer, mas delicada y limpia,
que la del hombre, requiere aun mayor cuidado, esmero y esfuerzo, para que nazcay se
conserve. Dificil de creer es, por lo tanto, que Cumanda, viviendo entre salvajes, feroces,
viciosos, groserisimos, moral y materialmente sucios, y expuestos a las inclemencias de las
estaciones, conserve su pureza virginal, y sea un primor de bonita, sin toca, dar, sin higiene
y sin artes cosméticas e indumentarias. Cloe, en las Pastorales de Longo, no vive al cabo
entre gente tan brutal, y toda su hermosura resulta ademas estéticamente verosimil, ya que
Pan y las Ninfas la protegen y cuidan de ella. Cloe es un ser milagroso, y, para los que
creian en Pan y en las Ninfas, en perfecto acuerdo con la verdad. Pero como Cumanda no
tiene santo, ni santa, Dios, ni Diosa, ni hada, que tan bella y pura la haga y la conserve, es
menester confesar que resulta dificultoso de creer que lo sea.

En muestras de imparcialidad, yo no puedo menos de poner este reparo a la novela de
usted: pero, saltando por cima, haciendo la vista gorda y creyendo a Cumanda posible y
hasta verosimil, la novela de usted que, con el hechizo de su estilo nos induce a creer
posible a Cumanda, es preciosa, ingeniosa, sentida, y llega a conmovernos en extremo.

Fuera de Cumanda, todo parece real, sin objecidn alguna. Las tribus jivaras y zaparas, y
las fiestas, guerras, intrigas, supersticiones y lances de dichas tribus y de los demas
salvajes, estan presentados tan de realce, que parece que se halla uno viviendo en aquellas
incultas regiones.

El curaca Yahuarmaqui, que significa el de las manos sangrientas, es como retrato
fotogréfico: €l y los adornos de su persona. y tienda, donde lucen las cabezas de sus
enemigos, muertos por su mano: cabezas reducidas, por arte ingenioso de diseccion, al
tamafo cada una de una naranjita.



Carlos, héroe de la novela y amante de Cumanda, no tiene grande energia ni mucha
ventura para libertar a su amada: pero, en fin, el pobre Carlos hace lo que puede. Cumanda,
en cambio, es pasmosa por su serenidad y valentia. Cuando la casan con el curaca
Yahuarmagqui, la inquietud y el temor llenan el alma de los lectores. El curaca, por dicha,
tenia ya mas de setenta afios, y muere a tiempo: muere la noche misma en que debe poseer
a Cumanda. Pero la desventurada muchacha, con la muerte de Yahuarmaqui, pasa de
Herodes a Pilatos. La deben sacrificar como a la mas querida de las mujeres del curaca para
que le acomparie en la morada de los espiritus. La fuga nocturna de Cumanda, por las
selvas, es muy interesante y conmovedora. Los lances de la novela se suceden con bien
dispuesta rapidez para llegar al desenlace. Cumanda es una generosa heroina. Para salvar a
Carlos, que ha caido prisionero, y para evitar a la mision una guerra con el sucesor de
Yahuarmagqui y su tribu, se va Cumanda de la aldea del padre Domingo, donde habia
buscado refugio, y se entrega a los salvajes, que la sacrifican. Luego se descubre que
Cumanda era la hija del padre Domingo, a quien éste creia muerta cuando incendiaron su
hacienda, y a quien una india, movida a compasion, habia salvado y criado a su manera.
Todos los incidentes de la catastrofe, del reconocimiento, del dolor del padre Domingo y de
Carlos, estdn habilmente concertados. Aceptada la posibilidad de tan sublime, casta, pura'y
elegante Cumanda, haciendo entre salvajes, vida salvaje, la narracidn parece verosimil y
con todos los caracteres de un suceso historico.

La verdad es que, dado el género, aunque rabien los naturalistas, la novela Cumanda es
mil veces mas real, mas imitada de la naturaleza, méas producto de la observacion y del
conocimiento de los bosques, de los indios y de la vida primitiva, que casi todos los
poemas, leyendas, cuentos y novelas, que sobre asunto semejante se han escrito.

En mi sentir, usted ha producido en Cumanda una joya literaria, que tal vez sera
popularisima cuando pase esta moda del naturalismo, contra la cual moda peca la heroina,
aunque no pecan, sino que estan muy conformes los demas personajes.

Las dos novelas, que de usted conozco, me incitan a desear leer otras que haya usted
escrito, o que escriba usted otras para que las leamos.

Tradiciones peruanas
A D. Ricardo Palma

Muy estimado sefior mio: Grandisimo gusto me ha dado el recibir y leer el libro que
usted me envia, recién publicado en Lima con el titulo de Ropa vieja; lo que me aflige es la
segunda parte del titulo: Gltima serie de tradiciones. En esas historias, que usted refiere
como el vulgo y las viejas cuentan cuentos, donde hay, segun usted afirma, algo de verdad
y algo de mentira, yo no reconozco ni sospecho la mentira sino en las menudencias. Lo
esencial y mas de bulto es verdad todo, en mi sentir, salvo que usted borda la verdad, y la
adorna con mil primores que la hacen divertida, bonita y alegre. Por esto me duele la frase
amenazadora Ultima serie de tradiciones. Quisiera yo, y estoy seguro de que lo querrian



muchos, que escribiese usted otros tres o cuatro tomos mas sobre los ya escritos. Yo tengo
la firme persuasion de que no hay historia grave, severay rica de documentos fehacientes,
que venza a las Tradiciones de usted, en dar idea clara de lo que fue el Peru hasta hace poco
y en presentar su fiel retrato.

Soy andaluz, y no lo puedo remediar ni disimular. Soy ademas y procuro ser optimista.
Y como me parece esa gente que usted nos pinta, la flor y nata del hombre y de la mujer de
Andalucia, que se han extremado y elevado a la tercera potencia al trasplantarse y al
aclimatarse ahi, todo me cae en gracia y no me avengo con las declamaciones que hacen
algunos criticos americanos, al elogiar la obra de usted como sin duda lo merece.

¢Para qué he de ocultarselo a usted? Aunque soy muy entusiasta de la América espariola
o digase latina, ya que por no llamarla espafiola le han puesto ustedes ese apodo, confieso
gue me aburre, mas que me enoja, la mania de encarecer, con lamentos o con maldiciones,
todas las picardias, crueldades, estupideces y burradas, que dicen que los espafioles hicimos
por ahi. Se diria que los que fueron a hacerlas, las hicieron, y luego se volvieron a Espafia,
y no se quedaron en Ameérica sino los que no las hicieron. Se diria que la Inquisicién, los
autos de fe, las brujas y los herejes achicharrados, la enorme cantidad de monjas y de
frailes, la aficion a la holganza y a los amorios, la ninguna aficion a trabajar, y todos los
demas vicios, horrores y defectos, los llevamos nosotros ahi, donde solo habia virtudes y
perfecciones. Se diria que nada bueno llevamos nosotros a América, ni siquiera a ustedes,
ya que, en este supuesto, 0 no serian ustedes buenos, o serian indios, o nacerian ahi, no de
padres y madres espafioles, sino por generacion espontanea. Y se diria, por ultimo, que de
todos los milagros que hicieron los santos que hubo en el Perd, tiene Esparia la culpa, como
si s6lo en Espafia y en sus colonias se hubieran hecho milagros, se hubieran quemado
brujas, y hubiera sido la gente mas inclinada al bureo que al estu dio, al despilfarro que al
ahorro, a divertirse, que a atarearse.

Si aquellos polvos traen estos lodos; si de resultas de no haber filosofado bien, de haber
sido holgazanes y fanaticos, y de los otros mil pecados de que se nos acusa, Somos hoy mas
pobres, mas débiles, mas desgobernados y mas infelices nosotros que los franceses y que
los ingleses y alemanes, y ustedes que los yankees, no esta bien que toda la culpa caiga
sobre nosotros, y que los discursos de esos criticos sean una parafrasis de aquello que dijo
el cazo a la sartén: «quitate que me tiznas.»

Procuremos enmendarnos aqui y ahi; arrepintdamonos de nuestras culpas, y no juguemos
con ellas a la pelota, arrojandonoslas unos a otros. ¢Quién sabe entonces, si es que la
elevacion de unas naciones sobre otras y el predominio nacen de merecimientos y no de
circunstancias y de leyes historicas, que tal vez se sustraen a la voluntad humana, y que tal
vez ni se preven ni se explican por los entendimientos méas agudos; quién sabe, digo, si
volveremos a levantarnos de la postracion y hundimiento en que nos hallamos ahora?

Entre tanto, lo mejor es que cesen las recriminaciones que a nada conducen; y lo peor es
que cada espafiol o cada hispano-americano se crea ser excepcional y reniegue de su casta,
en la cual se considera el Unico discreto, habil, listo, laborioso, justo y benéfico.



Va todo esto contra los criticos de ahi, que, al elogiar su obra de usted, nos maltratan.
Nada va contra usted, que describe la época colonial como fue, pero con amor, piedad, e
indulgencia filiales.

Su obra de usted es amenisima: el asunto esta despilfarrado, tan conciso es el estilo.
Anécdotas, leyendas, cuentos, cuadros de costumbres, articulos criticos, todo se sucede con
rapidez, prestando grata variedad a la obra, cuya unidad estriba en que todo concurre a
pintar la sociedad, la vida y las costumbres peruanas, desde la llegada de Francisco Pizarro
hasta casi nuestros dias.

En la manera de escribir de usted hay algo parecido a la manera de mi antiguo y grande
amigo Serafin Estébanez Calderdn, El Solitario; portentosa riqueza de voces, frases y giros,
tomados alternativamente de boca del vulgo, de la gente que bulle en mercados y tabernas,
y de los libros y demas escritos antiguos de los siglos XVIy XVII, y barajado todo ello y
combinado con no pequefio artificio. En El Solitario habia més elegancia y atildamiento: en
usted mucha mas facilidad, espontaneidad y concision.

Por lo menos, las dos terceras partes de las historias que usted refiere, me saben a poco:
me pesa de que no estén contadas con dos o tres veces méas detencién y desarrollo. Algunas
hay en las que veo materia bastante para una extensa novela, y que, sin embargo, apenas
llenan un par de paginas de su libro de usted.

Aunque es usted tan conciso, tiene usted el arte de animar las figuras, y dejarlas
grabadas en la imaginacion del lector. Los personajes que hace usted desfilar por delante de
nosotros, virreyes, generales, jueces, frailes, beatas, mozas regocijadas, inquisidores,
insurgentes y realistas nos parecen vivos y conocidos, como si en realidad los tratasemos.

De cuanto queda dicho, infiero yo, y doy por cierto, que es usted un escritor muy
original y de nota, cuya popularidad por toda la América espariola es fundadisima, cunde y
no ha de ser efimera, sino muy duradera.

Confieso que no sé a que narracion he de dar la preferencia. Apenas hay una que no me
haya divertido o interesado.

A la Protectora y a la Libertadora, o digase, a las amigas favoritas de San Martin y de
Bolivar cuyas vidas y lances de amor y fortuna usted refiere, no me parece sino que las
estoy viendo, cuando andaban triunfantes al lado de sus respectivos héroes.

El Clarin de Canterac, que con su incesante toque a deguello se creia que iba a dar en
Junin la victoria a los espafioles, y que prisionero él, y ya vencidos los espafioles, tuvo que
meterse fraile para no ser fusilado, es historia tan singular, que apenas parece verdadera.

Aun es mas singular y mas caracteristica la historia de Fr. Pedro Marieluz, acérrimo
enemigo de los insurgentes, a quienes creia herejes y excomulgados vitandos. Un jefe
militar realista, cuyo nombre no quiero poner aqui, porque €l ha figurado después mucho en
Esparia y usted le atribuye una crueldad espantosa, descubri¢ cierta conjuracion, y prendio
a trece de los principales conjurados. Por mas que hizo, no logré el general arrancarles los



secretos de la conjuracion. Mando entonces fusilarlos, no sin que antes el P. Marieluz los
confesara. Los confeso, y fueron fusilados.

Entonces quiso el general que el P. Marieluz le descubriese toda la trama, que sin duda
en la confesion le habian dicho los trece. El fraile se neg06, a pesar de halagos y amenazas.

-De rodillas, fraile -dijo entonces el general.

El fraile se puso de rodillas.

El general exclamo luego:

-iPreparen, apunten!

Y, volviéndose a la victima, dijo con voz im ponente:
-Por dltima vez, en nombre del Rey, le intimo que declare.

-En nombre de Dios, me niego a declarar -contesté el Fraile con acento débil, pero
reposado.

-iFuego!...

Y Fr. Pedro Marieluz, noble martir de la Religion y del deber, cayd destrozado el pecho
por las balas.

Las historias comicas y alegres abundan mas, por dicha, que las tragicas, descollando
por lo grafico de las costumbres de por ahi, en otros dias, ElI motin de limefias, La victoria
de las camaroneras y La querella de los barberos.

La historia de El Capitan Zapata, que no ocupa dos paginas enteras del libro de usted, se
presta y aun convida a escribir una novela de aventuras extraordinarias, de dos o tres
vollmenes. ¢ Vivid ese Capitan Zapata, o le ha inventado usted? ¢Fue de cierto al Periy se
hizo rico con una mina del Potosi que descubrio y a la que dio su nombre? ;Volvié rico a
Cadiz y desaparecio luego? El desenlace, real o imaginado, no se sospecha. Pelaez, el
amigo y protegido de Zapata, vuelve a Espafia también, y busca en balde a su protector y
antiguo amigo. Cae, por ultimo, Peldez en poder de corsarios, que le llevan a Argel, jCual
no seria su sorpresa al encontrarse con que el Gran Visir era Zapata, morisco y musulman
disimulado antes, que, huyendo de la Inquisicion, se habia pasado a tierra de moros, con
todo lo que en el Peru habia ganado!

Casi estoy por decidirme y declarar a usted que de cuantas tradiciones contiene esta
ultima serie, ninguna me agrada tanto como El alacran de Fray Gémez.

Figura de verdad, en el siglo XVI, es el honrado castellano viejo, buhonero arruinado,
que no tiene con que sustentar a su mujer e hijos que no halla quien le preste quinientos
duros, con los cuales entiende que lograria rehacerse y que no se desespera, sino que, lleno



de fe, y de confianza en Dios, acude a su siervo Fr. Gomez, que estaba en olor de santidad,
y que es pobre, pero que sabe y suele hacer milagros.

Fr. Glbmez se compadece del buhonero; pero en su pobre celda no hay dinero ni alhajas,
ni trasto que valga dos reales.

De pronto ve Fr. Gémez cerca de la ventana, sobre la pared encalada, un alacran que va
corriendo. Arranca Fr. Gomez una hoja del libro devoto que leia, coge bonitamente el
alacréan, y le envuelve en aquel papel.

-Tome, hermano, esta prenda, y acuda a un joyero que le prestara sobre ella el dinero
gue necesita.

El buhonero llevo la prenda al joyero, que al verla se quedd pasmado. Era un alfiler o
prendedor magnifico, de oro con esmalte, el cuerpo una esmeralda, un enorme diamante la
cabeza y dos rubies los 0jos.

El joyero hubiera dado miles de duros sobre tan rica prenda: pero el castellano viejo no
quiso tomar ni tomé sino quinientos, y por seis meses.

Con aquel corto capital, en verdad bendito, prosperé y se enriquecid pronto el buhonero;
desempefid la joya y la devolvio a Fr. Gomez.

Este la saco del papel, la puso en el sitio en que la habia hallado, y dijo:

-jAnimalito de Dios, sigue tu camino! El alacran echd a correr, y se largd a sus asuntos
como si tal cosa.

Para mi modo de sentir, este cuento es precioso, simbolico, instintivamente filoséfico,
de la més sana y alegre filosofia.

Los juicios literarios, el discurso académico, todo lo demas, en suma, que el libro
contiene, me parece muy bien asimismo. S6lo me pesa de su aborrecimiento de usted a los
Jesuitas y de lo mal que los quiere y los trata. Pero, en fin, no hemos de estar de acuerdo en
todo.

Mil gracias por el envio de su divertidisimo libro.

Un poligrafo argentino
Al sefior don Santiago Estrada



Muy sefior mio y distinguido amigo: Harto dificil es para mi el honroso encargo, que
usted me da y que tanto me lisonjea, de poner algo como Prologo en el tomo de sus obras
que lleva por titulo MISCELANEA. No extrafie usted, pues, y perdone mi tardanza en
cumplir dicho encargo, aunque le acepté complacidisimo.

Sé que usted hace imprimir y va a publicar a la vez en Barcelona otras varias obras
suyas. El conjunto de ellas formaré seis tomos, de los cuales sdlo he leido aquel en que mi
critica debe emplearse.

A usted mismo mas le conozco de fama que de trato. Si no recuerdo mal, una vez sola
tuve el gusto de estar conversando con usted por espacio de poco méas de media hora. Esto y
el decir de las gentes bastan a demostrarme la bondad de usted, su discrecion y su ilustrado
juicio: pero, como yo sigo mal la historia contemporanea de todos los paises, ignoro qué
partido es el de usted en la Republica de que es ciudadano, qué papel ha desempefiado en su
politica, y cuales son sus aspiraciones o ideas.

El tomo MISCELANEA, que usted me envia, parece, por consiguiente, como reunion de
datos para resolver un problema y para despejar una incdgnita, ya que incognita era para
mi, antes de recibir dicho tomo, la importancia literaria de usted en su tierra.

Para persona de mayor agudeza y de mas honda penetracion que las que yo poseo, esta
ignorancia previa traeria ventajas y contribuiria a dar superior lucimiento al desempefio de
su tarea. Por el hilo, como se dice vulgarmente, sacaria el ovillo: y, sélo en vista de la
MISCELANEA formaria exacto y cabal concepto de la personalidad de usted y la
expondria al publico con firmeza. Lo que es yo, o0 tengo que limitarme a hablar
aisladamente del tomo MISCELANEA o me expongo a extraviarme al pretender adivinar.

De sobra se me alcanza el proposito de usted al pedirme el Prélogo. Ha llegado a mi
noticia que usted ha pedido también Prélogos para otros de sus libros a otros escritores
espanoles. Y en esto, asi como en la circunstancia de imprimir usted todas sus obras en
Barcelona, se ve patente el intento de que la edicion que usted hace sea como muestra o
simbolo de la fraternidad de hispano-americanos y de esparioles peninsulares y de la unidad
indestructible de la civilizacion ibérica, cuyo lazo no rompen ni todas las ondas del
Atlantico que entre nosotros se agitan, ni los recuerdos de una guerra, inevitable aunque
fratricida, pero cuya sangre y cuyas lagrimas se orearon ya, dejando limpio y no marchito el
lauro.

Para usted, que es tan creyente y fervoroso catolico, ha de ser de indiscutible verdad el
criterio que me guia al considerar los acontecimientos humanos, porque sin suprimir en
cada individuo la responsabilidad de las acciones, ya nobles y generosas, ya egoistas y
perversas, y nacidas siempre de libre albedrio, veo en el con junto algo de divina o
indefectiblemente ordenado con soberana presciencia, por donde todo cuanto ocurre es lo
mejor que puede ocurrir y todo cuanto se realiza y consuma es para bien, aunque parezca
mal por lo pronto; de suerte que el refrdn mas veridico y piadoso es el que dice: «no hay
mal que por bien no venga.» Aplicado esto a los casos particulares me compone una
filosofia de la historia, en germen sin duda, poco sutil, nada profunda e ingeniosa, pero muy
optimista y rica de esperanzas y de consuelos.



La emancipacion de las colonias espafiolas en el continente americano fue, pues, cuando
debid ser, y no pudo ser ni después ni antes. Espafia carecia de fuerza para mantener tanto
imperio y era menester que se desbaratara. No hay que discutir si cada uno de los
desmembrados fragmentos hubiera alcanzado mas tarde mayor eficacia, a fin de constituir,
sin largas convulsiones dictaduras, tiranias y guerras civiles, un Estado libre, prospero y
fuerte. Sin discutirlo yo, por fe en la invicta civilizacion europea, y en que la raza a que
pertenezco fue y seguira siendo una de las mas habiles y activas para crearla, conservarla y
difundirla, jamas desconfié de nuestro destino; y, en los instantes mas tristes y ominosos,
cuando, al ver, en las nuevas Republicas, discordias, desquiciamiento y feroces tiranos, se
pronosticaban ruinas, sobre las cuales otra raza de méas valer vendria a entronizarse, jamas
desesperé, no ya de la salud de la patria, sino de algo mas amplio y sublime: de la salud de
mi gente.

Por lo expuesto comprendera usted y ponderara mi alegria, al notar la naciente grandeza,
la prosperidad, el brio y el orden, que se van mostrando en algunas de las Republicas que
fueron colonias de Espafia. Hay en ello, para todo espafiol, no una satisfaccién, sino un
enjambre de satisfacciones de amor propio: la del padre que conoce en el hijo la nobleza de
su sangre, anhelando que valga mas que él y le supe re: la del maestro o tutor, que, cuando
el discipulo o pupilo se luce, se engrie imaginando que es parte en el triunfo la educacion
que le ha dado: y para mi, ademas, la del vidente que se deleita jactandose de que no
salieron falsos sus vaticinios.

En la situacion actual de las Republicas hispano-americanas, y singularmente de la
Argentina, concretandonos a aquella que cuenta a usted entre sus ilustres patricios, hay no
poco de pueblo naciente y no poco también de prolongacién de otro pueblo, que tuvo ya
extensa vida y represento lucido papel en el teatro del mundo. Idioma, religion, leyes,
costumbres, ciencias, letras y artes, todo lo han recibido ustedes de Espafa. Este tesoro, que
no debe desdefiarse para crear otro nuevo, sino aprovecharse para que crezcay se
centuplique, consta de dos clases de riqueza; una exclusiva y peculiar de nuestra raza: otra
comun a toda la civilizacion europea. Conato de lo imposible seria prescindir de esto o
trastrocarlo adrede para hallar la originalidad y la novedad sin precedentes. Todo esto es
harto s6lido para que sirva de base sobre la cual pueda erigirse soberbio y nuevo edificio.
Nada de esto debe desecharse para levantar desde los cimientos edificio nuevo.

Por lo dicho, lo primero que elogio y lo primero que me es simpatico en los escritos de
ustedes el espiritu conservador y castizo de que estan impregnados. Ni tal espiritu perjudica
a la originalidad individual del escritor. Para ser original no es necesario desfigurarse, ni
disfrazarse, ni descastarse, ni dejar uno de ser quien es y ser otro. Y en cuanto a la
originalidad colectiva, en cuanto al sello nacional y distinto, es seguro que ha de ponerse
sobre la propia y comun sustancia espafiola y no sobre otro elemento de importacion o
sobre materia extrafia y prestada.

La MISCELANEA de usted es una coleccion de articulos de varios géneros, pero en
todos prevalece lo moral y religioso. Mas bien que de critico-literarios pueden calificarse de
filoséficos y doctrinales. En esto se asemejan, aungque van por opuesto camino, a los del
ecuatoriano Juan Montalvo: a su Espectador y a sus Siete Tratados. Montalvo y usted han



escrito ensayos, como los que Montaigne Ilamé ensayos, y no como los ingleses, que suelen
ser extractos y criticas de libros. Ustedes, con mas libertad y sin tomar siempre ocasion de
libro alguno, discurren sobre puntos diversos y componen sobre cada punto un tratadito o
disertacion breve.

En las tendencias, Montalvo y usted son muy distintos y en el estilo mas ain. Montalvo
es artificioso y afectadisimo: usted, espontaneo y natural. Montalvo aspira en demasia a
decir cosas nuevas y a decirlas como nadie las ha dicho: quiere ser un primor, un dechado
de forma. Usted aspira sélo a decir lo que siente y piensa, aunque sea lo que sienten y
piensan los deméas hombres; y a decirlo con orden y claridad, sin rebuscamiento ni rarezas.

No hay que decir que yo prefiero lo dltimo.

Si usted tratase de ciencias exactas o de observacion, el critico deberia empezar por
saber dichas ciencias, y luego decidir si era la verdad lo que usted decia. Pero las materias
sobre las que usted diserta, salvo ciertos principios inconcusos, quaedam perennis
philosophia, en que debemos todos convenir y en que por dicha usted y yo convenimos,
tienen tanto de opinables y de controvertibles, que seria en mi exceso de petulancia, ya el
declarar a usted depositario y divulgador de la verdad, ya el impugnarle, haciendo patentes
sus errores. Necesitaria yo ademas para esto, no componer un escrito corto, sino un libro
tan voluminoso como el de usted.

Si lo que usted sostiene es la recta doctrina, ya convenceran de ello las palabras de usted
a quien las leyere, sin necesidad de que vengan las mias en su apoyo. Y si hubiere error en
poco o en mucho, ni yo me hallo con autoridad ni con capacidad para manifestarle, ni la
mision de un Prologuista es entrar en polémica con su Prologuizado.

Lo que si me incumbe decir, y lo que puedo decir por fortuna, y ésta, a mi ver, es grande
alabanza, es que usted escribe corde bono et fide non ficta, con la sinceridad, con la
conviccion candorosa, que atrae la atencion de los lectores, que les gana la voluntad, que
los convence a veces, y que, cuando no los convence, los interesa 'y conmueve,
convirtiéndolos, si no en correligionarios del dogma que se predica, en amigos y parciales
entusiastas del predicador.

Entienda usted bien que no quiero expresar con esto mas de lo que expreso, ni mostrar
mi escepticismo con reticencias. Lo Unico que yo quiero expresar y que expreso ahora es
que, un libro que trata rapida y sumariamente sobre tantos y tan trascendentales asuntos
seria ligereza y osadia, ora que yo en todo le declarase conforme a la verdad, ora que en
poco o en mucho le calificase de erréneo.

Lo que si puedo hacer y hago con sumo contento, sin salir de las dudas escépticas en que
la modestia me ha encerrado, es calificar el libro de usted de libro sano, fruto de un
entendimiento y de una voluntad sanos también ambos.

Esta sanidad es, en mi sentir, el fundamento de toda buena obra de literatura; es la razon
que ha de tener el critico meramente literario, y no cientifico ni filosofico, para declarar
buena la obra. Consiste dicha sanidad en no dejarse arrastrar de afectos torcidos, aunque



sean sinceros; en poner por base el sentido comdn y no desecharle nunca, aunque sirva de
trampolin para brincar por cima de él mas alla de las estrellas; en no seguir una dialéctica

viciosa por el empefio presuntuoso de parecer mas sutil o mas profundo que el resto de los
mortales; y en no incurrir en extravagancias para pasar por genios.

La insania de que hablo no impide que el escritor sea tenido por grande; pero yo no
gusto de él. Tal vez lo que dice estd mas conforme con lo que a mi me parece la verdad que
lo que dice el escritor sano: pero el error dé éste es mas simpatico y causa menos dafio que
la verdad en la boca o en la pluma del otro. Prefiero a Voltaire renegando de todo dogma
cristiano a Rousseau ensalzando los Evangelios; y menos mal me parece Carducci
componiendo una oda a Satanas, donde su sola afectacion es llamar Satanas a la
personificacion del ingenio humano, que Chateaubriand levantando EIl genio del
Cristianismo sobre un cumulo de afectaciones.

Declarado ya aqui como sentencia que es usted un escritor sincero, entusiasta sin
extravio y sin empefiarse en ser entusiasta, y sano ademas, afiadiré, como parecer individual
mio, que me agrada en extremo su modo de pensar de usted, y que en lo més esencial
siempre le apruebo y le aplaudo.

Desde luego coincidimos en nuestra estética, fundamento de nuestra critica. Cuanto dice
usted en defensa del poeta colombiano Jorge Isaacs, en el articulo titulado El ideal del
poeta, es, bien dicho, lo mismo que yo pienso y siento. Usted niega, como yo, que la poesia
sea don funesto, cultivo del dolor; y entiende que no es deformidad o enfermedad el genio,
sino salud méas completa, fecunda y dichosa, que la salud de que goza el vulgo.

En el juicio que forma usted de Olegario Andrade estamos de acuerdo, si bien usted se
muestra y puede mostrarse mas severo que yo porque Andrade es su paisano.

En todos los articulos de usted de asunto religioso son de admirar la ardiente devocion,
la fe profunda y la espontanea elocuencia. Y a mi me encanta asimismo que la religiosidad
de usted, lejos de estar refiida con el espiritu del siglo, con la creencia en el progreso y con
el amor a la libertad, se combina con estas ideas y con estos sentimientos, purificandolos y
santificandolos. No se funda la fe catélica de usted en escepticismo y pesimismo, como la
de Pascal, Bonald, De Maistre y Donoso, sino en optimismo y en confianza mesurada y
justa en la razon humana. No es menester para amar a Dios odiar y despreciar al préjimo,
antes por amor de Dios mas se le ama y mas se le respeta. Ni es menester para aceptar una
revelacion exterior, que viene a nosotros con la palabra, materialmente, ya por los oidos, ya
por los ojos, sostener que la luz intima que Dios nos ha dado, solo sirve para descubrir e
iluminar disparates.

El libro de usted es muy ameno y tan variado que no acertaré a dar idea de todo él sin
pecar de prolijo. Contiene cuadros de costumbres, como Liberato; critica de bellas artes,
como El dolor concentrado y Una estatua de Alonso Cano; y encomios de personas ilustres,
como los del padre Jordan y de Juana Manuela Gorriti, a la cual, lo confieso con verglienza
para prueba de la incomunicacion intelectual en que hemos estado, no habia yo oido mentar
nunca, aunque usted afirma que comparte con la Avellaneda el imperio literario de la mujer
americana en la América espafiola. Y son tales las elocuentes alabanzas que da usted a la



Gorriti, que, a ser justas también, y no exageradas por generosa benevolencia, a pesar de mi
admiracion por la Avellaneda, tengo que conceder a la Gorriti la primacia.

En los articulos en que combate usted vicios sociales 0 manias de moda, como la
cremacion y el suicidio, son de celebrar el saber que usted patentiza, la sencillez y el orden
del estilo y el calor con que defiende sus opiniones.

A mi ver, el mas bello, sabio y erudito de es tos articulos filoséficos, es aquel en que
critica usted la obra de José Maria Ramos Mejia, titulada: Las neurosis de los hombres
célebres en la Republica Argentina. Da motivos esta obra para que usted niegue las
neurosis invencibles que destruyen la responsabilidad, para que haga una brillante defensa
del libre albedrio y para que impugne el materialismo y no acepte el divorcio entre la razén
y la fe, lareligion y la ciencia.

Su libro de usted, como todo libro bien escrito y lleno de saber y de talento, no sélo
contiene muchas ideas, sino que las despierta en el animo de quien lee, ya por ampliacion y
deduccion, ya por contradiccion también; pero dejo de poner aqui las mias, para que no me
acuse usted de pesadez, se arrepienta de haberme confiado el Prélogo, y perjudique éste el
libro en vez de favorecerle.

Baste que yo reconozca, para terminar, que libro, por fortuna y mérito de usted, y para
honra de las letras espafiolas, en toda su amplitud espafiolas, no necesita de recomendacion
ni de apoyo.

Y si por el tomo conocido he de calcular el mérito de los cinco que no conozco ain, me
atrevo a afirmar que el dia de la aparicion de los seis tomos sera dia fausto en los anales de
nuestra total literatura.

-1l -
Mil gracias doy a usted por el ejemplar que me envia de sus obras completas. Son ocho
tomos: no seis, como yo habia entendido.

Después de las alabanzas, merecidas y discretas, que hacen de usted, en prélogos,
introducciones y apéndices, los Sres. D. Santiago de Liniers, su pariente de usted; D.
Valentin Gomez, D. Pedro Bofill, D. Nilo Maria Fabra y D. Eduardo Bustillo, todo lo que
yo diga parecera palido y frio.

Quiero, no obstante, decir algo, a fin de mostrar que he leido todos los tomos y que los
he leido con deleite.

Elegantemente impresos en Barcelona, y como apadrinados, aungue no lo necesitan, por
escritores peninsulares de nota, se diria que vienen a aumentar nuestra riqueza literaria, y



que, sin dejar de ser argentinos, traen al tesoro intelectual de la Metr6poli nuevas y
preciosas joyas.

No hay en la coleccidn trabajos muy extensos. En su mayor parte son articulos, tal vez
publicados en periddicos, o discursos, leidos o pronunciados, en ocasiones solemnes, en el
seno de juntas o de asambleas.

Da unidad al conjunto la personalidad del autor; pero esta unidad, por el estilo, por el
caracter, por la fijeza y firme consecuencia de las opiniones, no es menos evidente que la
gue se nota en los Ensayos de Montaigne, de Carlyle, de Macaulay, o del ecuatoriano Juan
Montalvo.

Los asuntos no pueden ofrecer mayor variedad. Ya escribe usted critica literaria como
Sainte-Beuve; ya de dramas y comedias como Janin y Lemaitre; ya de musica como Scudo,
y ya traza graciosos y ligeros cuadros de costumbres, como nuestros célebres Figaro, El
Solitario y El Curioso Parlante.

En cuanto los ocho tomos contienen, luce usted su vasta lectura, su recto criterio, su viva
y espléndida imaginacion; lo bondadoso e indulgente de su indole que, mas que a sefialar
defectos, le lleva a descubrir y celebrar bellezas; y el fervoroso entusiasmo y el amor
entrafiable con que se complace usted en realzarlas y en encomiarlas.

Yo, que me precio de ser y soy tan benigno como usted, no soy, ni con mucho, tan
entusiasta; y, lo confieso, siento cierto temor a lo exaltado y lirico del estilo. Cuando por
extrafia casualidad quiero emplearle, me parece que oigo a mi lado, arredrandome, la voz
de Maese Pedro que dice: «no te encumbres, que toda afectacion es mala.» Esté claro que
Maese Pedro habla conmigo, y para otros que se entusiasman o fingen entusiasmarse y
Ilenan lo que escriben de flores contrahechas, que no puede haber nada mas cursi; pero
Maese Pedro no habla para ni contra usted, que es naturalisimo y sencillisimo, y que s6lo
florea cuando las flores brotan, sin que usted lo pueda remediar, ex abundantia cordis. En
este caso, mas es de envidiar que de censurar que las haya. Envidiable es, en todos sentidos,
el ardor apasionado que hace que nazcan estas flores.

Donde mas me agrada en usted la tal poesia en prosa, que por ser natural no condeno
sino que aplaudo y envidio, es en los elogios de mujeres. Nadie niega que es usted un
estético apasionado de los buenos versos, de la declamacion y de la musica, ni menos que
es un fervoroso catélico; pero en mucho de lo que dice usted y en los retratos que hace de
Adelina Patti, de Sara Bernhardt, de Lucia Pastor y hasta de Santa Rosa de Lima, creo
descubrir (Dios me perdone si me equivoco) cierta morosa delectacion y cierta vehemencia
de afectos, que me caen muy en gracia, porque yo, a pesar de mis cansados afos, soy
todavia poco severo, pero que tal vez censuren los varones timoratos y graves, aunque no se
atrevan a declarar que las susodichas delectacion y vehemencia se opongan a la verdad
catdlica, ni a la moral cristiana, ni que las anublen siquiera en lo mas diminuto.

Por otra parte, como usted no es menos vehemente y exaltado en sus amores y en sus
alabanzas a otros objetos més altos y menos materiales que la mujer, me inclino a dar por



cierto que hasta los mas penitentes anacoretas perdonaran a usted lo que sefialo, suponiendo
gue sea defecto o mas bien exceso.

Dudo mucho de que haya argentino mas patriota que usted, ni americano tampoco mas
amante de América: pero esto no entibia el amor de usted por la madre Espafia. Sea prueba
de este amor el siguiente elocuentisimo parrafo: «Saludadas Cadiz la pulcra, Jerez la
laboriosa, Sevilla la poética, Cordoba la morisca, Valencia la fecunda, Barcelona la grande,
Zaragoza la heroica, Madrid la historica y coronada villa, cumple a mi lealtad declarar que
América esta envanecida de haber tenido por madre a la nacion invicta que cantaba lo
divino y lo humano con la lira de Lope y Calderdn; pintaba lo mistico y lo profano con los
pinceles de Murillo y de Veldzquez; esculpia el ideal de la eterna belleza con el cincel de
Cano y Montafiés; fustigaba las costumbres con la pluma de Cervantes y Quevedo, y
clavaba el L&baro del Redentor y la pica de sus soldados en lo conocido y desconocido de
la tierra.»

Estos elogios, reconcentrados aqui sintéticamente para Espafia, se derraman asimismo
con profusién generosa sobre los artistas y escritores de nuestra nacion y de nuestros dias, y
muy particularmente sobre Tamayo y Baus, Echegaray y Rafael Calvo.

Ni se crea por esto que usted es todo de almibar. Si no lo amargo, lo picante de la satira
sazona con frecuencia los escritos de usted y pone relieve en varios cuadros comicos o
burlescos. El que se titula El convite Barrientos es un modelo en su género. Acaso exagere
usted la caricatura para provocar mas la risa, pero siempre se ve «la verdad, y, a pesar de la
exageracion, se reconoce la fidelidad de los retratos.

Los cuadros de costumbres y las descripciones de usted son casi siempre o divertidas o
interesantes: y para nosotros tienen ademas el atractivo de lo peregrino e inaudito que se
combina con lo familiar, castizo y propio: nos representan escenas, lances y actos, en un
mundo distinto del cual el Atlantico nos separa, animados y ejecutados por personas, en
parte extrafias también, pero que proceden de nosotros, hablan nuestro idioma y llevan
nuestros apellidos y nuestra sangre.

Las obras de usted no son s6lo de mero pasatiempo y de critica artistica y literaria. Las
hay que encierran muy sana y ortodoxa filosofia y que son didacticas y ricas en noticias y
documentos de no corto valer. En mi sentir, lo mejor en este género es un elogio fanebre
del Pontifice Pio 1X, donde pone usted toda la ardiente religiosidad de su alma; la vida de
Don Félix Frias, modelo de patriotas y de republicanos, ejemplo de caridad inagotable y
dechado de fe catolica; y por ultimo, el estudio biografico y la brillante apologia que hace
usted de su antepasado Don Santiago de Liniers. A mi ver, asi para todo es pafiol, como
para todo argentino de corazon, este héroe es mas simpatico y admirable en su derrota 'y en
su muerte que en medio de sus triunfos contra los ingleses, en 1806 y 1807; que en la
expulsion de los ingleses de Buenos Aires y en la ulterior defensa de aquella plaza, hazafias
tan hermosamente cantadas por Maury y por Gallego.

Liniers mas motivo tenia de quejas que de gratitud al gobierno de Esparia. Depuesto del
mando se hallaba, cuando sobrevino la revolucion, y fiel a su bandera como militar
pundonoroso, se alz6 en armas, en favor de la Metropoli y del Rey contra los insurgentes



colonos. Desbandada pronto la gente que acaudillaba, Liniers cay6 en poder de los
insurgentes, quienes le fusilaron en compafiia de Allende, Moreno, Rodriguez y D. Juan
Gutiérrez de la Concha, capitan de navio y Gobernador intendente de Cérdoba de
Tucuman. Antes de que los tiradores disparasen, dijo Liniers en alta voz: «Morimos
orgullosos de nuestra fidelidad al Rey y a Espafia.»

¢Cémo extrafiar, por muy argentino y por muy republicano que usted sea, que se
enorgullezca de la heroica vida y mas heroica muerte de tan ilustre antepasado?

La més extensa de las obras de usted, si pudiera considerarse como una sola obra, serian
los dos tomos de viajes; pero, en realidad, estos dos tomos contienen cinco obras distintas:
el viaje de Buenos Aires a Santiago de Chile, pasando por Montevideo, Cérdoba,
Altagracia, la Pampa, Achiras, San Luis y Mendoza, y salvando los Andes; el regreso a
Buenos Aires, embarcado, por el estrecho de Magallanes; la excursién a las Sierras del
Tandil, con la descripcién de la piedra movediza, monumento acaso de una edad remota, y
parecido a otros que de tiempo in memorial subsisten en nuestras regiones europeas, y por
ultimo, las dos obras, en mi sentir mucho mas importantes, que llevan por titulo De
Corrientes a Cumbariti y De Valparaiso a la Oroya.

De Corrientes a Cumbariti es un extrafio escrito, pintura naturalmente poética de uno de
los paises mas hermosos del mundo y documento histérico de grandisimo interés, ya que un
testigo ocular describe en él, con vivos colores y conmovido acento, el fin de una guerra
obstinada y sangrienta, en que el Paraguay quedd vencido. Son por cierto de admirar la
devocion y la valentia de los paraguayos en defender su patria. He oido afirmar, y, aunque
haya en ello exageracion, es tremenda alabanza, que, al terminar la guerra, apenas
quedaban a vida hombres de armas tomar en aquella Republica. Y es mas admirable aun
que fuera un tirano como el Presidente Lopez quien tan generoso entusiasmo infundiese.

Todo se explica, no obstante, cuando se considera la bondad, el brio, el candor y la
condicion enérgica y sufrida a la vez de los guaranies, que constituyen la inmensa mayoria
de aquel pueblo. Sobre tales prendas, que los guaranies tienen por naturaleza, vienen a
ponerse la severa disciplina de los jesuitas que los cristianizaron y el espiritu de obediencia
que acertaron a inspirarles.

Al leer la sencilla y conmovedora narracion hecha por usted de la tragedia, que puso
término a la tirania de LApez, acudi a leer de nuevo libros que ya tenia casi olvidados, para
explicar me la mal empleada heroicidad de los paraguayos: para hallar sus antecedentes y
fundamento.

El Padre Antonio Ruiz Montoya escribié y publico en Madrid, en 1639, su Conquista
espiritual. En este libro se expone como fueron los guaranies convertidos por los jesuitas.
Otro Padre tradujo el libro en guarani, exornandole con mas milagros. La traduccion
portuguesa del manuscrito guarani, dada a luz por el literato brasilefio Almeida Nogueira,
nos ofrece la clave de todo. La aparicion frecuente entre aquellos salvajes y la convivencia
con ellos de angeles y de demonios, y la repetida resurreccion de difuntos, que venian a
contar cuanto habian visto en el cielo y todas las delicias que alli se gozaban, y los
tormentos espantosos y eternos del infierno, debieron de fanatizar aquellos &nimos sencillos



predisponiéndolos a obedecer ciegamente a los Padres, a fin de ganar la gloria y de no
padecer penas tan atroces e interminables.

Acaso fue conveniente entonces aquel despilfarro de lo sobrenatural. Por €l se logrd
infundir en los fieros corazones de los indios bravos la moral cristiana, y apartarlos de los
vicios y de los crimenes y supersticiones de su pasada vida selvatica. Por él, o sea haciendo
prodigios, humillaron los Padres a los payés o hechiceros, que también los hacian. Pero tal
vez aquella educacion religiosisima predispuso por demas a los indios a una docilidad y
sumision llenas de peligros, contribuyendo a hacer posible el advenimiento al poder del
tremebundo Doctor Francia.

Los jesuitas habian regimentado y subordinado la valentia de los indios, empleandola
como un arma, contra espafioles y portugueses.

Es casi seguro que tenian los jesuitas razén. Muchos de los primeros aventureros, que
iban a América, eran unos desalmados, de aquellos por quienes pudo decir el poeta:

pero no era el medio mejor de amansarlos, y de procurar que los indios fraternizasen con
ellos, el hacer que los indios formasen de ellos el concepto que expresan las siguientes
palabras, tomadas de la traduccion del manuscrito guarani: «gente que solo cuida de hacer
cosas ruines, que destroza y mata; y, si alguien quiere librarse en balde de ser su esclavo, es
maltratado como animal.»

Cobraron, sin duda, los indios recelo y odio contra los europeos, y asi los jesuitas
lograron que se prestasen para no pervertirse a vivir secuestrados de todo trato y comercio
exterior y que tan valerosamente combatieran bajo el mando de ellos contra las armas de
Espafa y Portugal reunidas; contienda que sirvio de cuadro a uno de los episodios de la méas
graciosa novela de Voltaire y de asunto al bello poema de J. Basilio de Gama, inspirado
cantor de Lindoya.

Sin duda esta educacidn jesuitica valié al Doctor Francia para ejercer su tirania inaudita
cuando nuestras colonias se emanciparon.

No me atrevo yo a decidir si aquella paz ignorante, aquel aislamiento paraguayo y aquel
despotismo del Doctor Francia fueron peores que las incesantes guerras civiles, los
pronunciamientos y contra-pronunciamientos y los tiranuelos feroces que hubo en muchas
republicas hispano-americanas. Digo s6lo que el Paraguay progresé menos, aunque no



hubo en él sacudimientos, ni trastornos: vivio tan aislado que nadie podia penetrar en él sin
exponerse a quedar alli para siempre, como el sabio Bompland compafiero de Humboldt: y
que, muerto el Doctor Francia, le sucedio el Doctor Lépez, manteniendo a los paraguayos
bajo el mismo régimen, si bien con férula o vara menos dura.

Alla por los afios de 1850, no sé quien persuadio a Lépez, y Ldpez se dejo persuadir, de
que debia abrir el Paraguay al comercio y trato humanos. Y Lopez envié a su hijo a Europa
de Ministro Plenipotenciario ubicuo, y de Europa fueron diplomaticos al Paraguay a
celebrar tratados de comercio.

A no dudarlo, Lépez quiso desde entonces para su patria cierto progreso y cierta
ilustracién, que se fuesen logrando con pausa. Con mayor fuerza de voluntad hubo de
quererlo su hijo, que habia viajado por Europa, y que heredd la presidencia de su padre.

Fuesen, pues, las que fuesen las causas de la guerra, que brasilefios y argentinos hicieron
al Paraguay, y cuya terminacion, al espirar el afio de 1869, usted tan elocuentemente
describe, lo més que podra afirmarse es que dicha guerra fue justa; que ni el Brasil ni
ustedes la pudieron evitar; pero, francamente, yo no quiero considerarla un triunfo de la
civilizacion y de la libertad sobre la barbarie y la tirania; tirania y barbarie hubieran
acabado sin tanto estrago, aungque con mayor lentitud. No valia para adelantar aquellos
bienes por algunos afios pagar el adelanto con tal profusion de muertes, gastos y destrozos.

Aqui, en Espafia, tenemos un libro muy divertido que retrata fiel y candidamente, en mi
sentir, lo que era el Paraguay bajo la presidencia o dominio del primer Lopez. Si en Espafia
hubiese mas aficion a la lectura, el libro de que hablo seria muy leido: se hubieran hecho de
él muchas ediciones. Quien le lee, rie con gana y de veras de los lances, aventuras y
observaciones del Sr. D. Ildefonso Antonio Bermejo, autor del libro, que paso en el
Paraguay cuatro o cinco afios al servicio del tirano. Comicos y muy raros casos refiere, pero
hay tal tono de buena fe, tan sincero y espontaneo estilo en todo, que ni por un instante
asaltan dudas sobre la escrupulosa veracidad del relato.

Todo él, y mas aun la gloriosa defensa que hicieron los paraguayos de sus hogares y aun
del mismo tirano, nos los presentan como mucho mas simpaticos que los que a fuego y
sangre fueron a pulirlos, a libertarlos y a hacerlos felices y cultos. Reza un afiejo y cruel
refrén: la letra con sangre entra. Hay desventuras ineludibles. Ocasién se ofrece a cada paso
de repetir la tan repetida exclamacion virgiliana: Sunt lacrimae rerum; pero la verdad es que
con tantas guerras y tan atroces como tienen ustedes en América desde que son
independientes y libres, pierden ustedes no poca autoridad y crédito para vituperar las
ferocidades de sus tatarabuelos los esparioles que fueron a civilizar el Nuevo Mundo en los
pasados siglos.

El horrible método de acabar con la tirania de Lopez y de llevar la civilizacion a aquella
tierra fertilisima, arranca de su piadoso corazén de usted, entre otras, estas sentidas voces:

«Fermenta la putrefaccién sobre una alfombra de flores marchitada por la pélvora.
Cubre aquellos cadaveres, contraidos por los dolores, despedazados por la metralla o
desfigurados por la corrupcion, un cielo espléndido del cual parece descender la vida. La



selva impenetrable, el &rbol frondoso, el agua estancada, parecen exigir al hombre su fuerza
y su inteligencia para cumplir la mision que Dios le confiara. Pero el brazo del hombre ha
sido abatido por la espada. Su cuerpo corrompido yace mezclado con los corceles muertos
en la batalla. Solamente Job, colocado en medio de la miseria y podredumbre de la muerte,
podria cantar en términos apropiados la desolacion del Paraguay.»

A estas y a otras no menos conmovedoras lamentaciones de usted sélo tengo que afadir
mi deseo de que la paz restaure las fuerzas y sane y cicatrice las heridas que han tenido
ustedes que hacer al Paraguay para que sea libre y mas civilizado. La obra de usted, que
cito la dltima, De Valparaiso a la Oroya, es la mejor de todas, en mi sentir, o al menos la
que me ha causado impresion mas honda y mas grata. Me parece amenisimo libro de viaje.
El estilo de usted, animado, y pintoresco, tiene la fuerza de trasladar en espiritu al lector a
los lugares que va usted recorriendo y que tan bien describe. Mas de sesenta autores,
antiguos y modernos, ha consultado usted para componer su libro. Cada uno de ellos
informara mas circunstanciadamente, ya sobre las antigliedades e historia del Perd, ya sobre
su geografia, fauna, flora y demas recursos y naturales riquezas, ya sobre su industria y su
comercio: pero pocos ofreceran al lector un conjunto tan variado o interesante. Su trabajo
de usted es principalmente el resultado de la inspeccion ocular y de sus recuerdos, los
cuales, avivados por la fantasia y el talento del escritor, producen en quien lee la ilusion de
que visita con usted aquel magnifico pais. Son bellisimas las descripciones de Arequipa, del
Muisti, del Cuzco y sus ruinas, de la ciudad de los reyes, del valle de Lurin y del antiguo
templo del Dios Pachacamac.

La pintura que hace usted del esplendor y florecimiento de Lima, la alegria de sus
habitantes, la hermosura y gracia de sus mujeres, la riqueza de sus templos, la gala, el lujo y
las joyas de su aristocracia, el tesoro artistico, en cuadros y antiguallas, que guardan el
Museo Nacional, y las colecciones de los sefiores Ortiz de Ceballos y Davila Condemarin,
todo nos encanta y nos enorgullece a los espafioles, ya que acertamos a fundar tan brillante
coloniay a llevar a ella nuestra civilizacion y nuestras costumbres. Bastante nos
apesadumbran y nos ponen contritos la consideracion y la pena, que usted no deja de
estimular, de las crueldades y actos vandalicos de Pizarro y los otros conquistadores: pero,
sin poderlo remediar, tal vez para que sea menor el remordimiento colectivo, porque no
quiero yo entrar en discusiones, nos sentimos inclinados a no creer por completo en tantas
maravillas y en tantos bienes como se supone que hubo en el PerQ, durante el imperio de los
Incas. No me entra en la cabeza que hubiese entonces tantos millones de indios, hoy
desaparecidos, ni menos que los indios que quedan sean mas rudos y mas miserables
adorando a Cristo que adorando al sol, al Inca su pariente y al Dios Pachacamac, sobre
cuyo nombre, condiciones, atributos y naturaleza, se funda sutil teodicea. Mucho me
inclino a sospechar que la tal teodicea ha sido mejorada y hermoseada por la imaginacion
de personas ilustradas de nuestra edad o por misioneros candorosos que quisieron descubrir
en ella los rastros de la predicacion de Santo Tomas o de otro apostol, que acerto a llegar
hasta alli.

Si antes de los Incas, hacia el siglo X de nuestra era, habian tenido los peruanos escritura
hieroglifica, esta escritura se habia perdido en tiempo de los Incas, lo cual implica un
retroceso en la cultura. Cuando la aparicion de los esparioles, solo habia los quipos 0 nudos
hechos con hilos de diversos colores. Por muy ingenioso que supongamos este arte y por



muy habiles y sagaces que fueran los quipocamayos o interpretadores de quipos, me parece
gue es menester sobrada buena voluntad y fe grande para aceptar como evidentes, gracias a
los quipos, los datos cronoldgicos y estadisticos sobre la duracién, riqueza y censo del
imperio de los Incas y sobre la bienaventuranza de sus subditos, antes de la feroz conquista
espafiola. En fin, sea como sea, el dafio hecho esta ya y no tiene remedio. Yo convengo en
que los aventureros, que iban de Espafia a las Indias solian ser unos desalmados, lo peor de
cada casa: y convengo en que el Padre Valverde era un fanatico; un fraile trabucaire, como
diriamos ahora. Pero, por amor de Dios, ¢no se resiste o repugna a todo recto juicio que
matasemos a disgustos y a malos tratamientos a tantos millones de seres humanos? ;Como
creer que déspotas como Viracocha, Pachacutec, Yupangui, Huayna-Capac y Huascar,
hacian mas dichosos a sus subditos, fomentaban mas la poblacion, las ciencias, las artes y la
prosperidad, que los Gobernadores y Arzobispos, enviados a Lima por los catdlicos reyes
de Espafia, entre los cuales Arzobispos hubo santos y entre los cuales Gobernadores o
Virreyes los hubo tan buenos y tan filantropicos como el conde de Superunda?

Sin duda que los reyes de Espafia eran despéticos también, pero ¢cémo habian de serlo
tanto como los Incas?

En fin, la misma enormidad de la acusacion que se nos hace, destruye toda su fuerza.
Solo el apasionamiento y el afan de seguir las modas de Paris bastan a explicar que se crea
que, en virtud de leyes paternales y protectoras de los indios, y yendo a Lima de Virreyes
hombres eminentes, de lo mas ilustre por saber, nacimiento y servicios, Hurtados de
Mendoza, Toledos, Castros, Fernandez de Cérdoba, Velascos y Portocarreros,
exterminasemos millones y millones de indios en poco més de trescientos afios y
convirtiésemos el Per en un desierto.

En resolucion, yo entiendo, no sélo por lo muy espafiol, sino por lo muy progresista que
soy, que es tan absurdo y apasionado el suponer con saudades un imperio de los Incas,
maravilloso de bueno, cuya bondad destruyeron los espafioles, como el imaginar una época
de los Virreyes mas floreciente y feliz que la época actual, cuando emancipado e
independiente el Peru crece en poblacién, riqueza y cultura, abre ferrocarriles que pronto
salvaran los Andes, y se dispone a ser a pesar de recientes contratiempos y desgracias, una
grande y poderosa republica y a convertir a Lima en una de las més bellas, populosas y
esplendidas capitales del mundo.

Los capitulos sobre Chorrillos, que es el Biarritz, el Trouville o el Ostende peruano; y
sobre la quena, flauta, musica y canto de los indios, son poéticos y curiosos.

Todo el libro, en suma, nos hace formar claro y hermoso concepto del Per(, en 1873,
cuando usted le visitd. Ojala que dentro de poco, en cercano porvenir, se vean ya realizadas
para el Peru todas las halaglefas y fundadas esperan zas que usted hace concebir y concibe.

Y aqui termino esta larguisima carta, no sin reiterar a usted mi cordial y cumplida
enhorabuena por la publicacién de sus obras reunidas.



La religion de la humanidad
A don Juan Enrique Lagarrigue

- -

Muy sefior mio y querido amigo: Mi propdsito de examinar y criticar la Circular
religiosa de usted, publicada en Santiago de Chile el dia 6 de Descartes del afio 98 de la
Gran Crisis, quedo apenas a medio cumplir o en suspenso, por culpa de mis grandes
quehaceres, y de la dificultad de la empresa, superior sin duda a mis fuerzas. Impidio
también que yo terminase aquel traba jo mi falta de fe en mi mismo, o lo desengafiadisimo
que estoy de mi literatura. Afios ha que padezco esta enfermedad mental o mania, casi
incurable, que excita a los hombres a escribir; pero jaméas he creido en la utilidad de mis
escritos. Mi justificacion estaba y esta, pues, en procurar que sean divertidos, y en que, ya
que no instruyan al prdjimo, le den agradable pasatiempo.

En Espafia toda persona que lee sabe mas que yo, y toda persona que sabe menos que
y0, 0 no sabe leer tampoco, o no quiere fatigarse leyendo. Carezco, pues, de publico a quien
ensefar, pero, ¢por qué, me digo no ha de haber personas a quienes entretengan mis
escritos? Por pocas que sean estas personas, de ellas hago mi publico, y a ellas me dirijo.

Por lo expuesto comprendera usted y disculparad en mi el tono de broma con que en mis
cartas anteriores he tratado de las doctrinas de usted. Aun asi no han faltado graves sujetos
que me han reprendido por perder mi tiempo en exponer locuras, aunque sea para
refutarlas. Todavia no he hallado a nadie que no califique de locuras las doctrinas que usted
sostiene. Esto acabd de retraerme de seguir exponiéndolas y refutandolas.

En tal disposicion de animo me encontraba yo, cuando recibi desde Paris, donde su
hermano de usted, Jorge, reside un libro de este apostol de la humanidad, titulado Lettres
sur le positivisme. El libro me venia dedicado con frases para mi tan carifiosas y lisonjeras,
gue hube de quedar a usted y a su hermano profundamente agradecido. Recibi después, con
fecha 17 de Shakespeare del afio 100 (25 de septiembre de 1888), una extensa carta
(impresa en un folleto de 60 péginas), que usted me dirige sobre la Religion de la
Humanidad. Y he recibido, por altimo, con singular dedicatoria autografa, otra carta de
usted a la sefiora dofia Emilia Pardo Bazan, sobre el mismo asunto, escrita el dia 2 de
Arquimedes del afio 101 (27 de marzo de 1889 de nuestra era), también en Santiago de
Chile.

Contienen estos documentos, elegantemente impresos y escritos, unos en castellano y
otros en francés, tan discretas y bien concertadas razones, tanta cortesia y tanto afecto
amistoso para dofia Emilia y para mi, que seria yo harto descortés e ingrato si no contestase
con benevolencia.

Prescindo, pues, de lo que me dicen ciertos espiritus que presumen de superiores y de
invulnerables para toda idea que ellos no consideren sensata, y voy a contestar a usted,
teniendole por sensato y cuerdo, y ademas por excelente, bondadoso y sabio.



Si yo hubiera de tener por locos a cuantos no piensan como yo y sostienen lo contrario,
enteramente lo contrario, el planeta en que vivimos me pareceria un manicomio. Lo mas
atinado, pues, y lo mas caritativo, es pensar que todos tenemos juicio; que todos estamos de
acuerdo en bastantes puntos, y que, si discordamos en otros, la discordancia es un bien, ya
que sin ella no habria materia para escribir y para hablar, y nos aburririamos de quedarnos
callados, y se nos embotaria el entendimiento sin nada que le estimulase, aguzase y
acicalase.

Remueve, ademas, los escrupulos que me arredraban, atajando el correr de mi pluma, la
consideracion de que son pocos los escritores escriben para revelar inauditas verdades.
Harto sé que yo no he abierto ni

pero ¢por qué no he de solazarme un rato charlando con ella, o al menos con aquella
minima parte de ella tan desocupada y benigna que tenga vagar y paciencia para leerme?

Con este presupuesto, voy a contestar a la amable carta de usted.

Augusto Comte es el glorioso fundador de la secta que usted sigue, dividida hoy en dos
0 maés iglesias. Suponer que hasta cierto momento de su vida Augusto Comte fue juicioso, y
que fue atinado cuanto dijo, y que después, con el mucho cavilar, se le descompusieron los
$es0s, y no acertd a decir sino disparates, se me antoja suposicion arbitraria. O la locura de
Augusto Comte esta en toda su vida y en todos sus escritos, 0 no hay ni hubo tal locura
jamas.

Para mi, tan desatinado es Augusto Comte al principio como al fin, pero yo respeto,
aplaudo y admiro los desatinos cuando estan habilmente ordenados y entrelazados, e
implican saber, entusiasmo e ingenio.

La grande obra del maestro de ustedes era «dar a la filosofia el método positivo de las
ciencias, y a las ciencias la unidad de conjunto de la filosofia».

Cuando murio el Maestro, el 5 de diciembre de 1857, sus discipulos y apostoles
aseguraban todos que, salvo ligeras imperfecciones, dicha grande obra estaba realizada:
habia filosofia positiva; ciencia y filosofia se habian compenetrado y formaban completa
unidad.

Convengamos en lo uno; pero ;,como es posible convenir en lo completo? ;No quedaba,
fuera de lo sabido por observacion y por experiencia, mucho de incognoscible o de
incognito? Mucho quedaba, y no me explico cdmo no se rie usted conmigo del donoso



remedio que se ha buscado para este mal. Lo incgnito es incognoscible. La esfera del
pensamiento humano se encoge y se achica para que sélo quepa en ella el conocimiento
verificado. Todo otro conocimiento se llama conocimiento imaginado. Se le da el titulo de
absoluto o de ideal, y se le declara inaccesible.

Sea asi. Vayamos mas alld, si se quiere. Tratemos de suprimir lo absoluto, y no sélo de
declararlo inaccesible. Repitamos con Littré: «El universo nos aparece hoy como un
conjunto, cuyas causas estan en él mismo, y que llamamos leyes. La inmanencia es la
ciencia que explica el universo por causas que estan en él. La inmanencia es directamente
infinita, porque, desechando tipos y figuras, nos pone en inmediata relacion con los motores
eternos de un universo ilimitado, y descubre al pensamiento estupefacto y extasiado los
mundos lanzados en el abismo del espacio y la vida lanzada en el abismo del tiempo.» Con
mas claridad y con menos pompa, esto significa que no hay Dios; que el mun do es eterno;
que el mismo es causa y efecto; y que sin inteligencia crea inteligencia, sin voluntad ni
saber impone leyes indefectibles, sin vida crea vidas, y sin ser persona produce personas.
Fuera de lo absurdo, gratuito y pasmoso de tales afirmaciones clara se ve la contradiccion
en que Littré incurre. Ni una sola de esas afirmaciones es conocimiento verificado; nace de
observacion, de experiencia, de lo que él llama filosofia positiva o ciencia pura. Luego es
teologia, aunque negativa: luego es metafisica; y al poner tales afirmaciones destruimos
todo el sistema, y, en vez de sostener que paso el periodo teoldgico y que paso el periodo
metafisico, y que hoy es tamos ya en el periodo cientifico, en plena edad de razoén,
volvemos a ser tedlogos o metafisicos, aunque harto empecatados.

Yo no tengo en este punto que refutar a Littré: él mismo se refuta y se retracta, con mas
recto aviso, diciendo: «No conocemos ni el origen ni el fin de las cosas y no hay razon para
negar ni para afirmar que haya algo mas alla de ese origen y de ese fin.» La doctrina o
filosofia positiva no niega, pues, ni afirma a Dios. La Naturaleza no vale para reemplazarle.
«¢Quién es esa sefiora?» -preguntaba el conde José de Maistre. «Si la Naturaleza significa
el conjunto de las cosas que nos son conocidas, este conocimiento es relativo como ellas; es
experimental, y deja fuera las regiones de lo incognoscible: y si la Naturaleza es un poder
infinito, autor y ordenador del Universo, no hay saber positivo que halle al cabo de sus
investigaciones ese poder, que por lo tanto debemos pasar en silencio. Experimentalmente
no sabemos nada de la eternidad de la materia ni de la hipotesis de Dios.»

Ya se ve que Littré, en sus momentos mas lucidos, se declara neutral: ni afirma ni niega.
Pone lo sobrenatural fuera de nuestro alcance; por cima de nuestro raciocinio. Pero, ¢no
habra otras facultades de nuestra alma, por cuya virtud se pueda llegar a él?

Y0 veo que este positivismo agndstico deja abierta la puerta a la imaginacion, a la fe, a
la intuicion aino rosa del alma afectiva, o quién sabe a qué otras facultades y potencias,
para tender el vuelo y explayarse por ese infinito inexplorado, y apartar de €l la desesperada
calificacion de incognoscible.

De aqui que, en mi sentir, por el positivismo de Augusto Comte podamos volver de
nuevo a las mas fervorosas creencias, como por el sensualismo de Condillac volvié a ellas
el ya citado conde José de Maistre. ;Quién sabe si en el extremo del positivismo agnostico,
o digase del agnosticismo, no esta ya cuajandose y brotando un misticismo flamante? En



todo caso, esto seria lo que Ilama el vulgo salto atras, y lo que Ilaman atavismo los doctos.
Segun usted asegura, y segun aseguran otros autores, Augusto Comte se inspir6 en el conde
Jose de Maistre, éste en el tedsofo Saint-Martin, y Saint-Martin en aquel espafiol o
portugués misteriosisimo que se firmaba Martinez Pascual, que escribio la Reintegracion de
los seres, influyd tanto en el florecimiento de los misticismos y teosofias del fin de la
pasada centuria, y desaparecio luego.

Como quiera que ello sea, fuerza es convenir en que el mas ilustre discipulo de Augusto
Comte fue Emilio Littré, y en que Emilio Littré, a la muerte del Maestro, aceptd la herencia
a beneficio de inventario, repudiando notable parte de ella. Otros la recogieron y la
aceptaron toda con plena piedad, y de aqui el cisma, que ain dura.

Para no confundirnos, llamaré al positivismo de Littré no religioso, y llamareé religioso al
positivismo de usted y de los que como usted piensan. Bueno es, no obstante, que se
entienda desde luego que el positivismo no religioso de Littré puede concertarse un dia, si
ya no se concierta en algunos espiritus, con religion verdadera, y aun con teosofia y aun con
misticismo exaltado, mientras que en el positivismo de ustedes, con ese vano y absurdo
fantasma de religion que ponen ustedes, es imposible e incompatible toda religion que
tenga algunas condiciones de tal.

Hasta 1842, en que public6 Augusto Comte el tomo V1 'y ultimo de su Curso de filosofia
positiva todos los hombres que le siguen y pueden contarse por positivistas, con méas o
menos restricciones, correcciones o aditamentos, como el citado Littré, Herberto Spencer,
Stuart Mill, Lewes, Taine, Robinet, Huxley y otros, creen que Augusto Comte estaba sano;
pero ya, en 1845, empieza el periodo patoldgico de la vida del maestro. Su locura es
evidente y declarada para todos los dichos sabios, desde 1851, en que publica el Maestro su
Sistema de Politica Positiva o tratado de Sociologia, instituyendo la religion de la
humanidad.

Divididos asi en dos el espiritu y la vida de Comte, tenemos un Comte loco y otro
cuerdo. Los que le aceptan y glorifican hasta 1845 se consideran juiciosisimos, y declaran
loco al Maestro durante los Gltimos doce afios de su vida, y a todos ustedes, que le aceptan
por completo, los dan por locos de remate, hablando sin rodeos y dejando a un lado las
perifrasis y los eufemismos elegantes o cientificos de que ellos se valen al formular la
declaracion.

Para el que, como yo, no es positivista, ni de una clase ni de otra; para el que entiende
que no se acabo ya la teologia, ni se acabé la metafisica a fin de que no haya mas que
ciencia, y para el que cree que toda ciencia es imposible sin metafisica y sin teologia, tanto
los positivistas no religiosos como los religiosos, se equivocan; pero, sin duda, en mi sentir,
se equivocan mas ustedes, los religiosos, sin que llame yo por eso a la equivocacion locura,
sino error o extravio generoso nacido de un noble y puro sentimiento que en balde han
querido ustedes ahogar en el alma.

Yo no niego, ademas, que hay un procedimiento dialéctico en el pensamiento de Comte
que no funda su religion porqué si; que su religion no fue lo que vulgarmente llamamos una
salida de tono.



Lo que hay de mas simpatico en el positivismo es la critica, a mi ver, imparcial, elevada,
entusiasta y optimista con que juzga la historia, para marcar en ella el movimiento
ascendente del humano linaje hacia la luz y hacia el bien pasando por los estados teologico
y metafisico para llegar al cientifico al cabo. En este progreso, los positivistas declaran, y
usted confirma, que la creacién mas grande del hombre ha sido la Iglesia catolica,
institucion soberana del orden social, comunidad de los pueblos en una misma fe,
organismo tan alto y benéfico, que, como usted asegura jamas puede desaparecer. Y afiade
usted luego: «Lo que si sucedera es que se perfeccione.» Y esta perfeccion fue muy
extrafia. Augusto Comte se convirtio en Padre Santo; aparto6 las personas reales de Dios y
de la Virgen Madre, y puso en lugar de ellas, y usurpando sus nombres, dos figuras
retoricas; y asi fundo la religion de la humanidad o el catolicismo positivo.

¢ Tienen alguna fuerza las razones que usted da en favor de su religion nueva; en
alabanza de ese catolicismo perfeccionado? Yo entiendo que las razones de usted le
destruyen por su base. «Augusto Comte, dice usted, no podia instituir su doc trina en
nombre de Dios, porque, dada la mentalidad de nuestro tiempo, no podia sentirse inspirado
sobrenaturalmente. Hubiera faltado a la profunda sinceridad que le caracteriza».

«Moisés y San Pablo, afiade usted, influyeron grandemente en moralizar el mundo.
Estos ilustres servidores de la humanidad fueron sinceros al atribuir a revelacion divina los
preceptos religiosos que dictd cada uno de ellos, porque sus respectivos medios sociales
eran teologicos. En el medio social positivo que alcanzamos, creer se inspirado de Dios
supondria una perturbacion cerebral».

A esto, y adoptando el severo criterio de usted, cualquiera podra afiadir que mayor
perturbacion cerebral supone adn, en el medio social positivo en que estamos viviendo, sin
creerse inspirado por Dios, no s6lo negando su inspiracion sino negandole a El o
desconociéndole, ponerse a fundar religion nueva. Cualquiera otra determinacion parece
menos disparatada. Y, sin embargo, la determinacion de ustedes tiene excusa, una vez
aceptado el positivismo hasta donde Littré le acepta.

El remate de su doctrina oficial es como un punto elevado, resbaladizo, con abismos por
todas partes, donde se exige al positivista que se tenga en equilibrio, y donde el equilibrio
no es posible. Es necesario caer en alguno de esos abismos.

No es dado quedarse sin negar ni afirmar la materia eterna o Dios. El positivista cae del
escollo en que se ha encaramado aunque se agarre con las ufias, a fin de no caerse, a los
preceptos de Littré, declarandose, con modestia, incompetente para decidir sobre tales
asuntos.

Lo mas comun es que caiga en el materialismo y en el ateismo. Littré cae con
frecuencia, como se lo prueba Caro en el extenso libro que ha escrito sobre €l, y al que me
remito. Y cae también la turbamulta de positivistas franceses, ingleses, alemanes y
espafoles, que con mas o menos pudor y disimulo van a seguir la bandera de Biichner, de
Moleschott, de Carlos Vogt o de Haeckel.



El sefior Menéndez y Pelayo, que ha estudiado bien todo esto en sus Heterodoxos, trae
larga lista de secuaces del positivismo en Espafia, y apenas hay uno que se haya quedado en
la neutralidad modesta y antimetafisica: casi todos caen en el materialismo, descollando
entre ellos el catalan Pompeyo Janer. Hasta los antiguos y nebulosos krausistas, empezando
por don Nicolas Salmeroén, han venido a dar en el positivismo en los Gltimos tiempos; pero
todos estos positivistas espafioles pertenecen a la secta no religiosa. Menéndez y Pelayo,
cuya diligencia y erudicién son admirables, s6lo nos citados positivistas espafioles
religiosos: D. José Segundo Flérez y el naturalista cubano don Andrés Poey, ninguno de los
cuales debe haber fundado iglesia entre nosotros. Si la ha fundado, estara escondida en
tenebrosas catacumbas, cuando Menéndez y Pelayo, que todo lo escudrifia, no ha dado con
ella. Licito es, pues, afirmar sintéticamente que en Espafia no hay positivistas religiosos. La
Religion de la Humanidad, no hace prosélitos por aqui. Estéril y desairada mision me
parece esa que usted y su hermano quieren confiarnos, a dofia Emilia Pardo Bazan y a mi,
de ser en Espafia los apdstoles de la Religion de la Humanidad: el Santiago y la Santa
Teresa de esta nueva creencia.

Las lisonjas, amonestaciones y consejos de usted son cantos de sirena, a los cuales dofia
Emilia y yo debemos tabicar con cera los oidos, imitando al prudente Ulises, Si los
oyésemos, si nos dejasemos seducir, iriamos a parar al comico martirio, no de la hoguera,
no de la degollacion, no de la estrangulacion, sino de las silbas y de las burlas. Esparia esta
muy hundida en el negativismo; como usted le llama: y no hay quien la saque de él a tres
tirones. Lo que dice usted a dofia Emilia es para deslumbrara cualquiera, pero ella no es un
cualquiera y no se dejara deslumbrar. Usted le dice, entre otras cosas: «Anhelo que revele
usted la Religion de la Humanidad a las nobles espafiolas, sus compatriotas; que las haga
influir en la conversion de sus padres, de sus esposos, de sus hijos descaminados en el
negativismo; que convierta usted misma, exhortandolos fuertemente, a varios de los
esclarecidos varones de Espafia, para que se pongan al servicio de la grandiosa doctrina con
la que tanto pueden enaltecer a su patria y al mundo entero; que su palabra circule radiante
de uncion, no solo por la Peninsula Ibérica, sino también por toda la América espafiola,
infundiendo convicciones tan sublimes como inquebrantables: que su santa y vigorosa
elocuencia invada a Paris para concurrir a la regeneracion definitiva de la gran ciudad por
la cual se modelan todas las naciones; y que, cuando llegue la hora solemne de su
transformacion personal de la vida objetiva a la vida subjetiva (pasar de la vida objetiva a la
vida subjetiva equivale a morirse entre los profanos), experimente usted el inefable goce de
haber trabajado de todo corazén y con todas sus fuerzas por la Religién universal, y pase a
incorporarse, resplandeciendo con eterna aureola, en la Humanidad, nuestro verdadero Ser
Supremo, desde cuyo glorioso seno continuaria usted guiando almas con el inolvidable
ejemplo de su abnegada labor, y con sus virtuosos y magistrales escritos».

En medio del entusiasmo, de la elocuencia, del profundo convencimiento de usted, dofia
Emilia no podra menos de reconocer la inanidad de sus promesas y lo inconsistente de ese
Ser Supremo, en cuyo seno usted la coloca, y lo falso de su eternidad, ya que el dia menos
pensado se seca la Tierra, como parece que se secd la luna, o se apaga el sol, o se cae en él
la Tierra, u ocurre a la Tierra cualquier otro percance, y el Ser Supremo, inventado por
Augusto Comte, tiene lastimoso fin, con toda la ciencia, con todas las invenciones y con
todos los primores, y con todas las filosofias, mas o menos positivas, que ha ido
confeccionando en unos cuantos siglos.



Caro, en su libro sobre el positivismo, amenaza también a ustedes con la fin del mundo
para demostrar la falsedad y la vanidad de la religion del progreso. «Entonces, el hombre y
su civilizacion, sus esfuerzos, sus artes y sus ciencias, todo habra sido. Todo perecera con
la vida de nuestro globo; y, si no queda en alguna parte un pensamiento que recuerde, y
conciencias que recojan los resultados de tantos sacrificios, la tal religion del progreso es la
burla més cruel del pobre animal humano, a quien inutilmente se ha turbado en su
miserable dicha, y se ha espoleado para que corra en pos de quimeras y de perfecciones
cuyo término es la nada.»

Lo cierto es que, para evitar estos tropiezos y sostener el progreso indefinido en toda su
grandeza, el positivismo vale poco, y es mil veces mejor el perfeccionismo absoluto del Sr.
Dosamantes. Con los cuerpos fluidos, dotados de la virtud de lanzarse a otros mundos,
chico inconveniente seria que éste se hundiese o acabase. Nos pondriamos en salvo y nos
iriamos a planetas mas bellos y mas comodos, diciendo: Ahi queda eso, como dicen que
dijo el cura de Gabia.

No hay, con todo, medio alguno de que ustedes acepten ni cuerpos fluidos, ni nada que
sea equivalente. Son ustedes tan materialistas y tan ateos como el que mas. La Religion de
la humanidad es solo poesia sin substancia y delirio vano. Como Gnicamente puede
comprenderse la religién de ustedes es como uno de los mil arbitrios, el mas ineficaz, a mi
ver, a que apelan los pensadores de nuestros dias, cuando, después de destruir la realidad
superior e invisible dentro de lo conocido, buscan lo ideal, y hablan de €l y quieren rendirle
adoracion y culto.

Todo otro arbitrio para poner lo ideal, es, repito, mas eficaz que el de ustedes. Aun
suponiendo que la razon, la mentalidad del siglo XIX como usted la llama, no logre
columbrarle, ¢por qué hemos de negar que no logren columbrarle otras facultades del alma
humana, y que no le vean y reconozcan, no sélo como ideal, sino como real, con limpia,
claray refulgente realidad objetiva, cuya luz acabe por penetrar en el universo concebido
por la ciencia, y encerrado por ella en carcel sombria, y al fin le ilumine y le explique?

Yo confieso que no pocas de estas tentativas de realizar lo ideal, y de traerle al mundo
de la ciencias y de iluminar con él sus tinieblas, me son simpaticas, por disparatadas que
sean. Por esto me hacen tanta gracia el perfeccionismo absoluto del sefior Dosamantes, el
espiritismo, el budismo esotérico y otros sistemas asi. Hay varias escuelas de ateismo,
todas, por desgracia muy florecientes ahora. Si sus principios no se hubieran infiltrado en
las almas de mucha gente vulgar, que no ha estudiado nada y que filosofa sin saber que
filosofa, y como por instinto, apenas tendria yo excusa para hablar de estas cosas con
ligereza, y sin detenido estudio y reposo; pero yo, al discurrir sobre esto, no voy a revelar lo
gue se afirma en las catedras y entre los muy doctos, sino que voy a tratar de ideas que
corren y se difunden por las calles y por las plazas, que penetran en la vida social e influyen
en ella.

Aunque se me tilde de impropiedad en el lenguaje porque en lo falso y en lo absurdo no
guepa Mas ni menos, yo empiezo por creer que, siendo absurdas todas las negaciones de
Dios, hay unas mas absurdas, y menos absurdas otras.



Si el mundo es un valle de lagrimas sin esperanza en otra vida mejor; si todos los seres
padecen; si la injusticia triunfa; si el orden fisico y el orden moral no existen y si no hay
mas que desorden, como no hemos de suponer un poder infinito que se complazca en el
dolor y en la miseria, ni tampoco hemos de fingir para soberano ordenador del mundo un
ser benigno, pero sin fuerza y sin saber que basten a remediar lo malo, o, mejor dicho, a no
haberlo hecho, parece legitima consecuencia la negacion de Dios. Lo falso esté en las
premisas, prescindiendo ahora de lo misterioso e inexplicable de que los seres obedezcan a
ciertas leyes, aunque sean inicuas, sin que haya legislador que dé esas leyes; de que salga la
conciencia de lo que no tiene conciencia, y de que brote un prurito certero y una voluntad
eficaz de ser, sin persona donde la raiz de este prurito y de esta voluntad resida.

Con todo: yo creo que el ateismo pesimista de Leopardi, de Schopenhauer y de
Hartmann, es el menos desatinado: hay en él no poco del budismo trasplantado a Europa.
Pero cuando sostenemos que todo esta divinamente concertado; que todo concurre y se
encamina a la perfeccion de modo indefectible, se comprende mucho menos que nadie sea
ateo.

Augusto Comte, a mediados de este siglo descubrid y explicé las leyes por cuya virtud
el linaje humano va encaminandose a una sublime y noble bienaventuranza a través de los
periodos teoldgico, metafisico y, por Ultimo positivo; pero estas leyes que descubrid
Augusto Comte estaban ya promulgadas y eran obedecidas desde el principio o desde la
eternidad; luego hubo inteligencia que las dicté y poder que las hizo obedecer desde
entonces. Tan acertadas y bienhechoras leyes no las dictd ni las impuso el Gran Fetiche,
que es la tierra que habitamos, ni el Gran Medio, que es el espacio en que la tierra se
mueve, ni la Virgen Madre, que es la Humanidad, nacida en virtud de estas leyes. El Ser
Supremo positivista es uno y trino: es un compuesto del Gran Medio, del Gran Fetiche y de
la Virgen Madre; pero tampoco da las leyes: se limita a obedecerlas y a irse encaminando
asi a la perfeccion.

Claro se ve que esta religion positivista es absurda para los te6logos y para los
metafisicos; pero, digo la verdad, no comprendo el enojo, las burlas y las protestas contra
ella de los positivistas no religiosos. A mi ver, ustedes son tan légicos como ellos, y ademas
son mas amenos. Con semejante fantasmagoria o camelo de religion no se invalida ni se
desnaturaliza la doctrina del Maestro. Ni ustedes vuelven a restablecer los agentes
sobrenaturales del periodo teolégico ni lo que llaman ustedes abstracciones realizadas del
periodo metafisico, como Dios, esencia y causa: ustedes se limitan, para recreo y hechizo
poético de los hombres, a personificar cosas harto reales y visibles, que no tienen nada de
abstraccion, a saber: el universo todo, el planeta en que habitamos y cuantos animales
racionales le pueblan, considerandolos en su conjunto.

No acusareé yo a ustedes de inconsecuentes, como otros los acusan, calificando su
religién en lo tocante al culto de los héroes, de paganismo; y en lo tocante a la devocién
fervorosa a las mujeres, de plagio de la devocién a la Virgen Maria de los catdlicos. No
deroga la religion de ustedes, que no es religion, la ley positivista que hace de la religion el
grado infimo en el desarrollo intelectual de los hombres. La religion de ustedes es un objeto



artistico, un primor, un adorno, de mejor o peor gusto, pero que, en lo esencial, ni quita ni
pone.

No hay que decir que yo no creo en la afirmacion de Augusto Comte. Yo creo lo
contrario. La religion es inmortal, es indestructible como ciencia y como sentimiento.
Desde todos los puntos, desde aquellos que mas distantes nos parecen, y por todos los
caminos, cuando méas pensamos apartarnos de la religion, de la metafisica y de la teologia,
volvemos a ellas, sin poder evitarlo. Si algun valor tiene la religion de ustedes, es el de la
sombra, el del espectro, que distrae y fascina y tal vez impide a ustedes o ver la verdadera
religién que penetra en el positivismo, o salir a buscarla, desde el seno de ese positivismo,
siguiendo sus métodos, y apoyandose en €l y tomandole como punto de partida.

En contraposicion a la vana religion de ustedes, he de permitirme decirles algo, dado lo
poco que sé y creo penetrar, de los esfuerzos y tentativas para recobrar la religion verdadera
y para hacer de ella una ciencia positiva en el se no del positivismo, completando asi la
enciclopedia de Augusto Comte, y afiadiendo a sus seis ciencias, que se siguen y
encadenan, otra mas alta que es la teologia.

Bien puede asegurarse que Herberto Spencer ha mejorado y perfeccionado el
positivismo, creando la filosofia de la evolucion, por cuya virtud trata de explicarlo todo.
Lo que se queda por explicar, o es lo incognoscible en si, o la accion de lo incognoscible.
Tenemos, pues, lo incognoscible fuera de la ciencia; pero algo es, ya que, al afirmar que no
se deja conocer, lo afirmarnos.

De esta suerte Herberto Spencer, que procede al principio como Augusto Comte,
considerando la religién como supersticion y puerilidad, vuelve reflexivamente a la religion
después de haber recorrido toda la ciencia. Herberto Spencer funda esta segunda religion
reflexiva, la religion de lo incognoscible, y aun la pone por cima de toda la ciencia:
inexpugnable, invencible e indestructible.

«La omnipresencia, dice, de algo superior al entendimiento humano, es una creencia
comun a todas las religiones. Nada tiene que temer es ta creencia de la I6gica mas severa.
Es una verdad Gltima de la mayor certidumbre, una verdad sobre la cual las religiones todas
estan de acuerdo, y esta de acuerdo igualmente la ciencia. Hay un poder impenetrable, del
cual es manifestacion el Universo.»

Fundada asi la religion agndstica, ya, segin he leido en varios libros, hay en Inglaterra
positivistas que han formado Iglesia para dar culto a este incognoscible, escondido siempre
y presente siempre en todo. En el fondo de todos los fendmenos fisicos y morales esta lo
incognoscible, esta lo que nosotros llamamos Dios, y esto es lo que adoran.

Para Herberto Spencer, tiempo, espacio, causa, substancia, movimiento, espiritu, son
términos ininteligibles y llenos de contradicciones.

No sabemos més que enlazar algunos fendmenos segun la ley de continuidad. Resulta,
pues, al altimo extremo del empirismo baconiano y del positivismo comtiano, un profundo



misterio religioso. Detras de cada objeto, en el centro de cada cosa, en nosotros mismos,
esta lo incognoscible, y todo es efecto de su perpetua él incesante operacién divina.

Apenas hay filésofos que no se contradigan, y Herberto Spencer no es excepcién de la
regla. Al lado de la modestia con que declara que casi no sabe nada, viene la inaudita y
temeraria pretension de explicarlo todo con su evolucion universal. Empieza por la
nebulosa primitiva, y, desde ella, con su evolucion, nos va creando los astros, los
fendmenos geoldgicos, la aparicion de la vida, y luego el progreso de plantas y animales, y,
por altimo, el desarrollo de la sensibilidad y de la inteligencia, las artes, los oficios, el
saber, la formacion de las sociedades, y su florecimiento y sus adelantos.

Lo cierto es que, supuestos lo incognoscible y su perpetua operacion divina, con decir
sera lo que Dios quisiere, estamos al cabo de toda dificultad, y no hay para qué calentarse la
cabeza. Pero es lo malo que, al pretender explicarlo todo, como si hubiésemos arrebatado
su secreto a lo incognoscible, incurrimos en dificultades nuevas. Aunque Dios, lo
incognoscible, pudo hacer las cosas de mil modos distintos, que nosotros ni comprendemos
ni imaginamos, desde el momento en que afirmamos que las hizo de un modo, tal vez
incurrimos en error, y el error queda patente si se prueba que de ese modo no las hizo.

Asi entiendo yo que el sistema de la evolucion universal de Herberto Spencer queda
refutado por un libro de un discipulo del sefior Pasteur, llamado Dionisio Cochin. El libro
se titula La evolucion y la vida, y recomiendo a usted su lectura.

Acaso, leyéndole, venga usted a convencerse, como yo me he convencido, de que no
hay una sola evolucion, sino de que ha habido tres, o dos por lo menos. Con la materia
primera, y con leyes matematicas, fisicas y quimicas, por mucho que se haya evolucionado,
no ha podido aparecer la vida. La vida no se explica sin los gérmenes, sin otra intervencion
de lo incognoscible, sin algo como nueva creacion, que marca nueva eray el principio de
evolucion més alta. Y no vale salvar la dificultad como la salva Sir Guillermo Thomson,
imaginando que cay0 en nuestro planeta un pedazo de astro viejo, todo cuajado de
microbios. Esto seria trasladar la dificultad a ese astro viejo; endosarsela, pero no
resolverla.

Con la aparicion de la conciencia, del entendimiento, del ser humano, ocurre lo mismo.

Entre lo que vive y lo que no vive, entre lo que piensa y lo que no piensa, no hay
término medio; no hay eslabdn que enlace la cadena y acredite como evidente la ley de
continuidad. De la substancia viva mas imperfecta a la substancia sin vida mas hermosa y
rica, al diamante, al cristal, al oro mas puro, hay un abismo. Y desde el mas grosero
pensamiento al instinto mas perfecto del animal, hay otro abismo también. Fuerza es, pues,
admitirla solucion de la continuidad de Herberto Spencer, y tres evoluciones en vez de una:
la de la materia inorganica, la de la vida y la de la conciencia.

Ignoro si un sefior llamado Enrique Drummond, es inglés, o yankee. Sélo sé que,
estando yo en los Estados Unidos, aparecié alli y se puso muy en moda un libro suyo,
impreso en Boston, que se titula Leyes naturales en el mundo espiritual.



Aunque yo, segun he confesado, sé poquisimo, y no tengo la pretension de ensefiar, y
solo escribo para divertirme y divertir, si puedo, a quien me lea, todavia, sin pasar de mero
aficionado a sabio, tengo mis opiniones arraigadisimas, contra las cuales nada prevalece. Y
una de estas opiniones es que el método empirico sirve para explicar los fendmenos y sus
relaciones: para clasificar los seres y ponerlos como en un casillero; mas no para explicar
las causas y elevarse a la metafisica, previamente desechada. Asi, pues, yo considero falso
el pensamiento fundamental de Enrique Drummond, y yo considero irrealizable su intento.

Sin embargo, el intento de Enrique Drummond es tan sano y tan sublimemente benévolo
y el arte y el discurso con que le realiza son tan ingeniosos, que no puedo resistir a la
tentacion de hacer aqui un extracto de su sistema.

Asi verd usted como la mentalidad, en este ter cer periodo historico llamado positivo, no
excluye la religion ni la teologia, sino que desde el seno del positivismo, y por métodos
positivistas, volvemos a ellas. Y volvemos, no ya s6lo a una religion metafisica, a una
teologia natural o teodicea creada por el discurso, sino a la religion revelada, cristiana,
positiva y catolica.

Usted y su hermano, que son tan entusiastas y tan devotos de San Pablo, de Santa Teresa
de Jesus y de San Ignacio de Loyola, quién sabe si cuando vean que, sin dejar los carriles
del positivismo, pueden llegar con Enrique Drummond a creer en lo que creyeron dichos
Santos, no acabaran por abjurar de esa Religion de la Humanidad, sin mas Dios que la
Humanidad misma, y por volver al Catolicismo, el cual, dado, como yo creo, que la religion
no ha concluido ni concluird nunca, es la verdadera religion de la Humanidad: la religion
definitiva. Pero tratar de esto requiere bastante extension y capitulo aparte.

-1l -

En estos altimos dias he recibido un nuevo folleto de usted (segunda carta a D.
Zorobabel Rodriguez), por el cual veo que sigue usted predicando su Religion de la
Humanidad, aunque asegura que no quiere polémicas. Yo no las quiero tampoco: pero
necesito exponer las razones principales que me mueven a no convertirme, como usted me
aconseja en la extensa carta que me escribio; y ademas, esto me da ocasion para discurrir y
cavilar sobre la irreligion del dia, sobre eso que usted llama la mentalidad del periodo
positivo en que estamos, mentalidad que se opone, segun usted, a que creamos en nada
sobrenatural, por donde San Pablo, San Francisco de Asis, San Ignacio de Loyola, y todos
los mejores Santos del Calendario, y todos los mas nobles y generosos héroes de la
Historia, no creerian en Dios si viviesen ahora, y sélo a la Humanidad darian adoracion y
culto.

Es innegable que el materialismo, el ateismo y el positivismo, que es un ateismo
disimulado y vergonzante, florecen demasiado en el dia, pero los positivistas y ateos se
engafian en imaginar que el mundo es ya de ellos, y que esta edad es la de la razon, y que la
de la fe pasé para siempre.



Yo creo que estamos en plena edad de fe, y que, si el perderla implicase progreso, de
poco progreso podriamos jactarnos.

Todavia, a mediados de este siglo, en 1847, ha aparecido en Persia una religién nueva
que ha hecho correr la sangre a rios, y ha dado al mundo millares de martires. La moral de
esta religion es purisima y dulce; sus libros sagrados, muy poéticos; su creencia y su amor
en Dios y a Dios, profundos. EI Conde de Gobineau y el Sr. Franck, del Instituto de
Francia, han expuesto su doctrina y escrito la historia de esta religion reciente, el babismo,
cuyo dogma capital es la encarnacién perpetua de Dios en diez y nueve personas.

Se me dira que esto ocurre en Persia, que es tierra de barbaros; pero que en la culta
Europa y en las otras regiones, por donde su civilizacion se ha difundido, no caben ya
semejantes delirios.

Nada mas arbitrario que tal suposicion. En pocas edades han aparecido mas profetas y
fundadores de religiones gque en el dia. Basteme citar al conde de Saint-Simon, a los
polacos Wronski y Towianski, a los yankees Channing, Parker y José Smith, y al francés
Hipdlito Rodriguez, sin duda israelita de origen, que aspira a crear la religion universal y
definitiva, combinando y reconciliando las tres hijas de la Biblia, las religiones de Moisés,
Cristo y Mahoma, e interpretando con piedad profunda el apélogo famoso, de Natan el
Sabio.

Harto sé que se me dira que todos estos flamantes profetas estaban locos de atar; pero
veamos, por otra parte, como sigue reinando el espiritu religioso, y habra que decirme que
esta loco todo el humano linaje, o habré que confesar que la religion, la fe y la creencia en
Dios son indestructibles.

No voy a citar a ningun Padre de la Iglesia, ni a ningin apologista catolico, sino al Sr.
Vacherot, el cual entiende que Dios no existe sino en nuestra mente, que es nuestra
hechura, y que desaparecera con nosotros. Dios, sin embargo, para el Sr. Vacherot, esta
muy lejos de desaparecer.

En su libro La religion, presume este autor que la religién pasara; que el linaje humano
daré al cabo el salto progresivo del estado religioso al estado cientifico; pero ¢quién sabe?
El dia en que se dé este salto, estd ain a millares de afios de nosotros.

Mis libros estan tan en desorden, que he andado media hora buscando uno muy divertido
para citarsele a usted con exactitud (a este proposito), y no he podido hallarle. Sea todo por
Dios. Es este libro de un sabio francés, no recuerdo el nombre, el cual asegura que La
humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha nacido aun. Para este sefior, el Ser
Supremo de Augusto Comte es un Dios nonato. La Humanidad, segun sus calculos, nacera
dentro de catorce mil afios, si mal no recuerdo. Compaginando esto ahora con lo que dice
Vacherot sobre el salto del estado religioso al cientifico, me atrevo a prever que el tal salto
no se hara hasta dentro de los mencionados catorce mil afios.

Por lo pronto tenemos a casi todos los hombres aferradisimos a la religion, y, por
consiguiente, incapaces de elevarse a la vida colectiva.



«Si tendemos la vista, dice VVacherot, por el inmenso imperio de las religiones, en pleno
siglo XIX, este espectaculo desanimara a los libre pensadores, que esperan o creen llegado
el reino de la razdn en nuestro planeta, y tranquilizara a los creyentes, asustados con las
conquistas de la incredulidad, en los tres ultimos siglos.»

En efecto: Vacherot echa sus cuentas, tomando los datos del primer libro de Geografia o
de Estadistica que tiene en casa, y resulta que de mil doscientos millones de seres humanos,
que pueblan el mundo, casi todos profesan alguna religion. Hay centenares de millones de
cristianos, de budistas y de muslimes; y, lo que es mas de lamentar para los filésofos, hasta
las méas antiguas supersticiones, sectas y religiones semiselvaticas, persisten adn. El
fetichismo y el chamanismo conservan millones de sectarios.

¢Donde esta, pues, esa mentalidad, propia de la época, y que tan resueltamente prohibe,
no ya seguir una religién positiva, sino creer en Dios racionalmente?

En la carta que usted me escribe, en las que escribe a Dofia Emiliay a D. Zorobabel, y
en todos los otros escritos, habla usted de dicha mentalidad; pero ni me la ensefia, ni yo la
Veo.

Lo que yo veo y lo que ve todo el mundo es que, enfrente de la inmensa turba de
creyentes, apenas habra, esparcidos por toda la faz de la tierra, unos cuantos miles de
librepensadores incrédulos.

La mentalidad de que usted habla no es, pues, general. Debe quedar reducida a los
sabios y filosofos, o, mejor diremos, a los sabios solo, ya que usted no admite tampoco, en
estos tiempos, la filosofia especulativa o metafisica. Significa, sin duda, la tal mentalidad,
que la ciencia y la religién son incompatibles en el estado de progreso a que la ciencia ha
llegado.

Si la ciencia se divulga, la incredulidad, sin la cual no hay ciencia, también debe
divulgarse.

Supongamos ahora que los pueblos barbaros del Oriente inmovil, y que las turbas rudas
y sin ciencia de Europa y de América, y los semisalvajes de Africa, todos religiosos, a su
modo cada uno, no deben contar por nada, y que el porvenir y los destinos del género
humano dependen de los sabios, que casi todos viven en las grandes capitales. ¢ Cuando
lograran estos sabios difundir por donde quiera su mentalidad, como usted la llama?

Lo mas raro que hay en el caso es que muchos de esos sabios, aun de los mas incrédulos,
no desean que la incredulidad se divulgue, y hasta tienen miedo y horror a que el vulgo
Ilegue a ser tan incrédulo como ellos. Unos miran la religion como freno para las turbas
ignorantes y codiciosas; otros, como consuelo para los tristes, menesterosos y desvalidos.
De aqui que muchos sabios de estos se pongan muy sentimentales y melancélicos de matar
la fe, después de sofiar con que acaban de matarla. Ernesto Renan es de los melancélicos, si
mira la religion como con suelo. Si la mira como freno, inventa mil diabluras, que parecen
desatinos, para refrenar al vulgo de otra suerte.



En uno de sus dialogos propone que la ciencia vuelva a ser oculta, y que los sabios
formen algo como colegios sacerdotales, para que cuando el pueblo se subleve y haga
alguna barbaridad, los sabios, que sabran ya mas que ahora, castiguen al pueblo con una
buena peste, o con terremotos, o con inundaciones, o con lluvias de fuego, o con otras
plagas.

Interminable y enojosa tarea seria citar aqui textos de autores racionalistas que se
lamentan y aterrorizan de que el vulgo se vaya racionalizando. Suponen que, perdida la fe,
no adquirira en cambio la ciencia, y se lanzara desbocado a satisfacer sus bestiales apetitos.
El citado VVacherot manifiesta repetidas veces y muy elocuentemente estos temores.
Tenemos, pues, no corta cantidad de sabios incrédulos que se inclinan a que sea la
incredulidad exclusivo privilegio de los sabios. Por un lado, matan o creen matar toda
creencia religiosa en los libros que componen, y por otro lado, deploran con amargura que
las creencias mueran. Se parecen a aquel Rey de un cuento oriental, que habia dado su
palabra real de decapitar a cuantos se pusiesen a adivinar cierto enigmay no le adivinasen.
Los alrededores de la gran capital del referido Rey estaban llenos de cabezas cortadas,
colocadas en sendos postes; pero, como el Rey tenia muy compasivo y buen corazon, no
hacia més que llorar por aquellas muertes de que él mismo era causa, para no faltar a su
palabra.

Convengamos en que son dignos de risa los incrédulos llorones. Si es ilusion, si es
mentira todo lo trascendente y divino, ¢por qué llorar su pérdida? El sabio, que consagra su
vida a la verdad, ¢como puede figurarse que la verdad sea nociva y funesta? ;Cémo da por
cimiento a la ventura de sus semejantes, a su moralidad y a su bondad, el error, el engafio o
la falsia.

Los positivistas ortodoxos como usted, y no pocos sabios incrédulos de otras escuelas,
son en este punto més légicos. Para unos, toda religion ha sido siempre contraria a la moral,
a ladichay al progreso; para otros, ha sido toda religion utilisima, indispensable, hasta hace
muy poco, para todos esos altos fines; mas para todos ellos toda religion es perjudicial en el
dia, salvo la meramente alegdrica que ustedes han inventado.

No negaré gque ustedes se contradicen menos; pero son ustedes pocos, y no todos muy
firmes en su opinion. Al fundar la moral, sin el sostén y la base de una metafisica o de una
doctrina religiosa, tocan ustedes la dificultad; y a menudo vacilan. A veces salen ustedes
por el registro que menos se prevé. Pondré de ello un ejemplo curiosisimo y algo chistoso.

El Sr. Guyau ha escrito una obra titulada La Irreligion. Para él consiste el venturoso
porvenir de nuestra especie en que la religion se acabe, y casi la da ya por acabada. Sin
dificultad, a su ver, y del modo més llano, establece este sabio una moral excelente. Todo el
orden social no sélo le explica, sino que le crea, como explicaba Laplace el orden del
universo, sin la hipotesis de Dios; pero aqui vienen los apuros; donde menos se piensa salta
la liebre. Los hombres ilustrados e irreligiosos querran tener pocos hijos que mantener y
educar, y las mujeres ilustradas e irreligiosas apenas querran parir alguno que otro.
Entretanto, las gentes ruines e in doctas, las razas inferiores, echaran al mundo con
desmedida profusion infinidad de chiquillos. Por lo cual teme el Sr. Guyau que el linaje



humano degenere; que los sabios disminuyan; que los pueblos méas cultos, como Francia, se
enflaquezcan y pierdan poblacion, y que los negritos u otros salvajes lo llenen y dominen
todo. No recuerdo si el Sr. Guyau arbitra algin recurso para salvar esta dificultad; pero el
caso es que la pone.

Y no es de maravillar que ponga una sola, sino que no ponga muchas. Lo que es yo, por
mas que medito, no veo posible la moral, sin religién o metafisica que la sirva de base.

Prescindamos de toda revelacién sobrenatural; no prestemos crédito sino a los dictados
de nuestra razén; pero, aun asi, si no afirmo un Dios legislador y hombres con alma
responsable, con libre albedrio, capaces de vencer las naturales impurezas y de
sobreponerse a los malos instintos para realizar la justicia, el bien y la caridad en el mundo,
aun en contra de sus propios intereses, no veo que pueda fundarse racionalmente moral
alguna.

Cierto que el gran critico Lessing separa el dogma cristiano de la moral de Cristo, como
hacen ustedes. Para Lessing, la moral es independiente del dogma: independiente de ésta o
de aquella determinada metafisica o teologia; pero Lessing no destruye por eso toda
teologia y toda metafisica; antes pone como cimiento firmisimo de la moral una metafisica
perenne en sus principios radicales, una teodicea natural, que afirma a Dios, omnipresente
en el universo, causa del orden y del progreso, revelandose gradualmente y educando al
linaje humano por medio de sucesivas revelaciones. La religion natural, la metafisica
perenne, aunque progresiva, no es para este sabio obra del natural discurso s6lo, sino del
natural discurso con auxilio y re velacion de Dios.

Ya ve usted cuanto dista Lessing de los positivistas de ahora. El género humano
progresa y se educa, guiado por Dios, vy, si Dios le deja de su mano, ni se educa ni progresa.

¢Donde esta esa incompatibilidad que ustedes suponen, entre la ciencia y la religion,
entre Dios y la razon humana, cuyo progreso en todo, segun Lessing, es un resultado de la
constante operacion divina y de sus revelaciones, que se suceden en oportuna sazoén,
cuando ya el espiritu del hombre esta en aptitud de recibirlas?

Lejos de mi creer a usted malicioso. Yo creo a usted lleno de candor, y convencidisimo
de sus errores; pero, al afirmar que la ciencia es incompatible con la religion, al poner entre
ambas perpetuo conflicto, ;no comprende usted que induce a mucha gente sencilla a dar en
irreligiosa y en atea, por no parecer poco ilustrada?

Para tranquilidad de esta gente sencilla, bien puede asegurarse que, aun en el dia, son
mas, muchos mas, los sabios religiosos que los irreligiosos. La lista de los que creen en
Dios, y has ta de los que son cristianos, vence en cantidad y en calidad a la lista de los
sabios incrédulos. No hablo de filésofos, ni de doctores en ciencias morales y politicas: me
limito a los que entienden y tratan las ciencias de la naturaleza. La quimica, la fisica, la
geologia, la astronomia, no se oponen, pues, a la fe, digan Draper y otros por el estilo lo
que se les antoje. No son embusteros, ni hipocritas, Faraday, Murchison, Hugh Miller,
Humphry Davy, Jorge Stephenson, el Padre Secchi, Cuvier, Flourens, Cauchy, Biot, los
Ampere, Chevreul, Pasteur y otros mil, que seria prolijo ir aqui enumerando.



A los que no hemos estudiado y sabemos poquisimo de ciencias naturales, a cada paso
tratan los fisicos, quimicos y bidlogos incrédulos de taparnos la boca, echandonos en cara
nuestra ignorancia. Como no hemos estudiado lo que ellos, no atinamos a explicarnos el
Universo sin Dios: la contradiccién entre la razén y la ciencia. EI mejor y mas facil modo
de contestarles es citar a esos otros sabios que son de nuestra opinion, y a quienes no
pueden recusar por ignorancia.

En 1865 hubo en Inglaterra, que no es pais muy atrasado, un meeting o asamblea de
natura listas, quimicos, astronomaos, etc.; y seiscientos diez y siete, nada menos, escribieron,
firmaron y publicaron un manifiesto, declarando que las ciencias que profesan no van
contra Dios, ni contra la religion, ni siquiera contra la Biblia. Si algo inventan o sostienen
que parezca oponerse a la palabra de Dios 0 a sus Sagradas Escrituras, ya es porque la
ciencia es incompletisima aun, y se debe esperar que, cuando se complete, se conciliara
todo; ya es porque hemos interpretado mal el sentido de las Sagradas Escrituras, de suerte
que el descubrimiento cientifico no se opone a la misma palabra de Dios, a la torcida
interpretacion que le hemos dado.

Ya ve usted cuan poco irreligiosa es la sana y mas docta mentalidad del siglo presente.

Toda religion tiene ain muchos creyentes y defensores, y la nuestra mas que ninguna,
aun que no he de negar yo que bastantes pequen con frecuencia por exceso de celo.

La revelacion divina no pudo hacerse toda de una vez y sobre todo. La marcha
ascendente del linaje humano, la ley de la historia, el desenvolvimiento intelectual de las
sociedades y de los individuos, todo esto no seria, o las cosas serian de muy diversa
manera, si Dios lo hubiera revelado todo en un solo momento: de un golpe. EI hombre,
ademas, o natural o sobrenaturalmente, hubiera sido hecho o rehecho por muy diverso
estilo, para que se prestase a recibir la revelacion, a entenderla, y a que no fuese en balde.
El maestro va por sus pasos contados ensefiando a sus discipulos, y no les explica la I6gica
antes de la gramatica, ni el calculo integral antes de las cuatro reglas de la Aritmética.

Si los primeros Patriarcas, y Abraham, y Jacob, hubieran ensefiado toda la doctrina, nada
hubiera tenido que revelar Moisés; y si Moiseés lo hubiera ensefiado todo, hubiera sido
superflua la revelacién de Cristo. Cristo mismo, en la Gltima cena, cuando se despide de sus
discipulos, declara que aun no lo ha revelado todo. «Aun tengo que deciros muchas cosas,
pone el texto de San Juan: mas no las podéis llevar ahora.» Esto es: ahora no 0s
aprovecharian; no las comprenderiais bien. Y afiade luego: «Mas cuando viniere aquel
espiritu de, verdad, os ensefiara toda la verdad.» Lo cual, aunque se interprete con la mas
timorata interpretacion, diciendo que eso que Cristo se dejo por decir se lo dijo lo a los
Apdstoles después de resucitado y lo inspir6 el Espiritu Santo cuando bajo6 sobre ellos,
todavia es prueba evidente de que no es la revelacion simultanea y completa, sino sucesiva,
y adaptandose a la capacidad de los hombres a quienes se hace. En confirmacién de lo cual
viene bien aquello de San Pablo a los de Corinto, cuando les dice que los alimenta con
leche y no con manjares sélidos que no pueden digerir todavia.



Traigo aqui todo esto muy pertinentemente, ya que de no entenderlo se han seguido
graves males. Bastantes sabios piadosisimos se han empefiado en probar que en la Biblia
esta todo y que Moisés sabia y revelaba cuanto hay que saber y revelar de fisica, quimica,
matematicas, paleontologia, cosmogonia, etc.; y en cambio otros incrédulos, en esto no
menos candidos, se obstinan y se enorgullecen disputando con Moisés y probandole que no
sabia el sistema de Copérnico, ni que el agua se componia de oxigeno y de hidrégeno, ni
otras muchas cosas por el estilo. Los primeros deducen de esta disputa la verdad de la
religién, y los segundos su incapacidad, su oposicion a la ciencia y su mentira. Yo, sin ser
sabio, en nombre de mi pobre sentido comdn, me atrevo a sostener que no tienen razéon ni
unos ni otros en sus deducciones.

Entre los apologistas de la religion cristiana hay un inglés, Samuel Kinns, cuya
seguridad y cuyos argumentos para probar la concordancia de la revelacion y la ciencia
pasman por inauditos e inesperados.

Cuenta este sefior que hay unos cerrajeros, paisanos suyos, Hobbs, Hart y Compaiiia, los
cuales han inventado y fabricado ciertas llaves y cerraduras maravillosas, de que se vale el
Banco de Inglaterra para poner a buen recaudo sus tesoros. Las guardas de cualquiera de
estas llaves tienen 15 dientecillos movibles, que, colocandose, ya de un modo, ya de otro,
dan lugar a 1.307.674.368.000 combinaciones. Con cual quiera combinacion se echa la
Ilave y sélo se desecha o se abre con la combinacién con que se ha cerrado. Hay pues, una
sola probabilidad contra un billén y miles de millones, de que alguien abra sin saber la
combinacion.

Sentado esto, y sentado que los dias de la Creacién no fueron dias, sino largos periodos
de millones de afios, Samuel Kinns pone quince actos creadores en el orden en que los pone
la ciencia, y los concierta, en el mismo orden, con quince frases o expresiones biblicas, que
responden con exactitud a cada uno de esos actos. De esta suerte, imagina el apologista que
deja de mostrado que Moisés sabia, por revelacion divina, todo lo que la ciencia ha
descubierto, tres mil afios después, acerca de la Creacion del Mundo. Al mas rudo, si
recapacita un poco, asaltan varias dudas y razones contra semejante discurso. 12 ;Lo que la
ciencia ha descubierto, lo ha descubierto bien, o saldremos el dia menos pensado con que
descubre otra cosa que invalida el descubrimiento de hoy? 22. ;Dado que sea ya definitiva e
inalterable la cosmogonia de la ciencia, hay o no hay algo de arbitrario y de mas ingenioso
que sélido en la harmonia y ajuste perfecto de lo que dice la ciencia y de lo que dice la
Biblia? Y 32 Aceptando por verificado y evidente todo lo que la ciencia descubri6 de la
cosmogonia, y por no menos exacto su acuerdo perfectisimo con las palabras de Moisés,
¢qué objeto ni qué propodsito tuvo Moiseés, ya que sabia todo aquello, de decirlo o ponerlo
tan obscura y concisamente, que fuese logogrifo o acertijo que nadie habia de adivinar sino
mas de tres mil afios después?

Convengamos en que hubiera sido broma pesada, al menos por su duracion, la que
hubiera dado Moisés a todo el linaje humano, si sabiendo bien todo lo que ocurri6 en el
Universo desde su origen, lo hubiera dejado en cifra que solo al cabo de treinta siglos se
hubiera podido descifrar. ¢{No seria mejor y méas piadoso entender que las Sagradas
Escrituras estan divinamente inspira das en todo lo que se refiere a la moral y al dogma, y
que, en otros puntos, cuando el redactor del libro no es testigo ocular, o cuando trata de



cosas que por inspeccion ocular no podian saberse, dice lo que en su tiempo se suponia o se
imaginaba?

En virtud de esta distincion, a mi ver discreta, se evitarian lo menos las nueve décimas
partes de las controversias entre los creyentes y los incrédulos: casi desaparecerian los
supuestos o fantasticos conflictos entre la religion y la ciencia.

Uno de los mas juiciosos apologistas que tiene hoy la religion cristiana, Mons. Van
Weddingen, dice en sustancia lo mismo que estamos aqui diciendo. Cada Profeta, cada
Padre de la Iglesia, segun la fisica y la quimica de su tiempo, opinaba lo que mejor le
parecia, y no es motivo para negarle o concederle la cualidad de profeta o de hombre
inspirado por Dios, el que su opinion de entonces concuerde o no con la opinién de ahora,
0, si se quiere, con la ya clara y manifiesta verdad de los fisicos y de los quimicos del dia.

Dios, directa, materialmente, digamoslo asi, y como el maestro ensefia a sus discipulos,
bien se puede afirmar que no ensefid matematicas, astronomia, biologia ni antropologia a
nadie.

Quedd, pues, cada hombre con aptitud y en libertad de inventar, de descubrir o de
forjarse los sistemas que sobre cada una de esas ciencias le parecieran mas conformes a la
verdad.

Asi, pues, y sirvan de ejemplo (refiriéendome siempre a Mons. Van Weddingen) San
Basilio y San Gregorio de Nyssa que sostienen la espontanea generacion de los gérmenes
en latierra'y en el agua; y San Agustin, San Isidoro de Sevilla y otros Padres, que casi son
darwinistas. Dios cre6 al principio, segun ellos, ciertos gérmenes, causas primordiales
seminales, que asi las llaman, las cuales fueron poco a poco desenvolviéndose. En
resolucion, termina el apologista citado: «El sabio jesuita Pianciani ha demostrado
doctamente que sobre estos puntos delicados se concede entera libertad a la interpretacion
de cada individuo. La fe queda salva si se reconocen los derechos del divino Creador, y la
irreductibilidad del alma de los primeros hombres a las funciones meramente organicas».
Lo cual significa que sobre cualquiera de dichos puntos puede el sabio, o el que se figura
que lo es, descubrir las verdades mas inauditas o imaginar los mas enormes disparates, sin
producir conflicto con la religion, siempre que convenga en que Dios lo creo6 todo y en que
ni hay, ni hubo nunca, ser organico, que pueda llamarse hombre, sin que Dios infunda en él
un alma inmortal hecha a imagen y semejanza suya.

Yo me vuelvo todo ojos para hallar en los escritos de usted, y en otros escritos
positivistas algo a modo de prueba de que estos dos conceptos, de Dios y del alma, son
falsos. Lo que si hallo es que, segun usted, el concepto de Dios fue preparacion
indispensable para subir al grado de civilizacion a que hemos subido; pero ni usted ni nadie
me dice qué dia, ni qué mes, ni que afo, subimos a ese grado en que ya es menester
desechar a Dios, ni por qué es menester desecharle.

Sin embargo, visto que no trato yo de convertir a usted a ninguna religion positiva,
como usted ha tratado de convertirme a la religion de la humanidad, voy a prescindir aqui



de multitud de dificultades y hasta a dar por verdad varios errores, o varias afirmaciones,
que me parecen errores aunque no lo sean.

Supongo, pues, que el periodo teologico pasé ya, o digase que no se debe ni se puede
creer en revelacion externa divina. Supongo, ademas, que también pasé ya para siempre el
periodo metafisico, o digase que ya no se puede dar ni aceptar ciencia fundada en
revelacion interna divina, o sea en lo absoluto, que se muestra en lo méas intimo y profundo
de nuestro ser, y sobre lo cual estriba una ciencia fundamental a priori.

Supuesto lo antedicho, no nos quedara sino la ciencia que ustedes Ilaman positiva: la
ciencia que se funda en el empirismo, en las observaciones que hacemos valiéndonos de los
sentidos.

Quiero conceder, por ultimo, que sélo con esta ciencia, sin nada de metafisica que con
ella se combine, no llegaremos jamas a una legitima demostracion de la existencia de Dios:
que todos los que han querido dar dicha demostracion, cristianos y deistas, Fr. Luis de
Granada, Newton, Voltaire, Flammarion, todos se han evocado, segin Kant lo prueba.

Nos quedamos, pues con el positivismo escueto: con las seis ciencias de la Enciclopedia
de Comte y de Littré. Pero si por ellas no podemos llegar a lo sobrenatural para afirmarle,
¢por qué ni como hemos de llegar para negarle? Aun tomandonos la libertad de negarle sin
fundado motivo, no explicariamos las cosas, si no que las confundiriamos y enredariamos
mas. El recurso del altruismo y del egoismo para explicar lo bueno y lo malo, en moral, no
vale, sin libre albedrio. Dice Vogt: «Si no me ensefian el alma, no creo que la hay»; dice
Virchow, que como no ve el alma, no la acepta; y Feuerbach y cien otros aseguran que lo
que piensa es el fosforo, lamentando mucho que, con tantas patatas como ahora se comen,
los cerebros humanos se pongan pesadisimos e incapaces. En cuanto al vicio y a la virtud,
harto sabida es la chistosa expresién de Taine: «El vicio y la virtud son productos quimicos,
como el vitriolo y el azicar».

Inventemos, pues, un sistema, saliéndonos del método experimental, y haciendo sobre
esto la vista gorda. Demos de barato que no hubo al principio mas que el éter, o sea
infinidad de cuerpecillos insecables, atomos dotados de fuerza eterna y de tres o cuatro
movimientos perpetuos, uno en linea recta, otro giratorio y otro de pegarse unos a otros y
formar poliedros. Con tanto moverse estos &tomos, vino a resultar que sus fuerzas se
contrapusieron maravillosamente, y todo se pard y quedo en equilibrio; y hubo tinieblas y
silencio; si no la nada, algo parecido. Pero de subito se rompe el equilibrio (y no sabemos
por qué, aunque no sabemos tampoco por qué se establecid), y el equilibrio ya roto,
empezaron a formarse pelotitas luminosas, y fue la luz; y luego, segln se ajustaban y
combinaban los poliedros, que los hubo sin duda de varias clases ademas de las pelotitas,
salian sélidos, y liquidos, y gases; y luego vida, y plantas, y bichos; y luego hombres, y
conciencia, y pensamiento: y sociedad, o historia, y revoluciones, y guerra, y progreso, y
todo cuanto hay hasta ahora, y hasta que a los &tomos se les antoje volver a la inmovilidad
primera o sea al equilibrio, y nos quedemos otra vez a obscuras, o digase, todo silencio,
tinieblas y muerte.



Consideremos exacto todo esto como si lo hubiéramos visto, tocado y verificado. Y si el
sistema no gusta, le modificaremos, o expondremos el de otro sabio por el mismo estilo.
Pero, entonces, ¢qué razén hay para que merezcan alabanza y gloria Augusto Comte y
Catalina de Vaux, por haber sido dos turrones de azucar? ¢Qué responsabilidad tiene, qué
castigo merece el mas infame criminal por haber sido un frasco de vitriolo? Si yo soy
altruista, es porque los &tomos que me componen me llevan al altruismo, y si soy egoista,
es porque mis a&tomos confederados se hallan muy a gusto con su confederacion y no
quieren romperla, aunque se lleve pateta todas las otras confederaciones existentes o
posibles.

Usted y gran numero de otros positivistas honrados no se conforman con ser sélo
laboratorios de azUcar, y con que la virtud y la diabetes vengan a ser casi lo mismo. De aqui
que hayan ustedes inventado o aceptado esa fantasmagoria 0 mojiganga del Ser-Supremo-
Humanidad, que nada explica ni remedia.

Abrazada la doctrina del positivismo, negada toda religion, negada toda metafisica,
desengafiese usted, no hay mas recurso que caer en el agnosticismo.

Lo conocido, lo verificado por observacion sensible y por experiencia, es como una isla,
to do lo grande y hermosa que se quiera, pero circundada de mar tenebroso y sin limites.
Esta isla, ¢quién sabe si tendra cimientos que la mantengan firme en medio de ese mar, o si
flotara sin cimientos a merced de las olas? Lo desconocido no queda lejos, aunque en el
centro de la isla nos pongamos, sino que la invade toda, y esta hasta en el aire que en ella se
respira. Desesperados muchos de los habitantes de la isla, todos ellos sabios, 0 semisabios,
han declarado lo desconocido incognoscible; pero algunos han recobrado la esperanza, y,
con los medios que la isla da de si, se han engolfado en el mar tenebroso y desconocido, a
ver si le exploran. Uno de estos navegantes audaces es el Sr. Enrique Drummond, de que ya
he hablado a usted, y de cuya navegacion y descubrimientos tenia yo empefio en dar
noticia, por ser tan curiosos: pero la empresa es atrevida y peligrosa y desisto de llevarla a
cabo.

Basteme afirmar que no es, aislado capricho de Enrique Drummond esto de subir por la
escala de las ciencias empiricas hasta la ultima y suprema hipétesis que lo explique todo,
construyendo o reconstruyendo la metafisica y singularmente la teodicea. En todos los
paises cultos se advierten sintomas de tan ineludible propension, y de la actividad que,
movido por ella, el espiritu humano va desplegando.

En Francia acaba de aparecer un libro que llama ya la atencion por el titulo solo, y
donde se nota el pensamiento fundamental de que aqui se trata. El libro se titula EI Porvenir
de la metafisica fundada en la experiencia, por Alfredo Fouillée.

En nuestra misma Espafia ha aparecido otro libro, que apenas he tenido tiempo de hojear
aun, pero en el cual, por lo poco que he visto, presiento que el movimiento intelectual del
mundo me depara un auxiliar poderoso. El autor de este libro (cuyo nombre, Estanislao
Sanchez Calvo, confieso que al recibir el libro conoci por vez primera) quiere reconstruir
también la metafisica: descubrir lo incognito, que no es incognoscible para €l, partiendo de
las ciencias positivas; probar, en suma, que lo inconsciente de Hartmann, que es, en efecto,



inconsciente para nosotros, es, por eso mismo, lo maravilloso, lo estupendo, lo certero, lo
infalible, lo rico de providencia y de inteligencia, que mueve desde el atomo hasta el
organismo méas complicado: pero que este motor, de quien tal vez no tenemos conciencia
los que por él somos movidos, la tiene él de siy en si, y lo penetra y lo llena todo, siendo al
mismo tiempo todo y uno, porque si las demas cosas son algo, y si no son nada (porque no
son él, es por el ser que él les da.

En resolucion: ese prurito de producir formas, vidas y evoluciones; esa energia constante
de los seres que siguen inconscientemente su camino prescrito, y van a su fin en virtud de
leyes indefectibles y eternas, es la incesante operacidn de lo inconsciente, el milagro
perpetuo de lo que, siendo in consciente para nosotros, es supraconsciente, y es Dios.

El libro que expone y procura demostrar esta doctrina, con mucha ciencia y
extraordinario ingenio, se titula Filosofia de lo maravilloso positivo. Su autor parte del
positivismo; pero anhela fundar nueva metafisica y teologia nueva, concurriendo, por lo
menos, a probar, si no que el ateismo es falso y que la vacia religion de la humanidad es
absurda, que el ateismo y la religion de la humanidad no contentan ni aquietan a nadie, ni
valen para nada bueno.

Novela-programa
AlaSra.de R. G.

Mi distinguida amiga: Hace ya meses que me envid usted un ejemplar de Looking
bachward, novela de Eduardo Bellamy, impresa en Boston en 1889. Enseguida di a usted
las gracias por su presente; pero, como tengo tantas cosas que leer y tantos asuntos a que
atender, confieso que no lei la novela, y la deje arrinconada.

Pasé tiempo, y un dia la novela cayo de nuevo por casualidad entre mis manos. Entonces
reparé en una cosa en que no habia reparado antes, y que no pudo menos de mover mi
curiosidad hacia la novela. En letra mucho méas menuda que el titulo y por bajo de él, decia
la portada: two hundredth thousand.

Estas tres palabras me dieron dentera, o, si se quiere, envidia. Yo también soy autor, y
no estoy exento de tener envidia a otros méas dichosos autores.

Las tres palabras indicaban que de la flamante novela se habian vendido ya doscientos
mil ejemplares cuando se imprimio el que yo habia recibido. Desde entonces hasta ahora ha
pasado tiempo bastante para que se vendan otros cien mil. Bien se puede afirmar, pues, que
lo menos trescientos mil ejemplares de Looking backward han sido ya vendidos.

En ese pais y en Inglaterra hay mucha libreria circulante, y los libros ademas se prestan
sin dificultad. No es exageracion suponer que cada ejemplar ha sido leido por diez
personas. El sefior Bellamy, por consiguiente, puede jactarse de que han leido ya su obra



tres millones de seres humanos. Sobre esta satisfaccion de amor propio debe de tener
ademas el gusto mas sélido y positivo, suponiendo que sus derechos de autor son por cada
ejemplar no mas que diez céntimos de dollar, de haber cobrado a estas horas por su trabajo
treinta mil dollars, o digase bastante méas de ciento cincuenta mil pesetas de nuestra
moneda. Tan opimos derechos merecen, en verdad, el pomposo nombre de royalty, realeza,
que tienen en inglés; mientras que los derechos de los autores esparioles, salvo en rarisimos
casos, debieran llamarse beggary, mendicidad o pobreteria.

Compungido yo y descorazonado por esta consideracion, vengo a sospechar a veces si
todo, y singularmente los escritores, estaremos en Espafia muy por bajo del nivel intelectual
de otros paises. El que en Espafia no se lea no basta a explicar que no se lean nuestros
libros. Si fueran buenos, me digo, se traducirian y leerian en otros paises, o bien en otros
paises aprenderian el espafiol para leernos. ¢No sucede esto por donde quiera, con los libros
que se publican en Francia? En nuestra peninsula, y en toda la extension de la América
hispano-parlante ¢para qué ocultarlo? Zola, Flaubert y Daudet son més estimados que
Alarcén, que Pereda, y hasta que Pérez Galdds, y de seguro que se han leido y se han
vendido més ejemplares de Nana o de Germinal, o de La Tierra; que de Sotileza o de los
Episodios nacionales.

Con los libros en inglés ain no sucede esto tanto en las naciones que hablan nuestra
lengua; pero los libros en inglés, si llegan a hacerse populares, no han menester de nuestro
tributo. Harto se ve en Looking backward. Tal vez sea yo, hasta ahora, gracias al ejemplar
que usted me envio de presente, el Unico espafiol que sabe de dicho libro, y de dicho libro,
con todo, se han vendido ya méas ejemplares que de ninguna de las novelas de Zola: del mas
glorioso y a la moda entre los novelistas franceses.

A pesar de cuanto acabo de exponer, quiero desechar mi abatimiento y mi modestia; v,
sin rebajar el merito del escritor extranjero, entiendo que son parte en la famay en el
provecho, que a menudo alcanza, lo bonachén y lo candoroso que es el pablico de otros
paises, donde se rodea al escritor de gran prestigio y se le presta autoridad que nosotros le
quitamos.

Nosotros no tenemos mala voluntad a los hombres de letras; pero las circunstancias nos
encierran en circulo vicioso de dificil salida. Aqui no pocos hombres de mucho talento y
bastantes de mediano medran, se enriquecen y encumbran, politiqueando, tratando de curar
enfermedades o defendiendo pleitos. EI que compone libros, si no tiene rentas, o bien si no
tiene otras ingeniaturas, permanece siempre casi pordiosero. Y de ello inferimos, ya que el
que compone libros estad medio loco, ya que es incapaz de ser politico habil, abogado con
clientes o médico con enfermos, por donde se da a literaturas, como quien se da a perros,
desengafado y desechado de profesiones mas lucrativas.

Pero salgamos de tan tristes meditaciones crematistico-literarias, y hablemos de la
novela del Sr. Bellamy.

Nada més rancio, trillado y manoseado que lo fundamental de su argumento. Es un caso
de suefio o letargo prolongadisimo, del cual se despierta al cabo. Ya de Epiménides de
Creta, que vivio seis siglos antes de Cristo, se cuenta que estuvo durmiendo cincuenta y



siete afios. Hermotimo de Clazomene, que florecié poco después, echaba también siestas
muy largas; con el aditamento de que, mientras que su cuerpo dormia, su desatado espiritu
se paseaba por todo el universo con la rapidez del rayo. En las edades cristianas, abundan
mas aun los durmientes, empezando por los siete, que, durante la persecucion de Decio, se
quedaron dormidos en una Caverna, y despertaron ciento cincuenta y siete afios después,
hallando muy cambiadas las cosas del mundo y el cristianismo triunfante.

No sé de pais donde no haya cuentos, leyendas, comedias y zarzuelas que se fundan en
esta base. Nosotros tenemos a nuestro D. Enrique de Villena, que desde el siglo XV estuvo
hecho jigote, y aparecid y surgié a nueva vida en La redoma encantada, de Hartzenbusch.
Por lo comdn, no se requiere determinacion tan heroica como la de hacerse jigote, ni
siquiera se exige suefio, para dar un brinco en el tiempo, y plantarse de subito dos, tres o
cuatro siglos mas alla del punto de partida. Basta para ello un éxtasis, un arrobo o la
traslacion real a medio mas dichoso, donde el correr del tiempo es més raudo.

Yo he leido un cuento japonés, en que un pescadorcillo es llevado a una isla encantada.
Alli se casa con cierta magica princesa. Vuelve a su tierra, en su sentir al cabo de un afio, y
reconoce que han pasado doscientos 0 mas, que no tiene ya ni padre, ni madre, ni perrito
que le ladre, y que nadie en su tierra le recuerda. Atolondra do, abre entonces una cajita,
donde su princesa, cajita que le debia servir, no abriéndola, para volver a la isla encantada;
y sale de la cajita un vapor, a manera de nubecilla blanca, que en lo alto del aire se disipa.
Entonces siente que caen sobre él, con todo su peso, los doscientos o trescientos afios que
habian pasado, y pierde la lozania de la juventud, y se trueca en un horrendo viejezuelo,
que se encoge y consume hasta que muere.

La Leyenda aurea, las vidas de los Padres del yermo, en todo pais y en diversos idiomas,
estan llenas de casos semejantes, aunque menos lastimosos. Ya es un monje que se
embelesa oyendo cantar un pajarillo, en un soto, cerca de su convento. Vuelve al convento,
creyendo haber estado ausente una hora, y ha pasado un siglo. Longfellow ha puesto en
verso una historia de esta clase. Ya, como en una preciosa leyenda italiana del siglo XIV,
son dos monjes que se extravian en una selva; hallan una barca en la margen de apacible
rio; se embarcan, se dejan llevar de la corriente, y arriban al Paraiso terrenal. EI querubin de
la espada flamigera les da libre entrada; y Enoch y Elias los reciben y los agasajan, regalan
y deleitan tan maravillosa y elegantemente, que se les hace muy cuesta arriba volver al
convento, al cabo de una semana. Pero no hay mas recurso que volver. Vuelven, y
descubren que han pasado en el Paraiso terrenal la friolera de setecientos afios.

La invencion, pues, del Sr. Bellamy nada tiene de inaudita. Su héroe, Julian West, se
gueda dormido, en un suefio magnético, y despierta ciento trece afios después. Se duerme
en 1887 y despierta en el afio 2000 de nuestra Era.

Se advierte en esto otro ingrediente capital, permitaseme la expresion farmacéutica, que
entra en la confeccion de la novela del Sr. Bellamy. La novela es profética: nos pinta lo que
seran el mundo y la humanidad dentro de poco mas de un siglo.

Tampoco es esto nuevo. Pinturas proféticas por el estilo, acaso mas divertidas y mas
brillantes y pasmosas, se han hecho en casi todas las literaturas. ;Ddonde estd, pues, el valer



de la no vela? ;Cual ha sido la causa de su extraordinaria popularidad? A mi ver, el valer de
la novela es grande y la causa de los aplausos justisima. Consisten en la buena fe y en el
fervor con que el Sr. Bellamy cree y espera en lo que profetiza con alegre y profundo
optimismo.

Sin duda que en Europa los descubrimientos e invenciones recientes de la ciencia
experimental, la actividad fecunda de la industria, la facilidad de las comunicaciones, la
creciente riqueza, las maquinas, el bienestar, el lujo y sus refinamientos, el telégrafo, el
teléfono, el alumbrado eléctrico, las Exposiciones universales, los congresos de sabios y
otras maravillas, han ensoberbecido y alentado por todo extremo a no pocos hombres, y les
han hecho creer en un indefinido progreso humano; pero también esas mismas novedades,
primores y adelantos, han influido, en sentido opuesto, en mas hombres adn, volviéndolos
canijos, descontentadizos, nerviosos y quejumbrosos.

El pesimismo existe desde antes de Job y de Budha; pero pocas veces ha estado mas
divulgado, mas razonado y mas boyante que en el dia. Pocas veces ha sido, ademas, mas
negro y desesperado en Europa: ya porque se afirma la mayor dificultad, cuando no la
imposibilidad, de ilusiones, de ideales, de creencias, o como quieran Ilamarse, que sirvan de
compensacion o de consuelo; ya porque se abultan los peligros en la resolucion de urgentes
y temerosos problemas; ya porque los impacientes y furiosos quieren resolver estos
problemas con desmedida violencia y por virtud de los mas truculentos cataclismos.

Inutil me parece detenerme en probar que, en Europa, y singularmente en la segunda
mitad de este siglo que va llegando a su fin, hay mas desesperacion que esperanza, se ve
obscuro y tempestuoso el porvenir, y son tétricas la filosofia y la literatura.

La risuefia amenidad de algunos reformadores sociales, como Fourier por ejemplo, sélo
sirve ya para burlas. Los que en el dia aspiran a reformadores, se llaman nihilistas, y
aturden y aterrorizan a las clases conservadoras. Los poetas siguen siendo desesperados y
satanicos, o bien dimiten, por suponer que la poesia se acaba. Sus negaciones, maldiciones
y furores, en vez de salir en verso y raptos liricos, que solian tomarse menos por lo serio, se
ponen hoy en prosa, con el método, el orden y las pretensiones didacticas de una ciencia.
En vez de Leopardi, Byron o Baudelaire, tenemos a Schopenhauer. Las pasiones sublimes,
los caracteres nobles y desinteresados, los dulces amores, las creencias profundas, todo lo
ameno y hermoso se va arrojando de la narracién escrita, donde se afirma que la
imaginacion no debe poner nada de su cosecha. Las obras, pues, de entretenimiento, las
mas leidas y admiradas, son cuadros horribles de vicios, maldades y miserias, en que el
hombre, bestia humana, se revuelca en cieno y en sangre. La vida, en la realidad y en la
ficcién, aparece como una pesadilla cruel, o como una estipida e indigna farsa, que, no
merece ser vivida. El mejor término y remate de todo es morirse para descansar. La
suprema bienaventuranza del mundo, la ultima victoria del saber y la mas alta realizada
aspiracion del deseo, serian el totalicidio: que la ciencia nos hiciese poderosos para ahogar
el necio prurito de vivir que fermenta en las cosas y matar el universo.

Cierto es que la misma exageracion de los clamores y de las blasfemias hace que a veces
se tengan por fanfarronadas, y que el hombre sereno las ria y no las deplore; pero la



insistencia y la generalidad de tantas quejas se sobreponen a la risa, anublan el &nimo mas
despejado, y angustian al fin y meten en un pufio el corazon de mas anchuras.

En el conjunto, bien puede asegurarse que de ese otro lado del Atlantico, no hay que
lamentar como endémica esta enfermedad del desconsuelo; reina cierta gallarda confianza
en los futuros destinos de la humanidad. La tierra es nueva, vasta y pingue, y cria savia
abundante en cuanto se trasplanta en ella. Si de una cepa vetusta, cubierta de filoxera 'y
carcomida por el honguillo, tomamos un buen sarmiento, y le metemos en tierra a alguna
distancia, el mugrdn se transforma pronto en otra sana y fructifera cepa. Asi me figuro yo
que ocurre quizéa al anglo-americano en relacion con el europeo. La prosperidad de esa gran
Republica se diria que promete mayor auge e inmensa ventura para en adelante. Toda
dificultad, en vez de desalentar, aumenta los brios, y hasta regocija con la esperanza de
vencerla. Hay ahi cierta emulacion, cierta petulancia juvenil, que son Utiles, porque
persuaden a muchos de que América lograra lo que Europa no ha logrado; resolvera
problemas que aqui tenemos por irresolubles, y realizara ideales que nosotros, ya cansados,
agotados y viejos, abandonamos por irrealizables y quiméricos. Excelsior es la hermosa y
extrafia divisa que llevan ustedes en la bandera. Los poetas de ahi estan llenos de
presentimientos dichosos, y no lloran y se quejan tan desoladamente como los nuestros. La
vida para ellos no es lamentacion, sino accion incesante, a fin de avanzar més cada dia,

y dejando en pos

como dice Longfellow, en su Psalmo. Todo vate quiere hoy ser ahi mas profeta que en
parte alguna. Su mision es profetizar y no cantar:

Whittier es a modo de un Ezequiel de nuestro siglo. Con justicia se le saluda como al
«cantor de la religion, de la libertad y de la humanidad, cuya palabra de santo fuego
despierta la conciencia de una nacion culpada y derrite las cadenas de los esclavos».

La poesia lirica de ahi inculca en sus mejores obras que querer es poder. La voluntad
tenaz, valerosa y desenfadada, rompe todo limite que el saber imperfecto pone a lo posible.
Un buen yankee (y permitame usted que llame asi a sus paisanos, por no llamarlos anglo-
americanos siempre) un buen yankee, digo, alentado por su soberbia esperanza, es como el
Reco de la bella leyenda de Russell Lowell; no duda de lograr su anhelo, y se considera
como sobrehumano para lograrle.



Esta fe en el porvenir, esta exultacion del espiritu, que nada deja fuera de su alcance, ha
sido la Musa que ha inspirado su novela al sefior Bellamy.

Al espirar el siglo XX, o digase dentro de poco méas de un siglo, la mas portentosa
revolucion estara ya consumada; se habra renovado la faz de la tierra; la condicion humana
habra logrado mejoras extraordinarias materiales y morales, y la Jerusalén celeste, o, si se
quiere, la suspira da ciudad de Jauja, habra bajado del cielo, y extendera su feliz y
dulcisimo imperio sobre todas las lenguas, tribus y naciones del mundo. No quiere decir
esto que una Jauja conquistadora tendra sometido el resto del mundo, sino que la Jauja ideal
se realizara por donde quiera, y todo el mundo sera Jauja.

Entendamonos, sin embargo. La Jauja realizada en todas partes, no sera la grosera y
vulgar de que habla el proverbio; la Jauja donde se come, se bebe y no se trabaja. En el
nuevo orden de cosas, en la flamante ciudad, no habra nadie que no trabaje; hombres y
mujeres seran trabajadores; pero merced a la ingeniosidad y primor de la maquinariay a la
superior organizacion del trabajo, el trabajo, lejos de ser fatigoso, sera gratisimo.

La vida estara lindamente arreglada. Hasta los veintitn afios dura el periodo de la
educacion en el nuevo régimen. Las escuelas son tan buenas, que apenas hay quien salga de
ellas sin ser un pozo de ciencia, diestro en todos los ejercicios corporales; asi de fuerza
como de agilidad y de gracia; sano, hermoso y robusto. Como ya no sobrevienen (estamos
en el afio 2000) guerras ni desazones, y vivimos en una paz plusquam-octaviana, ni hay
quintas, ni mucho menos servicio militar obligatorio. ¢Y para qué, si tampoco hay
generales ni ejército guerreador? De lo que no se puede prescindir es de ejército industrial,
y todo individuo tiene que servir en este ejército admirablemente regimentado. Pero el
servicio es comodo y ameno, como ya hemos dicho, y a la edad de cuarenta y cinco afios
termina. A la edad de cuarenta y cinco anos recibe cada cual su licencia absoluta o bien se
jubila. Y no porque ya se le crea inutil, sino porque ya ha cumplido con la sociedad.

Lejos de estar inutil el jubilado o licenciado, puede asegurarse que esta en lo mejor, en
el cenit de su edad. La higiene publica y privada, la medicina, la cirugia y el arte culinario
han progresado de tal suerte, que el término ordinario de la vida es ya de noventa afios.
Quedan, pues, después de la jubilacion otros cuarenta y cinco afios de huelga y reposo,



durante los cuales todo hombre y toda mujer disfrutan de las invenciones, fiestas, riquezas,
esplendores, magnificencias y deleites que el trabajo, la industria y el ingenio sociales han
producido y siguen produciendo, cada dia con mayor abundancia, delicadeza, chiste y tino.

Digole a usted, sin el menor sonrojo, que se me hace la boca agua al pensar en tan
jubilante jubilacion, en tan honrado y decoroso sibaritismo, y en tan verdadero gaudeamus
y otium cum dignitate. Algo he extrafiado, pero no para censurar, sino para aplaudir, que el
Sr. Bellamy, que tan tas cosas reforma o trueca, todo lo deja como esté ahora en lo tocante
a las artes cosméticas e indumentarias, flirt, noviazgos y belenes. Asi da nueva prueba de
que en amor y en belleza no hay mas que pedir. Hemos llegado a la relativa perfeccién que,
en lo humano, cabe en lo erético y en lo estético. Lo que podra conseguir el nuevo
organismo social es democratizar la belleza, a saber: que haya mas muchachas bonitas, y
que no abunden las feas. También se conseguird, implicado en el progreso del arte
macrobiotica, que la hermosura y la edad de los amores duren doble o triple.

Me pasma que una cosa que aqui, en Espafia, acabamos ahora de establecer como gran
progreso, la deseche el Sr. Bellamy como barbaridad o poco menos. Hablo del jurado.
Aunque en su Republica o Utopia apenas ha de haber ignorantes, y en cambio ha de haber
pocos pleitos que sentenciar y poquisimos delitos que castigar, todavia entiende el Sr.
Bellamy que la ciencia del derecho es tan sublime y la administracion de la justicia funcion
tan egregia, que solo a los sabios la confia, mirando como profanacion sacrilega que
cualquier ciudadano lego intervenga en ella.

Hay otro punto trascendental, en que (yo lo celebro) va el Sr. Bellamy contra la vulgar
corriente progresista. No quiere que la mujer ejerza los mismos empleos publicos que el
hombre, y sea, v. gr., alcaldesa, diputada, ministra, senadora o académica. Todo esto le
parece de una insufrible y antiestética ordinariez: lo que por acé llamamos cursi. La mujer,
en su sistema, reinaré en los salones; influira en todo mas que el hombre; inspirara a éste
los méas nobles sentimientos y altas ideas; le seguira puliendo y gobernando y mandando,
como ha sucedido siempre; y hara que él, por el afan de complacerla, enamorarla y servirla,
sea 0 procure ser dechado de virtudes y modelo de distincion; discreto, limpio, peripuesto y
atildado.

Encanta considerar lo mucho que se disfruta con el nuevo sistema ya establecido. La
lucha entre el capital y el trabajo cesa por completo. No hay competencias entre fabricantes
del mismo pais, ni entre industrias de diversas naciones. Y no hay, por consiguiente, ni
aduanas, ni derechos protectores, ni huelgas, ni ruinas y bancarrotas por competir. No hay
tampoco un solo soldado que mantener, ni un solo barco de guerra que costear, ni
instrumento de destruccidn que pagar caro, ni bronce que fundir sino para campanas que
repiquen, ni polvora que gastar sino en salvas.

Siguese de aqui la supresion de multitud de gastos tontisimos; del desorden y del
despilfarro que la guerra industrial y la guerra de armas y aun la paz armada ocasionan, y
de un enjambre de zanganos o personas inltiles para la produccion de la riqueza, ya que se
emplean o en dislocarla jugando a la Bolsa y en otras especulaciones y operaciones, 0 en
impedir aparentar que impiden que la disloquen, manteniendo lo que ahora se llama orden
publico, aunque, segun el Sr. Bellarny, es un caos enmarafiado.



Resultara de tan atinada supresion que nademos en la abundancia, sin que ahogue la
plétora de productos. Con el trabajo moderadisimo, que durante veinticuatro afios ha de dar
cada individuo, bastara y sobrara para que vivamos todos como unos nababes o reyes
durante noventa afos.

Varios descubrimientos cientificos, previstos o columbrados por el Sr. Bellamy,
conspiran a este fin. El sol, la electricidad y otras energias ocultas en fluidos impalpables, o
en el éter primigenio, nos prestan calor, luz y fuerza productora y locomotora. En vez de
enviar por el correo paquetes postales, van por tuberia desde los almacenes, con una
velocidad de todos los diablos, trajes, brinquillos, alhajas y hasta pianos de cola y coches de
cuatro asientos. Tal modo de remitir, o su artificio, se Ilama el teléstolo o el telepistolo, y es
complemento del telégrafo y del teléfono.

Este ultimo, el teléfono quiero decir, se ha perfeccionado ya por tal extremo en nuestra
Utopia, que cada cual le tiene en su casa, y sin salir de ella, oye, si quiere, dperas,
comedias, sermones y conferencias de Ateneos y Universidades, sin perder nota, ni palabra,
ni tilde.

En resolucion, seria cuento de nunca acabar si quisiese yo explicar aqui, con todos sus
por menores, lo bien que estard el mundo dentro de ciento trece afios.

Todo esto es maravilloso, pero lo es mil veces més lo que he sabido por cartas y
periddicos de ahi, y singularmente por el nimero de febrero dltimo, que usted me ha
enviado, del Atlantic Monthly, excelente Revista de literatura, ciencias y artes, que se
publica en Boston.

En los Estados Unidos ha entusiasmado Looking backward, no s6lo como libro de mero
pasatiempo, sino como programa practico de renovacion y salvacion sociales.

Més aun que en el triunfo anti-esclavista influyé la celebrada novela de la Sra. Harriet
Beecher Stowe, se aspira a que influya la novela del Sr. Bellamy en otros triunfos méas
completos y en la realizacion de otras novedades mayores.

Se ha formado un partido, nationalist party, del que es Vademecum la novela Looking
backward. El nuevo partido se organiza y cuenta ya con ciento ochenta clubs, esparcidos
por varias poblaciones. Hasta ahora no ha acudido este partido a los comicios o a las urnas
electorales; pero acudira pronto. Dicen que se han alistado en él méas gente de refinada
educacion y mas mujeres que obreros. Hay en él, afiaden, a large amount of intellect and
comparatively litie muscle, como si dijésemos, pocos musculos y muchos nervios; pero,
como quiera que sea, si es admirable que sobre un libro de imaginacion, que sobre un en
suefio poético, se funde un partido, no es menos admirable la calmosa serenidad con que se
miran en los Estados Unidos estos movimientos socialistas, que por aqui asustan o
inquietan no poco a los burgueses y a los ricos.

Yo tengo muy buena opinion de los ingleses y de sus descendientes los anglo-
americanos. Creo que son ustedes menos sensatos que lo que nos otros creemos y que lo



que llamamos ser sensatos, esto es, que la sensibilidad y la fantasia son en ustedes
poderosisimas. De aqui la facilidad con que se entusiasman por un libro o por una teoria.
Haré ocho afios que Enrique George publicd una obra socialista, que se hizo tan famosa
como la del Sr. Bellamy. También de ella se vendieron centenares de miles de ejemplares.
Los conservadores de ahi, y no hay que negar que tienen gracia en esto, convierten en
argumento contra las censuras de la actual sociedad, que se leen en tales obras, ese mismo
pasmoso éxito que las obras obtienen. Bellamy y George describen al pueblo, antes de sus
reformas, sumido en horrible pobreza, ignorante, rudo, por culpa de la sociedad. Por bajo
de los ricos, dichosos y educados, hay, suponen, una hambrienta y ruda caterva de esclavos
del trabajo. A lo cual los conservadores responden: «Si las cosas son asi, ¢de donde salen
los trescientos mil sujetos con dinero de sobra para comprar los libros de ustedes, y los
millones de sujetos con tiempo y humor para divertirse leyéndolos? Si estuviesen
hambrientos no leerian para distraer el hambre». Pero, en mi sentir, no tienen razon en esto
los conservadores. Puede haber en un pais de sesenta millones de habitantes trescientos mil
compradores de un libro que valga tres pesetas y mucha hambre y mucha miseria ademas.

El Atlantic Monthly trae un extenso articulo de un Sr. Walker, refutando las doctrinas
del sefior Bellamy y del partido nacionalista. Yo, en ciertos puntos, doy la razon al Sr.
Walker; en otros no puedo déarsela, y en bastantes puntos, lo confieso, me apesadumbra que
el Sr. Walker tenga razon. Es un dolor que ideal tan agradable se desvanezca; que se
reduzca a ensuefio fugaz un porvenir tan magnifico y préximo.

La verdad es que, como el héroe de la novela, Julidn West, se pasa durmiendo los ciento
trece afios durante los cuales cambia la faz del mundo, Julian West no ve como se verifica
el cambio. Bellamy se guarda de decirlo, y su impugnador Walker no se hace cargo
tampoco de esta importantisima mutacién, completa ya en el segundo milenio de la Era
Cristiana.

Bellamy, cuando empezé a escribir su novela, puso el cambio mucho mas tarde. La
reaparicion de Julian West, en el mundo renovado, ocurre en el tercer milenio; en el afio de
3000. Después reflexiond Bellamy que, al poner tan largo plazo, si bien hacia la mutacion
mucho menos inverosimil, casi quitaba toda mira préctica a su libro, pues no se forma
partido militante, ni se organizan clubs, ni se escriben Plataformas o programas, por
meramente posibilista que se sea, para realizar algo dentro de mil ciento trece afios.
Entonces rebaj6 mil afios, y dejé solo ciento trece.

Por lo visto era indispensable, o por o menos conveniente y apocaliptico, que la
renovacion se nos revelase en un milenio. Durante mucho tiempo, en el horror y en las
tinieblas de la Edad Media, imaginaron los hombres que la fin del mundo seria el afio 1000.
Ahora que vivimos mejor, hemos adelantado mucho y no debemos, estar desesperados,
importa imaginar, para el afio de 2000, una risuefia y deleitosa Apocalipsis.

Al imaginarla y escribirla, nos presenta Bellamy su nueva Jauja, su nueva Jerusalén ya
fundada; pero tiene la astucia de no hablar de la destruccion de la ciudad antigua sobre
cuyas ruinas se levanta la nueva. Sin duda ha omitido esto, pasadndolo en silencio mientras
duerme Julian West, a fin de no aterrar al publico.



Supongamos perfectamente realizable el plan de Bellamy, sin que tenga cambio radical
la humana naturaleza; todo por obra del mecanismo social.

Para destruir el actual mecanismo, que tantos intereses sostiene, y para destruirle
pacifica mente, por evolucién, como Bellamy quiere que sea asi en la novela como en el
programa publicado después por su partido, me parecen pocos los mil ciento trece afios. Y
si la destruccion o la mudanza ha de ser s6lo en ciento trece afios, entonces no sera por
evolucion, sino en virtud de una revolucién tremenda y de encarnizadas y horribles guerras
sociales. No de otra suerte se concibe que los que tienen se dejen despojar de cuanto tienen
para que el pueblo se incaute de ello, y, sin quedarse con nada, se lo entregue al Estado, que
venga a ser, como representante y gerente de la nacién, el Gnico capitalista.

Aunque para el despojo de los propietarios se valga la nacion o el Estado, su gerente, de
mil habilidades, no conseguira que no sea despojo, ni que tranquilamente se consume. El
medio méas suave que se ve es dar un plazo a los tenedores de papel de la deuda; pagarles
hasta entonces algo mas de tanto por ciento, y anunciar que después no cobraran nada. Esto
bastaré para que los fondos bajen a cero y quede la deuda destruida. A todas las grandes
empresas industriales se les podré fijar un plazo también a cuya espiracién todo sera del
Estado, como los ferrocarriles. Y en cuanto a los pequefios industriales, labriegos,
terratenientes, etc., se les podra ir poco a poco aumentando la contribucion, hasta que
adviertan que es una tonteria quebrarse la cabeza cuidando de los instrumentos de
produccion, tierra, aperos de la labranza, etc., para entregar luego al Estado casi todo lo
producido. Entonces diran al Estado, quédate con todo, o, sin que se lo digan, el Estado se
quedara con todo para cobrarse de lo que deban a la Hacienda publica.

De esta suerte, y a mi ver no sin violentisima oposicion, que sera menester sofocar, se
lograré la primera parte del programa del Sr. Bellamy: que se convierta en hacienda publica
cuanta hacienda haya.

Verificada asi la incautacion total, quedara por cumplir la segunda parte del programa,
gue me parece mucho mas dificil todavia; que el Estado incautador nos alimente, nos vista,
nos divierta y nos regale a todos con esplendidez y elegancia, sin que cada uno de nosotros
le dé mas que el trabajo que podemos dar en un poquito mas de la cuarta parte de nuestra
vida, ya que las otras tres cuartas partes quedan para holgarnos.

A toda persona profana se le ofrecen montes de dificultades para que se realice, sin
tropiezo, plantan exquisito. Lo primero que cree necesitar es una fe tan profunda y una
confianza tan omnimoda en el Gobierno, convertido en capitalista, como la que Cristo en el
Sermon de la Montafia, nos recomienda que tengamos en nuestro Padre que esta en el cielo,
el cual nos dara el pan de cada dia y cuanto nos haga falta por afiadidura, de suerte que, sin
preocuparnos del dia de mafiana, viviremos como los pajaritos del aire, que no acopian
trigo en graneros y Dios los alimenta. Lo segundo que nos asusta es la serie de borrascas
parlamentarias y aun de pronunciamientos que habria (en Espafia, pongo por caso) para
quitarse el poder unos a otros, si el poder se extendiese a repartirlo todo, cuando hoy nos
alborotamos tanto por repartir, quiero suponer, para que no se me tilde de exagerado, la
tercera parte, a lo més. Y lo tercero que aterra es la inhabilidad vehementemente
sospechada en que pudieran incurrir los encargados de dirigir todas las operaciones de la



riqueza (produccion, circulacion y consumo), cuando hoy yerran tanto los Gobiernos, sin
emplearse apenas sino en repartir y en consumir. Sabido es que lo mas dificil de esta
ciencia, arte y oficio de la riqueza, es el producirla. Repartirla y con sumirla es mucho méas
Ilano; y hasta ahora los Gobiernos casi no se emplean sino en repartir y en consumir, a no
ser que se considere produccion el orden y la seguridad que nos dan, o que se presume que
nos dan, por medio de la justicia y de la fuerza publica, para que los que producen algo lo
produzcan tranquilamente y sin temor de que los despoje nadie, como no sea el Gobierno
mismao.

Milita en pro de la vehemente sospecha de incapacidad de todo Gobierno para producir
la riqueza, esto es, para ser fabricante, agricultor o comerciante, la consideracion de que el
Gobierno vende o arrienda y no administra lo que posee. En Espafia apenas ejerce ya por si
otra industria que la del banquero en el juego de la loteria, pues vende las tierras que eran
del Estado, y arrienda sus minas, y arrienda, por ultimo, el monopolio del tabaco, con lo
cual el publico fuma mejor y mas barato.

Todo esto lo dirdn los no iniciados en las doctrinas y en el plan que expone en su novela
Bellamy; pero los iniciados responderan que el nuevo artificio administrativo es tan
prodigioso, que por su virtud, y no por la ciencia y buena mafa de los administradores, ha
de salir todo bien. Asi, valiéndonos de un simil, cualquiera hallara absurdo el suponer que
alguien, si ignora la musica y no tiene ejercitadas y diestras las manos, togue en el piano, v.
gr., la marcha del Tannhauser de Wagner; pero merced a cierta maquinaria y a ciertos
cartoncitos que se han inventado, todo hombre, y hasta un nifio si no es manco, toca al
piano lo que quiere dandole a un manubrio.

Hay, pues, una nueva ciencia de la Administracion, para cuyo estudio no es menester
leerse el farrago enorme, aungue digesto, recopilado por los Freixas y Clarianas, y
Alcubillas. Basta con estudiar y empaparse bien en algunas paginas de Looking bachward.
Entonces, conocidos o atisbados los recursos de que la nueva ciencia dispone, se cobra
confianza, y se ve que hasta el mas porro puede dar vuelta al manubrio administrativo.

Algo del portento de su mecanismo se presiente al observar los buenos efectos que hasta
el mecanismo administrativo de hoy, con ser tan complicado, produce en ocasiones.

Cierto amigo mio (confieso que en extremo maldiciente) suponia sin motivo que un
director general de Correos, que hubo muchos afios ha, distaba bastante de ser un aguila; vy,
sin embargo, afiadia: ¢Quieren ustedes creer que recibo de diario todas las cartas que me
escriben, sin que se extravie una sola? De aqui inferia él que la Administracion era
perfectisima, y que por si sola hacia infaliblemente los servicios.

Aplicada a los deméas ramos esta perfeccion del de correos, queda resuelto el problemay
triunfante el plan de Bellamy, salvo que en otros ramos se requiere mayor seguridad para
no andar siempre con el alma en un hilo; porque, si ponemos a un lado un corto nimero de
nobilisimas almas, el vulgo de ellas se preocupa, mas que de recibir tiernas epistolas, de
recibir el corporal alimento, y prefiere el cuervo de Elias a todas las palomas mensajeras,
aunque sean las del propio carro de Venus.



Pero, en fin, Bellamy afirma que por su sistema lo recibiremos todo con seguridad y
regularidad indefectibles. El sistema de Bellamy merece, pues, ser examinado.

Para mi no valen algunos prejuicios con que los descontentadizos e incrédulos, desde
luego y sin examen, le desechan.

Imposible parece, dicen, que, siendo tan facil la reforma, por cuya virtud habra felicidad,
paz y holganza universales, no se haya antes ocurrido a nadie la reforma. Pero esto tiene
muy obvia contestacion. De no pocas de las mas benéficas invenciones de estos Gltimos
tiempos se puede decir lo mismo. Desde antes que apareciese el linaje humano hay hulla u
hornaguera en nuestra mansion terrestre, y a nadie, hasta hace poco, se le antojé emplearla
para combustible. Desde que hay ollas y se guisa, brinca la tapadera cuando hierve el caldo,
y, si no sale el vapor, se quiebra la olla; pero nadie, hasta nuestros dias, penso en aplicar
esta fuerza a la industria. Nadie ha ignorado jamas que el humo o todo fluido mas leve que
aire, o el aire mismo rarificado por el calor, sube y se sobrepone al aire mas denso; pero,
hasta fines del siglo pasado, nadie renové con éxito, y por medios naturales, algo del arte de
Dédalo, de Abaris y de Simén el Mago.

¢No puede haber acontecido lo propio con el invento del Sr. Bellamy, y que de puro
sencillo nadie diese con él hasta ahora? A esto se objeta que, siendo mil veces méas
importante por sus efectos la invencidn del sefior Bellamy, parece antiprovidencial y harto
caprichoso, o0 sea contrario a las sabias leyes que deben presidir a la historia, que un sistema
del que depende la redencién de la humanidad haya tardado tanto en formularse. Pero este
argumento tiene visos de ser de mala fe, aunque no lo sea. Nada nos da motivo para afirmar
que el sefior Bellamy presenta su plan como independiente del progreso realizado hasta
hoy. La trabajosa y larga marcha de la humanidad no pudo ahorrarse con su plan. Bellamy,
si hubiera nacido en tiempo de los Faraones, no hubiera podido inventarle ni divulgarle
entonces. Bellamy, si es licito aplicar a lo mundanal lo trascendente, y expresar lo profano
con frases que remedan frases divinas, puede decir que no ha venido a de rogar la ley de la
historia, sino a que acabe de cumplirse, o mejor dicho, a que siga cumpliéndose, ya que no
se infiere tampoco de la lectura de Looking backward que en el afio de 2000 habran llegado
los hombres al término de su carrera, sino que habran dado un gigantesco paso mas, un
salto estupendo, y a mi ver peligroso, en ese camino, cuya meta final él ni pone ni descubre.

Y aqui, aunque parezca inoportuna digresion, se me antoja comparar la candida
espontaneidad americana con el arte reflexivo de los franceses. Zola ha escrito ya quince o
veinte nove las, y siempre promete revelarnos en la Gltima el enigma, darnos el resultado de
todos sus estudios en la novela experimental, y exponernos su sistema. Bellamy, por el
contrario, dice cataplun, y lanza su sistema de repente.

Yo no atino a prever desde aqui si el partido nacionalista, que de él ha nacido, vendra a
importar tanto o mas que el libro de Enrique George y que la ingente asociacion u orden de
los caballeros del trabajo, Knights of labor, en el movimiento de socialismo que se advierte
por todas partes, y que ahi tiene cierto caracter optimista que me hace gracia: pero, a pesar
de mis cortisimos conocimientos econdémicos, como yo tuviese humor y vagar para ello,
aun habia de escribir a usted largo, diciéndole mil cosas que me sugiere Looking bachward
y lo escrito en contra por Walker.



Entretanto, me complazco en repetir que me admira la serenidad y que simpatizo con la
con fianza regocijada que se nota en toda manifestacion de ese pueblo joven.

El plan de Bellamy no se limita a dar por resuelto el méas dificil y temeroso de los
problemas econémicos, sino que resuelve o da por resuelto también el magno problema de
la paz y del desarme universales; sin decirnos como puede ser esto, cuando las naciones se
arman mas cada dia, y cuando desde 1850 ha habido en el antiguo y en el Nuevo Mundo
guerras tan sangrientas y costosas. Es de desear que el Sr. Bellamy escriba otra novela, o la
continuacion de la misma, en que nos explique como ademas de haberse logrado el
bienestar econdmico de cada nacion, se habra logrado también, en el afio 2000, que las
naciones no se combatan ni se amenacen como en el dia.

Dispénseme usted que me haya extendido tanto en darle mi opinién, aunque tan
incompleta, sobre la novela que me ha remitido.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
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