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Nueva religión 
A don Juan Enrique Lagarrigue 
 
- I - 
     Muy amable y simpático señor mío: Hace ya mucho tiempo que recibí, con fina 
dedicatoria manuscrita, un ejemplar de la importante Circular religiosa, que imprimió y 
publicó usted en Santiago de Chile, en el día 6 de Descartes del año 98 de la Gran Crisis, 
fecha que, en nuestra vulgar cronología, corresponde al día 13 de octubre de 1886. No 
extrañe usted mi largo silencio ni le atribuya a desdén. Su obra de usted fue leída al punto 
por mí con avidez y curiosidad, y releída luego varias veces con interés que ha ido siempre 
en au mento. Bien dijo él que dijo que el estilo es el hombre. Yo doy tal valer a la máxima, 
y me guío de tal suerte por ella, que creo conocer a usted, con sólo leerle, como si le 
hubiera tratado íntimamente toda mi vida. Hay, en cuanto usted expone, la más profunda 
convicción, el entusiasmo más fervoroso y el más puro amor por el bien, de todo el humano 
linaje, por donde yo me persuado de que, en esa república, haga usted o no prosélitos, ha de 
ser usted considerado como varón virtuosísimo y excelente, respetado y querido por todos 
sus conciudadanos. Cuando el Caballero del Verde Gabán, yendo de camino con D. Quijote 
y Sancho, explicó a éstos su modo de vivir, sentir y pensar, Sancho le halló tan bueno y tan 
ajustado, según diríamos ahora, a sus ideales, que penetrando hasta sus entrañas las frases 
del Caballero, se las derritieron de ternura y se las encendieron en afectos de amistad y 
veneración, movido de los cuales se apeó del asno y fue a besar los pies aquel bendito 
hidalgo, a quien calificó y preconizó de santo a la gineta. Algo parecido me ocurrió a mí 
cuando hube leído la Circular de usted; y, abandonando mi espíritu sus vulgares 
ocupaciones, desechando sus cuidados prosaicos y mezquinos, apeándose también de su 
asno, saltó por montes y valles, atravesó el Atlántico, pasó la línea equinoccial, corrió por 
toda la extensión de la América del Sur, voló por cima de los Andes y llegó hasta la ciudad 
y casa de usted (calle de la Moneda, núm. 9), donde dio a usted un abrazo muy apretado. 
Pero, como esta visita y esta muestra de mis simpatías se hicieron por arte etérea, ni usted 
ni el público se habrán percatado de nada, y así lo juzgo excusado escribir a usted, aunque 
tarde, y hablar de las ideas y planes de usted, cuya bondad me seduce, aunque de su 
realización me quepan dudas. 
 
     ¿Quién sabe si lo que yo diga podrá ser útil por algún lado? Acaso valga mi escrito para 
divulgar en España el sistema de usted y ganarle parciales; acaso para remover 
inconvenientes; acaso para disipar estas o aquellas de las dudas que, como he dicho, me 
asaltan los sistemas y pensamientos de los hombres son o parecen mayores vistos desde 
lejos. Hay en ello algo de más mágico que en la linterna mágica. ¿Cómo negar que Augusto 



Comte y su positivismo han ejercido y ejercen aún grande influjo en toda Europa? 
Difundida por el laborioso, infatigable, fecundo y sabio Emilio Littré, la doctrina del 
maestro se dilata, desde París, por todas las regiones de la tierra; pero el talento crítico, frío 
y excesivamente razonador de Littré, despoja de fervor la doctrina y hace que llegue tibia 
hasta nosotros, como la claridad de la luna. En cambio, en la mente de usted, como rayos de 
sol en espejo ustorio, convergen y se reúnen todas las llamas y fogosidades de Augusto 
Comte, que, reflejadas así, abrasan, funden y volatilizan los corazones. Es más, y vuelvo a 
mi símil de la linterna mágica; lo que pensado y expuesto en París por Augusto Comte, 
visto de cerca, me parece pequeño, como es pequeña la figurilla pintad en el vidrio, toma en 
el espíritu de usted colosales y magníficas proporciones, como el espectro que ya a larga 
distancia a proyectarse en cándido muro. En las elocuentes páginas de la Circular de usted 
palpitan brío tan noble, amor tan entrañable del bien de la humanidad y fe tan poderosa, que 
a pesar de mi maldito escepticismo, hay momentos en que me dejo arrebatar y traspongo, 
parodiando a Moisés, a la cumbre del monte Nebo, y me parece que descubrió la tierra 
prometida, o por mejor decir, que veo renovada toda la faz de la tierra y que la nueva 
Jerusalem baja engalanada del cielo con vestiduras relucientes de fiesta sin fin y de perenne 
consorcio. Por desgracia no es todo oro lo que reluce, y quién sabe si encajará aquí como de 
molde la manoseada cita que dice: 
 
  
   
  
  
   
  
 
     Casi todos los preceptos que impone usted al género humano para que alcance sus más 
gloriosos destinos, son, a mi ver, tan sanos y beatificantes que no hay más que pedir, y si 
los siguiésemos sería el mundo un paraíso; pero aquí está el toque de la dificultad: en que 
usted va a predicar en desierto, como predicó mi santo y otros, en que nadie va a hacer caso 
de usted y en que todos van a, continuar en sus vicios y malas mañas. 
 
     A usted se le antoja todo muy llano con tal de que el egoísmo se convierta en altruismo; 
pero ¿de qué medio nos valdremos para hacer esta conversión? Yo no quisiera calumniar la 
naturaleza humana; yo reconozco, aplaudo y proclamo los arranques generosos de que es 
capaz; pero ¿no habrá en el fondo de nuestro ser algo de radicalmente egoísta?, ¿Por qué 
pasa siempre por axiomática la sentencia de que la caridad bien ordenada empieza por uno 
mismo, sentencia que no pocas personas avillanan transformándola en esta otra: cada cual 
arrima el ascua a su sardina? Usted mismo destruye, contradice o menoscaba el altruismo 
en la sentencia capital que pone al frente de su bello discurso. Vivamos, dice usted, para los 
demás: la familia, la patria, la humanidad. 
 
     Con esto concede usted cierta predilección a la patria sobre la humanidad, y a la familia 
sobre la patria, de suerte que mientras más estrecho es el círculo de los objetos amados, y 
más exclusivo es, y más cerca está de nuestra persona, como si fuese emanación o 
irradiación de la persona misma, más activo es el amor que se le consagra. No hay razón, 
pues, para que la progresión de amor quede incompleta, sin el término que en el texto de 



usted le falta, y que viene ponerse en él, natural y forzosamente, traído por dialéctica 
impersonal e irresistible. Así es que el que lea el precepto y se decida a seguirle dirá en el 
fondo de su conciencia: yo amo y quiero amar a la humanidad y comprendida en la 
humanidad a la patria, y comprendida en la patria a mi familia, y comprendida en mi 
familia a mi persona. Con lo cual es indudable qué todo irá comprendido en el amor de la 
humanidad como en superior predicamento: pero sucederá que mientras más alto y 
comprensivo sea el término en esta escala de lo amable, más vacío estará de razones y 
motivos para ser amado, ya que cada uno de los atributos que constituyen las diferencias es 
en lo amable una razón y un motivo más para que lo amemos. 
 
     Amaremos a la humanidad por mil razones, pero dentro de la humanidad está la patria, 
para cuyo amor hay, sobre las mil quinientas razones más; y dentro de la patria, la familia, 
con otras nuevas quinientas razones, lo menos, y dentro de la familia, uno mismo, con todas 
las razones que hay para amar a la humanidad, a la patria y a la familia, y además con 
nuevas razones, fundadas en aquellos predicados o atributos que me diferencian, distinguen 
y determinan dentro de la humanidad, de la patria y de la familia. Resulta, pues, que el 
altruismo es falso, que no se da dialécticamente, que sólo puede amarse uno a sí mismo 
sobre todas las cosas, como no sea a Dios a quien ame. En mi sentir, uno puede amar más 
que a sí mismo, no sólo a Dios, sino a todas sus criaturas, cuando las ama por amor de 
Dios; pero sin este amor de Dios, uno se ama a sí mismo más que a nadie. 
 
     Entiéndase que hablo, según dialéctica: con fundamento racional. Yo no niego que el 
ateo tétrico o práctico, el ateo que niega a Dios o que le arrincona y neutraliza, arda en 
caridad, que él llama altruismo, pero sostengo que entonces, con inconsecuencia dichosa y 
bella, ama a los demás seres por amor de Dios, sin saberlo, y negando a Dios, y no viendo 
el lazo misterioso que le une con los demás seres, y que es Dios y no puede ser sino Dios. 
 
     En este caso, la efusión generosa del amor, que se sobrepone al egoísmo, provendrá de 
cierta inclinación sublime, de cierto ímpetu instintivo, de cierto ciego impulso del alma que 
nos lance a la devoción, al sacrificio, a buscar el bien de los demás, aun a costa del propio 
bien: pero un sistema tan sabio como el de Augusto Comte no debe ni puede fundarse en 
esto. Además, si el altruismo fuese instintivo y congénito, no sería educable o asequible por 
educación. ¿Cómo íbamos a convertir en altruista al que fuese egoísta a nativitate? 
 
     Y si se me dice que las ciencias sociales y políticas, exactas y naturales, van a ordenar 
tan lindamente las cosas que acaben por hacer de suerte que el interés bien entendido esté 
en ser altruista, porque el bien general vendrá a ser el mayor bien singular mío, y todo 
crimen, todo delito, toda infracción de la ley moral, no será sino un error, una mala 
inteligencia de mis propios intereses, una locura, en suma, diré que no me parece muy 
probable que las ciencias lleguen a conseguir tanto; pero que, si a tanto llegasen, no 
llegarían al altruismo verdadero, sino a que el egoísmo bien entendido produjese los 
mismos efectos que el altruismo más puro. Entonces, allá en la profundidad de cada 
conciencia, en las intenciones, habría devoción y caridad, o sórdido interés y bellaquería; 
pero en toda acción ejecutada, no habría sino necedad o discreción, cordura o locura. Los 
hombres, en la vida práctica, no serían buenos o malos, sino tontos o discretos, cuerdos o 
locos. 
 



     Ya ve usted que yo vengo a parar a una conclusión contraria a la de usted. Quita usted a 
Dios como base de la moral, y yo concluyo, por todos los caminos que tomo, por no hallar 
moral sin el concepto de Dios, que le sirva de base. Y no por los premios y castigos con que 
la moral se sanciona, lo cual es un sofisma de todos los ateístas al uso, sino porque Dios es 
el objeto y el fin y la razón del amor, cuando el amor no hace que nos amemos sobre todas 
las cosas. Dios es el centro de todo bien, el foco de la caridad, la luz y el fuego, que 
entiende e ilumina los corazones. Si usted le apaga nos quedamos fríos y a oscuras. Yo me 
encanto de leer la purísima moral que usted predica, y que no es otra moral sino la cristiana; 
pero como usted me quita a Dios y me apaga su luz, me entran ganas de decir a usted lo que 
le dijeron al mono que enseñaba la linterna mágica con la luz apagada: 
 
  
   
  
  
   
  
 
     No, Sr. Lagarrigue, un creyente en Dios, que hace obras de virtud, no debe hacerlas por 
el egoísta interés de ganar el cielo, ni debe abstenerse del pecado para que no le echen a 
freír en las calderas de Pedro Botero, sino que debe decir a Dios: 
 
  
   
  
  
   
  
 
     y ser bueno por amor suyo, o sea por amor del bien, no abstracto, sino vivo y 
personificado en Dios. Porque ¿dónde ha visto usted que nadie se enamore de abstracciones 
o de generalidades sin sustancia? Yo soy más positivista que usted y que Augusto Comte, 
en el recto sentido de la palabra, y no me cabe en la cabeza que nadie ame lo ideal, sino 
como manifestación y apariencia, imagen o trasunto de una realidad soberana; ni puedo 
convertir el nombre genérico que se da al conjunto de todos los hombres, y que es un 
concepto lógico vacío, en ser individuo, objeto de mi amor, a quien unas veces llame yo 
Humanidad, otras Ente Supremo, y otras Virgen Madre. 
 
     Todavía comprendo yo, aunque no aplauda, que me niegue usted al real Ente Supremo y 
a la Virgen Madre, real y efectiva, a quien llaman los católicos María Santísima; pero lo 
que ya no se puede aguantar es que a la gran multitud de negros, chinos, europeos, 
hotentotes, cafres, indios, etc., me los sume usted bajo el denominador común de hombres y 
luego me convierta en Dios y en Virgen Madre esta suma. Enójese usted o no conmigo, he 
de decirle la verdad. Me aflige ver que un entendimiento tan delicado y alto cómo el de 
usted, un juicio tan sano y un corazón tan recto y amoroso, se trastornen y echen a perder 
por esta pícara manía que nos entró, hace siglos, a casi todos los españoles de nación, o 
casta y lengua, de seguir las modas de París. Yo confieso y declaro, sin envidia, si bien con 



algún estímulo de emulación, que en París todo se hace mejor y con más arte y gracia, 
desde la cocina y los trajes hasta los libros, pero elijamos, al menos, lo mejor con atento y 
atinado criterio, ya que no inventemos y hagamos algo original, no menos divertido, y no 
tan disparatado. De todos modos, el positivismo, tal como viene expuesto por usted en la 
Circular, con superior elocuencia de lenguaje que la de Augusto Comte, y con más poesía y 
entusiasmo que los de Emilio Littré, debe examinarse y refutarse hasta donde en cartas 
brevísimas sea posible.  
 
 
 
 
 
- II - 
     No comprendo que ningún optimista sea ateo, y menos comprendo aún que lo sea usted, 
que es el más optimista de cuantos optimistas he conocido. 
 
     Aunque yo no aplauda, me explico al pesimista tétrico que no acierta a conciliar la 
bondad y el poder infinitos de Dios con el mal moral y físico que hay en el mundo, y niega 
a Dios, prefiriendo la negación a la blasfemia; pero, si el mal es transitorio y ha de venir al 
cabo a resolverse en bien, resulta la plena justificación de Dios y el cumplido acuerdo de su 
bondad y de su poder infinitos con la perfección y excelencia de su obra, la cual aparece sin 
mancha, en la plenitud del tiempo, así en cada singular criatura, como en el conjunto o 
totalidad de la creación entera. 
 
     A mi ver, usted hace el más elocuente discurso que puede hacerse contra los ateístas al 
sostener (no diré al probar) que todo está divinamente; que cuanto existe va caminando a un 
fin dichoso, y que esta escena del Universo y este drama de la Historia terminarán en el más 
alegre desenlace, en una fiesta espléndida y en un perenne regocijo. 
 
     ¿Por qué hemos de excluir de esta fiesta a Dios, que es, a lo que entiendo, quien nos la 
prepara? Paso porque excluyamos de la fiesta al diablo, contra cuya voluntad y propósito se 
celebra; pero a Dios... me parece una ingratitud y una grosería. 
 
     Y, sin embargo, hasta sobre lo de excluir al diablo hay no poco que decir. Discurramos, 
no metiéndonos en muchas honduras, sino como pudiera discurrir un racionalista de 
medianos alcances.  
 
     Tal vez, diremos entonces, allá en el horror de la caída del Imperio Romano y de la 
civilización antigua, y durante la ulterior tenebrosa barbarie que duró hasta el 
Renacimiento, hubo de corroborarse el dogma de las penas eternas; pero este dogma 
repugna a los hombres de nuestro siglo por oponerse, a lo que ellos imaginan a la bondad 
del Altísimo, a quien convierte en tirano, enemigo de indultos y amnistías. ¿Quién sabe si, 
por esto, los más ilustres Padres de la Iglesia griega, y muy especialmente San Clemente de 
Alejandría, Orígenes y ambos Gregorios, de Nacianzo y de Nyssa, dejándose a arrebatar 
por las sublimes esperanzas que había infundido en sus espíritus el cristianismo, 
concibieron la fin del mundo según el gusto de ahora, creyendo que todo se resolvería en 
bien y que hasta el diablo habría de reconciliarse con Dios y ser perdonado? ¿Cómo 



excluirle de la magnificencia y pompa de la fiesta final y del júbilo perdurable? ¿Cómo no 
hacer que tenga término el dualismo, que la redención se complete, y que haya 
bienaventuranza para todos, ora la obtengan unos más tarde y otros más temprano? 
 
     Sea de ello lo que sea, no cabe duda en que, así en la teología de toda religión revelada, 
como en la teología natural, fundada sólo en humano y racional discurso, es gran prueba de 
la existencia de Dios y hábil refutación de los más válidos argumentos de los que la niegan 
el afirmar la bondad infinita de la Providencia soberana y omnipotente. 
 
     Para llegar al error, lo mismo que para llegar a la verdad, hay cierto encadenamiento 
dialéctico. Cuando siguiéndolo, se llega por él a la verdad, la verdad brilla más clara. 
Cuando se va por él hasta el error, el sofisma se disimula, y el error tiene visos y vislumbres 
de razón y de ciencia. Y, por el contrario, el error anti-dialéctico, parece aún más 
disparatado, si cabe. Aplicado esto al ateísmo, se ve que el pesimista tiene fundamento 
racional en su extravío. Si todo está mal, si el hombre está condenado y si el Universo es un 
infierno y guerra perpetua la vida, preferible es negar a Dios a abominar de él. Pero si está 
bien todo, si nada puede estar mejor de lo que está, el ateísmo no se concibe. 
 
     Para mí es de toda evidencia que, así en el fondo de mi alma, como en el fondo del alma 
de todo prójimo mío, dado que como usted, crea en la felicidad, y dado que espere 
salvación, redención, buen éxito en cualquiera cosa, está el convencimiento profundo de 
que ni él, ni ningún semejante suyo, ni toda la suma de sus semejantes, basta a salvarle, a 
redimirle, a hacer su ventura, y a ordenar las cosas todas según un plan indefectible y 
diestramente trazado a fin de que vengan a parar en general bienaventuranza en colmo de 
bienes. Tiene, pues, que suponer un ser inteligente y mil y mil veces más poderoso que él y 
que todos los hombres habidos y por haber en lo futuro, a quien deba tantos beneficios. 
 
     De esta consideración, harto fácil de hacer, nace que yo juzgue muy desatinado el 
ateísmo optimista y que no me inspire temor; que resulte chistoso, por implicar de parte del 
ateo el más extremado alarde de pueril vanidad, y que provoque a risa. 
 
     De la que a mí me cause espero yo que usted no se enoje. No recae en la persona, sino 
en la doctrina, que tantos y tantos filósofos y pensadores comparten hoy con usted, porque 
está de moda el ateísmo. 
 
     Entienden estos sujetos, que se jactan de ilustrados y progresistas, que Dios entra en el 
número de los obstáculos tradicionales, supersticiones y abusos, que todo buen liberal debe 
suprimir; que Dios es contrario a la ciencia, que Dios es contrario al progreso, y que, 
pasada la ya la edad de la fe, y viviendo, como vivimos, en la edad de la razón, es menester 
quitar a Dios del medio, como quien quita un estorbo. Así pensaba en Europa Augusto 
Comte, así piensa la gran mayoría de sus discípulos, y así piensan y predican, usted en 
Chile, en Méjico D. Jesús Ceballos Dosamantes, a quien he escrito ya varias cartas, y en los 
Estados Unidos el coronel Roberto Ingersoll, de quien, por ser americano como usted y en 
Europa poco conocido, he de hablar con extensión en estas nuevas cartas que la Circular de 
usted me inspira. 
 



     Para evitar logomaquias conviene distinguir bien a Dios en sí del concepto o idea que de 
Dios nos formamos, por más que sólo le conocemos por este concepto o idea, a la cual, 
univocándola con Dios, llamamos Dios. 
 
     Debemos decir con el místico alemán Novalis: «Lo que se dice de Dios no me satisface, 
la sobredivinidad es mi luz y mi vida.» Esto es, que el verdadero Dios está muy por cima 
del concepto que yo de Dios me formo. Y si Dios está hoy muy por cima del concepto que 
de él me formo, ¿cuánto más no lo estaría del concepto que de él se formaban hasta los 
hombres de mayor santidad y de mayor entendimiento hace diez, veinte o treinta siglos, en 
el seno de una sociedad bárbara y ruda, mucho menos moral, más ignorante y más cruel mil 
veces que la de ahora? Cierto ingenioso amigo mío, glosando a su modo la célebre frase de 
que Dios está in fieri, en el llegar a ser, lo cual es indudable si se aplica a nuestro humano, 
racional y limitado concepto de Dios, siempre deficiente aunque va siempre creciendo, 
decía que Dios hoy le llevaba mucha ventaja, pero que dentro de cierto número de años, 
sería él y valdría él mucho más que Dios ahora. Ocurriría, no obstante, que Dios en este 
tiempo habría ganado tanto que se le adelantaría mil veces más que ahora se le adelanta, y 
así hasta lo infinito, por manera que jamás su mente, ni ninguna otra mente humana, 
lograría alcanzar y comprender a Dios. 
 
     Despojado esto de su aparato paradoxal, que le da trazas de blasfemia, es afirmación 
juiciosa y hasta de mucha sustancia. Para el hombre que vive en la sucesión de los tiempos, 
y que vive breve y trabajosa vida, en el seno de las cosas finitas y caducas, no hay más 
forma de concebir a Dios que prestándole cuantas cualidades hay en el hombre, elevadas 
por la imaginación a infinita potencia. Si prescindimos, pues, del fetichismo más irracional 
y grosero o de un simbolismo anti-estético que tal vez representa y adora las fuerzas 
naturales por medio de monstruos, no hay religión ni teodicea o filosofía de lo divino que 
no sea antropomórfica. Sin duda por un esfuerzo de ingenio logramos abstraer de este 
concepto de Dios la sustancia material y reducirle a puro espíritu; pero este espíritu será 
siempre como el nuestro, magnificado y sublimado, en cuanto vemos en él de mejor o 
mejor nos parece. 
 
     De lo dicho se deduce que cuando la humanidad, en un período de civilización, o el 
individuo, en un momento de su vida en que se ha ilustrado y pulido algo más de lo que 
estaba, llega o se figura que llega a ponerse por cima del concepto que de Dios tenía, le 
deseche por falso o por incompleto. Entonces el que llega a tal situación de espíritu hace 
una de estas tres cosas: o forma de Dios otro concepto más alto, o venerando y respetando 
el concepto de Dios, que tuvo y que ha desechado, prescinde ya de Dios en sí, porque le 
niega o le supone incognoscible, o bien, no sólo niega a Dios, sino que se vuelve furioso 
contra todo concepto que de él ha formado hasta su tiempo la mente humana, en su marcha 
progresiva, a través de varias evoluciones. 
 
     Esto último es lo más absurdo. Podemos llamarlo antiteísmo o enemistad a Dios. D. 
Jesús Ceballos Dosamantes y el coronel Roberto Ingarsoll son de estos enemigos en el 
Nuevo Mun do. En este viejo mundo hay tantos, que llenaría yo pliegos enteros con sólo 
citar nombres de los más famosos. 
 



     Por dicha, usted no pertenece a esta clase, sino a la clase de los que siguen el segundo 
camino. En esta clase hay mil grados y matices, pero, en fin, casi todos los que a ella 
pertenecen tienen el buen tino y mejor gusto de reverenciar las antiguas creencias 
religiosas, aun desechándolas ya. En ellas ven, en cada momento histórico, en cada 
evolución, la más fecunda causa de progreso y de mejora. El supremo ser que imaginó el 
creyente fue, según ellos, el más alto ideal del hombre mismo objetivado, o digase 
exteriorizado, para servirle de guía y de modelo. 
 
     Augusto Comte, Littré y usted son así; pero usted de modo más terminante y claro 
supera y vence a sus maestros en esta veneración de Dios en la historia. Para usted no hay 
hombre que valga lo que San Pablo después de Cristo y después de Augusto Comte. San 
Pablo para usted hubiera sido el Apóstol de las gentes en el positivismo si hubiera nacido 
ahora, y el más ferviente deseo que usted muestra es el de que le salga o le salte a Augusto 
Comte su respectivo San Pablo. 
 
     El respeto de usted hacia lo pasado, la equidad de usted, el imparcial criterio con que 
usted practica la máxima de distingue los tiempos y concordarás los derechos, son tales 
que, después de San Pablo, no hay hombre a quien usted ensalce más (y yo le aplaudo y me 
adhiero a las alabanzas) que a nuestro admirable San Ignacio de Loyola. 
 
     En todo esto, usted es fiel a Augusto Comte y a Emilio Littré; pero usted es más claro, 
más franco y más explícito. Caro, cuando nos pinta el estado del alma de Littré, después de 
haber negado, añade: «La filosofía positiva vino a cal mar todas las fluctuaciones de su 
espíritu, fijando su nuevo punto de vista, que es tratar las teologías como un producto 
histórico de la evolución humana, y convencernos de lo relativo de nuestro entendimiento, 
y no afirmar ni negar nada en presencia de un inmenso incognoscible.» En nombre de la 
evolución histórica, se reserva Littré el derecho de no ser «el menospreciador absoluto del 
cristianismo y de reconocer sus grandezas y sus beneficios.» Littré va más allá: Littré 
confiesa que «no siente ninguna repugnancia a prestar oído a las cosas antiguas que le 
hablan en secreto y le echan en cara el que las abandone». 
 
     En esta situación de ánimo está usted lo mismo que Littré. Ambos piensan ustedes que 
hay incompatibilidad entre toda teología y el moderno concepto del mundo; pero ambos 
ven que las religiones entran en el tejido íntimo de la historia del desenvolvimiento 
humano, y así, al alabar este desenvolvimiento y la civilización a que nos ha traído, alaban 
las religiones que han creado o informado dicha civilización. 
 
     Y sin embargo, ambos niegan ustedes toda religión, si bien la niegan, no porque quieren, 
sino porque suponen que no pueden menos de negarla. Parodiando a Pío IX, dicen ustedes: 
Non possumus. 
 
     Tenemos, pues, a ustedes ateos, imaginando que lo son a pesar suyo, porque en el 
concepto del Dios de los creyentes no cabe el concepto que, según la ciencia, tienen ustedes 
o presumen tener de las cosas todas. 
 
     El conflicto entre la razón y la fe, entre la religión y la ciencia, se diría que es la causa 
de todo. No parece sino que es ahora nuevo y recién nacido este conflicto, cuando en 



realidad, y entendido, no del modo burdo que le entienden Draper, Büchner y otros 
materialistas, sino por estilo sublime, es conflicto que existe desde que hubo hombre que se 
puso a filosofar. Elevado este conflicto a su mayor altura, es raíz de lo que llaman los 
místicos contemplación negativa, por la cual negamos a Dios todo lo que por afirmación le 
atribuimos: destruimos el concepto de Dios que por afirmación nos hemos formado. Y así, 
copiando aquí las palabras del iluminado y extático padre fray Miguel de la Fuente, diré 
«que Dios no es sustancia, porque es más que sustancia; ni es ser, porque excede 
infinitamente a todo ser, ni es bondad, porque es mucho más que toda bondad; y que Dios, 
en su ser esencial, no es grande, ni hermoso, ni sabio, ni poderoso, como nosotros le 
conocemos y le entendemos, porque es de otra muy diferente manera, la cual no la pueden 
comprender ni alcanzar todos los entendimientos juntos de hombres y de ángeles.» -«De 
aquí que cuanto lo supremo de nuestra alma puede entender y pensar de Dios, no es Dios.» 
Muchos santos llaman a este altísimo conocimiento de Dios ignorancia pura, tinieblas de 
luz inaccesible y falta absoluta de proporción entre nuestra mente y el ser de Dios, por lo 
cual, quien aspire a conocerle ha de cerrar los ojos. 
 
     Augusto Comte, Littré y usted los cierran sin duda, pero de muy distinta manera, y así se 
quedan sin el concepto de Dios por afirmación y sin el más puro conocimiento de Dios que 
nace de la contemplación negativa. 
 
     Y como conservan ustedes la aspiración y el sentimiento religiosos, ya sin objeto 
adecuado y condigno, inventan y procuran difundir la nueva religión atea de la humanidad 
y de su progreso. 
 
 
 
 
 
- III - 
     La moral que predica usted en su Circular religiosa es, a mi ver, la más pura moral 
cristiana, así en lo que es de precepto, cuya omisión o infracción es pecado, como en lo 
sublime, que puede llamarse de exhortación y consejo, a donde no pueden llegar todos y 
que se pone como término de la aspiración virtuosa. Usted convida a sus prójimos al 
desinterés, a la devoción, al sacrificio. No hay virtud cristiana, cardinal que usted no 
recomiende e inculque. La prudencia, la justicia, la paciencia, la generosidad, la 
longanimidad para perdonar las injurias, la fidelidad en amistades y en amores, y hasta la 
castidad y la continencia virgíneas. ¿Qué he de decir yo a esto sino que está muy bien? 
¡Ojalá que fuésemos todos tan buenos como usted quiere, que ya andarían las cosas mejor y 
la tierra sería un trasunto o antesala del Paraíso!  
 
     La diferencia, con todo, entre la moral cristiana y la moral de usted y de los positivistas, 
no está en los preceptos y consejos, sino en la base en que éstos se fundan. La moral 
cristiana tiene base sólida y bastante para sostener todo el edificio. La moral de usted está 
en el aire, o al menos fundada sobre terreno movedizo, inseguro e insuficiente. Usted, como 
Littré, funda la moral en razones empíricas y mezquinas. Esto en cuanto al principio. En 
cuanto al fin, yo hallo que ustedes los positivistas degradan y malean la moral sometiéndola 
a lo útil, aunque sea lo útil colectivo, y buscándole un fin práctico fuera de ella misma. 



 
     Para mí, cuando están bien entendidos los términos, no hay discusión que valga contra la 
sentencia que dice: «El arte por el arte.» Y lo que digo en estética lo digo con más razón en 
moral. Yo no subordino lo bello a lo bueno, ¿cómo he de subordinar lo bueno a lo útil? Si 
lo subordinase, el fin justificaría los medios. La moralidad de cada acción se mediría por el 
provecho que sacásemos o que supiésemos que de ella íbamos a sacar para muchas 
personas, o para todas las que componen la nación o para todas las que componen el linaje 
humano. Esto sería muy peligroso y nos llevaría, con pretexto o motivo de hacer el bien, a 
incurrir en mil faltas y delitos, convirtiéndonos, con desmedida soberbia, en delegados y 
ejecutores de la Providencia o del Destino.  
 
     La Providencia, y para los que en ella no creen el Destino inflexible, es quien convierte 
el mal en bien, y no nosotros. Identificando lo bueno y lo útil vendríamos a justificar mil 
actos horribles que no sería difícil probar que tuvieron dichosísimos resultados. Tal tirano 
hizo que, triunfase en su país la unidad nacional, ejecutando infinitas barbaridades; tales 
bandidos fundaron la libertad y la independencia de su pueblo y aun extremando el 
argumento, bien se podría sostener que Caifás y Poncio Pilatos son dignos de gratitud y de 
encomio, ya que concurrieron como el que más, a la Redención, haciendo que crucificasen 
a Cristo. Filósofos modernos y exegetas hay, como Bruno Bauer y otros, que han hecho, 
siguiendo este modo de argumentar, la más brillante apología de judas Iscariote. 
 
     En cambio, cuando la moral pone en ella misma su fin, y no convierte en instrumento 
providencial consciente a cada individuo, la máxima del fin justifica los medios queda 
condenada y aparece en su lugar la hermosa máxima que dice: fiat justitia et ruat caelum. 
 
     No vale la distinción entre el egoísmo y el altruismo. No es para nosotros la utilidad más 
o menos general la medida de la moralidad de las acciones. El hombre bueno o justo hace 
lo que debe, suceda lo que suceda, aunque el universo se hunda. 
 
     Para el que tiene fe todo es sencillo y no hay conflicto posible. Cualquier acto suyo es el 
cumplimiento de un mandato del cielo. Acaso no prevé su utilidad; pero en un sentido 
elevado, en el plan divino del conjunto de las cosas y de los sucesos, su acto será útil, si 
bien él le hace, no porque va a ser útil, sino porque hay una ley que se le prescribe. 
 
     Cuando en ocasiones, o ya en la vida real, o ya en dramas y novelas, vemos alguna 
virtud muy calamitosa, y sentimos cierto deseo de que el héroe o la heroína de la historia 
afloje un poquito en virtud que tantos infortunios acarrea, es porque estamos relajados, es 
porque no damos grande importancia al precepto moral, con cuya infracción se evitarían 
por lo pronto las calamidades. 
 
     No hace mucho tiempo asistí yo a la representación de un drama francés, cuya heroína 
es una comedianta. 
 
     No es La Tosca; es otro nombre italiano de otra prima donna, del cual, por más que 
hago, no logro ahora acordarme. Pero el nombre importa poco. Lo que importa es el caso, y 
el caso es que la comedianta es tan severa y tan púdica que de resultas unos se suicidan, 
otros se matan en desafío, otros son perseguidos por no sé qué tirano, y otros se mueren de 



hambre y de miseria. Si la comedianta, en vez de ser tan cogotuda, hubiese sido, como 
hablando de la feroz Lucrecia dice Lope en cierto famoso soneto, 
 
     se hubieran ahorrado todos aquellos trabajos y desazones. 
 
     Pero claro está que esta idea de mirar la virtud como perjuicio y estorbo, ocurre porque 
la virtud es falsa, porque en el drama o en el caso real se nota sensiblería de mal gusto que 
excita a tan grotesca broma. Cuentan que el infante D. Alfonso de Portugal disgustadísimo 
con que Amadís, por ser tan fiel a Oriana, tuviese tan desesperada a la princesa Briolanja, 
enamorada de él, hizo que el autor portugués de un nuevo Amadís, ablandase el corazón de 
este héroe y le moviese a ser caritativamente infiel, por donde se salvó la vida de aquella 
augusta y hermosa señora, y aun se dio vida a dos principillos gemelos, con ligero 
menoscabo de la gentil Oriana. Pero luego Garci Ordóñez de Montalvo volvió a poner la 
verdad en su punto, y convirtió a Amadís a su inmaculada fidelidad primitiva, sin la cual no 
hubiera acabado jamás la aventura de la Ínsula Firme, pasando por debajo del arco de los 
leales amadores, porque la estatua encantada le hubiera derribado con el espantoso son de 
su trompeta, en vez de celebrar su honestidad y su triunfo con una clarinada melodiosa y 
apacible. 
 
     Más patente se ve aún el peligro de subordinar lo bueno a lo útil, o de identificar ambas 
calidades, en el cuento de Voltaire, titulado «Cosi-Santa», linda dama de Hipona, cuya 
fidelidad conyugal dio ocasión a crímenes y desventuras, y que luego, con ser tres veces 
infiel y con tres distintos galanes, salvó la vida de su marido, de su hermano y de su hijo. 
Por donde su pone Voltaire que Cosi-Santa murió en olor de santidad y hasta que la 
canonizaron y pusieron en su sepulcro: 
 
     Y tal vez el infante D. Alfonso de Portugal y Voltaire y otros muchos sujetos así, de 
manga ancha, tendrían razón, si lo útil y lo bueno se confundiesen: si no hubiese, por cima 
y con plena independencia de toda utilidad, el deber, el decoro y la honra; si no resonase 
con imperio en el fondo de nuestra alma aquel mandato que tan bien expresa Juvenal, aun 
siendo gentil, estigmatizando al que consiente en 
 
  
   
  
  
   
  
 
     Lo singular es que Littré, en el escrito titulado Origen de la idea de justicia, conviene en 
la distinción entre lo bueno y justo y lo útil. Dice que los que confunden lo útil con lo justo 
«causan detrimento al rigor de las nociones y a la claridad de las cosas.» Y confiesa 
también Littré que la inmoralidad inspira aversión; que es espontáneamente odiada y 
despreciada, aunque no cause ningún perjuicio. Después añade: «Cuando obedecemos a la 
justicia, obedecemos a convicciones muy semejantes a las que nos impone la vista de la 
verdad. De ambos lados es mandato el asentimiento: ya el mandato se llame demostración, 
ya se llame deber.» 



 
     Tenemos, pues, que el deber no nace empíricamente y por experiencia, sino que se 
impone con imperio y graba sus irrevocables preceptos en la conciencia por buril 
penetrante y con indeleble escritura. 
 
     Imposible parece que, después de esta afirmación de lo absoluto, de lo imperativo y de 
lo independiente y superior a lo útil que es lo justo, venga Littré a fundar la idea de la 
justicia y de toda moral en la concordancia o equilibrio de dos impulsos, del egoísmo y del 
altruismo. Y más insuficiente, ruin y frágil aparece aún el fundamento de Littré cuando 
añade que dicho egoísmo y dicho altruismo proceden de dos necesidades del hombre: la de 
alimentarse y la de propagar la especie. 
 
     Aunque me tilden de criticón y descontentadizo, ¿cómo no he de reírme y burlarme de 
estos descubrimientos de la ciencia novísima ciencia de experiencia, de observación, que no 
da brincos, que va con pies de plomo y con el método más severo, y que después de mucho 
afanar, se descuelga con semejantes antiguallas, olvidadas ya de puro sabidas? ¿Quién ha 
de negar que dos cosas mueven al hombre, según afirma Aristóteles, chistosamente citado 
por el famoso Juan Ruiz, arcipreste de Hita; mantenencia y ayuntamiento con fembra? Es 
verdad que el deseo de mantenerse y el de propagarse son los dos móviles primeros de todo 
ser con vida; de 
 
     como sigue explicando el bueno de arcipreste; pero es desatino poner en el hambre y en 
la lujuria el origen de ideas, de sentimientos y de pasiones de superior elevación. Sin duda 
que el arcipreste no escasea merecidas alabanzas al amor, encareciendo sus benéficos 
milagros: al hombre rudo le vuelve sotil, al cobarde valiente, al perezoso listo, y al mudo 
foblador lozano; pero si dejamos a un lado agudezas y discreciones ingeniosas, y 
consideramos el asunto con juicio recto, jamás sacaremos del afán de mantenencia y de 
ayuntamiento nada que nos distinga mucho de las animalias y de las bestias de cueva. 
Nuestro altruismo se quedará en raíz, en su embrión inicial y bestial, y no logrará elevarse 
sobre la tierra, transfigurado gloriosamente en amor de la patria, en amor de la humanidad 
toda, y hasta en amor de Dios, pues, aunque para los positivistas no haya Dios, los 
positivistas no pueden negar que el amor de lo sobrenatural y divino se da en el alma 
humana, aunque carezca de objeto. 
 
     El gorrión y el mico tienen más altruismo inicial o radical que nosotros y, sin embargo, 
no salen místicos, ni patriotas, ni mártires, entre los micos y entre los gorriones; y en punto 
a progreso y mejoras siguen estacionarios. 
 
     Aun cuando concediésemos que el altruismo no es más que el instinto sexual 
trasformado en devoción, todavía no explica esto la idea de la justicia. Al decir Littré que la 
justicia es el equilibrio entre el altruismo y el egoísmo, pone sin caer en cuenta algo que no 
es altruismo ni egoísmo: la causa de ese equilibrio, la virtud que tiene en su fiel la balanza, 
la justicia misma, que es la moderadora de ambas tendencias, en vez de nacer de ellas. 
 
     Otro no menos sofístico origen empírico de la justicia imagina Littré: la idea de 
indemnización. Causamos un daño y es menester subsanarle, a fin de que el perjudicado no 
cause otro mayor mal. 



 
     Para evitar que nadie se indemnice o se vengue por su mano, se funda la autoridad 
pública. Y el castigo, además de ser como venganza, es como freno, es como escarmiento 
saludable. 
 
     Littré queda satisfecho con su explicación; pero yo creo que nada ha explicado. Aun 
retrocediendo con la imaginación a siglos remotos y sociedades bárbaras, todavía no es la 
justicia ni venganza, ni indemnización, ni medio de con servar el orden por temor del 
castigo, sino la virtud que regula y ejerce la indemnización, el castigo y aun la venganza, a 
fin de que indemnización, venganza y castigo sean justos. 
 
     Vuelvo, después de lo dicho, a mi primera afirmación: la moral de usted es muy buena, 
pero carece de base. 
 
     La moral no puede fundarse empíricamente; tiene que fundarse en una metafísica o en 
una teología, y sus maestros de usted, Comte y Littré, arrojan del reino del espíritu a la 
teología y a la metafísica. 
 
     La teología fue primero. Por ella se empezó a educar la humanidad, pasando 
sucesivamente por el fetichismo, el politeísmo y el monoteísmo. De la teología, que se 
fundaba en autoridad, se pasó a la metafísica, que quiso fundar en raciocinio el 
conocimiento de lo trascendental y absoluto. Pero según los maestros de usted, pasó la 
metafísica como la teología había pasado. 
 
     Para ellos, en la historia de la civilización hay tres grandes períodos: el teológico, el 
metafísico y el positivo. Ahora estamos ya en el tercer período. El rasgo esencial que le 
caracteriza es el extrañamiento de la metafísica: su exclusión de la enciclopedia, de toda la 
ciencia, del cuadro de los conocimientos humanos. Este cuadro se compone de 
matemáticas, astronomía, física, química, biología y ciencia social. 
 
     Littré se desata en alabanzas de tan rara y fecunda invención de su maestro, y la 
encuentra llena de armonía. 
 
     No ve o no quiere ves una gravísima discordancia que lo invalida todo. El método de la 
ciencia primera, de las matemáticas, es distinto del método de las otras ciencias y hace de 
las matemáticas como órgano o instrumento que habilita a la mente humana para adquirir la 
verdad. 
 
     Las matemáticas parten de principios inconcusos y proceden por deducción. Las otras 
ciencias parten de la observación de los hechos y se elevan a las leyes generales. Resulta de 
aquí que para que la observación y la experiencia sean fecundas y no erróneas, tenemos en 
las matemáticas guía infalible, pero sólo en lo que se refiere a la cantidad, al más y al 
menos. Y como por desgracia no hay matemáticas de la calidad (sobre todo para los que 
niegan la metafísica), la experiencia y la observación dan mezquinísimos o erróneos 
resultados en cuanto a la cantidad no se refiere. 
 



     Esta carencia de guía en lo que no es meramente cantidad se nota cada vez más mientras 
más complicada va siendo la ciencia. En la astronomía apenas se nota, porque apenas se 
emplea la astronomía sino en medir y en pesar o en evaluar masas, tamaños, fuerzas y 
movimientos. En física y en química, ya la carencia de matemáticas de calidad se advierte 
bastante más. En biología la dificultad crece, y por último en la ciencia social (moral y 
política) llega la dificultad a su colmo. 
 
     Y sin embargo, a mi ver, el recto juicio, la elevación de miras y la serena imparcialidad 
en la contemplación y estudio de los sucesos humanos, se sobreponen en Comte, en Littré y 
en usted, a esa ciega negación de la metafísica y hacen que, sin querer, empleen ustedes a 
veces la mejor metafísica a par que la niegan, y que digan y sostengan cosas que a mí me 
parecen razonables y justísimas, por más que no vea yo, ni nadie, cómo las infieren sólo de 
la observación, de la experiencia y de las matemáticas. Que hay un orden y un plan en la 
historia cuya ley es el progreso; que Europa está predestinada y cumple esta ley desde hace 
cerca de tres mil anos; que las naciones que en la antigüedad hicieron más por este progreso 
fueron Grecia y Roma; que en los tiempos modernos ni los adelantos en las ciencias, ni la 
perfección de las bellas artes, ni el brillo de la literatura, ni el desarrollo de la industria se 
explicarían, como dice Littré, si se suprimiese uno solo de los grandes órganos del espíritu 
de la humanidad: Italia, España, Francia, Inglaterra y Alemania. Todo esto me parece muy 
atinado. Yo voy casi hasta a dar la razón a Littré cuando afirma que los tres tiranos más 
retrógrados, los que más se han opuesto a la ley del progreso, han sido Juliano el Apóstata, 
Felipe II y Napoleón I. 
 
     Lo que me aflige y lo que me llevaría a perdonar a Juliano el Apóstata, a Felipe II y a 
Napoleón I el haber sido tan retrógrados, es la idea de usted de que el término de tanto 
progreso será convertir a la Santísima Trinidad en Humanidad, Tierra y Espacio, tres 
personas, una de las cuales, la Humanidad, es además la Virgen Madre a quien, según usted 
asegura, hubiera adorado Fray Luis de Granada si hubiera vivido en nuestros días. 
 
     Siento extenderme demasiado, pero yo deseo rebatir ciertas ideas de usted y de sus dos 
maestros, y demostrar que con Santísima Trinidad por el estilo y Virgen Madre tan rara, no 
son posibles moral, política y ciencia social con lógicos y sólidos fundamentos. 
 
 
 
 
 
- IV - 
     Cuando alguien censura la prolijidad y el reposo con que voy estudiando el folleto de 
usted, digo yo para disculparme que en él se tocan todas las cuestiones y que su propósito 
es la renovación del mundo, convertido en Edén luminoso, la paz perpetua, el crecimiento 
harmónico de la sociocracia universal y otras mil estupendas e inauditas felicidades. El 
asunto merece, pues, que le consideremos con atención. 
 
     Todo ello y más ha de lograrse con una buena moral; la de usted es excelente, y yo no 
niego que la moral es medio adecuado y eficaz para llegar a donde nos proponemos. 
 



     En lo que no estoy conforme es en que la buena moral pueda existir sin un fundamento 
metafísico o religioso. 
 
     No veo la necesidad, ni siquiera la conveniencia de esa impiedad de que usted hace 
alarde y que cuenta hoy con ilustres divulgadores y apóstoles en todo el Nuevo Mundo. 
 
     No demuestra esto que las creencias se vayan perdiendo ahí, sino la actividad intelectual 
y la libertad completa de conciencia y de palabra, la cual da razón de sí, tanto en el aumento 
y prosperidad de la Iglesia católica, que levanta en Nueva York y en otras grandes ciudades 
catedrales espléndidas, como en el nacimiento de sectas cristianas disidentes; como en la 
propagación de las más extrañas religiones, por ejemplo la de Budha, que ya tiene en 
Boston sectarios y templo; como en la predicación del ateísmo en todos sus grados. 
 
     El más singular, ingenioso y elocuente predicador del ateísmo en toda América es, en mi 
sentir, el coronel Roberto Ingersoll. Hombre de no escaso saber, de variadísima lectura, 
atento y enterado de cuanto se piensa en Europa, se puede afirmar que es un positivista 
como usted. Véase lo que dice de Augusto Comte. «En el cerebro de este hombre grande 
despunto la aurora del día dichoso en que la humanidad será la única religión, el bien el 
único Dios, la felicidad general el único propósito, la indemnización la única pena, el error 
el único pecado, y el afecto, guiado por la inteligencia, el único Salvador del mundo. Esta 
aurora enriqueció la pobreza de Augusto Comte, iluminó las tinieblas de su vida, pobló su 
soledad con millones de seres que han de nacer para la progresiva ventura, y llenó sus ojos 
de tiernas lágrimas de satisfacción y de orgullo. La gloria de Napoleón se disipará: sólo se 
recordarán sus crímenes: y Augusto Comte será fervorosamente acatado y amado como 
bienhechor de la especie humana.» A fin de llegar a esta meta en la carrera de nuestro 
progreso, a fin de entrar en el Edén y gozar de todos los sazonados frutos del árbol de la 
ciencia, importa arrojar a empellones al querubín de la superstición que defiende la puerta, 
y arrancar de su diestra la espada de fuego. 
 
     Por esto Ingersoll es más enemigo que usted de la religión, y de Dios sobre todo. 
 
     Para él, uno de los más benéficos sabios que hay ahora en la docta Alemania, es Ernesto 
Haeckel, «no sólo porque ha demostrado las teorías de Darwin, sino también la monística 
concepción del mundo. Haeckel ha demostrado que no hubo, ni hay, ni pudo haber Creador 
de cosa alguna. Ingersoll celebra mucho también a Herberto Spencer, pero se le deja atrás. 
Conviene con él en que toda ciencia nace de la observación de los sentidos: pero no se 
limita al agnosticismo de lo demás. Al poner lo desconocido, lo tal vez para siempre 
incognoscible, se afirma en cierto modo que existe o que puede existir. Dios es, por lo 
menos, una conjetura. Y si para la ciencia de nada sirve, Dios queda para que el alma 
humana llegue a él por la fe y por el amor, y de él se valga para fundar sociedad, leyes y 
preceptos morales. 
 
     Nótese cómo del agnosticismo pudiéramos llegar a un sistema irracional profundamente 
religioso. Al cabo Bonald, de Maistre y Donoso Cortés, no llegaron de otra suerte a su 
empecatada y tiránica teocracia. 
 



     De aquí que Ingersoll no se contente con ser agnóstico. No dice que no sabe de Dios, 
sino rotundamente niega que exista. Así lo va predicando por escrito y con la palabra 
hablada. 
 
     Es Ingersoll alto y fuerte, hermoso de rostro, blanco y rubio, casi sin barba, simpático y 
elo cuentísimo. Da conferencias en teatros y en grandes salones, ya a duro ya a dos duros la 
entrada, y la multitud acude a oírle y le aplaude con entusiasmo. Sus discursos tienen todos 
los tonos. Ya son tan floridos, líricos y abundantes como los de Castelar, a pesar de la 
concisión de la lengua inglesa, ya patéticos y tiernos, ya trágicos y terribles, ya chistosos y 
amenos hasta rayar en la chocarrería. Su casa está en Washington donde vive 
elegantísimamente, entre pinturas y lindos objetos de arte, pero de vez en cuando sale a 
predicar, y ya predica en Filadelfia, ya en Nueva Orleans, ya en San Francisco, ya en 
Chicago. 
 
     Sus conferencias corren impresas en lujosas ediciones, de que se venden miles y miles 
de ejemplares. Para el vulgo pobre se ha hecho en Chicago un Catecismo o Vademecum, 
titulado Ingersolia, joyas del pensamiento, donde está reunido lo más sustancial y capital de 
este apóstol. 
 
     Coincide Ingersoll con usted en el profundo, y a mi ver, sincero amor a la humanidad; 
pero se extrema más aún que usted en creer lo contrario de lo que piensan los deístas y los 
católicos: en que ese amor a la humanidad se funda en el amor de Dios. Para Ingersoll el 
amor de Dios se opone al de la humanidad, y por eso le odia. Uno de sus argumentos es 
decir que, si Dios se le llevase al cielo y él supiese allí que su mujer, o algún hijo suyo, o 
algún amigo, mientras que Dios le daba a él bienaventuranza, estaba atormentado en el 
infierno por toda una eternidad y con atroces castigos, sería él un villano y un miserable si 
no dijese a Dios: o tráigame aquí también a los míos, y no me los maltrate tan ferozmente, o 
envíeme con ellos, que yo no quiero esta infame gloria que me concede. 
 
     Harto se nota que tales argumentos podrán ir contra determinados dogmas de ésta o de 
aquella religión positiva, por los cuales dogmas volverán los teólogos de la dicha religión; 
pero en nada quebrantan la firmeza del alto concepto metafísico y racional que de Dios nos 
formamos. 
 
     Por lo demás, en la moral y en los arreglos, usted e Ingersoll coinciden, salvo que en la 
Circular no entra usted en tantos pormenores como el yankee.  
 
     Su moral parte de la sentencia famosa mens sana in corpore sano. 
 
     De aquí que Ingersoll dé muchas reglas para la higiene y buena alimentación. Good 
cooking is the basis of civilization. La buena cocina, dice, es la base de la civilización. Así 
es que el Coronel recomienda a todas las mujeres que aprendan a guisar y a todos los 
maridos que den qué guisar en abundancia a sus mujeres. Sin esto no hay rica sangre en las 
venas, ni pensamientos sublimes, ni valor, ni paciencia, ni nobles impulsos. Todo proviene 
de buenos y suculentos beefsteaks. Así es que Ingersoll quiere que un beefsteak se haga 
muy bien: explica el modo de hacerle; y propone que se promulgue una ley castigando 
como un crimen, con bastantes días de cárcel en negro calabozo, al que o a la que 



condimente un beefsteak malo, sobre todo echando a perder un buen solomillo. En suma, el 
arte culinario es para Ingersoll una de las bellas artes. Es como la música y la poesía; y, 
además, da ser a la poesía y a la música. 
 
     Pero elevándose luego Ingersoll, no es menos sublime que usted en sus moralidades. La 
mujer no se puede quejar de los positivistas; todos la adoran, todos la ponen por las nubes. 
Ninguno quiere, es cierto, que sea electora, ni guerrera, ni diputada, ni ministra; pero es 
porque todos le dan más alta misión y más hermoso empleo. La mujer será la diosa, la 
santa, la musa, lo ideal, lo celeste. Cuando estemos en pleno positivismo, la mujer, como 
dice usted, desplegará mayor virtud, alcanzará felicidad y gloria sin iguales. «Fuente 
inagotable de los más puros afectos, ella será el símbolo de la abnegación y de la ternura. 
En la más augusta de las funciones, la de madre, creará fervientes servidores de la 
humanidad; en su carácter de esposa, endulzará la existencia del hombre y le alentará al 
cumplimiento de sus deberes; como hija, fortalecerá en el padre el más altruista de los 
sentimientos, la bondad. Para todas las condiciones sociales será la mujer divina 
Providencia. Su santa imagen resplandecerá en los altares, domésticos y públicos.» 
 
     Antes de que llegue el triunfo del positivismo, la mujer hará más que el hombre para 
este triunfo. Usted así lo espera, y sobre todo de la mujer española o de casta española, ya 
que es de la casta o patria de la sublime Santa Teresa. Unas, las escritoras, guiarán a los 
hombres con sus escritos. Otras, presidiendo el salón social, ejercerán influjo intenso y 
saludable. «Coronadas de modestia, dulzura y pureza, reinarán sobre los hombres, 
encaminándolos con persuasivas insinuaciones al positivismo. Talentos perdidos, 
voluntades inertes, recibirán de ellas luz y vida. A cuantos las conozcan alcanzará su 
radiante inspiración. Y muchos seres decaídos, que veían ya cerrada la senda de una digna 
existencia, emprenderán, regenerados del todo y sin mirar hacia atrás, una fructuosa carrera 
de servidores del linaje humano. Esas santas mujeres serán, ciertamente, madres 
espirituales de innumerables hombres, hechos de nuevo con su bendito influjo. 
Completamente desinteresadas en su celo religioso, gozarán de altruista satis facción al ver 
cómo aumentan los buenos obreros, crece la buena doctrina y la sociedad se constituye 
sobre bases inconmovibles.» 
 
     Ingersoll no es menos entusiasta que usted de las mujeres. «Los hombres, dice, son 
encinas, las mujeres vides y los niños flores; y, si hay cielo, la familia es el cielo. El cielo 
está donde la mujer ama a su marido y el marido ama a su mujer y los redonditos brazos 
(dimpled, con hoyuelos) de los niños enlazan el cuello de ambos.» 
 
     En el hogar está el templo, la bienaventuranza, la gloria del hombre, y de este templo es 
la mujer divinidad y sacerdotisa a la vez. Sin este templo, el mundo sería un horror, y los 
seres humanos bestias feroces. Así da Ingersoll a la mujer no menos redentora, beatificante 
e inspiradora misión que la que usted le atribuye. Para ello entra en pormenores y hasta 
prescribe que la mujer se vista y se adorne mucho, con aseo y de última moda. «Yo digo a 
toda muchacha y a toda mujer, aunque la tela del vestido sea barata y ordinaria, que el 
vestido esté cortado y hecho in the fashion. Gusto también de joyas. Alguien censura como 
uso bárbaro el llevar muchos dijes; pero, a mi ver, el llevarlos es la primera prueba que da 
la persona bárbara de que desea civilizarse. El adorno está en nuestra condición natural, y 
tal deseo se advierte por don de quiera y en todo. A veces imagino que este deseo, sentido 



por la tierra, hizo brotar las flores, pintó las alas de mariposas y libélulas, cuajó las perlas 
en las conchas, y dio a los pájaros su plumaje y su canto. ¡Oh, mujeres solteras y casadas, si 
queréis ser amadas, adornaos, y si queréis estar bien adornadas, sed hermosas!» Justo es 
confesar que el respeto, el amor y la delicada consideración a la mujer en ningún país rayan 
más alto que en los Estados Unidos. Los hombres, luchando allí con la naturaleza para 
domarla y hacerla útil a nuestra especie, buscando o creando la riqueza, y en otros negocios 
prácticos, que son raíz de la poesía, pero no son la poesía, dejan y casi prescriben que sean 
poéticas las mujeres. Ellas procuran cumplirla prescripción, y con frecuencia la cumplen. 
Suelen ser bonitas y gallardas. Con cierta libertad e independencia, que les dan el carácter y 
la costumbre, en los ademanes, en la palabra y hasta en el andar, tienen lozanía, majestad y 
brioso aun que honesto desenfado, como el de Diana cazadora. El respeto de que todos los 
hombres las rodean, sin piropearlas con impertinente grosería, cuando las ven solas, hace 
que puedan ir solas sin que las vigile o las chaperone ninguna dueña. Y sin pedantería, sino 
naturalmente, estudian mucho de ciencias, y de literatura, y a veces hablan varias lenguas 
vivas, y no es raro que sepan también latín y griego. 
 
     De aquí que esa misión civilizadora, beatificante e inspiradora de la mujer, tal vez no se 
ve más clara, en parte alguna, que en los Estados Unidos. 
 
     La hermana del actual presidente de aquella república, miss Rosa Isabel Clevejand, 
notable escritora, ha querido cifrar y condensar, en el más elocuente y sentido de sus 
Estudios, esta misión de la mujer. Estriba en una virtud que mis Cleveland llama fe 
altruista, y éste es también el título de su Estudio. 
 
     Por dicha para todos nosotros, aunque sea desgracia para usted, para Ingersoll, y aun 
para Comte y Littré, esta fe altruista, o dígase fe en otro y no sólo en uno mismo, brota, 
según la hermana del presidente, no de la negación de Dios, sino de la fe en Dios. 
 
     La mujer es más capaz de fe que el hombre, y esto la habilita para ejercer una función 
social de la mayor trascendencia: descubrir la aptitud del amigo, del hijo, del hermano, del 
amante o del esposo, revelará él su propio valer, alentarle y entusiasmarle, y darle impulso 
para que cumpla su vocación y su destino. 
 
     El prototipo y dechado de esta fe altruista le halla miss Cleveland en Cadiyah, primera 
mujer de Mahoma, que descubrió cuánto valía Mahoma, y le amó y le animó y le confortó 
cuando por los hombres todos era desdeñado. El Profeta, victorioso ya y en toda su gloria, 
recordaba siempre con lágrimas de amor a su Cadiyah, que murió anciana, y no se 
consolaba de haberla perdido. Su hermosa y joven esposa, Ayesha, le dijo. «¿Por qué no te 
consuelas? ¿No era ya anciana? ¿No te ha dado Dios, en lugar suyo, otra mujer mejor?» El 
Profeta respondió entonces con efusión de honrada gratitud. «No hubo nunca mujer mejor 
que ella. Ella creyó en mí cuando los hombres me despreciaban.» 
 
     Yo encuentro este oficio muy propio de la mujer y creo que ella con frecuencia le ha 
ejercido. Por cada Onfale, por cada Dalila, causa de perdición de Hércules y de Sansones, 
ha habido siempre miles de Cadiyahs para todos los Mahomas chicos y grandes. 
 



     El oficio, sin embargo, no he de negar yo que es para la mujer harto peligroso. El primer 
peligro es el engaño en que puede caer la mujer, creyendo descubrir la aptitud de sabio, de 
poe ta, de héroe o de santo, en el hombre que tal vez la atrae y la fascina por otras aptitudes. 
Y es el segundo peligro que, aun no equivocándose en el descubrimiento de la buena 
aptitud, puede ocurrir que la mujer descubridora la halle en hombre que sea, en todo lo 
demás, indigno, perverso e ingrato. Cadiyah acertó en todo con su Mahoma; pero no acertó 
en todo, por ejem plo, Mad. de Warens con su Rousseau. Sin ella Rousseau quizás no 
hubiera sido nunca mucho más que lacayo; pero Rousseau, en lo tocante a gratitud, siguió 
lacayo y se quedó a infinita distancia de Mahoma. 
 
     Pongo aquí esto como aviso y reparo para que las mujeres, cuando cadiyehcn, lo hagan 
con la debida circunspección; pero lejos de tirar a la invalidación del discurso de Miss 
Cleveland, le aplaudo y acepto la doctrina. Nada más útil y agradable que el cadiyého. Es 
verdad que madres y hermanas pueden ser Cadiyahs; pero lo más común es que lo sean las 
enamoradas. Por eso el cadiyého está en íntima relación con el flirt. 
 
     En el Maestro de ustedes, en el Mahoma de ustedes, en Augusto Comte, se advierte la 
verdad de esto que digo. Su verdadera Cadiyah es la amiga; es Clotilde de Vaux. Las otras 
dos mujeres son como a-lateres y nada más. 
 
     La una resucita en el recuerdo evocado por Clotilde: la otra es como apéndice del afecto 
a Clotilde: Rosalía Boyer, madre del Maestro, y Sofía Bliaux, su hija adoptiva. 
 
     Entusiasmado usted con esto, coincide con miss Cleveland en la exaltación de la mujer y 
en su nobilísima misión de descubridora y aguzadora de aptitudes. Elocuentísimo está usted 
en todo esto, y quisiera yo citar mucho de lo que usted dice; pero aquí no cabe. Baste con 
algo. 
 
     «Preciosa -dice usted- es la intervención de la mujer en las labores del hombre. Dada su 
índole altruista, ella es quien sabe despertar las más santas emociones de donde sólo 
emanan acciones fecundas. En este sentido idealizola la antigüedad en las Musas, y la Edad 
Media en la Virgen Madre, que resume a las Musas completamente purificadas. Pero cábele 
al Dante la gloria insigne de haber cantado proféticamente en su maravilloso poema la 
función normal de la mujer. Es su amada Beatriz quien le salva de sus extravíos, quien 
disipa las dudas de su espíritu, quien enciela su alma.» 
 
     De esta suerte convierte usted a Dante en uno de los precursores del positivismo.  
 
 
 
 
 
España desde Chile 
A don Jorge Huneeus gana 
 
     No puede usted figurarse, distinguido y generoso amigo, el susto que me ha causado, sin 
quererlo ni preverlo. 



 
     Hace justamente tres años recibí una carta de usted pidiéndome noticias sobre mi 
persona y escritos y sobre literatura española en general. Era tan amable la carta, que, si 
bien yo no conocía a usted y apenas atiné entonces a descifrar la firma, no quise dejar la 
carta sin con testación. Tomé la pluma y contesté a todo correr lo que se me ocurrió en 
aquel momento. 
 
     Yo no hago borrador de nada mío, y menos de cartas. Aunque hiciera borrador no le 
guardaría. En cuanto a las cartas que recibo, rompo las más. Sólo reservo las muy 
interesantes. La de usted, sin lisonja, hubo de parecérmelo. Doy por evidente que la reservé 
sin romperla.  
 
     Pero en el resultado final confieso que es idéntico que yo rasgue o guarde las cartas. 
Guardarlas equivale a echarlas en un caos, en un abismo; tal es el desorden de mis papeles. 
Y cuan do el cúmulo de ellos, que en este abismo cae, rebosa, digámoslo así, ya en una 
mudanza, ya en un viaje, ya sólo por obra y gracia de la limpieza ordinaria, la escoba del 
criado, el fuego o bien otro elemento destructor se los lleva o los consume. 
 
     No ha de extrañar usted ni atribuir a poco aprecio de parte mía el que yo ignore si la 
carta de usted se destruyó o está aún escondida entre papeles míos. Cúlpese mi falta de 
orden, falta que lamento, pero de la que nunca supe ni sabré enmendarme. 
 
     Apunto aquí todo esto para explicar con franqueza por que a poco sin duda de recibir la 
carta de usted y de contestar a ella, tenía yo completamente olvidadas la carta y la 
contestación. A los tres años (perdónemelo usted) yo, dada mi condición natural, no podía 
recordar a usted ni menos que le había escrito. 
 
     De aquí mi sorpresa y mi sobresalto cuando alguien que recibió, días antes que yo, los 
Estudios sobre España, me dijo que su autor, un chile no, publicaba en el citado libro cierta 
carta mía, donde le hablaba yo de literatura y de literatos españoles. 
 
     ¿Qué habré yo dicho, imaginando que mi car ta no se daría al público con mi firma, y tal 
vez en un momento de mal humor? Esta era la pregunta que yo me hacía. 
 
     Luego que recibí los Estudios sobre España, busqué mi carta, la leí y se me quitó un 
peso de encima. Se me figura que estuve juicioso. Nada de censuras crueles contra nadie, y 
nada tampoco de encomios exagerados. Sólo tuve y tengo que lamentar mi absurdo olvido 
(tan a escape y sin pararme a pensar hube de escribir a usted) de no pocos nombres de 
personas ilustres en la lista que yo le enviaba. Por lo mismo que le tengo más presente y 
que en mi sentir vale más que los otros, no puse, por ejemplo, entre los autores dramáticos a 
D. Manuel Tamayo y Baus. No menté entre los poetas ni a Rubí, ni a Sánchez de Castro, ni 
a José Alcalá Galiano, que es a mi ver de los mejores, y además sobrino mío. En suma, 
omití nombres que por todos estilos eran más dignos de memoria para mí y para todo el 
mundo que bastantes de los que cité. 
 
     Fuera de estos deplorables defectos, repito que mi carta me pareció juiciosa. Su lectura 
me devolvió la tranquilidad. 



 
     Y no suponga usted que el haberla perdido implique algo de singular doblez en mi 
carácter; que yo por modo de ser propio, celebre en público y muerda en secreto. Nada más 
contrario a mi carácter. Lo que sucede es que, en el día, hay en España una propensión 
general a incurrir en ese vicio, contra el cual clamo yo siempre, pero del que temo dejarme 
llevar como todos. 
 
     Y no es falsía endémica, no es perversidad colectiva de la que todos estemos plagados; 
es que todos estamos muy abatidos y en el fondo del alma nos juzgamos con harta 
severidad. De aquí la maledicencia, sin que la cause la envidia ni otra pasión ruin. Y en 
cuanto al encomio, público disparatado, que comúnmente se llama ahora bombo, es una 
inevitable mala mafia que hemos tomado. La llamo inevitable, porque son tales el tono y el 
estilo que prevalecen: que toda alabanza moderada y razonable suena como desdén y 
menosprecio. 
 
     Dicho esto, que debo yo decir aunque me haga pesado, voy a hablar de su obra de usted. 
Consta de dos tomos (cerca de mil páginas entre los dos) tan llenos de noticias sobre mi 
país, que no me explico cómo me escribió usted pidiéndomelas cuando podía dármelas y 
cuando ahora en efecto me las da. 
 
     Con vergüenza lo declaro: yo no he leído ni la quinta parte de los autores 
contemporáneos españoles, cuyas obras usted examina: ni por el nombre sólo conocía yo a 
la mitad de ellos. Se ve que usted ha hecho que le envíen a Santiago de Chile, y que ha 
estudiado con amor, cuanto en España se ha escrito y publicado en este siglo. 
 
     Joven usted de poco más de veinte años, entusiasta y fervoroso amante de su patria, 
extiende este amor a la metrópoli, a la madre de su patria, y se pinta y nos pinta una España 
vuelta a su más radiante esplendor, ilustradísima, fecunda hoy como nunca en claros in 
genios, en poetas, sabios y artistas. 
 
     Líbreme Dios de denigrar a mi país. Líbreme Dios hasta de formar de él pobre concepto. 
Pero no por modestia, sino por justicia, no quiero, ni puedo, ni debo aceptar tanta alabanza, 
como la generosidad de usted y su afecto filial nos prodigan. Si insisto en afirmar, como en 
mi primera carta a usted afirmaba, que «en España se nota hoy cierto florecimiento 
literario, y no se escribe poco», todavía hallo que, desde esta afirmación mía hasta el 
triunfante panegírico de usted, media distancia enorme. Por mi calidad de español me 
considero, pues, obligado a la más profunda gratitud hacia usted, y por lo que usted dice de 
mí, a gratitud aún más profunda; a mostrársela, y a declarar que rebajo nueve décimas 
partes de mi ración de elogios, atribuyéndolos a bondad magnánima de usted, y me doy por 
pagado y contento con la otra décima parte. No me es lícito disponer del incienso que usted 
da a los demás escritores españoles, pero me atrevo a aconsejarles que acepten sólo la mitad 
o la tercera parte, y consideren el resto como despilfarro que usted hace, arrebatado por su 
cariñosa largueza. 
 
     Esto nos conviene hacer, agradeciéndolo todo. Pero ¿es buen medio de agradecer, dirá 
usted, y si usted no lo dice no ha de faltar quien lo diga, que los mismos encomiados echen 
en cara al autor los extravíos de crítica que presuponen sus encomios. 



 
     A esto respondo que no me queda otro re curso. Al libro de usted no puedo responder 
con el silencio, ni puedo tampoco faltar a la sinceridad en lo que responda. Por dicha, esos 
extravíos se justifican o disculpan con razones que honran a usted muchísimo. Nacen de su 
entusiasmo juvenil y de su amor a los de su casta y lengua. Ya usted se corregirá en otros 
libros que escriba, y será justiciero o más sobrio de admiración. 
 
     Entretanto, aun exponiéndome a que digan los maldicientes que nosotros, a pesar de ser 
casi antípodas, nos escribimos para piropearnos y nos armamos de sendos turíbulos 
eléctricos, a fin de que el incienso mutuo trasponga el Atlántico y la cordillera de los Andes 
y nos adule las narices, no quiero callarme ni dejar de sostener que me maravilla el 
extraordinario saber y la abundantísima lectura que su libro de usted demuestra. 
 
     Cuadro completo de la España política, social, científica, artística y literaria, en el siglo 
presente, el libro está dividido en tres partes. La primera: Estudios generales. La segunda: 
Estudios bibliográficos. Y Estudios literarios, la tercera. En los tres Estudios se advierte un 
espíritu de contradicción, exaltado por ese malhadado y pretencioso menosprecio, que, 
como dice usted, hay en Chile, aunque ya va de caída, contra todo lo español. Esto 
convierte su libro de usted en defensa o apología; esto disculpa, en cierto modo, la 
exageración en las alabanzas. 
 
     He de confesar a usted también que en ellas advierto desproporción: a saber, que con 
muchos es usted tan pródigo, que proporcionalmente es corto con otros. En absoluto, a casi 
todos, en mi sentir, empezando por mí, nos tasa usted en bastante más de lo que valemos. 
 
     Como es usted tan joven, y como nos declara con delicada modestia que su libro no es 
libro, sino notas y proyectos para escribir un libro, los cuales proyectos y notas saca 
prematuramente a luz, cediendo a los ruegos de un amigo, mis observaciones no deban 
valer como censura. Si yo las pongo es para que valgan, aunque sean en daño mío, cuando 
aparezca esa otra obra más meditada y más completa que, según usted nos anuncia, acaso 
pueda escribir algún día. 
 
     Dispénseme usted que insista, hasta con pesadez en mis reparos. Lo hago por el interés 
que usted me inspira, y que no tiene que agradecerme, ya que la apología de usted, si no 
pecase por desproporción ni por exageración, nos lisonjearía más y nos sería mucho más 
útil. 
 
     Esa misma desproporción, que noto yo en sus juicios de usted, no nace de parcialidad 
apasionada, sino de que usted o bien conoce a unos autores más y por eso los celebra más 
que a los que conoce menos, o bien por ser su obra un conjunto de estudios hace usted 
resaltar a los que son objeto especial de cada estudio, y deja a los otros eclipsados o en la 
sombra. De aquí que Revilla, Bactrina y yo, salgamos mejor libra dos que los otros, 
salgamos encomiados con exceso. 
 
     Fuera de esto, y cuando habla usted en general, muestra usted en sus juicios la equidad y 
el tino más benévolos, sin que los ofusque ningún espíritu de partido, del cual, por lo 
mismo que vive usted tan lejos, no puede dejarse influir. Así tienen, a mis ojos, tanta 



autoridad las sentencias de usted en desagravio de los autores españoles, injustamente 
maltratados por críticos españoles. Su voz de usted viene, desde el otro extremo del mundo, 
a dar la razón a quien la tiene y a tildar de injustas, de apasionadas y de falsas no pocas 
censuras. 
 
     Salvo algún levísimo error en los pormenores, disculpable en quien escribe sobre cosas 
de aquí desde tan lejos, me parece usted discretísimo y guiado por alto e imparcial criterio, 
cuando dice que «la crítica estrecha y pequeña no se estila hoy sino cuando se quiere 
rebajar, con el insuficiente apoyo de yerros aislados y de versos sueltos, méritos verdaderos 
que por fortuna resisten siempre tan poco elevados ataques.» 
 
     «Digan esto por mí, añade usted, las reputaciones de Zorrilla, Gil y Zarate, Rubí, 
Escosura, Mesonero Romanos, duque de Rivas, Martínez de la Rosa y otros, que tan 
gloriosamente han resistido las malignas críticas de Villergas; las de Velarde, Ferrari, 
Cánovas y otros, que no han sufrido ni sufrirán nada con los sermones apasionados de 
Clarín: las de Echegaray, Cano y Sellés, que se abrillantan más cada día, a pesar de las 
nimias observaciones de Cañete; y las de Menéndez Pelayo, marqués de Valmar, marqués 
de Molins, conde de Cheste y otros más, para cuya justa apreciación el público ilustrado 
desprecia las pueriles invectivas de Venancio González (Valbuena).» 
 
     No quiero ni puedo extenderme más sobre la primera y la tercera parte de los Estudios 
de usted. 
 
     Voy a decir algo sobre la parte segunda: sobre los curiosísimos Estudios bibliográficos. 
 
     La idea de hacerlos, según usted mismo confiesa, se la sugirió a usted Menéndez Pelayo; 
pero es justo asegurar que, atendido el modestísimo título de notas y proyectos, la tal 
bibliografía es rica y no deja de estar a veces bien razonada o comentada. Es un catálogo de 
libros franceses, italianos, ingleses, alemanes, hispano-americanos y yankees, que tratan de 
España, y que pasan de cuatrocientos, aunque usted sólo cita los que se han publicado 
desde 1808 hasta ahora. 
 
     Ya que su obra de usted sobre España no es definitiva y ya que usted piensa mejorarla y 
completarla con el tiempo, usted me perdonará las siguientes observaciones y excitaciones:  
 
     1ª. Que ponga en este catálogo orden que facilite buscar en él cualquier libro: ya sea el 
orden por materias, ya alfabético por nombres de autores, ya cronológico. 
 
     2ª. Que añada cuantos libros faltan o sepa usted que faltan por citar, a fin de que el 
catálogo sea completo en lo posible. 
 
     Y 3ª. Que distinga mejor las obras de cuya lectura resulte un concepto bueno de España, 
aunque en parte se censuren muchas cosas de nuestro país; las obras que tiran a 
desacreditarnos y son una franca y horrible diatriba, como la del marqués de Custine, por 
ejemplo; y las obras más comunes donde a vuelta de pomposas alabanzas a lo pintoresco 
del paisaje, de los monumentos, de los trajes y de las costumbres, ya por odio, ya por 
ignorancia y ligereza, ya por afán de referir hechos portentosos y usos rarísimos, ya por el 



mal humor y la bilis que nuestros guisos y nuestro aceite han infundido, no pocos viajantes 
extranjeros han hecho de nos otros la más lastimosa caricatura. No he de negar que haya 
algún fundamento. ¿Qué individuo ni que colectividad no ofrece lado que se preste a lo 
ridículo? Nosotros además hemos dado, si no motivo, pretexto a que se abulte lo que hay de 
grotesco en nosotros, abultándolo y ponderándolo con amor, y mirándolo como excelencias 
y grandezas de nuestro ser egregio. Así el entusiasmo por el salero y los discreteos rudos de 
Andalucía, por la desenvoltura de chulas y majas, por los toros, por lo flamenco y por lo 
gitano, por los jaques, contrabandistas y demás gente del bronce, y por otros primores, que 
fuera de desear que nos entusiasmasen un poquito menos. Pero aun así, nada de esto 
justifica muchos chistes acedos de Dumas y de Gautier, y mil ofensivas invenciones de 
otros, entre los cuales descuella y resplandece el inglés Jorge Borrow, autor de La Biblia en 
España, libro por otra parte de los más amenos y disparatados que imaginarse pueden. 
 
     No voy a defender aquí nuestro romancero, ni menos el antiguo teatro español y el 
espíritu que le informa. Esto me llevaría lejos y no hay para qué dilucidarlo ahora. Sólo 
digo que no acepto las siguientes expresiones de usted: «Víctor Hugo y el grande Alfredo 
de Musset, poetas que tan bien estudiaron y tan bien supieron asimilarse el jugo sabroso del 
antiguo romancero y del teatro clásico español.» Yo no veo en D. Páez, en la marquesa de 
Amaegui, en Gaztibelza el de la carabina, en Rui-Blas, en Hernani y en el viejo Silva, 
vigésimo nieto de Don Silvio, cónsul de Roma, sino fantoches, personajes embadurnados 
con falso colorete local, y por consiguiente caricatos. 
 
     En resolución, yo no he de negar que usted y yo discrepamos en bastantes puntos. No se 
opone esto, sin embargo, a que yo aplauda el interesante trabajo de usted, a que me admire 
de lo mucho que usted ha leído y estudiado, a que celebre, como es justo, la facilidad, 
pureza y elegancia de su estilo; a que convenga perfectamente con usted en ese empeño en 
que todos los hombres de lengua o raza española nos confederemos intelectualmente y para 
ello nos conozcamos mejor; y, por último, a que, sin aceptar las pródigas y bondadosas 
alabanzas con que usted me honra, las agradezca con todo mi co razón, asegurándole que 
ya no me olvidaré nunca de usted, ni del beneficio recibido, ni del alto valer de su ingenio, 
del que espero frutos más sazonados y abundantes para gloria de las letras españolas, en su 
general acepción.  
 
 
 
 
 
Vocabulario rioplatense razonado 
Al señor don Daniel Granada 
 
- I - 
     Muy señor mío: Con mucho placer he recibido y leído la interesante obra de usted cuyo 
título va por epígrafe, y que acaba de publicarse en Montevideo. 
 
     Me parece que a usted le sucede lo mismo que a mí en lo tocante a pronosticar sobre el 
porvenir de la lengua castellana en esas regiones. No vemos sino allá, dentro de muchos 



siglos, la posibilidad de que se olvide o se pierda por ahí dicha lengua, y salgan ustedes 
hablando italiano, francés o algún idioma nuevo, mezcla de todos. 
 
     Es verdad que el territorio rioplatense es inmenso y poco poblado aún. Sólo la República 
Argentina comprende cerca de tres millones de kilómetros cuadrados: mayor extensión que 
Francia, Alemania, Inglaterra y España juntas. Y si añadimos las tierras del Uruguay y del 
Paraguay, la grandeza territorial de lo que llamamos país rioplatense se presta a contener y 
a alimentar en lo futuro centenares de millones de seres humanos. A fin de que tanta tierra 
sea poblada y cultivada, la inmigración entra ya y seguirá entrando por mucho. Cada año va 
la inmigración en aumento. 
 
     Según los datos que me da Ernesto Van Bruyssel (La Republique Argentine), en 1880 
sólo a Buenos Aires llegaron cerca de 70.000 inmigrantes, y en 1887 más de 120.000. Si así 
continúa creciendo la inmigración, donde predomina el elemento italiano, tal vez dentro de 
diez o doce años haya más gentes venidas de Italia que de origen español, desde las 
fronteras de Bolivia hasta el extremo austral de la Patagonia, y desde Buenos Aires y 
Montevideo hasta más allá de Mendoza. 
 
     En los quince años que van desde 1855 a 1870 ha entrado en la República Argentina un 
millón de emigrados. Bien podemos, pues, calcular, no haciendo sino duplicar el número en 
los años que quedan de siglo, que al empezar el siglo XX habrá en la República Argentina 
cinco millones más de población no criolla, o venida de fuera, y principalmente de Italia. 
Yo entiendo, con todo, que en el pueblo argentino hay fuerza in formante para poner el 
sello de su propia nacionalidad a esta invasión pacífica y provechosa, y que en 1900, lo 
mismo que en 1889, habrá allí una nación de carácter español y de lengua castellana, sólo 
que ahora consta esta nación de cuatro o cinco millones de individuos y en 1900 acaso 
conste de 18 o de 20 millones. 
 
     El aumento de la población se infiere del aumento de la riqueza que la inmigración trae 
consigo. En veinte años, de 1800 a 1880, la renta del Estado argentino se ha quintuplicado. 
De nueve millones de duros ha subido a más de cuarenta y cinco. Durando la paz, con 
suponer igual aumento proporcional en otros veinte años, no es aventurado predecir que el 
presupuesto de ingresos de la República Argentina podrá ser, a principios del siglo XX, y 
sin recargar las contribuciones y sin aumentarlas, de más de doscientos millones de duros. 
 
     Todo induce a presumir, que si no sobrevienen imprevistas perturbaciones, la principal 
Confederación del Río de la Plata, será en el siglo XX una potencia tan fuerte y rica como 
lo es ahora la república norte-americana de origen británico. Las huellas de este origen no 
se han borrado de entre los yankees. Natural es que no se borren tampoco entre los 
argentinos y uruguayos las huellas de su origen español. 
 
     La lengua es el signo característico que tardará más en perderse. La lengua además no es 
lazo sólo que une entre sí a los argentinos, sino vínculo superior que no puede menos de 
estrechar y ligar en fraternal concierto a dicha república con muchas otras, todas, digámoslo 
así, oriundas de España, y que se extienden por las tres Américas, desde más allá de la 
Sierra Verde y del Río Bravo del Norte hasta la Tierra del Fuego. 
 



     Las cuestiones de Gramática y de Diccionario, de unión de Academias de la lengua, de 
literatura española e hispano-americana, de versos y de novelas, escritos y publicados en 
español en ese Nuevo-Mundo, no son meramente literarias, críticas o filológicas: tienen 
mucho más alcance, aunque uno no se le quiera dar. 
 
     No me parece que divago al decir lo que va dicho, con ocasión del excelente aunque 
modesto trabajo de usted que, si bien es meramente filológico, tiene mayor trascendencia. 
 
     Nuestro Diccionario de la lengua castellana no es sólo el inventario de los vocablos que 
se emplean en Castilla, sino de los vocablos que se emplean en todo país culto donde se 
sigue ha blando en castellano, donde el idioma oficial es nuestro idioma. Será 
provincialismo o americanismo el vocablo que se emplee sólo en una provincia y que tenga 
a menudo su equivalente en otras; pero el vocablo que no tiene equivalente y que se emplea 
en más de una provincia o en más de una república o en regiones muy dilatadas, y más aun 
cuando designa un objeto natural, que acaso tiene su nombre científico, pero que no tiene 
otro nombre común o vulgar, este vocablo, digo, siendo muy usual y corriente, es tan 
legítimo como el más antiguo y castizo, y debe ser incluido y definido en el Diccionario de 
la lengua castellana. La Academia Española no puede menos de incluirle en su Diccionario. 
 
     Así como nosotros, los peninsulares europeos, hemos impuesto a los hispano-
americanos un caudal de voces, que provienen del latín, del teutón, del griego, del árabe y 
del vascuence, los americanos nos imponen otras voces que provienen de idiomas del 
Nuevo Mundo y que designan, casi siempre, cosas de por ahí. 
 
     Es curiosísimo el catálogo razonado que ha hecho usted de estas voces (de las usadas en 
la región rioplatense) y las definiciones y explicaciones que da sobre cada una de ellas. Sin 
duda, su libro de usted será documento justificativo de que los individuos de la Academia 
Española tengan que valerse y se valgan para aumentar su obra léxica en la edición 
décimotercera. 
 
     Casi todos los vocablos que usted pone y explica en su libro, o no están incluidos en 
nuestro Diccionario o están mal o insuficientemente de finidos en él. Y sin embargo, no 
pocos de estos vocablos, a más de estar en poesías, en novelas, en relaciones de viajes y en 
otras obras en idioma castellano posteriores a la independencia, es casi seguro que se hallan 
en libros o documentos españoles de antes de la independencia, escritos por los viajeros, 
misioneros, sabios y de más exploradores de esos países, que dieron a conocer en Europa su 
flora y su fauna. 
 
     En los tiempos novísimos han estudiado y descrito la naturaleza de la América del Sur 
Humbold, Burmeister, Orbigny, Darwin, Martius y otros extranjeros; pero nuestros 
compatriotas se les adelantaron en todo, como lo demuestran los trabajos y publicaciones 
de Montenegro, Acosta, los padres Lozano, Cobo, Gumilla y Molina, Mutis, Oviedo, 
Azara, Pavón, Ruiz y otros cien, de que trae catálogo el Sr. Menéndez Pelayo en su Ciencia 
española. 
 



     Los nombres, pues, que se dan ahí vulgarmente a plantas y árboles, aves, cuadrúpedos, 
peces, insectos y reptiles, no están fuera de nuestra lengua común española, por más que 
aparezcan y suenen, en nuestros oídos, como peregrinos e inusitados. 
 
     Tal vez deban incluirse en nuestro Diccionario, si no lo están ya, y creo que no lo están, 
las más de las voces que usted define, como las siguientes: 
 
     Nombres de, árboles, plantas y hierbas.- Aguaraibá, alpamato, arazá, biraró, burucuyá, 
caá, camalote, caraguatá, curí, chalchal, chañar, chilca, gegen, guayabira, guayacán, gembé, 
ibaró, isipó, lapacho, molle, ñandubay, ñapindá, ombú, pitanga, sarandí, sebil, tacuara, 
taruma, tataré, timbó, tipa, totora, urunday, yatay y yuyo. 
 
     Peces.- Bagre, manduví, manguruyú, pacú, patí y zurubí. 
 
     Aves.- Biguá, caburé, chingolo, macá, macaguá, ñacurutú, ñandú, urú, urutao y yacú. 
 
     Cuadrúpedos.- Aguará, bagual, cuatí, guazubirá, puma, tamanduá, tucutuco y tatú en vez 
de tato. 
 
     Insectos, reptiles, etc.- Alua, camoatí, manganga, tambeyuá, tuco, yaguarú y yarará. Me 
dice usted en la amable dedicatoria con que me envía su libro, que, «caso de que me digne 
pasar la vista por él, me agradecerá mis advertencias.» 
 
     Yo me prevalgo de este ruego para hacer algunas. 
 
     Aunque usted describe bien los objetos naturales que sus vocablos designan, echo yo de 
menos, para mayor claridad y universal inteligencia del objeto, el nombre científico con 
que los naturalistas le marcan y señalan, y la familia en que le clasifican. Válganme algunos 
ejemplos. Empecemos por la voz caá. Usted, hablando con franqueza, no nos declara lo que 
significa en guaraní, y es menester inferirlo por conjeturas, y comparando lo que usted dice 
con lo que dice D. Miguel Colmeiro en su Diccionario de los diversos nombres vulgares de 
muchas plantas usuales o notables del antiguo y nuevo mundo. Caá, con evidencia, ha de 
significar en guaraní planta, yerba, árbol: lo vegetal de modo genérico, y no sólo mate, 
como usted afirma. Supongamos, no obstante, que caá significa mate. Sin haber oído hablar 
jamás a los guaraníes y sin saber palabra de su idioma, cualquiera adivina el valor de 
ciertos adjetivos que entran a cada instante en composición de nombres; v. gr. merí, 
pequeño, y guazú, grande. Así vemos claro que caamerí y caaguazú, y caaquí y caaminí, 
todo es mate, según sean las hojas de que se compone grandes o pequeñas, tiernas o más 
ricas y jugosas. 
 
     Hasta aquí todo va bien, y caá y mate pueden ser lo mismo; pero cuando nos define 
usted caapau, bosquecillo, conjunto de árboles aislado, vemos claro que pau ha de significar 
conjunto o montón, y caá árbol, arbusto, planta, yerba, mata y no mate, a no ser por 
excelencia, como también llaman al mate yerba por excelencia. 
 
     El Sr. Colmeiro trae en su Diccionario todos estos compuestos de caá: caataya, caamerí, 
caapiá, caapeba, caapin, caatiguá y caavurana; y como con tales nombres se designan 



plantas gramíneas, meliáceas, ciperáceas, hipericineas y de otras cuantas y diversas 
familias, queda más demostrada la vaga generalidad del significado de la palabra caá. 
 
     Guayacán. El Diccionario de la Academia Española trae también esta palabra; pero ¿el 
guayacán que describe es el mismo que describe usted? Yo creo que no. Usted nos describe 
el guayacán del Chaco y del Paraguay; la Academia el de las Antillas, y como Colmeiro me 
da diez especies de guayacanes o guayacos, no sé con cuál quedarme. El guayacán ya es 
diospyros lotus, ya guayacum sanctum, ya guayacum officinale, ya porliera higrometrica, y 
ora pertenece a la familia de las leguminosas, ora a la de las ebenáceas, ora a otra familia. 
 
     Arazá. No está en el Diccionario de la Academia. Colmeiro la trae, y pone, como usted, 
dos clases: el arazá arbóreo y el rastrero. Convendría, con todo, que dijese usted, como dice 
Colmeiro, que ambas clases pertenecen a la familia de las mirtáceas. 
 
     Bastan los ejemplos aducidos, que para no cansar no aumento, a fin de comprender la 
conveniencia de determinar mejor los objetos que se describen. Diré ahora otro requisito 
que echo de menos en su libro de usted. Echo de menos las autoridades. Me explicaré. 
 
     Nada hay más borroso o inseguro que los límites entre lo vulgar y lo técnico o científico 
de las palabras. Cada día, a compás que se difunde la cultura, entran en el uso familiar, 
general y diario, centenares de vocablos que antes empleaban sólo los sabios, los peritos o 
los maestros en los oficios, ciencias y artes a que los vocablos pertenecen. De aquí que todo 
Diccionario de la lengua de cualquier pueblo civilizado, sin ser y sin pretender ser 
enciclopédico, vaya incluyendo en su caudal mayor número de palabras técnicas, sabias o 
como quieran llamarse. Pero aun así, importa poner un límite a esto, aunque el límite sea 
vago y no muy determinado. 
 
     Dos indicios nos pueden servir de guía. Por muy patrióticos que seamos, no es dable que 
nos figuremos que somos un pueblo más docto, en este siglo, que el pueblo inglés o el 
francés. Nuestro Diccionario de la lengua vulgar, no debe, pues, sin presumida soberbia, 
incluir más palabras técnicas que los Diccionarios de Webster y de Littré, pongo por caso. 
 
     El otro indicio es más seguro. Consiste en citar uno o más textos, en que esté empleado 
el vocablo, que se quiere incluir en el Diccionario, por autores discretos y juiciosos, que no 
escriban obra didáctica. En virtud de estos textos es lícito inferir que es de uso corriente el 
nuevo vocablo y debe añadirse al inventario de la riqueza léxica del idioma. 
 
     Convengo en que a veces es de tal evidencia el uso frecuente de un vocablo que la 
autoridad o el texto puede suprimirse. Así por ejemplo, ombú. El Diccionario de la 
Academia no trae ombú, y, sin embargo, apenas hay cuento ni poesía, ni escrito argentino 
de otra clase, donde no se mienten los ombúes. 
 
     Es voz tan común por ahí como en esta Península álamo o encina.  
 
     En ocasiones cita usted los textos, y así de muestra la necesidad de la introducción de la 
palabra en nuestro vulgar Diccionario. Sirva de ejemplo la voz chaco, montería de cierto 
género que dio nombre propio a la gran llanura que se extiende desde la cordillera de 



Tucumán hasta las márgenes del Río de la Plata. La voz chaco está empleada por el padre 
Lozano, Historia de la conquista del Paraguay, etc., y por Argote de Molina en su Discurso 
sobre el libro de montería del rey D. Alonso. 
 
     Con frecuencia falta texto autorizado que pruebe el empleo vulgar de la palabra, y, 
cuando haga usted nueva edición de su libro, conviene que le añada. El vocabulario ganaría 
mucho con esto; y esto ha de ser muy fácil para usted. Si usted no siempre lo ha hecho, es 
porque pensó sólo en sus paisanos uruguayos y argentinos al escribir su obra, y no en los 
demás pueblos de lengua española, donde vocablos comunísimos ahí tienen que aparecer 
exóticos. 
 
     Su vocabulario de usted es además poco copioso e importa aumentarle. El número de 
palabras que faltan no debe ser corto, cuando yo, que conozco tan poco de la literatura de 
ese país, puedo citar palabras que en su vocabulario de usted no están incluidas. Así por 
ejemplo, seibo. Rafael obligado, en tina de sus más lindas composiciones, En la ribera, del 
Paraná se entiende, dice:  
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 
     ¿Será el seibo el árbol que llaman del Paraíso en Andalucía? ¿Quién sabe? Colmeiro no 
trae seibo, a no ser seibo lo mismo que ceibo o ceiba, que está en Colmeiro y en el 
Diccionario vulgar. Otras veces, si bien usted define y aun cita textos, encuentro yo 
deficiente la definición. 
 
     No basta decir que camalote es «cierta planta acuática». Convendría saber algo más del 
camalote en esta primera acepción. ¿De qué color, de qué tamaño, de qué forma son sus 
flores? Sobre la otra acepción de camalote trae usted textos curiosísimos, que la explican 
bien. Es un conjunto de plantas del mismo nombre y de otras plantas, que forman como isla 
o matorral, que flota y navega, y que suele ser tan grande, que asegura el Padre José de 
Parras que en su centro se ocultan con facilidad los indios con sus canoas, «y como pueden 
muy bien dar el rumbo a toda aquella armazón hacia los barcos, con poca diligencia suelen 
llegar a ellos, y estando inmediatos, se enderezan, arman gritería, y como logren alguna 
turbación en los españoles, ya los vencieron.» 
 
     En Colmeiro no hay camalote pero hay camelote, dando a la planta el nombre que se da 
a la tela. ¿Será este camelote de Colmeiro el camalote de usted?  



 
     Su libro de usted me sugiere no pocas observaciones más, algunas de las cuales no 
quiero dejar de hacer, pero, por ser ya muy extensa esta carta, las dejo para otra. 
 
 
 
 
 
- II - 
     Muy señor mío: Es en verdad muy curioso que entre las palabras que usted incluye y 
define en su Vocabulario haya bastantes que nos parezcan peregrinas, no porque no sean 
castellanas, sino porque han caído en desuso o se derivan de otras que han caído en desuso 
en España. Así, por ejemplo, bosta, estiércol del ganado vacuno y caballar. En el 
Diccionario de la Academia no hay bosta, pero sí bostar, sustantivo anticuado, que significa 
establo para bueyes. Es término de la baja latinidad bostarium, y viene de bos y de stare. 
 
     Lo general, con todo, es que cada uno de los vocablos rioplatenses, que usted pone en su 
libro, provenga de alguna de las dos principales lenguas que se hablaban en esa vasta región 
cuando el descubrimiento y la conquista: la guaraní y la quichua. Las lenguas americanas 
son aglutinantes y se prestan a crear vocablos compuestos, que son como abreviada 
descripción del objeto que significan. De la lengua guaraní provienen la mayor parte de las 
voces que usted define; pero no son de aquellas voces que se usan en el Paraguay, donde se 
habla puro guaraní, ni de las empleadas en Corrientes y Misiones, donde se habla el guaraní 
mezclado con el castellano, sino de las que, según dice usted en su Prólogo, «el uso antiguo 
y constan te ha incorporado a la lengua castellana en las Repúblicas Argentina y Oriental 
del Uruguay.» Las voces son, pues, castellanas, aunque en la lengua guaraní haya de 
buscarse su origen etimológico. 
 
     Gloria grandísima ha sido de los misioneros españoles, no sólo el llevar a América 
plantas y animales útiles, industria y cultura de Europa, sino el mirar con evangélica 
solicitud por el bien de las tribus indígenas, cristianizándolas, difundiendo entre ellas la 
civilización del mun do antiguo y trasmitiendo a éste el conocimiento de aquellas 
rudimentarias o decaídas civilizaciones, sus ideas religiosas, sus tradiciones y sus idiomas. 
 
     Es lástima que este trabajo de los misioneros, sobre todo en lo tocante a gramáticas y 
diccionarios de idiomas de América, no sea tan generalmente apreciado como debiera por 
la escasez de ediciones de sus libros, que van siendo muy raros. El Tesoro, no obstante, de 
la lengua guaraní, arte y vocabulario del padre Antonio Ruiz de Montoya, de la compañía 
de Jesús, impreso en 1640, debe de haberse reimpreso últimamente en Leipzig. 
 
     Usted, sin duda, se vale para su trabajo de esta obra del mencionado jesuita, cuyo mérito 
pondera como merece Emilio Daireaux en su excelente libro, aunque a veces injustamente 
contrario a España, sobre Buenos Aires, La Pampa y la Patagonia. 
 
     El guaraní, cuando llegaron a la América del Sur los españoles, era lengua tan difundida, 
que la llamaban general: la hablaban más de 400 tribus, en el Paraguay, en el Brasil, en el 
Uruguay y en el Norte de la República Argentina. Las conquistas de los Incas, que 



procuraban imponer la lengua quichua a los vencidos, no lograron introducir muchos de sus 
vocablos ni en lengua guaraní, ni en la lengua de los araucanos. 
 
     La lengua guaraní es aun la que más se habla en el territorio rioplatense, y sobre todo en 
el Paraguay y en Corrientes, y aunque destinada a morir, la que dejará más elementos 
léxicos al castellano. De la lengua guaraní, añade usted, proceden la mayor parte de las 
voces que el Vocabulario contiene. 
 
     En cada página, no obstante, hallo en el Vocabulario de usted voces que proceden de 
otros idiomas, o cuya etimología no determina usted con fijeza. Así, machí, curandero 
mágico, y gualicho, diablo, del araucano; catinga, mal olor de la transpiración de los 
negros, y mandinga, hechicería, palabras casi de seguro de procedencia africana; y otras 
palabras, muy empleadas por autores antiguos y modernos, cuya etimología se nos queda 
por averiguar. Sean ejemplo baquia y baquiano o baqueano, que emplean el padre Parras, 
Azara y Vargas Machuca; chacra, granja o cortijo que está en Azara y en el Diccionario de 
la Academia; champán, barca gran de para navegar por los ríos; chiripá, pedazo de tela que 
se enreda a los muslos en vez de pantalones; chumbé, especie de faja; galpón, especie de 
cobertizo; y hasta la misma comunísima palabra gaucho, de la que nos deja usted sin 
etimología. 
 
     En suma, si bien la obra de usted deja mucho que desear, es altamente meritoria, como 
primer ensayo, y muy digna de las discretas y autorizadas alabanzas que le tributa en la 
introducción crítica el Sr. D. Alejandro Magariños Cervantes, literato y poeta, tan conocido 
y estimado en España, donde residió largo tiempo. 
 
     Algunos artículos de su Vocabulario de usted, a más de enseñar siempre, son amenos y 
divertidos. 
 
     Al leer, verbi gracia, lo que nos dice usted de los ayacuáes no puede uno menos de 
pensar en los microbios, ahora en moda. Esos indios habían adivinado los microbios antes 
de que el Sr. Pasteur los descubriera y estudiara tanto. Cada ayacuá es un microbio, pero 
antropomórfico, y armado de arcos y de flechas, con las cuales, o sí no, con los dientes y 
con las uñas, produce las enfermedades y dolores humanos. 
 
     En ocasiones, por amor a lo americano indígena, me parece que se encumbra usted 
demasiado y tal vez exagera. Noto esto en lo que dice usted sobre la palabra Tupá, nombre 
de Dios entre los guaraníes, Es evidente que a ser la etimología según usted asegura, ese 
nombre de Dios está lleno de cierta instintiva sabiduría. Tu es el signo de admiración, y pa 
el signo de interrogación: son dos interjecciones. Dios es, por consiguiente, para el guaraní, 
un ser a quien admira y no conoce, alguien cuya existencia, inmenso poder y admirables 
obras declara sin saber quién sea. Pero esta vaga y confusa noción de Dios, ¿puede y debe 
equipararse como usted la equipara, a la noción que da la frase bíblica, yo soy el que soy? 
En mi sentir, no. El padre jesuita Díaz Taño, citado por usted, se excedió algo de lo justo si 
sostuvo que los guaraníes designaban por Tupá al criador, señor, principio, origen y causa 
de todas las cosas. 
 



     La razón, el natural discurso y hasta los restos o vestigios de una revelación primitiva no 
bastan a explicar la persistencia del concepto de un Dios único, con sus más esenciales 
atributos, entre gentes bárbaras o salvajes. Este concepto no puede menos, aunque existiese 
con pureza en edad remota, de haberse viciado, desfigurado y corrompido con el andar del 
tiempo, y en un estado social de gran atraso o decadencia. Por eso no creo yo, o pongo muy 
en cuarentena, todas las teologías sublimes que tratan de sacarse, por análisis, de los 
nombres que dan a Dios muchos pueblos bárbaros o completamente selváticos. 
 
     Los jesuitas, no sólo por ahí, sino en otros varios países, han sido acusados de aceptar el 
nombre dado por los paganos e idólatras a su principal divinidad y de convertirle en el 
nombre del Dios verdadero. Yo, hasta donde me sea lícito intervenir retrospectivamente en 
esta disputa, lego y profano como soy, hallo que los jesuitas hacían bien; mas no porque el 
concepto que la palabra Tupá despertaba en un guaraní fuese adecuado al concepto del 
verdadero Dios, sino porque la palabra Tupá y el concepto que designaba eran lo que 
menos distaba entre ellos del nombre y concepto de Dios entre cristianos. La idea 
representada por la voz Tupá era como bosquejo informe de la idea que tiene o debe tener 
el cristiano del Ser Divino. 
 
     Me parece, como a usted, que el obispo don Fray Bernardino de Cárdenas anduvo harto 
apasionado e injusto al promover acusaciones y persecuciones contra los jesuitas porque 
llamaban a Dios Tupá. Es indudable que éste era el mejor modo que había en guaraní de 
llamarle. Más difícil sería de justificar a los Padres que en Clima, pongo por caso, tomaron 
los nombres de Li, Tai Kie y Xang Ti, para designar a nuestro Dios, porque estos nombres 
no eran de significación candorosa, vaga y confusa, para nombrar cierto ser poderoso e 
incógnito, sino términos de reflexiva y bien estudiada filosofía, la cual los define y les da el 
sentido determina do y claro de un panteísmo casi ateo. El Li es la materia prima, la 
sustancia única, y el Tai Kie la fuerza inherente en la materia, que la transforma de mil 
modos y produce vida y muerte, y da origen a todo el proceso de los seres con su variedad 
infinita. Bien dilucida esto el padre Fray Domingo Fernández Navarrete en el Tratado V de 
los que compuso sobre China, donde expone con profunda claridad las doctrinas de la secta 
literaria del Celeste Imperio. 
 
     Los citados nombres chinos no podían emplearse o al menos era inconveniente y 
ocasionado a grandes errores el emplearlos para nombrar a Dios, por lo mismo que los 
sabios chinos, ateos o monistas, como se dice ahora, habían explicado bien su sentido. Mas 
por idéntica razón, a mi ver, no hay irreverencia, ni ocasión de error, en llamar a Dios Tupá, 
cuando se habla en guaraní y a los guaraníes. Lo indeterminado, vacío y confuso del 
concepto que encierra el vocablo Tupá permite que el catequista o misionero le determine, 
le llene y le aclare, con arreglo a la sana doctrina. 
 
     Lo que yo censuro pues, aunque blandamente, es que usted se deje llevar del afecto al 
idioma que hablan ahí los indígenas, hasta el extremo de querer desentrañar, del seno de los 
vocablos, filosofías y sutilezas que, antes de la llegada de los europeos, no podían estar en 
la mente de los salvajes.  
 
     Confieso, no obstante, que este arte, empleado por muchos, para sacar metafísicas y 
otras prodigios y refinamientos intelectuales de palabras y frases de idiomas primitivos, me 



divierte, aunque no me convence. Los pueblos arios, ¿quién ha de negar, pues dominan aún 
el mundo y extienden por él su superior civilización, que desde el principio, allá en su 
estado primitivo, eran muy inteligentes? Y sin embargo, ¿qué metafísica ocultaba ninguno 
de los nombres con que significaban la divinidad? Deva, Asura, Boga, Nara, Maniu, no 
esconden ninguna metafísica en sus letras. La metafísica vino después, por la reflexión, y 
ya entonces el vocablo evocó o pudo evocar todos los conceptos con que la metafísica 
había enriquecido su significado. 
 
     Como yo entiendo así las cosas, no creo en las resultas, pero me hacen muchísima gracia 
los esfuerzos de imaginación con que, triturando, exprimiendo y poniendo en prensa 
palabras, sacan algunos lingüistas chorros, ríos de ciencia de cada sílaba, de cada letra y 
aun de cada tilde. Nadie vence en esta habilidad a los vascófilos, entre quienes descuella 
Erro, y aun debiera descollar y ser más famoso mi discreto, inaudito o ingeniosísimo amigo 
D. Joaquín de Irizar y Moya, cuyos libros hicieron siempre mi delicia. 
 
     Últimamente he visto algunas de las obras de un príncipe o maginóo tagalo llamado 
Paterno, el cual, con no inferior saber y con igual riqueza de fantasía que mi amigo Irizar, 
halla y revela portentos en la civilización antigua de la gente de su casta y saca de las letras 
del nombre de Dios en tagalo, Bathala, una teodicea exquisita como la de Leibnitz. 
 
     Usted no va, ni con mucho, tan lejos con su Tupá; pero en fin, usted se entusiasma un 
poco, dando motivo a esta disgresión mía, que no considero del todo impertinente. 
 
     Aplaudo, y si pudiera fomentaría, la propensión que hay en esas repúblicas y en el 
imperio del Brasil a estudiar con esmero, los usos, costumbres, historia, lenguaje y poesía 
de los indios, pero ni en verso ni en prosa está bien exagerar lo que valían por la cultura 
cuando llegaron los europeos. Fuera de los mexicanos, peruanos y chibchas, no había en 
América a fines del siglo XV sino tribus salvajes. 
 
     El gran poeta brasileño Gonzalves Días pinta a estas tribus del modo más novelesco e 
interesante, pero les deja su salvajismo y hace bien. 
 
     Dentro de este salvajismo caben perfectamente el denuedo en las lides, la fidelidad, la 
constancia y hasta la ternura amorosa y otras virtudes y excelencias. Lo que no cabe es 
cierto refinamiento en las ideas morales y religiosas, que harto generosamente se atribuye a 
los indios. Serían menester más pruebas, y no las hay o no han llegado a mi noticia, para 
reconocer esas prendas en los guaraníes. Sus cantares, pues se dice que los tienen, y aun 
que son muy poetas, debieran recogerse y coleccionarse an tes que desaparezcan del todo. 
 
     En los araucanos, en cambio, lo que más se celebra es la oratoria. Como la lengua que 
hablan (de la que compuso excelente gramática el padre jesuita Andrés Febres), es, según 
afirman, bellísima lengua, y como ellos son muy parlamentarios, y se reúnen o se reunían 
en juntas o asambleas para deliberar sobre la política, tenían ocasión de pronunciar 
magníficos discursos llamados coyaptucan, donde dicen que hay gran riqueza de imágenes, 
apólogos y otros primores, todo sujeto a las más severas leyes de la buena retórica. Aún se 
conservan los nombres de algunos antiguos tribunos o famosos orado res, como Lautaro y 
Machimalongo, y fragmentos de discursos o discursos enteros de los que pronunciaron. 



 
     Como quiera que sea, no ha de faltarme día en que venga más a propósito hablar de todo 
esto, entrando de lleno en el asunto, y no por incidencia y de refilón, al encomiar como se 
merece el Vocabulario de usted, por cuyo envío le doy encarecidas gracias.  
 
 
 
 
 
Novela parisiense mejicana 
31 de mayo de 1889 
 
A doña Concepción Jimeno de Flaquer 
 
     Mi distinguida amiga: No sé cómo agradecer a usted el que se acuerde de mí y me envíe 
con frecuencia y en abundancia libros publicados en Méjico, por aquí casi desconocidos. 
Mi deseo es hablar de todos y darlos a conocer al público español; pero el tiempo y el 
humor me faltan. 
 
     Entre los últimos libros que usted me ha remitido, hay uno que me agrada sobremanera. 
Su autor, José María Roa Bárcena, es de los hombres más eminentes y simpáticos de ese 
país. Conozco sus poesías líricas, que él mismo me ha enviado; pero sólo sé por fama, y 
tengo gran deseo de ver sus leyendas históricas de antes de la conquista española y sus 
eruditos trabajos en prosa como historiador del Anahuac. 
 
     El Sr. Roa Bárcena es también novelista; y dan sin duda brillante prueba de su mérito en 
esta clase de escritos los varios cuentos, reunidos en un precioso volumen, de que usted me 
regala un ejemplar. Noche al raso es lindísima colección de anécdotas y cuadros de 
costumbres, donde el ingenio, el talento y la habilidad para narrar están realzados por la 
naturalidad del estilo y por la gracia y el primor de un lenguaje castizo y puro, sin la menor 
afectación de arcaísmo. En el terrible cuento Lanchitas, la fantasía del autor y su arte y 
buena traza prestan apariencias de verosimilitud y hasta de realidad al prodigio, más 
espantoso. En estos cuentos del Sr. Roa Bárcena, por lo mismo que están escritos en tan 
acendrado lenguaje castellano, se notan más los vocablos exóticos que designan objetos de 
por ahí, aunque rara vez acude el lector con éxito al Diccionario de la Academia para 
saberlo a punto fijo. Así, por ejemplo, xícaro, zacatón, otate, cuilote, tapextle y abarrotero. 
 
     Dejo por hoy de decir más del Sr. Roa Bárcena, y no hablo de Altamirano, ni de Peón y 
Contreras, ni de los restantes libros remitidos por usted, porque voy a escribir sobre la obra 
de otro mejicano hace ya muchos años ausente de su patria, que estuvo en España bastante 
tiempo, y que después lleva pasados en París hasta hoy lo menos treinta y tres o treinta y 
cuatro años. 
 
     Se titula el libro de este mejicano expatriado Al cielo por el sufrimiento, y está escrito, 
como ya se entrevé por el título, en esa habla española, desteñida y cosmopolita, que ha de 
hablarse en París en cierto círculo elegante de hispano-americanos y de españoles 
residentes en aquella culta y amena capital, centro y foco de la civilización neolatina. 



 
     No es menester análisis para señalar los galicismos del libro de que trato. Todo el libro 
es un galicismo sintético, digamoslo así; pero no lo digamos en son de censura. En este 
caso, parece la falta que señalo inevitable requisito del valer y del encanto que el libro 
tiene. Es la obra, no de un literato de profesión, sino de un hombre de mundo, que, casi 
involuntariamente, sin pretender escribir una novela, fija en el papel sus impresiones y 
sentimientos, y nos cuenta, con la mayor naturalidad y sencillez, sucesos que ha visto, y tal 
vez lo que él ha vivido. 
 
     Franceses son los personajes del drama, francesas las costumbres que el autor describe, 
y la sociedad elegante de París y sus casas el medio ambiente y el lugar de la escena. Si se 
cambiasen la ortografía y la terminación de las palabras, el libro casi quedaría en francés, y, 
en mi sentir, competiría entonces con cualquiera novela de Feuillet, de Ohnet o de 
Cherbuliez, ya que tendría más sinceridad y más verdad, aunque tuviese menos artificio. Es 
un espejo donde se ve con fidelidad lo mejor y más sano de cierto círculo de gentes, que, 
colocado entre las pasiones y apetitos de la baja plebe, los esfuerzos y faenas de una 
burguesía codiciosa y traba j adora, y el torbellino de los ricos viciosos y derrochadores, 
procura realizar una vida honrada y cómoda de sibaritismo honesto y juicioso, de elegancia 
católica, y de finura apacible, entre verada de devoción. 
 
     Difícil es vivir en esta encopetada y graciosa Arcadia, llena de distinción, perfumada de 
buen tono, limpia y serena, y cuyos Melibeos y Filis deben tener, a fin de hacer su papel 
con desahogo, lo menos cincuenta o sesenta mil pesetas de renta cada uno, y todos suma 
prudencia, arte y ciencia doméstico-económica, para no dejarse arrebatar por el atractivo 
del lujo, no gastar más de lo que tienen, no arruinarse, y no tener que salir de la Arcadia 
para irse a la Tebaida o a cualquier otro retiro más o menos penitente. 
 
     Es indudable que existe en París uno o más círculos de esta clase. Son como isla o islas 
de reposo en medio de turbulento mar, lleno de sirtes, escollos y bajíos. 
 
     No es utopía, sino realidad, esta a modo de nueva Jerusalem en germen y bosquejo, que 
surge del seno mismo de la moderna Babilonia. Llámanla, creo, beau monde o monde 
comm'il faut, y se contrapone a otros mondes, que se marcan con calificativos extraños, 
como monde camelotte, demi monde, quart de monde, monde interlope, etc. 
 
     El autor de Al cielo por el sufrimiento, nos introduce en el círculo, o en uno de los 
círculos de ese beau monde de París, donde constantemente ha vivido, y nos le pinta con 
todos sus por menores, resultando del cuadro cierta poesía natural y suave. Yo comparo su 
libro a un vaso gracioso, pongamos de cristal de Venecia, lleno de una poción, no muy 
dulce para que no empalague, ni muy amarga o agria para que no ofenda al paladar, y 
donde se notan el sabor y el aroma de los ingredientes que la componen: vida devota de San 
Francisco de Sales; música religiosa de Cherubini, Beethoven, Mozart, Rossini y 
Niedelmeyer; bailes blancos y bailes rosas; trajes de Worth, Rouff, Laferrière, Felix y 
Pingard; sombreros de Virot o de Isabel, y guisos de los Gouffé, Lavigne, Chenu, Pasquier, 
Canivet y sus rivales, discípulos y sucesores. 
 



     De todo esto se disfruta en bellísimos salones centro del más refinado confort, y donde 
se ven acumulados, en artístico y aparente desorden, muñequitos de Sajonia, jarrones de 
Sèvres, ta citas y juguetes de plata holandeses, cuadros, estatuas y esmaltes, muebles Luis 
XV, telas Luis XIV, costosas baratijas Luis XVI, relojes de chimenea primer Imperio, y 
otra multitud de admirables bibelots o chirimbolos. 
 
     Pero ya que estamos en este mundo hechicero y gratísimo, bueno será que diga yo a 
usted quién nos guía por él y lleva como de la mano. 
 
     Aquí me entran ciertos escrúpulos. Yo he recibido el libro por el correo. Ignoro quién 
me le envía. Y dice el libro: Edición privada. Supongo que esto significa que el libro no es 
para el público; no se halla de venta. ¿Hasta qué punto, me interrogo, me será lícito 
criticarle, aunque en la crítica entre por más el elogio que la censura, porque la justicia así 
lo exige? Pero, al fin, me respondo: el libro está impreso, y, aunque no se venda, circulará. 
Nadie me encarga que guarde el secreto. No abuso, pues, demasiado de la publicidad. Ojalá 
que todos los abusos de este linaje fueran tan inocentes como el mío. 
 
     Me mueve además a tratar del libro la buena amistad que a su autor profesamos, desde 
hace casi medio siglo, toda la sociedad de Madrid, y muy en particular mis parientes y mis 
amigos. 
 
     El autor es D. José Manuel Hidalgo. 
 
     Su nombre pertenece a la historia política, no sólo de Europa, sino del mundo, en la 
segunda mitad del siglo XIX. Su intención fue buena. Quiso enviar sosiego, prosperidad, 
ventura y mayor dosis de civilización a su patria. Si erró en los medios, a i posteri l'ardua 
sentenza. Importante fue su acción en todos aquellos sucesos que coloca ron en el trono de 
Méjico al entusiasta y noble príncipe Maximiliano, cuya trágica muerte deplora él todavía. 
 
     Toda la fingida narración que su libro contiene está impregnada de aquella blanda 
melancolía, propia de un alma religiosa, lastimada y herida por tremendas catástrofes y por 
solemnes desengaños. Esta melancolía, si blanda, profunda, brota del centro mismo de las 
elegancias, primores y refinamientos que el autor describe. 
 
     La novela del Sr. Hidalgo, así por el candor inimitable con que está contada, como 
porque algunos de los lances no vienen dialécticamente justificados, según suele estarlo 
toda ficción, parece, más que novela, verdadera historia. 
 
     A veces, lo confieso con cierto rubor, hay en la novela sublimidad y delicadezas de 
sentimiento, que dan tan crueles resultados, que yo, movido a compasión, siento deseo de 
ingerirme entre los personajes y de aconsejarles que transijan y sean menos severos. 
 
     La condesa viuda de Hautmont es un dechado de talento, piedad, virtud y distinción 
aristocrática; pero la situación en que tiene al pobre Sr. Zentres es cruelísima. A la verdad, 
yo entiendo que, pasados cinco o seis años de viudez sin ofender a Dios, sin faltar a la 
memoria de su primer marido, y muy en consonancia con todas las reglas y liturgias, la 
Condesa hubiera debido modificarse, ser menos cogotuda, casarse, en una palabra, con el 



Sr. Zentres, y no ha cer de él un Tántalo de corbata blanca, un perpetuo Patito y un mártir 
crónico del amor mal pagado. Y todo esto teniéndole siempre al lado suyo, a modo de 
apéndice, que sabe Dios lo que dirían las malas lenguas: el gran Galeoto, que hasta en el 
mundo más comm'il faut, asiste y hace de las suyas. 
 
     La lastimosa situación del Sr. Zentres me explica aquel capricho del infante D. Alfonso 
de Portugal, cuando ordenó al escritor que rehízo la historia de Amadís de Gaula que 
cediese este héroe, hasta con permiso de la señora Oriana, a la tenaz y vehemente pasión de 
aquella otra princesa llamada Briolanja, que por él moría, sin remedio, de amores. Tanto me 
afligen las malas andanzas del Sr. Zentres, que respiro, cuando después de la muerte de la 
Condesa, se hace él monje cartujo, considerando yo que el cuitado entra a hacer vida 
mucho menos peni tente que la que antes hacía. 
 
     Los opuestos caracteres de las dos hijas de la condesa, Ida y Lea, están bien trazados y 
seguidos. Ida, con un marido vanidoso y ligero, y ella vanidosa y ligera también, se deja 
arrebatar por la manía del esplendor y de la magnificencia; se arruina, es abandonada por el 
marido, que se va a California a buscar oro; y ella muere al cabo míseramente en el 
hospital. Lea es una santa; pero, con franqueza, yo hubiera deseado más justificación en el 
lance que la decide a ser Hermana de la Caridad. Lea no tiene tiempo, ocasión, ni razonable 
y suficiente motivo para amar de tal suerte a su novio, que le produzca desilusión tan 
profunda el que éste la abandone, la plante, por otra señorita que tiene cuatro o cinco veces 
más dote. Hablemos claro, aunque no sea comm'il faut: lo que hizo el novio de Lea fue una 
verdadera porquería; no tiene otro nombre. Pero, ¿qué diantre? ¿No se había tratado su 
matrimonio con Lea, contando previamente los ochavos de él y la dote de ella? Lo feo del 
caso estuvo en faltar a la promesa de un convenio de aparcería porque se halla otro 
convenio que trae más ventaja; pero la fe amorosa quebrantada y los mismos amores apenas 
se descubren. 
 
     Como quiera que sea, la vocación acude: Lea se hace Hermana de la Caridad; es una 
heroína y una santa, y todo ello está narrado con amor, con ternura, con fervor y caridad de 
cristiano. 
 
     El libro de mi antiguo amigo el Sr. Hidalgo es muy moral, muy devoto y algo 
melancólico; mas no por eso deja de entretener y de interesar. Además de ser el libro moral 
y devoto, y asimismo ameno, es, como queda dicho, de alta elegancia, lo cual no está en 
oposición tampoco con la devoción, con la moralidad y con la limpieza de costumbres. 
 
     Ya que el Sr. Hidalgo se lanzó, es de desear que persevere en el camino que ha tomado. 
Su cabeza ha de estar llena de noticias y de recuerdos de casos novelescos de la sociedad 
elegante de París, de aquella hight life central en que hace tantos años vive. ¿De qué 
variada cantidad de aventuras, amores, anécdotas y sucedidos de todo género, no podría 
valerse, si quisiese el señor Hidalgo, para componer, por docenas, novelas divertidísimas, 
sobre todo si no siguiese aislando mucho su monde correcto y plenamente comm'il faut, y 
dejase que de vez en cuando hubiera en él irrupciones de los otros mondes, interlope, 
camelotte, etc., etc.? Hasta su misma calidad de extranjero haría que el Sr. Hidalgo viese y 
representase los objetos con mayor imparcialidad que los parisienses de nacimiento. 
 



     No dudo que llegará ahí la novela del Sr. Hidalgo, y aconsejo a V. que la lea. Es lectura 
propia de señoras, y está dedicada a una que lo es muy principal: discreta y elegante hija de 
nuestra España: a doña Mercedes Alcalá Galiano, baronesa de Beyens.  
 
 
 
 
 
Tabaré 
30 de septiembre de 1889 
 
A D. Luis Alfonso 
 
     Mi distinguido amigo: No puede usted figurarse cuán grande es mi gratitud a usted por 
las generosas alabanzas que ha dado a mis Cartas Americanas. Y si bien yo soy algo 
egoísta, como cada hijo de vecino, no se lo agradezco tanto porque alabándome aumenta 
usted mi crédito de escritor, cuanto porque une usted sus esfuerzos a los míos en un trabajo 
que considero utilísimo. 
 
     España y las que fueron sus colonias en América, convertidas hoy en dieciséis 
Repúblicas independientes, deben conservar una superior unidad, aun rotos los lazos 
políticos que las ligaban. El importante papel que España ha hecho en la Historia del 
mundo, sobre todo desde que su nacionalidad apareció plenamente a fines del siglo XV, 
imprime a cuanto proviene de España, por sangre, lengua, costumbres y leyes, un sello 
exclusivo y característico que no debe borrarse. 
 
     Dicen que yo soy muy escéptico; pero creo en multitud de cosas en que los que pasan 
por creyentes no creen; y entre otras creo (por manera vaga y confusa, es verdad) en los 
espíritus colectivos. Mi fantasía transforma en realidad sustantiva lo que se llama el genio 
de un pueblo o de una raza. Lo que es figura retórica para la generalidad de los hombres, 
para mí es ser viviente. Y al incurrir en tan atrevida prosopopeya, no me parece que incurro 
en paganismo ni en hegelianismo. ¿Acaso no cabe mi suposición dentro del pensar 
cristiano? ¿No consta del Apocalipsis que tenían sendos ángeles tutelares las siete iglesias 
del Asia? ¿No es piadosa creencia la de que cada individuo tiene su ángel custodio? Pues 
entonces, ¿por qué no ha de tener cada pueblo y cada raza un ángel custodio de más alta 
categoría y trascendencia, que ordene las acciones de los hombres todos que a dicha raza 
pertenecen, en prescrita dirección y cierto sentido, para que formen, dentro de la obra total 
de la humanidad entera, una peculiar cultura? Esta, combinándose con el producto mental 
de otras grandes razas y nacionalidades constituye la civilización humana, varia y una en su 
riqueza, la cual, desde hace más de dos mil años, cinco o seis predestinados pueblos de 
Europa han tenido y tienen la misión de crear y de difundir por el mundo.  
 
     Mi razonamiento, y le llamo mío, no porque no le hayan hecho otras personas, sino 
porque yo le hago ahora, me induce y mueve, sin el menor escrúpulo de que alguien me 
acuse de herejía, a dar adoración y culto al genio, o, si se quiere al ángel custodio de la 
gente española. Así es que yo, si bien deploro que aquel grande Imperio de España y sus 
Indias se desbaratase, todavía absuelvo a los insurgentes que se rebelaron contra el señor 



rey D. Fernando VII y acabaron por triunfar de él y sustraerse a su dominio; pero no 
absuelvo, ni absolveré nunca a los insurgentes contra el genio de España, y ora se rebelen 
en Ultramar, ora en nuestra misma Península, los tendré por rebeldes sacrílegos y lanzaré 
contra ellos mil excomuniones y anatemas. 
 
     Disuelto ya el Imperio, no hay más recurso que resignarse; pero no debe disolverse, ni se 
disuelve, la iglesia, la comunidad, la cofradía o como quiera llamarse, que venera y da culto 
al genio único que la guía y que la inspira. Todos debemos ser fieles y devotos a este genio. 
Yo, además, me he atrevido a constituirme, al escribir las Cartas Americanas, en uno de sus 
predicadores y misioneros. ¡Ojalá se me perdone el atrevimiento en gracia del fervor que le 
da vida en mi alma! 
 
     Sea por lo que sea, pues no es del caso entrar aquí en tales honduras, la madre España, 
desde hace más de dos siglos, ha decaído, no sólo en poder político, sino en aquel otro 
poder de pensamiento que se impone a los espíritus y domina en el mundo de la 
inteligencia. Francia, Inglaterra y Alemania, son ahora reinas y señoras en esto, así como en 
las cosas materiales. De aquí algo como un vasallaje intelectual en que nos tienen. Van 
delante de nosotros por el camino del progreso, y como en la ciencia positiva y exacta no 
hay más que un camino, tenemos que seguir las huellas de dichas naciones. Esto ni puedo 
ni quiero negarlo yo. Ni negaré tampoco que, en todo lo que es ciencia inexacta, 
deslumbrados nosotros por los adelantamientos reales de los extranjeros, también solemos 
seguirlos ciegamente, y aceptar y aun exagerar sus sistemas, sofismas y especulaciones, los 
cuales acostumbran ellos a forjar con más primor, con más arte, y, sobre todo, con mayor 
autoridad, gracias al descaro, a la frescura y al aplomo soberbio que les presta la confianza 
de ser más atendidos por pertenecer a nación dominadora o preponderante en el día. Parece, 
pues, inevitable y fatal que, desde hace dos siglos, nos mostremos como discípulos, como 
imitadores de los extranjeros, en teorías y doctrinas políticas y filosóficas. Las modas de 
todo esto vienen de París, como las modas de trajes, de muebles y de guisos. 
 
     Entretanto, el genio de nuestra raza, ¿duerme, nos abandona o qué hace? Aunque 
renegamos bastante de él, aunque olvidamos o desdeñamos por anticuado y absurdo lo que 
nos inspiró en otras edades, yo entiendo que nos asiste y nos inspira aún, especialmente en 
todo aquello menos sujeto a progreso o en que no se progresa; en todo aquello que flota, o, 
más bien, vuela independiente y con plena libertad sobre el río impetuoso por donde van 
navegando los espíritus humanos. 
 
     Es cierto que cuando nos hemos puesto a filosofar en sentido racionalista, ya hemos sido 
volterianos, ya secuaces de Condillac, ya de Cousin, ya de algún alemán en Alemania 
apenas estimado; ya de Kant, ya de Hegel, ya de Renouvier, ya de Comte y Littré. Es cierto 
que, cuando no hemos politiqueado por rutina o pasión, sin ser los principios más que 
vanos pretextos, hemos tomado los guías más extraños. Los conservadores, por ejemplo, a 
un protestante infatuado y seco, que nos despreciaba hasta el extremo de creer que se podía 
explicar la historia de la civilización de Europa haciendo caso omiso de España; los ultra-
conservadores ultra-católicos, a los sensualistas elocuentemente desatinados De Maistre y 
Bonald; y en esto han llegado a tal delirio nuestros entusiasmos y nuestro afán de ser 
arrendajos, que yo doy por seguro, y creo no equivocarme, que si Proudhon no se hubiera 
mostrado federalista en uno de sus libros, tal vez por odio y celos de francés a la unidad 



italiana, y si en España no hubiera habido un escritor y orador de valer y aficionadísimo a 
Proudhon, jamás en España le hubiera pasado a nadie por la cabeza que nos trocásemos en 
República federal, rompiendo la unidad nacional a tanta costa y después de tantos siglos 
apenas lograda. 
 
     Pero es más: tal es o ha sido el descuido, el olvido o la corta estimación de nosotros 
mismos por nuestro propio pensamiento, que para volver a ser escolásticos en la patria del 
Doctor Eximio, de Victoria, de Melchor Cano y de Domingo de Soto, ha sido menester que 
nos impulsen Kleutgen, Van Wedingen, Liberatore, Prisco y otros tudescos, belgas e 
italianos. 
 
     Hasta en literatura, en lo que tiene de preceptivo, crítico y teórico, hemos recibido el 
impulso de fuera: hemos sido clásicos a la francesa desde Luzán; y luego románticos, 
porque el romanticismo vino de París; y luego naturalistas para remedar a Daudet y a Zola. 
 
     Por dicha, en medio de este vasallaje, se nota ya, desde hace años, cierto prurito de 
emancipación. Nuestro espíritu va como barco llevado a remolque, en el mar o río del 
progreso; pero ya se siente agitado por el potente soplo del Genio de la raza, que tira a 
romper la cadena de los que nos van remolcando, y a dejarnos sueltos para que naveguemos 
por nuestra cuenta y riesgo. 
 
     Traigo aquí todo esto para rectificar varias sentencias que me atribuyen, sin motivo, los 
pocos periódicos franceses y anglo-americanos que han hablado de mis Cartas. Ni yo 
desconozco todo el valer de la ciencia y del ingenio de Francia, ni propendo con astucia 
diplomática, como cree la Revue Britannique, a separar a los hispano-americanos de la 
alianza intelectual francesa, ni los acuso de imitadores de todo lo francés, como sí nosotros 
no lo fuésemos, y como si ellos en tal imitación no nos imitasen. 
 
     De este lado y del otro del Atlántico, veo y confieso, en la gente de lengua española, 
nuestra dependencia de lo francés, y, hasta cierto punto, la creo ineludible; pero ni yo 
rebajo el mérito de la ciencia y de la poesía en Francia para que sacudamos su yugo, ni 
quiero, para que lleguemos a ser independientes, que nos aislemos y no aceptemos la 
influencia justa que los pueblos civilizados deben ejercer unos sobre otros. 
 
     Lo que yo sostengo es que nuestra admiración no debe ser ciega, ni nuestra imitación sin 
crítica, y que conviene tomar lo que tornemos con discernimiento y prudencia. Y sostengo 
además que, en Francia y en otros países, los que prestan hoy alguna atención a nuestra 
literatura contemporánea, la consideran más de reflejo de lo que es, y apenas nos conceden 
ya otra originalidad que la grotesca y villana de lo chulo y lo majo. Piensan en España, y 
sólo ven, en lo pasado, autos de fe y hervidero de frailes; y en lo presente, toros, navajas y 
castañuelas. Lo restante es francés todo.  
 
     Mi protesta es contra esto. A pesar de la ineludible imitación, existe hoy, y ha existido 
siempre, en nuestra literatura, un fondo de originalidad grandísimo, el cual ha dado y da 
razón de sí y luz brillante en la poesía. Vea usted por qué me ha desazonado tanto la 
declaración de Clarín de que en España no hay ahora sino 2,50 poetas. ¿Qué nos queda, si 
la poesía se nos quita? 



 
     Para consolarme, me explico dicha declaración de cierto modo, y entonces todo va bien. 
Para Clarín, el concepto de poeta es tan ideal y tan alto, que sólo dos españoles llegan hoy a 
él, y otro a la mitad de su idealidad y de su altura. Entendido así el negocio, no hay de qué, 
quejarse en absoluto. Y si en lo relativo caben quejas, quien menos debiera darlas, con 
perdón sea dicho, es Manuel del Palacio; pues, poniendo aparte a Zorrilla, y sin calificar de 
ceros en poesía, y concediendo siquiera el valor de céntimos a Tamayo, Ferrari, Velarde, 
Rubí, Verdaguer, Alarcón, Fernández-Guerra, Teodoro Llorente, Miguel de los Santos 
Álvarez, Querol, Cañete, Narciso Campillo, Grilo, Correa, Cabestany, Echegaray, 
Menéndez y Pelayo, Molins, Cánovas, Cheste y otros, resulta que Clarín ensalza a Manuel 
del Palacio por cima de todos los citados señores, y le da cincuenta veces más valer que a 
cualquiera de ellos. Y como entre ellos no hay ninguno que pase por tonto, ni que no haya 
mostrado habilidad en otros asuntos en que se ha empleado, de presumir es que la ha 
mostrado también en la poesía, a no ser que sea la poesía tan sobrenatural y tan sublime, 
que sólo la alcancen dos, y uno medio la alcance. 
 
     Infiero yo de aquí, no diré contra el sustancial pensamiento de Clarín sino contra los 
términos en que le expresa, que en España hay ahora muchos poetas; que nuestra poesía de 
hoy importa más que nuestra filosofía y que nuestras ciencias naturales, matemáticas, 
históricas y políticas; y que, tomando, no un momento solo, sino un período extenso, el 
siglo XIX. España no compite ni rivaliza por sus filósofos, sabios, historiadores, etc., pero 
sí compite y rivaliza por sus poetas, con Francia, Alemania, Inglaterra e Italia. 
 
     Hay, pues, en España abundancia de poetas que, lleguen adonde lleguen en el 
Poetámetro, o instrumento para medir poetas, que ha de tener Clarín, no quedan por bajo 
del nivel de los que en tierras extrañas se califican de buenos; y algunos hay, pongo por 
caso Quintana, que bien pueden codearse con Chénier, con Manzoni, y con los más altos 
líricos ingleses, sin deberles nada, ni haberlos imitado ni conocido acaso. 
 
     Lo que sí nos falta es público: lectores entusiastas. La plebe intelectual no lee, o lee 
poco; le estorba lo negro, como se dice hablando con llaneza; y nuestros doctos padecen 
bastante de desconfianza en nuestro valer y de cierto desdén a lo español, de que nos han 
aficionado los extranjeros. 
 
     En esta situación de los espíritus, es harto difícil mi empresa de agradar, interesar y 
persuadir con las Cartas Americanas. ¿Cómo va a creer quien apenas cree que hay algo 
bueno en Madrid, o en Barcelona, que lo hay en Valparaíso, en Bogotá o en Montevideo? Y 
¿cómo, a no ser un santo, sin chispa de emulación, no se ha de afligir un poco el poeta de 
por aquí, a quien tal vez nadie hace caso, y a quien Clarín no calificaría de céntimo de 
poeta, de que yo importe tanto género similar ultramarino, que llegue a secuestrar la escasa 
atención y aprecio que pudieran concederle? 
 
     A pesar de estos inconvenientes, como yo soy testarudo, he de proseguir en mi tarea. Y 
todo este preámbulo es para prevenir a usted favorablemente y darle a conocer a un poeta 
rioplatense, llamado Juan Zorrilla de San Martín, a quien, en mi sentir, no ha de tener en 
menos su toca yo español, nuestro laureado Zorrilla; y así, si empezamos por poner a éste, 
añadimos a Campoamor y a Núñez de Arce, y, adoptando la severidad de Clarín, contamos 



por medio-poeta al Zorrilla montevideano, sumándole con Manuel del Palacio, para 
componer otro entero, tendremos en todas las Españas cuatro poetas vivos y sincrónicos, lo 
cual se puede entender de suerte que sea muchísimo, cuando, por ejemplo, en Italia se habla 
con orgullo de los cuatro poetas, no contando más en la prolongación de una historia de seis 
siglos. 
 
     Pero dejemos bromas a un lado; desechemos las medidas arbitrarias y las siempre 
odiosas y con frecuencia injustas comparaciones. Hablando con seriedad, y en absoluto, yo 
no digo que es, porque no reparto diplomas, pero digo que me parece Juan Zorrilla un 
excelente poeta; muy original, muy español y muy americano. 
 
     La obra que me induce a pensar así, se titula Tabaré. Es un extenso poema, leyenda o 
novela en verso. 
 
     El autor me ha enviado de presente un ejemplar, por el que le doy encarecidas gracias. 
 
     Antes de hablar del contenido del libro, conviene decir de su parte material que nos 
inspira envidia. En la Península Ibérica jamás poeta alguno se ha visto mejor impreso, ni 
tan lujosamente, ni con tan buen gusto. Tabaré es un hermoso volumen de 300 páginas, 
excelente papel, impresión clara y limpia, y lindo retrato del poeta grabado en acero. -
Fecha: Montevideo, Barreiro y Ramos, editor, 1888. 
 
     Hablemos ya del poema. Tiempo es, dirá usted, después de tan larga disertación 
preliminar. Y, sin embargo, lo preliminar no ha concluido. Tabaré es muy americano, y yo 
quiero decir algo del americanismo en poesía. 
 
     Empeñarse en buscar un sello especial y exclusivo que distinga una obra poética escrita 
en América, sería absurdo. Este sello, o acude sin que le busquen, o no acude. En esta 
ocasión ha acudido, y con omnímoda plenitud. Quiero significar que Tabaré parece 
inspirado por el medio ambiente, por la naturaleza magnífica de la América del Sur, y por 
sentimientos, pasiones y formas de pensar, que no son sencillamente españoles, sino que, a 
más de serlo, se combinan con el sentir, el discurrir y el imaginar del indio bravo, 
concebidos, no ya por mera observación externa, sino por atavismo del sentido íntimo y por 
introversión en su profundidad, donde quien sabe penetrar lo suficiente, ya descubre al 
ángel, aunque él esté empecatado, ya descubre a la alimaña montaraz, aunque él sea suave y 
culto. Ello es que en Tabaré se siente y se conoce que los salvajes son de verdad, y no de 
convención y amañados o contrahechos, como, por ejemplo, en Atala. 
 
     Prescindiendo de novelas como las de Cooper, y de descripciones en prosa, en libros 
científicos y en relaciones de viajes, yo creía que, en poesía versificada, concisa por fuerza 
y en que no caben menudencias analíticas, los brasileños tenían hasta ahora la primacía en 
sentir y en expresar la hermosura y la grandeza de las es cenas naturales del Nuevo Mundo. 
Leído Tabaré, me parece que Juan Zorrilla compite con ellos y los vence. 
 
     No hay en Tabaré las reminiscencias clásicas que en las epopeyas El Uruguay y 
Caramurú, y todo está sentido con más originalidad y hondura y más tomado del natural 
inmediatamente. Carece acaso Juan Zorrilla del saber de Araujo Porto-Alegre, o, si no 



carece, tiene la sobriedad y el buen gusto de no mostrar que sabe tan al pormenor y tan por 
experiencia y por ciencia los objetos que le rodean: las piedras, las plantas y los animales; 
pero no nos abruma, como Araujo Porto-Alegre, aun cuando más le admiramos, o sea en La 
destrucción de las florestas, con tan rica enumeración descriptiva. El poema de Juan 
Zorrilla no es descriptivo: es acción, y muy interesante y conmovedora, por donde sus 
rápidas descripciones, que son el cuadro en que resaltan las figuras humanas, agradan y 
hieren más la imaginación, aunque sean esfumadas y vagas, y queden en segundo término. 
Al poeta brasileño a quien más se parece Juan Zorrilla es a Gonsalves Días. 
 
     En la forma poética, Juan Zorrilla es de la escuela de Bécquer, al cual, en ambos 
Mundos, y por donde quiera que suena o se escribe la lengua de Cervantes, no se le ha de 
negar la gloria de haber creado escuela. No es fácil de explicar en qué consiste la manera 
becqueriana; pero, sin explicarlo, se comprende y se nota donde la hay. Las asonancias del 
romance aplicadas a versos endecasílabos y heptasílabos alternados; la acumulación de 
símiles para representar la misma idea por varios lados y aspectos; una sencillez graciosa, 
que degenera a veces en prosaísmo y en desaliñado abandono, pero que da a la elegancia 
lírica el carácter popular del romance y aun de la copla; el arte o el acierto feliz de decir las 
cosas con tono sentencioso de revelación y misterio, y cierta vaguedad aérea, que no ata ni 
fija el pensamiento del lector en un punto concreto, sino que le deja libre y le solevanta y 
espolea para que busque lo inefable, y aun se figure que lo columbra o lo oye a lo lejos en 
el eco remoto de la misma poesía que lee; de todo esto hay en Bécquer, y de todo esto hay 
en Juan Zorrilla también. 
 
     Lo nuevo en Juan Zorrilla es que, con ser su Tabaré una narración, en parte de ella, en la 
primera sobre todo, narra y casi no narra. Parece el poema bella serie de poesías líricas, en 
las cuales la acción se va desenvolviendo. Cuando los personajes hablan, queda en duda si 
son ellos los que hablan o si habla el poeta, en cuyo espíritu se reflejan con nitidez los 
sentimientos y las ideas que tienen los personajes de modo confuso, como quien no vuelve 
sobre su espíritu y le examina y analiza. 
 
     Esta manera de poetizar se adapta muy bien al asunto de Tabaré. Tratado en prosa, dicho 
asunto daría lugar a un sutil análisis psicológico; tratado en verso, y como Juan Zorrilla le 
trata, su poesía, que no analiza ni discurre, por que no sería poesía si tal hiciera, o sería 
poesía muy pesada, sobreexcita e inspira al lector para que él mismo haga los discursos y 
los análisis. 
 
     El argumento de la obra cabe en muy breve resumen. El tremendo cacique Caracé, allá 
en la época de la reconquista, roba a una noble y gallarda doncella española y la hace 
madre. La desventurada, a pesar del amor a su hijo, no resiste la situación horrorosa en que 
se halla, la abyecta servidumbre en que ha caído, y las inclemencias de la vida selvática, y 
muere pronto dejando huérfano al mestizo. Este mestizo es Tabaré, héroe de la leyenda. Por 
sus venas corre mezclada la sangre del indio bravo, de la raza más feroz, más indómita, más 
despreciadora de la vida y más rebelde a toda la civilización, con la sangre europea, donde 
van infundidos los refinamientos de una educación de dos mil años, transmitida por 
herencia: las virtualidades, gérmenes y aptitudes que, desenvueltos luego y llegados a su 
plenitud y madurez en el adulto, le hacen señor de la tierra, capaz de los más altos ideales y 
digno de alcanzarlos. 



 
     El poeta nos quiere pintar en su poema la desaparición irremediable de una raza, cuyo 
salvajismo enérgico, a par que la inhabilita para la vida civilizada, presta a su heroica lucha 
y a su final hundimiento el aspecto más trágico, excitando la admiración y la piedad. Esta 
raza es la de los charrúas, que combatieron fieramente contra los españoles hasta que no 
quedó un charrúa. 
 
     Tabaré es de esta raza, pero también es español: lleva en las venas, por misterio 
inexplicable, la civilización de Europa; inconsciente levadura o fermento, que hierve y agita 
su organismo; savia que le remueve todo, sin acabar de brotar en flores y en frutos. 
 
     Tabaré quedó sin madre desde muy niño. No sabe nada; y por lo aprendido, es tan 
salvaje como los demás charrúas, mientras que, por lo no aprendido, por lo no formulado, 
ni hecho distinto y claro por virtud reveladora de la palabra, lleva en sí todos los elementos 
difusos o informes de las ideas y de los sentimientos más delicados y hermosos. 
 
     No entremos aquí a defender ni a refutar esta teoría de la trasmisión hereditaria. Yo me 
limito a decir que ha de tener mucho de cierta, a mi ver, hasta donde no destruye la libertad 
y la responsabilidad humanas, No hay religión que no la acepte, admitiendo merecimientos 
y pecados originales. El vulgo la afirma con frecuencia en sus proverbios. La ciencia 
experimental del día va quizá más allá de lo justo en sostenerla, cayendo en determinismo y 
en fatalismo. 
 
     Como quiera que sea, pues no nos incumbe dilucidar la verdad científica del alma de 
Tabaré, el valor estético de la creación es grande, y el arte y el ingenio que se requieren 
para dar forma, vida y movimiento a esta creación, tienen que ser poco comunes. 
 
     Juan Zorrilla posee este arte y este ingenio. Ni el poeta penetra en lo profundo del alma 
de Tabaré, y se pone a analizarla, como haría un novelista psicológico; ni Tabaré habla ni 
se explica a sí mismo, lo cual sería inverosímil. Y no obstante, el lirismo de Juan Zorrilla, 
como un ensalmo, como un conjuro mágico, evoca el espíritu de Tabaré y nos le deja ver 
claramente, en su vida interior, en el móvil oculto de sus acciones, en sus afectos, en su 
vago pensar y en su complicada naturaleza. 
 
     En la confluencia de los ríos San Salvador y Uruguay han fundado los españoles una 
aldea, fortaleza o puesto avanzado. D. Gonzalo de Orgaz es el joven capitán de los valientes 
que man tienen allí la bandera de España. D. Gonzalo, a pesar del peligro del puesto, tiene 
consigo a su esposa Doña Luz, y a Blanca, su linda hermana. 
 
     De vuelta D. Gonzalo de una excursión guerrera, trae a varios prisioneros charrúas. 
Entre ellos viene Tabaré. Tabaré ve a Blanca. Las raras emociones que al verla agitan su 
pecho están descritas con tal sutileza, con arte tan delicado, que se comprende y se admira 
su vaga intensidad. Su idealismo parece real, naturalista y vivido. Se diría que todo el 
elemento materno de hombre civilizado que había en el espíritu de Tabaré, surge, a la vista 
de Blanca, desde el tenebroso fondo de su ser de salvaje. Es sentimiento sin nombre, arrobo 
indefinible, recuerdo confuso de allá de la infancia, cuando su madre vivía y le llevaba en 
sus brazos. Todo esto no lo dice el indio, porque sería falso que se entendiese él por 



reflexión, y que se explicase la devoción, la pureza, la limpia castidad, el religioso 
acatamiento y la admiración que Blanca le inspira. Todo esto no lo dice el poeta tampoco, 
como si el héroe, mudo o incapaz de explicarse, tuviese intérprete o comentador constante 
que le fuese traduciendo y glosando. Y todo esto, sin embargo, se ve y resulta de la poesía 
de Juan Zorrilla, por dificultad vencida y por arte pasmoso, que le dan, en mi sentir, 
extraordinario mérito y novedad inaudita. Es la más alambicada metafísica de amor puesta 
en cifra, y por instinto, en el estilo de los salvajes, y puesta con tal claridad, que la 
comprende el hombre civilizado capaz de comprenderla. No parece sino que el poeta 
guardaba en ánfora sellada el antiguo elixir amoroso con que se embriagaba Petrarca, y que, 
depurado por los siglos, le derrama en las selvas primitivas y entre las breñas y malezas, 
embalsamando el aire del recién descubierto país uruguayo. 
 
     Tabaré, que está enfermo, infunde piedad y simpatía a Blanca y al P. Esteban, 
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 
     Por intercesión del misionero y de Blanca, Tabaré queda libre, bajo su palabra de no 
fugarse de la colonia. Como Tabaré anda melancólico y ensimismado, excita más la piedad 
y el interés de Blanca, que le habla a veces. Si responde el indio, rompiendo su obstinado 
silencio, o si el poeta responde por él, interpretando su mirada y sus ademanes, queda en 
esfumada indeterminación lírica. A la verdad que lo que dice el indio es el sentir y el pensar 
del indio; pero apenas se concibe que el indio pudiera expresarlo. El encanto de la poesía 
vence esta dificultad, y aun saca de ella más hermosura. Blanca habló a Tabaré. 
 
  
   
  



  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 



     Tabaré habla entonces a Blanca. Sus palabras carecen de orden y concierto. Brotan de 
sus labios como tropel de sombras y luces. El poeta es, pues, quien ordena este caos, y le 
trueca en bellas canciones americanas: 
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  



   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 
     Luego habla el indio del recuerdo de su madre, que Blanca reanima en su mente: 
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  



  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 
     El amor singular del indio hace que despunte en el alma de Blanca, como en el cielo 
sereno y puro, una remotísima e indecisa aurora de amor tan indefinida, que se confunde 
con la piedad con la conmiseración, con la caridad cristiana. 
 
     En tal estado vaga Tabaré en silencio por la colonia; y, de día, le juzgan loco, y por la 
noche, la gente crédula le imagina alma en pena o fantasma. 
 
     Varios soldados persiguen al fantasma y le acometen; Tabaré se defiende, y quiebra 
entre sus fuertes dedos el asta de la lanza de un sol dado. Hubiera muerto entonces, si no 
acude el P. Esteban y le salva. 
 
     El lance ocurrido y la singular y sombría condición del indio, avivan las sospechas de 
Doña Luz y de otros sujetos de la colonia, que no creen posible que un charrúa se civilice y 
deje de ser una fiera, y, a pesar de la generosa y confiada resistencia de D. Gonzalo, éste 
cede al fin y despide a Tabaré para que vuelva a los bosques, a su vida de indio bravo. 
 
     La compasiva Blanca ve al indio antes de partir. En la mente del indio, Blanca sigue 
siendo un ser ideal: 
 
     y en los ojos, con la luz de la aurora, 
 



     pero la arisca fiereza del indio, y su ser de charrúa indómito, que lucha dentro de su 
pecho con la suave y amorosa condición que heredó de su madre, se oponen en esta ocasión 
a que Blanca comprenda que el indio la quiere bien. Blanca cree que la odia y que odia a 
todos los cristianos. 
 
     Después hay un momento supremo en el combate interior entre las dos naturalezas de 
Tabaré. Va a vencer la ternura, y el charrúa, el charrúa que nunca llora, ni se queja en 
medio de los más horribles suplicios, se abraza al P. Esteban y vierte en su sayal una 
lágrima. La reacción es más violenta entonces. La vergüenza, la ira de haber incurrido en 
aquel acto de debilidad, deshonroso para su casta, hace que Tabaré ruja como un tigre, se 
desprenda del fraile y huya a la selva. 
 
     Los cantos siguientes del poema tienen el carácter de una epopeya trágica y sombría. 
 
     La carrera frenética de Tabaré cuando vuelve ya a sus nativos bosques, es de gran 
riqueza de imaginación. Ni falta lo sobrenatural, como en los antiguos poemas. Juan 
Zorrilla llama a los espíritus, a los genios elementales del mundo americano primitivo, y 
todos acuden a su briosa evocación. Ellos que son inmortales y conocieron y trataron la 
raza extinguida de los huraños charrúas, salen de sus cavernas, descienden de las nubes, se 
hacen visibles en el aire, y, sacudiendo las osamentas y los cráneos, hundidos 
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 
     revelan al poeta los ignorados pensamientos y sentimientos de aquellos salvajes. Es más: 
estos seres extra-humanos animan la naturaleza, intervienen como máquina en el poema y 
dan forma visible al delirio de Tabaré, errante por el bosque. 
 
     No gusto de citar, porque lo que se cita, aislado y dislocado, pierde toda la belleza que 
nace del acorde en que está con el resto de la composición. Afirmo, pues, sin citar casi, que 
todo el vagar por el bosque del indio Tabaré es enérgica poesía, y de un brío gráfico y 
fantástico notables, donde lo real y lo ideal, lo observado y lo soñado, se mezclan y se 
funden íntimamente. 
 
  
   
  



  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   



  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 
     Al fin, Tabaré se para rendido por la fiebre, y empieza su delirio, en que todos los 
espíritus de la naturaleza toman activa parte. 
 
     Sigue después otro cuadro, que excede acaso en belleza al anterior. La inspiración del 
poeta, lejos de menguar, crece, según adelanta en su obra. Es un cuadro del más pujante 
naturalismo. No puede imaginarse aquelarre más espantoso que la escena real y vivida que 
el poeta ofrece a nuestros ojos. Ha muerto el cacique supremo de los charrúas, y éstos 
celebran los funerales. El sueño frío se entró por las venas del viejo cacique, y en balde los 
médicos le chuparon el vientre para arrancar el dardo que causaba su mal. Muerto ya, le 
preparan para el último viaje, embijándole horriblemente la cara con jugo de urucú para que 
asuste a Añang y a Macachera y a los genios del aire. Los indios danzan ebrios en torno de 
diez hogueras. La descripción de las mujeres es de mano maestra. Danzan y cantan las 
mozas: las viejas, de cuclillas, mastican entre sus mandíbulas sin dientes algo que echan en 
el brebaje que está fermentando: Los parientes del difunto se cortan dedos, o se arrancan 
pedazos de carne o túrdigas de pellejo para mostrar su pesar. Todo esto no se refiere: casi se 
ve. Se huele la sangre vertida; se respira el humo de las hogueras; se perciben los cuerpos 
desnudos; y se oyen los cantares bárbaros, los aullidos y el resonar de los pies que bailan, y 
el silbar de las bolas y de las flechas y el choque de las lanzas. Los indios arman brava y 
fantástica pelea con los hijos del aire y de la noche, con los perros que roen las lunas, y con 
los vestiglos malditos que acuden a llevarse el espíritu del cadáver. 
 
     Como digno remate de las ceremonias fúnebres, aparece el indio Yamandú, reclamando 
que le eleven al cacicato supremo. Sus méritos y servicios son notables. Nadie hace muecas 
más diabólicas para espantar al enemigo; nadie da en la lucha alaridos más feroces. En su 



toldo cuelgan cien cabelleras de adalides muertos por su propia mano; su pecho está 
adornado con largas sartas de dientes y de muelas de los arachanes vencidos de cuya piel 
retorcida ha forma do la cuerda de su arco. 
 
     Elegido ya o reconocido como jefe, Yamandú excita a los indios a una expedición contra 
los españoles. No puedo resistir a la tentación de copiar aquí parte de su discurso: 
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  



   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  



  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 
     En efecto: Yamandú ha visto también a Blanca. Ha nacido en su pecho una pasión muy 
diversa de la de Tabaré y más propia del salvaje. El ansia de robar y gozar a Blanca y el 
deseo de matar a los españoles le inspiran el plan de una sorpresa nocturna y de un asalto a 
la colonia de San Salvador. Los indios caminan ya tácita y cautelosamente hacia la colonia, 
durante la noche, mientras duerme la guarnición descuidada. 
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  



   
  
  
   
  
 
     Salen del matorral, por donde iban medio agachados, y dan ocasión para que el poeta 
nos nombre a algunos. 
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   



  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 



     La expedición tiene, al principio, el éxito que Yamandú deseaba. San Salvador es 
sorprendido. La lucha es terrible, y bien pintada. Arden muchas casas. Los indios dan 
muerte a no pocos españoles; pero éstos se rehacen, y ponen en fuga a los invasores. 
 
     Yamandú logra, no obstante, su principal objeto. En medio del tumulto, de la confusión 
y del horror de la batalla y del incendio, roba a Blanca, y se la lleva a la selva sagrada 
donde tiene su guarida. 
 
     Sucédense luego la desesperada furia de don Gonzalo al saber el rapto de su hermana, su 
idea de que es Tabaré quien la ha robado, y su inútil persecución para libertarla. Entre 
tanto, Yamandú ha llevado a Blanca a lo más esquivo del bosque, donde el terror impide 
que penetren los otros indios, que no son payés, como él. Él es hechicero, y no teme; antes 
bien domina a los espectros y genios que siguen a Añanguazú. 
 
     La situación es desesperada. Blanca yace en el suelo sin sentido. Vuelve en sí, y se mira 
en el centro de la selva. En la oscuridad medrosa ve relucir las lascivas pupilas de 
Tamandú, que aguarda que vuelva ella de su desmayo. 
 
     Algo de inesperado ocurre entonces, sin que Blanca atine a darse cuenta. Oye crujido de 
ramas que se apartan con violencia; después pasos, después gritos ahogados, y al fin ruido 
como de una lucha muda y tremenda. 
 
     En suma; Tabaré ha venido en socorro de Blanca: ha caído sobre Yamandú, y ha logrado 
matarle, estrujándole el pescuezo entre sus dedos. 
 
     Contar, como quien escribe un índice, todos estos sucesos y el final desenlace, es 
destruir el efecto artístico, que pueden producir, y que, a mi ver, producen. Menester es, no 
obstante, llegar al final rápidamente.  
 
     Tabaré salva a Blanca, que está casi exánime y la lleva hacia la colonia. 
 
     D. Gonzalo, que sigue buscando a su hermana, ve al indio, que corre teniéndola en sus 
brazos, y a quien cree el raptor. D. Gonzalo ciego de ira se lanza sobre Tabaré y le atraviesa 
con su espada. Blanca, que comprende ya todo el amor, toda la sublime devoción del indio, 
se abraza estrechamente con él, moribundo; llora y le llama. Tabaré muere. 
 
     Así termina la acción de la leyenda, cuya trascendencia y elevación merecen que de 
epopeya la califiquemos. El poeta, como Hugo Foscolo ha dicho de Homero, aplacando con 
su cantar las afligidas almas de los vencidos, ha trazado con alto estilo la inevitable, la 
providencial desaparición de las razas, que llegan a ponerse con la civilización en indómita 
rebeldía. El poeta, español de raza, ensalza a los españoles vencedores, como Homero 
ensalzaba a los griegos; pero las lágrimas son para Tabaré. Las lágrimas son para Héctor y 
Príamo. No hay una sola página del poema de Juan Zorrilla que no esté impregnada de 
tierna y piadosa melancolía. Sobre el americanismo del poeta están aquellos sentimientos 
fervorosos de caridad cristiana, de amor a todos los hombres, tan propios del alma 
española, y que resplandecían en los misioneros, en los legisladores de Indias, y a veces, 
cuando la codicia o la ambición no los celaba, hasta en los mismos tremendos 



conquistadores, por más, que no todos fueran como D. Gonzalo de Orgaz, sino forajidos y 
desalmados aventureros. 
 
     Lo que América debe a España es tanto o importa tanto, que el poeta, exaltado por el 
fervor de la sangre que lleva en sus venas, da a veces a España tales alabanzas, que, al 
llegar a España, tan postrada y abatida hoy, la consuelan y la sonrojan a la vez El poeta 
imagina que acaso cuando en edad remotísima se hundió la Atlántida, no cabiendo su 
inmensidad en los mares resurgió o sobrenadó en parte, formando ambas Américas, y 
separándose así de la parte capital que no se hundió: de España, que había sido y había de 
volver a ser su cabeza. 
 
     El pueblo español es, para el poeta, 
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 
     Sin pretensión pedantesca, sino del modo propio de la poesía, hay y se agitan en el 
poema Tabaré grandes problemas de libre albedrío, pre destinación, determinismo y 
vocación de las razas: psicología, teodicea y filosofía de la historia. Al leer el poema, se 
levanta el espíritu del lector a estas altas especulaciones. 
 
     Después de lo dicho hasta aquí, de sobra está añadir que me parece muy bueno el 
poema; y que hasta el severo Clarín ha de calificar a su autor, no de medio poeta sino de 
uno, y quizá de uno con colmo: colmo que no se atreverá a derribar su rasero, pasando 
sobre la medida. 



 
     Mi carta se va haciendo interminable; pero me asalta un escrúpulo, y aun exponiéndome 
a pecar de pesado, quiero discurrir sobre él, a ver si le desvanezco. 
 
     A pesar de lo que he escrito y, clamado contra el naturalismo, al fin, como soy un 
hombre de ahora y no de otra edad, y como las modas son contagiosas, yo, sin poderlo 
remediar, soy también algo naturalista. 
 
     Mi escrúpulo es, pues, sobre la verosimilitud y hasta sobre la posibilidad de Tabaré. El 
hechizo de la poesía le hace parecer verosímil; pero ¿pudo ser Tabaré en la realidad de la 
vida? Aunque hubiera nacido de madre española, ¿no se crió como un salvaje? ¿De qué 
suerte, por lo tanto, aun concediendo mucho a la transmisión hereditaria, nació en su alma 
inculta pasión tan delicada, tan pura y tan fecunda en actos de heroísmo y abnegación, 
como en el alma de Don Quijote, después de leer todos los libros de Caballerías, o como en 
el alma de sublime e ilustrado cortesano, o caballero más o menos andante, que ha 
estudiado a Platón, a León Hebreo, a Fonseca y al conde Baltasar Castiglione? 
 
     Halm, el dramaturgo austriaco, nos representa un milagro por el estilo en El hijo de las 
selvas; pero aquel milagro, o no es, o no parece ser tan grande. La verosimilitud de lo 
milagroso crece en nuestra mente, no sé por qué, en razón directa de la distancia de siglos 
que de lo milagroso nos separa. Y por otra parte; ni los galos eran salvajes como los 
charrúas, ni en el alma del galo rudo y bárbaro de Halm, aparece la pasión delicada con la 
espontaneidad divina que en el alma de Tabaré. La joven griega le revela el amor por medio 
de la palabra: le explica los misterios celestiales de su espiritual pureza. Tabaré, con solo 
ver a Blanca, lo adivina todo. 
 
     Esto es lo que se me antoja poco creíble. Y yo no me contento con responderme que, ya 
que el efecto es hermoso, debo prescindir de la realidad de la causa. No me basta exclamar: 
Si non é vero é ben trovato. Et quidlibet audendi no me tranquiliza. Por último: lo caótico, 
confuso, inefable, y para el mismo Tabaré no comprendido, de los afectos de su alma, no 
me resuelve la dificultad. 
 
     Sólo la resuelve la teoría, expuesta ya por mí en otras ocasiones, acerca del poder 
revelador, religioso, suscitador de lo ideal, que ejerce la hermosura femenina. 
 
     Los clásicos griegos nos dejaron en sus fábulas los indicios de esté poder de civilización 
repentista. 
 
     La hembra del hombre era abyecta, esclava, despreciada e inmunda. Se hace inventora 
de su propia beldad. Se pule, se atilda, se asea, y, añadiendo además un esfuerzo de 
voluntad artística e inspiradísima, crea el hechizo más gran de y fascinador que cabe en los 
objetos materiales: crea a la mujer. Y la mujer es reina, es maga, es sibila, es profetisa 
desde entonces. 
 
     Su dominio sobre los hombres crudos y fieros, ya para bien, ya para mal, es desde 
entonces inmenso. 
 



     Yo creo en la ginecocracia o gobierno de la mujer en las edades primitivas. Donde 
quiera que la mujer se lava, se adorna y se pule, es reina y emperatriz de los hombres. En el 
país sabeo, hubo reinas; reinas hubo en Otahiti. Cuando no hay reinas, hay musas que 
inspiran a los poetas, sibilas que columbran y manifiestan el porvenir, Egerias que dirigen a 
los Numas, Onfales que hacen que Hércules hile, Dalilas que cortan los cabellos a todo 
Sansón, y Circes que detienen, emboban y fijan a los Ulises vagabundos. 
 
     Cuando lo trascendente, lo divino, lo inmortal y puro no ha brotado aún en el alma del 
hombre, la mujer, que ha encontrado su hermosura física, se lo revela todo, al revelársela. 
Como los rayos del sol de primavera hacen brotar de la tierra fragantes rosas, las miradas 
de la mujer hacen que brote la flor de lo ideal en el alma de los hombres. Así se explica la 
pasión de Tabaré, y queda firme como del más evidente realismo histórico y no como 
ensueño vano de la poesía.  
 
     Corrobora mi creencia en este poder espiritualizante, catequizador, religioso de la mujer, 
ya elegantizada y bonita, merced a las artes cosméticas, al aseo y a la modesta y decente 
coquetería, que ha descubierto ella, un singular fenómeno que hoy se nota y que nos 
admira. 
 
     El refinamiento, el exceso de la civilización conduce a muchos hombres eminentes y 
pensadores a un extremo donde sus espíritus tocan ya por un lado con los espíritus de los 
salvajes: a no concebir lo infinito desconocido sino como malhechor y diabólico: como el 
feo 
 
     o a negar su realidad para no tener que maldecirla o blasfemar de ella. 
 
     En esta situación, sobreviene la mujer, y produce el mismo efecto, que en el salvajismo, 
en la viciada y ponzoñosa quinta-esencia de la cultura. Leopardi vuelve a hallar, en las 
donnas que celebra en sus cantos, a todas las divinidades de su Olimpo: Ingersoll, el ateo 
yankee, ama y adora a las ladies y misses como el trovador más rendido; Augusto Comte 
niega a Dios, y funda nueva religión, inspirado por la mujer, cuyo ideal modelo de pureza y 
de amor es la Virgen Madre; Cousin, harto de filosofar, y en su vejez, se enamora arcaica y 
retrospectivamente de Mad. de Longueville y de otras princesas y altas señoras de los 
tiempos de Luis XIV, y difunde su pasión amorosa en alabanzas tan tiernas, que suenan 
como amartelados suspiros; Michelet cae, en los últimos años de su vida, en un dulce 
deliquio, en un melancólico erotismo, que vierte en sus libros sobre el amor y sobre la 
mujer; y Renán, descollando entre todos, llega a dar a este erotismo, idólatra o hiperdúlico, 
una fuerza frenética, profética y apocalíptica, que se nota en La Abadesa de Jouarre, y en el 
prólogo sobre todo de tan afrodisíaco drama. 
 
     Demostrado así y patente el poder milagroso de la mujer para hacer que surja o que 
resurja lo ideal en el alma del hombre, mis escrúpulos se disipan y la figura de Tabaré 
queda tan consistente y verdadera como las de los más históricos personajes. 
 
     Aplaudamos, pues, a Juan Zorrilla, sin el menor reparo, ya que ha sabido dar a luz tan 
amena leyenda o poema, sin apartarse un ápice de la verdad y siendo al mismo tiempo 
naturalista e idealista en su obra. 



 
  
 
La poesía y la novela en el Ecuador 
Julio de 1889 
 
Al señor D. Juan León Mera 
 
- I - 
     Muy estimado señor mío: En Washington y en Nueva York conocí y traté al Sr. Flores, 
actual presidente de esa república, cuyo ameno y franco trato me ganó la voluntad, 
haciéndome yo desde entonces muy amigo suyo y lisonjean dome de que él también lo es 
mío. En Bruselas, en París y aquí en Madrid, hemos vuelto a vernos, afirmándose más la 
amistad que ya nos profesábamos. 
 
     Cuando el Sr. Flores partió de aquí para América a ocupar el alto puesto al que le han 
elevado sus merecimientos y la voluntad de sus conciudadanos me prometió enviarme las 
mejores producciones literarias de su país. Con gusto he visto que los cuidados y desvelos 
del gobierno y de la política no le han hecho olvidar su promesa. El Sr. Flores me ha 
enviado directamente algunos libros, y además ha excitado a usted a que me envíe sus 
obras, por todo lo cual debo estar y estoy muy agradecido al señor Flores. 
 
     A usted también le agradezco mucho las remesas, y sobre todo la última, que más que 
ninguna otra me ha interesado. 
 
     El libro de usted titulado Ojeada histórico crítica sobre la poesía en el Ecuador, contiene 
noticias curiosas y muestra, además, el talento de escritor que usted posee y sus ideas y 
opiniones sobre puntos de la mayor importancia; pero lo que más me ha agradado es 
Cumandá. Cumandá es una preciosa novela. Ni Cooper ni Chateaubriand han pintado mejor 
la vida de las selvas ni han sentido ni descrito mas poéticamente que usted la exuberante 
naturaleza, libre aún del reformador y caprichoso poder del hombre civilizado. 
 
     Impaciente estaba yo de hacer detenido examen de las obras de usted, y en particular de 
la mencionada novela, cuando leí en La Época, acreditado y juicioso periódico de esta 
capital, una muy grave acusación contra usted. Acusa a usted La Época de odiar a España y 
de haberlo probado en varias ocasiones que cita. 
 
     Luego añade: «Nuestro amigo D. Juan Valera puede tomar nota de este sucedido para 
sus notables Cartas Americanas.» 
 
     Confieso que la lectura del suelto de La Época me disgustó no poco. Harto sé yo que el 
odiar a España, aunque sea injusto, y el agraviarla, aunque es indigno y odioso, no impide 
que, en todo lo demás, las cosas sean como son, y no de otro modo; ni destruye el valor 
literario y poético de Cumandá, ni el talento y la discreción que en la Ojeada y en otras 
obras de usted se advierten. Sin embargo, mi gratitud hacia usted por haberme enviado los 
libros no podía menos de enfriarse, a ser cierto que era un enemigo de mi patria quien me 



los enviaba, y mis alabanzas a dichos libros, aunque fuesen alabanzas merecidas, habían de 
sonar mal, en mi boca y ser algo contrarias al patriotismo de que blasonamos los españoles. 
 
     No me tranquilizaba yo con parodiar a Quintana aplicando a este caso aquello de 
 
     y diciendo: repruebo la conducta y las malas pasiones de usted con respecto a España: 
pero no puedo menos de celebrar a usted por sus escritos. 
 
     Yo preferiría creer y hacer creer que los pecados de usted contra España no son tan 
grandes como La Época supone. Movido de este deseo voy a ver si le logro en parte, 
empezando por defender a usted de la acusación, hasta donde pueda, antes de hablar por 
extenso de sus obras literarias, si bien de sus obras literarias tengo que hablar desde un 
principio, ya que en ellas aspiro a encontrar demostraciones claras de que usted no aborrece 
a España ni a los españoles.  
 
     Antes de que la Academia Española eligiese a usted académico correspondiente, por lo 
cual en el suelto citado la censura La Época, había usted escrito no poco en prosa y en 
verso, haciéndose merecedor de aquella honra; pero usted, con extraordinaria modestia, no 
lo considero así y creyó que debía hacer algo que fuese testimonio de su gratitud y de que la 
Academia no había hecho una elección desacertada. Entonces escribió usted Cumandá y se 
la dedicó al director de la Academia o más bien a la Academia misma, ya que usted ruega 
al director que presente la obra a la Academia, y termina diciendo: «Ojalá merezca su 
simpatía y benevolencia, y la mire siquiera como una florecilla extraña, hallada en el seno 
de ignotas selvas, y que, a fuer de extraña, tenga cabida en el inapreciable ramillete de las 
flores literarias de la madre patria.» 
 
     En las pocas palabras del texto que copio hay una serie de afirmaciones contrarias a ese 
odio que a usted atribuyen. Admira usted y ensalza nuestra literatura; desea que su novela 
tenga cabida en ella, como florecilla extraña y selvática que se pone en inapreciable 
ramillete de ricas flores; y llama, por último, madre patria a esa España, a quien suponen 
que usted odia. 
 
     Resulta, además, que Cumandá, que es a mi ver de lo más bello que como narración en 
prosa se ha escrito en la América española, debe su ser al deseo de usted de mostrar a la 
Academia su gratitud y suficiencia; todo lo cual redunda en gloria de España y es nuevo 
lazo de amistad entre ella y su antigua colonia, hoy República del Ecuador. 
 
     Convengo, a pesar de lo dicho, en que no basta la prueba aducida para justificar a usted. 
El ánimo de todo hombre es inconsecuente y voltario. Pudo usted en aquella, ocasión ser 
muy hispanófilo, sin dejar de ser misohispano en otras mil ocasiones. 
 
     La cuestión, no sólo por el caso singular de usted, sino por lo que tiene de general, 
merece ser tratada y dilucidada. Cedo, pues, al prurito de decir algo sobre ella. Esto liará sin 
duda que mis cartas a usted sean más en número y más extensas de lo que yo había 
pensado. 
 
     Espero que usted y el público tendrán la paciencia de leerlas. 



 
     Lo primero que noto es que las relaciones entre España y los americanos emancipados 
tienen que ser muy diversas de las relaciones entre yankees e ingleses. Entre los yankees no 
hay o hay apenas elemento indígena. Ora porque los indios del territorio de los Estados 
Unidos fuesen más rudos e incivilizables, ora porque los europeos colonos, de raza inglesa, 
tuviesen menos caridad y menos paciencia y arte para domesticar, ello es lo cierto que no 
hay entre los yankees muy numerosa población india reducida al vivir culto y político, ni 
hay tanto mestizo de europeo y de indio como en las que fueron posesiones españolas. De 
aquí que a nadie se le ocurriese ni se le pudiese ocurrir entre los yankees, cuando se 
sustrajeron al dominio de la Gran Bretaña, la estrafalaria idea de que aquello era algo a 
modo de reconquista, como cuando los egipcios echaron a los hicsos, o los españoles 
echaron a los moros, o los griegos del África y del Peloponeso se libertaron de los turcos. 
 
     En cambio, en casi todas las Repúblicas hispano-americanas se ha dicho, en verso y en 
prosa, algo de que la guerra de emancipación fue guerra de independencia y reconquista. El 
inca Huaina-Capac se aparece al poeta Olmedo, cuando celebra éste la Victoria de Junin 
sobre los españoles, y le profetiza la nueva victoria que los insurgentes han de alcanzar 
después en Ayacucho, como si los insurgentes fuesen indios y no españoles también, y 
como si tratasen de restablecer el antiguo imperio peruano y no repúblicas católicas, según 
el gusto y las doctrinas europeas. 
 
     De aquí nacen motivos de enojo en abundancia y dificultades a montones, que hacen el 
trato entre españoles e hispano-americanos en extremo vidrioso o sujeto a quiebras. Si les 
decimos que son españoles como nosotros suelen picarse, porque desean ser algo distinto y 
nuevo, y, si no todos, muchos se pican también si los creemos indios o semi-indios. 
 
     Hay, en los hispano-americanos, aun en los más discretos y sabidos, mil injustas 
contradicciones. 
 
     «Las leyes de Indias, dicen, las Ordenanzas de Carlos V, las de D. Fernando de Aragón 
y de doña Isabel la Católica eran buenas y protectoras. Desde que el Papa declaró en una 
bula que los hijos de América eran hombres, los reyes de España dictaron leyes para 
ampararlos y favorecerlos; pero burlándose de esas leyes los colonos españoles maltrataron 
a los indios, los azotaron, los humillaron y los hicieron trabajar hasta morir, como si fuesen 
acémilas, etcétera, etc.» Al decir esto, las americanos de ahora no advierten que ellos son 
los que se condenan, si no son indios puros. Los que dictaron las leyes protectoras estaban 
aquí, y por aquí se han quedado; pero los verdugos codiciosos y empedernidos de los 
indios, lo probable es que, salvo raras excepciones, se quedasen todos por allá, y que esos 
antiespañoles, declamadores acerbos por pura filantropía, no sean otros sino sus 
descendientes. 
 
     Tiene mucha gracia la disculpa a que acuden ustedes para explicar lo poco que han 
hecho por los indios en los sesenta o setenta años que llevan de independencia. «Hemos 
abolido las mitas, dicen ustedes, hemos suprimido el tributo personal y hemos desechado el 
azote.» Pero ¿se debe esto a la independencia, o al progreso de la cultura y de la moralidad 
entre todos los pueblos cristianos? ¿Es posible que alguien crea de buena fe que si el 



Ecuador y Colombia fuesen hoy aún colonias españolas habría allí mitas, tributo personal, 
servidumbre y azotes? 
 
     Independiente la que fue América española, lo mismo que si no fuese aún independiente, 
ya no puede haber ni hay esclavitud en ella. Los indios son libertos de la ley. Pero añade su 
ilustre compatriota de usted Juan Montalvo, a quien me complazco en citar, «son esclavos 
del abuso y de la costumbre.» Enseguida describe elocuentemente los malos tratos y las 
faenas a que someten aún al indio en el Ecuador, y acaba por exclamar: 
 
     «Si mi pluma tuviese don de lágrimas, yo escribiría, un libro titulado El Indio, y haría 
llorar al mundo.» Y esto lo dice Juan Montalvo más de medio siglo después de que ese 
indio y el inca Huaina Capac triunfaron en Ayacucho de los pícaros españoles. Los 
españoles, no obstante, siguen teniendo la culpa de todo, aunque vencidos. Juan Montalvo 
lo de clara: «No -dice-; nosotros no hemos hecho este ser humillado, estropeado 
moralmente, abandonado de Dios y de la suerte: los españoles nos le dejaron hecho y 
derecho, como es y como será por los siglos de los siglos.» 
 
     Lo absurdo de este sofista declamador no merecería respuesta, si no estuviese algo del 
mismo sentimiento en la masa de la sangre de no pocos hispano americanos, que así 
escupen contra el cielo y les cae encima: porque si son indios de sangre se declaran 
humillados, moralmente estropeados y abandonados de Dios por los siglos de los siglos: y 
si son españoles, reos de la muerte moral y de la condenación perpetua o irremediable de 
millones de seres humanos; y si son mestizos, son abominable amalgama de español y de 
indio, de la raza degradada y del cruel y tiránico verdugo que acertó a degradarla para 
siempre. 
 
     Juan Montalvo dijo su frase, por decir una frase, sin saber lo que decía. No la hubiera 
dicho si la hubiera reflexionado: pero Juan Montalvo, y otros como él, y a veces usted entre 
ellos, por obra y gracia de su americanismo, creen otra cosa que los predispone contra nos 
otros, y, cuando creen ustedes esta cosa, es cuando apunta el odio contra España de que La 
Época acusaba a usted. 
 
     Creen ustedes y sostienen que América, en el momento en que los españoles la 
descubrieron, estaba progresando con plena autonomía, y próxima a crear y a difundir una 
magnífica civilización original y propia, cuyos focos principales estaban en los imperios de 
Méjico y del Perú y entre los chibchas de Nueva Granada: pero la llegada de los feroces 
españoles detuvo el desarrollo de esa civilización y ahogó en sangre y destruyó con fuego 
sus gérmenes todos. 
 
     No hay que buscar este pensamiento en otros autores. Usted le expresa a menudo. Todo 
iba muy bien por ahí. La conquista de Tupac Yupanqui había civilizado el reino de Quito. 
Los aravicos, o sea los poetas en lengua quichua, pululaban ahí lo mismo que en el Cuzco. 
La lengua quichua era un prodigio, un simbólico tesoro de misteriosas filosofías. Sólo el 
vocablo Pachacamac, con que en lengua quichua se designa a Dios, contiene sutil y 
profunda teodicea que el mero análisis gramatical descubre. Esta lengua había llegado a la 
perfección antes de la venida de los españoles. Según usted «se prestaba a la entonación de 
la oda heroica, a las vehementes estrofas del himno sacro, a la variedad de la poesía 



descriptiva, a los arranques del amor, a toda necesidad, a todo carácter y condición de 
metro, desde el festivo y punzante epigrama hasta el grave y dilatado género de la escena.» 
Claro está, pues, que los indios hasta literatura dramática tenían, y que el teatro era una de 
las más nobles diversiones de la corte de los incas. 
 
     El florecimiento literario y el desenvolvimiento intelectual eran, pues, notables entre los 
peruanos y quiteños: pero llegaron los españoles y aquello fue el acabose. Apenas quedó 
rastro de nada. «El poder exterminador de la conquista, exclama usted, arrancó de raíz el 
genio poético de los indios, y en su lugar hizo surgir de los abismos el espectáculo de la 
desolación y del espanto. El numen de la armonía no pudo vivir entre los vicios y la 
depravación de la gente española.» 
 
     Infiérese de aquí que, no contentos los españoles con destruir la civilización indígena 
americana, despojaron a los indios de su inocencia y los pervirtieron. Esta mentida y 
decantada inocencia de América, que celebra Quintana en una de sus mejores odas, me trae 
a la memoria un terrible pasaje de la Crónica del Perú de Pedro de Cieza, que presenta 
Leopardi en apoyo de su negro pesimismo y desesperada misantropía. «Los caciques de 
este valle de Nore -dice- buscaban por las tierras de sus enemigos todas las mujeres que 
podían; las cuales, traídas a sus casas, usaban con ellas como con las suyas propias, y si se 
empreñaban de ellos, los hijos que nacían los criaban con mucho regalo hasta que cumplían 
doce o trece años: y desde esta edad, estando bien gordos, los comían con gran sabor, etc.» 
Y añade después: «Háceme tener por cierto lo que digo ver lo que pasó con el licenciado 
Juan de Vadillo (que en este año está en España, y si le preguntan lo que digo dirá ser 
verdad), y es que la primera vez que entraron cristianos españoles en estos valles, que 
fuimos yo y mis compañeros, vino de paz un señorete que había por nombre Nabonuco y 
traía consigo tres mujeres; y viniendo la noche, las dos de ellas se echaron a la larga encima 
de un tapete o estera y la otra atravesada para servir de almohada, y el indio se echó encima 
de los cuerpos de ellas muy tendido, y tomó de la mano otra mujer hermosa.  
 
     ...Y como el licenciado Juan de Vadillo le viese de aquella suerte, preguntole que para 
qué había traído aquella mujer que tenía de la mano; y mirándole al rostro el indio, 
respondió mansamente que para comerla... 
 
     ...Vadillo, oído esto, mostrando espantarse, le dijo: -¿Pues cómo siendo tu mujer has de 
comerla? -El cacique, alzando la voz, tornó a responder diciendo: -Mira, mira, y aun el hijo 
que pariere tengo también de comer. -Supo además Vadillo, por dicho de indios viejos, que 
«cuando los naturales de aquel valle iban a la guerra, a los indios que prendían hacían sus 
esclavos, a los cuales casaban con sus parientas y vecinas, y los hijos que habían en ellas 
aquellos esclavos los comían; y que después que los mismos esclavos eran muy viejos, y 
sin potencia para engendrar, los comían también a ellos.» Verdad es que Cieza explica con 
cierto candor la inocencia de estos indios antropófagos, ya que el serlo «más lo tenían por 
valentía que por pecado.» 
 
     Sin declamación ni sentimentalismo, aun su poniendo al español de entonces, y sobre 
todo al aventurero que iba a América, vicioso, depravadísimo, ignorante y cruel, todavía 
queda el peor de estos españoles muy por bajo de los indios salvajes o semisalvajes, en 
vicios, depravación, crueldad e ignorancia. 



 
     No es posible, por devastadores y malvados y fanáticos que supongamos a los españoles 
del tiempo de la conquista, que hiciesen desaparecer de la tierra americana y del alma y de 
la memoria de los indios todos los primores de su civilización, si en alguna parte los hubo. 
 
     Para Méjico no deja usted de traer a cuento el auto de fe que de muchos manuscritos o 
pinturas simbólicas hizo el arzobispo D. Juan de Zumárraga; pero ni ahí, ni en el Perú, hubo 
ni Zumárraga ni Ornar que incendiase las bibliotecas, y sin embargo, ¿dónde están las odas, 
los dramas, las filosofías y las teologías que del Perú y del primitivo reino de Quito nos han 
conservado los doctos? Sólo cita usted una composición poética quichua sin atreverse a 
decir terminantemente que sea anterior a la venida de los españoles. Sin duda la compuso 
algún indio ya algo civilizado, a imitación de los versos de Castilla. Dice usted que es una 
poesía sencilla y graciosa que nos da idea de la genuina poesía de los antiguos indios. La 
poesía es breve, y ya es una ventaja. Consta de 76 sílabas, o sea de 19 versos de a 4. Tres 
versos acaban en munqui y dos en sunqui, y un verso entero es cunuñunum, por el cual se 
puede presumir lo melodioso de los otros. 
 
     Los tales versos son la única reliquia que ostenta usted de la genuina civilización de esas 
tierras, donde no sólo había aravicos o poetas, sino también amautas o sabios y filósofos. 
 
     Las coplas que trae usted además en lengua quichua, y la lamentación sobre la muerte de 
Atahualpa son ya de nuestro tiempo: obra de los amautas y aravicos, que no se sepultaron 
como se sepultaron los más de ellos, «por no ver, como usted dice, las atrocidades de los 
blancos.» 
 
     En suma, si fuésemos a dar crédito a los primeros capítulos de la Ojeada de usted, 
España no llevó a América la civilización y la ley de gracia, sino la barbarie y todos los 
vicios. Nos otros empujamos a esa sociedad «en el abismo de tinieblas y de males, del cual 
la habían sacado la inteligencia, el raro tino político y la gran fuerza de voluntad de los 
incas;» lanzamos sobre América «una tempestad de vicios y crímenes;» y tratamos de 
aniquilar en todas partes los elementos de vida intelectual,» o hicimos «desaparecer la 
cultura de los indios entre el humo y los vapores de la matanza.» 
 
     Todo esto lo decía usted en 1868. Si después no hubiera usted modificado sus opiniones, 
La Época tendría razón en la advertencia que me hizo: usted odiaría a los españoles, y no 
sin fundamento, aunque erróneo. 
 
     Desde 1868, usted ha cambiado mucho, como ya se verá. Por otra parte, aunque usted no 
hubiera cambiado, Cumandá no dejaría de ser una preciosa novela. 
 
     Antes, sin embargo, de hablar de Cumandá, quiero yo decir a usted algunas razones más 
para ver si desarraigo de su espíritu los restos que aún queden en él de ese fundamento 
erróneo que le movió a odiarnos como nación. Lo que es individualmente, yo calculo que 
no nos quiere usted mal, y por mi parte le estimo y aun me inclino a ser amigo de usted, a 
pesar de los errores, que supongo pasados. 
 
 



 
 
 
- II - 
     Muy estimado señor mío: Cada cual tiene su teoría para explicar la historia. Yo tengo la 
mía, que ni es nueva, ni inventada por mí, ni yo pretendo hacer que usted la acepte, si es 
que usted piensa de otro modo. Sólo voy a exponerla aquí en breves palabras para sentar la 
base en que se apoya lo que yo pienso sobre el soñado progreso y creciente civilización de 
los indios de América cuando llegaron por ahí los españoles. 
 
     Dejo a un lado las arduas y profundas cuestiones, que tanto se rozan con las doctrinas 
religiosas, de si hubo o no revelación primitiva, de si el linaje humano proviene todo de una 
pareja o de muchas y de si apareció a la vez en varias regiones del globo o en una sola, 
Tomemos el asunto menos ab ovo, y harto podemos afirmar sin que nadie se escandalice 
que el hombre, o bien por olvido de la primitiva revelación y de la cultura que de ella había 
nacido, o bien sin necesidad de olvidarlas, porque no las había tenido jamás, empezó en 
todos los países por el estado salvaje, o cayó o recayó en él por motivos diversos difíciles 
de explicar.  
 
     Dicho estado, pues, ya inicial, ya por decadencia y corrupción, no coincide ni ha 
coincidido nunca en todos los países. Aun en el día, a pesar de los cómodos y rápidos 
medios de comunicación, hay salvajes en el centro de África y en algunas islas del mar del 
Sur y en varios lugares de América, mientras por acá gozamos de electricidad, vapor, 
fotografía, Submarino Peral, torre Eiffel y novelas naturalistas. 
 
     Las diversas tribus y castas de hombres que viven en el mundo han ido siempre, en su 
marcha ascendente hacia la cultura, adelantadas unas y atrasadas otras. Los pueblos del 
Mediodía de Europa llevaban la delantera desde hace veinticinco siglos. Después, según 
dicen, los meridionales de Europa hemos decaído y nos hemos rezagado; pero sigue en 
Europa, y es ya casi indudable que seguirá por largo tiempo, el estandarte o guión de la 
cultura, que hoy tienen entre manos franceses, alemanes o ingleses, y que tal vez aspiran a 
levantar también en alto los rusos. 
 
     Como quiera que sea, y ora prevalezca una nación, ora otra, es evidente que la 
civilización de Europa prevalece, se difunde por el resto del mundo y le domina todo. La 
América de hoy, en lo humano y en lo culto, no es más que una parte de esta Europa 
transportada a ese nuevo y vasto continente. Hoy la civilización americana es una 
prolongación de la civilización europea. España, Portugal, Inglaterra y Francia han llevado 
ahí sus idiomas, sus ciencias, sus artes y su industria. 
 
     Posible es que con el andar de los siglos, y en virtud del medio ambiente y de la mezcla 
de la sangre de los europeos con la sangre de los indios y hasta de los negros importados de 
África venga a resultar ahí algo extraño, nuevo, muy distinto, tal vez superior a lo de 
Europa; pero si esto ocurre me parece que tardará mucho en ocurrir, y por lo pronto, esto 
es, durante doscientos o trescientos años (y fijo tan corto plazo porque el mundo va 
deprisa), seguirán ustedes siendo europeos trasplantados, y sus repúblicas, con relación a 
los Estados de Europa, a modo de mugrones, lo cual no es negar que cada uno de estos 



mugrones llegue a ser o ya sea vid más lozana, robusta y fructífera que la vieja cepa de que 
brotó. 
 
     Lo que yo sostengo es que ni el salvajismo de las tribus indígenas en general, ni la 
semicultura o semibarbarie de peruanos, aztecas y chibchas, añadió nada a esa civilización 
que ahí llevamos y que ustedes mantienen y quizá mejoran y magnifican. Y aunque lo 
anterior al descubrimiento de América sea muy curioso de averiguar y muy ameno de 
saber, importa poco y entra por punto menos que nada en el acervo común de la riqueza 
científica, política, literaria y artística de ustedes, heredada de nosotros y acrecentada por el 
trabajo de ustedes, y no por ningún legado o donativo de los indios.  
 
     Pero, ¿qué donativo podían los indios hacer si nosotros destruimos con mano airada 
cuanto podía constituir el donativo? Ésta es la tremenda acusación que ustedes nos hacen o 
más bien que ustedes se hacen, pues sin duda ustedes son los más directos descendientes de 
aquellos feroces españoles que fueron a destruir civilización tan donosa. 
 
     Un ilustre cubano, D. Rafael Merchán, que vive en Bogotá ahora, se extrema más que 
usted en esta acusación. Todo iba por ahí divinamente. Acaso habían sido Manco-Capac y 
Bochica más sabios que Sócrates y que Aristóteles. Acaso, si no llegarnos ahí los 
españoles, los indios se perfeccionan, nos cogen la delantera, y son ellos los que vienen a 
Europa a civilizarnos. Si Colón, Cortés y Pizarro no van a América en los siglos XV y XVI, 
es probable que en el XVII los emperadores aztecas o los incas nos hubieran enviado 
navegantes y conquistadores que hubieran descubierto, conquistado y civilizado la Europa 
allá a su modo. 
 
     Por fortuna, los españoles madrugamos, fuimos por ahí antes de que los indios 
despertasen y viniesen, y dimos al traste con todo. «Todo pereció -dice el Sr. Merchan- 
razas, monumentos, libros, ídolos, cultos, ciencias, todo quedó destruido.» 
 
     El Sr. Merchán dice, y dice bien, que los seres inteligentes, aunque no nos conozcamos y 
vivamos en regiones distintas, realizarnos un pensamiento común y contribuimos a una 
gran de obra. Pero los españoles fuimos por ahí y arrancamos medio mundo a esa 
elaboración universal. Y no contentos con arruinar la civilización americana quisimos 
borrar y borramos hasta la memoria de ella, arrasando los monumentos más apreciables y 
convirtiendo ese Continente en una inmensa tumba de razas que tenían tanto que decirnos». 
 
     Todo esto es una serie de suposiciones gratuitas del Sr. Merchán. Las razas indígenas de 
América no han perecido. Hoy acaso existen más indios en Méjico y en el Perú que los que 
había cuando la conquista; y si no hay más indios en el Paraguay, es por las guerras 
recientes que les han hecho los brasileños y argentinos. Todo cuanto los indios tenían que 
decirnos nos lo han dicho. Y si hoy Liborio Zerda, Antonio Bachiller y Morales y otros 
americanistas lo exponen, no faltaron, desde los primeros días del establecimiento de los 
españoles, sabios curiosos, misioneros llenos de caridad y de indulgencia y escritores 
sinceros que lo expusiesen con amor, más bien ponderando las virtudes y excelencias de los 
indios que denigrándolos. 
 



     En suma, la historia de América, antes de Colón, es bastante oscura, mas no por culpa de 
los españoles, y lo que de esa historia se sabe más induce a creer lo contrario de lo que 
usted, el señor Merchán y el Sr. Montalvo, insinúan o me dio sostienen a veces.  
 
     En vez de ese progreso que ustedes imaginan, los indios seguían en decadencia. 
 
     Acaso si se retarda un siglo la llegada de los españoles, los imperios azteca, peruano y 
chibcha hubieran desaparecido, como ya habían desaparecido en América otras semi-
civilizaciones, y acaso no hubieran hallado Pizarro, Cortés y Jiménez de Quesada, más que 
salvajes antropófagos, adoradores del diablo como los patagones y borinqueños, no 
sabiendo contar más que hasta diez, y tatuados o pintados con espantosos dibujos o untados 
con grasas rancias y apestosas, en vez de andar vestidos. 
 
     Indudablemente el salvajismo de los americanos de antes de la conquista europea, así 
como la semi-barbarie de varios pueblos del Nuevo Mundo y de Asia y de África, antes de 
ponerse en contacto con Europa, no indican que había o hay ahí razas nuevas, que por sí 
solas puedan elevarse o que están o estuvieron en vía de elevarse a la civilización, sino más 
bien dan claro y triste indicio de razas antiguas, decaídas o degradadas, que han perdido su 
civilización, si la tuvieron. De esas razas se puede afirmar lo que el Sr. Pi y Margall, citado 
por el propio señor Merchán, afirma de los guatemaltecos, al fijarse en los monumentos 
suntuosos y artísticos de Palenque y de Mitla: «Lejos de admitir, dice, que sean jóvenes 
aquellos pueblos, estoy por sospechar con Humboldt que estaban en decadencia a la llegada 
de los españoles y que habían perdido la memoria de lo que un tiempo fueron. Ignoraban 
hasta la existencia de esos grandiosos restos de una civilización pasada.» De esta 
civilización pasada o remota de los pueblos de América, cuando llegaron los españoles, 
quedaban recuerdos o restos, que es casi seguro que hubieran desaparecido también si no 
acude a tiempo aún la civilización europea a regenerar al salvaje o al semi-salvaje 
americano. 
 
     El guerrero español de la conquista sería cruel, codicioso, sin entrarlas, todo lo malo que 
se quiera, con tal de que no se suponga, sin justicia alguna, que hubieran sido o que fueron 
más suaves y benignos los alemanes o los ingleses; pero no fueron españoles los que 
imaginaron que eran los indios de una raza inferior. Los españoles creyeron siempre que los 
indios eran sus hermanos, extraviados y decaídos, a quienes convenía traer al buen camino 
y levantar de su abatimiento y miseria. 
 
     Los resultados dan testimonio de lo que digo. ¿Dónde están los indios civilizados por los 
yankees y convertidos en ciudadanos de la Gran República? Y en cambio, ¿no están 
Colombia, el Ecuador, Venezuela, Méjico y Guatemala, llenas de indios o de mestizos, que 
son tan ciudadanos como los españoles de pura sangre? ¿No llegan esos indios o esos 
mestizos a ser cuanto se puede ser en las sociedades libres? ¿Cómo comparar el espíritu 
democrático-católico de los españoles con la soberbia de la raza inglesa?  
 
 
     Francamente, el escritor hispano-americano que, como usted nos trata tan mal y nos 
acusa de tantas maldades, si es español de pura sangre agravia y calumnia a sus 
antepasados, y si es indio puro, muestra la más negra ingratitud a los que le salvaron y 



regeneraron, y si es mestizo, reniega de la sangre española que puede tener en las venas, y 
hace creer que su sangre india se caldea más con el ardor de la envidia rencorosa que con el 
santo fuego de la gratitud. 
 
     Si a esto se arrojase el escritor hispano-americano para sostener la verdad, yo no se lo 
echaría en cara. La verdad antes que todo, por amarga que sea. Pero, ¿dónde está el 
fundamento de verdad de las cosas que usted afirma? Basta enunciarlas, sin contradecirlas, 
para que ellas mismas se refuten y manifiesten lo absurdas que son. Nosotros analizamos al 
indio; destruimos los monumentos levantados por su genio sencillo y espiritual; borramos 
sus tradiciones históricas, y pusimos un abismo de ignorancia entre el siglo de Huaina 
Capac y Atahualpa y los siglos de los despóticos virreyes españoles. En fin, nosotros 
matamos la literatura quichua, salvo las coplitas que usted nos presenta, y que por mi parte 
no lamentaría mucho que se hubieran también perdido; e hicimos que los sabios indios que 
asesinamos se llevasen a la otra vida multitud de secretos admirables, con los cuales se 
hubiera enriquecido y ufanado hoy la ciencia. 
 
     En fin, en su Ojeada o historia literaria del Ecuador, usted fantasea y finge una 
civilización americana que nosotros destruimos. Nuestra llegada fue como la irrupción de 
Alarico, de los vándalos o de Atila, en lo más culto y brillante de Italia. Los indios, que 
estaban tan ilustrados, fueron arrojados por nosotros al ínfimo grado de ignorancia, y ahí 
sobrevino la caliginosa oscuridad intelectual que hubo en Europa en los siglos medios. 
Todo el saber, perseguido por los españoles, se fue a refugiar en los colegios de los padres 
jesuitas y en otros conventos de frailes. 
 
     Aseguro a usted que yo, a no haber sido provocado por La Época, no entraría con usted 
en estas discusiones. Mi intento, al escribir estas cartas, no es suscitar polémicas con los 
hispano-americanos, sino reanudar, hasta donde sea posible, las amistades que deben durar 
entre todos los hombres de sangre y de lengua españolas. Para ello no quiero adular a 
ustedes, sino dar a conocer en esta Península los mejores frutos de su ingenio, juzgándolos 
con justicia. 
 
     La Revue Britannique me hace el honor de hablar amablemente de estas cartas mías en 
uno de sus últimos números, elogiándome sobre todo por cierta habilidad diplomática de 
que por completo carezco. Se vale de rodeos y perífrasis, pero sostiene en realidad que yo 
elogio a ustedes demasiado, que los adulo para que se reconozcan ustedes españoles de 
origen y para que, encantusados ustedes por mí, de nuevo fraternicemos.  
 
     Tiene razón la dicha Revista en que yo busco esta fraternidad, pero ni adulo a ustedes ni 
los encantuso para lograrlo y menos aun para sus traer a ustedes al influjo de Francia. Yo 
afirmo, porque lo creo, que son ustedes españoles, porque son de nuestra raza, porque 
hablan nuestro idioma, porque la civilización de ahí fue llevada ahí por España, sin que 
cuente por nada la civilización india, chibcha o caribe; pero jamás pensé yo en robar a 
Francia su influjo en esas repúblicas, ni siquiera en censurar que ustedes se sometan a él en 
lo que tiene de bueno. Yo reconozco que España misma, por desgracia, está muy rezagada 
con respecto a Francia. Yo creo que Francia es una de las naciones más inteligentes del 
mundo, y la considero a la cabeza de los pueblos del Mediodía de Europa que hablan 
idiomas que provienen del latín. Soy tan dócil y transigente, que por más que me choque, 



soy capaz de aceptar la calificación genérica de pueblos latinos; pero no acierto a desechar, 
ni aquí en España, ni en las que fueron sus colonias, la especial calificación de españoles. Y 
deseo y espero que nuestra sangre tenga ahí y conserve la suficiente virtud y fuerza 
informante, digámoslo así, para preponderar en las mezclas con la sangre de los indígenas, 
y también con la sangre de otros pueblos de Europa, que la corriente de la emigración lleve 
a esas regiones. 
 
     Dice la Revista, a que me refiero, que el vice-presidente de la República Argentina, Sr. 
Pellegrini, ha desmentido mis asertos en un discurso que pronunció en París, y que copia. 
Yo veo lo contrario; que el Sr. Pellegrini está de acuerdo conmigo. Aunque lleva un 
apellido italiano, ya se considera de casta española por el hecho de ser argentino; así lo 
afirmó en otro discurso que pronunció en Madrid; y si reconoce la hegemonía intelectual de 
Francia, ¿hace más por dicha, lleva a mayor extremo su entusiasmo, que el señor Castelar, a 
quien nadie acusa de renegar de su españolismo, en un artículo elocuentísimo publicado en 
el Fígaro hace pocos días? 
 
     En suma, yo no he de formar contra usted, ni contra ningún escritor hispano-americano, 
capítulo de culpas, porque sea demasiado entusiasta de Francia, porque célebre la violenta 
separación de ustedes y de la metrópoli, y porque cante en todos los tonos los triunfos de 
los insurgentes y las derrotas de los realistas; pero francamente, no se puede tolerar en 
silencio que afirmen ustedes que llevó España ahí la barbarie, que destruyó el saber 
indígena, y que (son palabras de usted) «el célebre Colón mostró la manera de atravesar el 
Océano, mas no la de trasladar a esas regiones las simientes de la civilización y las 
producciones de las grandes inteligencias.» 
 
     Ya veremos, y con esto responderé a usted y a La Época, de qué suerte usted mismo, 
con dichosa y honrada contradicción, viene en sus libros a probar lo contrario: la acción 
civilizadora, la caridad ferviente, y la bondad de los elementos de cultura, importados en 
América por los hombres de nuestra raza. 
 
 
 
 
 
- III - 
     Descartando de su Ojeada de usted toda la soñada civilización india y todo el enojo de 
usted contra España y tal vez sus remordimientos como de origen español por haber 
destruido tamaña preciosidad, vuelvo a la creencia del vulgo y me represento a los 
primitivos aventureros colonos llegando a un país de salvajes o de semisalvajes luchando 
contra una naturaleza poderosa e inculta y tratando de fundar ahí y fundando colonias 
europeas. 
 
     En este supuesto, y siguiendo la Ojeada de usted, y resumiéndola mucho, hemos de 
confesar que no lo hicieron tan mal los aventureros españoles y que llevaron ahí los 
animales y las plantas útiles de Europa, y la agricultura y la industria, y la religión y la 
moral cristianas; que fundaron ciudades y que crearon para la civilización un Nuevo 
Mundo, que si llega un día a competir con el antiguo y a no ser inferior a la parte de él que 



colonizó la raza inglesa, nos dará satisfacción y gloria a los españoles peninsulares, los 
cuales por el lado filantrópico, o dígase humanitario, hemos hecho más que los ingleses, ya 
que hemos civilizado a algunos indios y hemos procurado civilizarlos a todos hasta donde 
nosotros lo estábamos. Mas no podíamos dar, porque nemo dat quod in se non habet. 
 
     Bajo la dominación de España hubo un clero en el Ecuador, el cual (usted lo confiesa) 
«se dedicó al cultivo de la inteligencia, puso en acción el habla y las razones para reducir 
las al mas a la fe, tocó los resortes de la conciencia, despertó los instintos de moralidad y 
acertó a consolar grandes pesares». No contentos con esto, el gobierno y el clero de España 
fundaron allí buenas escuelas y ricas bibliotecas, donde, según usted afirma, «había 
preciosísimos manuscritos en todo ramo de literatura y aun sobre ciencias», lamentando 
usted que, después de declararse el Ecuador independiente, todo esto se haya tirado, se haya 
perdido o se haya vendido a extranjeros, en vez de haberlo cuidado y aumentado. «Rubor 
nos causa decirlo, añade usted, porque no quisiéramos pasar por bárbaros; pero sólo en el 
Ecuador se ha visto gobierno que en vez de enriquecer un establecimiento de tal naturaleza, 
la biblioteca pública, la haya despojado de objetos que en otras naciones se hubieran 
conservado con veneración». 
 
     Peor aun que con la biblioteca pública (que fue la de los padres jesuitas) se condujeron 
ustedes, ya independientes, con las bibliotecas de otros conventos. «Ni los gobiernos ni los 
prelados, dice usted, han tomado interés en que tales depósitos del saber humano se 
mejoren o se conserven». Centenares de volúmenes se han vendido a real, sin duda para 
envolver alcaravea. 
 
     Para que vea usted cuán imparcial y desapasionado soy, yo creo que usted exagera las 
pérdidas y la feroz destrucción de la literatura y de la ciencia coloniales por los ya libres 
ecuatorianos, como exageró antes la destrucción de la ciencia y de la literatura quichuas por 
sus conquistadores. 
 
     La verdad debe de ser que en esa naciente colonia, tan remota, no pudo haber muy 
notables producciones literarias, durante el siglo XVI, cuando la colonia materialmente se 
establecía; ni tampoco en el siglo XVIII, durante el cual la misma metrópoli estaba en 
decadencia y bastante inficionada por el culteranismo y por el fanatismo. Lástima es, con 
todo, que se hayan perdido escritos históricos, y algunos versos culteranos, como los de la 
poetisa quiteña doña Jerónima Velasco, a quien Lope eleva a las estrellas, en el Laurel de 
Apolo; la llama divina, y la coloca sobre Erina y Safo. Algo había de valer esta doña 
Jerónima, a pesar de la sabida prodigalidad de Lope en las alabanzas. 
 
     Por lo demás, la poesía ecuatoriana del siglo XVII era extremadamente gongorina; y los 
poetas, jesuitas o discípulos de jesuitas. El Ramillete de varias flores poéticas, publicado en 
Madrid en 1676 por el guayaquileño Jacinto Eria, nos da muestras de todo lo dicho, 
bastantes para consolarnos de que otras flores del mismo suelo y condición cayesen en el 
río del olvido y se perdieran, arrebatadas por la corriente, sin llegar a formar ramilletes 
nuevos. 
 
     Restaurado después el buen gusto, ya a mediados del siglo XVIII, empieza 
verdaderamente a florecer la literatura en el Ecuador. Sus más hábiles y dichosos 



cultivadores fueron aun los padres jesuitas, cuya tiránica expulsión de todos los dominios 
de España fue un mal grande para el Ecuador. Sacó de ahí el más fructífero centro de 
cultura y perjudicó mucho a las florecientes misiones en que los padres atraían a los indios 
a la vida pacífica y cristiana, a la agricultura y a la civilización. Aquellos jesuitas 
ecuatorianos fueron, como los españoles de la Península, a refugiarse en Italia, y en Italia 
dieron también claro testimonio de su saber y su ingenio. 
 
     Sería adulación suponer que descolló entre estos jesuitas ecuatorianos ninguno de 
aquellos varones portentosos que se llaman genios; pero, ¿cómo negar que hubo hombres 
de talento no común, no indignos compañeros de nuestros Islas, Hervás, Andrés y 
Lampillas, y que en Italia mostraron la ilustración que tuvo y difundió la Compañía, así en 
la Península como en sus más distantes colonias? El país en que se habían formado 
hombres como los padres Velasco, Aguirre, Rebolledo, Garrido, Andrade, Crespo, Arteta, 
Larrea, Viescas y Ullauri, era sin duda un país donde las letras se cultivaban con éxito y 
con esmero. Las poesías en castellano, en italiano y en latín, de estos expatriados jesuitas, 
son muy estimables. En mi sentir, usted se muestra con ellas más severo que indulgente. 
Entre los expulsados jesuitas ecuatorianos hubo también naturalistas, eruditos e 
historiadores. El padre Juan de Velasco, por ejemplo, nos ha dejado una interesante Historia 
del Reino de Quito. 
 
     A pesar de la expulsión de los jesuitas, no se amortiguó ahí la antorcha del saber. Bien 
merece llamarse ilustrado en las colonias el gobierno de Carlos III y de sus sucesores hasta 
el momento en que se proclamó la independencia. La más brillante demostración de tal 
verdad la dieron los mismos eminentes americanos que tanto honraron a su patria en las 
Cortes de Cádiz, que pelearon por la independencia y que la cantaron en hermosos e 
inmortales versos. Sucre, Bolívar, Olmedo, Bello y muchos otros, bajo el régimen colonial 
habían sido educados. 
 
     Olmedo es el más notable de los poetas hispano-americanos lírico-heroicos. Merecidos 
son los elogios que usted le tributa. Nada puedo añadir ni nada quiero rebajar tampoco. Mi 
querido amigo D. Manuel Cañete ha escrito un hermoso estudio sobre Olmedo, y usted 
reconoce que no le escatima los aplausos y que le perdona la dureza con que a veces nos 
trata, por la hermosura de la dicción y por la sublimidad poética y por la pasión de 
patriotismo exclusivo que al vate inspiraba entonces. 
 
     Si yo procediese con enojo, y no con afecto, diría ahora: ¿Cómo fue que desde que 
ustedes sacudieron el pesado yugo de España (no hablamos aquí de ciencias, pues me 
limito a hablar de la poesía de que habla la Ojeada) apenas han tenido ustedes un buen 
poeta? La Ojeada llega, creo, hasta 1868, y hasta entonces no cita usted autor de versos que 
se eleve sobre el nivel de la medianía. 
 
     Casi todos los poetas son doctores: el doctor Riofrío, el doctor Carvajal, el doctor 
Corral, el doctor Cordero, el doctor Castro, el doctor Avilez, el doctor Córdoba. A todos 
estos doctores, y a otros que no lo son, los iguala usted en el tocar o pulsar la lira. A todos, 
al ponerlos usted en su Ojeada, los pone en berlina, con delectación morosa, examinando 
sus composiciones y dejándolas harto mal paradas. 
 



     Me admiro de la crueldad de usted, tal vez indispensable. En pradera regada por una 
mala pero fecundante fuente Hipocrene, donde crecen con viciosa lozanía tantas yerbas 
inútiles o nocivas, que tal vez ahogan el trigo y las bellas flores que pudieran granar, o 
abrirse y ofrecer alimento o aroma, me le figuro a usted armado de terrible almocafre, 
escardando cuanto hay que escardar sin reparo y sin lástima. 
 
     ¿Qué estragos no hace su almocafre de usted en esa Lira ecuatoriana, jardín de selectas 
plantas reunidas por otro doctor, el doctor Molestina? El verdadero molesto ha sido usted, y 
no él. Usted declara que el desventurado doctor Moles tina no anduvo feliz en la elección 
de las piezas: maldice la abundancia; asegura que se contentaría con diez composiciones 
dictadas por las musas, y exclama, por último, «cargue el demonio con todo lo demás, que 
acaso es obra suya.» 
 
     Pero hablando con mayor seriedad, usted no es molesto sino al doctor Molestina y a los 
poetas que usted severamente censura. Su Ojeada de usted está llena de excelentes 
consejos, de gracia, de discreción y de muy sana crítica. La pintura que hace usted de los 
vicios de la poesía en el Ecuador y en toda la América meridional es tan atinada y viva que 
no parece sino que puede aplicarse a los malos poetas que también abundan por aquí. La 
diferencia está en que aquí, salvo cuando la apasionada enemistad mueve la pluma, nadie 
critica a mi ver con la crudeza que usted critica. Tal vez suponemos que lo malo morirá de 
muerte natural, sin que el crítico lo mate. Tal vez templa aquí el rigor crítico la 
consideración que tan chistosamente aduce usted de que el poeta dice sus inmortales y 
maravillosos versos, inspirado por el Dios, de suerte, que cuando el Dios no le inspira, 
suele decir vulgaridades o desatinos, y así, es menester sufrir éstos para que salgan aquéllos 
a relucir, pues el poeta mismo ignora cuándo le inspira el Dios, cuando no le inspira nadie, 
o cuando le inspira y le empetaca, el diablo. En apoyo de esto cita usted, con oportunidad 
ingeniosa, ciertas elocuentes razones de Platón, y el ejemplo que Platón ofrece de un 
detestable poeta, llamado Tinico de Calcis, el cual acertó a hacer una magnífica oda. Lo 
singular es que usted después de traer tales argumentos en favor de la indulgencia, maldito 
el caso que de ellos hace, y sin considerar que los Tinicos de por ahí acaso escriban alguna 
otra oda tan magnifica o más que la del de Calcis, me los pone de vuelta y media por las 
malas odas que ya han escrito. 
 
     Apenas hay género de poesía lírica cuyos defectos no marque usted con juicio. Las 
políticas son artículos de fondo rimados, en lenguaje gacetero: «son arengas demagógicas, 
valentonadas quijotescas, exabruptos delirantes, disertaciones flemáticas o exposiciones de 
proyectos maravillosos para el futuro engrandecimiento del pueblo.» Para aparentar que 
hay en ello poesía afirma usted que los autores ponen en sus coplas muchas interrogaciones 
e interjecciones, puntos suspensivos, ridículas hipérboles e insultos desaforados. 
 
     En la poesía amatoria aún halla usted más feos lunares. Por lo común, el poeta que ya ha 
obtenido favores de una dama, o por celoso o por hastiado, la harta de desvergüenzas o 
expresa con abominable encarecimiento 
 
     Es graciosa esta cita de usted: es de un autor que ha dado a luz un tomo titulado 
Tristezas del alma, y habla del último beso dado a su querida: 
 



  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 
     Y usted añade con razón: «En materia de besos, bastantes disparates han dicho otros 
poetas; pero no hemos visto ni tenemos noticia de que ninguno haya llegado al extremo del 
autor de estos versos.» 
 
     Mucha culpa de semejante disparatar la tiene, según usted, «el prurito de mostrarse 
descontento de la propia suerte, de lamentarse de males que no se sabe dónde están, de 
pintar una tristeza que está bien lejos del corazón, de fingir pasiones imposibles y deseos 
fuera de toda ley racional, y de llamar a la muerte cuando acaso menos se la desea». 
 
     «Muchos amantes, dice usted en otro lugar, reconvienen a sus Nices, Lais o Maritornes, 
dirigiéndoles billetes de eterna despedida, donde campean junto a un piropo desabrido una 
amarga burla, al lado de un mentiroso recuerdo una picante ironía, e ingerta en una tonta 
promesa una amenaza aún más tonta. Espronceda, con su canción delirante o crapulosa, si 
así puede decirse, dirigida a Jarifa, es el maestro de nuestros poetas eróticos; pero los 
discípulos han sobrepujado tanto al vate español, que, si viviera, se avergonzaría de la 
frialdad de sus versos.» 
 
     Justo y saludable es el enojo con que truena usted contra el afán de imitar al ya citado 
Espronceda, a Byron, a Lamartine y a Víctor Hugo, exagerando sus faltas y no acertando a 
reproducir sus bellezas. Los ejemplos que pone usted son curiosos. Hay un poeta que, para 
combinar bien lo fúnebre con lo orgiástico, nos describe un banquete celebrado por él en el 
cementerio, donde turba el augusto silencio de las tumbas con música irónica y carcajadas 



infernales. Hay otro que, en el día del juicio final, se presenta delante de Dios con su 
querida de la mano, le dice que aquélla es su señora, que es muy guapa, que su amor es su 
virtud, que no quiere más cielo que ella, y amenaza al que se atreva a disputársela. Y hay 
otro, por último, que escribe una leyenda, o fragmento de una leyenda imitando El 
Estudiante de Salamanca, y dando a luz a un D. Félix Joaquín Zavala, que pretende echar la 
zancadilla a D. Félix de Montemar, nuestro compatriota. 
 
     En suma, salvo algunas atenuaciones, salvo varias dedaditas de miel que suministra 
usted de vez en cuando, poco tienen que agradecer a usted los poetas de su tierra. -«Todo es 
pura palabrería, ruido insustancial, brillo falso.» -«La lengua está impíamente maltratada.» 
-«Ninguno reflexiona que cuando no hay verdad en los afectos, cuando las expresiones 
nacen de la cabeza y no del corazón, cuando se desecha lo natural por arrimarse sólo a los 
caprichos de la imaginación, propia o extraña, no hay poesía, sino vano ruido de palabras; 
que no causa ninguna impresión agradable, sino mucho desabrimiento.» -Tales lindezas 
dice usted de su Parnaso. 
 
     Movido usted quizás por el patriotismo, echa la culpa de tamaños males al materialismo, 
a la impiedad, a la carencia de ideales, al pesimismo, y a otros errores, con que contaminan 
a los poetas ecuatorianos los poetas europeos, que se les presentan como dechados y 
objetos de admiración. Pero acaso ¿son satánicos, impíos y desesperados todos los poetas 
que en Europa están de moda? No: las causas deben de ser otras, y no ésas. Y por otra 
parte, aun siendo impíos, y satánicos y tétricos, lo cual es de lamentar, no se sigue que sean 
malos todos los poetas europeos. Buenos, egregios, eminentes pueden ser, a pesar de su 
satanismo y de su misantropía. 
 
     Las causas verdaderas de los malos versos usted mismo las expone, rasgando sin 
compasión el vendaje y levantando los apósitos para catar las llagas. 
 
     El capítulo XVIII de la Ojeada es sangriento. Suelta usted la pluma y se arma del látigo 
para azotar a cuantos tienen los defectos, o son causa o resultado, o ambas cosas, del mal 
estado de los estudios en esa república. 
 
     Ahí viene usted a declarar que no se estudia nada bien, ni nada útil, que «no hay más 
que tres malos caminos y un despeñadero: la jurisprudencia desacreditada, el sacerdocio 
profanado, la medicina mal entendida y peor aplicada, y la vagancia. «Los más, prosigue 
usted, van al despeñadero, «por los malos hábitos adquiridos con los peores estudios.» Los 
que se dedican a la teología, a la abogacía o a la medicina «carecen, en su mayor parte, de 
las aptitudes para tales ciencias.» 
 
     Deplora usted luego que nadie se dedique a seguir otras carreras. Pero, ¿cómo han de 
seguirlas, si en los colegios y Universidades sólo se enseña eso y mal? «Las ciencias 
exactas y naturales, la industria, las artes, los oficios tan necesarios al pueblo, no han 
merecido la atención de nuestros legisladores o han sido mirados con frío desdén.» 
 
     Eso mismo que se enseña puede inferirse de las palabras de usted que no se enseña bien 
o que no se aprende. «¿Qué importa, exclama usted, con acerba ironía, que después de 
conquistados los grados y adquirido el pomposo título de doctor, subsista la ignorancia 



grande, redonda y cerrada? Este título da derechos que pueden convertirse en oro, aunque 
sea a despecho de toda razón y justicia.»  
 
     Del capítulo que voy analizando, si le diésemos crédito y no viésemos acritud y 
exageración, deduciríamos que ahí bulle un enjambre de doctores sin doctrina, que no leen 
sino malas novelas, coplas inmorales, y cuanto de peor y de más desatinado, moral, social y 
racionalmente, se imprime en Europa, y sobre todo en Francia. Y aquí debo advertir que 
usted, si bien es anti-español a veces, por sobrado americanismo, es siempre 
ultraconservador, ferviente católico, y en política lo que hemos llamado por aquí clerical o 
neocatólico. Tal calidad debe tenerse en cuenta a fin de mitigar las diatribas de usted contra 
sus propios contemporáneos y paisanos. 
 
     Termino esta carta aquí no sin asegurar a usted que, si bien me parece usted hombre 
apasionado, también me parece instruido, inteligente y dotado de muy briosa elocuencia, la 
cual resplandece en no pocas páginas de la Ojeada, y les presta animación y brillantez nada 
vulgares. 
 
 
 
 
 
- IV - 
     El suelto de La Época, acusando a usted de odiar a los españoles, ha dado ocasión a no 
poco de lo que he dicho en las anteriores cartas, y ha convertido casi en polémica lo que no 
quiero yo que lo sea. El Sr. Merchán, a quien cito en una de dichas cartas, se da por aludido 
y me honra dirigiéndome un escrito de 65 páginas de impresión a las que tendrá que 
contestar. Quedo, pues, empeñado en disputas, contra toda mi intención y propósito, que no 
era otro que el de dar a conocer, hasta donde alcanzasen mis fuerzas, las obras literarias de 
los hispano-americanos, entre sus hermanos los españoles. 
 
     Y ya que voy a empeñarme en esta controversia con el Sr. Merchán, quiero dar por 
terminado el amago de controversia que con usted he tenido, mas no sin poner antes las 
siguientes explicaciones o aclaraciones. 
 
     1ª. Que yo no creo en el odio de ustedes contra nosotros, sino en que la moda, la 
corriente de las ideas y sentimientos del día y nuestra propensión a dejarnos guiar por 
cuanto se les antoja decir, hasta contra nosotros mismos, a franceses, ingleses y alemanes, 
hace que ustedes vayan a veces más allá de lo justo en ponderar las crueldades y horrores 
de la conquista de América, sin advertir acaso que más culpados fueron los antepasados de 
ustedes que los nuestros, pues no es de creer que cuantos martirizaron, asesinaron y vejaron 
a los indios se volvieron a España, y sólo se quedaron por ahí los que los amaban y 
mimaban. 
 
     2ª. Que fuesen los que fuesen los crímenes y atrocidades de nuestros antepasados (de 
ustedes y nuestros), al apoderarse de ese vasto continente, dado el punto de civilización 
moral que los europeos alcanzaban entonces, no es de presumir que hubieran sido más 
blandos otros europeos, si les hubiera tocado en suerte hacer lo que hicimos. 



 
     3ª. Que yo lamento, como lamenta el más americano de los americanos, que los 
españoles, por fanatismo o por desdén, destruyesen monumentos y perdiesen documentos 
de las semi-civilizaciones peruana, azteca y chibcha: pero ¿qué le hemos de hacer? Sunt 
lacrima rerum. Las conquistas, las invasiones y las revoluciones y cambios, no suelen 
hacerlos, ni nunca los hicieron, los hombres mansos y suaves, sino los más duros y fuertes. 
En estos casos, hay poco cuidado en conservar y hay no pequeño prurito de destruir: lo cual 
en los venideros tiempos se irá remediando; pero entonces ¿cómo se ha de extrañar que 
causasen graves daños los españoles? ¿Cuántos templos, cuántas estatuas magnificas, 
cuántos libros no destruirían los cristianos, al acabar con el gentilismo clásico? ¿Qué 
horrores no harían las hordas del Norte cuando pusieron término en España a la dominación 
romana? ¿Qué no harían los bereberes contra los monumentos y documentos de la 
civilización roma no-bizantino-visigótica que en España había, cuando destrozaron ellos el 
Imperio fundado por Alarico? Sería cuento de nunca acabar si siguiésemos con estas citas y 
comparaciones. Baste lo dicho para que recapacite todo hombre de buena fe y confiese, al 
menos allá en sus adentros, que valía bien poco lo que nosotros destruimos en América en 
cambio de lo que en América fundamos, creamos o importamos. 
 
     4ª. Que la guerra de independencia y separación de esas Repúblicas y la Metrópoli no se 
puede comparar con la reconquista de España y expulsión de los moros, ni con la 
separación de Portugal de España, ni menos aun con las guerras entre España y los Países 
Bajos. Ahí lo que hubo fue una guerra civil de emancipación, entre gente de la misma casta, 
lengua y costumbres. Todo lo que ustedes ensalcen las hazañas, las virtudes y los talentos 
militares de Bolívar, Sucre, San Martín y demás héroes, nos halaga, en vez de ofendernos, y 
nos halaga por dos razones: porque nuestra derrota queda cohonestada, y porque esos 
héroes, que nos vencieron, hijos de España eran, España los había criado y educado, y a 
España habían ellos servido hasta el día en que se levantaron en armas contra ella. 
 
     Y 5ª. Que yo no he sido impulsado por nadie para contradecir algo de lo que usted dice, 
sino que, al leerlo y al criticarlo, no podía me nos de contradecirlo, sin que desee yo 
renovar la antigua polémica de usted con el Sr. Llorente Vázquez, ministro que fue de 
España en esa República: antes bien hubo de intervenir en dicha polémica. No he visto ni 
estatua ni pintura del Gran Mariscal de Ayacucho, que tenga a sus pies o el león de España 
o la bandera de España: pero, si algo tiene de enojoso para nosotros este modo de 
representar ustedes su triunfo, no pocos de los versos de usted, tan entusiastas de España y 
de sus antiguas glorias, nos desagravian por completo. 
 
     Estas palabras, que usted pone en boca de Bolívar, nos deben dejar satisfechos: 
 
  
   
  
  
   
  
  
   



  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 



     Sobra con lo citado para probar que usted no es enemigo, ni denigrador de los españoles, 
sino encomiador y amigo de ellos, como español de sangre, de origen, de religión y de 
lengua. 
 
     Por mi parte, terminada queda la discusión con usted, Si más adelante, la siguiere yo con 
el Sr. Merchán, más me excitará a ello la cortesía que el prurito de refutar sus opiniones. 
 
     Ahora quiero hablar de Cumandá y de otra novelita de usted. Entre dos tías y un tío, que 
he leído con grande interés y contento. 
 
     Empezaré por la novelita, pues, aunque obra más reciente, es de menos importancia. 
 
     El estilo y manera que tiene usted de escribir novelas, son verdaderamente originales 
porque son naturales. No hay género de literatura en que sea más difícil no caer en la 
imitación de lo francés o de lo inglés, a no adoptar algo de arcaico y afectado, tomando por 
modelo nuestras antiguas novelas de los siglos XVI y XVII. Por dicha, usted evita ambos 
escollos. La naturalidad espontánea y sencilla salva a usted de remedar a nadie, y sin 
aspirar a la originalidad, la tiene usted, sin nada de rebuscado y de raro. En las narraciones 
de usted no se ve el arte, aunque sin duda le hay. Se diría que usted cuenta lo que ha visto o 
lo que le han contado, como Dios le da a entender, y como si jamás hubieran contado otros 
o usted los hubiera leído u oído. 
 
     Las descripciones de la gira campestre, de la quinta a orillas del río, de los amores de 
Juanita y Antonio, tan candorosos e inocentes, y del egoísmo de las tías, y de la casi 
irresponsable brutalidad del tío don Bonifacio, siempre borracho, parecen la pura realidad. 
 
     Para que no sigan los amores de Juanita, porque Antonio es pobre, y doña Tecla cobra y 
disfruta la pensión de orfandad de su sobrina, doña Tecla envía a la muchacha, desde 
Ambato, donde vive, a Quito, donde reside Marta, su hermana. Doña Marta es una beata 
escrupulosa y asustadiza, que atormenta, y muele a la pobre Juanita, más aún que doña 
Tecla. Un joven militar ve a Juanita en misa, la persigue, la piropea y la pretende, delante 
de doña Marta, que no le infunde respeto. Doña Marta, entonces, que es egoísta en extremo, 
y no quiere compromisos ni desazones, escribe a su hermana para que venga el tío 
Bonifacio y se lleve a Juanita a Ambato otra vez. 
 
     En esta vuelta de Quito a Ambato, en este viaje, están el más vivo interés y la acción de 
la novela. Se nota que el autor, aunque ligero y sobrio en las descripciones, conoce a 
palmos el terreno: aquello no es fantástico, es real, y esta realidad hace que todo sea más 
interesante. 
 
     Antonio, que sabe el viaje, ha dispuesto robar, durante el viaje, a Juanita. Todo lo ha 
preparado para robarla y casarse enseguida con ella, y se lo ha dicho a ella por medio de 
una carta. 
 
     Sorprende el tío la carta, mientras Juanita duerme, en una posada en que hacen noche, y, 
como es un borracho crónico que presume de agudo y listo, toma con Juanita por atajos y 
veredas extraviadas, a fin de no tropezar con el raptor a quien debían acompañar dos 



amigos. La resistencia de Juanita a salirse del camino que debían seguir; la brutal violencia 
con que el tío pega al caballo de Juanita para que vaya por donde él quiere; y el cansancio y 
el terror de Juanita cuando la noche llega de nuevo y los sorprende cerca del río, que viene 
muy crecido, todo aumenta la ansiedad del lector y la compasión que Juanita inspira. 
 
     Ya están cerca de Ambato: pero es menester antes vadear el río. Don Bonifacio, más 
valeroso que de costumbre, merced a frecuentes libaciones, halla a un hombre conocido 
suyo que le muestra el vado. Juanita se aterra más que nunca y no quiere pasar: pero el tío 
castiga el caballo de Juanita que al fin se echa al agua. 
 
     Así llegan a la orilla opuesta. Don Bonifacio oye la voz de Juanita, que dice: ¡Jesús me 
valga! pero ve que el caballo de Juanita ha pasado y le sigue. 
 
     De repente aparecen tres hombres a caballo. Don Bonifacio cree que son Antonio y sus 
dos amigos y se llena de terror. Los tres de a caballo corren en otra dirección que la que 
lleva don Bonifacio, quien ve, sin poderlo evitar, que el caballo de Juanita va con ellos. 
 
     Desesperado llega don Bonifacio a Ambato. Cuenta el rapto a doña Tecla, cuyo furor es 
terrible. Se pone en movimiento la policía, y don Bonifacio con ella, y a la mañana 
siguiente encuentran a Antonio y a sus amigos en una quinta. Piden la entrega de la mujer 
robada, y niega el rapto Antonio. La buscan y no la encuentran. Por último, unos indios, en 
parihuelas hechas de ramaje, traen el cadáver de la infeliz Juanita, que han encontrado a la 
orilla del río. El caballo de Juanita, ya sin jinete, había seguido a los de los tres caminantes 
que ninguna relación tenían con Antonio y sus amigos. 
 
     La desesperación de Antonio y la bestial estupefacción del tío Bonifacio no tuvieron 
límites con este desenlace. Doña Tecla lloró la muerte de Juanita. Su dolor crecía cuando 
llegaban los últimos días del mes y no podía cobrar la pensión. 
 
     Contado todo esto, como yo lo cuento, no tiene gracia; pero, ¿cómo dar de otra suerte 
idea de una novela? Claro está que en Juanita y en Antonio, fuera del amor inocente y 
profundo que los anima y de la bondad de ambos, no hay muy marcada y distinta 
fisonomía, ni era posible dársela en tan corta novela: pero las dos tías y el tío, como 
caracteres cómicos, más fáciles de individualizar, están hábil y graciosamente pintados. Los 
usos y costumbres lo están también; y, durante la lectura, imagina uno que vive en el 
Ecuador, treinta o cuarenta años hace. 
 
     Muchísimas novelas se han escrito y se siguen escribiendo en toda la América española. 
No pocas de ellas merecerían ser más conocidas y leídas en España y por todo el mundo. 
Hay no velas chilenas, argentinas, peruanas, colombianas y mejicanas. Yo he leído ya 
bastantes, pero declaro que ninguna me ha hecho más impresión hasta ahora, y me ha 
parecido más española y más americana a la vez, mejor trazada y escrita que Cumandá. 
Aquello es en parte real y en parte poético y peregrino. 
 
     El teatro, en que se desenvuelve la acción, es admirable y grandioso y está 
perfectamente descrito. El autor nos lleva a él, trepando por la cordillera de los Andes, 
pasando el río Chambo de rápida e impetuosa corriente, oyendo el ruido de la catarata de 



Agoyan, y mostrándonos, desde la cumbre del Abitahua, por una parte la ingente cordillera, 
coronada de hielo, y, a nuestros pies, la inmensa y verde llanura, la soledad sin límites, las 
selvas primitivas, frondosas y exuberantes, por donde corren, regándolas y fecundizándolas, 
el Napo, el Naray, el Tigre, el Morona, el Chambira, el Pastaza y otros muchos ríos 
caudalosos, que van a acrecentar la majestuosa grandeza del Amazonas. 
 
     El autor nos hace penetrar en aquellos misteriosos y fértiles desiertos, por donde vagan 
tribus de indios salvajes. Allí, si por un lado oye el hombre una voz que le dice, ¡cuán 
pequeño, impotente e infeliz eres!; por otro lado, oye otra voz que le dice: eres rey de la 
naturaleza; estos son tus dominios. Excepto Dios y tu conciencia, aquí nadie te mira ni 
sojuzga tus actos. 
 
     Tal es el sublime teatro de la acción de Cumandá. Las sombras de la espesa arboleda, las 
sendas incultas, la fragancia desconocida de las flores, el sonar de los vientos, el murmurar 
de las aguas, todo está descrito con verdadera magia de estilo. 
 
     Se diría que el autor templa, excita y prepara el espíritu de los lectores, para que la 
extraña narración no le parezca extraña, sino natural y vivida. 
 
     No me atrevo a contar la acción en resumen. No quiero destruir el efecto, que a todo el 
que lea la hermosa novela de usted debe causar su lectura. 
 
     Los jesuitas, a costa de inmensos sacrificios, de valor y de sufrimiento, habían 
cristianizado a muchos de los más indómitos y fieros salvajes de aquellas regiones; y en 
ellas habían fundado no pocas aldeas. La pragmática sanción de Carlos III, expulsándolos, 
vino a deshacer en 1767, la obra de civilización tan noble y hábilmente empezada. 
 
     El tiempo de la novela es a principios del siglo presente, en pleno salvajismo de aquellas 
apartadas comarcas. 
 
     Hay, no obstante, una misión o aldea de indios cristianos. El sacerdote que la dirige, es 
un rico hacendado, a quien, en una sublevación, los indios habían incendiado hacienda y 
casa, dando muerte a su mujer y a su hija. 
 
     El hijo del misionero, que se había salvado y vivía con él en la misión, es el héroe de la 
novela. Sus castos amores con Cumandá, y las extraordinarias aventuras, a que dan ocasión 
estos amores, forman la bien urdida trama de la novela. 
 
     ¿Cómo negar, no obstante, que, desde cierta punto de vista, la novela tiene un grave 
defecto? La heroína, Cumandá, apenas es posible, a na intervenir un milagro: y de milagros 
no se habla. La hermosura moral y física del ser huma no es obra artificial o sobrenatural. O 
nace en un estado paradisiaco y de una revelación primitiva, de que por sus pecados cayó el 
hombre, o renace por virtud de revelaciones sucesivas y de progresivos esfuerzos de 
voluntad y de inteligencia. La hermosura moral y física de la mujer, más delicada y limpia, 
que la del hombre, requiere aun mayor cuidado, esmero y esfuerzo, para que nazca y se 
conserve. Difícil de creer es, por lo tanto, que Cumandá, viviendo entre salvajes, feroces, 
viciosos, groserísimos, moral y materialmente sucios, y expuestos a las inclemencias de las 



estaciones, conserve su pureza virginal, y sea un primor de bonita, sin toca, dar, sin higiene 
y sin artes cosméticas e indumentarias. Cloe, en las Pastorales de Longo, no vive al cabo 
entre gente tan brutal, y toda su hermosura resulta además estéticamente verosímil, ya que 
Pan y las Ninfas la protegen y cuidan de ella. Cloe es un ser milagroso, y, para los que 
creían en Pan y en las Ninfas, en perfecto acuerdo con la verdad. Pero como Cumandá no 
tiene santo, ni santa, Dios, ni Diosa, ni hada, que tan bella y pura la haga y la conserve, es 
menester confesar que resulta dificultoso de creer que lo sea. 
 
     En muestras de imparcialidad, yo no puedo menos de poner este reparo a la novela de 
usted: pero, saltando por cima, haciendo la vista gorda y creyendo a Cumandá posible y 
hasta verosímil, la novela de usted que, con el hechizo de su estilo nos induce a creer 
posible a Cumandá, es preciosa, ingeniosa, sentida, y llega a conmovernos en extremo. 
 
     Fuera de Cumandá, todo parece real, sin objeción alguna. Las tribus jívaras y záparas, y 
las fiestas, guerras, intrigas, supersticiones y lances de dichas tribus y de los demás 
salvajes, están presentados tan de realce, que parece que se halla uno viviendo en aquellas 
incultas regiones. 
 
     El curaca Yahuarmaqui, que significa el de las manos sangrientas, es como retrato 
fotográfico: él y los adornos de su persona. y tienda, donde lucen las cabezas de sus 
enemigos, muertos por su mano: cabezas reducidas, por arte ingenioso de disección, al 
tamaño cada una de una naranjita. 
 
     Carlos, héroe de la novela y amante de Cumandá, no tiene grande energía ni mucha 
ventura para libertar a su amada: pero, en fin, el pobre Carlos hace lo que puede. Cumandá, 
en cambio, es pasmosa por su serenidad y valentía. Cuando la casan con el curaca 
Yahuarmaqui, la inquietud y el temor llenan el alma de los lectores. El curaca, por dicha, 
tenía ya más de setenta años, y muere a tiempo: muere la noche misma en que debe poseer 
a Cumandá. Pero la desventurada muchacha, con la muerte de Yahuarmaqui, pasa de 
Herodes a Pilatos. La deben sacrificar como a la más querida de las mujeres del curaca para 
que le acompañe en la morada de los espíritus. La fuga nocturna de Cumandá, por las 
selvas, es muy interesante y conmovedora. Los lances de la novela se suceden con bien 
dispuesta rapidez para llegar al desenlace. Cumandá es una generosa heroína. Para salvar a 
Carlos, que ha caído prisionero, y para evitar a la misión una guerra con el sucesor de 
Yahuarmaqui y su tribu, se va Cumandá de la aldea del padre Domingo, donde había 
buscado refugio, y se entrega a los salvajes, que la sacrifican. Luego se descubre que 
Cumandá era la hija del padre Domingo, a quien éste creía muerta cuando incendiaron su 
hacienda, y a quien una india, movida a compasión, había salvado y criado a su manera. 
Todos los incidentes de la catástrofe, del reconocimiento, del dolor del padre Domingo y de 
Carlos, están hábilmente concertados. Aceptada la posibilidad de tan sublime, casta, pura y 
elegante Cumandá, haciendo entre salvajes, vida salvaje, la narración parece verosímil y 
con todos los caracteres de un suceso histórico. 
 
     La verdad es que, dado el género, aunque rabien los naturalistas, la novela Cumandá es 
mil veces más real, más imitada de la naturaleza, más producto de la observación y del 
conocimiento de los bosques, de los indios y de la vida primitiva, que casi todos los 
poemas, leyendas, cuentos y novelas, que sobre asunto semejante se han escrito. 



 
     En mi sentir, usted ha producido en Cumandá una joya literaria, que tal vez será 
popularísima cuando pase esta moda del naturalismo, contra la cual moda peca la heroína, 
aunque no pecan, sino que están muy conformes los demás personajes. 
 
     Las dos novelas, que de usted conozco, me incitan a desear leer otras que haya usted 
escrito, o que escriba usted otras para que las leamos.  
 
 
 
 
 
Tradiciones peruanas 
A D. Ricardo Palma 
 
     Muy estimado señor mío: Grandísimo gusto me ha dado el recibir y leer el libro que 
usted me envía, recién publicado en Lima con el título de Ropa vieja; lo que me aflige es la 
segunda parte del título: última serie de tradiciones. En esas historias, que usted refiere 
como el vulgo y las viejas cuentan cuentos, donde hay, según usted afirma, algo de verdad 
y algo de mentira, yo no reconozco ni sospecho la mentira sino en las menudencias. Lo 
esencial y más de bulto es verdad todo, en mi sentir, salvo que usted borda la verdad, y la 
adorna con mil primores que la hacen divertida, bonita y alegre. Por esto me duele la frase 
amenazadora última serie de tradiciones. Quisiera yo, y estoy seguro de que lo querrían 
muchos, que escribiese usted otros tres o cuatro tomos más sobre los ya escritos. Yo tengo 
la firme persuasión de que no hay historia grave, severa y rica de documentos fehacientes, 
que venza a las Tradiciones de usted, en dar idea clara de lo que fue el Perú hasta hace poco 
y en presentar su fiel retrato. 
 
     Soy andaluz, y no lo puedo remediar ni disimular. Soy además y procuro ser optimista. 
Y como me parece esa gente que usted nos pinta, la flor y nata del hombre y de la mujer de 
Andalucía, que se han extremado y elevado a la tercera potencia al trasplantarse y al 
aclimatarse ahí, todo me cae en gracia y no me avengo con las declamaciones que hacen 
algunos críticos americanos, al elogiar la obra de usted como sin duda lo merece. 
 
     ¿Para qué he de ocultárselo a usted? Aunque soy muy entusiasta de la América española 
o digase latina, ya que por no llamarla española le han puesto ustedes ese apodo, confieso 
que me aburre, más que me enoja, la manía de encarecer, con lamentos o con maldiciones, 
todas las picardías, crueldades, estupideces y burradas, que dicen que los españoles hicimos 
por ahí. Se diría que los que fueron a hacerlas, las hicieron, y luego se volvieron a España, 
y no se quedaron en América sino los que no las hicieron. Se diría que la Inquisición, los 
autos de fe, las brujas y los herejes achicharrados, la enorme cantidad de monjas y de 
frailes, la afición a la holganza y a los amoríos, la ninguna afición a trabajar, y todos los 
demás vicios, horrores y defectos, los llevamos nosotros ahí, donde sólo había virtudes y 
perfecciones. Se diría que nada bueno llevamos nosotros a América, ni siquiera a ustedes, 
ya que, en este supuesto, o no serían ustedes buenos, o serían indios, o nacerían ahí, no de 
padres y madres españoles, sino por generación espontánea. Y se diría, por último, que de 
todos los milagros que hicieron los santos que hubo en el Perú, tiene España la culpa, como 



si sólo en España y en sus colonias se hubieran hecho milagros, se hubieran quemado 
brujas, y hubiera sido la gente más inclinada al bureo que al estu dio, al despilfarro que al 
ahorro, a divertirse, que a atarearse. 
 
     Si aquellos polvos traen estos lodos; si de resultas de no haber filosofado bien, de haber 
sido holgazanes y fanáticos, y de los otros mil pecados de que se nos acusa, somos hoy más 
pobres, más débiles, más desgobernados y más infelices nosotros que los franceses y que 
los ingleses y alemanes, y ustedes que los yankees, no está bien que toda la culpa caiga 
sobre nosotros, y que los discursos de esos críticos sean una paráfrasis de aquello que dijo 
el cazo a la sartén: «quítate que me tiznas.» 
 
     Procuremos enmendarnos aquí y ahí; arrepintámonos de nuestras culpas, y no juguemos 
con ellas a la pelota, arrojándonoslas unos a otros. ¿Quién sabe entonces, si es que la 
elevación de unas naciones sobre otras y el predominio nacen de merecimientos y no de 
circunstancias y de leyes históricas, que tal vez se sustraen a la voluntad humana, y que tal 
vez ni se prevén ni se explican por los entendimientos más agudos; quién sabe, digo, si 
volveremos a levantarnos de la postración y hundimiento en que nos hallamos ahora? 
 
     Entre tanto, lo mejor es que cesen las recriminaciones que a nada conducen; y lo peor es 
que cada español o cada hispano-americano se crea ser excepcional y reniegue de su casta, 
en la cual se considera el único discreto, hábil, listo, laborioso, justo y benéfico. 
 
     Va todo esto contra los críticos de ahí, que, al elogiar su obra de usted, nos maltratan. 
Nada va contra usted, que describe la época colonial como fue, pero con amor, piedad, e 
indulgencia filiales. 
 
     Su obra de usted es amenísima: el asunto está despilfarrado, tan conciso es el estilo. 
Anécdotas, leyendas, cuentos, cuadros de costumbres, artículos críticos, todo se sucede con 
rapidez, prestando grata variedad a la obra, cuya unidad estriba en que todo concurre a 
pintar la sociedad, la vida y las costumbres peruanas, desde la llegada de Francisco Pizarro 
hasta casi nuestros días. 
 
     En la manera de escribir de usted hay algo parecido a la manera de mi antiguo y grande 
amigo Serafín Estébanez Calderón, El Solitario; portentosa riqueza de voces, frases y giros, 
tomados alternativamente de boca del vulgo, de la gente que bulle en mercados y tabernas, 
y de los libros y demás escritos antiguos de los siglos XVI y XVII, y barajado todo ello y 
combinado con no pequeño artificio. En El Solitario había más elegancia y atildamiento: en 
usted mucha más facilidad, espontaneidad y concisión. 
 
     Por lo menos, las dos terceras partes de las historias que usted refiere, me saben a poco: 
me pesa de que no estén contadas con dos o tres veces más detención y desarrollo. Algunas 
hay en las que veo materia bastante para una extensa novela, y que, sin embargo, apenas 
llenan un par de páginas de su libro de usted. 
 
     Aunque es usted tan conciso, tiene usted el arte de animar las figuras, y dejarlas 
grabadas en la imaginación del lector. Los personajes que hace usted desfilar por delante de 



nosotros, virreyes, generales, jueces, frailes, beatas, mozas regocijadas, inquisidores, 
insurgentes y realistas nos parecen vivos y conocidos, como si en realidad los tratásemos. 
 
     De cuanto queda dicho, infiero yo, y doy por cierto, que es usted un escritor muy 
original y de nota, cuya popularidad por toda la América española es fundadísima, cunde y 
no ha de ser efímera, sino muy duradera. 
 
     Confieso que no sé a qué narración he de dar la preferencia. Apenas hay una que no me 
haya divertido o interesado. 
 
     A la Protectora y a la Libertadora, o dígase, a las amigas favoritas de San Martín y de 
Bolívar cuyas vidas y lances de amor y fortuna usted refiere, no me parece sino que las 
estoy viendo, cuando andaban triunfantes al lado de sus respectivos héroes. 
 
     El Clarín de Canterac, que con su incesante toque a degüello se creía que iba a dar en 
Junin la victoria a los españoles, y que prisionero él, y ya vencidos los españoles, tuvo que 
meterse fraile para no ser fusilado, es historia tan singular, que apenas parece verdadera. 
 
     Aun es más singular y más característica la historia de Fr. Pedro Marieluz, acérrimo 
enemigo de los insurgentes, a quienes creía herejes y excomulgados vitandos. Un jefe 
militar realista, cuyo nombre no quiero poner aquí, porque él ha figurado después mucho en 
España y usted le atribuye una crueldad espantosa, descubrió cierta conjuración, y prendió 
a trece de los principales conjurados. Por más que hizo, no logró el general arrancarles los 
secretos de la conjuración. Mandó entonces fusilarlos, no sin que antes el P. Marieluz los 
confesara. Los confesó, y fueron fusilados. 
 
     Entonces quiso el general que el P. Marieluz le descubriese toda la trama, que sin duda 
en la confesión le habían dicho los trece. El fraile se negó, a pesar de halagos y amenazas. 
 
     -De rodillas, fraile -dijo entonces el general. 
 
     El fraile se puso de rodillas. 
 
     El general exclamó luego: 
 
     -¡Preparen, apunten!  
 
     Y, volviéndose a la víctima, dijo con voz im ponente: 
 
     -Por última vez, en nombre del Rey, le intimo que declare. 
 
     -En nombre de Dios, me niego a declarar -contestó el Fraile con acento débil, pero 
reposado. 
 
     -¡Fuego!... 
 



     Y Fr. Pedro Marieluz, noble mártir de la Religión y del deber, cayó destrozado el pecho 
por las balas. 
 
     Las historias cómicas y alegres abundan más, por dicha, que las trágicas, descollando 
por lo gráfico de las costumbres de por ahí, en otros días, El motín de limeñas, La victoria 
de las camaroneras y La querella de los barberos. 
 
     La historia de El Capitán Zapata, que no ocupa dos páginas enteras del libro de usted, se 
presta y aun convida a escribir una novela de aventuras extraordinarias, de dos o tres 
volúmenes. ¿Vivió ese Capitán Zapata, o le ha inventado usted? ¿Fue de cierto al Perú y se 
hizo rico con una mina del Potosí que descubrió y a la que dio su nombre? ¿Volvió rico a 
Cádiz y desapareció luego? El desenlace, real o imaginado, no se sospecha. Peláez, el 
amigo y protegido de Zapata, vuelve a España también, y busca en balde a su protector y 
antiguo amigo. Cae, por último, Peláez en poder de corsarios, que le llevan a Argel, ¡Cuál 
no sería su sorpresa al encontrarse con que el Gran Visir era Zapata, morisco y musulmán 
disimulado antes, que, huyendo de la Inquisición, se había pasado a tierra de moros, con 
todo lo que en el Perú había ganado! 
 
     Casi estoy por decidirme y declarar a usted que de cuantas tradiciones contiene esta 
última serie, ninguna me agrada tanto como El alacrán de Fray Gómez. 
 
     Figura de verdad, en el siglo XVI, es el honrado castellano viejo, buhonero arruinado, 
que no tiene con que sustentar a su mujer e hijos que no halla quien le preste quinientos 
duros, con los cuales entiende que lograría rehacerse y que no se desespera, sino que, lleno 
de fe, y de confianza en Dios, acude a su siervo Fr. Gómez, que estaba en olor de santidad, 
y que es pobre, pero que sabe y suele hacer milagros. 
 
     Fr. Gómez se compadece del buhonero; pero en su pobre celda no hay dinero ni alhajas, 
ni trasto que valga dos reales. 
 
     De pronto ve Fr. Gómez cerca de la ventana, sobre la pared encalada, un alacrán que va 
corriendo. Arranca Fr. Gómez una hoja del libro devoto que leía, coge bonitamente el 
alacrán, y le envuelve en aquel papel. 
 
     -Tome, hermano, esta prenda, y acuda a un joyero que le prestará sobre ella el dinero 
que necesita. 
 
     El buhonero llevó la prenda al joyero, que al verla se quedó pasmado. Era un alfiler o 
prendedor magnífico, de oro con esmalte, el cuerpo una esmeralda, un enorme diamante la 
cabeza y dos rubíes los ojos. 
 
     El joyero hubiera dado miles de duros sobre tan rica prenda: pero el castellano viejo no 
quiso tomar ni tomó sino quinientos, y por seis meses. 
 
     Con aquel corto capital, en verdad bendito, prosperó y se enriqueció pronto el buhonero; 
desempeñó la joya y la devolvió a Fr. Gómez. 
 



     Éste la sacó del papel, la puso en el sitio en que la había hallado, y dijo: 
 
     -¡Animalito de Dios, sigue tu camino! El alacrán echó a correr, y se largó a sus asuntos 
como si tal cosa. 
 
     Para mi modo de sentir, este cuento es precioso, simbólico, instintivamente filosófico, 
de la más sana y alegre filosofía. 
 
     Los juicios literarios, el discurso académico, todo lo demás, en suma, que el libro 
contiene, me parece muy bien asimismo. Sólo me pesa de su aborrecimiento de usted a los 
Jesuitas y de lo mal que los quiere y los trata. Pero, en fin, no hemos de estar de acuerdo en 
todo. 
 
     Mil gracias por el envío de su divertidísimo libro.  
 
 
 
 
 
Un polígrafo argentino 
Al señor don Santiago Estrada 
 
- I - 
     Muy señor mío y distinguido amigo: Harto difícil es para mí el honroso encargo, que 
usted me da y que tanto me lisonjea, de poner algo como Prólogo en el tomo de sus obras 
que lleva por título MISCELÁNEA. No extrañe usted, pues, y perdone mi tardanza en 
cumplir dicho encargo, aunque le acepté complacidísimo. 
 
     Sé que usted hace imprimir y va a publicar a la vez en Barcelona otras varias obras 
suyas. El conjunto de ellas formará seis tomos, de los cuales sólo he leído aquel en que mi 
crítica debe emplearse. 
 
     A usted mismo más le conozco de fama que de trato. Si no recuerdo mal, una vez sola 
tuve el gusto de estar conversando con usted por espacio de poco más de media hora. Esto y 
el decir de las gentes bastan a demostrarme la bondad de usted, su discreción y su ilustrado 
juicio: pero, como yo sigo mal la historia contemporánea de todos los países, ignoro qué 
partido es el de usted en la República de que es ciudadano, qué papel ha desempeñado en su 
política, y cuáles son sus aspiraciones o ideas. 
 
     El tomo MISCELÁNEA, que usted me envía, parece, por consiguiente, como reunión de 
datos para resolver un problema y para despejar una incógnita, ya que incógnita era para 
mí, antes de recibir dicho tomo, la importancia literaria de usted en su tierra. 
 
     Para persona de mayor agudeza y de más honda penetración que las que yo poseo, esta 
ignorancia previa traería ventajas y contribuiría a dar superior lucimiento al desempeño de 
su tarea. Por el hilo, como se dice vulgarmente, sacaría el ovillo: y, sólo en vista de la 
MISCELÁNEA formaría exacto y cabal concepto de la personalidad de usted y la 



expondría al público con firmeza. Lo que es yo, o tengo que limitarme a hablar 
aisladamente del tomo MISCELÁNEA o me expongo a extraviarme al pretender adivinar. 
 
     De sobra se me alcanza el propósito de usted al pedirme el Prólogo. Ha llegado a mi 
noticia que usted ha pedido también Prólogos para otros de sus libros a otros escritores 
españoles. Y en esto, así como en la circunstancia de imprimir usted todas sus obras en 
Barcelona, se ve patente el intento de que la edición que usted hace sea como muestra o 
símbolo de la fraternidad de hispano-americanos y de españoles peninsulares y de la unidad 
indestructible de la civilización ibérica, cuyo lazo no rompen ni todas las ondas del 
Atlántico que entre nosotros se agitan, ni los recuerdos de una guerra, inevitable aunque 
fratricida, pero cuya sangre y cuyas lágrimas se orearon ya, dejando limpio y no marchito el 
lauro. 
 
     Para usted, que es tan creyente y fervoroso católico, ha de ser de indiscutible verdad el 
criterio que me guía al considerar los acontecimientos humanos, porque sin suprimir en 
cada individuo la responsabilidad de las acciones, ya nobles y generosas, ya egoístas y 
perversas, y nacidas siempre de libre albedrío, veo en el con junto algo de divina o 
indefectiblemente ordenado con soberana presciencia, por donde todo cuanto ocurre es lo 
mejor que puede ocurrir y todo cuanto se realiza y consuma es para bien, aunque parezca 
mal por lo pronto; de suerte que el refrán más verídico y piadoso es el que dice: «no hay 
mal que por bien no venga.» Aplicado esto a los casos particulares me compone una 
filosofía de la historia, en germen sin duda, poco sutil, nada profunda e ingeniosa, pero muy 
optimista y rica de esperanzas y de consuelos. 
 
     La emancipación de las colonias españolas en el continente americano fue, pues, cuando 
debió ser, y no pudo ser ni después ni antes. España carecía de fuerza para mantener tanto 
imperio y era menester que se desbaratara. No hay que discutir si cada uno de los 
desmembrados fragmentos hubiera alcanzado más tarde mayor eficacia, a fin de constituir, 
sin largas convulsiones dictaduras, tiranías y guerras civiles, un Estado libre, próspero y 
fuerte. Sin discutirlo yo, por fe en la invicta civilización europea, y en que la raza a que 
pertenezco fue y seguirá siendo una de las más hábiles y activas para crearla, conservarla y 
difundirla, jamás desconfié de nuestro destino; y, en los instantes más tristes y ominosos, 
cuando, al ver, en las nuevas Repúblicas, discordias, desquiciamiento y feroces tiranos, se 
pronosticaban ruinas, sobre las cuales otra raza de más valer vendría a entronizarse, jamás 
desesperé, no ya de la salud de la patria, sino de algo más amplio y sublime: de la salud de 
mi gente. 
 
     Por lo expuesto comprenderá usted y ponderará mi alegría, al notar la naciente grandeza, 
la prosperidad, el brío y el orden, que se van mostrando en algunas de las Repúblicas que 
fueron colonias de España. Hay en ello, para todo español, no una satisfacción, sino un 
enjambre de satisfacciones de amor propio: la del padre que conoce en el hijo la nobleza de 
su sangre, anhelando que valga más que él y le supe re: la del maestro o tutor, que, cuando 
el discípulo o pupilo se luce, se engríe imaginando que es parte en el triunfo la educación 
que le ha dado: y para mí, además, la del vidente que se deleita jactándose de que no 
salieron falsos sus vaticinios.  
 



     En la situación actual de las Repúblicas hispano-americanas, y singularmente de la 
Argentina, concretándonos a aquella que cuenta a usted entre sus ilustres patricios, hay no 
poco de pueblo naciente y no poco también de prolongación de otro pueblo, que tuvo ya 
extensa vida y representó lucido papel en el teatro del mundo. Idioma, religión, leyes, 
costumbres, ciencias, letras y artes, todo lo han recibido ustedes de España. Este tesoro, que 
no debe desdeñarse para crear otro nuevo, sino aprovecharse para que crezca y se 
centuplique, consta de dos clases de riqueza; una exclusiva y peculiar de nuestra raza: otra 
común a toda la civilización europea. Conato de lo imposible sería prescindir de esto o 
trastrocarlo adrede para hallar la originalidad y la novedad sin precedentes. Todo esto es 
harto sólido para que sirva de base sobre la cual pueda erigirse soberbio y nuevo edificio. 
Nada de esto debe desecharse para levantar desde los cimientos edificio nuevo. 
 
     Por lo dicho, lo primero que elogio y lo primero que me es simpático en los escritos de 
ustedes el espíritu conservador y castizo de que están impregnados. Ni tal espíritu perjudica 
a la originalidad individual del escritor. Para ser original no es necesario desfigurarse, ni 
disfrazarse, ni descastarse, ni dejar uno de ser quien es y ser otro. Y en cuanto a la 
originalidad colectiva, en cuanto al sello nacional y distinto, es seguro que ha de ponerse 
sobre la propia y común sustancia española y no sobre otro elemento de importación o 
sobre materia extraña y prestada. 
 
     La MISCELÁNEA de usted es una colección de artículos de varios géneros, pero en 
todos prevalece lo moral y religioso. Más bien que de crítico-literarios pueden calificarse de 
filosóficos y doctrinales. En esto se asemejan, aunque van por opuesto camino, a los del 
ecuatoriano Juan Montalvo: a su Espectador y a sus Siete Tratados. Montalvo y usted han 
escrito ensayos, como los que Montaigne llamó ensayos, y no como los ingleses, que suelen 
ser extractos y críticas de libros. Ustedes, con más libertad y sin tomar siempre ocasión de 
libro alguno, discurren sobre puntos diversos y componen sobre cada punto un tratadito o 
disertación breve. 
 
     En las tendencias, Montalvo y usted son muy distintos y en el estilo más aún. Montalvo 
es artificioso y afectadísimo: usted, espontáneo y natural. Montalvo aspira en demasía a 
decir cosas nuevas y a decirlas como nadie las ha dicho: quiere ser un primor, un dechado 
de forma. Usted aspira sólo a decir lo que siente y piensa, aunque sea lo que sienten y 
piensan los demás hombres; y a decirlo con orden y claridad, sin rebuscamiento ni rarezas. 
 
     No hay que decir que yo prefiero lo último. 
 
     Si usted tratase de ciencias exactas o de observación, el crítico debería empezar por 
saber dichas ciencias, y luego decidir si era la verdad lo que usted decía. Pero las materias 
sobre las que usted diserta, salvo ciertos principios inconcusos, quaedam perennis 
philosophia, en que debemos todos convenir y en que por dicha usted y yo convenimos, 
tienen tanto de opinables y de controvertibles, que sería en mí exceso de petulancia, ya el 
declarar a usted depositario y divulgador de la verdad, ya el impugnarle, haciendo patentes 
sus errores. Necesitaría yo además para esto, no componer un escrito corto, sino un libro 
tan voluminoso como el de usted. 
 



     Si lo que usted sostiene es la recta doctrina, ya convencerán de ello las palabras de usted 
a quien las leyere, sin necesidad de que vengan las mías en su apoyo. Y si hubiere error en 
poco o en mucho, ni yo me hallo con autoridad ni con capacidad para manifestarle, ni la 
misión de un Prologuista es entrar en polémica con su Prologuizado. 
 
     Lo que sí me incumbe decir, y lo que puedo decir por fortuna, y ésta, a mi ver, es grande 
alabanza, es que usted escribe corde bono et fide non ficta, con la sinceridad, con la 
convicción candorosa, que atrae la atención de los lectores, que les gana la voluntad, que 
los convence a veces, y que, cuando no los convence, los interesa y conmueve, 
convirtiéndolos, si no en correligionarios del dogma que se predica, en amigos y parciales 
entusiastas del predicador. 
 
     Entienda usted bien que no quiero expresar con esto más de lo que expreso, ni mostrar 
mi escepticismo con reticencias. Lo único que yo quiero expresar y que expreso ahora es 
que, un libro que trata rápida y sumariamente sobre tantos y tan trascendentales asuntos 
sería ligereza y osadía, ora que yo en todo le declarase conforme a la verdad, ora que en 
poco o en mucho le calificase de erróneo. 
 
     Lo que sí puedo hacer y hago con sumo contento, sin salir de las dudas escépticas en que 
la modestia me ha encerrado, es calificar el libro de usted de libro sano, fruto de un 
entendimiento y de una voluntad sanos también ambos. 
 
     Esta sanidad es, en mi sentir, el fundamento de toda buena obra de literatura; es la razón 
que ha de tener el crítico meramente literario, y no científico ni filosófico, para declarar 
buena la obra. Consiste dicha sanidad en no dejarse arrastrar de afectos torcidos, aunque 
sean sinceros; en poner por base el sentido común y no desecharle nunca, aunque sirva de 
trampolín para brincar por cima de él más allá de las estrellas; en no seguir una dialéctica 
viciosa por el empeño presuntuoso de parecer más sutil o más profundo que el resto de los 
mortales; y en no incurrir en extravagancias para pasar por genios. 
 
     La insania de que hablo no impide que el escritor sea tenido por grande; pero yo no 
gusto de él. Tal vez lo que dice está más conforme con lo que a mí me parece la verdad que 
lo que dice el escritor sano: pero el error dé éste es más simpático y causa menos daño que 
la verdad en la boca o en la pluma del otro. Prefiero a Voltaire renegando de todo dogma 
cristiano a Rousseau ensalzando los Evangelios; y menos mal me parece Carducci 
componiendo una oda a Satanás, donde su sola afectación es llamar Satanás a la 
personificación del ingenio humano, que Chateaubriand levantando El genio del 
Cristianismo sobre un cúmulo de afectaciones. 
 
     Declarado ya aquí como sentencia que es usted un escritor sincero, entusiasta sin 
extravío y sin empeñarse en ser entusiasta, y sano además, añadiré, como parecer individual 
mío, que me agrada en extremo su modo de pensar de usted, y que en lo más esencial 
siempre le apruebo y le aplaudo. 
 
     Desde luego coincidimos en nuestra estética, fundamento de nuestra crítica. Cuanto dice 
usted en defensa del poeta colombiano Jorge Isaacs, en el artículo titulado El ideal del 
poeta, es, bien dicho, lo mismo que yo pienso y siento. Usted niega, como yo, que la poesía 



sea don funesto, cultivo del dolor; y entiende que no es deformidad o enfermedad el genio, 
sino salud más completa, fecunda y dichosa, que la salud de que goza el vulgo. 
 
     En el juicio que forma usted de Olegario Andrade estamos de acuerdo, si bien usted se 
muestra y puede mostrarse más severo que yo porque Andrade es su paisano.  
 
     En todos los artículos de usted de asunto religioso son de admirar la ardiente devoción, 
la fe profunda y la espontánea elocuencia. Y a mí me encanta asimismo que la religiosidad 
de usted, lejos de estar reñida con el espíritu del siglo, con la creencia en el progreso y con 
el amor a la libertad, se combina con estas ideas y con estos sentimientos, purificándolos y 
santificándolos. No se funda la fe católica de usted en escepticismo y pesimismo, como la 
de Pascal, Bonald, De Maistre y Donoso, sino en optimismo y en confianza mesurada y 
justa en la razón humana. No es menester para amar a Dios odiar y despreciar al prójimo, 
antes por amor de Dios más se le ama y más se le respeta. Ni es menester para aceptar una 
revelación exterior, que viene a nosotros con la palabra, materialmente, ya por los oídos, ya 
por los ojos, sostener que la luz íntima que Dios nos ha dado, sólo sirve para descubrir e 
iluminar disparates. 
 
     El libro de usted es muy ameno y tan variado que no acertaré a dar idea de todo él sin 
pecar de prolijo. Contiene cuadros de costumbres, como Liberato; crítica de bellas artes, 
como El dolor concentrado y Una estatua de Alonso Cano; y encomios de personas ilustres, 
como los del padre Jordán y de Juana Manuela Gorriti, a la cual, lo confieso con vergüenza 
para prueba de la incomunicación intelectual en que hemos estado, no había yo oído mentar 
nunca, aunque usted afirma que comparte con la Avellaneda el imperio literario de la mujer 
americana en la América española. Y son tales las elocuentes alabanzas que da usted a la 
Gorriti, que, a ser justas también, y no exageradas por generosa benevolencia, a pesar de mi 
admiración por la Avellaneda, tengo que conceder a la Gorriti la primacía. 
 
     En los artículos en que combate usted vicios sociales o manías de moda, como la 
cremación y el suicidio, son de celebrar el saber que usted patentiza, la sencillez y el orden 
del estilo y el calor con que defiende sus opiniones. 
 
     A mi ver, el más bello, sabio y erudito de es tos artículos filosóficos, es aquel en que 
critica usted la obra de José María Ramos Mejía, titulada: Las neurosis de los hombres 
célebres en la República Argentina. Da motivos esta obra para que usted niegue las 
neurosis invencibles que destruyen la responsabilidad, para que haga una brillante defensa 
del libre albedrío y para que impugne el materialismo y no acepte el divorcio entre la razón 
y la fe, la religión y la ciencia. 
 
     Su libro de usted, como todo libro bien escrito y lleno de saber y de talento, no sólo 
contiene muchas ideas, sino que las despierta en el ánimo de quien lee, ya por ampliación y 
deducción, ya por contradicción también; pero dejo de poner aquí las mías, para que no me 
acuse usted de pesadez, se arrepienta de haberme confiado el Prólogo, y perjudique éste el 
libro en vez de favorecerle.  
 



     Baste que yo reconozca, para terminar, que libro, por fortuna y mérito de usted, y para 
honra de las letras españolas, en toda su amplitud españolas, no necesita de recomendación 
ni de apoyo. 
 
     Y si por el tomo conocido he de calcular el mérito de los cinco que no conozco aún, me 
atrevo a afirmar que el día de la aparición de los seis tomos será día fausto en los anales de 
nuestra total literatura. 
 
 
 
 
 
- II - 
     Mil gracias doy a usted por el ejemplar que me envía de sus obras completas. Son ocho 
tomos: no seis, como yo había entendido. 
 
     Después de las alabanzas, merecidas y discretas, que hacen de usted, en prólogos, 
introducciones y apéndices, los Sres. D. Santiago de Liniers, su pariente de usted; D. 
Valentín Gómez, D. Pedro Bofill, D. Nilo María Fabra y D. Eduardo Bustillo, todo lo que 
yo diga parecerá pálido y frío. 
 
     Quiero, no obstante, decir algo, a fin de mostrar que he leído todos los tomos y que los 
he leído con deleite. 
 
     Elegantemente impresos en Barcelona, y como apadrinados, aunque no lo necesitan, por 
escritores peninsulares de nota, se diría que vienen a aumentar nuestra riqueza literaria, y 
que, sin dejar de ser argentinos, traen al tesoro intelectual de la Metrópoli nuevas y 
preciosas joyas. 
 
     No hay en la colección trabajos muy extensos. En su mayor parte son artículos, tal vez 
publicados en periódicos, o discursos, leídos o pronunciados, en ocasiones solemnes, en el 
seno de juntas o de asambleas. 
 
     Da unidad al conjunto la personalidad del autor; pero esta unidad, por el estilo, por el 
carácter, por la fijeza y firme consecuencia de las opiniones, no es menos evidente que la 
que se nota en los Ensayos de Montaigne, de Carlyle, de Macaulay, o del ecuatoriano Juan 
Montalvo. 
 
     Los asuntos no pueden ofrecer mayor variedad. Ya escribe usted crítica literaria como 
Sainte-Beuve; ya de dramas y comedias como Janin y Lemaitre; ya de música como Scudo, 
y ya traza graciosos y ligeros cuadros de costumbres, como nuestros célebres Fígaro, El 
Solitario y El Curioso Parlante. 
 
     En cuanto los ocho tomos contienen, luce usted su vasta lectura, su recto criterio, su viva 
y espléndida imaginación; lo bondadoso e indulgente de su índole que, más que a señalar 
defectos, le lleva a descubrir y celebrar bellezas; y el fervoroso entusiasmo y el amor 
entrañable con que se complace usted en realzarlas y en encomiarlas. 



 
     Yo, que me precio de ser y soy tan benigno como usted, no soy, ni con mucho, tan 
entusiasta; y, lo confieso, siento cierto temor a lo exaltado y lírico del estilo. Cuando por 
extraña casualidad quiero emplearle, me parece que oigo a mi lado, arredrándome, la voz 
de Maese Pedro que dice: «no te encumbres, que toda afectación es mala.» Está claro que 
Maese Pedro habla conmigo, y para otros que se entusiasman o fingen entusiasmarse y 
llenan lo que escriben de flores contrahechas, que no puede haber nada más cursi; pero 
Maese Pedro no habla para ni contra usted, que es naturalísimo y sencillísimo, y que sólo 
florea cuando las flores brotan, sin que usted lo pueda remediar, ex abundantia cordis. En 
este caso, más es de envidiar que de censurar que las haya. Envidiable es, en todos sentidos, 
el ardor apasionado que hace que nazcan estas flores. 
 
     Donde más me agrada en usted la tal poesía en prosa, que por ser natural no condeno 
sino que aplaudo y envidio, es en los elogios de mujeres. Nadie niega que es usted un 
estético apasionado de los buenos versos, de la declamación y de la música, ni menos que 
es un fervoroso católico; pero en mucho de lo que dice usted y en los retratos que hace de 
Adelina Patti, de Sara Bernhardt, de Lucía Pastor y hasta de Santa Rosa de Lima, creo 
descubrir (Dios me perdone si me equivoco) cierta morosa delectación y cierta vehemencia 
de afectos, que me caen muy en gracia, porque yo, a pesar de mis cansados años, soy 
todavía poco severo, pero que tal vez censuren los varones timoratos y graves, aunque no se 
atrevan a declarar que las susodichas delectación y vehemencia se opongan a la verdad 
católica, ni a la moral cristiana, ni que las anublen siquiera en lo más diminuto. 
 
     Por otra parte, como usted no es menos vehemente y exaltado en sus amores y en sus 
alabanzas a otros objetos más altos y menos materiales que la mujer, me inclino a dar por 
cierto que hasta los más penitentes anacoretas perdonarán a usted lo que señalo, suponiendo 
que sea defecto o más bien exceso. 
 
     Dudo mucho de que haya argentino más patriota que usted, ni americano tampoco más 
amante de América: pero esto no entibia el amor de usted por la madre España. Sea prueba 
de este amor el siguiente elocuentísimo párrafo: «Saludadas Cádiz la pulcra, Jerez la 
laboriosa, Sevilla la poética, Córdoba la morisca, Valencia la fecunda, Barcelona la grande, 
Zaragoza la heroica, Madrid la histórica y coronada villa, cumple a mi lealtad declarar que 
América está envanecida de haber tenido por madre a la nación invicta que cantaba lo 
divino y lo humano con la lira de Lope y Calderón; pintaba lo místico y lo profano con los 
pinceles de Murillo y de Velázquez; esculpía el ideal de la eterna belleza con el cincel de 
Cano y Montañés; fustigaba las costumbres con la pluma de Cervantes y Quevedo, y 
clavaba el Lábaro del Redentor y la pica de sus soldados en lo conocido y desconocido de 
la tierra.» 
 
     Estos elogios, reconcentrados aquí sintéticamente para España, se derraman asimismo 
con profusión generosa sobre los artistas y escritores de nuestra nación y de nuestros días, y 
muy particularmente sobre Tamayo y Baus, Echegaray y Rafael Calvo. 
 
     Ni se crea por esto que usted es todo de almíbar. Si no lo amargo, lo picante de la sátira 
sazona con frecuencia los escritos de usted y pone relieve en varios cuadros cómicos o 
burlescos. El que se titula El convite Barrientos es un modelo en su género. Acaso exagere 



usted la caricatura para provocar más la risa, pero siempre se ve «la verdad, y, a pesar de la 
exageración, se reconoce la fidelidad de los retratos. 
 
     Los cuadros de costumbres y las descripciones de usted son casi siempre o divertidas o 
interesantes: y para nosotros tienen además el atractivo de lo peregrino e inaudito que se 
combina con lo familiar, castizo y propio: nos representan escenas, lances y actos, en un 
mundo distinto del cual el Atlántico nos separa, animados y ejecutados por personas, en 
parte extrañas también, pero que proceden de nosotros, hablan nuestro idioma y llevan 
nuestros apellidos y nuestra sangre. 
 
     Las obras de usted no son sólo de mero pasatiempo y de crítica artística y literaria. Las 
hay que encierran muy sana y ortodoxa filosofía y que son didácticas y ricas en noticias y 
documentos de no corto valer. En mi sentir, lo mejor en este género es un elogio fúnebre 
del Pontífice Pío IX, donde pone usted toda la ardiente religiosidad de su alma; la vida de 
Don Félix Frías, modelo de patriotas y de republicanos, ejemplo de caridad inagotable y 
dechado de fe católica; y por último, el estudio biográfico y la brillante apología que hace 
usted de su antepasado Don Santiago de Liniers. A mi ver, así para todo es pañol, como 
para todo argentino de corazón, este héroe es más simpático y admirable en su derrota y en 
su muerte que en medio de sus triunfos contra los ingleses, en 1806 y 1807; que en la 
expulsión de los ingleses de Buenos Aires y en la ulterior defensa de aquella plaza, hazañas 
tan hermosamente cantadas por Maury y por Gallego. 
 
     Liniers más motivo tenía de quejas que de gratitud al gobierno de España. Depuesto del 
mando se hallaba, cuando sobrevino la revolución, y fiel a su bandera como militar 
pundonoroso, se alzó en armas, en favor de la Metrópoli y del Rey contra los insurgentes 
colonos. Desbandada pronto la gente que acaudillaba, Liniers cayó en poder de los 
insurgentes, quienes le fusilaron en compañía de Allende, Moreno, Rodríguez y D. Juan 
Gutiérrez de la Concha, capitán de navío y Gobernador intendente de Córdoba de 
Tucumán. Antes de que los tiradores disparasen, dijo Liniers en alta voz: «Morimos 
orgullosos de nuestra fidelidad al Rey y a España.» 
 
     ¿Cómo extrañar, por muy argentino y por muy republicano que usted sea, que se 
enorgullezca de la heroica vida y más heroica muerte de tan ilustre antepasado? 
 
     La más extensa de las obras de usted, si pudiera considerarse como una sola obra, serían 
los dos tomos de viajes; pero, en realidad, estos dos tomos contienen cinco obras distintas: 
el viaje de Buenos Aires a Santiago de Chile, pasando por Montevideo, Córdoba, 
Altagracia, la Pampa, Achiras, San Luis y Mendoza, y salvando los Andes; el regreso a 
Buenos Aires, embarcado, por el estrecho de Magallanes; la excursión a las Sierras del 
Tandil, con la descripción de la piedra movediza, monumento acaso de una edad remota, y 
parecido a otros que de tiempo in memorial subsisten en nuestras regiones europeas, y por 
último, las dos obras, en mi sentir mucho más importantes, que llevan por título De 
Corrientes a Cumbarití y De Valparaíso a la Oroya. 
 
     De Corrientes a Cumbarití es un extraño escrito, pintura naturalmente poética de uno de 
los países más hermosos del mundo y documento histórico de grandísimo interés, ya que un 
testigo ocular describe en él, con vivos colores y conmovido acento, el fin de una guerra 



obstinada y sangrienta, en que el Paraguay quedó vencido. Son por cierto de admirar la 
devoción y la valentía de los paraguayos en defender su patria. He oído afirmar, y, aunque 
haya en ello exageración, es tremenda alabanza, que, al terminar la guerra, apenas 
quedaban a vida hombres de armas tomar en aquella República. Y es más admirable aun 
que fuera un tirano como el Presidente López quien tan generoso entusiasmo infundiese. 
 
     Todo se explica, no obstante, cuando se considera la bondad, el brío, el candor y la 
condición enérgica y sufrida a la vez de los guaraníes, que constituyen la inmensa mayoría 
de aquel pueblo. Sobre tales prendas, que los guaraníes tienen por naturaleza, vienen a 
ponerse la severa disciplina de los jesuitas que los cristianizaron y el espíritu de obediencia 
que acertaron a inspirarles. 
 
     Al leer la sencilla y conmovedora narración hecha por usted de la tragedia, que puso 
término a la tiranía de López, acudí a leer de nuevo libros que ya tenía casi olvidados, para 
explicar me la mal empleada heroicidad de los paraguayos: para hallar sus antecedentes y 
fundamento. 
 
     El Padre Antonio Ruiz Montoya escribió y publicó en Madrid, en 1639, su Conquista 
espiritual. En este libro se expone cómo fueron los guaraníes convertidos por los jesuitas. 
Otro Padre tradujo el libro en guaraní, exornándole con más milagros. La traducción 
portuguesa del manuscrito guaraní, dada a luz por el literato brasileño Almeida Nogueira, 
nos ofrece la clave de todo. La aparición frecuente entre aquellos salvajes y la convivencia 
con ellos de ángeles y de demonios, y la repetida resurrección de difuntos, que venían a 
contar cuánto habían visto en el cielo y todas las delicias que allí se gozaban, y los 
tormentos espantosos y eternos del infierno, debieron de fanatizar aquellos ánimos sencillos 
predisponiéndolos a obedecer ciegamente a los Padres, a fin de ganar la gloria y de no 
padecer penas tan atroces e interminables. 
 
     Acaso fue conveniente entonces aquel despilfarro de lo sobrenatural. Por él se logró 
infundir en los fieros corazones de los indios bravos la moral cristiana, y apartarlos de los 
vicios y de los crímenes y supersticiones de su pasada vida selvática. Por él, o sea haciendo 
prodigios, humillaron los Padres a los payés o hechiceros, que también los hacían. Pero tal 
vez aquella educación religiosísima predispuso por demás a los indios a una docilidad y 
sumisión llenas de peligros, contribuyendo a hacer posible el advenimiento al poder del 
tremebundo Doctor Francia. 
 
     Los jesuitas habían regimentado y subordinado la valentía de los indios, empleándola 
como un arma, contra españoles y portugueses. 
 
     Es casi seguro que tenían los jesuitas razón. Muchos de los primeros aventureros, que 
iban a América, eran unos desalmados, de aquellos por quienes pudo decir el poeta: 
 
  
   
  
  
   



  
  
   
  
 
     pero no era el medio mejor de amansarlos, y de procurar que los indios fraternizasen con 
ellos, el hacer que los indios formasen de ellos el concepto que expresan las siguientes 
palabras, tomadas de la traducción del manuscrito guaraní: «gente que sólo cuida de hacer 
cosas ruines, que destroza y mata; y, si alguien quiere librarse en balde de ser su esclavo, es 
maltratado como animal.» 
 
     Cobraron, sin duda, los indios recelo y odio contra los europeos, y así los jesuitas 
lograron que se prestasen para no pervertirse a vivir secuestrados de todo trato y comercio 
exterior y que tan valerosamente combatieran bajo el mando de ellos contra las armas de 
España y Portugal reunidas; contienda que sirvió de cuadro a uno de los episodios de la más 
graciosa novela de Voltaire y de asunto al bello poema de J. Basilio de Gama, inspirado 
cantor de Lindoya. 
 
     Sin duda esta educación jesuítica valió al Doctor Francia para ejercer su tiranía inaudita 
cuando nuestras colonias se emanciparon. 
 
     No me atrevo yo a decidir si aquella paz ignorante, aquel aislamiento paraguayo y aquel 
despotismo del Doctor Francia fueron peores que las incesantes guerras civiles, los 
pronunciamientos y contra-pronunciamientos y los tiranuelos feroces que hubo en muchas 
repúblicas hispano-americanas. Digo sólo que el Paraguay progresó menos, aunque no 
hubo en él sacudimientos, ni trastornos: vivió tan aislado que nadie podía penetrar en él sin 
exponerse a quedar allí para siempre, como el sabio Bompland compañero de Humboldt: y 
que, muerto el Doctor Francia, le sucedió el Doctor López, manteniendo a los paraguayos 
bajo el mismo régimen, si bien con férula o vara menos dura. 
 
     Allá por los años de 1850, no sé quien persuadió a López, y López se dejó persuadir, de 
que debía abrir el Paraguay al comercio y trato humanos. Y López envió a su hijo a Europa 
de Ministro Plenipotenciario ubicuo, y de Europa fueron diplomáticos al Paraguay a 
celebrar tratados de comercio. 
 
     A no dudarlo, López quiso desde entonces para su patria cierto progreso y cierta 
ilustración, que se fuesen logrando con pausa. Con mayor fuerza de voluntad hubo de 
quererlo su hijo, que había viajado por Europa, y que heredó la presidencia de su padre. 
 
     Fuesen, pues, las que fuesen las causas de la guerra, que brasileños y argentinos hicieron 
al Paraguay, y cuya terminación, al espirar el año de 1869, usted tan elocuentemente 
describe, lo más que podrá afirmarse es que dicha guerra fue justa; que ni el Brasil ni 
ustedes la pudieron evitar; pero, francamente, yo no quiero considerarla un triunfo de la 
civilización y de la libertad sobre la barbarie y la tiranía; tiranía y barbarie hubieran 
acabado sin tanto estrago, aunque con mayor lentitud. No valía para adelantar aquellos 
bienes por algunos años pagar el adelanto con tal profusión de muertes, gastos y destrozos.  
 



     Aquí, en España, tenemos un libro muy divertido que retrata fiel y cándidamente, en mi 
sentir, lo que era el Paraguay bajo la presidencia o dominio del primer López. Si en España 
hubiese más afición a la lectura, el libro de que hablo sería muy leído: se hubieran hecho de 
él muchas ediciones. Quien le lee, ríe con gana y de veras de los lances, aventuras y 
observaciones del Sr. D. Ildefonso Antonio Bermejo, autor del libro, que pasó en el 
Paraguay cuatro o cinco años al servicio del tirano. Cómicos y muy raros casos refiere, pero 
hay tal tono de buena fe, tan sincero y espontáneo estilo en todo, que ni por un instante 
asaltan dudas sobre la escrupulosa veracidad del relato. 
 
     Todo él, y más aún la gloriosa defensa que hicieron los paraguayos de sus hogares y aun 
del mismo tirano, nos los presentan como mucho más simpáticos que los que a fuego y 
sangre fueron a pulirlos, a libertarlos y a hacerlos felices y cultos. Reza un añejo y cruel 
refrán: la letra con sangre entra. Hay desventuras ineludibles. Ocasión se ofrece a cada paso 
de repetir la tan repetida exclamación virgiliana: Sunt lacrimae rerum; pero la verdad es que 
con tantas guerras y tan atroces como tienen ustedes en América desde que son 
independientes y libres, pierden ustedes no poca autoridad y crédito para vituperar las 
ferocidades de sus tatarabuelos los españoles que fueron a civilizar el Nuevo Mundo en los 
pasados siglos.  
 
     El horrible método de acabar con la tiranía de López y de llevar la civilización a aquella 
tierra fertilísima, arranca de su piadoso corazón de usted, entre otras, estas sentidas voces: 
 
     «Fermenta la putrefacción sobre una alfombra de flores marchitada por la pólvora. 
Cubre aquellos cadáveres, contraídos por los dolores, despedazados por la metralla o 
desfigurados por la corrupción, un cielo espléndido del cual parece descender la vida. La 
selva impenetrable, el árbol frondoso, el agua estancada, parecen exigir al hombre su fuerza 
y su inteligencia para cumplir la misión que Dios le confiara. Pero el brazo del hombre ha 
sido abatido por la espada. Su cuerpo corrompido yace mezclado con los corceles muertos 
en la batalla. Solamente Job, colocado en medio de la miseria y podredumbre de la muerte, 
podría cantar en términos apropiados la desolación del Paraguay.» 
 
     A estas y a otras no menos conmovedoras lamentaciones de usted sólo tengo que añadir 
mi deseo de que la paz restaure las fuerzas y sane y cicatrice las heridas que han tenido 
ustedes que hacer al Paraguay para que sea libre y más civilizado. La obra de usted, que 
cito la última, De Valparaíso a la Oroya, es la mejor de todas, en mi sentir, o al menos la 
que me ha causado impresión más honda y más grata. Me parece amenísimo libro de viaje. 
El estilo de usted, animado, y pintoresco, tiene la fuerza de trasladar en espíritu al lector a 
los lugares que va usted recorriendo y que tan bien describe. Más de sesenta autores, 
antiguos y modernos, ha consultado usted para componer su libro. Cada uno de ellos 
informará más circunstanciadamente, ya sobre las antigüedades e historia del Perú, ya sobre 
su geografía, fauna, flora y demás recursos y naturales riquezas, ya sobre su industria y su 
comercio: pero pocos ofrecerán al lector un conjunto tan variado o interesante. Su trabajo 
de usted es principalmente el resultado de la inspección ocular y de sus recuerdos, los 
cuales, avivados por la fantasía y el talento del escritor, producen en quien lee la ilusión de 
que visita con usted aquel magnífico país. Son bellísimas las descripciones de Arequipa, del 
Misti, del Cuzco y sus ruinas, de la ciudad de los reyes, del valle de Lurín y del antiguo 
templo del Dios Pachacamac. 



 
     La pintura que hace usted del esplendor y florecimiento de Lima, la alegría de sus 
habitantes, la hermosura y gracia de sus mujeres, la riqueza de sus templos, la gala, el lujo y 
las joyas de su aristocracia, el tesoro artístico, en cuadros y antiguallas, que guardan el 
Museo Nacional, y las colecciones de los señores Ortiz de Ceballos y Dávila Condemarín, 
todo nos encanta y nos enorgullece a los españoles, ya que acertamos a fundar tan brillante 
colonia y a llevar a ella nuestra civilización y nuestras costumbres. Bastante nos 
apesadumbran y nos ponen contritos la consideración y la pena, que usted no deja de 
estimular, de las crueldades y actos vandálicos de Pizarro y los otros conquistadores: pero, 
sin poderlo remediar, tal vez para que sea menor el remordimiento colectivo, porque no 
quiero yo entrar en discusiones, nos sentimos inclinados a no creer por completo en tantas 
maravillas y en tantos bienes como se supone que hubo en el Perú, durante el imperio de los 
Incas. No me entra en la cabeza que hubiese entonces tantos millones de indios, hoy 
desaparecidos, ni menos que los indios que quedan sean más rudos y más miserables 
adorando a Cristo que adorando al sol, al Inca su pariente y al Dios Pachacamac, sobre 
cuyo nombre, condiciones, atributos y naturaleza, se funda sutil teodicea. Mucho me 
inclino a sospechar que la tal teodicea ha sido mejorada y hermoseada por la imaginación 
de personas ilustradas de nuestra edad o por misioneros candorosos que quisieron descubrir 
en ella los rastros de la predicación de Santo Tomás o de otro apóstol, que acertó a llegar 
hasta allí. 
 
     Si antes de los Incas, hacia el siglo X de nuestra era, habían tenido los peruanos escritura 
hieroglífica, esta escritura se había perdido en tiempo de los Incas, lo cual implica un 
retroceso en la cultura. Cuando la aparición de los españoles, sólo había los quipos o nudos 
hechos con hilos de diversos colores. Por muy ingenioso que supongamos este arte y por 
muy hábiles y sagaces que fueran los quipocamayos o interpretadores de quipos, me parece 
que es menester sobrada buena voluntad y fe grande para aceptar como evidentes, gracias a 
los quipos, los datos cronológicos y estadísticos sobre la duración, riqueza y censo del 
imperio de los Incas y sobre la bienaventuranza de sus súbditos, antes de la feroz conquista 
española. En fin, sea como sea, el daño hecho está ya y no tiene remedio. Yo convengo en 
que los aventureros, que iban de España a las Indias solían ser unos desalmados, lo peor de 
cada casa: y convengo en que el Padre Valverde era un fanático; un fraile trabucaire, como 
diríamos ahora. Pero, por amor de Dios, ¿no se resiste o repugna a todo recto juicio que 
matásemos a disgustos y a malos tratamientos a tantos millones de seres humanos? ¿Cómo 
creer que déspotas como Viracocha, Pachacutec, Yupanquí, Huayna-Capac y Huascar, 
hacían más dichosos a sus súbditos, fomentaban más la población, las ciencias, las artes y la 
prosperidad, que los Gobernadores y Arzobispos, enviados a Lima por los católicos reyes 
de España, entre los cuales Arzobispos hubo santos y entre los cuales Gobernadores o 
Virreyes los hubo tan buenos y tan filantrópicos como el conde de Superunda? 
 
     Sin duda que los reyes de España eran despóticos también, pero ¿cómo habían de serlo 
tanto como los Incas? 
 
     En fin, la misma enormidad de la acusación que se nos hace, destruye toda su fuerza. 
Sólo el apasionamiento y el afán de seguir las modas de París bastan a explicar que se crea 
que, en virtud de leyes paternales y protectoras de los indios, y yendo a Lima de Virreyes 
hombres eminentes, de lo más ilustre por saber, nacimiento y servicios, Hurtados de 



Mendoza, Toledos, Castros, Fernández de Córdoba, Velascos y Portocarreros, 
exterminásemos millones y millones de indios en poco más de trescientos años y 
convirtiésemos el Perú en un desierto. 
 
     En resolución, yo entiendo, no sólo por lo muy español, sino por lo muy progresista que 
soy, que es tan absurdo y apasionado el suponer con saudades un imperio de los Incas, 
maravilloso de bueno, cuya bondad destruyeron los españoles, como el imaginar una época 
de los Virreyes más floreciente y feliz que la época actual, cuando emancipado e 
independiente el Perú crece en población, riqueza y cultura, abre ferrocarriles que pronto 
salvarán los Andes, y se dispone a ser a pesar de recientes contratiempos y desgracias, una 
grande y poderosa república y a convertir a Lima en una de las más bellas, populosas y 
espléndidas capitales del mundo. 
 
     Los capítulos sobre Chorrillos, que es el Biarritz, el Trouville o el Ostende peruano; y 
sobre la quena, flauta, música y canto de los indios, son poéticos y curiosos. 
 
     Todo el libro, en suma, nos hace formar claro y hermoso concepto del Perú, en 1873, 
cuando usted le visitó. Ojalá que dentro de poco, en cercano porvenir, se vean ya realizadas 
para el Perú todas las halagüeñas y fundadas esperan zas que usted hace concebir y concibe. 
 
     Y aquí termino esta larguísima carta, no sin reiterar a usted mi cordial y cumplida 
enhorabuena por la publicación de sus obras reunidas.  
 
 
 
 
 
La religión de la humanidad 
A don Juan Enrique Lagarrigue 
 
- I - 
     Muy señor mío y querido amigo: Mi propósito de examinar y criticar la Circular 
religiosa de usted, publicada en Santiago de Chile el día 6 de Descartes del año 98 de la 
Gran Crisis, quedó apenas a medio cumplir o en suspenso, por culpa de mis grandes 
quehaceres, y de la dificultad de la empresa, superior sin duda a mis fuerzas. Impidió 
también que yo terminase aquel traba jo mi falta de fe en mí mismo, o lo desengañadísimo 
que estoy de mi literatura. Años ha que padezco esta enfermedad mental o manía, casi 
incurable, que excita a los hombres a escribir; pero jamás he creído en la utilidad de mis 
escritos. Mi justificación estaba y está, pues, en procurar que sean divertidos, y en que, ya 
que no instruyan al prójimo, le den agradable pasatiempo.  
 
     En España toda persona que lee sabe más que yo, y toda persona que sabe menos que 
yo, o no sabe leer tampoco, o no quiere fatigarse leyendo. Carezco, pues, de público a quien 
enseñar, pero, ¿por qué, me digo no ha de haber personas a quienes entretengan mis 
escritos? Por pocas que sean estas personas, de ellas hago mi público, y a ellas me dirijo. 
 



     Por lo expuesto comprenderá usted y disculpará en mí el tono de broma con que en mis 
cartas anteriores he tratado de las doctrinas de usted. Aun así no han faltado graves sujetos 
que me han reprendido por perder mi tiempo en exponer locuras, aunque sea para 
refutarlas. Todavía no he hallado a nadie que no califique de locuras las doctrinas que usted 
sostiene. Esto acabó de retraerme de seguir exponiéndolas y refutándolas. 
 
     En tal disposición de ánimo me encontraba yo, cuando recibí desde París, donde su 
hermano de usted, Jorge, reside un libro de este apóstol de la humanidad, titulado Lettres 
sur le positivisme. El libro me venía dedicado con frases para mí tan cariñosas y lisonjeras, 
que hube de quedar a usted y a su hermano profundamente agradecido. Recibí después, con 
fecha 17 de Shakespeare del año 100 (25 de septiembre de 1888), una extensa carta 
(impresa en un folleto de 60 páginas), que usted me dirige sobre la Religión de la 
Humanidad. Y he recibido, por último, con singular dedicatoria autógrafa, otra carta de 
usted a la señora doña Emilia Pardo Bazán, sobre el mismo asunto, escrita el día 2 de 
Arquímedes del año 101 (27 de marzo de 1889 de nuestra era), también en Santiago de 
Chile. 
 
     Contienen estos documentos, elegantemente impresos y escritos, unos en castellano y 
otros en francés, tan discretas y bien concertadas razones, tanta cortesía y tanto afecto 
amistoso para doña Emilia y para mí, que sería yo harto descortés e ingrato si no contestase 
con benevolencia. 
 
     Prescindo, pues, de lo que me dicen ciertos espíritus que presumen de superiores y de 
invulnerables para toda idea que ellos no consideren sensata, y voy a contestar a usted, 
teniéndole por sensato y cuerdo, y además por excelente, bondadoso y sabio. 
 
 
     Si yo hubiera de tener por locos a cuantos no piensan como yo y sostienen lo contrario, 
enteramente lo contrarío, el planeta en que vivimos me parecería un manicomio. Lo más 
atinado, pues, y lo más caritativo, es pensar que todos tenemos juicio; que todos estamos de 
acuerdo en bastantes puntos, y que, si discordamos en otros, la discordancia es un bien, ya 
que sin ella no habría materia para escribir y para hablar, y nos aburriríamos de quedarnos 
callados, y se nos embotaría el entendimiento sin nada que le estimulase, aguzase y 
acicalase. 
 
     Remueve, además, los escrúpulos que me arredraban, atajando el correr de mi pluma, la 
consideración de que son pocos los escritores escriben para revelar inauditas verdades. 
Harto sé que yo no he abierto ni 
 
  
   
  
  
   
  
 



     pero ¿por qué no he de solazarme un rato charlando con ella, o al menos con aquella 
mínima parte de ella tan desocupada y benigna que tenga vagar y paciencia para leerme? 
 
     Con este presupuesto, voy a contestar a la amable carta de usted. 
 
     Augusto Comte es el glorioso fundador de la secta que usted sigue, dividida hoy en dos 
o más iglesias. Suponer que hasta cierto momento de su vida Augusto Comte fue juicioso, y 
que fue atinado cuanto dijo, y que después, con el mucho cavilar, se le descompusieron los 
sesos, y no acertó a decir sino disparates, se me antoja suposición arbitraria. O la locura de 
Augusto Comte está en toda su vida y en todos sus escritos, o no hay ni hubo tal locura 
jamás. 
 
     Para mí, tan desatinado es Augusto Comte al principio como al fin, pero yo respeto, 
aplaudo y admiro los desatinos cuando están hábilmente ordenados y entrelazados, e 
implican saber, entusiasmo e ingenio. 
 
     La grande obra del maestro de ustedes era «dar a la filosofía el método positivo de las 
ciencias, y a las ciencias la unidad de conjunto de la filosofía». 
 
     Cuando murió el Maestro, el 5 de diciembre de 1857, sus discípulos y apóstoles 
aseguraban todos que, salvo ligeras imperfecciones, dicha grande obra estaba realizada: 
había filosofía positiva; ciencia y filosofía se habían compenetrado y formaban completa 
unidad. 
 
     Convengamos en lo uno; pero ¿cómo es posible convenir en lo completo? ¿No quedaba, 
fuera de lo sabido por observación y por experiencia, mucho de incognoscible o de 
incógnito? Mucho quedaba, y no me explico cómo no se ríe usted conmigo del donoso 
remedio que se ha buscado para este mal. Lo incógnito es incognoscible. La esfera del 
pensamiento humano se encoge y se achica para que sólo quepa en ella el conocimiento 
verificado. Todo otro conocimiento se llama conocimiento imaginado. Se le da el título de 
absoluto o de ideal, y se le declara inaccesible. 
 
     Sea así. Vayamos más allá, si se quiere. Tratemos de suprimir lo absoluto, y no sólo de 
declararlo inaccesible. Repitamos con Littré: «El universo nos aparece hoy como un 
conjunto, cuyas causas están en él mismo, y que llamamos leyes. La inmanencia es la 
ciencia que explica el universo por causas que están en él. La inmanencia es directamente 
infinita, porque, desechando tipos y figuras, nos pone en inmediata relación con los motores 
eternos de un universo ilimitado, y descubre al pensamiento estupefacto y extasiado los 
mundos lanzados en el abismo del espacio y la vida lanzada en el abismo del tiempo.» Con 
más claridad y con menos pompa, esto significa que no hay Dios; que el mun do es eterno; 
que él mismo es causa y efecto; y que sin inteligencia crea inteligencia, sin voluntad ni 
saber impone leyes indefectibles, sin vida crea vidas, y sin ser persona produce personas. 
Fuera de lo absurdo, gratuito y pasmoso de tales afirmaciones clara se ve la contradicción 
en que Littré incurre. Ni una sola de esas afirmaciones es conocimiento verificado; nace de 
observación, de experiencia, de lo que él llama filosofía positiva o ciencia pura. Luego es 
teología, aunque negativa: luego es metafísica; y al poner tales afirmaciones destruimos 
todo el sistema, y, en vez de sostener que pasó el período teológico y que paso el período 



metafísico, y que hoy es tamos ya en el período científico, en plena edad de razón, 
volvemos a ser teólogos o metafísicos, aunque harto empecatados. 
 
     Yo no tengo en este punto que refutar a Littré: él mismo se refuta y se retracta, con más 
recto aviso, diciendo: «No conocemos ni el origen ni el fin de las cosas y no hay razón para 
negar ni para afirmar que haya algo más allá de ese origen y de ese fin.» La doctrina o 
filosofía positiva no niega, pues, ni afirma a Dios. La Naturaleza no vale para reemplazarle. 
«¿Quién es esa señora?» -preguntaba el conde José de Maistre. «Si la Naturaleza significa 
el conjunto de las cosas que nos son conocidas, este conocimiento es relativo como ellas; es 
experimental, y deja fuera las regiones de lo incognoscible: y si la Naturaleza es un poder 
infinito, autor y ordenador del Universo, no hay saber positivo que halle al cabo de sus 
investigaciones ese poder, que por lo tanto debemos pasar en silencio. Experimentalmente 
no sabemos nada de la eternidad de la materia ni de la hipótesis de Dios.» 
 
     Ya se ve que Littré, en sus momentos más lúcidos, se declara neutral: ni afirma ni niega. 
Pone lo sobrenatural fuera de nuestro alcance; por cima de nuestro raciocinio. Pero, ¿no 
habrá otras facultades de nuestra alma, por cuya virtud se pueda llegar a él? 
 
     Yo veo que este positivismo agnóstico deja abierta la puerta a la imaginación, a la fe, a 
la intuición aino rosa del alma afectiva, o quién sabe a qué otras facultades y potencias, 
para tender el vuelo y explayarse por ese infinito inexplorado, y apartar de él la desesperada 
calificación de incognoscible. 
 
     De aquí que, en mi sentir, por el positivismo de Augusto Comte podamos volver de 
nuevo a las más fervorosas creencias, como por el sensualismo de Condillac volvió a ellas 
el ya citado conde José de Maistre. ¿Quién sabe si en el extremo del positivismo agnóstico, 
o dígase del agnosticismo, no está ya cuajándose y brotando un misticismo flamante? En 
todo caso, esto sería lo que llama el vulgo salto atrás, y lo que llaman atavismo los doctos. 
Según usted asegura, y según aseguran otros autores, Augusto Comte se inspiró en el conde 
José de Maistre, éste en el teósofo Saint-Martin, y Saint-Martin en aquel español o 
portugués misteriosísimo que se firmaba Martínez Pascual, que escribió la Reintegración de 
los seres, influyó tanto en el florecimiento de los misticismos y teosofías del fin de la 
pasada centuria, y desapareció luego. 
 
     Como quiera que ello sea, fuerza es convenir en que el más ilustre discípulo de Augusto 
Comte fue Emilio Littré, y en que Emilio Littré, a la muerte del Maestro, aceptó la herencia 
a beneficio de inventario, repudiando notable parte de ella. Otros la recogieron y la 
aceptaron toda con plena piedad, y de aquí el cisma, que aún dura. 
 
     Para no confundirnos, llamaré al positivismo de Littré no religioso, y llamaré religioso al 
positivismo de usted y de los que como usted piensan. Bueno es, no obstante, que se 
entienda desde luego que el positivismo no religioso de Littré puede concertarse un día, si 
ya no se concierta en algunos espíritus, con religión verdadera, y aun con teosofía y aun con 
misticismo exaltado, mientras que en el positivismo de ustedes, con ese vano y absurdo 
fantasma de religión que ponen ustedes, es imposible e incompatible toda religión que 
tenga algunas condiciones de tal. 
 



     Hasta 1842, en que publicó Augusto Comte el tomo VI y último de su Curso de filosofía 
positiva todos los hombres que le siguen y pueden contarse por positivistas, con más o 
menos restricciones, correcciones o aditamentos, como el citado Littré, Herberto Spencer, 
Stuart Mill, Lewes, Taine, Robinet, Huxley y otros, creen que Augusto Comte estaba sano; 
pero ya, en 1845, empieza el período patológico de la vida del maestro. Su locura es 
evidente y declarada para todos los dichos sabios, desde 1851, en que publica el Maestro su 
Sistema de Política Positiva o tratado de Sociología, instituyendo la religión de la 
humanidad. 
 
     Divididos así en dos el espíritu y la vida de Comte, tenemos un Comte loco y otro 
cuerdo. Los que le aceptan y glorifican hasta 1845 se consideran juiciosísimos, y declaran 
loco al Maestro durante los últimos doce años de su vida, y a todos ustedes, que le aceptan 
por completo, los dan por locos de remate, hablando sin rodeos y dejando a un lado las 
perífrasis y los eufemismos elegantes o científicos de que ellos se valen al formular la 
declaración. 
 
     Para el que, como yo, no es positivista, ni de una clase ni de otra; para el que entiende 
que no se acabó ya la teología, ni se acabó la metafísica a fin de que no haya más que 
ciencia, y para el que cree que toda ciencia es imposible sin metafísica y sin teología, tanto 
los positivistas no religiosos como los religiosos, se equivocan; pero, sin duda, en mi sentir, 
se equivocan más ustedes, los religiosos, sin que llame yo por eso a la equivocación locura, 
sino error o extravío generoso nacido de un noble y puro sentimiento que en balde han 
querido ustedes ahogar en el alma. 
 
     Yo no niego, además, que hay un procedimiento dialéctico en el pensamiento de Comte 
que no funda su religión porqué sí; que su religión no fue lo que vulgarmente llamamos una 
salida de tono. 
 
     Lo que hay de más simpático en el positivismo es la crítica, a mi ver, imparcial, elevada, 
entusiasta y optimista con que juzga la historia, para marcar en ella el movimiento 
ascendente del humano linaje hacia la luz y hacia el bien pasando por los estados teológico 
y metafísico para llegar al científico al cabo. En este progreso, los positivistas declaran, y 
usted confirma, que la creación más grande del hombre ha sido la Iglesia católica, 
institución soberana del orden social, comunidad de los pueblos en una misma fe, 
organismo tan alto y benéfico, que, como usted asegura jamás puede desaparecer. Y añade 
usted luego: «Lo que sí sucederá es que se perfeccione.» Y esta perfección fue muy 
extraña. Augusto Comte se convirtió en Padre Santo; apartó las personas reales de Dios y 
de la Virgen Madre, y puso en lugar de ellas, y usurpando sus nombres, dos figuras 
retóricas; y así fundó la religión de la humanidad o el catolicismo positivo. 
 
     ¿Tienen alguna fuerza las razones que usted da en favor de su religión nueva; en 
alabanza de ese catolicismo perfeccionado? Yo entiendo que las razones de usted le 
destruyen por su base. «Augusto Comte, dice usted, no podía instituir su doc trina en 
nombre de Dios, porque, dada la mentalidad de nuestro tiempo, no podía sentirse inspirado 
sobrenaturalmente. Hubiera faltado a la profunda sinceridad que le caracteriza». 
 



     «Moisés y San Pablo, añade usted, influyeron grandemente en moralizar el mundo. 
Estos ilustres servidores de la humanidad fueron sinceros al atribuir a revelación divina los 
preceptos religiosos que dictó cada uno de ellos, porque sus respectivos medios sociales 
eran teológicos. En el medio social positivo que alcanzamos, creer se inspirado de Dios 
supondría una perturbación cerebral». 
 
     A esto, y adoptando el severo criterio de usted, cualquiera podrá añadir que mayor 
perturbación cerebral supone aún, en el medio social positivo en que estamos viviendo, sin 
creerse inspirado por Dios, no sólo negando su inspiración sino negándole a Él o 
desconociéndole, ponerse a fundar religión nueva. Cualquiera otra determinación parece 
menos disparatada. Y, sin embargo, la determinación de ustedes tiene excusa, una vez 
aceptado el positivismo hasta donde Littré le acepta.  
 
     El remate de su doctrina oficial es como un punto elevado, resbaladizo, con abismos por 
todas partes, donde se exige al positivista que se tenga en equilibrio, y donde el equilibrio 
no es posible. Es necesario caer en alguno de esos abismos. 
 
     No es dado quedarse sin negar ni afirmar la materia eterna o Dios. El positivista cae del 
escollo en que se ha encaramado aunque se agarre con las uñas, a fin de no caerse, a los 
preceptos de Littré, declarándose, con modestia, incompetente para decidir sobre tales 
asuntos. 
 
     Lo más común es que caiga en el materialismo y en el ateísmo. Littré cae con 
frecuencia, como se lo prueba Caro en el extenso libro que ha escrito sobre él, y al que me 
remito. Y cae también la turbamulta de positivistas franceses, ingleses, alemanes y 
españoles, que con más o menos pudor y disimulo van a seguir la bandera de Büchner, de 
Moleschott, de Carlos Vogt o de Haeckel. 
 
     El señor Menéndez y Pelayo, que ha estudiado bien todo esto en sus Heterodoxos, trae 
larga lista de secuaces del positivismo en España, y apenas hay uno que se haya quedado en 
la neutralidad modesta y antimetafísica: casi todos caen en el materialismo, descollando 
entre ellos el catalán Pompeyo Janer. Hasta los antiguos y nebulosos krausistas, empezando 
por don Nicolás Salmerón, han venido a dar en el positivismo en los últimos tiempos; pero 
todos estos positivistas españoles pertenecen a la secta no religiosa. Menéndez y Pelayo, 
cuya diligencia y erudición son admirables, sólo nos citados positivistas españoles 
religiosos: D. José Segundo Flórez y el naturalista cubano don Andrés Poey, ninguno de los 
cuales debe haber fundado iglesia entre nosotros. Si la ha fundado, estará escondida en 
tenebrosas catacumbas, cuando Menéndez y Pelayo, que todo lo escudriña, no ha dado con 
ella. Lícito es, pues, afirmar sintéticamente que en España no hay positivistas religiosos. La 
Religión de la Humanidad, no hace prosélitos por aquí. Estéril y desairada misión me 
parece esa que usted y su hermano quieren confiarnos, a doña Emilia Pardo Bazán y a mí, 
de ser en España los apóstoles de la Religión de la Humanidad: el Santiago y la Santa 
Teresa de esta nueva creencia. 
 
     Las lisonjas, amonestaciones y consejos de usted son cantos de sirena, a los cuales doña 
Emilia y yo debemos tabicar con cera los oídos, imitando al prudente Ulises, Si los 
oyésemos, si nos dejásemos seducir, iríamos a parar al cómico martirio, no de la hoguera, 



no de la degollación, no de la estrangulación, sino de las silbas y de las burlas. España está 
muy hundida en el negativismo; como usted le llama: y no hay quien la saque de él a tres 
tirones. Lo que dice usted a doña Emilia es para deslumbrará cualquiera, pero ella no es un 
cualquiera y no se dejará deslumbrar. Usted le dice, entre otras cosas: «Anhelo que revele 
usted la Religión de la Humanidad a las nobles españolas, sus compatriotas; que las haga 
influir en la conversión de sus padres, de sus esposos, de sus hijos descaminados en el 
negativismo; que convierta usted misma, exhortándolos fuertemente, a varios de los 
esclarecidos varones de España, para que se pongan al servicio de la grandiosa doctrina con 
la que tanto pueden enaltecer a su patria y al mundo entero; que su palabra circule radiante 
de unción, no sólo por la Península Ibérica, sino también por toda la América española, 
infundiendo convicciones tan sublimes como inquebrantables: que su santa y vigorosa 
elocuencia invada a París para concurrir a la regeneración definitiva de la gran ciudad por 
la cual se modelan todas las naciones; y que, cuando llegue la hora solemne de su 
transformación personal de la vida objetiva a la vida subjetiva (pasar de la vida objetiva a la 
vida subjetiva equivale a morirse entre los profanos), experimente usted el inefable goce de 
haber trabajado de todo corazón y con todas sus fuerzas por la Religión universal, y pase a 
incorporarse, resplandeciendo con eterna aureola, en la Humanidad, nuestro verdadero Ser 
Supremo, desde cuyo glorioso seno continuaría usted guiando almas con el inolvidable 
ejemplo de su abnegada labor, y con sus virtuosos y magistrales escritos». 
 
     En medio del entusiasmo, de la elocuencia, del profundo convencimiento de usted, doña 
Emilia no podrá menos de reconocer la inanidad de sus promesas y lo inconsistente de ese 
Ser Supremo, en cuyo seno usted la coloca, y lo falso de su eternidad, ya que el día menos 
pensado se seca la Tierra, como parece que se secó la luna, o se apaga el sol, o se cae en él 
la Tierra, u ocurre a la Tierra cualquier otro percance, y el Ser Supremo, inventado por 
Augusto Comte, tiene lastimoso fin, con toda la ciencia, con todas las invenciones y con 
todos los primores, y con todas las filosofías, más o menos positivas, que ha ido 
confeccionando en unos cuantos siglos. 
 
     Caro, en su libro sobre el positivismo, amenaza también a ustedes con la fin del mundo 
para demostrar la falsedad y la vanidad de la religión del progreso. «Entonces, el hombre y 
su civilización, sus esfuerzos, sus artes y sus ciencias, todo habrá sido. Todo perecerá con 
la vida de nuestro globo; y, si no queda en alguna parte un pensamiento que recuerde, y 
conciencias que recojan los resultados de tantos sacrificios, la tal religión del progreso es la 
burla más cruel del pobre animal humano, a quien inútilmente se ha turbado en su 
miserable dicha, y se ha espoleado para que corra en pos de quimeras y de perfecciones 
cuyo término es la nada.» 
 
     Lo cierto es que, para evitar estos tropiezos y sostener el progreso indefinido en toda su 
grandeza, el positivismo vale poco, y es mil veces mejor el perfeccionismo absoluto del Sr. 
Dosamantes. Con los cuerpos fluidos, dotados de la virtud de lanzarse a otros mundos, 
chico inconveniente sería que éste se hundiese o acábase. Nos pondríamos en salvo y nos 
iríamos a planetas más bellos y más cómodos, diciendo: Ahí queda eso, como dicen que 
dijo el cura de Gabia. 
 
     No hay, con todo, medio alguno de que ustedes acepten ni cuerpos flúidos, ni nada que 
sea equivalente. Son ustedes tan materialistas y tan ateos como el que más. La Religión de 



la humanidad es sólo poesía sin substancia y delirio vano. Como únicamente puede 
comprenderse la religión de ustedes es como uno de los mil arbitrios, el más ineficaz, a mi 
ver, a que apelan los pensadores de nuestros días, cuando, después de destruir la realidad 
superior e invisible dentro de lo conocido, buscan lo ideal, y hablan de él y quieren rendirle 
adoración y culto. 
 
     Todo otro arbitrio para poner lo ideal, es, repito, más eficaz que el de ustedes. Aun 
suponiendo que la razón, la mentalidad del siglo XIX como usted la llama, no logre 
columbrarle, ¿por qué hemos de negar que no logren columbrarle otras facultades del alma 
humana, y que no le vean y reconozcan, no sólo como ideal, sino como real, con limpia, 
clara y refulgente realidad objetiva, cuya luz acabe por penetrar en el universo concebido 
por la ciencia, y encerrado por ella en cárcel sombría, y al fin le ilumine y le explique? 
 
     Yo confieso que no pocas de estas tentativas de realizar lo ideal, y de traerle al mundo 
de la ciencias y de iluminar con él sus tinieblas, me son simpáticas, por disparatadas que 
sean. Por esto me hacen tanta gracia el perfeccionismo absoluto del señor Dosamantes, el 
espiritismo, el budismo esotérico y otros sistemas así. Hay varias escuelas de ateísmo, 
todas, por desgracia muy florecientes ahora. Si sus principios no se hubieran infiltrado en 
las almas de mucha gente vulgar, que no ha estudiado nada y que filosofa sin saber que 
filosofa, y como por instinto, apenas tendría yo excusa para hablar de estas cosas con 
ligereza, y sin detenido estudio y reposo; pero yo, al discurrir sobre esto, no voy a revelar lo 
que se afirma en las cátedras y entre los muy doctos, sino que voy a tratar de ideas que 
corren y se difunden por las calles y por las plazas, que penetran en la vida social e influyen 
en ella. 
 
     Aunque se me tilde de impropiedad en el lenguaje porque en lo falso y en lo absurdo no 
quepa más ni menos, yo empiezo por creer que, siendo absurdas todas las negaciones de 
Dios, hay unas más absurdas, y menos absurdas otras. 
 
     Si el mundo es un valle de lágrimas sin esperanza en otra vida mejor; si todos los seres 
padecen; si la injusticia triunfa; si el orden físico y el orden moral no existen y sí no hay 
más que desorden, como no hemos de suponer un poder infinito que se complazca en el 
dolor y en la miseria, ni tampoco hemos de fingir para soberano ordenador del mundo un 
ser benigno, pero sin fuerza y sin saber que basten a remediar lo malo, o, mejor dicho, a no 
haberlo hecho, parece legítima consecuencia la negación de Dios. Lo falso está en las 
premisas, prescindiendo ahora de lo misterioso e inexplicable de que los seres obedezcan a 
ciertas leyes, aunque sean inicuas, sin que haya legislador que dé esas leyes; de que salga la 
conciencia de lo que no tiene conciencia, y de que brote un prurito certero y una voluntad 
eficaz de ser, sin persona donde la raíz de este prurito y de esta voluntad resida. 
 
     Con todo: yo creo que el ateísmo pesimista de Leopardi, de Schopenhauer y de 
Hartmann, es el menos desatinado: hay en él no poco del budismo trasplantado a Europa. 
Pero cuando sostenemos que todo está divinamente concertado; que todo concurre y se 
encamina a la perfección de modo indefectible, se comprende mucho menos que nadie sea 
ateo. 
 



     Augusto Comte, a mediados de este siglo descubrió y explicó las leyes por cuya virtud 
el linaje humano va encaminándose a una sublime y noble bienaventuranza a través de los 
períodos teológico, metafísico y, por último positivo; pero estas leyes que descubrió 
Augusto Comte estaban ya promulgadas y eran obedecidas desde el principio o desde la 
eternidad; luego hubo inteligencia que las dictó y poder que las hizo obedecer desde 
entonces. Tan acertadas y bienhechoras leyes no las dictó ni las impuso el Gran Fetiche, 
que es la tierra que habitamos, ni el Gran Medio, que es el espacio en que la tierra se 
mueve, ni la Virgen Madre, que es la Humanidad, nacida en virtud de estas leyes. El Ser 
Supremo positivista es uno y trino: es un compuesto del Gran Medio, del Gran Fetiche y de 
la Virgen Madre; pero tampoco da las leyes: se limita a obedecerlas y a irse encaminando 
así a la perfección. 
 
     Claro se ve que esta religión positivista es absurda para los teólogos y para los 
metafísicos; pero, digo la verdad, no comprendo el enojo, las burlas y las protestas contra 
ella de los positivistas no religiosos. A mi ver, ustedes son tan lógicos como ellos, y además 
son más amenos. Con semejante fantasmagoría o camelo de religión no se invalida ni se 
desnaturaliza la doctrina del Maestro. Ni ustedes vuelven a restablecer los agentes 
sobrenaturales del período teológico ni lo que llaman ustedes abstracciones realizadas del 
período metafísico, como Dios, esencia y causa: ustedes se limitan, para recreo y hechizo 
poético de los hombres, a personificar cosas harto reales y visibles, que no tienen nada de 
abstracción, a saber: el universo todo, el planeta en que habitamos y cuantos animales 
racionales le pueblan, considerándolos en su conjunto. 
 
     No acusaré yo a ustedes de inconsecuentes, como otros los acusan, calificando su 
religión en lo tocante al culto de los héroes, de paganismo; y en lo tocante a la devoción 
fervorosa a las mujeres, de plagio de la devoción a la Virgen María de los católicos. No 
deroga la religión de ustedes, que no es religión, la ley positivista que hace de la religión el 
grado ínfimo en el desarrollo intelectual de los hombres. La religión de ustedes es un objeto 
artístico, un primor, un adorno, de mejor o peor gusto, pero que, en lo esencial, ni quita ni 
pone. 
 
     No hay que decir que yo no creo en la afirmación de Augusto Comte. Yo creo lo 
contrario. La religión es inmortal, es indestructible como ciencia y como sentimiento. 
Desde todos los puntos, desde aquellos que más distantes nos parecen, y por todos los 
caminos, cuando más pensamos apartarnos de la religión, de la metafísica y de la teología, 
volvemos a ellas, sin poder evitarlo. Si algún valor tiene la religión de ustedes, es el de la 
sombra, el del espectro, que distrae y fascina y tal vez impide a ustedes o ver la verdadera 
religión que penetra en el positivismo, o salir a buscarla, desde el seno de ese positivismo, 
siguiendo sus métodos, y apoyándose en él y tomándole como punto de partida. 
 
     En contraposición a la vana religión de ustedes, he de permitirme decirles algo, dado lo 
poco que sé y creo penetrar, de los esfuerzos y tentativas para recobrar la religión verdadera 
y para hacer de ella una ciencia positiva en el se no del positivismo, completando así la 
enciclopedia de Augusto Comte, y añadiendo a sus seis ciencias, que se siguen y 
encadenan, otra más alta que es la teología. 
 



     Bien puede asegurarse que Herberto Spencer ha mejorado y perfeccionado el 
positivismo, creando la filosofía de la evolución, por cuya virtud trata de explicarlo todo. 
Lo que se queda por explicar, o es lo incognoscible en sí, o la acción de lo incognoscible. 
Tenemos, pues, lo incognoscible fuera de la ciencia; pero algo es, ya que, al afirmar que no 
se deja conocer, lo afirmarnos. 
 
     De esta suerte Herberto Spencer, que procede al principio como Augusto Comte, 
considerando la religión como superstición y puerilidad, vuelve reflexivamente a la religión 
después de haber recorrido toda la ciencia. Herberto Spencer funda esta segunda religión 
reflexiva, la religión de lo incognoscible, y aun la pone por cima de toda la ciencia: 
inexpugnable, invencible e indestructible. 
 
     «La omnipresencia, dice, de algo superior al entendimiento humano, es una creencia 
común a todas las religiones. Nada tiene que temer es ta creencia de la lógica más severa. 
Es una verdad última de la mayor certidumbre, una verdad sobre la cual las religiones todas 
están de acuerdo, y está de acuerdo igualmente la ciencia. Hay un poder impenetrable, del 
cual es manifestación el Universo.» 
 
     Fundada así la religión agnóstica, ya, según he leído en varios libros, hay en Inglaterra 
positivistas que han formado Iglesia para dar culto a este incognoscible, escondido siempre 
y presente siempre en todo. En el fondo de todos los fenómenos físicos y morales está lo 
incognoscible, está lo que nosotros llamamos Dios, y esto es lo que adoran. 
 
     Para Herberto Spencer, tiempo, espacio, causa, substancia, movimiento, espíritu, son 
términos ininteligibles y llenos de contradicciones. 
 
     No sabemos más que enlazar algunos fenómenos según la ley de continuidad. Resulta, 
pues, al último extremo del empirismo baconiano y del positivismo comtiano, un profundo 
misterio religioso. Detrás de cada objeto, en el centro de cada cosa, en nosotros mismos, 
está lo incognoscible, y todo es efecto de su perpetua él incesante operación divina. 
 
     Apenas hay filósofos que no se contradigan, y Herberto Spencer no es excepción de la 
regla. Al lado de la modestia con que declara que casi no sabe nada, viene la inaudita y 
temeraria pretensión de explicarlo todo con su evolución universal. Empieza por la 
nebulosa primitiva, y, desde ella, con su evolución, nos va creando los astros, los 
fenómenos geológicos, la aparición de la vida, y luego el progreso de plantas y animales, y, 
por último, el desarrollo de la sensibilidad y de la inteligencia, las artes, los oficios, el 
saber, la formación de las sociedades, y su florecimiento y sus adelantos. 
 
     Lo cierto es que, supuestos lo incognoscible y su perpetua operación divina, con decir 
será lo que Dios quisiere, estamos al cabo de toda dificultad, y no hay para qué calentarse la 
cabeza. Pero es lo malo que, al pretender explicarlo todo, como si hubiésemos arrebatado 
su secreto a lo incognoscible, incurrimos en dificultades nuevas. Aunque Dios, lo 
incognoscible, pudo hacer las cosas de mil modos distintos, que nosotros ni comprendemos 
ni imaginamos, desde el momento en que afirmamos que las hizo de un modo, tal vez 
incurrimos en error, y el error queda patente si se prueba que de ese modo no las hizo. 
 



     Así entiendo yo que el sistema de la evolución universal de Herberto Spencer queda 
refutado por un libro de un discípulo del señor Pasteur, llamado Dionisio Cochin. El libro 
se titula La evolución y la vida, y recomiendo a usted su lectura. 
 
     Acaso, leyéndole, venga usted a convencerse, como yo me he convencido, de que no 
hay una sola evolución, sino de que ha habido tres, o dos por lo menos. Con la materia 
primera, y con leyes matemáticas, físicas y químicas, por mucho que se haya evolucionado, 
no ha podido aparecer la vida. La vida no se explica sin los gérmenes, sin otra intervención 
de lo incognoscible, sin algo como nueva creación, que marca nueva era y el principio de 
evolución más alta. Y no vale salvar la dificultad como la salva Sir Guillermo Thomson, 
imaginando que cayó en nuestro planeta un pedazo de astro viejo, todo cuajado de 
microbios. Esto sería trasladar la dificultad a ese astro viejo; endosársela, pero no 
resolverla. 
 
     Con la aparición de la conciencia, del entendimiento, del ser humano, ocurre lo mismo. 
 
     Entre lo que vive y lo que no vive, entre lo que piensa y lo que no piensa, no hay 
término medio; no hay eslabón que enlace la cadena y acredite como evidente la ley de 
continuidad. De la substancia viva más imperfecta a la substancia sin vida más hermosa y 
rica, al diamante, al cristal, al oro más puro, hay un abismo. Y desde el más grosero 
pensamiento al instinto más perfecto del animal, hay otro abismo también. Fuerza es, pues, 
admitirla solución de la continuidad de Herberto Spencer, y tres evoluciones en vez de una: 
la de la materia inorgánica, la de la vida y la de la conciencia. 
 
     Ignoro si un señor llamado Enrique Drummond, es inglés, o yankee. Sólo sé que, 
estando yo en los Estados Unidos, apareció allí y se puso muy en moda un libro suyo, 
impreso en Boston, que se titula Leyes naturales en el mundo espiritual. 
 
     Aunque yo, según he confesado, sé poquísimo, y no tengo la pretensión de enseñar, y 
sólo escribo para divertirme y divertir, si puedo, a quien me lea, todavía, sin pasar de mero 
aficionado a sabio, tengo mis opiniones arraigadísimas, contra las cuales nada prevalece. Y 
una de estas opiniones es que el método empírico sirve para explicar los fenómenos y sus 
relaciones: para clasificar los seres y ponerlos como en un casillero; mas no para explicar 
las causas y elevarse a la metafísica, previamente desechada. Así, pues, yo considero falso 
el pensamiento fundamental de Enrique Drummond, y yo considero irrealizable su intento. 
 
     Sin embargo, el intento de Enrique Drummond es tan sano y tan sublimemente benévolo 
y el arte y el discurso con que le realiza son tan ingeniosos, que no puedo resistir a la 
tentación de hacer aquí un extracto de su sistema. 
 
     Así verá usted como la mentalidad, en este ter cer período histórico llamado positivo, no 
excluye la religión ni la teología, sino que desde el seno del positivismo, y por métodos 
positivistas, volvemos a ellas. Y volvemos, no ya sólo a una religión metafísica, a una 
teología natural o teodicea creada por el discurso, sino a la religión revelada, cristiana, 
positiva y católica. 
 



     Usted y su hermano, que son tan entusiastas y tan devotos de San Pablo, de Santa Teresa 
de Jesús y de San Ignacio de Loyola, quién sabe si cuando vean que, sin dejar los carriles 
del positivismo, pueden llegar con Enrique Drummond a creer en lo que creyeron dichos 
Santos, no acabarán por abjurar de esa Religión de la Humanidad, sin más Dios que la 
Humanidad misma, y por volver al Catolicismo, el cual, dado, como yo creo, que la religión 
no ha concluido ni concluirá nunca, es la verdadera religión de la Humanidad: la religión 
definitiva. Pero tratar de esto requiere bastante extensión y capítulo aparte. 
 
  
 
- II - 
     En estos últimos días he recibido un nuevo folleto de usted (segunda carta a D. 
Zorobabel Rodríguez), por el cual veo que sigue usted predicando su Religión de la 
Humanidad, aunque asegura que no quiere polémicas. Yo no las quiero tampoco: pero 
necesito exponer las razones principales que me mueven a no convertirme, como usted me 
aconseja en la extensa carta que me escribió; y además, esto me da ocasión para discurrir y 
cavilar sobre la irreligión del día, sobre eso que usted llama la mentalidad del período 
positivo en que estamos, mentalidad que se opone, según usted, a que creamos en nada 
sobrenatural, por donde San Pablo, San Francisco de Asís, San Ignacio de Loyola, y todos 
los mejores Santos del Calendario, y todos los más nobles y generosos héroes de la 
Historia, no creerían en Dios si viviesen ahora, y sólo a la Humanidad darían adoración y 
culto. 
 
     Es innegable que el materialismo, el ateísmo y el positivismo, que es un ateísmo 
disimulado y vergonzante, florecen demasiado en el día, pero los positivistas y ateos se 
engañan en imaginar que el mundo es ya de ellos, y que esta edad es la de la razón, y que la 
de la fe pasó para siempre. 
 
     Yo creo que estamos en plena edad de fe, y que, si el perderla implicase progreso, de 
poco progreso podríamos jactarnos. 
 
     Todavía, a mediados de este siglo, en 1847, ha aparecido en Persia una religión nueva 
que ha hecho correr la sangre a ríos, y ha dado al mundo millares de mártires. La moral de 
esta religión es purísima y dulce; sus libros sagrados, muy poéticos; su creencia y su amor 
en Dios y a Dios, profundos. El Conde de Gobineau y el Sr. Franck, del Instituto de 
Francia, han expuesto su doctrina y escrito la historia de esta religión reciente, el babismo, 
cuyo dogma capital es la encarnación perpetua de Dios en diez y nueve personas. 
 
     Se me dirá que esto ocurre en Persia, que es tierra de bárbaros; pero que en la culta 
Europa y en las otras regiones, por donde su civilización se ha difundido, no caben ya 
semejantes delirios. 
 
     Nada más arbitrario que tal suposición. En pocas edades han aparecido más profetas y 
fundadores de religiones que en el día. Básteme citar al conde de Saint-Simón, a los 
polacos Wronski y Towianski, a los yankees Channing, Parker y José Smith, y al francés 
Hipólito Rodríguez, sin duda israelita de origen, que aspira a crear la religión universal y 
definitiva, combinando y reconciliando las tres hijas de la Biblia, las religiones de Moisés, 



Cristo y Mahoma, e interpretando con piedad profunda el apólogo famoso, de Natán el 
Sabio. 
 
     Harto sé que se me dirá que todos estos flamantes profetas estaban locos de atar; pero 
veamos, por otra parte, cómo sigue reinando el espíritu religioso, y habrá que decirme que 
está loco todo el humano linaje, o habrá que confesar que la religión, la fe y la creencia en 
Dios son indestructibles. 
 
     No voy a citar a ningún Padre de la Iglesia, ni a ningún apologista católico, sino al Sr. 
Vacherot, el cual entiende que Dios no existe sino en nuestra mente, que es nuestra 
hechura, y que desaparecerá con nosotros. Dios, sin embargo, para el Sr. Vacherot, está 
muy lejos de desaparecer. 
 
     En su libro La religión, presume este autor que la religión pasará; que el linaje humano 
dará al cabo el salto progresivo del estado religioso al estado científico; pero ¿quién sabe? 
El día en que se dé este salto, está aún a millares de años de nosotros. 
 
     Mis libros están tan en desorden, que he andado media hora buscando uno muy divertido 
para citársele a usted con exactitud (a este propósito), y no he podido hallarle. Sea todo por 
Dios. Es este libro de un sabio francés, no recuerdo el nombre, el cual asegura que La 
humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha nacido aún. Para este señor, el Ser 
Supremo de Augusto Comte es un Dios nonato. La Humanidad, según sus cálculos, nacerá 
dentro de catorce mil años, si mal no recuerdo. Compaginando esto ahora con lo que dice 
Vacherot sobre el salto del estado religioso al científico, me atrevo a prever que el tal salto 
no se hará hasta dentro de los mencionados catorce mil años. 
 
     Por lo pronto tenemos a casi todos los hombres aferradísimos a la religión, y, por 
consiguiente, incapaces de elevarse a la vida colectiva. 
 
     «Si tendemos la vista, dice Vacherot, por el inmenso imperio de las religiones, en pleno 
siglo XIX, este espectáculo desanimará a los libre pensadores, que esperan o creen llegado 
el reino de la razón en nuestro planeta, y tranquilizará a los creyentes, asustados con las 
conquistas de la incredulidad, en los tres últimos siglos.» 
 
     En efecto: Vacherot echa sus cuentas, tomando los datos del primer libro de Geografía o 
de Estadística que tiene en casa, y resulta que de mil doscientos millones de seres humanos, 
que pueblan el mundo, casi todos profesan alguna religión. Hay centenares de millones de 
cristianos, de budistas y de muslimes; y, lo que es más de lamentar para los filósofos, hasta 
las más antiguas supersticiones, sectas y religiones semiselváticas, persisten aún. El 
fetichismo y el chamanismo conservan millones de sectarios. 
 
     ¿Dónde está, pues, esa mentalidad, propia de la época, y que tan resueltamente prohíbe, 
no ya seguir una religión positiva, sino creer en Dios racionalmente? 
 
     En la carta que usted me escribe, en las que escribe a Doña Emilia y a D. Zorobabel, y 
en todos los otros escritos, habla usted de dicha mentalidad; pero ni me la enseña, ni yo la 
veo. 



 
     Lo que yo veo y lo que ve todo el mundo es que, enfrente de la inmensa turba de 
creyentes, apenas habrá, esparcidos por toda la faz de la tierra, unos cuantos miles de 
librepensadores incrédulos. 
 
     La mentalidad de que usted habla no es, pues, general. Debe quedar reducida a los 
sabios y filósofos, o, mejor diremos, a los sabios sólo, ya que usted no admite tampoco, en 
estos tiempos, la filosofía especulativa o metafísica. Significa, sin duda, la tal mentalidad, 
que la ciencia y la religión son incompatibles en el estado de progreso a que la ciencia ha 
llegado. 
 
     Si la ciencia se divulga, la incredulidad, sin la cual no hay ciencia, también debe 
divulgarse. 
 
     Supongamos ahora que los pueblos bárbaros del Oriente inmóvil, y que las turbas rudas 
y sin ciencia de Europa y de América, y los semisalvajes de África, todos religiosos, a su 
modo cada uno, no deben contar por nada, y que el porvenir y los destinos del género 
humano dependen de los sabios, que casi todos viven en las grandes capitales. ¿Cuándo 
lograrán estos sabios difundir por donde quiera su mentalidad, como usted la llama?  
 
     Lo más raro que hay en el caso es que muchos de esos sabios, aun de los más incrédulos, 
no desean que la incredulidad se divulgue, y hasta tienen miedo y horror a que el vulgo 
llegue a ser tan incrédulo como ellos. Unos miran la religión como freno para las turbas 
ignorantes y codiciosas; otros, como consuelo para los tristes, menesterosos y desvalidos. 
De aquí que muchos sabios de éstos se pongan muy sentimentales y melancólicos de matar 
la fe, después de soñar con que acaban de matarla. Ernesto Renan es de los melancólicos, si 
mira la religión como con suelo. Si la mira como freno, inventa mil diabluras, que parecen 
desatinos, para refrenar al vulgo de otra suerte. 
 
     En uno de sus diálogos propone que la ciencia vuelva a ser oculta, y que los sabios 
formen algo como colegios sacerdotales, para que cuando el pueblo se subleve y haga 
alguna barbaridad, los sabios, que sabrán ya más que ahora, castiguen al pueblo con una 
buena peste, o con terremotos, o con inundaciones, o con lluvias de fuego, o con otras 
plagas. 
 
     Interminable y enojosa tarea sería citar aquí textos de autores racionalistas que se 
lamentan y aterrorizan de que el vulgo se vaya racionalizando. Suponen que, perdida la fe, 
no adquirirá en cambio la ciencia, y se lanzará desbocado a satisfacer sus bestiales apetitos. 
El citado Vacherot manifiesta repetidas veces y muy elocuentemente estos temores. 
Tenemos, pues, no corta cantidad de sabios incrédulos que se inclinan a que sea la 
incredulidad exclusivo privilegio de los sabios. Por un lado, matan o creen matar toda 
creencia religiosa en los libros que componen, y por otro lado, deploran con amargura que 
las creencias mueran. Se parecen a aquel Rey de un cuento oriental, que había dado su 
palabra real de decapitar a cuantos se pusiesen a adivinar cierto enigma y no le adivinasen. 
Los alrededores de la gran capital del referido Rey estaban llenos de cabezas cortadas, 
colocadas en sendos postes; pero, como el Rey tenía muy compasivo y buen corazón, no 



hacía más que llorar por aquellas muertes de que él mismo era causa, para no faltar a su 
palabra. 
 
     Convengamos en que son dignos de risa los incrédulos llorones. Si es ilusión, si es 
mentira todo lo trascendente y divino, ¿por qué llorar su pérdida? El sabio, que consagra su 
vida a la verdad, ¿cómo puede figurarse que la verdad sea nociva y funesta? ¿Cómo da por 
cimiento a la ventura de sus semejantes, a su moralidad y a su bondad, el error, el engaño o 
la falsía. 
 
     Los positivistas ortodoxos como usted, y no pocos sabios incrédulos de otras escuelas, 
son en este punto más lógicos. Para unos, toda religión ha sido siempre contraria a la moral, 
a la dicha y al progreso; para otros, ha sido toda religión utilísima, indispensable, hasta hace 
muy poco, para todos esos altos fines; mas para todos ellos toda religión es perjudicial en el 
día, salvo la meramente alegórica que ustedes han inventado. 
 
     No negaré que ustedes se contradicen menos; pero son ustedes pocos, y no todos muy 
firmes en su opinión. Al fundar la moral, sin el sostén y la base de una metafísica o de una 
doctrina religiosa, tocan ustedes la dificultad; y a menudo vacilan. A veces salen ustedes 
por el registro que menos se prevé. Pondré de ello un ejemplo curiosísimo y algo chistoso. 
 
     El Sr. Guyau ha escrito una obra titulada La Irreligión. Para él consiste el venturoso 
porvenir de nuestra especie en que la religión se acabe, y casi la da ya por acabada. Sin 
dificultad, a su ver, y del modo más llano, establece este sabio una moral excelente. Todo el 
orden social no sólo le explica, sino que le crea, como explicaba Laplace el orden del 
universo, sin la hipótesis de Dios; pero aquí vienen los apuros; donde menos se piensa salta 
la liebre. Los hombres ilustrados e irreligiosos querrán tener pocos hijos que mantener y 
educar, y las mujeres ilustradas e irreligiosas apenas querrán parir alguno que otro. 
Entretanto, las gentes ruines e in doctas, las razas inferiores, echarán al mundo con 
desmedida profusión infinidad de chiquillos. Por lo cual teme el Sr. Guyau que el linaje 
humano degenere; que los sabios disminuyan; que los pueblos más cultos, como Francia, se 
enflaquezcan y pierdan población, y que los negritos u otros salvajes lo llenen y dominen 
todo. No recuerdo si el Sr. Guyau arbitra algún recurso para salvar esta dificultad; pero el 
caso es que la pone. 
 
     Y no es de maravillar que ponga una sola, sino que no ponga muchas. Lo que es yo, por 
más que medito, no veo posible la moral, sin religión o metafísica que la sirva de base. 
 
     Prescindamos de toda revelación sobrenatural; no prestemos crédito sino a los dictados 
de nuestra razón; pero, aun así, si no afirmo un Dios legislador y hombres con alma 
responsable, con libre albedrío, capaces de vencer las naturales impurezas y de 
sobreponerse a los malos instintos para realizar la justicia, el bien y la caridad en el mundo, 
aun en contra de sus propios intereses, no veo que pueda fundarse racionalmente moral 
alguna. 
 
     Cierto que el gran crítico Lessing separa el dogma cristiano de la moral de Cristo, como 
hacen ustedes. Para Lessing, la moral es independiente del dogma: independiente de ésta o 
de aquella determinada metafísica o teología; pero Lessing no destruye por eso toda 



teología y toda metafísica; antes pone como cimiento firmísimo de la moral una metafísica 
perenne en sus principios radicales, una teodicea natural, que afirma a Dios, omnipresente 
en el universo, causa del orden y del progreso, revelándose gradualmente y educando al 
linaje humano por medio de sucesivas revelaciones. La religión natural, la metafísica 
perenne, aunque progresiva, no es para este sabio obra del natural discurso sólo, sino del 
natural discurso con auxilio y re velación de Dios. 
 
     Ya ve usted cuánto dista Lessing de los positivistas de ahora. El género humano 
progresa y se educa, guiado por Dios, y, si Dios le deja de su mano, ni se educa ni progresa. 
 
     ¿Dónde está esa incompatibilidad que ustedes suponen, entre la ciencia y la religión, 
entre Dios y la razón humana, cuyo progreso en todo, según Lessing, es un resultado de la 
constante operación divina y de sus revelaciones, que se suceden en oportuna sazón, 
cuando ya el espíritu del hombre está en aptitud de recibirlas? 
 
     Lejos de mí creer a usted malicioso. Yo creo a usted lleno de candor, y convencidísimo 
de sus errores; pero, al afirmar que la ciencia es incompatible con la religión, al poner entre 
ambas perpetuo conflicto, ¿no comprende usted que induce a mucha gente sencilla a dar en 
irreligiosa y en atea, por no parecer poco ilustrada? 
 
     Para tranquilidad de esta gente sencilla, bien puede asegurarse que, aun en el día, son 
más, muchos más, los sabios religiosos que los irreligiosos. La lista de los que creen en 
Dios, y has ta de los que son cristianos, vence en cantidad y en calidad a la lista de los 
sabios incrédulos. No hablo de filósofos, ni de doctores en ciencias morales y políticas: me 
limito a los que entienden y tratan las ciencias de la naturaleza. La química, la física, la 
geología, la astronomía, no se oponen, pues, a la fe, digan Draper y otros por el estilo lo 
que se les antoje. No son embusteros, ni hipócritas, Faraday, Murchison, Hugh Miller, 
Humphry Davy, Jorge Stephenson, el Padre Secchi, Cuvier, Flourens, Cauchy, Biot, los 
Ampère, Chevreul, Pasteur y otros mil, que sería prolijo ir aquí enumerando. 
 
     A los que no hemos estudiado y sabemos poquísimo de ciencias naturales, a cada paso 
tratan los físicos, químicos y biólogos incrédulos de taparnos la boca, echándonos en cara 
nuestra ignorancia. Como no hemos estudiado lo que ellos, no atinamos a explicarnos el 
Universo sin Dios: la contradicción entre la razón y la ciencia. El mejor y más fácil modo 
de contestarles es citar a esos otros sabios que son de nuestra opinión, y a quienes no 
pueden recusar por ignorancia. 
 
     En 1865 hubo en Inglaterra, que no es país muy atrasado, un meeting o asamblea de 
natura listas, químicos, astrónomos, etc.; y seiscientos diez y siete, nada menos, escribieron, 
firmaron y publicaron un manifiesto, declarando que las ciencias que profesan no van 
contra Dios, ni contra la religión, ni siquiera contra la Biblia. Si algo inventan o sostienen 
que parezca oponerse a la palabra de Dios o a sus Sagradas Escrituras, ya es porque la 
ciencia es incompletísima aún, y se debe esperar que, cuando se complete, se conciliará 
todo; ya es porque hemos interpretado mal el sentido de las Sagradas Escrituras, de suerte 
que el descubrimiento científico no se opone a la misma palabra de Dios, a la torcida 
interpretación que le hemos dado. 
 



     Ya ve usted cuán poco irreligiosa es la sana y más docta mentalidad del siglo presente. 
 
     Toda religión tiene aún muchos creyentes y defensores, y la nuestra más que ninguna, 
aun que no he de negar yo que bastantes pequen con frecuencia por exceso de celo. 
 
     La revelación divina no pudo hacerse toda de una vez y sobre todo. La marcha 
ascendente del linaje humano, la ley de la historia, el desenvolvimiento intelectual de las 
sociedades y de los individuos, todo esto no sería, o las cosas serían de muy diversa 
manera, si Dios lo hubiera revelado todo en un solo momento: de un golpe. El hombre, 
además, o natural o sobrenaturalmente, hubiera sido hecho o rehecho por muy diverso 
estilo, para que se prestase a recibir la revelación, a entenderla, y a que no fuese en balde. 
El maestro va por sus pasos contados enseñando a sus discípulos, y no les explica la lógica 
antes de la gramática, ni el cálculo integral antes de las cuatro reglas de la Aritmética. 
 
     Si los primeros Patriarcas, y Abraham, y Jacob, hubieran enseñado toda la doctrina, nada 
hubiera tenido que revelar Moisés; y si Moisés lo hubiera enseñado todo, hubiera sido 
superflua la revelación de Cristo. Cristo mismo, en la última cena, cuando se despide de sus 
discípulos, declara que aún no lo ha revelado todo. «Aún tengo que deciros muchas cosas, 
pone el texto de San Juan: mas no las podéis llevar ahora.» Esto es: ahora no os 
aprovecharían; no las comprenderíais bien. Y añade luego: «Mas cuando viniere aquel 
espíritu de, verdad, os enseñará toda la verdad.» Lo cual, aunque se interprete con la más 
timorata interpretación, diciendo que eso que Cristo se dejó por decir se lo dijo lo a los 
Apóstoles después de resucitado y lo inspiró el Espíritu Santo cuando bajó sobre ellos, 
todavía es prueba evidente de que no es la revelación simultánea y completa, sino sucesiva, 
y adaptándose a la capacidad de los hombres a quienes se hace. En confirmación de lo cual 
viene bien aquello de San Pablo a los de Corinto, cuando les dice que los alimenta con 
leche y no con manjares sólidos que no pueden digerir todavía. 
 
     Traigo aquí todo esto muy pertinentemente, ya que de no entenderlo se han seguido 
graves males. Bastantes sabios piadosísimos se han empeñado en probar que en la Biblia 
está todo y que Moisés sabía y revelaba cuanto hay que saber y revelar de física, química, 
matemáticas, paleontología, cosmogonía, etc.; y en cambio otros incrédulos, en esto no 
menos cándidos, se obstinan y se enorgullecen disputando con Moisés y probándole que no 
sabía el sistema de Copérnico, ni que el agua se componía de oxígeno y de hidrógeno, ni 
otras muchas cosas por el estilo. Los primeros deducen de esta disputa la verdad de la 
religión, y los segundos su incapacidad, su oposición a la ciencia y su mentira. Yo, sin ser 
sabio, en nombre de mi pobre sentido común, me atrevo a sostener que no tienen razón ni 
unos ni otros en sus deducciones. 
 
     Entre los apologistas de la religión cristiana hay un inglés, Samuel Kinns, cuya 
seguridad y cuyos argumentos para probar la concordancia de la revelación y la ciencia 
pasman por inauditos e inesperados. 
 
     Cuenta este señor que hay unos cerrajeros, paisanos suyos, Hobbs, Hart y Compañía, los 
cuales han inventado y fabricado ciertas llaves y cerraduras maravillosas, de que se vale el 
Banco de Inglaterra para poner a buen recaudo sus tesoros. Las guardas de cualquiera de 
estas llaves tienen 15 dientecillos movibles, que, colocándose, ya de un modo, ya de otro, 



dan lugar a 1.307.674.368.000 combinaciones. Con cual quiera combinación se echa la 
llave y sólo se desecha o se abre con la combinación con que se ha cerrado. Hay pues, una 
sola probabilidad contra un billón y miles de millones, de que alguien abra sin saber la 
combinación. 
 
     Sentado esto, y sentado que los días de la Creación no fueron días, sino largos períodos 
de millones de años, Samuel Kinns pone quince actos creadores en el orden en que los pone 
la ciencia, y los concierta, en el mismo orden, con quince frases o expresiones bíblicas, que 
responden con exactitud a cada uno de esos actos. De esta suerte, imagina el apologista que 
deja de mostrado que Moisés sabía, por revelación divina, todo lo que la ciencia ha 
descubierto, tres mil años después, acerca de la Creación del Mundo. Al más rudo, si 
recapacita un poco, asaltan varias dudas y razones contra semejante discurso. 1ª. ¿Lo que la 
ciencia ha descubierto, lo ha descubierto bien, o saldremos el día menos pensado con que 
descubre otra cosa que invalida el descubrimiento de hoy? 2ª. ¿Dado que sea ya definitiva e 
inalterable la cosmogonía de la ciencia, hay o no hay algo de arbitrario y de más ingenioso 
que sólido en la harmonía y ajuste perfecto de lo que dice la ciencia y de lo que dice la 
Biblia? Y 3ª. Aceptando por verificado y evidente todo lo que la ciencia descubrió de la 
cosmogonía, y por no menos exacto su acuerdo perfectísimo con las palabras de Moisés, 
¿qué objeto ni qué propósito tuvo Moisés, ya que sabía todo aquello, de decirlo o ponerlo 
tan obscura y concisamente, que fuese logogrifo o acertijo que nadie había de adivinar sino 
más de tres mil años después? 
 
     Convengamos en que hubiera sido broma pesada, al menos por su duración, la que 
hubiera dado Moisés a todo el linaje humano, si sabiendo bien todo lo que ocurrió en el 
Universo desde su origen, lo hubiera dejado en cifra que sólo al cabo de treinta siglos se 
hubiera podido descifrar. ¿No sería mejor y más piadoso entender que las Sagradas 
Escrituras están divinamente inspira das en todo lo que se refiere a la moral y al dogma, y 
que, en otros puntos, cuando el redactor del libro no es testigo ocular, o cuando trata de 
cosas que por inspección ocular no podían saberse, dice lo que en su tiempo se suponía o se 
imaginaba? 
 
     En virtud de esta distinción, a mi ver discreta, se evitarían lo menos las nueve décimas 
partes de las controversias entre los creyentes y los incrédulos: casi desaparecerían los 
supuestos o fantásticos conflictos entre la religión y la ciencia. 
 
     Uno de los más juiciosos apologistas que tiene hoy la religión cristiana, Mons. Van 
Weddingen, dice en sustancia lo mismo que estamos aquí diciendo. Cada Profeta, cada 
Padre de la Iglesia, según la física y la química de su tiempo, opinaba lo que mejor le 
parecía, y no es motivo para negarle o concederle la cualidad de profeta o de hombre 
inspirado por Dios, el que su opinión de entonces concuerde o no con la opinión de ahora, 
o, si se quiere, con la ya clara y manifiesta verdad de los físicos y de los químicos del día. 
 
     Dios, directa, materialmente, digámoslo así, y como el maestro enseña a sus discípulos, 
bien se puede afirmar que no enseñó matemáticas, astronomía, biología ni antropología a 
nadie. 
 



     Quedó, pues, cada hombre con aptitud y en libertad de inventar, de descubrir o de 
forjarse los sistemas que sobre cada una de esas ciencias le parecieran más conformes a la 
verdad. 
 
     Así, pues, y sirvan de ejemplo (refiriéndome siempre a Mons. Van Weddingen) San 
Basilio y San Gregorio de Nyssa que sostienen la espontánea generación de los gérmenes 
en la tierra y en el agua; y San Agustín, San Isidoro de Sevilla y otros Padres, que casi son 
darwinistas. Dios creó al principio, según ellos, ciertos gérmenes, causas primordiales 
seminales, que así las llaman, las cuales fueron poco a poco desenvolviéndose. En 
resolución, termina el apologista citado: «El sabio jesuita Pianciani ha demostrado 
doctamente que sobre estos puntos delicados se concede entera libertad a la interpretación 
de cada individuo. La fe queda salva si se reconocen los derechos del divino Creador, y la 
irreductibilidad del alma de los primeros hombres a las funciones meramente orgánicas». 
Lo cual significa que sobre cualquiera de dichos puntos puede el sabio, o el que se figura 
que lo es, descubrir las verdades más inauditas o imaginar los más enormes disparates, sin 
producir conflicto con la religión, siempre que convenga en que Dios lo creó todo y en que 
ni hay, ni hubo nunca, ser orgánico, que pueda llamarse hombre, sin que Dios infunda en él 
un alma inmortal hecha a imagen y semejanza suya. 
 
     Yo me vuelvo todo ojos para hallar en los escritos de usted, y en otros escritos 
positivistas algo a modo de prueba de que estos dos conceptos, de Dios y del alma, son 
falsos. Lo que sí hallo es que, según usted, el concepto de Dios fue preparación 
indispensable para subir al grado de civilización a que hemos subido; pero ni usted ni nadie 
me dice qué día, ni qué mes, ni qué año, subimos a ese grado en que ya es menester 
desechar a Dios, ni por qué es menester desecharle. 
 
     Sin embargo, visto que no trato yo de convertir a usted a ninguna religión positiva, 
como usted ha tratado de convertirme a la religión de la humanidad, voy a prescindir aquí 
de multitud de dificultades y hasta a dar por verdad varios errores, o varias afirmaciones, 
que me parecen errores aunque no lo sean. 
 
     Supongo, pues, que el período teológico pasó ya, o dígase que no se debe ni se puede 
creer en revelación externa divina. Supongo, además, que también pasó ya para siempre el 
período metafísico, o dígase que ya no se puede dar ni aceptar ciencia fundada en 
revelación interna divina, o sea en lo absoluto, que se muestra en lo más íntimo y profundo 
de nuestro ser, y sobre lo cual estriba una ciencia fundamental a priori. 
 
     Supuesto lo antedicho, no nos quedará sino la ciencia que ustedes llaman positiva: la 
ciencia que se funda en el empirismo, en las observaciones que hacemos valiéndonos de los 
sentidos. 
 
     Quiero conceder, por último, que sólo con esta ciencia, sin nada de metafísica que con 
ella se combine, no llegaremos jamás a una legítima demostración de la existencia de Dios: 
que todos los que han querido dar dicha demostración, cristianos y deístas, Fr. Luis de 
Granada, Newton, Voltaire, Flammarion, todos se han evocado, según Kant lo prueba. 
 



     Nos quedamos, pues con el positivismo escueto: con las seis ciencias de la Enciclopedia 
de Comte y de Littré. Pero si por ellas no podemos llegar a lo sobrenatural para afirmarle, 
¿por qué ni cómo hemos de llegar para negarle? Aun tomándonos la libertad de negarle sin 
fundado motivo, no explicaríamos las cosas, si no que las confundiríamos y enredaríamos 
más. El recurso del altruismo y del egoísmo para explicar lo bueno y lo malo, en moral, no 
vale, sin libre albedrío. Dice Vogt: «Si no me enseñan el alma, no creo que la hay»; dice 
Virchow, que como no ve el alma, no la acepta; y Feuerbach y cien otros aseguran que lo 
que piensa es el fósforo, lamentando mucho que, con tantas patatas como ahora se comen, 
los cerebros humanos se pongan pesadísimos e incapaces. En cuanto al vicio y a la virtud, 
harto sabida es la chistosa expresión de Taine: «El vicio y la virtud son productos químicos, 
como el vitriolo y el azúcar». 
 
     Inventemos, pues, un sistema, saliéndonos del método experimental, y haciendo sobre 
esto la vista gorda. Demos de barato que no hubo al principio más que el éter, o sea 
infinidad de cuerpecillos insecables, átomos dotados de fuerza eterna y de tres o cuatro 
movimientos perpetuos, uno en línea recta, otro giratorio y otro de pegarse unos a otros y 
formar poliedros. Con tanto moverse estos átomos, vino a resultar que sus fuerzas se 
contrapusieron maravillosamente, y todo se paró y quedó en equilibrio; y hubo tinieblas y 
silencio; si no la nada, algo parecido. Pero de súbito se rompe el equilibrio (y no sabemos 
por qué, aunque no sabemos tampoco por qué se estableció), y el equilibrio ya roto, 
empezaron a formarse pelotitas luminosas, y fue la luz; y luego, según se ajustaban y 
combinaban los poliedros, que los hubo sin duda de varias clases además de las pelotitas, 
salían sólidos, y líquidos, y gases; y luego vida, y plantas, y bichos; y luego hombres, y 
conciencia, y pensamiento: y sociedad, o historia, y revoluciones, y guerra, y progreso, y 
todo cuanto hay hasta ahora, y hasta que a los átomos se les antoje volver a la inmovilidad 
primera o sea al equilibrio, y nos quedemos otra vez a obscuras, o dígase, todo silencio, 
tinieblas y muerte. 
 
     Consideremos exacto todo esto como si lo hubiéramos visto, tocado y verificado. Y si el 
sistema no gusta, le modificaremos, o expondremos el de otro sabio por el mismo estilo. 
Pero, entonces, ¿qué razón hay para que merezcan alabanza y gloria Augusto Comte y 
Catalina de Vaux, por haber sido dos turrones de azúcar? ¿Qué responsabilidad tiene, qué 
castigo merece el más infame criminal por haber sido un frasco de vitriolo? Si yo soy 
altruista, es porque los átomos que me componen me llevan al altruismo, y si soy egoísta, 
es porque mis átomos confederados se hallan muy a gusto con su confederación y no 
quieren romperla, aunque se lleve pateta todas las otras confederaciones existentes o 
posibles. 
 
     Usted y gran número de otros positivistas honrados no se conforman con ser sólo 
laboratorios de azúcar, y con que la virtud y la diabetes vengan a ser casi lo mismo. De aquí 
que hayan ustedes inventado o aceptado esa fantasmagoría o mojiganga del Ser-Supremo-
Humanidad, que nada explica ni remedia. 
 
     Abrazada la doctrina del positivismo, negada toda religión, negada toda metafísica, 
desengáñese usted, no hay más recurso que caer en el agnosticismo. 
 



     Lo conocido, lo verificado por observación sensible y por experiencia, es como una isla, 
to do lo grande y hermosa que se quiera, pero circundada de mar tenebroso y sin límites. 
Esta isla, ¿quién sabe si tendrá cimientos que la mantengan firme en medio de ese mar, o si 
flotará sin cimientos a merced de las olas? Lo desconocido no queda lejos, aunque en el 
centro de la isla nos pongamos, sino que la invade toda, y está hasta en el aire que en ella se 
respira. Desesperados muchos de los habitantes de la isla, todos ellos sabios, o semisabios, 
han declarado lo desconocido incognoscible; pero algunos han recobrado la esperanza, y, 
con los medios que la isla da de sí, se han engolfado en el mar tenebroso y desconocido, a 
ver si le exploran. Uno de estos navegantes audaces es el Sr. Enrique Drummond, de que ya 
he hablado a usted, y de cuya navegación y descubrimientos tenía yo empeño en dar 
noticia, por ser tan curiosos: pero la empresa es atrevida y peligrosa y desisto de llevarla a 
cabo. 
 
     Básteme afirmar que no es, aislado capricho de Enrique Drummond esto de subir por la 
escala de las ciencias empíricas hasta la última y suprema hipótesis que lo explique todo, 
construyendo o reconstruyendo la metafísica y singularmente la teodicea. En todos los 
países cultos se advierten síntomas de tan ineludible propensión, y de la actividad que, 
movido por ella, el espíritu humano va desplegando. 
 
     En Francia acaba de aparecer un libro que llama ya la atención por el título sólo, y 
donde se nota el pensamiento fundamental de que aquí se trata. El libro se titula El Porvenir 
de la metafísica fundada en la experiencia, por Alfredo Fouillée. 
 
     En nuestra misma España ha aparecido otro libro, que apenas he tenido tiempo de hojear 
aún, pero en el cual, por lo poco que he visto, presiento que el movimiento intelectual del 
mundo me depara un auxiliar poderoso. El autor de este libro (cuyo nombre, Estanislao 
Sánchez Calvo, confieso que al recibir el libro conocí por vez primera) quiere reconstruir 
también la metafísica: descubrir lo incógnito, que no es incognoscible para él, partiendo de 
las ciencias positivas; probar, en suma, que lo inconsciente de Hartmann, que es, en efecto, 
inconsciente para nosotros, es, por eso mismo, lo maravilloso, lo estupendo, lo certero, lo 
infalible, lo rico de providencia y de inteligencia, que mueve desde el átomo hasta el 
organismo más complicado: pero que este motor, de quien tal vez no tenemos conciencia 
los que por él somos movidos, la tiene él de sí y en sí, y lo penetra y lo llena todo, siendo al 
mismo tiempo todo y uno, porque si las demás cosas son algo, y si no son nada (porque no 
son él, es por el ser que él les da. 
 
     En resolución: ese prurito de producir formas, vidas y evoluciones; esa energía constante 
de los seres que siguen inconscientemente su camino prescrito, y van a su fin en virtud de 
leyes indefectibles y eternas, es la incesante operación de lo inconsciente, el milagro 
perpetuo de lo que, siendo in consciente para nosotros, es supraconsciente, y es Dios. 
 
     El libro que expone y procura demostrar esta doctrina, con mucha ciencia y 
extraordinario ingenio, se titula Filosofía de lo maravilloso positivo. Su autor parte del 
positivismo; pero anhela fundar nueva metafísica y teología nueva, concurriendo, por lo 
menos, a probar, si no que el ateísmo es falso y que la vacía religión de la humanidad es 
absurda, que el ateísmo y la religión de la humanidad no contentan ni aquietan a nadie, ni 
valen para nada bueno.  



 
 
 
 
 
Novela-programa 
A la Sra. de R. G. 
 
     Mi distinguida amiga: Hace ya meses que me envió usted un ejemplar de Looking 
bachward, novela de Eduardo Bellamy, impresa en Boston en 1889. Enseguida di a usted 
las gracias por su presente; pero, como tengo tantas cosas que leer y tantos asuntos a que 
atender, confieso que no leí la novela, y la dejé arrinconada. 
 
     Pasó tiempo, y un día la novela cayó de nuevo por casualidad entre mis manos. Entonces 
reparé en una cosa en que no había reparado antes, y que no pudo menos de mover mi 
curiosidad hacia la novela. En letra mucho más menuda que el título y por bajo de él, decía 
la portada: two hundredth thousand. 
 
     Estas tres palabras me dieron dentera, o, si se quiere, envidia. Yo también soy autor, y 
no estoy exento de tener envidia a otros más dichosos autores. 
 
     Las tres palabras indicaban que de la flamante novela se habían vendido ya doscientos 
mil ejemplares cuando se imprimió el que yo había recibido. Desde entonces hasta ahora ha 
pasado tiempo bastante para que se vendan otros cien mil. Bien se puede afirmar, pues, que 
lo menos trescientos mil ejemplares de Looking backward han sido ya vendidos. 
 
     En ese país y en Inglaterra hay mucha librería circulante, y los libros además se prestan 
sin dificultad. No es exageración suponer que cada ejemplar ha sido leído por diez 
personas. El señor Bellamy, por consiguiente, puede jactarse de que han leído ya su obra 
tres millones de seres humanos. Sobre esta satisfacción de amor propio debe de tener 
además el gusto más sólido y positivo, suponiendo que sus derechos de autor son por cada 
ejemplar no más que diez céntimos de dollar, de haber cobrado a estas horas por su trabajo 
treinta mil dollars, o dígase bastante más de ciento cincuenta mil pesetas de nuestra 
moneda. Tan opimos derechos merecen, en verdad, el pomposo nombre de royalty, realeza, 
que tienen en inglés; mientras que los derechos de los autores españoles, salvo en rarísimos 
casos, debieran llamarse beggary, mendicidad o pobretería. 
 
     Compungido yo y descorazonado por esta consideración, vengo a sospechar a veces si 
todo, y singularmente los escritores, estaremos en España muy por bajo del nivel intelectual 
de otros países. El que en España no se lea no basta a explicar que no se lean nuestros 
libros. Si fueran buenos, me digo, se traducirían y leerían en otros países, o bien en otros 
países aprenderían el español para leernos. ¿No sucede esto por donde quiera, con los libros 
que se publican en Francia? En nuestra península, y en toda la extensión de la América 
hispano-parlante ¿para qué ocultarlo? Zola, Flaubert y Daudet son más estimados que 
Alarcón, que Pereda, y hasta que Pérez Galdós, y de seguro que se han leído y se han 
vendido más ejemplares de Nana o de Germinal, o de La Tierra; que de Sotileza o de los 
Episodios nacionales. 



 
     Con los libros en inglés aún no sucede esto tanto en las naciones que hablan nuestra 
lengua; pero los libros en inglés, si llegan a hacerse populares, no han menester de nuestro 
tributo. Harto se ve en Looking backward. Tal vez sea yo, hasta ahora, gracias al ejemplar 
que usted me envió de presente, el único español que sabe de dicho libro, y de dicho libro, 
con todo, se han vendido ya más ejemplares que de ninguna de las novelas de Zola: del más 
glorioso y a la moda entre los novelistas franceses. 
 
     A pesar de cuanto acabo de exponer, quiero desechar mi abatimiento y mi modestia; y, 
sin rebajar el mérito del escritor extranjero, entiendo que son parte en la fama y en el 
provecho, que a menudo alcanza, lo bonachón y lo candoroso que es el público de otros 
países, donde se rodea al escritor de gran prestigio y se le presta autoridad que nosotros le 
quitamos.  
 
     Nosotros no tenemos mala voluntad a los hombres de letras; pero las circunstancias nos 
encierran en círculo vicioso de difícil salida. Aquí no pocos hombres de mucho talento y 
bastantes de mediano medran, se enriquecen y encumbran, politiqueando, tratando de curar 
enfermedades o defendiendo pleitos. El que compone libros, si no tiene rentas, o bien si no 
tiene otras ingeniaturas, permanece siempre casi pordiosero. Y de ello inferimos, ya que el 
que compone libros está medio loco, ya que es incapaz de ser político hábil, abogado con 
clientes o médico con enfermos, por donde se da a literaturas, como quien se da a perros, 
desengañado y desechado de profesiones más lucrativas. 
 
     Pero salgamos de tan tristes meditaciones crematístico-literarias, y hablemos de la 
novela del Sr. Bellamy. 
 
     Nada más rancio, trillado y manoseado que lo fundamental de su argumento. Es un caso 
de sueño o letargo prolongadísimo, del cual se despierta al cabo. Ya de Epiménides de 
Creta, que vivió seis siglos antes de Cristo, se cuenta que estuvo durmiendo cincuenta y 
siete años. Hermotimo de Clazomene, que floreció poco después, echaba también siestas 
muy largas; con el aditamento de que, mientras que su cuerpo dormía, su desatado espíritu 
se paseaba por todo el universo con la rapidez del rayo. En las edades cristianas, abundan 
más aún los durmientes, empezando por los siete, que, durante la persecución de Decio, se 
quedaron dormidos en una Caverna, y despertaron ciento cincuenta y siete años después, 
hallando muy cambiadas las cosas del mundo y el cristianismo triunfante. 
 
     No sé de país donde no haya cuentos, leyendas, comedias y zarzuelas que se fundan en 
esta base. Nosotros tenemos a nuestro D. Enrique de Villena, que desde el siglo XV estuvo 
hecho jigote, y apareció y surgió a nueva vida en La redoma encantada, de Hartzenbusch. 
Por lo común, no se requiere determinación tan heroica como la de hacerse jigote, ni 
siquiera se exige sueño, para dar un brinco en el tiempo, y plantarse de súbito dos, tres o 
cuatro siglos más allá del punto de partida. Basta para ello un éxtasis, un arrobo o la 
traslación real a medio más dichoso, donde el correr del tiempo es más raudo. 
 
     Yo he leído un cuento japonés, en que un pescadorcillo es llevado a una isla encantada. 
Allí se casa con cierta mágica princesa. Vuelve a su tierra, en su sentir al cabo de un año, y 
reconoce que han pasado doscientos o más, que no tiene ya ni padre, ni madre, ni perrito 



que le ladre, y que nadie en su tierra le recuerda. Atolondra do, abre entonces una cajita, 
donde su princesa, cajita que le debía servir, no abriéndola, para volver a la isla encantada; 
y sale de la cajita un vapor, a manera de nubecilla blanca, que en lo alto del aire se disipa. 
Entonces siente que caen sobre él, con todo su peso, los doscientos o trescientos años que 
habían pasado, y pierde la lozanía de la juventud, y se trueca en un horrendo viejezuelo, 
que se encoge y consume hasta que muere. 
 
     La Leyenda áurea, las vidas de los Padres del yermo, en todo país y en diversos idiomas, 
están llenas de casos semejantes, aunque menos lastimosos. Ya es un monje que se 
embelesa oyendo cantar un pajarillo, en un soto, cerca de su convento. Vuelve al convento, 
creyendo haber estado ausente una hora, y ha pasado un siglo. Longfellow ha puesto en 
verso una historia de esta clase. Ya, como en una preciosa leyenda italiana del siglo XIV, 
son dos monjes que se extravían en una selva; hallan una barca en la margen de apacible 
río; se embarcan, se dejan llevar de la corriente, y arriban al Paraíso terrenal. El querubín de 
la espada flamígera les da libre entrada; y Enoch y Elías los reciben y los agasajan, regalan 
y deleitan tan maravillosa y elegantemente, que se les hace muy cuesta arriba volver al 
convento, al cabo de una semana. Pero no hay más recurso que volver. Vuelven, y 
descubren que han pasado en el Paraíso terrenal la friolera de setecientos años. 
 
     La invención, pues, del Sr. Bellamy nada tiene de inaudita. Su héroe, Julián West, se 
queda dormido, en un sueño magnético, y despierta ciento trece años después. Se duerme 
en 1887 y despierta en el año 2000 de nuestra Era. 
 
     Se advierte en esto otro ingrediente capital, permítaseme la expresión farmacéutica, que 
entra en la confección de la novela del Sr. Bellamy. La novela es profética: nos pinta lo que 
serán el mundo y la humanidad dentro de poco más de un siglo. 
 
     Tampoco es esto nuevo. Pinturas proféticas por el estilo, acaso más divertidas y más 
brillantes y pasmosas, se han hecho en casi todas las literaturas. ¿Dónde está, pues, el valer 
de la no vela? ¿Cuál ha sido la causa de su extraordinaria popularidad? A mi ver, el valer de 
la novela es grande y la causa de los aplausos justísima. Consisten en la buena fe y en el 
fervor con que el Sr. Bellamy cree y espera en lo que profetiza con alegre y profundo 
optimismo. 
 
     Sin duda que en Europa los descubrimientos e invenciones recientes de la ciencia 
experimental, la actividad fecunda de la industria, la facilidad de las comunicaciones, la 
creciente riqueza, las máquinas, el bienestar, el lujo y sus refinamientos, el telégrafo, el 
teléfono, el alumbrado eléctrico, las Exposiciones universales, los congresos de sabios y 
otras maravillas, han ensoberbecido y alentado por todo extremo a no pocos hombres, y les 
han hecho creer en un indefinido progreso humano; pero también esas mismas novedades, 
primores y adelantos, han influido, en sentido opuesto, en más hombres aún, volviéndolos 
canijos, descontentadizos, nerviosos y quejumbrosos. 
 
     El pesimismo existe desde antes de Job y de Budha; pero pocas veces ha estado más 
divulgado, más razonado y más boyante que en el día. Pocas veces ha sido, además, más 
negro y desesperado en Europa: ya porque se afirma la mayor dificultad, cuando no la 
imposibilidad, de ilusiones, de ideales, de creencias, o como quieran llamarse, que sirvan de 



compensación o de consuelo; ya porque se abultan los peligros en la resolución de urgentes 
y temerosos problemas; ya porque los impacientes y furiosos quieren resolver estos 
problemas con desmedida violencia y por virtud de los más truculentos cataclismos. 
 
     Inútil me parece detenerme en probar que, en Europa, y singularmente en la segunda 
mitad de este siglo que va llegando a su fin, hay más desesperación que esperanza, se ve 
obscuro y tempestuoso el porvenir, y son tétricas la filosofía y la literatura. 
 
     La risueña amenidad de algunos reformadores sociales, como Fourier por ejemplo, sólo 
sirve ya para burlas. Los que en el día aspiran a reformadores, se llaman nihilistas, y 
aturden y aterrorizan a las clases conservadoras. Los poetas siguen siendo desesperados y 
satánicos, o bien dimiten, por suponer que la poesía se acaba. Sus negaciones, maldiciones 
y furores, en vez de salir en verso y raptos líricos, que solían tomarse menos por lo serio, se 
ponen hoy en prosa, con el método, el orden y las pretensiones didácticas de una ciencia. 
En vez de Leopardi, Byron o Baudelaire, tenemos a Schopenhauer. Las pasiones sublimes, 
los caracteres nobles y desinteresados, los dulces amores, las creencias profundas, todo lo 
ameno y hermoso se va arrojando de la narración escrita, donde se afirma que la 
imaginación no debe poner nada de su cosecha. Las obras, pues, de entretenimiento, las 
más leídas y admiradas, son cuadros horribles de vicios, maldades y miserias, en que el 
hombre, bestia humana, se revuelca en cieno y en sangre. La vida, en la realidad y en la 
ficción, aparece como una pesadilla cruel, o como una estúpida e indigna farsa, que, no 
merece ser vivida. El mejor término y remate de todo es morirse para descansar. La 
suprema bienaventuranza del mundo, la última victoria del saber y la más alta realizada 
aspiración del deseo, serían el totalicidio: que la ciencia nos hiciese poderosos para ahogar 
el necio prurito de vivir que fermenta en las cosas y matar el universo. 
 
     Cierto es que la misma exageración de los clamores y de las blasfemias hace que a veces 
se tengan por fanfarronadas, y que el hombre sereno las ría y no las deplore; pero la 
insistencia y la generalidad de tantas quejas se sobreponen a la risa, anublan el ánimo más 
despejado, y angustian al fin y meten en un puño el corazón de más anchuras. 
 
     En el conjunto, bien puede asegurarse que de ese otro lado del Atlántico, no hay que 
lamentar como endémica esta enfermedad del desconsuelo; reina cierta gallarda confianza 
en los futuros destinos de la humanidad. La tierra es nueva, vasta y pingüe, y cría savia 
abundante en cuanto se trasplanta en ella. Si de una cepa vetusta, cubierta de filoxera y 
carcomida por el honguillo, tomamos un buen sarmiento, y le metemos en tierra a alguna 
distancia, el mugrón se transforma pronto en otra sana y fructífera cepa. Así me figuro yo 
que ocurre quizá al anglo-americano en relación con el europeo. La prosperidad de esa gran 
República se diría que promete mayor auge e inmensa ventura para en adelante. Toda 
dificultad, en vez de desalentar, aumenta los bríos, y hasta regocija con la esperanza de 
vencerla. Hay ahí cierta emulación, cierta petulancia juvenil, que son útiles, porque 
persuaden a muchos de que América logrará lo que Europa no ha logrado; resolverá 
problemas que aquí tenemos por irresolubles, y realizará ideales que nosotros, ya cansados, 
agotados y viejos, abandonamos por irrealizables y quiméricos. Excelsior es la hermosa y 
extraña divisa que llevan ustedes en la bandera. Los poetas de ahí están llenos de 
presentimientos dichosos, y no lloran y se quejan tan desoladamente como los nuestros. La 
vida para ellos no es lamentación, sino acción incesante, a fin de avanzar más cada día, 



 
     y dejando en pos 
 
     como dice Longfellow, en su Psalmo. Todo vate quiere hoy ser ahí más profeta que en 
parte alguna. Su misión es profetizar y no cantar: 
 
     Whittier es a modo de un Ezequiel de nuestro siglo. Con justicia se le saluda como al 
«cantor de la religión, de la libertad y de la humanidad, cuya palabra de santo fuego 
despierta la conciencia de una nación culpada y derrite las cadenas de los esclavos». 
 
     La poesía lírica de ahí inculca en sus mejores obras que querer es poder. La voluntad 
tenaz, valerosa y desenfadada, rompe todo límite que el saber imperfecto pone a lo posible. 
Un buen yankee (y permítame usted que llame así a sus paisanos, por no llamarlos anglo-
americanos siempre) un buen yankee, digo, alentado por su soberbia esperanza, es como el 
Reco de la bella leyenda de Russell Lowell; no duda de lograr su anhelo, y se considera 
como sobrehumano para lograrle. 
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 
     Esta fe en el porvenir, esta exultación del espíritu, que nada deja fuera de su alcance, ha 
sido la Musa que ha inspirado su novela al señor Bellamy. 
 
     Al espirar el siglo XX, o dígase dentro de poco más de un siglo, la más portentosa 
revolución estará ya consumada; se habrá renovado la faz de la tierra; la condición humana 



habrá logrado mejoras extraordinarias materiales y morales, y la Jerusalén celeste, o, si se 
quiere, la suspira da ciudad de Jauja, habrá bajado del cielo, y extenderá su feliz y 
dulcísimo imperio sobre todas las lenguas, tribus y naciones del mundo. No quiere decir 
esto que una Jauja conquistadora tendrá sometido el resto del mundo, sino que la Jauja ideal 
se realizará por donde quiera, y todo el mundo será Jauja. 
 
     Entendámonos, sin embargo. La Jauja realizada en todas partes, no será la grosera y 
vulgar de que habla el proverbio; la Jauja donde se come, se bebe y no se trabaja. En el 
nuevo orden de cosas, en la flamante ciudad, no habrá nadie que no trabaje; hombres y 
mujeres serán trabajadores; pero merced a la ingeniosidad y primor de la maquinaria y a la 
superior organización del trabajo, el trabajo, lejos de ser fatigoso, será gratísimo. 
 
     La vida estará lindamente arreglada. Hasta los veintiún años dura el período de la 
educación en el nuevo régimen. Las escuelas son tan buenas, que apenas hay quien salga de 
ellas sin ser un pozo de ciencia, diestro en todos los ejercicios corporales; así de fuerza 
como de agilidad y de gracia; sano, hermoso y robusto. Como ya no sobrevienen (estamos 
en el año 2000) guerras ni desazones, y vivimos en una paz plusquam-octaviana, ni hay 
quintas, ni mucho menos servicio militar obligatorio. ¿Y para qué, si tampoco hay 
generales ni ejército guerreador? De lo que no se puede prescindir es de ejército industrial, 
y todo individuo tiene que servir en este ejército admirablemente regimentado. Pero el 
servicio es cómodo y ameno, como ya hemos dicho, y a la edad de cuarenta y cinco años 
termina. A la edad de cuarenta y cinco anos recibe cada cual su licencia absoluta o bien se 
jubila. Y no porque ya se le crea inútil, sino porque ya ha cumplido con la sociedad. 
 
     Lejos de estar inútil el jubilado o licenciado, puede asegurarse que está en lo mejor, en 
el cenit de su edad. La higiene pública y privada, la medicina, la cirugía y el arte culinario 
han progresado de tal suerte, que el término ordinario de la vida es ya de noventa años. 
Quedan, pues, después de la jubilación otros cuarenta y cinco años de huelga y reposo, 
durante los cuales todo hombre y toda mujer disfrutan de las invenciones, fiestas, riquezas, 
esplendores, magnificencias y deleites que el trabajo, la industria y el ingenio sociales han 
producido y siguen produciendo, cada día con mayor abundancia, delicadeza, chiste y tino. 
 
     Dígole a usted, sin el menor sonrojo, que se me hace la boca agua al pensar en tan 
jubilante jubilación, en tan honrado y decoroso sibaritismo, y en tan verdadero gaudeamus 
y otium cum dignitate. Algo he extrañado, pero no para censurar, sino para aplaudir, que el 
Sr. Bellamy, que tan tas cosas reforma o trueca, todo lo deja como está ahora en lo tocante 
a las artes cosméticas e indumentarias, flirt, noviazgos y belenes. Así da nueva prueba de 
que en amor y en belleza no hay más que pedir. Hemos llegado a la relativa perfección que, 
en lo humano, cabe en lo erótico y en lo estético. Lo que podrá conseguir el nuevo 
organismo social es democratizar la belleza, a saber: que haya más muchachas bonitas, y 
que no abunden las feas. También se conseguirá, implicado en el progreso del arte 
macrobiótica, que la hermosura y la edad de los amores duren doble o triple. 
 
     Me pasma que una cosa que aquí, en España, acabamos ahora de establecer como gran 
progreso, la deseche el Sr. Bellamy como barbaridad o poco menos. Hablo del jurado. 
Aunque en su República o Utopía apenas ha de haber ignorantes, y en cambio ha de haber 
pocos pleitos que sentenciar y poquísimos delitos que castigar, todavía entiende el Sr. 



Bellamy que la ciencia del derecho es tan sublime y la administración de la justicia función 
tan egregia, que sólo a los sabios la confía, mirando como profanación sacrílega que 
cualquier ciudadano lego intervenga en ella.  
 
     Hay otro punto trascendental, en que (yo lo celebro) va el Sr. Bellamy contra la vulgar 
corriente progresista. No quiere que la mujer ejerza los mismos empleos públicos que el 
hombre, y sea, v. gr., alcaldesa, diputada, ministra, senadora o académica. Todo esto le 
parece de una insufrible y antiestética ordinariez: lo que por acá llamamos cursi. La mujer, 
en su sistema, reinará en los salones; influirá en todo más que el hombre; inspirará a éste 
los más nobles sentimientos y altas ideas; le seguirá puliendo y gobernando y mandando, 
como ha sucedido siempre; y hará que él, por el afán de complacerla, enamorarla y servirla, 
sea o procure ser dechado de virtudes y modelo de distinción; discreto, limpio, peripuesto y 
atildado. 
 
     Encanta considerar lo mucho que se disfruta con el nuevo sistema ya establecido. La 
lucha entre el capital y el trabajo cesa por completo. No hay competencias entre fabricantes 
del mismo país, ni entre industrias de diversas naciones. Y no hay, por consiguiente, ni 
aduanas, ni derechos protectores, ni huelgas, ni ruinas y bancarrotas por competir. No hay 
tampoco un solo soldado que mantener, ni un solo barco de guerra que costear, ni 
instrumento de destrucción que pagar caro, ni bronce que fundir sino para campanas que 
repiquen, ni pólvora que gastar sino en salvas. 
 
     Síguese de aquí la supresión de multitud de gastos tontísimos; del desorden y del 
despilfarro que la guerra industrial y la guerra de armas y aun la paz armada ocasionan, y 
de un enjambre de zánganos o personas inútiles para la producción de la riqueza, ya que se 
emplean o en dislocarla jugando a la Bolsa y en otras especulaciones y operaciones, o en 
impedir aparentar que impiden que la disloquen, manteniendo lo que ahora se llama orden 
público, aunque, según el Sr. Bellarny, es un caos enmarañado. 
 
     Resultará de tan atinada supresión que nademos en la abundancia, sin que ahogue la 
plétora de productos. Con el trabajo moderadísimo, que durante veinticuatro años ha de dar 
cada individuo, bastará y sobrará para que vivamos todos como unos nababes o reyes 
durante noventa años. 
 
     Varios descubrimientos científicos, previstos o columbrados por el Sr. Bellamy, 
conspiran a este fin. El sol, la electricidad y otras energías ocultas en fluidos impalpables, o 
en el éter primigenio, nos prestan calor, luz y fuerza productora y locomotora. En vez de 
enviar por el correo paquetes postales, van por tubería desde los almacenes, con una 
velocidad de todos los diablos, trajes, brinquillos, alhajas y hasta pianos de cola y coches de 
cuatro asientos. Tal modo de remitir, o su artificio, se llama el teléstolo o el telepístolo, y es 
complemento del telégrafo y del teléfono. 
 
     Este último, el teléfono quiero decir, se ha perfeccionado ya por tal extremo en nuestra 
Utopía, que cada cual le tiene en su casa, y sin salir de ella, oye, si quiere, óperas, 
comedias, sermones y conferencias de Ateneos y Universidades, sin perder nota, ni palabra, 
ni tilde. 
 



     En resolución, sería cuento de nunca acabar si quisiese yo explicar aquí, con todos sus 
por menores, lo bien que estará el mundo dentro de ciento trece años. 
 
     Todo esto es maravilloso, pero lo es mil veces más lo que he sabido por cartas y 
periódicos de ahí, y singularmente por el número de febrero último, que usted me ha 
enviado, del Atlantic Monthly, excelente Revista de literatura, ciencias y artes, que se 
publica en Boston. 
 
     En los Estados Unidos ha entusiasmado Looking backward, no sólo como libro de mero 
pasatiempo, sino como programa práctico de renovación y salvación sociales. 
 
     Más aún que en el triunfo anti-esclavista influyó la celebrada novela de la Sra. Harriet 
Beecher Stowe, se aspira a que influya la novela del Sr. Bellamy en otros triunfos más 
completos y en la realización de otras novedades mayores. 
 
     Se ha formado un partido, nationalist party, del que es Vademecum la novela Looking 
backward. El nuevo partido se organiza y cuenta ya con ciento ochenta clubs, esparcidos 
por varias poblaciones. Hasta ahora no ha acudido este partido a los comicios o a las urnas 
electorales; pero acudirá pronto. Dicen que se han alistado en él más gente de refinada 
educación y más mujeres que obreros. Hay en él, añaden, a large amount of intellect and 
comparatively litúe muscle, como si dijésemos, pocos músculos y muchos nervios; pero, 
como quiera que sea, si es admirable que sobre un libro de imaginación, que sobre un en 
sueño poético, se funde un partido, no es menos admirable la calmosa serenidad con que se 
miran en los Estados Unidos estos movimientos socialistas, que por aquí asustan o 
inquietan no poco a los burgueses y a los ricos. 
 
     Yo tengo muy buena opinión de los ingleses y de sus descendientes los anglo-
americanos. Creo que son ustedes menos sensatos que lo que nos otros creemos y que lo 
que llamamos ser sensatos, esto es, que la sensibilidad y la fantasía son en ustedes 
poderosísimas. De aquí la facilidad con que se entusiasman por un libro o por una teoría. 
Hará ocho años que Enrique George publicó una obra socialista, que se hizo tan famosa 
como la del Sr. Bellamy. También de ella se vendieron centenares de miles de ejemplares. 
Los conservadores de ahí, y no hay que negar que tienen gracia en esto, convierten en 
argumento contra las censuras de la actual sociedad, que se leen en tales obras, ese mismo 
pasmoso éxito que las obras obtienen. Bellamy y George describen al pueblo, antes de sus 
reformas, sumido en horrible pobreza, ignorante, rudo, por culpa de la sociedad. Por bajo 
de los ricos, dichosos y educados, hay, suponen, una hambrienta y ruda caterva de esclavos 
del trabajo. A lo cual los conservadores responden: «Si las cosas son así, ¿de dónde salen 
los trescientos mil sujetos con dinero de sobra para comprar los libros de ustedes, y los 
millones de sujetos con tiempo y humor para divertirse leyéndolos? Si estuviesen 
hambrientos no leerían para distraer el hambre». Pero, en mi sentir, no tienen razón en esto 
los conservadores. Puede haber en un país de sesenta millones de habitantes trescientos mil 
compradores de un libro que valga tres pesetas y mucha hambre y mucha miseria además. 
 
     El Atlantic Monthly trae un extenso artículo de un Sr. Walker, refutando las doctrinas 
del señor Bellamy y del partido nacionalista. Yo, en ciertos puntos, doy la razón al Sr. 
Walker; en otros no puedo dársela, y en bastantes puntos, lo confieso, me apesadumbra que 



el Sr. Walker tenga razón. Es un dolor que ideal tan agradable se desvanezca; que se 
reduzca a ensueño fugaz un porvenir tan magnífico y próximo. 
 
     La verdad es que, como el héroe de la novela, Julián West, se pasa durmiendo los ciento 
trece años durante los cuales cambia la faz del mundo, Julián West no ve cómo se verifica 
el cambio. Bellamy se guarda de decirlo, y su impugnador Walker no se hace cargo 
tampoco de esta importantísima mutación, completa ya en el segundo milenio de la Era 
Cristiana. 
 
     Bellamy, cuando empezó a escribir su novela, puso el cambio mucho más tarde. La 
reaparición de Julián West, en el mundo renovado, ocurre en el tercer milenio; en el año de 
3000. Después reflexionó Bellamy que, al poner tan largo plazo, si bien hacía la mutación 
mucho menos inverosímil, casi quitaba toda mira práctica a su libro, pues no se forma 
partido militante, ni se organizan clubs, ni se escriben Plataformas o programas, por 
meramente posibilista que se sea, para realizar algo dentro de mil ciento trece años. 
Entonces rebajó mil años, y dejó sólo ciento trece. 
 
     Por lo visto era indispensable, o por lo menos conveniente y apocalíptico, que la 
renovación se nos revelase en un milenio. Durante mucho tiempo, en el horror y en las 
tinieblas de la Edad Media, imaginaron los hombres que la fin del mundo sería el año 1000. 
Ahora que vivimos mejor, hemos adelantado mucho y no debemos, estar desesperados, 
importa imaginar, para el año de 2000, una risueña y deleitosa Apocalipsis. 
 
     Al imaginarla y escribirla, nos presenta Bellamy su nueva Jauja, su nueva Jerusalén ya 
fundada; pero tiene la astucia de no hablar de la destrucción de la ciudad antigua sobre 
cuyas ruinas se levanta la nueva. Sin duda ha omitido esto, pasándolo en silencio mientras 
duerme Julián West, a fin de no aterrar al público. 
 
     Supongamos perfectamente realizable el plan de Bellamy, sin que tenga cambio radical 
la humana naturaleza; todo por obra del mecanismo social. 
 
     Para destruir el actual mecanismo, que tantos intereses sostiene, y para destruirle 
pacífica mente, por evolución, como Bellamy quiere que sea así en la novela como en el 
programa publicado después por su partido, me parecen pocos los mil ciento trece años. Y 
si la destrucción o la mudanza ha de ser sólo en ciento trece años, entonces no será por 
evolución, sino en virtud de una revolución tremenda y de encarnizadas y horribles guerras 
sociales. No de otra suerte se concibe que los que tienen se dejen despojar de cuanto tienen 
para que el pueblo se incaute de ello, y, sin quedarse con nada, se lo entregue al Estado, que 
venga a ser, como representante y gerente de la nación, el único capitalista. 
 
     Aunque para el despojo de los propietarios se valga la nación o el Estado, su gerente, de 
mil habilidades, no conseguirá que no sea despojo, ni que tranquilamente se consume. El 
medio más suave que se ve es dar un plazo a los tenedores de papel de la deuda; pagarles 
hasta entonces algo más de tanto por ciento, y anunciar que después no cobrarán nada. Esto 
bastará para que los fondos bajen a cero y quede la deuda destruida. A todas las grandes 
empresas industriales se les podrá fijar un plazo también a cuya espiración todo será del 
Estado, como los ferrocarriles. Y en cuanto a los pequeños industriales, labriegos, 



terratenientes, etc., se les podrá ir poco a poco aumentando la contribución, hasta que 
adviertan que es una tontería quebrarse la cabeza cuidando de los instrumentos de 
producción, tierra, aperos de la labranza, etc., para entregar luego al Estado casi todo lo 
producido. Entonces dirán al Estado, quédate con todo, o, sin que se lo digan, el Estado se 
quedará con todo para cobrarse de lo que deban a la Hacienda pública. 
 
     De esta suerte, y a mi ver no sin violentísima oposición, que será menester sofocar, se 
logrará la primera parte del programa del Sr. Bellamy: que se convierta en hacienda pública 
cuanta hacienda haya. 
 
     Verificada así la incautación total, quedará por cumplir la segunda parte del programa, 
que me parece mucho más difícil todavía; que el Estado incautador nos alimente, nos vista, 
nos divierta y nos regale a todos con esplendidez y elegancia, sin que cada uno de nosotros 
le dé más que el trabajo que podemos dar en un poquito más de la cuarta parte de nuestra 
vida, ya que las otras tres cuartas partes quedan para holgarnos. 
 
     A toda persona profana se le ofrecen montes de dificultades para que se realice, sin 
tropiezo, plantan exquisito. Lo primero que cree necesitar es una fe tan profunda y una 
confianza tan omnímoda en el Gobierno, convertido en capitalista, como la que Cristo en el 
Sermón de la Montaña, nos recomienda que tengamos en nuestro Padre que está en el cielo, 
el cual nos dará el pan de cada día y cuanto nos haga falta por añadidura, de suerte que, sin 
preocuparnos del día de mañana, viviremos como los pajaritos del aire, que no acopian 
trigo en graneros y Dios los alimenta. Lo segundo que nos asusta es la serie de borrascas 
parlamentarias y aun de pronunciamientos que habría (en España, pongo por caso) para 
quitarse el poder unos a otros, si el poder se extendiese a repartirlo todo, cuando hoy nos 
alborotamos tanto por repartir, quiero suponer, para que no se me tilde de exagerado, la 
tercera parte, a lo más. Y lo tercero que aterra es la inhabilidad vehementemente 
sospechada en que pudieran incurrir los encargados de dirigir todas las operaciones de la 
riqueza (producción, circulación y consumo), cuando hoy yerran tanto los Gobiernos, sin 
emplearse apenas sino en repartir y en consumir. Sabido es que lo más difícil de esta 
ciencia, arte y oficio de la riqueza, es el producirla. Repartirla y con sumirla es mucho más 
llano; y hasta ahora los Gobiernos casi no se emplean sino en repartir y en consumir, a no 
ser que se considere producción el orden y la seguridad que nos dan, o que se presume que 
nos dan, por medio de la justicia y de la fuerza pública, para que los que producen algo lo 
produzcan tranquilamente y sin temor de que los despoje nadie, como no sea el Gobierno 
mismo. 
 
     Milita en pro de la vehemente sospecha de incapacidad de todo Gobierno para producir 
la riqueza, esto es, para ser fabricante, agricultor o comerciante, la consideración de que el 
Gobierno vende o arrienda y no administra lo que posee. En España apenas ejerce ya por sí 
otra industria que la del banquero en el juego de la lotería, pues vende las tierras que eran 
del Estado, y arrienda sus minas, y arrienda, por último, el monopolio del tabaco, con lo 
cual el público fuma mejor y más barato. 
 
     Todo esto lo dirán los no iniciados en las doctrinas y en el plan que expone en su novela 
Bellamy; pero los iniciados responderán que el nuevo artificio administrativo es tan 
prodigioso, que por su virtud, y no por la ciencia y buena maña de los administradores, ha 



de salir todo bien. Así, valiéndonos de un símil, cualquiera hallará absurdo el suponer que 
alguien, si ignora la música y no tiene ejercitadas y diestras las manos, toque en el piano, v. 
gr., la marcha del Tannhauser de Wagner; pero merced a cierta maquinaria y a ciertos 
cartoncitos que se han inventado, todo hombre, y hasta un niño si no es manco, toca al 
piano lo que quiere dándole a un manubrio. 
 
     Hay, pues, una nueva ciencia de la Administración, para cuyo estudio no es menester 
leerse el fárrago enorme, aunque digesto, recopilado por los Freixas y Clarianas, y 
Alcubillas. Basta con estudiar y empaparse bien en algunas páginas de Looking bachward. 
Entonces, conocidos o atisbados los recursos de que la nueva ciencia dispone, se cobra 
confianza, y se ve que hasta el más porro puede dar vuelta al manubrio administrativo. 
 
     Algo del portento de su mecanismo se presiente al observar los buenos efectos que hasta 
el mecanismo administrativo de hoy, con ser tan complicado, produce en ocasiones. 
 
     Cierto amigo mío (confieso que en extremo maldiciente) suponía sin motivo que un 
director general de Correos, que hubo muchos años ha, distaba bastante de ser un águila; y, 
sin embargo, añadía: ¿Quieren ustedes creer que recibo de diario todas las cartas que me 
escriben, sin que se extravíe una sola? De aquí infería él que la Administración era 
perfectísima, y que por sí sola hacía infaliblemente los servicios. 
 
     Aplicada a los demás ramos esta perfección del de correos, queda resuelto el problema y 
triunfante el plan de Bellamy, salvo que en otros ramos se requiere mayor seguridad para 
no andar siempre con el alma en un hilo; porque, si ponemos a un lado un corto número de 
nobilísimas almas, el vulgo de ellas se preocupa, más que de recibir tiernas epístolas, de 
recibir el corporal alimento, y prefiere el cuervo de Elías a todas las palomas mensajeras, 
aunque sean las del propio carro de Venus. 
 
     Pero, en fin, Bellamy afirma que por su sistema lo recibiremos todo con seguridad y 
regularidad indefectibles. El sistema de Bellamy merece, pues, ser examinado.  
 
     Para mí no valen algunos prejuicios con que los descontentadizos e incrédulos, desde 
luego y sin examen, le desechan. 
 
     Imposible parece, dicen, que, siendo tan fácil la reforma, por cuya virtud habrá felicidad, 
paz y holganza universales, no se haya antes ocurrido a nadie la reforma. Pero esto tiene 
muy obvia contestación. De no pocas de las más benéficas invenciones de estos últimos 
tiempos se puede decir lo mismo. Desde antes que apareciese el linaje humano hay hulla u 
hornaguera en nuestra mansión terrestre, y a nadie, hasta hace poco, se le antojó emplearla 
para combustible. Desde que hay ollas y se guisa, brinca la tapadera cuando hierve el caldo, 
y, si no sale el vapor, se quiebra la olla; pero nadie, hasta nuestros días, pensó en aplicar 
esta fuerza a la industria. Nadie ha ignorado jamás que el humo o todo fluido más leve que 
aire, o el aire mismo rarificado por el calor, sube y se sobrepone al aire más denso; pero, 
hasta fines del siglo pasado, nadie renovó con éxito, y por medios naturales, algo del arte de 
Dédalo, de Abaris y de Simón el Mago. 
 



     ¿No puede haber acontecido lo propio con el invento del Sr. Bellamy, y que de puro 
sencillo nadie diese con él hasta ahora? A esto se objeta que, siendo mil veces más 
importante por sus efectos la invención del señor Bellamy, parece antiprovidencial y harto 
caprichoso, o sea contrario a las sabias leyes que deben presidir a la historia, que un sistema 
del que depende la redención de la humanidad haya tardado tanto en formularse. Pero este 
argumento tiene visos de ser de mala fe, aunque no lo sea. Nada nos da motivo para afirmar 
que el señor Bellamy presenta su plan como independiente del progreso realizado hasta 
hoy. La trabajosa y larga marcha de la humanidad no pudo ahorrarse con su plan. Bellamy, 
si hubiera nacido en tiempo de los Faraones, no hubiera podido inventarle ni divulgarle 
entonces. Bellamy, si es lícito aplicar a lo mundanal lo trascendente, y expresar lo profano 
con frases que remedan frases divinas, puede decir que no ha venido a de rogar la ley de la 
historia, sino a que acabe de cumplirse, o mejor dicho, a que siga cumpliéndose, ya que no 
se infiere tampoco de la lectura de Looking backward que en el año de 2000 habrán llegado 
los hombres al término de su carrera, sino que habrán dado un gigantesco paso más, un 
salto estupendo, y a mi ver peligroso, en ese camino, cuya meta final él ni pone ni descubre. 
 
     Y aquí, aunque parezca inoportuna digresión, se me antoja comparar la cándida 
espontaneidad americana con el arte reflexivo de los franceses. Zola ha escrito ya quince o 
veinte nove las, y siempre promete revelarnos en la última el enigma, darnos el resultado de 
todos sus estudios en la novela experimental, y exponernos su sistema. Bellamy, por el 
contrario, dice cataplún, y lanza su sistema de repente. 
 
     Yo no atino a prever desde aquí si el partido nacionalista, que de él ha nacido, vendrá a 
importar tanto o más que el libro de Enrique George y que la ingente asociación u orden de 
los caballeros del trabajo, Knights of labor, en el movimiento de socialismo que se advierte 
por todas partes, y que ahí tiene cierto carácter optimista que me hace gracia: pero, a pesar 
de mis cortísimos conocimientos económicos, como yo tuviese humor y vagar para ello, 
aún había de escribir a usted largo, diciéndole mil cosas que me sugiere Looking bachward 
y lo escrito en contra por Walker. 
 
     Entretanto, me complazco en repetir que me admira la serenidad y que simpatizo con la 
con fianza regocijada que se nota en toda manifestación de ese pueblo joven. 
 
     El plan de Bellamy no se limita a dar por resuelto el más difícil y temeroso de los 
problemas económicos, sino que resuelve o da por resuelto también el magno problema de 
la paz y del desarme universales; sin decirnos cómo puede ser esto, cuando las naciones se 
arman más cada día, y cuando desde 1850 ha habido en el antiguo y en el Nuevo Mundo 
guerras tan sangrientas y costosas. Es de desear que el Sr. Bellamy escriba otra novela, o la 
continuación de la misma, en que nos explique cómo además de haberse logrado el 
bienestar económico de cada nación, se habrá logrado también, en el año 2000, que las 
naciones no se combatan ni se amenacen como en el día. 
 
     Dispénseme usted que me haya extendido tanto en darle mi opinión, aunque tan 
incompleta, sobre la novela que me ha remitido. 
 
  
 



Nuevas cartas americanas 
Juan Valera 
 
 
 
 
 
Al Excmo. Señor don Antonio Flores 
Presidente de la República del Ecuador 
 
     Mi querido amigo: Poco valen estas NUEVAS CARTAS AMERICANAS, pero me 
atrevo a dedicárselas, confiado en la bondadosa indulgencia de usted que les prestará el 
valer de que carecen. 
 
     Aunque mi propósito al escribirlas es puramente literario, todavía, sin proponérmelo yo, 
lo literario trasciende en estos asuntos a la más alta esfera política. 
 
     La unidad de civilización y de lengua, y en gran parte de raza también, persiste en 
España y en esas Repúblicas de América, a pesar de su emancipación e independencia de la 
metrópoli. Cuanto se escribe en español en ambos mundos es literatura española, y, a mi 
ver, al tratar yo de ella, propendo a mantener y a estrechar el lazo de cierta superior y 
amplia nacionalidad que nos une a todos.  
 
     Es evidente que yo, que siempre fui un crítico suave, no había de ser severo con mis 
semi-compatriotas de Ultramar; pero también es evidente que ni debo ni quiero ganarme la 
voluntad de nadie con lisonjas. Además, a lo que muchos sujetos afirman, yo no sirvo para 
lisonjear, aunque lo desee. Suponen que me sucede, si bien en sentido contrario, lo que a 
aquel famoso profeta que fue, por orden del Rey de los hijos de Moab, a maldecir a los 
hijos de Israel. Levantó siete altares, sacrificó becerras, hizo otras ceremonias, y subió a un 
cerro, desde donde se oteaba la llanura en que los israelitas tenían desplegadas sus tiendas. 
Desde allí quiso maldecirlos, y Dios desató su lengua y le movió a entonar un cántico de 
bendiciones. Subió luego a otro cerro, volvió a querer maldecir y bendijo de nuevo, sin 
poderlo remediar. Si a mí, como aseguran, me sucede algo parecido, ya pueden ustedes 
confiar en que no hay adulación en mis alabanzas y no agradecérmelas, pues son 
involuntarias. Y cuando hubiere algo de censura, deberán perdonármelo también por el 
mismo motivo. 
 
     Es aún más perdonable mi censura, si se atiende a que las más veces me induce a 
censurar, a pesar mío, la exageración con que algunos escritores de por ahí, por exceso de 
americanismo, ponderan las crueldades espantosas que cometieron los españoles de la 
conquista y del período colonial. Si esto hubiera llegado hasta el extremo que dichos 
escritores aseguran, yo no dejaría de aplaudir la maravillosa imparcialidad histórica con que 
sostendrían la verdad; pero no sabría yo disimular que, al sostenerla, arrojarían sobre ellos 
mayor injuria que sobre nosotros, porque la sangre española que corre por sus venas 
procede, más que la nuestra, de aquellos atroces forajidos, y la sangre india, en lo que de 
indios puedan tener, es de una raza que, según afirman Montalvo y otros, nosotros hemos 
envilecido y degradado para siempre con nuestros malos tratos y con nuestra brutal tiranía. 



 
     Estas consecuencias son tan absurdas como las premisas de donde se sacan. Así trataré 
de probarlo detenidamente, aunque no gusto de polémicas, cuando replique, si tengo vagar 
y ánimo, a los Sres. Mera y Merchán que han escrito contradiciéndome. 
 
     Entretanto me inclino a creer que mucho de lo que se dice contra nosotros se dice por el 
prurito de aparecer muy sentimentales y muy ilustrados a la moda de París y de Londres, 
sin que se advierta que ni franceses ni ingleses fueron nunca más que nosotros humanos y 
benignos. 
 
     Fuera de este momentáneo extravío, el señor Mera es tan excelente sujeto como buen 
escritor, y nos quiere bien. Nos aborrecería, y con razón sobrada, si entendiese que los 
españoles fueron a esa otra banda para echarlo todo a perder. Creamos, pues, como es justo, 
que los españoles fueron a América para extender en ella la civilización europea, por cuya 
virtud alcanzó América la potencia de igualarse con Europa y acaso de superarla en lo 
futuro. 
 
     No quiero molestar a usted distrayéndole, con más larga carta, de sus importantes 
cuidados. 
 
     Adiós y créame siempre su afectísimo y buen amigo, q. b. s. m., 
 
JUAN VALERA 
 
Nueva religión 
A don Juan Enrique Lagarrigue 
 
- I - 
     Muy amable y simpático señor mío: Hace ya mucho tiempo que recibí, con fina 
dedicatoria manuscrita, un ejemplar de la importante Circular religiosa, que imprimió y 
publicó usted en Santiago de Chile, en el día 6 de Descartes del año 98 de la Gran Crisis, 
fecha que, en nuestra vulgar cronología, corresponde al día 13 de octubre de 1886. No 
extrañe usted mi largo silencio ni le atribuya a desdén. Su obra de usted fue leída al punto 
por mí con avidez y curiosidad, y releída luego varias veces con interés que ha ido siempre 
en au mento. Bien dijo él que dijo que el estilo es el hombre. Yo doy tal valer a la máxima, 
y me guío de tal suerte por ella, que creo conocer a usted, con sólo leerle, como si le 
hubiera tratado íntimamente toda mi vida. Hay, en cuanto usted expone, la más profunda 
convicción, el entusiasmo más fervoroso y el más puro amor por el bien, de todo el humano 
linaje, por donde yo me persuado de que, en esa república, haga usted o no prosélitos, ha de 
ser usted considerado como varón virtuosísimo y excelente, respetado y querido por todos 
sus conciudadanos. Cuando el Caballero del Verde Gabán, yendo de camino con D. Quijote 
y Sancho, explicó a éstos su modo de vivir, sentir y pensar, Sancho le halló tan bueno y tan 
ajustado, según diríamos ahora, a sus ideales, que penetrando hasta sus entrañas las frases 
del Caballero, se las derritieron de ternura y se las encendieron en afectos de amistad y 
veneración, movido de los cuales se apeó del asno y fue a besar los pies aquel bendito 
hidalgo, a quien calificó y preconizó de santo a la gineta. Algo parecido me ocurrió a mí 
cuando hube leído la Circular de usted; y, abandonando mi espíritu sus vulgares 



ocupaciones, desechando sus cuidados prosaicos y mezquinos, apeándose también de su 
asno, saltó por montes y valles, atravesó el Atlántico, pasó la línea equinoccial, corrió por 
toda la extensión de la América del Sur, voló por cima de los Andes y llegó hasta la ciudad 
y casa de usted (calle de la Moneda, núm. 9), donde dio a usted un abrazo muy apretado. 
Pero, como esta visita y esta muestra de mis simpatías se hicieron por arte etérea, ni usted 
ni el público se habrán percatado de nada, y así lo juzgo excusado escribir a usted, aunque 
tarde, y hablar de las ideas y planes de usted, cuya bondad me seduce, aunque de su 
realización me quepan dudas. 
 
     ¿Quién sabe si lo que yo diga podrá ser útil por algún lado? Acaso valga mi escrito para 
divulgar en España el sistema de usted y ganarle parciales; acaso para remover 
inconvenientes; acaso para disipar estas o aquellas de las dudas que, como he dicho, me 
asaltan los sistemas y pensamientos de los hombres son o parecen mayores vistos desde 
lejos. Hay en ello algo de más mágico que en la linterna mágica. ¿Cómo negar que Augusto 
Comte y su positivismo han ejercido y ejercen aún grande influjo en toda Europa? 
Difundida por el laborioso, infatigable, fecundo y sabio Emilio Littré, la doctrina del 
maestro se dilata, desde París, por todas las regiones de la tierra; pero el talento crítico, frío 
y excesivamente razonador de Littré, despoja de fervor la doctrina y hace que llegue tibia 
hasta nosotros, como la claridad de la luna. En cambio, en la mente de usted, como rayos de 
sol en espejo ustorio, convergen y se reúnen todas las llamas y fogosidades de Augusto 
Comte, que, reflejadas así, abrasan, funden y volatilizan los corazones. Es más, y vuelvo a 
mi símil de la linterna mágica; lo que pensado y expuesto en París por Augusto Comte, 
visto de cerca, me parece pequeño, como es pequeña la figurilla pintad en el vidrio, toma en 
el espíritu de usted colosales y magníficas proporciones, como el espectro que ya a larga 
distancia a proyectarse en cándido muro. En las elocuentes páginas de la Circular de usted 
palpitan brío tan noble, amor tan entrañable del bien de la humanidad y fe tan poderosa, que 
a pesar de mi maldito escepticismo, hay momentos en que me dejo arrebatar y traspongo, 
parodiando a Moisés, a la cumbre del monte Nebo, y me parece que descubrió la tierra 
prometida, o por mejor decir, que veo renovada toda la faz de la tierra y que la nueva 
Jerusalem baja engalanada del cielo con vestiduras relucientes de fiesta sin fin y de perenne 
consorcio. Por desgracia no es todo oro lo que reluce, y quién sabe si encajará aquí como de 
molde la manoseada cita que dice: 
 
  
   
  
  
   
  
 
     Casi todos los preceptos que impone usted al género humano para que alcance sus más 
gloriosos destinos, son, a mi ver, tan sanos y beatificantes que no hay más que pedir, y si 
los siguiésemos sería el mundo un paraíso; pero aquí está el toque de la dificultad: en que 
usted va a predicar en desierto, como predicó mi santo y otros, en que nadie va a hacer caso 
de usted y en que todos van a, continuar en sus vicios y malas mañas. 
 



     A usted se le antoja todo muy llano con tal de que el egoísmo se convierta en altruismo; 
pero ¿de qué medio nos valdremos para hacer esta conversión? Yo no quisiera calumniar la 
naturaleza humana; yo reconozco, aplaudo y proclamo los arranques generosos de que es 
capaz; pero ¿no habrá en el fondo de nuestro ser algo de radicalmente egoísta?, ¿Por qué 
pasa siempre por axiomática la sentencia de que la caridad bien ordenada empieza por uno 
mismo, sentencia que no pocas personas avillanan transformándola en esta otra: cada cual 
arrima el ascua a su sardina? Usted mismo destruye, contradice o menoscaba el altruismo 
en la sentencia capital que pone al frente de su bello discurso. Vivamos, dice usted, para los 
demás: la familia, la patria, la humanidad. 
 
     Con esto concede usted cierta predilección a la patria sobre la humanidad, y a la familia 
sobre la patria, de suerte que mientras más estrecho es el círculo de los objetos amados, y 
más exclusivo es, y más cerca está de nuestra persona, como si fuese emanación o 
irradiación de la persona misma, más activo es el amor que se le consagra. No hay razón, 
pues, para que la progresión de amor quede incompleta, sin el término que en el texto de 
usted le falta, y que viene ponerse en él, natural y forzosamente, traído por dialéctica 
impersonal e irresistible. Así es que el que lea el precepto y se decida a seguirle dirá en el 
fondo de su conciencia: yo amo y quiero amar a la humanidad y comprendida en la 
humanidad a la patria, y comprendida en la patria a mi familia, y comprendida en mi 
familia a mi persona. Con lo cual es indudable qué todo irá comprendido en el amor de la 
humanidad como en superior predicamento: pero sucederá que mientras más alto y 
comprensivo sea el término en esta escala de lo amable, más vacío estará de razones y 
motivos para ser amado, ya que cada uno de los atributos que constituyen las diferencias es 
en lo amable una razón y un motivo más para que lo amemos. 
 
     Amaremos a la humanidad por mil razones, pero dentro de la humanidad está la patria, 
para cuyo amor hay, sobre las mil quinientas razones más; y dentro de la patria, la familia, 
con otras nuevas quinientas razones, lo menos, y dentro de la familia, uno mismo, con todas 
las razones que hay para amar a la humanidad, a la patria y a la familia, y además con 
nuevas razones, fundadas en aquellos predicados o atributos que me diferencian, distinguen 
y determinan dentro de la humanidad, de la patria y de la familia. Resulta, pues, que el 
altruismo es falso, que no se da dialécticamente, que sólo puede amarse uno a sí mismo 
sobre todas las cosas, como no sea a Dios a quien ame. En mi sentir, uno puede amar más 
que a sí mismo, no sólo a Dios, sino a todas sus criaturas, cuando las ama por amor de 
Dios; pero sin este amor de Dios, uno se ama a sí mismo más que a nadie. 
 
     Entiéndase que hablo, según dialéctica: con fundamento racional. Yo no niego que el 
ateo tétrico o práctico, el ateo que niega a Dios o que le arrincona y neutraliza, arda en 
caridad, que él llama altruismo, pero sostengo que entonces, con inconsecuencia dichosa y 
bella, ama a los demás seres por amor de Dios, sin saberlo, y negando a Dios, y no viendo 
el lazo misterioso que le une con los demás seres, y que es Dios y no puede ser sino Dios. 
 
     En este caso, la efusión generosa del amor, que se sobrepone al egoísmo, provendrá de 
cierta inclinación sublime, de cierto ímpetu instintivo, de cierto ciego impulso del alma que 
nos lance a la devoción, al sacrificio, a buscar el bien de los demás, aun a costa del propio 
bien: pero un sistema tan sabio como el de Augusto Comte no debe ni puede fundarse en 



esto. Además, si el altruismo fuese instintivo y congénito, no sería educable o asequible por 
educación. ¿Cómo íbamos a convertir en altruista al que fuese egoísta a nativitate? 
 
     Y si se me dice que las ciencias sociales y políticas, exactas y naturales, van a ordenar 
tan lindamente las cosas que acaben por hacer de suerte que el interés bien entendido esté 
en ser altruista, porque el bien general vendrá a ser el mayor bien singular mío, y todo 
crimen, todo delito, toda infracción de la ley moral, no será sino un error, una mala 
inteligencia de mis propios intereses, una locura, en suma, diré que no me parece muy 
probable que las ciencias lleguen a conseguir tanto; pero que, si a tanto llegasen, no 
llegarían al altruismo verdadero, sino a que el egoísmo bien entendido produjese los 
mismos efectos que el altruismo más puro. Entonces, allá en la profundidad de cada 
conciencia, en las intenciones, habría devoción y caridad, o sórdido interés y bellaquería; 
pero en toda acción ejecutada, no habría sino necedad o discreción, cordura o locura. Los 
hombres, en la vida práctica, no serían buenos o malos, sino tontos o discretos, cuerdos o 
locos. 
 
     Ya ve usted que yo vengo a parar a una conclusión contraria a la de usted. Quita usted a 
Dios como base de la moral, y yo concluyo, por todos los caminos que tomo, por no hallar 
moral sin el concepto de Dios, que le sirva de base. Y no por los premios y castigos con que 
la moral se sanciona, lo cual es un sofisma de todos los ateístas al uso, sino porque Dios es 
el objeto y el fin y la razón del amor, cuando el amor no hace que nos amemos sobre todas 
las cosas. Dios es el centro de todo bien, el foco de la caridad, la luz y el fuego, que 
entiende e ilumina los corazones. Si usted le apaga nos quedamos fríos y a oscuras. Yo me 
encanto de leer la purísima moral que usted predica, y que no es otra moral sino la cristiana; 
pero como usted me quita a Dios y me apaga su luz, me entran ganas de decir a usted lo que 
le dijeron al mono que enseñaba la linterna mágica con la luz apagada: 
 
  
   
  
  
   
  
 
     No, Sr. Lagarrigue, un creyente en Dios, que hace obras de virtud, no debe hacerlas por 
el egoísta interés de ganar el cielo, ni debe abstenerse del pecado para que no le echen a 
freír en las calderas de Pedro Botero, sino que debe decir a Dios: 
 
  
   
  
  
   
  
 
     y ser bueno por amor suyo, o sea por amor del bien, no abstracto, sino vivo y 
personificado en Dios. Porque ¿dónde ha visto usted que nadie se enamore de abstracciones 



o de generalidades sin sustancia? Yo soy más positivista que usted y que Augusto Comte, 
en el recto sentido de la palabra, y no me cabe en la cabeza que nadie ame lo ideal, sino 
como manifestación y apariencia, imagen o trasunto de una realidad soberana; ni puedo 
convertir el nombre genérico que se da al conjunto de todos los hombres, y que es un 
concepto lógico vacío, en ser individuo, objeto de mi amor, a quien unas veces llame yo 
Humanidad, otras Ente Supremo, y otras Virgen Madre. 
 
     Todavía comprendo yo, aunque no aplauda, que me niegue usted al real Ente Supremo y 
a la Virgen Madre, real y efectiva, a quien llaman los católicos María Santísima; pero lo 
que ya no se puede aguantar es que a la gran multitud de negros, chinos, europeos, 
hotentotes, cafres, indios, etc., me los sume usted bajo el denominador común de hombres y 
luego me convierta en Dios y en Virgen Madre esta suma. Enójese usted o no conmigo, he 
de decirle la verdad. Me aflige ver que un entendimiento tan delicado y alto cómo el de 
usted, un juicio tan sano y un corazón tan recto y amoroso, se trastornen y echen a perder 
por esta pícara manía que nos entró, hace siglos, a casi todos los españoles de nación, o 
casta y lengua, de seguir las modas de París. Yo confieso y declaro, sin envidia, si bien con 
algún estímulo de emulación, que en París todo se hace mejor y con más arte y gracia, 
desde la cocina y los trajes hasta los libros, pero elijamos, al menos, lo mejor con atento y 
atinado criterio, ya que no inventemos y hagamos algo original, no menos divertido, y no 
tan disparatado. De todos modos, el positivismo, tal como viene expuesto por usted en la 
Circular, con superior elocuencia de lenguaje que la de Augusto Comte, y con más poesía y 
entusiasmo que los de Emilio Littré, debe examinarse y refutarse hasta donde en cartas 
brevísimas sea posible.  
 
 
 
 
 
- II - 
     No comprendo que ningún optimista sea ateo, y menos comprendo aún que lo sea usted, 
que es el más optimista de cuantos optimistas he conocido. 
 
     Aunque yo no aplauda, me explico al pesimista tétrico que no acierta a conciliar la 
bondad y el poder infinitos de Dios con el mal moral y físico que hay en el mundo, y niega 
a Dios, prefiriendo la negación a la blasfemia; pero, si el mal es transitorio y ha de venir al 
cabo a resolverse en bien, resulta la plena justificación de Dios y el cumplido acuerdo de su 
bondad y de su poder infinitos con la perfección y excelencia de su obra, la cual aparece sin 
mancha, en la plenitud del tiempo, así en cada singular criatura, como en el conjunto o 
totalidad de la creación entera. 
 
     A mi ver, usted hace el más elocuente discurso que puede hacerse contra los ateístas al 
sostener (no diré al probar) que todo está divinamente; que cuanto existe va caminando a un 
fin dichoso, y que esta escena del Universo y este drama de la Historia terminarán en el más 
alegre desenlace, en una fiesta espléndida y en un perenne regocijo. 
 



     ¿Por qué hemos de excluir de esta fiesta a Dios, que es, a lo que entiendo, quien nos la 
prepara? Paso porque excluyamos de la fiesta al diablo, contra cuya voluntad y propósito se 
celebra; pero a Dios... me parece una ingratitud y una grosería. 
 
     Y, sin embargo, hasta sobre lo de excluir al diablo hay no poco que decir. Discurramos, 
no metiéndonos en muchas honduras, sino como pudiera discurrir un racionalista de 
medianos alcances.  
 
     Tal vez, diremos entonces, allá en el horror de la caída del Imperio Romano y de la 
civilización antigua, y durante la ulterior tenebrosa barbarie que duró hasta el 
Renacimiento, hubo de corroborarse el dogma de las penas eternas; pero este dogma 
repugna a los hombres de nuestro siglo por oponerse, a lo que ellos imaginan a la bondad 
del Altísimo, a quien convierte en tirano, enemigo de indultos y amnistías. ¿Quién sabe si, 
por esto, los más ilustres Padres de la Iglesia griega, y muy especialmente San Clemente de 
Alejandría, Orígenes y ambos Gregorios, de Nacianzo y de Nyssa, dejándose a arrebatar 
por las sublimes esperanzas que había infundido en sus espíritus el cristianismo, 
concibieron la fin del mundo según el gusto de ahora, creyendo que todo se resolvería en 
bien y que hasta el diablo habría de reconciliarse con Dios y ser perdonado? ¿Cómo 
excluirle de la magnificencia y pompa de la fiesta final y del júbilo perdurable? ¿Cómo no 
hacer que tenga término el dualismo, que la redención se complete, y que haya 
bienaventuranza para todos, ora la obtengan unos más tarde y otros más temprano? 
 
     Sea de ello lo que sea, no cabe duda en que, así en la teología de toda religión revelada, 
como en la teología natural, fundada sólo en humano y racional discurso, es gran prueba de 
la existencia de Dios y hábil refutación de los más válidos argumentos de los que la niegan 
el afirmar la bondad infinita de la Providencia soberana y omnipotente. 
 
     Para llegar al error, lo mismo que para llegar a la verdad, hay cierto encadenamiento 
dialéctico. Cuando siguiéndolo, se llega por él a la verdad, la verdad brilla más clara. 
Cuando se va por él hasta el error, el sofisma se disimula, y el error tiene visos y vislumbres 
de razón y de ciencia. Y, por el contrario, el error anti-dialéctico, parece aún más 
disparatado, si cabe. Aplicado esto al ateísmo, se ve que el pesimista tiene fundamento 
racional en su extravío. Si todo está mal, si el hombre está condenado y si el Universo es un 
infierno y guerra perpetua la vida, preferible es negar a Dios a abominar de él. Pero si está 
bien todo, si nada puede estar mejor de lo que está, el ateísmo no se concibe. 
 
     Para mí es de toda evidencia que, así en el fondo de mi alma, como en el fondo del alma 
de todo prójimo mío, dado que como usted, crea en la felicidad, y dado que espere 
salvación, redención, buen éxito en cualquiera cosa, está el convencimiento profundo de 
que ni él, ni ningún semejante suyo, ni toda la suma de sus semejantes, basta a salvarle, a 
redimirle, a hacer su ventura, y a ordenar las cosas todas según un plan indefectible y 
diestramente trazado a fin de que vengan a parar en general bienaventuranza en colmo de 
bienes. Tiene, pues, que suponer un ser inteligente y mil y mil veces más poderoso que él y 
que todos los hombres habidos y por haber en lo futuro, a quien deba tantos beneficios. 
 



     De esta consideración, harto fácil de hacer, nace que yo juzgue muy desatinado el 
ateísmo optimista y que no me inspire temor; que resulte chistoso, por implicar de parte del 
ateo el más extremado alarde de pueril vanidad, y que provoque a risa. 
 
     De la que a mí me cause espero yo que usted no se enoje. No recae en la persona, sino 
en la doctrina, que tantos y tantos filósofos y pensadores comparten hoy con usted, porque 
está de moda el ateísmo. 
 
     Entienden estos sujetos, que se jactan de ilustrados y progresistas, que Dios entra en el 
número de los obstáculos tradicionales, supersticiones y abusos, que todo buen liberal debe 
suprimir; que Dios es contrario a la ciencia, que Dios es contrario al progreso, y que, 
pasada la ya la edad de la fe, y viviendo, como vivimos, en la edad de la razón, es menester 
quitar a Dios del medio, como quien quita un estorbo. Así pensaba en Europa Augusto 
Comte, así piensa la gran mayoría de sus discípulos, y así piensan y predican, usted en 
Chile, en Méjico D. Jesús Ceballos Dosamantes, a quien he escrito ya varias cartas, y en los 
Estados Unidos el coronel Roberto Ingersoll, de quien, por ser americano como usted y en 
Europa poco conocido, he de hablar con extensión en estas nuevas cartas que la Circular de 
usted me inspira. 
 
     Para evitar logomaquias conviene distinguir bien a Dios en sí del concepto o idea que de 
Dios nos formamos, por más que sólo le conocemos por este concepto o idea, a la cual, 
univocándola con Dios, llamamos Dios. 
 
     Debemos decir con el místico alemán Novalis: «Lo que se dice de Dios no me satisface, 
la sobredivinidad es mi luz y mi vida.» Esto es, que el verdadero Dios está muy por cima 
del concepto que yo de Dios me formo. Y si Dios está hoy muy por cima del concepto que 
de él me formo, ¿cuánto más no lo estaría del concepto que de él se formaban hasta los 
hombres de mayor santidad y de mayor entendimiento hace diez, veinte o treinta siglos, en 
el seno de una sociedad bárbara y ruda, mucho menos moral, más ignorante y más cruel mil 
veces que la de ahora? Cierto ingenioso amigo mío, glosando a su modo la célebre frase de 
que Dios está in fieri, en el llegar a ser, lo cual es indudable si se aplica a nuestro humano, 
racional y limitado concepto de Dios, siempre deficiente aunque va siempre creciendo, 
decía que Dios hoy le llevaba mucha ventaja, pero que dentro de cierto número de años, 
sería él y valdría él mucho más que Dios ahora. Ocurriría, no obstante, que Dios en este 
tiempo habría ganado tanto que se le adelantaría mil veces más que ahora se le adelanta, y 
así hasta lo infinito, por manera que jamás su mente, ni ninguna otra mente humana, 
lograría alcanzar y comprender a Dios. 
 
     Despojado esto de su aparato paradoxal, que le da trazas de blasfemia, es afirmación 
juiciosa y hasta de mucha sustancia. Para el hombre que vive en la sucesión de los tiempos, 
y que vive breve y trabajosa vida, en el seno de las cosas finitas y caducas, no hay más 
forma de concebir a Dios que prestándole cuantas cualidades hay en el hombre, elevadas 
por la imaginación a infinita potencia. Si prescindimos, pues, del fetichismo más irracional 
y grosero o de un simbolismo anti-estético que tal vez representa y adora las fuerzas 
naturales por medio de monstruos, no hay religión ni teodicea o filosofía de lo divino que 
no sea antropomórfica. Sin duda por un esfuerzo de ingenio logramos abstraer de este 
concepto de Dios la sustancia material y reducirle a puro espíritu; pero este espíritu será 



siempre como el nuestro, magnificado y sublimado, en cuanto vemos en él de mejor o 
mejor nos parece. 
 
     De lo dicho se deduce que cuando la humanidad, en un período de civilización, o el 
individuo, en un momento de su vida en que se ha ilustrado y pulido algo más de lo que 
estaba, llega o se figura que llega a ponerse por cima del concepto que de Dios tenía, le 
deseche por falso o por incompleto. Entonces el que llega a tal situación de espíritu hace 
una de estas tres cosas: o forma de Dios otro concepto más alto, o venerando y respetando 
el concepto de Dios, que tuvo y que ha desechado, prescinde ya de Dios en sí, porque le 
niega o le supone incognoscible, o bien, no sólo niega a Dios, sino que se vuelve furioso 
contra todo concepto que de él ha formado hasta su tiempo la mente humana, en su marcha 
progresiva, a través de varias evoluciones. 
 
     Esto último es lo más absurdo. Podemos llamarlo antiteísmo o enemistad a Dios. D. 
Jesús Ceballos Dosamantes y el coronel Roberto Ingarsoll son de estos enemigos en el 
Nuevo Mun do. En este viejo mundo hay tantos, que llenaría yo pliegos enteros con sólo 
citar nombres de los más famosos. 
 
     Por dicha, usted no pertenece a esta clase, sino a la clase de los que siguen el segundo 
camino. En esta clase hay mil grados y matices, pero, en fin, casi todos los que a ella 
pertenecen tienen el buen tino y mejor gusto de reverenciar las antiguas creencias 
religiosas, aun desechándolas ya. En ellas ven, en cada momento histórico, en cada 
evolución, la más fecunda causa de progreso y de mejora. El supremo ser que imaginó el 
creyente fue, según ellos, el más alto ideal del hombre mismo objetivado, o digase 
exteriorizado, para servirle de guía y de modelo. 
 
     Augusto Comte, Littré y usted son así; pero usted de modo más terminante y claro 
supera y vence a sus maestros en esta veneración de Dios en la historia. Para usted no hay 
hombre que valga lo que San Pablo después de Cristo y después de Augusto Comte. San 
Pablo para usted hubiera sido el Apóstol de las gentes en el positivismo si hubiera nacido 
ahora, y el más ferviente deseo que usted muestra es el de que le salga o le salte a Augusto 
Comte su respectivo San Pablo. 
 
     El respeto de usted hacia lo pasado, la equidad de usted, el imparcial criterio con que 
usted practica la máxima de distingue los tiempos y concordarás los derechos, son tales 
que, después de San Pablo, no hay hombre a quien usted ensalce más (y yo le aplaudo y me 
adhiero a las alabanzas) que a nuestro admirable San Ignacio de Loyola. 
 
     En todo esto, usted es fiel a Augusto Comte y a Emilio Littré; pero usted es más claro, 
más franco y más explícito. Caro, cuando nos pinta el estado del alma de Littré, después de 
haber negado, añade: «La filosofía positiva vino a cal mar todas las fluctuaciones de su 
espíritu, fijando su nuevo punto de vista, que es tratar las teologías como un producto 
histórico de la evolución humana, y convencernos de lo relativo de nuestro entendimiento, 
y no afirmar ni negar nada en presencia de un inmenso incognoscible.» En nombre de la 
evolución histórica, se reserva Littré el derecho de no ser «el menospreciador absoluto del 
cristianismo y de reconocer sus grandezas y sus beneficios.» Littré va más allá: Littré 



confiesa que «no siente ninguna repugnancia a prestar oído a las cosas antiguas que le 
hablan en secreto y le echan en cara el que las abandone». 
 
     En esta situación de ánimo está usted lo mismo que Littré. Ambos piensan ustedes que 
hay incompatibilidad entre toda teología y el moderno concepto del mundo; pero ambos 
ven que las religiones entran en el tejido íntimo de la historia del desenvolvimiento 
humano, y así, al alabar este desenvolvimiento y la civilización a que nos ha traído, alaban 
las religiones que han creado o informado dicha civilización. 
 
     Y sin embargo, ambos niegan ustedes toda religión, si bien la niegan, no porque quieren, 
sino porque suponen que no pueden menos de negarla. Parodiando a Pío IX, dicen ustedes: 
Non possumus. 
 
     Tenemos, pues, a ustedes ateos, imaginando que lo son a pesar suyo, porque en el 
concepto del Dios de los creyentes no cabe el concepto que, según la ciencia, tienen ustedes 
o presumen tener de las cosas todas. 
 
     El conflicto entre la razón y la fe, entre la religión y la ciencia, se diría que es la causa 
de todo. No parece sino que es ahora nuevo y recién nacido este conflicto, cuando en 
realidad, y entendido, no del modo burdo que le entienden Draper, Büchner y otros 
materialistas, sino por estilo sublime, es conflicto que existe desde que hubo hombre que se 
puso a filosofar. Elevado este conflicto a su mayor altura, es raíz de lo que llaman los 
místicos contemplación negativa, por la cual negamos a Dios todo lo que por afirmación le 
atribuimos: destruimos el concepto de Dios que por afirmación nos hemos formado. Y así, 
copiando aquí las palabras del iluminado y extático padre fray Miguel de la Fuente, diré 
«que Dios no es sustancia, porque es más que sustancia; ni es ser, porque excede 
infinitamente a todo ser, ni es bondad, porque es mucho más que toda bondad; y que Dios, 
en su ser esencial, no es grande, ni hermoso, ni sabio, ni poderoso, como nosotros le 
conocemos y le entendemos, porque es de otra muy diferente manera, la cual no la pueden 
comprender ni alcanzar todos los entendimientos juntos de hombres y de ángeles.» -«De 
aquí que cuanto lo supremo de nuestra alma puede entender y pensar de Dios, no es Dios.» 
Muchos santos llaman a este altísimo conocimiento de Dios ignorancia pura, tinieblas de 
luz inaccesible y falta absoluta de proporción entre nuestra mente y el ser de Dios, por lo 
cual, quien aspire a conocerle ha de cerrar los ojos. 
 
     Augusto Comte, Littré y usted los cierran sin duda, pero de muy distinta manera, y así se 
quedan sin el concepto de Dios por afirmación y sin el más puro conocimiento de Dios que 
nace de la contemplación negativa. 
 
     Y como conservan ustedes la aspiración y el sentimiento religiosos, ya sin objeto 
adecuado y condigno, inventan y procuran difundir la nueva religión atea de la humanidad 
y de su progreso. 
 
 
 
 
 



- III - 
     La moral que predica usted en su Circular religiosa es, a mi ver, la más pura moral 
cristiana, así en lo que es de precepto, cuya omisión o infracción es pecado, como en lo 
sublime, que puede llamarse de exhortación y consejo, a donde no pueden llegar todos y 
que se pone como término de la aspiración virtuosa. Usted convida a sus prójimos al 
desinterés, a la devoción, al sacrificio. No hay virtud cristiana, cardinal que usted no 
recomiende e inculque. La prudencia, la justicia, la paciencia, la generosidad, la 
longanimidad para perdonar las injurias, la fidelidad en amistades y en amores, y hasta la 
castidad y la continencia virgíneas. ¿Qué he de decir yo a esto sino que está muy bien? 
¡Ojalá que fuésemos todos tan buenos como usted quiere, que ya andarían las cosas mejor y 
la tierra sería un trasunto o antesala del Paraíso!  
 
     La diferencia, con todo, entre la moral cristiana y la moral de usted y de los positivistas, 
no está en los preceptos y consejos, sino en la base en que éstos se fundan. La moral 
cristiana tiene base sólida y bastante para sostener todo el edificio. La moral de usted está 
en el aire, o al menos fundada sobre terreno movedizo, inseguro e insuficiente. Usted, como 
Littré, funda la moral en razones empíricas y mezquinas. Esto en cuanto al principio. En 
cuanto al fin, yo hallo que ustedes los positivistas degradan y malean la moral sometiéndola 
a lo útil, aunque sea lo útil colectivo, y buscándole un fin práctico fuera de ella misma. 
 
     Para mí, cuando están bien entendidos los términos, no hay discusión que valga contra la 
sentencia que dice: «El arte por el arte.» Y lo que digo en estética lo digo con más razón en 
moral. Yo no subordino lo bello a lo bueno, ¿cómo he de subordinar lo bueno a lo útil? Si 
lo subordinase, el fin justificaría los medios. La moralidad de cada acción se mediría por el 
provecho que sacásemos o que supiésemos que de ella íbamos a sacar para muchas 
personas, o para todas las que componen la nación o para todas las que componen el linaje 
humano. Esto sería muy peligroso y nos llevaría, con pretexto o motivo de hacer el bien, a 
incurrir en mil faltas y delitos, convirtiéndonos, con desmedida soberbia, en delegados y 
ejecutores de la Providencia o del Destino.  
 
     La Providencia, y para los que en ella no creen el Destino inflexible, es quien convierte 
el mal en bien, y no nosotros. Identificando lo bueno y lo útil vendríamos a justificar mil 
actos horribles que no sería difícil probar que tuvieron dichosísimos resultados. Tal tirano 
hizo que, triunfase en su país la unidad nacional, ejecutando infinitas barbaridades; tales 
bandidos fundaron la libertad y la independencia de su pueblo y aun extremando el 
argumento, bien se podría sostener que Caifás y Poncio Pilatos son dignos de gratitud y de 
encomio, ya que concurrieron como el que más, a la Redención, haciendo que crucificasen 
a Cristo. Filósofos modernos y exegetas hay, como Bruno Bauer y otros, que han hecho, 
siguiendo este modo de argumentar, la más brillante apología de judas Iscariote. 
 
     En cambio, cuando la moral pone en ella misma su fin, y no convierte en instrumento 
providencial consciente a cada individuo, la máxima del fin justifica los medios queda 
condenada y aparece en su lugar la hermosa máxima que dice: fiat justitia et ruat caelum. 
 
     No vale la distinción entre el egoísmo y el altruismo. No es para nosotros la utilidad más 
o menos general la medida de la moralidad de las acciones. El hombre bueno o justo hace 
lo que debe, suceda lo que suceda, aunque el universo se hunda. 



 
     Para el que tiene fe todo es sencillo y no hay conflicto posible. Cualquier acto suyo es el 
cumplimiento de un mandato del cielo. Acaso no prevé su utilidad; pero en un sentido 
elevado, en el plan divino del conjunto de las cosas y de los sucesos, su acto será útil, si 
bien él le hace, no porque va a ser útil, sino porque hay una ley que se le prescribe. 
 
     Cuando en ocasiones, o ya en la vida real, o ya en dramas y novelas, vemos alguna 
virtud muy calamitosa, y sentimos cierto deseo de que el héroe o la heroína de la historia 
afloje un poquito en virtud que tantos infortunios acarrea, es porque estamos relajados, es 
porque no damos grande importancia al precepto moral, con cuya infracción se evitarían 
por lo pronto las calamidades. 
 
     No hace mucho tiempo asistí yo a la representación de un drama francés, cuya heroína 
es una comedianta. 
 
     No es La Tosca; es otro nombre italiano de otra prima donna, del cual, por más que 
hago, no logro ahora acordarme. Pero el nombre importa poco. Lo que importa es el caso, y 
el caso es que la comedianta es tan severa y tan púdica que de resultas unos se suicidan, 
otros se matan en desafío, otros son perseguidos por no sé qué tirano, y otros se mueren de 
hambre y de miseria. Si la comedianta, en vez de ser tan cogotuda, hubiese sido, como 
hablando de la feroz Lucrecia dice Lope en cierto famoso soneto, 
 
     se hubieran ahorrado todos aquellos trabajos y desazones. 
 
     Pero claro está que esta idea de mirar la virtud como perjuicio y estorbo, ocurre porque 
la virtud es falsa, porque en el drama o en el caso real se nota sensiblería de mal gusto que 
excita a tan grotesca broma. Cuentan que el infante D. Alfonso de Portugal disgustadísimo 
con que Amadís, por ser tan fiel a Oriana, tuviese tan desesperada a la princesa Briolanja, 
enamorada de él, hizo que el autor portugués de un nuevo Amadís, ablandase el corazón de 
este héroe y le moviese a ser caritativamente infiel, por donde se salvó la vida de aquella 
augusta y hermosa señora, y aun se dio vida a dos principillos gemelos, con ligero 
menoscabo de la gentil Oriana. Pero luego Garci Ordóñez de Montalvo volvió a poner la 
verdad en su punto, y convirtió a Amadís a su inmaculada fidelidad primitiva, sin la cual no 
hubiera acabado jamás la aventura de la Ínsula Firme, pasando por debajo del arco de los 
leales amadores, porque la estatua encantada le hubiera derribado con el espantoso son de 
su trompeta, en vez de celebrar su honestidad y su triunfo con una clarinada melodiosa y 
apacible. 
 
     Más patente se ve aún el peligro de subordinar lo bueno a lo útil, o de identificar ambas 
calidades, en el cuento de Voltaire, titulado «Cosi-Santa», linda dama de Hipona, cuya 
fidelidad conyugal dio ocasión a crímenes y desventuras, y que luego, con ser tres veces 
infiel y con tres distintos galanes, salvó la vida de su marido, de su hermano y de su hijo. 
Por donde su pone Voltaire que Cosi-Santa murió en olor de santidad y hasta que la 
canonizaron y pusieron en su sepulcro: 
 
     Y tal vez el infante D. Alfonso de Portugal y Voltaire y otros muchos sujetos así, de 
manga ancha, tendrían razón, si lo útil y lo bueno se confundiesen: si no hubiese, por cima 



y con plena independencia de toda utilidad, el deber, el decoro y la honra; si no resonase 
con imperio en el fondo de nuestra alma aquel mandato que tan bien expresa Juvenal, aun 
siendo gentil, estigmatizando al que consiente en 
 
  
   
  
  
   
  
 
     Lo singular es que Littré, en el escrito titulado Origen de la idea de justicia, conviene en 
la distinción entre lo bueno y justo y lo útil. Dice que los que confunden lo útil con lo justo 
«causan detrimento al rigor de las nociones y a la claridad de las cosas.» Y confiesa 
también Littré que la inmoralidad inspira aversión; que es espontáneamente odiada y 
despreciada, aunque no cause ningún perjuicio. Después añade: «Cuando obedecemos a la 
justicia, obedecemos a convicciones muy semejantes a las que nos impone la vista de la 
verdad. De ambos lados es mandato el asentimiento: ya el mandato se llame demostración, 
ya se llame deber.» 
 
     Tenemos, pues, que el deber no nace empíricamente y por experiencia, sino que se 
impone con imperio y graba sus irrevocables preceptos en la conciencia por buril 
penetrante y con indeleble escritura. 
 
     Imposible parece que, después de esta afirmación de lo absoluto, de lo imperativo y de 
lo independiente y superior a lo útil que es lo justo, venga Littré a fundar la idea de la 
justicia y de toda moral en la concordancia o equilibrio de dos impulsos, del egoísmo y del 
altruismo. Y más insuficiente, ruin y frágil aparece aún el fundamento de Littré cuando 
añade que dicho egoísmo y dicho altruismo proceden de dos necesidades del hombre: la de 
alimentarse y la de propagar la especie. 
 
     Aunque me tilden de criticón y descontentadizo, ¿cómo no he de reírme y burlarme de 
estos descubrimientos de la ciencia novísima ciencia de experiencia, de observación, que no 
da brincos, que va con pies de plomo y con el método más severo, y que después de mucho 
afanar, se descuelga con semejantes antiguallas, olvidadas ya de puro sabidas? ¿Quién ha 
de negar que dos cosas mueven al hombre, según afirma Aristóteles, chistosamente citado 
por el famoso Juan Ruiz, arcipreste de Hita; mantenencia y ayuntamiento con fembra? Es 
verdad que el deseo de mantenerse y el de propagarse son los dos móviles primeros de todo 
ser con vida; de 
 
     como sigue explicando el bueno de arcipreste; pero es desatino poner en el hambre y en 
la lujuria el origen de ideas, de sentimientos y de pasiones de superior elevación. Sin duda 
que el arcipreste no escasea merecidas alabanzas al amor, encareciendo sus benéficos 
milagros: al hombre rudo le vuelve sotil, al cobarde valiente, al perezoso listo, y al mudo 
foblador lozano; pero si dejamos a un lado agudezas y discreciones ingeniosas, y 
consideramos el asunto con juicio recto, jamás sacaremos del afán de mantenencia y de 
ayuntamiento nada que nos distinga mucho de las animalias y de las bestias de cueva. 



Nuestro altruismo se quedará en raíz, en su embrión inicial y bestial, y no logrará elevarse 
sobre la tierra, transfigurado gloriosamente en amor de la patria, en amor de la humanidad 
toda, y hasta en amor de Dios, pues, aunque para los positivistas no haya Dios, los 
positivistas no pueden negar que el amor de lo sobrenatural y divino se da en el alma 
humana, aunque carezca de objeto. 
 
     El gorrión y el mico tienen más altruismo inicial o radical que nosotros y, sin embargo, 
no salen místicos, ni patriotas, ni mártires, entre los micos y entre los gorriones; y en punto 
a progreso y mejoras siguen estacionarios. 
 
     Aun cuando concediésemos que el altruismo no es más que el instinto sexual 
trasformado en devoción, todavía no explica esto la idea de la justicia. Al decir Littré que la 
justicia es el equilibrio entre el altruismo y el egoísmo, pone sin caer en cuenta algo que no 
es altruismo ni egoísmo: la causa de ese equilibrio, la virtud que tiene en su fiel la balanza, 
la justicia misma, que es la moderadora de ambas tendencias, en vez de nacer de ellas. 
 
     Otro no menos sofístico origen empírico de la justicia imagina Littré: la idea de 
indemnización. Causamos un daño y es menester subsanarle, a fin de que el perjudicado no 
cause otro mayor mal. 
 
     Para evitar que nadie se indemnice o se vengue por su mano, se funda la autoridad 
pública. Y el castigo, además de ser como venganza, es como freno, es como escarmiento 
saludable. 
 
     Littré queda satisfecho con su explicación; pero yo creo que nada ha explicado. Aun 
retrocediendo con la imaginación a siglos remotos y sociedades bárbaras, todavía no es la 
justicia ni venganza, ni indemnización, ni medio de con servar el orden por temor del 
castigo, sino la virtud que regula y ejerce la indemnización, el castigo y aun la venganza, a 
fin de que indemnización, venganza y castigo sean justos. 
 
     Vuelvo, después de lo dicho, a mi primera afirmación: la moral de usted es muy buena, 
pero carece de base. 
 
     La moral no puede fundarse empíricamente; tiene que fundarse en una metafísica o en 
una teología, y sus maestros de usted, Comte y Littré, arrojan del reino del espíritu a la 
teología y a la metafísica. 
 
     La teología fue primero. Por ella se empezó a educar la humanidad, pasando 
sucesivamente por el fetichismo, el politeísmo y el monoteísmo. De la teología, que se 
fundaba en autoridad, se pasó a la metafísica, que quiso fundar en raciocinio el 
conocimiento de lo trascendental y absoluto. Pero según los maestros de usted, pasó la 
metafísica como la teología había pasado. 
 
     Para ellos, en la historia de la civilización hay tres grandes períodos: el teológico, el 
metafísico y el positivo. Ahora estamos ya en el tercer período. El rasgo esencial que le 
caracteriza es el extrañamiento de la metafísica: su exclusión de la enciclopedia, de toda la 



ciencia, del cuadro de los conocimientos humanos. Este cuadro se compone de 
matemáticas, astronomía, física, química, biología y ciencia social. 
 
     Littré se desata en alabanzas de tan rara y fecunda invención de su maestro, y la 
encuentra llena de armonía. 
 
     No ve o no quiere ves una gravísima discordancia que lo invalida todo. El método de la 
ciencia primera, de las matemáticas, es distinto del método de las otras ciencias y hace de 
las matemáticas como órgano o instrumento que habilita a la mente humana para adquirir la 
verdad. 
 
     Las matemáticas parten de principios inconcusos y proceden por deducción. Las otras 
ciencias parten de la observación de los hechos y se elevan a las leyes generales. Resulta de 
aquí que para que la observación y la experiencia sean fecundas y no erróneas, tenemos en 
las matemáticas guía infalible, pero sólo en lo que se refiere a la cantidad, al más y al 
menos. Y como por desgracia no hay matemáticas de la calidad (sobre todo para los que 
niegan la metafísica), la experiencia y la observación dan mezquinísimos o erróneos 
resultados en cuanto a la cantidad no se refiere. 
 
     Esta carencia de guía en lo que no es meramente cantidad se nota cada vez más mientras 
más complicada va siendo la ciencia. En la astronomía apenas se nota, porque apenas se 
emplea la astronomía sino en medir y en pesar o en evaluar masas, tamaños, fuerzas y 
movimientos. En física y en química, ya la carencia de matemáticas de calidad se advierte 
bastante más. En biología la dificultad crece, y por último en la ciencia social (moral y 
política) llega la dificultad a su colmo. 
 
     Y sin embargo, a mi ver, el recto juicio, la elevación de miras y la serena imparcialidad 
en la contemplación y estudio de los sucesos humanos, se sobreponen en Comte, en Littré y 
en usted, a esa ciega negación de la metafísica y hacen que, sin querer, empleen ustedes a 
veces la mejor metafísica a par que la niegan, y que digan y sostengan cosas que a mí me 
parecen razonables y justísimas, por más que no vea yo, ni nadie, cómo las infieren sólo de 
la observación, de la experiencia y de las matemáticas. Que hay un orden y un plan en la 
historia cuya ley es el progreso; que Europa está predestinada y cumple esta ley desde hace 
cerca de tres mil anos; que las naciones que en la antigüedad hicieron más por este progreso 
fueron Grecia y Roma; que en los tiempos modernos ni los adelantos en las ciencias, ni la 
perfección de las bellas artes, ni el brillo de la literatura, ni el desarrollo de la industria se 
explicarían, como dice Littré, si se suprimiese uno solo de los grandes órganos del espíritu 
de la humanidad: Italia, España, Francia, Inglaterra y Alemania. Todo esto me parece muy 
atinado. Yo voy casi hasta a dar la razón a Littré cuando afirma que los tres tiranos más 
retrógrados, los que más se han opuesto a la ley del progreso, han sido Juliano el Apóstata, 
Felipe II y Napoleón I. 
 
     Lo que me aflige y lo que me llevaría a perdonar a Juliano el Apóstata, a Felipe II y a 
Napoleón I el haber sido tan retrógrados, es la idea de usted de que el término de tanto 
progreso será convertir a la Santísima Trinidad en Humanidad, Tierra y Espacio, tres 
personas, una de las cuales, la Humanidad, es además la Virgen Madre a quien, según usted 
asegura, hubiera adorado Fray Luis de Granada si hubiera vivido en nuestros días. 



 
     Siento extenderme demasiado, pero yo deseo rebatir ciertas ideas de usted y de sus dos 
maestros, y demostrar que con Santísima Trinidad por el estilo y Virgen Madre tan rara, no 
son posibles moral, política y ciencia social con lógicos y sólidos fundamentos. 
 
 
 
 
 
- IV - 
     Cuando alguien censura la prolijidad y el reposo con que voy estudiando el folleto de 
usted, digo yo para disculparme que en él se tocan todas las cuestiones y que su propósito 
es la renovación del mundo, convertido en Edén luminoso, la paz perpetua, el crecimiento 
harmónico de la sociocracia universal y otras mil estupendas e inauditas felicidades. El 
asunto merece, pues, que le consideremos con atención. 
 
     Todo ello y más ha de lograrse con una buena moral; la de usted es excelente, y yo no 
niego que la moral es medio adecuado y eficaz para llegar a donde nos proponemos. 
 
     En lo que no estoy conforme es en que la buena moral pueda existir sin un fundamento 
metafísico o religioso. 
 
     No veo la necesidad, ni siquiera la conveniencia de esa impiedad de que usted hace 
alarde y que cuenta hoy con ilustres divulgadores y apóstoles en todo el Nuevo Mundo. 
 
     No demuestra esto que las creencias se vayan perdiendo ahí, sino la actividad intelectual 
y la libertad completa de conciencia y de palabra, la cual da razón de sí, tanto en el aumento 
y prosperidad de la Iglesia católica, que levanta en Nueva York y en otras grandes ciudades 
catedrales espléndidas, como en el nacimiento de sectas cristianas disidentes; como en la 
propagación de las más extrañas religiones, por ejemplo la de Budha, que ya tiene en 
Boston sectarios y templo; como en la predicación del ateísmo en todos sus grados. 
 
     El más singular, ingenioso y elocuente predicador del ateísmo en toda América es, en mi 
sentir, el coronel Roberto Ingersoll. Hombre de no escaso saber, de variadísima lectura, 
atento y enterado de cuanto se piensa en Europa, se puede afirmar que es un positivista 
como usted. Véase lo que dice de Augusto Comte. «En el cerebro de este hombre grande 
despunto la aurora del día dichoso en que la humanidad será la única religión, el bien el 
único Dios, la felicidad general el único propósito, la indemnización la única pena, el error 
el único pecado, y el afecto, guiado por la inteligencia, el único Salvador del mundo. Esta 
aurora enriqueció la pobreza de Augusto Comte, iluminó las tinieblas de su vida, pobló su 
soledad con millones de seres que han de nacer para la progresiva ventura, y llenó sus ojos 
de tiernas lágrimas de satisfacción y de orgullo. La gloria de Napoleón se disipará: sólo se 
recordarán sus crímenes: y Augusto Comte será fervorosamente acatado y amado como 
bienhechor de la especie humana.» A fin de llegar a esta meta en la carrera de nuestro 
progreso, a fin de entrar en el Edén y gozar de todos los sazonados frutos del árbol de la 
ciencia, importa arrojar a empellones al querubín de la superstición que defiende la puerta, 
y arrancar de su diestra la espada de fuego. 



 
     Por esto Ingersoll es más enemigo que usted de la religión, y de Dios sobre todo. 
 
     Para él, uno de los más benéficos sabios que hay ahora en la docta Alemania, es Ernesto 
Haeckel, «no sólo porque ha demostrado las teorías de Darwin, sino también la monística 
concepción del mundo. Haeckel ha demostrado que no hubo, ni hay, ni pudo haber Creador 
de cosa alguna. Ingersoll celebra mucho también a Herberto Spencer, pero se le deja atrás. 
Conviene con él en que toda ciencia nace de la observación de los sentidos: pero no se 
limita al agnosticismo de lo demás. Al poner lo desconocido, lo tal vez para siempre 
incognoscible, se afirma en cierto modo que existe o que puede existir. Dios es, por lo 
menos, una conjetura. Y si para la ciencia de nada sirve, Dios queda para que el alma 
humana llegue a él por la fe y por el amor, y de él se valga para fundar sociedad, leyes y 
preceptos morales. 
 
     Nótese cómo del agnosticismo pudiéramos llegar a un sistema irracional profundamente 
religioso. Al cabo Bonald, de Maistre y Donoso Cortés, no llegaron de otra suerte a su 
empecatada y tiránica teocracia. 
 
     De aquí que Ingersoll no se contente con ser agnóstico. No dice que no sabe de Dios, 
sino rotundamente niega que exista. Así lo va predicando por escrito y con la palabra 
hablada. 
 
     Es Ingersoll alto y fuerte, hermoso de rostro, blanco y rubio, casi sin barba, simpático y 
elo cuentísimo. Da conferencias en teatros y en grandes salones, ya a duro ya a dos duros la 
entrada, y la multitud acude a oírle y le aplaude con entusiasmo. Sus discursos tienen todos 
los tonos. Ya son tan floridos, líricos y abundantes como los de Castelar, a pesar de la 
concisión de la lengua inglesa, ya patéticos y tiernos, ya trágicos y terribles, ya chistosos y 
amenos hasta rayar en la chocarrería. Su casa está en Washington donde vive 
elegantísimamente, entre pinturas y lindos objetos de arte, pero de vez en cuando sale a 
predicar, y ya predica en Filadelfia, ya en Nueva Orleans, ya en San Francisco, ya en 
Chicago. 
 
     Sus conferencias corren impresas en lujosas ediciones, de que se venden miles y miles 
de ejemplares. Para el vulgo pobre se ha hecho en Chicago un Catecismo o Vademecum, 
titulado Ingersolia, joyas del pensamiento, donde está reunido lo más sustancial y capital de 
este apóstol. 
 
     Coincide Ingersoll con usted en el profundo, y a mi ver, sincero amor a la humanidad; 
pero se extrema más aún que usted en creer lo contrario de lo que piensan los deístas y los 
católicos: en que ese amor a la humanidad se funda en el amor de Dios. Para Ingersoll el 
amor de Dios se opone al de la humanidad, y por eso le odia. Uno de sus argumentos es 
decir que, si Dios se le llevase al cielo y él supiese allí que su mujer, o algún hijo suyo, o 
algún amigo, mientras que Dios le daba a él bienaventuranza, estaba atormentado en el 
infierno por toda una eternidad y con atroces castigos, sería él un villano y un miserable si 
no dijese a Dios: o tráigame aquí también a los míos, y no me los maltrate tan ferozmente, o 
envíeme con ellos, que yo no quiero esta infame gloria que me concede. 
 



     Harto se nota que tales argumentos podrán ir contra determinados dogmas de ésta o de 
aquella religión positiva, por los cuales dogmas volverán los teólogos de la dicha religión; 
pero en nada quebrantan la firmeza del alto concepto metafísico y racional que de Dios nos 
formamos. 
 
     Por lo demás, en la moral y en los arreglos, usted e Ingersoll coinciden, salvo que en la 
Circular no entra usted en tantos pormenores como el yankee.  
 
     Su moral parte de la sentencia famosa mens sana in corpore sano. 
 
     De aquí que Ingersoll dé muchas reglas para la higiene y buena alimentación. Good 
cooking is the basis of civilization. La buena cocina, dice, es la base de la civilización. Así 
es que el Coronel recomienda a todas las mujeres que aprendan a guisar y a todos los 
maridos que den qué guisar en abundancia a sus mujeres. Sin esto no hay rica sangre en las 
venas, ni pensamientos sublimes, ni valor, ni paciencia, ni nobles impulsos. Todo proviene 
de buenos y suculentos beefsteaks. Así es que Ingersoll quiere que un beefsteak se haga 
muy bien: explica el modo de hacerle; y propone que se promulgue una ley castigando 
como un crimen, con bastantes días de cárcel en negro calabozo, al que o a la que 
condimente un beefsteak malo, sobre todo echando a perder un buen solomillo. En suma, el 
arte culinario es para Ingersoll una de las bellas artes. Es como la música y la poesía; y, 
además, da ser a la poesía y a la música. 
 
     Pero elevándose luego Ingersoll, no es menos sublime que usted en sus moralidades. La 
mujer no se puede quejar de los positivistas; todos la adoran, todos la ponen por las nubes. 
Ninguno quiere, es cierto, que sea electora, ni guerrera, ni diputada, ni ministra; pero es 
porque todos le dan más alta misión y más hermoso empleo. La mujer será la diosa, la 
santa, la musa, lo ideal, lo celeste. Cuando estemos en pleno positivismo, la mujer, como 
dice usted, desplegará mayor virtud, alcanzará felicidad y gloria sin iguales. «Fuente 
inagotable de los más puros afectos, ella será el símbolo de la abnegación y de la ternura. 
En la más augusta de las funciones, la de madre, creará fervientes servidores de la 
humanidad; en su carácter de esposa, endulzará la existencia del hombre y le alentará al 
cumplimiento de sus deberes; como hija, fortalecerá en el padre el más altruista de los 
sentimientos, la bondad. Para todas las condiciones sociales será la mujer divina 
Providencia. Su santa imagen resplandecerá en los altares, domésticos y públicos.» 
 
     Antes de que llegue el triunfo del positivismo, la mujer hará más que el hombre para 
este triunfo. Usted así lo espera, y sobre todo de la mujer española o de casta española, ya 
que es de la casta o patria de la sublime Santa Teresa. Unas, las escritoras, guiarán a los 
hombres con sus escritos. Otras, presidiendo el salón social, ejercerán influjo intenso y 
saludable. «Coronadas de modestia, dulzura y pureza, reinarán sobre los hombres, 
encaminándolos con persuasivas insinuaciones al positivismo. Talentos perdidos, 
voluntades inertes, recibirán de ellas luz y vida. A cuantos las conozcan alcanzará su 
radiante inspiración. Y muchos seres decaídos, que veían ya cerrada la senda de una digna 
existencia, emprenderán, regenerados del todo y sin mirar hacia atrás, una fructuosa carrera 
de servidores del linaje humano. Esas santas mujeres serán, ciertamente, madres 
espirituales de innumerables hombres, hechos de nuevo con su bendito influjo. 
Completamente desinteresadas en su celo religioso, gozarán de altruista satis facción al ver 



cómo aumentan los buenos obreros, crece la buena doctrina y la sociedad se constituye 
sobre bases inconmovibles.» 
 
     Ingersoll no es menos entusiasta que usted de las mujeres. «Los hombres, dice, son 
encinas, las mujeres vides y los niños flores; y, si hay cielo, la familia es el cielo. El cielo 
está donde la mujer ama a su marido y el marido ama a su mujer y los redonditos brazos 
(dimpled, con hoyuelos) de los niños enlazan el cuello de ambos.» 
 
     En el hogar está el templo, la bienaventuranza, la gloria del hombre, y de este templo es 
la mujer divinidad y sacerdotisa a la vez. Sin este templo, el mundo sería un horror, y los 
seres humanos bestias feroces. Así da Ingersoll a la mujer no menos redentora, beatificante 
e inspiradora misión que la que usted le atribuye. Para ello entra en pormenores y hasta 
prescribe que la mujer se vista y se adorne mucho, con aseo y de última moda. «Yo digo a 
toda muchacha y a toda mujer, aunque la tela del vestido sea barata y ordinaria, que el 
vestido esté cortado y hecho in the fashion. Gusto también de joyas. Alguien censura como 
uso bárbaro el llevar muchos dijes; pero, a mi ver, el llevarlos es la primera prueba que da 
la persona bárbara de que desea civilizarse. El adorno está en nuestra condición natural, y 
tal deseo se advierte por don de quiera y en todo. A veces imagino que este deseo, sentido 
por la tierra, hizo brotar las flores, pintó las alas de mariposas y libélulas, cuajó las perlas 
en las conchas, y dio a los pájaros su plumaje y su canto. ¡Oh, mujeres solteras y casadas, si 
queréis ser amadas, adornaos, y si queréis estar bien adornadas, sed hermosas!» Justo es 
confesar que el respeto, el amor y la delicada consideración a la mujer en ningún país rayan 
más alto que en los Estados Unidos. Los hombres, luchando allí con la naturaleza para 
domarla y hacerla útil a nuestra especie, buscando o creando la riqueza, y en otros negocios 
prácticos, que son raíz de la poesía, pero no son la poesía, dejan y casi prescriben que sean 
poéticas las mujeres. Ellas procuran cumplirla prescripción, y con frecuencia la cumplen. 
Suelen ser bonitas y gallardas. Con cierta libertad e independencia, que les dan el carácter y 
la costumbre, en los ademanes, en la palabra y hasta en el andar, tienen lozanía, majestad y 
brioso aun que honesto desenfado, como el de Diana cazadora. El respeto de que todos los 
hombres las rodean, sin piropearlas con impertinente grosería, cuando las ven solas, hace 
que puedan ir solas sin que las vigile o las chaperone ninguna dueña. Y sin pedantería, sino 
naturalmente, estudian mucho de ciencias, y de literatura, y a veces hablan varias lenguas 
vivas, y no es raro que sepan también latín y griego. 
 
     De aquí que esa misión civilizadora, beatificante e inspiradora de la mujer, tal vez no se 
ve más clara, en parte alguna, que en los Estados Unidos. 
 
     La hermana del actual presidente de aquella república, miss Rosa Isabel Clevejand, 
notable escritora, ha querido cifrar y condensar, en el más elocuente y sentido de sus 
Estudios, esta misión de la mujer. Estriba en una virtud que mis Cleveland llama fe 
altruista, y éste es también el título de su Estudio. 
 
     Por dicha para todos nosotros, aunque sea desgracia para usted, para Ingersoll, y aun 
para Comte y Littré, esta fe altruista, o dígase fe en otro y no sólo en uno mismo, brota, 
según la hermana del presidente, no de la negación de Dios, sino de la fe en Dios. 
 



     La mujer es más capaz de fe que el hombre, y esto la habilita para ejercer una función 
social de la mayor trascendencia: descubrir la aptitud del amigo, del hijo, del hermano, del 
amante o del esposo, revelará él su propio valer, alentarle y entusiasmarle, y darle impulso 
para que cumpla su vocación y su destino. 
 
     El prototipo y dechado de esta fe altruista le halla miss Cleveland en Cadiyah, primera 
mujer de Mahoma, que descubrió cuánto valía Mahoma, y le amó y le animó y le confortó 
cuando por los hombres todos era desdeñado. El Profeta, victorioso ya y en toda su gloria, 
recordaba siempre con lágrimas de amor a su Cadiyah, que murió anciana, y no se 
consolaba de haberla perdido. Su hermosa y joven esposa, Ayesha, le dijo. «¿Por qué no te 
consuelas? ¿No era ya anciana? ¿No te ha dado Dios, en lugar suyo, otra mujer mejor?» El 
Profeta respondió entonces con efusión de honrada gratitud. «No hubo nunca mujer mejor 
que ella. Ella creyó en mí cuando los hombres me despreciaban.» 
 
     Yo encuentro este oficio muy propio de la mujer y creo que ella con frecuencia le ha 
ejercido. Por cada Onfale, por cada Dalila, causa de perdición de Hércules y de Sansones, 
ha habido siempre miles de Cadiyahs para todos los Mahomas chicos y grandes. 
 
     El oficio, sin embargo, no he de negar yo que es para la mujer harto peligroso. El primer 
peligro es el engaño en que puede caer la mujer, creyendo descubrir la aptitud de sabio, de 
poe ta, de héroe o de santo, en el hombre que tal vez la atrae y la fascina por otras aptitudes. 
Y es el segundo peligro que, aun no equivocándose en el descubrimiento de la buena 
aptitud, puede ocurrir que la mujer descubridora la halle en hombre que sea, en todo lo 
demás, indigno, perverso e ingrato. Cadiyah acertó en todo con su Mahoma; pero no acertó 
en todo, por ejem plo, Mad. de Warens con su Rousseau. Sin ella Rousseau quizás no 
hubiera sido nunca mucho más que lacayo; pero Rousseau, en lo tocante a gratitud, siguió 
lacayo y se quedó a infinita distancia de Mahoma. 
 
     Pongo aquí esto como aviso y reparo para que las mujeres, cuando cadiyehcn, lo hagan 
con la debida circunspección; pero lejos de tirar a la invalidación del discurso de Miss 
Cleveland, le aplaudo y acepto la doctrina. Nada más útil y agradable que el cadiyého. Es 
verdad que madres y hermanas pueden ser Cadiyahs; pero lo más común es que lo sean las 
enamoradas. Por eso el cadiyého está en íntima relación con el flirt. 
 
     En el Maestro de ustedes, en el Mahoma de ustedes, en Augusto Comte, se advierte la 
verdad de esto que digo. Su verdadera Cadiyah es la amiga; es Clotilde de Vaux. Las otras 
dos mujeres son como a-lateres y nada más. 
 
     La una resucita en el recuerdo evocado por Clotilde: la otra es como apéndice del afecto 
a Clotilde: Rosalía Boyer, madre del Maestro, y Sofía Bliaux, su hija adoptiva. 
 
     Entusiasmado usted con esto, coincide con miss Cleveland en la exaltación de la mujer y 
en su nobilísima misión de descubridora y aguzadora de aptitudes. Elocuentísimo está usted 
en todo esto, y quisiera yo citar mucho de lo que usted dice; pero aquí no cabe. Baste con 
algo. 
 



     «Preciosa -dice usted- es la intervención de la mujer en las labores del hombre. Dada su 
índole altruista, ella es quien sabe despertar las más santas emociones de donde sólo 
emanan acciones fecundas. En este sentido idealizola la antigüedad en las Musas, y la Edad 
Media en la Virgen Madre, que resume a las Musas completamente purificadas. Pero cábele 
al Dante la gloria insigne de haber cantado proféticamente en su maravilloso poema la 
función normal de la mujer. Es su amada Beatriz quien le salva de sus extravíos, quien 
disipa las dudas de su espíritu, quien enciela su alma.» 
 
     De esta suerte convierte usted a Dante en uno de los precursores del positivismo.  
 
 
 
 
 
España desde Chile 
A don Jorge Huneeus gana 
 
     No puede usted figurarse, distinguido y generoso amigo, el susto que me ha causado, sin 
quererlo ni preverlo. 
 
     Hace justamente tres años recibí una carta de usted pidiéndome noticias sobre mi 
persona y escritos y sobre literatura española en general. Era tan amable la carta, que, si 
bien yo no conocía a usted y apenas atiné entonces a descifrar la firma, no quise dejar la 
carta sin con testación. Tomé la pluma y contesté a todo correr lo que se me ocurrió en 
aquel momento. 
 
     Yo no hago borrador de nada mío, y menos de cartas. Aunque hiciera borrador no le 
guardaría. En cuanto a las cartas que recibo, rompo las más. Sólo reservo las muy 
interesantes. La de usted, sin lisonja, hubo de parecérmelo. Doy por evidente que la reservé 
sin romperla.  
 
     Pero en el resultado final confieso que es idéntico que yo rasgue o guarde las cartas. 
Guardarlas equivale a echarlas en un caos, en un abismo; tal es el desorden de mis papeles. 
Y cuan do el cúmulo de ellos, que en este abismo cae, rebosa, digámoslo así, ya en una 
mudanza, ya en un viaje, ya sólo por obra y gracia de la limpieza ordinaria, la escoba del 
criado, el fuego o bien otro elemento destructor se los lleva o los consume. 
 
     No ha de extrañar usted ni atribuir a poco aprecio de parte mía el que yo ignore si la 
carta de usted se destruyó o está aún escondida entre papeles míos. Cúlpese mi falta de 
orden, falta que lamento, pero de la que nunca supe ni sabré enmendarme. 
 
     Apunto aquí todo esto para explicar con franqueza por que a poco sin duda de recibir la 
carta de usted y de contestar a ella, tenía yo completamente olvidadas la carta y la 
contestación. A los tres años (perdónemelo usted) yo, dada mi condición natural, no podía 
recordar a usted ni menos que le había escrito. 
 



     De aquí mi sorpresa y mi sobresalto cuando alguien que recibió, días antes que yo, los 
Estudios sobre España, me dijo que su autor, un chile no, publicaba en el citado libro cierta 
carta mía, donde le hablaba yo de literatura y de literatos españoles. 
 
     ¿Qué habré yo dicho, imaginando que mi car ta no se daría al público con mi firma, y tal 
vez en un momento de mal humor? Esta era la pregunta que yo me hacía. 
 
     Luego que recibí los Estudios sobre España, busqué mi carta, la leí y se me quitó un 
peso de encima. Se me figura que estuve juicioso. Nada de censuras crueles contra nadie, y 
nada tampoco de encomios exagerados. Sólo tuve y tengo que lamentar mi absurdo olvido 
(tan a escape y sin pararme a pensar hube de escribir a usted) de no pocos nombres de 
personas ilustres en la lista que yo le enviaba. Por lo mismo que le tengo más presente y 
que en mi sentir vale más que los otros, no puse, por ejemplo, entre los autores dramáticos a 
D. Manuel Tamayo y Baus. No menté entre los poetas ni a Rubí, ni a Sánchez de Castro, ni 
a José Alcalá Galiano, que es a mi ver de los mejores, y además sobrino mío. En suma, 
omití nombres que por todos estilos eran más dignos de memoria para mí y para todo el 
mundo que bastantes de los que cité. 
 
     Fuera de estos deplorables defectos, repito que mi carta me pareció juiciosa. Su lectura 
me devolvió la tranquilidad. 
 
     Y no suponga usted que el haberla perdido implique algo de singular doblez en mi 
carácter; que yo por modo de ser propio, celebre en público y muerda en secreto. Nada más 
contrario a mi carácter. Lo que sucede es que, en el día, hay en España una propensión 
general a incurrir en ese vicio, contra el cual clamo yo siempre, pero del que temo dejarme 
llevar como todos. 
 
     Y no es falsía endémica, no es perversidad colectiva de la que todos estemos plagados; 
es que todos estamos muy abatidos y en el fondo del alma nos juzgamos con harta 
severidad. De aquí la maledicencia, sin que la cause la envidia ni otra pasión ruin. Y en 
cuanto al encomio, público disparatado, que comúnmente se llama ahora bombo, es una 
inevitable mala mafia que hemos tomado. La llamo inevitable, porque son tales el tono y el 
estilo que prevalecen: que toda alabanza moderada y razonable suena como desdén y 
menosprecio. 
 
     Dicho esto, que debo yo decir aunque me haga pesado, voy a hablar de su obra de usted. 
Consta de dos tomos (cerca de mil páginas entre los dos) tan llenos de noticias sobre mi 
país, que no me explico cómo me escribió usted pidiéndomelas cuando podía dármelas y 
cuando ahora en efecto me las da. 
 
     Con vergüenza lo declaro: yo no he leído ni la quinta parte de los autores 
contemporáneos españoles, cuyas obras usted examina: ni por el nombre sólo conocía yo a 
la mitad de ellos. Se ve que usted ha hecho que le envíen a Santiago de Chile, y que ha 
estudiado con amor, cuanto en España se ha escrito y publicado en este siglo. 
 
     Joven usted de poco más de veinte años, entusiasta y fervoroso amante de su patria, 
extiende este amor a la metrópoli, a la madre de su patria, y se pinta y nos pinta una España 



vuelta a su más radiante esplendor, ilustradísima, fecunda hoy como nunca en claros in 
genios, en poetas, sabios y artistas. 
 
     Líbreme Dios de denigrar a mi país. Líbreme Dios hasta de formar de él pobre concepto. 
Pero no por modestia, sino por justicia, no quiero, ni puedo, ni debo aceptar tanta alabanza, 
como la generosidad de usted y su afecto filial nos prodigan. Si insisto en afirmar, como en 
mi primera carta a usted afirmaba, que «en España se nota hoy cierto florecimiento 
literario, y no se escribe poco», todavía hallo que, desde esta afirmación mía hasta el 
triunfante panegírico de usted, media distancia enorme. Por mi calidad de español me 
considero, pues, obligado a la más profunda gratitud hacia usted, y por lo que usted dice de 
mí, a gratitud aún más profunda; a mostrársela, y a declarar que rebajo nueve décimas 
partes de mi ración de elogios, atribuyéndolos a bondad magnánima de usted, y me doy por 
pagado y contento con la otra décima parte. No me es lícito disponer del incienso que usted 
da a los demás escritores españoles, pero me atrevo a aconsejarles que acepten sólo la mitad 
o la tercera parte, y consideren el resto como despilfarro que usted hace, arrebatado por su 
cariñosa largueza. 
 
     Esto nos conviene hacer, agradeciéndolo todo. Pero ¿es buen medio de agradecer, dirá 
usted, y si usted no lo dice no ha de faltar quien lo diga, que los mismos encomiados echen 
en cara al autor los extravíos de crítica que presuponen sus encomios. 
 
     A esto respondo que no me queda otro re curso. Al libro de usted no puedo responder 
con el silencio, ni puedo tampoco faltar a la sinceridad en lo que responda. Por dicha, esos 
extravíos se justifican o disculpan con razones que honran a usted muchísimo. Nacen de su 
entusiasmo juvenil y de su amor a los de su casta y lengua. Ya usted se corregirá en otros 
libros que escriba, y será justiciero o más sobrio de admiración. 
 
     Entretanto, aun exponiéndome a que digan los maldicientes que nosotros, a pesar de ser 
casi antípodas, nos escribimos para piropearnos y nos armamos de sendos turíbulos 
eléctricos, a fin de que el incienso mutuo trasponga el Atlántico y la cordillera de los Andes 
y nos adule las narices, no quiero callarme ni dejar de sostener que me maravilla el 
extraordinario saber y la abundantísima lectura que su libro de usted demuestra. 
 
     Cuadro completo de la España política, social, científica, artística y literaria, en el siglo 
presente, el libro está dividido en tres partes. La primera: Estudios generales. La segunda: 
Estudios bibliográficos. Y Estudios literarios, la tercera. En los tres Estudios se advierte un 
espíritu de contradicción, exaltado por ese malhadado y pretencioso menosprecio, que, 
como dice usted, hay en Chile, aunque ya va de caída, contra todo lo español. Esto 
convierte su libro de usted en defensa o apología; esto disculpa, en cierto modo, la 
exageración en las alabanzas. 
 
     He de confesar a usted también que en ellas advierto desproporción: a saber, que con 
muchos es usted tan pródigo, que proporcionalmente es corto con otros. En absoluto, a casi 
todos, en mi sentir, empezando por mí, nos tasa usted en bastante más de lo que valemos. 
 
     Como es usted tan joven, y como nos declara con delicada modestia que su libro no es 
libro, sino notas y proyectos para escribir un libro, los cuales proyectos y notas saca 



prematuramente a luz, cediendo a los ruegos de un amigo, mis observaciones no deban 
valer como censura. Si yo las pongo es para que valgan, aunque sean en daño mío, cuando 
aparezca esa otra obra más meditada y más completa que, según usted nos anuncia, acaso 
pueda escribir algún día. 
 
     Dispénseme usted que insista, hasta con pesadez en mis reparos. Lo hago por el interés 
que usted me inspira, y que no tiene que agradecerme, ya que la apología de usted, si no 
pecase por desproporción ni por exageración, nos lisonjearía más y nos sería mucho más 
útil. 
 
     Esa misma desproporción, que noto yo en sus juicios de usted, no nace de parcialidad 
apasionada, sino de que usted o bien conoce a unos autores más y por eso los celebra más 
que a los que conoce menos, o bien por ser su obra un conjunto de estudios hace usted 
resaltar a los que son objeto especial de cada estudio, y deja a los otros eclipsados o en la 
sombra. De aquí que Revilla, Bactrina y yo, salgamos mejor libra dos que los otros, 
salgamos encomiados con exceso. 
 
     Fuera de esto, y cuando habla usted en general, muestra usted en sus juicios la equidad y 
el tino más benévolos, sin que los ofusque ningún espíritu de partido, del cual, por lo 
mismo que vive usted tan lejos, no puede dejarse influir. Así tienen, a mis ojos, tanta 
autoridad las sentencias de usted en desagravio de los autores españoles, injustamente 
maltratados por críticos españoles. Su voz de usted viene, desde el otro extremo del mundo, 
a dar la razón a quien la tiene y a tildar de injustas, de apasionadas y de falsas no pocas 
censuras. 
 
     Salvo algún levísimo error en los pormenores, disculpable en quien escribe sobre cosas 
de aquí desde tan lejos, me parece usted discretísimo y guiado por alto e imparcial criterio, 
cuando dice que «la crítica estrecha y pequeña no se estila hoy sino cuando se quiere 
rebajar, con el insuficiente apoyo de yerros aislados y de versos sueltos, méritos verdaderos 
que por fortuna resisten siempre tan poco elevados ataques.» 
 
     «Digan esto por mí, añade usted, las reputaciones de Zorrilla, Gil y Zarate, Rubí, 
Escosura, Mesonero Romanos, duque de Rivas, Martínez de la Rosa y otros, que tan 
gloriosamente han resistido las malignas críticas de Villergas; las de Velarde, Ferrari, 
Cánovas y otros, que no han sufrido ni sufrirán nada con los sermones apasionados de 
Clarín: las de Echegaray, Cano y Sellés, que se abrillantan más cada día, a pesar de las 
nimias observaciones de Cañete; y las de Menéndez Pelayo, marqués de Valmar, marqués 
de Molins, conde de Cheste y otros más, para cuya justa apreciación el público ilustrado 
desprecia las pueriles invectivas de Venancio González (Valbuena).» 
 
     No quiero ni puedo extenderme más sobre la primera y la tercera parte de los Estudios 
de usted. 
 
     Voy a decir algo sobre la parte segunda: sobre los curiosísimos Estudios bibliográficos. 
 
     La idea de hacerlos, según usted mismo confiesa, se la sugirió a usted Menéndez Pelayo; 
pero es justo asegurar que, atendido el modestísimo título de notas y proyectos, la tal 



bibliografía es rica y no deja de estar a veces bien razonada o comentada. Es un catálogo de 
libros franceses, italianos, ingleses, alemanes, hispano-americanos y yankees, que tratan de 
España, y que pasan de cuatrocientos, aunque usted sólo cita los que se han publicado 
desde 1808 hasta ahora. 
 
     Ya que su obra de usted sobre España no es definitiva y ya que usted piensa mejorarla y 
completarla con el tiempo, usted me perdonará las siguientes observaciones y excitaciones:  
 
     1ª. Que ponga en este catálogo orden que facilite buscar en él cualquier libro: ya sea el 
orden por materias, ya alfabético por nombres de autores, ya cronológico. 
 
     2ª. Que añada cuantos libros faltan o sepa usted que faltan por citar, a fin de que el 
catálogo sea completo en lo posible. 
 
     Y 3ª. Que distinga mejor las obras de cuya lectura resulte un concepto bueno de España, 
aunque en parte se censuren muchas cosas de nuestro país; las obras que tiran a 
desacreditarnos y son una franca y horrible diatriba, como la del marqués de Custine, por 
ejemplo; y las obras más comunes donde a vuelta de pomposas alabanzas a lo pintoresco 
del paisaje, de los monumentos, de los trajes y de las costumbres, ya por odio, ya por 
ignorancia y ligereza, ya por afán de referir hechos portentosos y usos rarísimos, ya por el 
mal humor y la bilis que nuestros guisos y nuestro aceite han infundido, no pocos viajantes 
extranjeros han hecho de nos otros la más lastimosa caricatura. No he de negar que haya 
algún fundamento. ¿Qué individuo ni que colectividad no ofrece lado que se preste a lo 
ridículo? Nosotros además hemos dado, si no motivo, pretexto a que se abulte lo que hay de 
grotesco en nosotros, abultándolo y ponderándolo con amor, y mirándolo como excelencias 
y grandezas de nuestro ser egregio. Así el entusiasmo por el salero y los discreteos rudos de 
Andalucía, por la desenvoltura de chulas y majas, por los toros, por lo flamenco y por lo 
gitano, por los jaques, contrabandistas y demás gente del bronce, y por otros primores, que 
fuera de desear que nos entusiasmasen un poquito menos. Pero aun así, nada de esto 
justifica muchos chistes acedos de Dumas y de Gautier, y mil ofensivas invenciones de 
otros, entre los cuales descuella y resplandece el inglés Jorge Borrow, autor de La Biblia en 
España, libro por otra parte de los más amenos y disparatados que imaginarse pueden. 
 
     No voy a defender aquí nuestro romancero, ni menos el antiguo teatro español y el 
espíritu que le informa. Esto me llevaría lejos y no hay para qué dilucidarlo ahora. Sólo 
digo que no acepto las siguientes expresiones de usted: «Víctor Hugo y el grande Alfredo 
de Musset, poetas que tan bien estudiaron y tan bien supieron asimilarse el jugo sabroso del 
antiguo romancero y del teatro clásico español.» Yo no veo en D. Páez, en la marquesa de 
Amaegui, en Gaztibelza el de la carabina, en Rui-Blas, en Hernani y en el viejo Silva, 
vigésimo nieto de Don Silvio, cónsul de Roma, sino fantoches, personajes embadurnados 
con falso colorete local, y por consiguiente caricatos. 
 
     En resolución, yo no he de negar que usted y yo discrepamos en bastantes puntos. No se 
opone esto, sin embargo, a que yo aplauda el interesante trabajo de usted, a que me admire 
de lo mucho que usted ha leído y estudiado, a que celebre, como es justo, la facilidad, 
pureza y elegancia de su estilo; a que convenga perfectamente con usted en ese empeño en 
que todos los hombres de lengua o raza española nos confederemos intelectualmente y para 



ello nos conozcamos mejor; y, por último, a que, sin aceptar las pródigas y bondadosas 
alabanzas con que usted me honra, las agradezca con todo mi co razón, asegurándole que 
ya no me olvidaré nunca de usted, ni del beneficio recibido, ni del alto valer de su ingenio, 
del que espero frutos más sazonados y abundantes para gloria de las letras españolas, en su 
general acepción.  
 
 
 
 
 
Vocabulario rioplatense razonado 
Al señor don Daniel Granada 
 
- I - 
     Muy señor mío: Con mucho placer he recibido y leído la interesante obra de usted cuyo 
título va por epígrafe, y que acaba de publicarse en Montevideo. 
 
     Me parece que a usted le sucede lo mismo que a mí en lo tocante a pronosticar sobre el 
porvenir de la lengua castellana en esas regiones. No vemos sino allá, dentro de muchos 
siglos, la posibilidad de que se olvide o se pierda por ahí dicha lengua, y salgan ustedes 
hablando italiano, francés o algún idioma nuevo, mezcla de todos. 
 
     Es verdad que el territorio rioplatense es inmenso y poco poblado aún. Sólo la República 
Argentina comprende cerca de tres millones de kilómetros cuadrados: mayor extensión que 
Francia, Alemania, Inglaterra y España juntas. Y si añadimos las tierras del Uruguay y del 
Paraguay, la grandeza territorial de lo que llamamos país rioplatense se presta a contener y 
a alimentar en lo futuro centenares de millones de seres humanos. A fin de que tanta tierra 
sea poblada y cultivada, la inmigración entra ya y seguirá entrando por mucho. Cada año va 
la inmigración en aumento. 
 
     Según los datos que me da Ernesto Van Bruyssel (La Republique Argentine), en 1880 
sólo a Buenos Aires llegaron cerca de 70.000 inmigrantes, y en 1887 más de 120.000. Si así 
continúa creciendo la inmigración, donde predomina el elemento italiano, tal vez dentro de 
diez o doce años haya más gentes venidas de Italia que de origen español, desde las 
fronteras de Bolivia hasta el extremo austral de la Patagonia, y desde Buenos Aires y 
Montevideo hasta más allá de Mendoza. 
 
     En los quince años que van desde 1855 a 1870 ha entrado en la República Argentina un 
millón de emigrados. Bien podemos, pues, calcular, no haciendo sino duplicar el número en 
los años que quedan de siglo, que al empezar el siglo XX habrá en la República Argentina 
cinco millones más de población no criolla, o venida de fuera, y principalmente de Italia. 
Yo entiendo, con todo, que en el pueblo argentino hay fuerza in formante para poner el 
sello de su propia nacionalidad a esta invasión pacífica y provechosa, y que en 1900, lo 
mismo que en 1889, habrá allí una nación de carácter español y de lengua castellana, sólo 
que ahora consta esta nación de cuatro o cinco millones de individuos y en 1900 acaso 
conste de 18 o de 20 millones. 
 



     El aumento de la población se infiere del aumento de la riqueza que la inmigración trae 
consigo. En veinte años, de 1800 a 1880, la renta del Estado argentino se ha quintuplicado. 
De nueve millones de duros ha subido a más de cuarenta y cinco. Durando la paz, con 
suponer igual aumento proporcional en otros veinte años, no es aventurado predecir que el 
presupuesto de ingresos de la República Argentina podrá ser, a principios del siglo XX, y 
sin recargar las contribuciones y sin aumentarlas, de más de doscientos millones de duros. 
 
     Todo induce a presumir, que si no sobrevienen imprevistas perturbaciones, la principal 
Confederación del Río de la Plata, será en el siglo XX una potencia tan fuerte y rica como 
lo es ahora la república norte-americana de origen británico. Las huellas de este origen no 
se han borrado de entre los yankees. Natural es que no se borren tampoco entre los 
argentinos y uruguayos las huellas de su origen español. 
 
     La lengua es el signo característico que tardará más en perderse. La lengua además no es 
lazo sólo que une entre sí a los argentinos, sino vínculo superior que no puede menos de 
estrechar y ligar en fraternal concierto a dicha república con muchas otras, todas, digámoslo 
así, oriundas de España, y que se extienden por las tres Américas, desde más allá de la 
Sierra Verde y del Río Bravo del Norte hasta la Tierra del Fuego. 
 
     Las cuestiones de Gramática y de Diccionario, de unión de Academias de la lengua, de 
literatura española e hispano-americana, de versos y de novelas, escritos y publicados en 
español en ese Nuevo-Mundo, no son meramente literarias, críticas o filológicas: tienen 
mucho más alcance, aunque uno no se le quiera dar. 
 
     No me parece que divago al decir lo que va dicho, con ocasión del excelente aunque 
modesto trabajo de usted que, si bien es meramente filológico, tiene mayor trascendencia. 
 
     Nuestro Diccionario de la lengua castellana no es sólo el inventario de los vocablos que 
se emplean en Castilla, sino de los vocablos que se emplean en todo país culto donde se 
sigue ha blando en castellano, donde el idioma oficial es nuestro idioma. Será 
provincialismo o americanismo el vocablo que se emplee sólo en una provincia y que tenga 
a menudo su equivalente en otras; pero el vocablo que no tiene equivalente y que se emplea 
en más de una provincia o en más de una república o en regiones muy dilatadas, y más aun 
cuando designa un objeto natural, que acaso tiene su nombre científico, pero que no tiene 
otro nombre común o vulgar, este vocablo, digo, siendo muy usual y corriente, es tan 
legítimo como el más antiguo y castizo, y debe ser incluido y definido en el Diccionario de 
la lengua castellana. La Academia Española no puede menos de incluirle en su Diccionario. 
 
     Así como nosotros, los peninsulares europeos, hemos impuesto a los hispano-
americanos un caudal de voces, que provienen del latín, del teutón, del griego, del árabe y 
del vascuence, los americanos nos imponen otras voces que provienen de idiomas del 
Nuevo Mundo y que designan, casi siempre, cosas de por ahí. 
 
     Es curiosísimo el catálogo razonado que ha hecho usted de estas voces (de las usadas en 
la región rioplatense) y las definiciones y explicaciones que da sobre cada una de ellas. Sin 
duda, su libro de usted será documento justificativo de que los individuos de la Academia 



Española tengan que valerse y se valgan para aumentar su obra léxica en la edición 
décimotercera. 
 
     Casi todos los vocablos que usted pone y explica en su libro, o no están incluidos en 
nuestro Diccionario o están mal o insuficientemente de finidos en él. Y sin embargo, no 
pocos de estos vocablos, a más de estar en poesías, en novelas, en relaciones de viajes y en 
otras obras en idioma castellano posteriores a la independencia, es casi seguro que se hallan 
en libros o documentos españoles de antes de la independencia, escritos por los viajeros, 
misioneros, sabios y de más exploradores de esos países, que dieron a conocer en Europa su 
flora y su fauna. 
 
     En los tiempos novísimos han estudiado y descrito la naturaleza de la América del Sur 
Humbold, Burmeister, Orbigny, Darwin, Martius y otros extranjeros; pero nuestros 
compatriotas se les adelantaron en todo, como lo demuestran los trabajos y publicaciones 
de Montenegro, Acosta, los padres Lozano, Cobo, Gumilla y Molina, Mutis, Oviedo, 
Azara, Pavón, Ruiz y otros cien, de que trae catálogo el Sr. Menéndez Pelayo en su Ciencia 
española. 
 
     Los nombres, pues, que se dan ahí vulgarmente a plantas y árboles, aves, cuadrúpedos, 
peces, insectos y reptiles, no están fuera de nuestra lengua común española, por más que 
aparezcan y suenen, en nuestros oídos, como peregrinos e inusitados. 
 
     Tal vez deban incluirse en nuestro Diccionario, si no lo están ya, y creo que no lo están, 
las más de las voces que usted define, como las siguientes: 
 
     Nombres de, árboles, plantas y hierbas.- Aguaraibá, alpamato, arazá, biraró, burucuyá, 
caá, camalote, caraguatá, curí, chalchal, chañar, chilca, gegen, guayabira, guayacán, gembé, 
ibaró, isipó, lapacho, molle, ñandubay, ñapindá, ombú, pitanga, sarandí, sebil, tacuara, 
taruma, tataré, timbó, tipa, totora, urunday, yatay y yuyo. 
 
     Peces.- Bagre, manduví, manguruyú, pacú, patí y zurubí. 
 
     Aves.- Biguá, caburé, chingolo, macá, macaguá, ñacurutú, ñandú, urú, urutao y yacú. 
 
     Cuadrúpedos.- Aguará, bagual, cuatí, guazubirá, puma, tamanduá, tucutuco y tatú en vez 
de tato. 
 
     Insectos, reptiles, etc.- Alua, camoatí, manganga, tambeyuá, tuco, yaguarú y yarará. Me 
dice usted en la amable dedicatoria con que me envía su libro, que, «caso de que me digne 
pasar la vista por él, me agradecerá mis advertencias.» 
 
     Yo me prevalgo de este ruego para hacer algunas. 
 
     Aunque usted describe bien los objetos naturales que sus vocablos designan, echo yo de 
menos, para mayor claridad y universal inteligencia del objeto, el nombre científico con 
que los naturalistas le marcan y señalan, y la familia en que le clasifican. Válganme algunos 
ejemplos. Empecemos por la voz caá. Usted, hablando con franqueza, no nos declara lo que 



significa en guaraní, y es menester inferirlo por conjeturas, y comparando lo que usted dice 
con lo que dice D. Miguel Colmeiro en su Diccionario de los diversos nombres vulgares de 
muchas plantas usuales o notables del antiguo y nuevo mundo. Caá, con evidencia, ha de 
significar en guaraní planta, yerba, árbol: lo vegetal de modo genérico, y no sólo mate, 
como usted afirma. Supongamos, no obstante, que caá significa mate. Sin haber oído hablar 
jamás a los guaraníes y sin saber palabra de su idioma, cualquiera adivina el valor de 
ciertos adjetivos que entran a cada instante en composición de nombres; v. gr. merí, 
pequeño, y guazú, grande. Así vemos claro que caamerí y caaguazú, y caaquí y caaminí, 
todo es mate, según sean las hojas de que se compone grandes o pequeñas, tiernas o más 
ricas y jugosas. 
 
     Hasta aquí todo va bien, y caá y mate pueden ser lo mismo; pero cuando nos define 
usted caapau, bosquecillo, conjunto de árboles aislado, vemos claro que pau ha de significar 
conjunto o montón, y caá árbol, arbusto, planta, yerba, mata y no mate, a no ser por 
excelencia, como también llaman al mate yerba por excelencia. 
 
     El Sr. Colmeiro trae en su Diccionario todos estos compuestos de caá: caataya, caamerí, 
caapiá, caapeba, caapin, caatiguá y caavurana; y como con tales nombres se designan 
plantas gramíneas, meliáceas, ciperáceas, hipericineas y de otras cuantas y diversas 
familias, queda más demostrada la vaga generalidad del significado de la palabra caá. 
 
     Guayacán. El Diccionario de la Academia Española trae también esta palabra; pero ¿el 
guayacán que describe es el mismo que describe usted? Yo creo que no. Usted nos describe 
el guayacán del Chaco y del Paraguay; la Academia el de las Antillas, y como Colmeiro me 
da diez especies de guayacanes o guayacos, no sé con cuál quedarme. El guayacán ya es 
diospyros lotus, ya guayacum sanctum, ya guayacum officinale, ya porliera higrometrica, y 
ora pertenece a la familia de las leguminosas, ora a la de las ebenáceas, ora a otra familia. 
 
     Arazá. No está en el Diccionario de la Academia. Colmeiro la trae, y pone, como usted, 
dos clases: el arazá arbóreo y el rastrero. Convendría, con todo, que dijese usted, como dice 
Colmeiro, que ambas clases pertenecen a la familia de las mirtáceas. 
 
     Bastan los ejemplos aducidos, que para no cansar no aumento, a fin de comprender la 
conveniencia de determinar mejor los objetos que se describen. Diré ahora otro requisito 
que echo de menos en su libro de usted. Echo de menos las autoridades. Me explicaré. 
 
     Nada hay más borroso o inseguro que los límites entre lo vulgar y lo técnico o científico 
de las palabras. Cada día, a compás que se difunde la cultura, entran en el uso familiar, 
general y diario, centenares de vocablos que antes empleaban sólo los sabios, los peritos o 
los maestros en los oficios, ciencias y artes a que los vocablos pertenecen. De aquí que todo 
Diccionario de la lengua de cualquier pueblo civilizado, sin ser y sin pretender ser 
enciclopédico, vaya incluyendo en su caudal mayor número de palabras técnicas, sabias o 
como quieran llamarse. Pero aun así, importa poner un límite a esto, aunque el límite sea 
vago y no muy determinado. 
 
     Dos indicios nos pueden servir de guía. Por muy patrióticos que seamos, no es dable que 
nos figuremos que somos un pueblo más docto, en este siglo, que el pueblo inglés o el 



francés. Nuestro Diccionario de la lengua vulgar, no debe, pues, sin presumida soberbia, 
incluir más palabras técnicas que los Diccionarios de Webster y de Littré, pongo por caso. 
 
     El otro indicio es más seguro. Consiste en citar uno o más textos, en que esté empleado 
el vocablo, que se quiere incluir en el Diccionario, por autores discretos y juiciosos, que no 
escriban obra didáctica. En virtud de estos textos es lícito inferir que es de uso corriente el 
nuevo vocablo y debe añadirse al inventario de la riqueza léxica del idioma. 
 
     Convengo en que a veces es de tal evidencia el uso frecuente de un vocablo que la 
autoridad o el texto puede suprimirse. Así por ejemplo, ombú. El Diccionario de la 
Academia no trae ombú, y, sin embargo, apenas hay cuento ni poesía, ni escrito argentino 
de otra clase, donde no se mienten los ombúes. 
 
     Es voz tan común por ahí como en esta Península álamo o encina.  
 
     En ocasiones cita usted los textos, y así de muestra la necesidad de la introducción de la 
palabra en nuestro vulgar Diccionario. Sirva de ejemplo la voz chaco, montería de cierto 
género que dio nombre propio a la gran llanura que se extiende desde la cordillera de 
Tucumán hasta las márgenes del Río de la Plata. La voz chaco está empleada por el padre 
Lozano, Historia de la conquista del Paraguay, etc., y por Argote de Molina en su Discurso 
sobre el libro de montería del rey D. Alonso. 
 
     Con frecuencia falta texto autorizado que pruebe el empleo vulgar de la palabra, y, 
cuando haga usted nueva edición de su libro, conviene que le añada. El vocabulario ganaría 
mucho con esto; y esto ha de ser muy fácil para usted. Si usted no siempre lo ha hecho, es 
porque pensó sólo en sus paisanos uruguayos y argentinos al escribir su obra, y no en los 
demás pueblos de lengua española, donde vocablos comunísimos ahí tienen que aparecer 
exóticos. 
 
     Su vocabulario de usted es además poco copioso e importa aumentarle. El número de 
palabras que faltan no debe ser corto, cuando yo, que conozco tan poco de la literatura de 
ese país, puedo citar palabras que en su vocabulario de usted no están incluidas. Así por 
ejemplo, seibo. Rafael obligado, en tina de sus más lindas composiciones, En la ribera, del 
Paraná se entiende, dice:  
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  



 
     ¿Será el seibo el árbol que llaman del Paraíso en Andalucía? ¿Quién sabe? Colmeiro no 
trae seibo, a no ser seibo lo mismo que ceibo o ceiba, que está en Colmeiro y en el 
Diccionario vulgar. Otras veces, si bien usted define y aun cita textos, encuentro yo 
deficiente la definición. 
 
     No basta decir que camalote es «cierta planta acuática». Convendría saber algo más del 
camalote en esta primera acepción. ¿De qué color, de qué tamaño, de qué forma son sus 
flores? Sobre la otra acepción de camalote trae usted textos curiosísimos, que la explican 
bien. Es un conjunto de plantas del mismo nombre y de otras plantas, que forman como isla 
o matorral, que flota y navega, y que suele ser tan grande, que asegura el Padre José de 
Parras que en su centro se ocultan con facilidad los indios con sus canoas, «y como pueden 
muy bien dar el rumbo a toda aquella armazón hacia los barcos, con poca diligencia suelen 
llegar a ellos, y estando inmediatos, se enderezan, arman gritería, y como logren alguna 
turbación en los españoles, ya los vencieron.» 
 
     En Colmeiro no hay camalote pero hay camelote, dando a la planta el nombre que se da 
a la tela. ¿Será este camelote de Colmeiro el camalote de usted?  
 
     Su libro de usted me sugiere no pocas observaciones más, algunas de las cuales no 
quiero dejar de hacer, pero, por ser ya muy extensa esta carta, las dejo para otra. 
 
 
 
 
 
- II - 
     Muy señor mío: Es en verdad muy curioso que entre las palabras que usted incluye y 
define en su Vocabulario haya bastantes que nos parezcan peregrinas, no porque no sean 
castellanas, sino porque han caído en desuso o se derivan de otras que han caído en desuso 
en España. Así, por ejemplo, bosta, estiércol del ganado vacuno y caballar. En el 
Diccionario de la Academia no hay bosta, pero sí bostar, sustantivo anticuado, que significa 
establo para bueyes. Es término de la baja latinidad bostarium, y viene de bos y de stare. 
 
     Lo general, con todo, es que cada uno de los vocablos rioplatenses, que usted pone en su 
libro, provenga de alguna de las dos principales lenguas que se hablaban en esa vasta región 
cuando el descubrimiento y la conquista: la guaraní y la quichua. Las lenguas americanas 
son aglutinantes y se prestan a crear vocablos compuestos, que son como abreviada 
descripción del objeto que significan. De la lengua guaraní provienen la mayor parte de las 
voces que usted define; pero no son de aquellas voces que se usan en el Paraguay, donde se 
habla puro guaraní, ni de las empleadas en Corrientes y Misiones, donde se habla el guaraní 
mezclado con el castellano, sino de las que, según dice usted en su Prólogo, «el uso antiguo 
y constan te ha incorporado a la lengua castellana en las Repúblicas Argentina y Oriental 
del Uruguay.» Las voces son, pues, castellanas, aunque en la lengua guaraní haya de 
buscarse su origen etimológico. 
 



     Gloria grandísima ha sido de los misioneros españoles, no sólo el llevar a América 
plantas y animales útiles, industria y cultura de Europa, sino el mirar con evangélica 
solicitud por el bien de las tribus indígenas, cristianizándolas, difundiendo entre ellas la 
civilización del mun do antiguo y trasmitiendo a éste el conocimiento de aquellas 
rudimentarias o decaídas civilizaciones, sus ideas religiosas, sus tradiciones y sus idiomas. 
 
     Es lástima que este trabajo de los misioneros, sobre todo en lo tocante a gramáticas y 
diccionarios de idiomas de América, no sea tan generalmente apreciado como debiera por 
la escasez de ediciones de sus libros, que van siendo muy raros. El Tesoro, no obstante, de 
la lengua guaraní, arte y vocabulario del padre Antonio Ruiz de Montoya, de la compañía 
de Jesús, impreso en 1640, debe de haberse reimpreso últimamente en Leipzig. 
 
     Usted, sin duda, se vale para su trabajo de esta obra del mencionado jesuita, cuyo mérito 
pondera como merece Emilio Daireaux en su excelente libro, aunque a veces injustamente 
contrario a España, sobre Buenos Aires, La Pampa y la Patagonia. 
 
     El guaraní, cuando llegaron a la América del Sur los españoles, era lengua tan difundida, 
que la llamaban general: la hablaban más de 400 tribus, en el Paraguay, en el Brasil, en el 
Uruguay y en el Norte de la República Argentina. Las conquistas de los Incas, que 
procuraban imponer la lengua quichua a los vencidos, no lograron introducir muchos de sus 
vocablos ni en lengua guaraní, ni en la lengua de los araucanos. 
 
     La lengua guaraní es aun la que más se habla en el territorio rioplatense, y sobre todo en 
el Paraguay y en Corrientes, y aunque destinada a morir, la que dejará más elementos 
léxicos al castellano. De la lengua guaraní, añade usted, proceden la mayor parte de las 
voces que el Vocabulario contiene. 
 
     En cada página, no obstante, hallo en el Vocabulario de usted voces que proceden de 
otros idiomas, o cuya etimología no determina usted con fijeza. Así, machí, curandero 
mágico, y gualicho, diablo, del araucano; catinga, mal olor de la transpiración de los 
negros, y mandinga, hechicería, palabras casi de seguro de procedencia africana; y otras 
palabras, muy empleadas por autores antiguos y modernos, cuya etimología se nos queda 
por averiguar. Sean ejemplo baquia y baquiano o baqueano, que emplean el padre Parras, 
Azara y Vargas Machuca; chacra, granja o cortijo que está en Azara y en el Diccionario de 
la Academia; champán, barca gran de para navegar por los ríos; chiripá, pedazo de tela que 
se enreda a los muslos en vez de pantalones; chumbé, especie de faja; galpón, especie de 
cobertizo; y hasta la misma comunísima palabra gaucho, de la que nos deja usted sin 
etimología. 
 
     En suma, si bien la obra de usted deja mucho que desear, es altamente meritoria, como 
primer ensayo, y muy digna de las discretas y autorizadas alabanzas que le tributa en la 
introducción crítica el Sr. D. Alejandro Magariños Cervantes, literato y poeta, tan conocido 
y estimado en España, donde residió largo tiempo. 
 
     Algunos artículos de su Vocabulario de usted, a más de enseñar siempre, son amenos y 
divertidos. 
 



     Al leer, verbi gracia, lo que nos dice usted de los ayacuáes no puede uno menos de 
pensar en los microbios, ahora en moda. Esos indios habían adivinado los microbios antes 
de que el Sr. Pasteur los descubriera y estudiara tanto. Cada ayacuá es un microbio, pero 
antropomórfico, y armado de arcos y de flechas, con las cuales, o sí no, con los dientes y 
con las uñas, produce las enfermedades y dolores humanos. 
 
     En ocasiones, por amor a lo americano indígena, me parece que se encumbra usted 
demasiado y tal vez exagera. Noto esto en lo que dice usted sobre la palabra Tupá, nombre 
de Dios entre los guaraníes, Es evidente que a ser la etimología según usted asegura, ese 
nombre de Dios está lleno de cierta instintiva sabiduría. Tu es el signo de admiración, y pa 
el signo de interrogación: son dos interjecciones. Dios es, por consiguiente, para el guaraní, 
un ser a quien admira y no conoce, alguien cuya existencia, inmenso poder y admirables 
obras declara sin saber quién sea. Pero esta vaga y confusa noción de Dios, ¿puede y debe 
equipararse como usted la equipara, a la noción que da la frase bíblica, yo soy el que soy? 
En mi sentir, no. El padre jesuita Díaz Taño, citado por usted, se excedió algo de lo justo si 
sostuvo que los guaraníes designaban por Tupá al criador, señor, principio, origen y causa 
de todas las cosas. 
 
     La razón, el natural discurso y hasta los restos o vestigios de una revelación primitiva no 
bastan a explicar la persistencia del concepto de un Dios único, con sus más esenciales 
atributos, entre gentes bárbaras o salvajes. Este concepto no puede menos, aunque existiese 
con pureza en edad remota, de haberse viciado, desfigurado y corrompido con el andar del 
tiempo, y en un estado social de gran atraso o decadencia. Por eso no creo yo, o pongo muy 
en cuarentena, todas las teologías sublimes que tratan de sacarse, por análisis, de los 
nombres que dan a Dios muchos pueblos bárbaros o completamente selváticos. 
 
     Los jesuitas, no sólo por ahí, sino en otros varios países, han sido acusados de aceptar el 
nombre dado por los paganos e idólatras a su principal divinidad y de convertirle en el 
nombre del Dios verdadero. Yo, hasta donde me sea lícito intervenir retrospectivamente en 
esta disputa, lego y profano como soy, hallo que los jesuitas hacían bien; mas no porque el 
concepto que la palabra Tupá despertaba en un guaraní fuese adecuado al concepto del 
verdadero Dios, sino porque la palabra Tupá y el concepto que designaba eran lo que 
menos distaba entre ellos del nombre y concepto de Dios entre cristianos. La idea 
representada por la voz Tupá era como bosquejo informe de la idea que tiene o debe tener 
el cristiano del Ser Divino. 
 
     Me parece, como a usted, que el obispo don Fray Bernardino de Cárdenas anduvo harto 
apasionado e injusto al promover acusaciones y persecuciones contra los jesuitas porque 
llamaban a Dios Tupá. Es indudable que éste era el mejor modo que había en guaraní de 
llamarle. Más difícil sería de justificar a los Padres que en Clima, pongo por caso, tomaron 
los nombres de Li, Tai Kie y Xang Ti, para designar a nuestro Dios, porque estos nombres 
no eran de significación candorosa, vaga y confusa, para nombrar cierto ser poderoso e 
incógnito, sino términos de reflexiva y bien estudiada filosofía, la cual los define y les da el 
sentido determina do y claro de un panteísmo casi ateo. El Li es la materia prima, la 
sustancia única, y el Tai Kie la fuerza inherente en la materia, que la transforma de mil 
modos y produce vida y muerte, y da origen a todo el proceso de los seres con su variedad 
infinita. Bien dilucida esto el padre Fray Domingo Fernández Navarrete en el Tratado V de 



los que compuso sobre China, donde expone con profunda claridad las doctrinas de la secta 
literaria del Celeste Imperio. 
 
     Los citados nombres chinos no podían emplearse o al menos era inconveniente y 
ocasionado a grandes errores el emplearlos para nombrar a Dios, por lo mismo que los 
sabios chinos, ateos o monistas, como se dice ahora, habían explicado bien su sentido. Mas 
por idéntica razón, a mi ver, no hay irreverencia, ni ocasión de error, en llamar a Dios Tupá, 
cuando se habla en guaraní y a los guaraníes. Lo indeterminado, vacío y confuso del 
concepto que encierra el vocablo Tupá permite que el catequista o misionero le determine, 
le llene y le aclare, con arreglo a la sana doctrina. 
 
     Lo que yo censuro pues, aunque blandamente, es que usted se deje llevar del afecto al 
idioma que hablan ahí los indígenas, hasta el extremo de querer desentrañar, del seno de los 
vocablos, filosofías y sutilezas que, antes de la llegada de los europeos, no podían estar en 
la mente de los salvajes.  
 
     Confieso, no obstante, que este arte, empleado por muchos, para sacar metafísicas y 
otras prodigios y refinamientos intelectuales de palabras y frases de idiomas primitivos, me 
divierte, aunque no me convence. Los pueblos arios, ¿quién ha de negar, pues dominan aún 
el mundo y extienden por él su superior civilización, que desde el principio, allá en su 
estado primitivo, eran muy inteligentes? Y sin embargo, ¿qué metafísica ocultaba ninguno 
de los nombres con que significaban la divinidad? Deva, Asura, Boga, Nara, Maniu, no 
esconden ninguna metafísica en sus letras. La metafísica vino después, por la reflexión, y 
ya entonces el vocablo evocó o pudo evocar todos los conceptos con que la metafísica 
había enriquecido su significado. 
 
     Como yo entiendo así las cosas, no creo en las resultas, pero me hacen muchísima gracia 
los esfuerzos de imaginación con que, triturando, exprimiendo y poniendo en prensa 
palabras, sacan algunos lingüistas chorros, ríos de ciencia de cada sílaba, de cada letra y 
aun de cada tilde. Nadie vence en esta habilidad a los vascófilos, entre quienes descuella 
Erro, y aun debiera descollar y ser más famoso mi discreto, inaudito o ingeniosísimo amigo 
D. Joaquín de Irizar y Moya, cuyos libros hicieron siempre mi delicia. 
 
     Últimamente he visto algunas de las obras de un príncipe o maginóo tagalo llamado 
Paterno, el cual, con no inferior saber y con igual riqueza de fantasía que mi amigo Irizar, 
halla y revela portentos en la civilización antigua de la gente de su casta y saca de las letras 
del nombre de Dios en tagalo, Bathala, una teodicea exquisita como la de Leibnitz. 
 
     Usted no va, ni con mucho, tan lejos con su Tupá; pero en fin, usted se entusiasma un 
poco, dando motivo a esta disgresión mía, que no considero del todo impertinente. 
 
     Aplaudo, y si pudiera fomentaría, la propensión que hay en esas repúblicas y en el 
imperio del Brasil a estudiar con esmero, los usos, costumbres, historia, lenguaje y poesía 
de los indios, pero ni en verso ni en prosa está bien exagerar lo que valían por la cultura 
cuando llegaron los europeos. Fuera de los mexicanos, peruanos y chibchas, no había en 
América a fines del siglo XV sino tribus salvajes. 
 



     El gran poeta brasileño Gonzalves Días pinta a estas tribus del modo más novelesco e 
interesante, pero les deja su salvajismo y hace bien. 
 
     Dentro de este salvajismo caben perfectamente el denuedo en las lides, la fidelidad, la 
constancia y hasta la ternura amorosa y otras virtudes y excelencias. Lo que no cabe es 
cierto refinamiento en las ideas morales y religiosas, que harto generosamente se atribuye a 
los indios. Serían menester más pruebas, y no las hay o no han llegado a mi noticia, para 
reconocer esas prendas en los guaraníes. Sus cantares, pues se dice que los tienen, y aun 
que son muy poetas, debieran recogerse y coleccionarse an tes que desaparezcan del todo. 
 
     En los araucanos, en cambio, lo que más se celebra es la oratoria. Como la lengua que 
hablan (de la que compuso excelente gramática el padre jesuita Andrés Febres), es, según 
afirman, bellísima lengua, y como ellos son muy parlamentarios, y se reúnen o se reunían 
en juntas o asambleas para deliberar sobre la política, tenían ocasión de pronunciar 
magníficos discursos llamados coyaptucan, donde dicen que hay gran riqueza de imágenes, 
apólogos y otros primores, todo sujeto a las más severas leyes de la buena retórica. Aún se 
conservan los nombres de algunos antiguos tribunos o famosos orado res, como Lautaro y 
Machimalongo, y fragmentos de discursos o discursos enteros de los que pronunciaron. 
 
     Como quiera que sea, no ha de faltarme día en que venga más a propósito hablar de todo 
esto, entrando de lleno en el asunto, y no por incidencia y de refilón, al encomiar como se 
merece el Vocabulario de usted, por cuyo envío le doy encarecidas gracias.  
 
 
 
 
 
Novela parisiense mejicana 
31 de mayo de 1889 
 
A doña Concepción Jimeno de Flaquer 
 
     Mi distinguida amiga: No sé cómo agradecer a usted el que se acuerde de mí y me envíe 
con frecuencia y en abundancia libros publicados en Méjico, por aquí casi desconocidos. 
Mi deseo es hablar de todos y darlos a conocer al público español; pero el tiempo y el 
humor me faltan. 
 
     Entre los últimos libros que usted me ha remitido, hay uno que me agrada sobremanera. 
Su autor, José María Roa Bárcena, es de los hombres más eminentes y simpáticos de ese 
país. Conozco sus poesías líricas, que él mismo me ha enviado; pero sólo sé por fama, y 
tengo gran deseo de ver sus leyendas históricas de antes de la conquista española y sus 
eruditos trabajos en prosa como historiador del Anahuac. 
 
     El Sr. Roa Bárcena es también novelista; y dan sin duda brillante prueba de su mérito en 
esta clase de escritos los varios cuentos, reunidos en un precioso volumen, de que usted me 
regala un ejemplar. Noche al raso es lindísima colección de anécdotas y cuadros de 
costumbres, donde el ingenio, el talento y la habilidad para narrar están realzados por la 



naturalidad del estilo y por la gracia y el primor de un lenguaje castizo y puro, sin la menor 
afectación de arcaísmo. En el terrible cuento Lanchitas, la fantasía del autor y su arte y 
buena traza prestan apariencias de verosimilitud y hasta de realidad al prodigio, más 
espantoso. En estos cuentos del Sr. Roa Bárcena, por lo mismo que están escritos en tan 
acendrado lenguaje castellano, se notan más los vocablos exóticos que designan objetos de 
por ahí, aunque rara vez acude el lector con éxito al Diccionario de la Academia para 
saberlo a punto fijo. Así, por ejemplo, xícaro, zacatón, otate, cuilote, tapextle y abarrotero. 
 
     Dejo por hoy de decir más del Sr. Roa Bárcena, y no hablo de Altamirano, ni de Peón y 
Contreras, ni de los restantes libros remitidos por usted, porque voy a escribir sobre la obra 
de otro mejicano hace ya muchos años ausente de su patria, que estuvo en España bastante 
tiempo, y que después lleva pasados en París hasta hoy lo menos treinta y tres o treinta y 
cuatro años. 
 
     Se titula el libro de este mejicano expatriado Al cielo por el sufrimiento, y está escrito, 
como ya se entrevé por el título, en esa habla española, desteñida y cosmopolita, que ha de 
hablarse en París en cierto círculo elegante de hispano-americanos y de españoles 
residentes en aquella culta y amena capital, centro y foco de la civilización neolatina. 
 
     No es menester análisis para señalar los galicismos del libro de que trato. Todo el libro 
es un galicismo sintético, digamoslo así; pero no lo digamos en son de censura. En este 
caso, parece la falta que señalo inevitable requisito del valer y del encanto que el libro 
tiene. Es la obra, no de un literato de profesión, sino de un hombre de mundo, que, casi 
involuntariamente, sin pretender escribir una novela, fija en el papel sus impresiones y 
sentimientos, y nos cuenta, con la mayor naturalidad y sencillez, sucesos que ha visto, y tal 
vez lo que él ha vivido. 
 
     Franceses son los personajes del drama, francesas las costumbres que el autor describe, 
y la sociedad elegante de París y sus casas el medio ambiente y el lugar de la escena. Si se 
cambiasen la ortografía y la terminación de las palabras, el libro casi quedaría en francés, y, 
en mi sentir, competiría entonces con cualquiera novela de Feuillet, de Ohnet o de 
Cherbuliez, ya que tendría más sinceridad y más verdad, aunque tuviese menos artificio. Es 
un espejo donde se ve con fidelidad lo mejor y más sano de cierto círculo de gentes, que, 
colocado entre las pasiones y apetitos de la baja plebe, los esfuerzos y faenas de una 
burguesía codiciosa y traba j adora, y el torbellino de los ricos viciosos y derrochadores, 
procura realizar una vida honrada y cómoda de sibaritismo honesto y juicioso, de elegancia 
católica, y de finura apacible, entre verada de devoción. 
 
     Difícil es vivir en esta encopetada y graciosa Arcadia, llena de distinción, perfumada de 
buen tono, limpia y serena, y cuyos Melibeos y Filis deben tener, a fin de hacer su papel 
con desahogo, lo menos cincuenta o sesenta mil pesetas de renta cada uno, y todos suma 
prudencia, arte y ciencia doméstico-económica, para no dejarse arrebatar por el atractivo 
del lujo, no gastar más de lo que tienen, no arruinarse, y no tener que salir de la Arcadia 
para irse a la Tebaida o a cualquier otro retiro más o menos penitente. 
 
     Es indudable que existe en París uno o más círculos de esta clase. Son como isla o islas 
de reposo en medio de turbulento mar, lleno de sirtes, escollos y bajíos. 



 
     No es utopía, sino realidad, esta a modo de nueva Jerusalem en germen y bosquejo, que 
surge del seno mismo de la moderna Babilonia. Llámanla, creo, beau monde o monde 
comm'il faut, y se contrapone a otros mondes, que se marcan con calificativos extraños, 
como monde camelotte, demi monde, quart de monde, monde interlope, etc. 
 
     El autor de Al cielo por el sufrimiento, nos introduce en el círculo, o en uno de los 
círculos de ese beau monde de París, donde constantemente ha vivido, y nos le pinta con 
todos sus por menores, resultando del cuadro cierta poesía natural y suave. Yo comparo su 
libro a un vaso gracioso, pongamos de cristal de Venecia, lleno de una poción, no muy 
dulce para que no empalague, ni muy amarga o agria para que no ofenda al paladar, y 
donde se notan el sabor y el aroma de los ingredientes que la componen: vida devota de San 
Francisco de Sales; música religiosa de Cherubini, Beethoven, Mozart, Rossini y 
Niedelmeyer; bailes blancos y bailes rosas; trajes de Worth, Rouff, Laferrière, Felix y 
Pingard; sombreros de Virot o de Isabel, y guisos de los Gouffé, Lavigne, Chenu, Pasquier, 
Canivet y sus rivales, discípulos y sucesores. 
 
     De todo esto se disfruta en bellísimos salones centro del más refinado confort, y donde 
se ven acumulados, en artístico y aparente desorden, muñequitos de Sajonia, jarrones de 
Sèvres, ta citas y juguetes de plata holandeses, cuadros, estatuas y esmaltes, muebles Luis 
XV, telas Luis XIV, costosas baratijas Luis XVI, relojes de chimenea primer Imperio, y 
otra multitud de admirables bibelots o chirimbolos. 
 
     Pero ya que estamos en este mundo hechicero y gratísimo, bueno será que diga yo a 
usted quién nos guía por él y lleva como de la mano. 
 
     Aquí me entran ciertos escrúpulos. Yo he recibido el libro por el correo. Ignoro quién 
me le envía. Y dice el libro: Edición privada. Supongo que esto significa que el libro no es 
para el público; no se halla de venta. ¿Hasta qué punto, me interrogo, me será lícito 
criticarle, aunque en la crítica entre por más el elogio que la censura, porque la justicia así 
lo exige? Pero, al fin, me respondo: el libro está impreso, y, aunque no se venda, circulará. 
Nadie me encarga que guarde el secreto. No abuso, pues, demasiado de la publicidad. Ojalá 
que todos los abusos de este linaje fueran tan inocentes como el mío. 
 
     Me mueve además a tratar del libro la buena amistad que a su autor profesamos, desde 
hace casi medio siglo, toda la sociedad de Madrid, y muy en particular mis parientes y mis 
amigos. 
 
     El autor es D. José Manuel Hidalgo. 
 
     Su nombre pertenece a la historia política, no sólo de Europa, sino del mundo, en la 
segunda mitad del siglo XIX. Su intención fue buena. Quiso enviar sosiego, prosperidad, 
ventura y mayor dosis de civilización a su patria. Si erró en los medios, a i posteri l'ardua 
sentenza. Importante fue su acción en todos aquellos sucesos que coloca ron en el trono de 
Méjico al entusiasta y noble príncipe Maximiliano, cuya trágica muerte deplora él todavía. 
 



     Toda la fingida narración que su libro contiene está impregnada de aquella blanda 
melancolía, propia de un alma religiosa, lastimada y herida por tremendas catástrofes y por 
solemnes desengaños. Esta melancolía, si blanda, profunda, brota del centro mismo de las 
elegancias, primores y refinamientos que el autor describe. 
 
     La novela del Sr. Hidalgo, así por el candor inimitable con que está contada, como 
porque algunos de los lances no vienen dialécticamente justificados, según suele estarlo 
toda ficción, parece, más que novela, verdadera historia. 
 
     A veces, lo confieso con cierto rubor, hay en la novela sublimidad y delicadezas de 
sentimiento, que dan tan crueles resultados, que yo, movido a compasión, siento deseo de 
ingerirme entre los personajes y de aconsejarles que transijan y sean menos severos. 
 
     La condesa viuda de Hautmont es un dechado de talento, piedad, virtud y distinción 
aristocrática; pero la situación en que tiene al pobre Sr. Zentres es cruelísima. A la verdad, 
yo entiendo que, pasados cinco o seis años de viudez sin ofender a Dios, sin faltar a la 
memoria de su primer marido, y muy en consonancia con todas las reglas y liturgias, la 
Condesa hubiera debido modificarse, ser menos cogotuda, casarse, en una palabra, con el 
Sr. Zentres, y no ha cer de él un Tántalo de corbata blanca, un perpetuo Patito y un mártir 
crónico del amor mal pagado. Y todo esto teniéndole siempre al lado suyo, a modo de 
apéndice, que sabe Dios lo que dirían las malas lenguas: el gran Galeoto, que hasta en el 
mundo más comm'il faut, asiste y hace de las suyas. 
 
     La lastimosa situación del Sr. Zentres me explica aquel capricho del infante D. Alfonso 
de Portugal, cuando ordenó al escritor que rehízo la historia de Amadís de Gaula que 
cediese este héroe, hasta con permiso de la señora Oriana, a la tenaz y vehemente pasión de 
aquella otra princesa llamada Briolanja, que por él moría, sin remedio, de amores. Tanto me 
afligen las malas andanzas del Sr. Zentres, que respiro, cuando después de la muerte de la 
Condesa, se hace él monje cartujo, considerando yo que el cuitado entra a hacer vida 
mucho menos peni tente que la que antes hacía. 
 
     Los opuestos caracteres de las dos hijas de la condesa, Ida y Lea, están bien trazados y 
seguidos. Ida, con un marido vanidoso y ligero, y ella vanidosa y ligera también, se deja 
arrebatar por la manía del esplendor y de la magnificencia; se arruina, es abandonada por el 
marido, que se va a California a buscar oro; y ella muere al cabo míseramente en el 
hospital. Lea es una santa; pero, con franqueza, yo hubiera deseado más justificación en el 
lance que la decide a ser Hermana de la Caridad. Lea no tiene tiempo, ocasión, ni razonable 
y suficiente motivo para amar de tal suerte a su novio, que le produzca desilusión tan 
profunda el que éste la abandone, la plante, por otra señorita que tiene cuatro o cinco veces 
más dote. Hablemos claro, aunque no sea comm'il faut: lo que hizo el novio de Lea fue una 
verdadera porquería; no tiene otro nombre. Pero, ¿qué diantre? ¿No se había tratado su 
matrimonio con Lea, contando previamente los ochavos de él y la dote de ella? Lo feo del 
caso estuvo en faltar a la promesa de un convenio de aparcería porque se halla otro 
convenio que trae más ventaja; pero la fe amorosa quebrantada y los mismos amores apenas 
se descubren. 
 



     Como quiera que sea, la vocación acude: Lea se hace Hermana de la Caridad; es una 
heroína y una santa, y todo ello está narrado con amor, con ternura, con fervor y caridad de 
cristiano. 
 
     El libro de mi antiguo amigo el Sr. Hidalgo es muy moral, muy devoto y algo 
melancólico; mas no por eso deja de entretener y de interesar. Además de ser el libro moral 
y devoto, y asimismo ameno, es, como queda dicho, de alta elegancia, lo cual no está en 
oposición tampoco con la devoción, con la moralidad y con la limpieza de costumbres. 
 
     Ya que el Sr. Hidalgo se lanzó, es de desear que persevere en el camino que ha tomado. 
Su cabeza ha de estar llena de noticias y de recuerdos de casos novelescos de la sociedad 
elegante de París, de aquella hight life central en que hace tantos años vive. ¿De qué 
variada cantidad de aventuras, amores, anécdotas y sucedidos de todo género, no podría 
valerse, si quisiese el señor Hidalgo, para componer, por docenas, novelas divertidísimas, 
sobre todo si no siguiese aislando mucho su monde correcto y plenamente comm'il faut, y 
dejase que de vez en cuando hubiera en él irrupciones de los otros mondes, interlope, 
camelotte, etc., etc.? Hasta su misma calidad de extranjero haría que el Sr. Hidalgo viese y 
representase los objetos con mayor imparcialidad que los parisienses de nacimiento. 
 
     No dudo que llegará ahí la novela del Sr. Hidalgo, y aconsejo a V. que la lea. Es lectura 
propia de señoras, y está dedicada a una que lo es muy principal: discreta y elegante hija de 
nuestra España: a doña Mercedes Alcalá Galiano, baronesa de Beyens.  
 
 
 
 
 
Tabaré 
30 de septiembre de 1889 
 
A D. Luis Alfonso 
 
     Mi distinguido amigo: No puede usted figurarse cuán grande es mi gratitud a usted por 
las generosas alabanzas que ha dado a mis Cartas Americanas. Y si bien yo soy algo 
egoísta, como cada hijo de vecino, no se lo agradezco tanto porque alabándome aumenta 
usted mi crédito de escritor, cuanto porque une usted sus esfuerzos a los míos en un trabajo 
que considero utilísimo. 
 
     España y las que fueron sus colonias en América, convertidas hoy en dieciséis 
Repúblicas independientes, deben conservar una superior unidad, aun rotos los lazos 
políticos que las ligaban. El importante papel que España ha hecho en la Historia del 
mundo, sobre todo desde que su nacionalidad apareció plenamente a fines del siglo XV, 
imprime a cuanto proviene de España, por sangre, lengua, costumbres y leyes, un sello 
exclusivo y característico que no debe borrarse. 
 
     Dicen que yo soy muy escéptico; pero creo en multitud de cosas en que los que pasan 
por creyentes no creen; y entre otras creo (por manera vaga y confusa, es verdad) en los 



espíritus colectivos. Mi fantasía transforma en realidad sustantiva lo que se llama el genio 
de un pueblo o de una raza. Lo que es figura retórica para la generalidad de los hombres, 
para mí es ser viviente. Y al incurrir en tan atrevida prosopopeya, no me parece que incurro 
en paganismo ni en hegelianismo. ¿Acaso no cabe mi suposición dentro del pensar 
cristiano? ¿No consta del Apocalipsis que tenían sendos ángeles tutelares las siete iglesias 
del Asia? ¿No es piadosa creencia la de que cada individuo tiene su ángel custodio? Pues 
entonces, ¿por qué no ha de tener cada pueblo y cada raza un ángel custodio de más alta 
categoría y trascendencia, que ordene las acciones de los hombres todos que a dicha raza 
pertenecen, en prescrita dirección y cierto sentido, para que formen, dentro de la obra total 
de la humanidad entera, una peculiar cultura? Esta, combinándose con el producto mental 
de otras grandes razas y nacionalidades constituye la civilización humana, varia y una en su 
riqueza, la cual, desde hace más de dos mil años, cinco o seis predestinados pueblos de 
Europa han tenido y tienen la misión de crear y de difundir por el mundo.  
 
     Mi razonamiento, y le llamo mío, no porque no le hayan hecho otras personas, sino 
porque yo le hago ahora, me induce y mueve, sin el menor escrúpulo de que alguien me 
acuse de herejía, a dar adoración y culto al genio, o, si se quiere al ángel custodio de la 
gente española. Así es que yo, si bien deploro que aquel grande Imperio de España y sus 
Indias se desbaratase, todavía absuelvo a los insurgentes que se rebelaron contra el señor 
rey D. Fernando VII y acabaron por triunfar de él y sustraerse a su dominio; pero no 
absuelvo, ni absolveré nunca a los insurgentes contra el genio de España, y ora se rebelen 
en Ultramar, ora en nuestra misma Península, los tendré por rebeldes sacrílegos y lanzaré 
contra ellos mil excomuniones y anatemas. 
 
     Disuelto ya el Imperio, no hay más recurso que resignarse; pero no debe disolverse, ni se 
disuelve, la iglesia, la comunidad, la cofradía o como quiera llamarse, que venera y da culto 
al genio único que la guía y que la inspira. Todos debemos ser fieles y devotos a este genio. 
Yo, además, me he atrevido a constituirme, al escribir las Cartas Americanas, en uno de sus 
predicadores y misioneros. ¡Ojalá se me perdone el atrevimiento en gracia del fervor que le 
da vida en mi alma! 
 
     Sea por lo que sea, pues no es del caso entrar aquí en tales honduras, la madre España, 
desde hace más de dos siglos, ha decaído, no sólo en poder político, sino en aquel otro 
poder de pensamiento que se impone a los espíritus y domina en el mundo de la 
inteligencia. Francia, Inglaterra y Alemania, son ahora reinas y señoras en esto, así como en 
las cosas materiales. De aquí algo como un vasallaje intelectual en que nos tienen. Van 
delante de nosotros por el camino del progreso, y como en la ciencia positiva y exacta no 
hay más que un camino, tenemos que seguir las huellas de dichas naciones. Esto ni puedo 
ni quiero negarlo yo. Ni negaré tampoco que, en todo lo que es ciencia inexacta, 
deslumbrados nosotros por los adelantamientos reales de los extranjeros, también solemos 
seguirlos ciegamente, y aceptar y aun exagerar sus sistemas, sofismas y especulaciones, los 
cuales acostumbran ellos a forjar con más primor, con más arte, y, sobre todo, con mayor 
autoridad, gracias al descaro, a la frescura y al aplomo soberbio que les presta la confianza 
de ser más atendidos por pertenecer a nación dominadora o preponderante en el día. Parece, 
pues, inevitable y fatal que, desde hace dos siglos, nos mostremos como discípulos, como 
imitadores de los extranjeros, en teorías y doctrinas políticas y filosóficas. Las modas de 
todo esto vienen de París, como las modas de trajes, de muebles y de guisos. 



 
     Entretanto, el genio de nuestra raza, ¿duerme, nos abandona o qué hace? Aunque 
renegamos bastante de él, aunque olvidamos o desdeñamos por anticuado y absurdo lo que 
nos inspiró en otras edades, yo entiendo que nos asiste y nos inspira aún, especialmente en 
todo aquello menos sujeto a progreso o en que no se progresa; en todo aquello que flota, o, 
más bien, vuela independiente y con plena libertad sobre el río impetuoso por donde van 
navegando los espíritus humanos. 
 
     Es cierto que cuando nos hemos puesto a filosofar en sentido racionalista, ya hemos sido 
volterianos, ya secuaces de Condillac, ya de Cousin, ya de algún alemán en Alemania 
apenas estimado; ya de Kant, ya de Hegel, ya de Renouvier, ya de Comte y Littré. Es cierto 
que, cuando no hemos politiqueado por rutina o pasión, sin ser los principios más que 
vanos pretextos, hemos tomado los guías más extraños. Los conservadores, por ejemplo, a 
un protestante infatuado y seco, que nos despreciaba hasta el extremo de creer que se podía 
explicar la historia de la civilización de Europa haciendo caso omiso de España; los ultra-
conservadores ultra-católicos, a los sensualistas elocuentemente desatinados De Maistre y 
Bonald; y en esto han llegado a tal delirio nuestros entusiasmos y nuestro afán de ser 
arrendajos, que yo doy por seguro, y creo no equivocarme, que si Proudhon no se hubiera 
mostrado federalista en uno de sus libros, tal vez por odio y celos de francés a la unidad 
italiana, y si en España no hubiera habido un escritor y orador de valer y aficionadísimo a 
Proudhon, jamás en España le hubiera pasado a nadie por la cabeza que nos trocásemos en 
República federal, rompiendo la unidad nacional a tanta costa y después de tantos siglos 
apenas lograda. 
 
     Pero es más: tal es o ha sido el descuido, el olvido o la corta estimación de nosotros 
mismos por nuestro propio pensamiento, que para volver a ser escolásticos en la patria del 
Doctor Eximio, de Victoria, de Melchor Cano y de Domingo de Soto, ha sido menester que 
nos impulsen Kleutgen, Van Wedingen, Liberatore, Prisco y otros tudescos, belgas e 
italianos. 
 
     Hasta en literatura, en lo que tiene de preceptivo, crítico y teórico, hemos recibido el 
impulso de fuera: hemos sido clásicos a la francesa desde Luzán; y luego románticos, 
porque el romanticismo vino de París; y luego naturalistas para remedar a Daudet y a Zola. 
 
     Por dicha, en medio de este vasallaje, se nota ya, desde hace años, cierto prurito de 
emancipación. Nuestro espíritu va como barco llevado a remolque, en el mar o río del 
progreso; pero ya se siente agitado por el potente soplo del Genio de la raza, que tira a 
romper la cadena de los que nos van remolcando, y a dejarnos sueltos para que naveguemos 
por nuestra cuenta y riesgo. 
 
     Traigo aquí todo esto para rectificar varias sentencias que me atribuyen, sin motivo, los 
pocos periódicos franceses y anglo-americanos que han hablado de mis Cartas. Ni yo 
desconozco todo el valer de la ciencia y del ingenio de Francia, ni propendo con astucia 
diplomática, como cree la Revue Britannique, a separar a los hispano-americanos de la 
alianza intelectual francesa, ni los acuso de imitadores de todo lo francés, como sí nosotros 
no lo fuésemos, y como si ellos en tal imitación no nos imitasen. 
 



     De este lado y del otro del Atlántico, veo y confieso, en la gente de lengua española, 
nuestra dependencia de lo francés, y, hasta cierto punto, la creo ineludible; pero ni yo 
rebajo el mérito de la ciencia y de la poesía en Francia para que sacudamos su yugo, ni 
quiero, para que lleguemos a ser independientes, que nos aislemos y no aceptemos la 
influencia justa que los pueblos civilizados deben ejercer unos sobre otros. 
 
     Lo que yo sostengo es que nuestra admiración no debe ser ciega, ni nuestra imitación sin 
crítica, y que conviene tomar lo que tornemos con discernimiento y prudencia. Y sostengo 
además que, en Francia y en otros países, los que prestan hoy alguna atención a nuestra 
literatura contemporánea, la consideran más de reflejo de lo que es, y apenas nos conceden 
ya otra originalidad que la grotesca y villana de lo chulo y lo majo. Piensan en España, y 
sólo ven, en lo pasado, autos de fe y hervidero de frailes; y en lo presente, toros, navajas y 
castañuelas. Lo restante es francés todo.  
 
     Mi protesta es contra esto. A pesar de la ineludible imitación, existe hoy, y ha existido 
siempre, en nuestra literatura, un fondo de originalidad grandísimo, el cual ha dado y da 
razón de sí y luz brillante en la poesía. Vea usted por qué me ha desazonado tanto la 
declaración de Clarín de que en España no hay ahora sino 2,50 poetas. ¿Qué nos queda, si 
la poesía se nos quita? 
 
     Para consolarme, me explico dicha declaración de cierto modo, y entonces todo va bien. 
Para Clarín, el concepto de poeta es tan ideal y tan alto, que sólo dos españoles llegan hoy a 
él, y otro a la mitad de su idealidad y de su altura. Entendido así el negocio, no hay de qué, 
quejarse en absoluto. Y si en lo relativo caben quejas, quien menos debiera darlas, con 
perdón sea dicho, es Manuel del Palacio; pues, poniendo aparte a Zorrilla, y sin calificar de 
ceros en poesía, y concediendo siquiera el valor de céntimos a Tamayo, Ferrari, Velarde, 
Rubí, Verdaguer, Alarcón, Fernández-Guerra, Teodoro Llorente, Miguel de los Santos 
Álvarez, Querol, Cañete, Narciso Campillo, Grilo, Correa, Cabestany, Echegaray, 
Menéndez y Pelayo, Molins, Cánovas, Cheste y otros, resulta que Clarín ensalza a Manuel 
del Palacio por cima de todos los citados señores, y le da cincuenta veces más valer que a 
cualquiera de ellos. Y como entre ellos no hay ninguno que pase por tonto, ni que no haya 
mostrado habilidad en otros asuntos en que se ha empleado, de presumir es que la ha 
mostrado también en la poesía, a no ser que sea la poesía tan sobrenatural y tan sublime, 
que sólo la alcancen dos, y uno medio la alcance. 
 
     Infiero yo de aquí, no diré contra el sustancial pensamiento de Clarín sino contra los 
términos en que le expresa, que en España hay ahora muchos poetas; que nuestra poesía de 
hoy importa más que nuestra filosofía y que nuestras ciencias naturales, matemáticas, 
históricas y políticas; y que, tomando, no un momento solo, sino un período extenso, el 
siglo XIX. España no compite ni rivaliza por sus filósofos, sabios, historiadores, etc., pero 
sí compite y rivaliza por sus poetas, con Francia, Alemania, Inglaterra e Italia. 
 
     Hay, pues, en España abundancia de poetas que, lleguen adonde lleguen en el 
Poetámetro, o instrumento para medir poetas, que ha de tener Clarín, no quedan por bajo 
del nivel de los que en tierras extrañas se califican de buenos; y algunos hay, pongo por 
caso Quintana, que bien pueden codearse con Chénier, con Manzoni, y con los más altos 
líricos ingleses, sin deberles nada, ni haberlos imitado ni conocido acaso. 



 
     Lo que sí nos falta es público: lectores entusiastas. La plebe intelectual no lee, o lee 
poco; le estorba lo negro, como se dice hablando con llaneza; y nuestros doctos padecen 
bastante de desconfianza en nuestro valer y de cierto desdén a lo español, de que nos han 
aficionado los extranjeros. 
 
     En esta situación de los espíritus, es harto difícil mi empresa de agradar, interesar y 
persuadir con las Cartas Americanas. ¿Cómo va a creer quien apenas cree que hay algo 
bueno en Madrid, o en Barcelona, que lo hay en Valparaíso, en Bogotá o en Montevideo? Y 
¿cómo, a no ser un santo, sin chispa de emulación, no se ha de afligir un poco el poeta de 
por aquí, a quien tal vez nadie hace caso, y a quien Clarín no calificaría de céntimo de 
poeta, de que yo importe tanto género similar ultramarino, que llegue a secuestrar la escasa 
atención y aprecio que pudieran concederle? 
 
     A pesar de estos inconvenientes, como yo soy testarudo, he de proseguir en mi tarea. Y 
todo este preámbulo es para prevenir a usted favorablemente y darle a conocer a un poeta 
rioplatense, llamado Juan Zorrilla de San Martín, a quien, en mi sentir, no ha de tener en 
menos su toca yo español, nuestro laureado Zorrilla; y así, si empezamos por poner a éste, 
añadimos a Campoamor y a Núñez de Arce, y, adoptando la severidad de Clarín, contamos 
por medio-poeta al Zorrilla montevideano, sumándole con Manuel del Palacio, para 
componer otro entero, tendremos en todas las Españas cuatro poetas vivos y sincrónicos, lo 
cual se puede entender de suerte que sea muchísimo, cuando, por ejemplo, en Italia se habla 
con orgullo de los cuatro poetas, no contando más en la prolongación de una historia de seis 
siglos. 
 
     Pero dejemos bromas a un lado; desechemos las medidas arbitrarias y las siempre 
odiosas y con frecuencia injustas comparaciones. Hablando con seriedad, y en absoluto, yo 
no digo que es, porque no reparto diplomas, pero digo que me parece Juan Zorrilla un 
excelente poeta; muy original, muy español y muy americano. 
 
     La obra que me induce a pensar así, se titula Tabaré. Es un extenso poema, leyenda o 
novela en verso. 
 
     El autor me ha enviado de presente un ejemplar, por el que le doy encarecidas gracias. 
 
     Antes de hablar del contenido del libro, conviene decir de su parte material que nos 
inspira envidia. En la Península Ibérica jamás poeta alguno se ha visto mejor impreso, ni 
tan lujosamente, ni con tan buen gusto. Tabaré es un hermoso volumen de 300 páginas, 
excelente papel, impresión clara y limpia, y lindo retrato del poeta grabado en acero. -
Fecha: Montevideo, Barreiro y Ramos, editor, 1888. 
 
     Hablemos ya del poema. Tiempo es, dirá usted, después de tan larga disertación 
preliminar. Y, sin embargo, lo preliminar no ha concluido. Tabaré es muy americano, y yo 
quiero decir algo del americanismo en poesía. 
 
     Empeñarse en buscar un sello especial y exclusivo que distinga una obra poética escrita 
en América, sería absurdo. Este sello, o acude sin que le busquen, o no acude. En esta 



ocasión ha acudido, y con omnímoda plenitud. Quiero significar que Tabaré parece 
inspirado por el medio ambiente, por la naturaleza magnífica de la América del Sur, y por 
sentimientos, pasiones y formas de pensar, que no son sencillamente españoles, sino que, a 
más de serlo, se combinan con el sentir, el discurrir y el imaginar del indio bravo, 
concebidos, no ya por mera observación externa, sino por atavismo del sentido íntimo y por 
introversión en su profundidad, donde quien sabe penetrar lo suficiente, ya descubre al 
ángel, aunque él esté empecatado, ya descubre a la alimaña montaraz, aunque él sea suave y 
culto. Ello es que en Tabaré se siente y se conoce que los salvajes son de verdad, y no de 
convención y amañados o contrahechos, como, por ejemplo, en Atala. 
 
     Prescindiendo de novelas como las de Cooper, y de descripciones en prosa, en libros 
científicos y en relaciones de viajes, yo creía que, en poesía versificada, concisa por fuerza 
y en que no caben menudencias analíticas, los brasileños tenían hasta ahora la primacía en 
sentir y en expresar la hermosura y la grandeza de las es cenas naturales del Nuevo Mundo. 
Leído Tabaré, me parece que Juan Zorrilla compite con ellos y los vence. 
 
     No hay en Tabaré las reminiscencias clásicas que en las epopeyas El Uruguay y 
Caramurú, y todo está sentido con más originalidad y hondura y más tomado del natural 
inmediatamente. Carece acaso Juan Zorrilla del saber de Araujo Porto-Alegre, o, si no 
carece, tiene la sobriedad y el buen gusto de no mostrar que sabe tan al pormenor y tan por 
experiencia y por ciencia los objetos que le rodean: las piedras, las plantas y los animales; 
pero no nos abruma, como Araujo Porto-Alegre, aun cuando más le admiramos, o sea en La 
destrucción de las florestas, con tan rica enumeración descriptiva. El poema de Juan 
Zorrilla no es descriptivo: es acción, y muy interesante y conmovedora, por donde sus 
rápidas descripciones, que son el cuadro en que resaltan las figuras humanas, agradan y 
hieren más la imaginación, aunque sean esfumadas y vagas, y queden en segundo término. 
Al poeta brasileño a quien más se parece Juan Zorrilla es a Gonsalves Días. 
 
     En la forma poética, Juan Zorrilla es de la escuela de Bécquer, al cual, en ambos 
Mundos, y por donde quiera que suena o se escribe la lengua de Cervantes, no se le ha de 
negar la gloria de haber creado escuela. No es fácil de explicar en qué consiste la manera 
becqueriana; pero, sin explicarlo, se comprende y se nota donde la hay. Las asonancias del 
romance aplicadas a versos endecasílabos y heptasílabos alternados; la acumulación de 
símiles para representar la misma idea por varios lados y aspectos; una sencillez graciosa, 
que degenera a veces en prosaísmo y en desaliñado abandono, pero que da a la elegancia 
lírica el carácter popular del romance y aun de la copla; el arte o el acierto feliz de decir las 
cosas con tono sentencioso de revelación y misterio, y cierta vaguedad aérea, que no ata ni 
fija el pensamiento del lector en un punto concreto, sino que le deja libre y le solevanta y 
espolea para que busque lo inefable, y aun se figure que lo columbra o lo oye a lo lejos en 
el eco remoto de la misma poesía que lee; de todo esto hay en Bécquer, y de todo esto hay 
en Juan Zorrilla también. 
 
     Lo nuevo en Juan Zorrilla es que, con ser su Tabaré una narración, en parte de ella, en la 
primera sobre todo, narra y casi no narra. Parece el poema bella serie de poesías líricas, en 
las cuales la acción se va desenvolviendo. Cuando los personajes hablan, queda en duda si 
son ellos los que hablan o si habla el poeta, en cuyo espíritu se reflejan con nitidez los 



sentimientos y las ideas que tienen los personajes de modo confuso, como quien no vuelve 
sobre su espíritu y le examina y analiza. 
 
     Esta manera de poetizar se adapta muy bien al asunto de Tabaré. Tratado en prosa, dicho 
asunto daría lugar a un sutil análisis psicológico; tratado en verso, y como Juan Zorrilla le 
trata, su poesía, que no analiza ni discurre, por que no sería poesía si tal hiciera, o sería 
poesía muy pesada, sobreexcita e inspira al lector para que él mismo haga los discursos y 
los análisis. 
 
     El argumento de la obra cabe en muy breve resumen. El tremendo cacique Caracé, allá 
en la época de la reconquista, roba a una noble y gallarda doncella española y la hace 
madre. La desventurada, a pesar del amor a su hijo, no resiste la situación horrorosa en que 
se halla, la abyecta servidumbre en que ha caído, y las inclemencias de la vida selvática, y 
muere pronto dejando huérfano al mestizo. Este mestizo es Tabaré, héroe de la leyenda. Por 
sus venas corre mezclada la sangre del indio bravo, de la raza más feroz, más indómita, más 
despreciadora de la vida y más rebelde a toda la civilización, con la sangre europea, donde 
van infundidos los refinamientos de una educación de dos mil años, transmitida por 
herencia: las virtualidades, gérmenes y aptitudes que, desenvueltos luego y llegados a su 
plenitud y madurez en el adulto, le hacen señor de la tierra, capaz de los más altos ideales y 
digno de alcanzarlos. 
 
     El poeta nos quiere pintar en su poema la desaparición irremediable de una raza, cuyo 
salvajismo enérgico, a par que la inhabilita para la vida civilizada, presta a su heroica lucha 
y a su final hundimiento el aspecto más trágico, excitando la admiración y la piedad. Esta 
raza es la de los charrúas, que combatieron fieramente contra los españoles hasta que no 
quedó un charrúa. 
 
     Tabaré es de esta raza, pero también es español: lleva en las venas, por misterio 
inexplicable, la civilización de Europa; inconsciente levadura o fermento, que hierve y agita 
su organismo; savia que le remueve todo, sin acabar de brotar en flores y en frutos. 
 
     Tabaré quedó sin madre desde muy niño. No sabe nada; y por lo aprendido, es tan 
salvaje como los demás charrúas, mientras que, por lo no aprendido, por lo no formulado, 
ni hecho distinto y claro por virtud reveladora de la palabra, lleva en sí todos los elementos 
difusos o informes de las ideas y de los sentimientos más delicados y hermosos. 
 
     No entremos aquí a defender ni a refutar esta teoría de la trasmisión hereditaria. Yo me 
limito a decir que ha de tener mucho de cierta, a mi ver, hasta donde no destruye la libertad 
y la responsabilidad humanas, No hay religión que no la acepte, admitiendo merecimientos 
y pecados originales. El vulgo la afirma con frecuencia en sus proverbios. La ciencia 
experimental del día va quizá más allá de lo justo en sostenerla, cayendo en determinismo y 
en fatalismo. 
 
     Como quiera que sea, pues no nos incumbe dilucidar la verdad científica del alma de 
Tabaré, el valor estético de la creación es grande, y el arte y el ingenio que se requieren 
para dar forma, vida y movimiento a esta creación, tienen que ser poco comunes. 
 



     Juan Zorrilla posee este arte y este ingenio. Ni el poeta penetra en lo profundo del alma 
de Tabaré, y se pone a analizarla, como haría un novelista psicológico; ni Tabaré habla ni 
se explica a sí mismo, lo cual sería inverosímil. Y no obstante, el lirismo de Juan Zorrilla, 
como un ensalmo, como un conjuro mágico, evoca el espíritu de Tabaré y nos le deja ver 
claramente, en su vida interior, en el móvil oculto de sus acciones, en sus afectos, en su 
vago pensar y en su complicada naturaleza. 
 
     En la confluencia de los ríos San Salvador y Uruguay han fundado los españoles una 
aldea, fortaleza o puesto avanzado. D. Gonzalo de Orgaz es el joven capitán de los valientes 
que man tienen allí la bandera de España. D. Gonzalo, a pesar del peligro del puesto, tiene 
consigo a su esposa Doña Luz, y a Blanca, su linda hermana. 
 
     De vuelta D. Gonzalo de una excursión guerrera, trae a varios prisioneros charrúas. 
Entre ellos viene Tabaré. Tabaré ve a Blanca. Las raras emociones que al verla agitan su 
pecho están descritas con tal sutileza, con arte tan delicado, que se comprende y se admira 
su vaga intensidad. Su idealismo parece real, naturalista y vivido. Se diría que todo el 
elemento materno de hombre civilizado que había en el espíritu de Tabaré, surge, a la vista 
de Blanca, desde el tenebroso fondo de su ser de salvaje. Es sentimiento sin nombre, arrobo 
indefinible, recuerdo confuso de allá de la infancia, cuando su madre vivía y le llevaba en 
sus brazos. Todo esto no lo dice el indio, porque sería falso que se entendiese él por 
reflexión, y que se explicase la devoción, la pureza, la limpia castidad, el religioso 
acatamiento y la admiración que Blanca le inspira. Todo esto no lo dice el poeta tampoco, 
como si el héroe, mudo o incapaz de explicarse, tuviese intérprete o comentador constante 
que le fuese traduciendo y glosando. Y todo esto, sin embargo, se ve y resulta de la poesía 
de Juan Zorrilla, por dificultad vencida y por arte pasmoso, que le dan, en mi sentir, 
extraordinario mérito y novedad inaudita. Es la más alambicada metafísica de amor puesta 
en cifra, y por instinto, en el estilo de los salvajes, y puesta con tal claridad, que la 
comprende el hombre civilizado capaz de comprenderla. No parece sino que el poeta 
guardaba en ánfora sellada el antiguo elixir amoroso con que se embriagaba Petrarca, y que, 
depurado por los siglos, le derrama en las selvas primitivas y entre las breñas y malezas, 
embalsamando el aire del recién descubierto país uruguayo. 
 
     Tabaré, que está enfermo, infunde piedad y simpatía a Blanca y al P. Esteban, 
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  



   
  
  
   
  
  
   
  
 
     Por intercesión del misionero y de Blanca, Tabaré queda libre, bajo su palabra de no 
fugarse de la colonia. Como Tabaré anda melancólico y ensimismado, excita más la piedad 
y el interés de Blanca, que le habla a veces. Si responde el indio, rompiendo su obstinado 
silencio, o si el poeta responde por él, interpretando su mirada y sus ademanes, queda en 
esfumada indeterminación lírica. A la verdad que lo que dice el indio es el sentir y el pensar 
del indio; pero apenas se concibe que el indio pudiera expresarlo. El encanto de la poesía 
vence esta dificultad, y aun saca de ella más hermosura. Blanca habló a Tabaré. 
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  



  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 
     Tabaré habla entonces a Blanca. Sus palabras carecen de orden y concierto. Brotan de 
sus labios como tropel de sombras y luces. El poeta es, pues, quien ordena este caos, y le 
trueca en bellas canciones americanas: 
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  



  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   



  
 
     Luego habla el indio del recuerdo de su madre, que Blanca reanima en su mente: 
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 
     El amor singular del indio hace que despunte en el alma de Blanca, como en el cielo 
sereno y puro, una remotísima e indecisa aurora de amor tan indefinida, que se confunde 
con la piedad con la conmiseración, con la caridad cristiana. 



 
     En tal estado vaga Tabaré en silencio por la colonia; y, de día, le juzgan loco, y por la 
noche, la gente crédula le imagina alma en pena o fantasma. 
 
     Varios soldados persiguen al fantasma y le acometen; Tabaré se defiende, y quiebra 
entre sus fuertes dedos el asta de la lanza de un sol dado. Hubiera muerto entonces, si no 
acude el P. Esteban y le salva. 
 
     El lance ocurrido y la singular y sombría condición del indio, avivan las sospechas de 
Doña Luz y de otros sujetos de la colonia, que no creen posible que un charrúa se civilice y 
deje de ser una fiera, y, a pesar de la generosa y confiada resistencia de D. Gonzalo, éste 
cede al fin y despide a Tabaré para que vuelva a los bosques, a su vida de indio bravo. 
 
     La compasiva Blanca ve al indio antes de partir. En la mente del indio, Blanca sigue 
siendo un ser ideal: 
 
     y en los ojos, con la luz de la aurora, 
 
     pero la arisca fiereza del indio, y su ser de charrúa indómito, que lucha dentro de su 
pecho con la suave y amorosa condición que heredó de su madre, se oponen en esta ocasión 
a que Blanca comprenda que el indio la quiere bien. Blanca cree que la odia y que odia a 
todos los cristianos. 
 
     Después hay un momento supremo en el combate interior entre las dos naturalezas de 
Tabaré. Va a vencer la ternura, y el charrúa, el charrúa que nunca llora, ni se queja en 
medio de los más horribles suplicios, se abraza al P. Esteban y vierte en su sayal una 
lágrima. La reacción es más violenta entonces. La vergüenza, la ira de haber incurrido en 
aquel acto de debilidad, deshonroso para su casta, hace que Tabaré ruja como un tigre, se 
desprenda del fraile y huya a la selva. 
 
     Los cantos siguientes del poema tienen el carácter de una epopeya trágica y sombría. 
 
     La carrera frenética de Tabaré cuando vuelve ya a sus nativos bosques, es de gran 
riqueza de imaginación. Ni falta lo sobrenatural, como en los antiguos poemas. Juan 
Zorrilla llama a los espíritus, a los genios elementales del mundo americano primitivo, y 
todos acuden a su briosa evocación. Ellos que son inmortales y conocieron y trataron la 
raza extinguida de los huraños charrúas, salen de sus cavernas, descienden de las nubes, se 
hacen visibles en el aire, y, sacudiendo las osamentas y los cráneos, hundidos 
 
  
   
  
  
   
  
  
   



  
  
   
  
 
     revelan al poeta los ignorados pensamientos y sentimientos de aquellos salvajes. Es más: 
estos seres extra-humanos animan la naturaleza, intervienen como máquina en el poema y 
dan forma visible al delirio de Tabaré, errante por el bosque. 
 
     No gusto de citar, porque lo que se cita, aislado y dislocado, pierde toda la belleza que 
nace del acorde en que está con el resto de la composición. Afirmo, pues, sin citar casi, que 
todo el vagar por el bosque del indio Tabaré es enérgica poesía, y de un brío gráfico y 
fantástico notables, donde lo real y lo ideal, lo observado y lo soñado, se mezclan y se 
funden íntimamente. 
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   



  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 
     Al fin, Tabaré se para rendido por la fiebre, y empieza su delirio, en que todos los 
espíritus de la naturaleza toman activa parte. 
 
     Sigue después otro cuadro, que excede acaso en belleza al anterior. La inspiración del 
poeta, lejos de menguar, crece, según adelanta en su obra. Es un cuadro del más pujante 
naturalismo. No puede imaginarse aquelarre más espantoso que la escena real y vivida que 



el poeta ofrece a nuestros ojos. Ha muerto el cacique supremo de los charrúas, y éstos 
celebran los funerales. El sueño frío se entró por las venas del viejo cacique, y en balde los 
médicos le chuparon el vientre para arrancar el dardo que causaba su mal. Muerto ya, le 
preparan para el último viaje, embijándole horriblemente la cara con jugo de urucú para que 
asuste a Añang y a Macachera y a los genios del aire. Los indios danzan ebrios en torno de 
diez hogueras. La descripción de las mujeres es de mano maestra. Danzan y cantan las 
mozas: las viejas, de cuclillas, mastican entre sus mandíbulas sin dientes algo que echan en 
el brebaje que está fermentando: Los parientes del difunto se cortan dedos, o se arrancan 
pedazos de carne o túrdigas de pellejo para mostrar su pesar. Todo esto no se refiere: casi se 
ve. Se huele la sangre vertida; se respira el humo de las hogueras; se perciben los cuerpos 
desnudos; y se oyen los cantares bárbaros, los aullidos y el resonar de los pies que bailan, y 
el silbar de las bolas y de las flechas y el choque de las lanzas. Los indios arman brava y 
fantástica pelea con los hijos del aire y de la noche, con los perros que roen las lunas, y con 
los vestiglos malditos que acuden a llevarse el espíritu del cadáver. 
 
     Como digno remate de las ceremonias fúnebres, aparece el indio Yamandú, reclamando 
que le eleven al cacicato supremo. Sus méritos y servicios son notables. Nadie hace muecas 
más diabólicas para espantar al enemigo; nadie da en la lucha alaridos más feroces. En su 
toldo cuelgan cien cabelleras de adalides muertos por su propia mano; su pecho está 
adornado con largas sartas de dientes y de muelas de los arachanes vencidos de cuya piel 
retorcida ha forma do la cuerda de su arco. 
 
     Elegido ya o reconocido como jefe, Yamandú excita a los indios a una expedición contra 
los españoles. No puedo resistir a la tentación de copiar aquí parte de su discurso: 
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  



   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  



  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 
     En efecto: Yamandú ha visto también a Blanca. Ha nacido en su pecho una pasión muy 
diversa de la de Tabaré y más propia del salvaje. El ansia de robar y gozar a Blanca y el 
deseo de matar a los españoles le inspiran el plan de una sorpresa nocturna y de un asalto a 
la colonia de San Salvador. Los indios caminan ya tácita y cautelosamente hacia la colonia, 
durante la noche, mientras duerme la guarnición descuidada. 
 
  



   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 
     Salen del matorral, por donde iban medio agachados, y dan ocasión para que el poeta 
nos nombre a algunos. 
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   



  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  



   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 
     La expedición tiene, al principio, el éxito que Yamandú deseaba. San Salvador es 
sorprendido. La lucha es terrible, y bien pintada. Arden muchas casas. Los indios dan 
muerte a no pocos españoles; pero éstos se rehacen, y ponen en fuga a los invasores. 
 
     Yamandú logra, no obstante, su principal objeto. En medio del tumulto, de la confusión 
y del horror de la batalla y del incendio, roba a Blanca, y se la lleva a la selva sagrada 
donde tiene su guarida. 
 
     Sucédense luego la desesperada furia de don Gonzalo al saber el rapto de su hermana, su 
idea de que es Tabaré quien la ha robado, y su inútil persecución para libertarla. Entre 
tanto, Yamandú ha llevado a Blanca a lo más esquivo del bosque, donde el terror impide 
que penetren los otros indios, que no son payés, como él. Él es hechicero, y no teme; antes 
bien domina a los espectros y genios que siguen a Añanguazú. 
 
     La situación es desesperada. Blanca yace en el suelo sin sentido. Vuelve en sí, y se mira 
en el centro de la selva. En la oscuridad medrosa ve relucir las lascivas pupilas de 
Tamandú, que aguarda que vuelva ella de su desmayo. 
 
     Algo de inesperado ocurre entonces, sin que Blanca atine a darse cuenta. Oye crujido de 
ramas que se apartan con violencia; después pasos, después gritos ahogados, y al fin ruido 
como de una lucha muda y tremenda. 
 
     En suma; Tabaré ha venido en socorro de Blanca: ha caído sobre Yamandú, y ha logrado 
matarle, estrujándole el pescuezo entre sus dedos. 
 
     Contar, como quien escribe un índice, todos estos sucesos y el final desenlace, es 
destruir el efecto artístico, que pueden producir, y que, a mi ver, producen. Menester es, no 
obstante, llegar al final rápidamente.  
 



     Tabaré salva a Blanca, que está casi exánime y la lleva hacia la colonia. 
 
     D. Gonzalo, que sigue buscando a su hermana, ve al indio, que corre teniéndola en sus 
brazos, y a quien cree el raptor. D. Gonzalo ciego de ira se lanza sobre Tabaré y le atraviesa 
con su espada. Blanca, que comprende ya todo el amor, toda la sublime devoción del indio, 
se abraza estrechamente con él, moribundo; llora y le llama. Tabaré muere. 
 
     Así termina la acción de la leyenda, cuya trascendencia y elevación merecen que de 
epopeya la califiquemos. El poeta, como Hugo Foscolo ha dicho de Homero, aplacando con 
su cantar las afligidas almas de los vencidos, ha trazado con alto estilo la inevitable, la 
providencial desaparición de las razas, que llegan a ponerse con la civilización en indómita 
rebeldía. El poeta, español de raza, ensalza a los españoles vencedores, como Homero 
ensalzaba a los griegos; pero las lágrimas son para Tabaré. Las lágrimas son para Héctor y 
Príamo. No hay una sola página del poema de Juan Zorrilla que no esté impregnada de 
tierna y piadosa melancolía. Sobre el americanismo del poeta están aquellos sentimientos 
fervorosos de caridad cristiana, de amor a todos los hombres, tan propios del alma 
española, y que resplandecían en los misioneros, en los legisladores de Indias, y a veces, 
cuando la codicia o la ambición no los celaba, hasta en los mismos tremendos 
conquistadores, por más, que no todos fueran como D. Gonzalo de Orgaz, sino forajidos y 
desalmados aventureros. 
 
     Lo que América debe a España es tanto o importa tanto, que el poeta, exaltado por el 
fervor de la sangre que lleva en sus venas, da a veces a España tales alabanzas, que, al 
llegar a España, tan postrada y abatida hoy, la consuelan y la sonrojan a la vez El poeta 
imagina que acaso cuando en edad remotísima se hundió la Atlántida, no cabiendo su 
inmensidad en los mares resurgió o sobrenadó en parte, formando ambas Américas, y 
separándose así de la parte capital que no se hundió: de España, que había sido y había de 
volver a ser su cabeza. 
 
     El pueblo español es, para el poeta, 
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  



   
  
  
   
  
  
   
  
 
     Sin pretensión pedantesca, sino del modo propio de la poesía, hay y se agitan en el 
poema Tabaré grandes problemas de libre albedrío, pre destinación, determinismo y 
vocación de las razas: psicología, teodicea y filosofía de la historia. Al leer el poema, se 
levanta el espíritu del lector a estas altas especulaciones. 
 
     Después de lo dicho hasta aquí, de sobra está añadir que me parece muy bueno el 
poema; y que hasta el severo Clarín ha de calificar a su autor, no de medio poeta sino de 
uno, y quizá de uno con colmo: colmo que no se atreverá a derribar su rasero, pasando 
sobre la medida. 
 
     Mi carta se va haciendo interminable; pero me asalta un escrúpulo, y aun exponiéndome 
a pecar de pesado, quiero discurrir sobre él, a ver si le desvanezco. 
 
     A pesar de lo que he escrito y, clamado contra el naturalismo, al fin, como soy un 
hombre de ahora y no de otra edad, y como las modas son contagiosas, yo, sin poderlo 
remediar, soy también algo naturalista. 
 
     Mi escrúpulo es, pues, sobre la verosimilitud y hasta sobre la posibilidad de Tabaré. El 
hechizo de la poesía le hace parecer verosímil; pero ¿pudo ser Tabaré en la realidad de la 
vida? Aunque hubiera nacido de madre española, ¿no se crió como un salvaje? ¿De qué 
suerte, por lo tanto, aun concediendo mucho a la transmisión hereditaria, nació en su alma 
inculta pasión tan delicada, tan pura y tan fecunda en actos de heroísmo y abnegación, 
como en el alma de Don Quijote, después de leer todos los libros de Caballerías, o como en 
el alma de sublime e ilustrado cortesano, o caballero más o menos andante, que ha 
estudiado a Platón, a León Hebreo, a Fonseca y al conde Baltasar Castiglione? 
 
     Halm, el dramaturgo austriaco, nos representa un milagro por el estilo en El hijo de las 
selvas; pero aquel milagro, o no es, o no parece ser tan grande. La verosimilitud de lo 
milagroso crece en nuestra mente, no sé por qué, en razón directa de la distancia de siglos 
que de lo milagroso nos separa. Y por otra parte; ni los galos eran salvajes como los 
charrúas, ni en el alma del galo rudo y bárbaro de Halm, aparece la pasión delicada con la 
espontaneidad divina que en el alma de Tabaré. La joven griega le revela el amor por medio 
de la palabra: le explica los misterios celestiales de su espiritual pureza. Tabaré, con solo 
ver a Blanca, lo adivina todo. 
 
     Esto es lo que se me antoja poco creíble. Y yo no me contento con responderme que, ya 
que el efecto es hermoso, debo prescindir de la realidad de la causa. No me basta exclamar: 
Si non é vero é ben trovato. Et quidlibet audendi no me tranquiliza. Por último: lo caótico, 



confuso, inefable, y para el mismo Tabaré no comprendido, de los afectos de su alma, no 
me resuelve la dificultad. 
 
     Sólo la resuelve la teoría, expuesta ya por mí en otras ocasiones, acerca del poder 
revelador, religioso, suscitador de lo ideal, que ejerce la hermosura femenina. 
 
     Los clásicos griegos nos dejaron en sus fábulas los indicios de esté poder de civilización 
repentista. 
 
     La hembra del hombre era abyecta, esclava, despreciada e inmunda. Se hace inventora 
de su propia beldad. Se pule, se atilda, se asea, y, añadiendo además un esfuerzo de 
voluntad artística e inspiradísima, crea el hechizo más gran de y fascinador que cabe en los 
objetos materiales: crea a la mujer. Y la mujer es reina, es maga, es sibila, es profetisa 
desde entonces. 
 
     Su dominio sobre los hombres crudos y fieros, ya para bien, ya para mal, es desde 
entonces inmenso. 
 
     Yo creo en la ginecocracia o gobierno de la mujer en las edades primitivas. Donde 
quiera que la mujer se lava, se adorna y se pule, es reina y emperatriz de los hombres. En el 
país sabeo, hubo reinas; reinas hubo en Otahiti. Cuando no hay reinas, hay musas que 
inspiran a los poetas, sibilas que columbran y manifiestan el porvenir, Egerias que dirigen a 
los Numas, Onfales que hacen que Hércules hile, Dalilas que cortan los cabellos a todo 
Sansón, y Circes que detienen, emboban y fijan a los Ulises vagabundos. 
 
     Cuando lo trascendente, lo divino, lo inmortal y puro no ha brotado aún en el alma del 
hombre, la mujer, que ha encontrado su hermosura física, se lo revela todo, al revelársela. 
Como los rayos del sol de primavera hacen brotar de la tierra fragantes rosas, las miradas 
de la mujer hacen que brote la flor de lo ideal en el alma de los hombres. Así se explica la 
pasión de Tabaré, y queda firme como del más evidente realismo histórico y no como 
ensueño vano de la poesía.  
 
     Corrobora mi creencia en este poder espiritualizante, catequizador, religioso de la mujer, 
ya elegantizada y bonita, merced a las artes cosméticas, al aseo y a la modesta y decente 
coquetería, que ha descubierto ella, un singular fenómeno que hoy se nota y que nos 
admira. 
 
     El refinamiento, el exceso de la civilización conduce a muchos hombres eminentes y 
pensadores a un extremo donde sus espíritus tocan ya por un lado con los espíritus de los 
salvajes: a no concebir lo infinito desconocido sino como malhechor y diabólico: como el 
feo 
 
     o a negar su realidad para no tener que maldecirla o blasfemar de ella. 
 
     En esta situación, sobreviene la mujer, y produce el mismo efecto, que en el salvajismo, 
en la viciada y ponzoñosa quinta-esencia de la cultura. Leopardi vuelve a hallar, en las 
donnas que celebra en sus cantos, a todas las divinidades de su Olimpo: Ingersoll, el ateo 



yankee, ama y adora a las ladies y misses como el trovador más rendido; Augusto Comte 
niega a Dios, y funda nueva religión, inspirado por la mujer, cuyo ideal modelo de pureza y 
de amor es la Virgen Madre; Cousin, harto de filosofar, y en su vejez, se enamora arcaica y 
retrospectivamente de Mad. de Longueville y de otras princesas y altas señoras de los 
tiempos de Luis XIV, y difunde su pasión amorosa en alabanzas tan tiernas, que suenan 
como amartelados suspiros; Michelet cae, en los últimos años de su vida, en un dulce 
deliquio, en un melancólico erotismo, que vierte en sus libros sobre el amor y sobre la 
mujer; y Renán, descollando entre todos, llega a dar a este erotismo, idólatra o hiperdúlico, 
una fuerza frenética, profética y apocalíptica, que se nota en La Abadesa de Jouarre, y en el 
prólogo sobre todo de tan afrodisíaco drama. 
 
     Demostrado así y patente el poder milagroso de la mujer para hacer que surja o que 
resurja lo ideal en el alma del hombre, mis escrúpulos se disipan y la figura de Tabaré 
queda tan consistente y verdadera como las de los más históricos personajes. 
 
     Aplaudamos, pues, a Juan Zorrilla, sin el menor reparo, ya que ha sabido dar a luz tan 
amena leyenda o poema, sin apartarse un ápice de la verdad y siendo al mismo tiempo 
naturalista e idealista en su obra. 
 
  
 
La poesía y la novela en el Ecuador 
Julio de 1889 
 
Al señor D. Juan León Mera 
 
- I - 
     Muy estimado señor mío: En Washington y en Nueva York conocí y traté al Sr. Flores, 
actual presidente de esa república, cuyo ameno y franco trato me ganó la voluntad, 
haciéndome yo desde entonces muy amigo suyo y lisonjean dome de que él también lo es 
mío. En Bruselas, en París y aquí en Madrid, hemos vuelto a vernos, afirmándose más la 
amistad que ya nos profesábamos. 
 
     Cuando el Sr. Flores partió de aquí para América a ocupar el alto puesto al que le han 
elevado sus merecimientos y la voluntad de sus conciudadanos me prometió enviarme las 
mejores producciones literarias de su país. Con gusto he visto que los cuidados y desvelos 
del gobierno y de la política no le han hecho olvidar su promesa. El Sr. Flores me ha 
enviado directamente algunos libros, y además ha excitado a usted a que me envíe sus 
obras, por todo lo cual debo estar y estoy muy agradecido al señor Flores. 
 
     A usted también le agradezco mucho las remesas, y sobre todo la última, que más que 
ninguna otra me ha interesado. 
 
     El libro de usted titulado Ojeada histórico crítica sobre la poesía en el Ecuador, contiene 
noticias curiosas y muestra, además, el talento de escritor que usted posee y sus ideas y 
opiniones sobre puntos de la mayor importancia; pero lo que más me ha agradado es 
Cumandá. Cumandá es una preciosa novela. Ni Cooper ni Chateaubriand han pintado mejor 



la vida de las selvas ni han sentido ni descrito mas poéticamente que usted la exuberante 
naturaleza, libre aún del reformador y caprichoso poder del hombre civilizado. 
 
     Impaciente estaba yo de hacer detenido examen de las obras de usted, y en particular de 
la mencionada novela, cuando leí en La Época, acreditado y juicioso periódico de esta 
capital, una muy grave acusación contra usted. Acusa a usted La Época de odiar a España y 
de haberlo probado en varias ocasiones que cita. 
 
     Luego añade: «Nuestro amigo D. Juan Valera puede tomar nota de este sucedido para 
sus notables Cartas Americanas.» 
 
     Confieso que la lectura del suelto de La Época me disgustó no poco. Harto sé yo que el 
odiar a España, aunque sea injusto, y el agraviarla, aunque es indigno y odioso, no impide 
que, en todo lo demás, las cosas sean como son, y no de otro modo; ni destruye el valor 
literario y poético de Cumandá, ni el talento y la discreción que en la Ojeada y en otras 
obras de usted se advierten. Sin embargo, mi gratitud hacia usted por haberme enviado los 
libros no podía menos de enfriarse, a ser cierto que era un enemigo de mi patria quien me 
los enviaba, y mis alabanzas a dichos libros, aunque fuesen alabanzas merecidas, habían de 
sonar mal, en mi boca y ser algo contrarias al patriotismo de que blasonamos los españoles. 
 
     No me tranquilizaba yo con parodiar a Quintana aplicando a este caso aquello de 
 
     y diciendo: repruebo la conducta y las malas pasiones de usted con respecto a España: 
pero no puedo menos de celebrar a usted por sus escritos. 
 
     Yo preferiría creer y hacer creer que los pecados de usted contra España no son tan 
grandes como La Época supone. Movido de este deseo voy a ver si le logro en parte, 
empezando por defender a usted de la acusación, hasta donde pueda, antes de hablar por 
extenso de sus obras literarias, si bien de sus obras literarias tengo que hablar desde un 
principio, ya que en ellas aspiro a encontrar demostraciones claras de que usted no aborrece 
a España ni a los españoles.  
 
     Antes de que la Academia Española eligiese a usted académico correspondiente, por lo 
cual en el suelto citado la censura La Época, había usted escrito no poco en prosa y en 
verso, haciéndose merecedor de aquella honra; pero usted, con extraordinaria modestia, no 
lo considero así y creyó que debía hacer algo que fuese testimonio de su gratitud y de que la 
Academia no había hecho una elección desacertada. Entonces escribió usted Cumandá y se 
la dedicó al director de la Academia o más bien a la Academia misma, ya que usted ruega 
al director que presente la obra a la Academia, y termina diciendo: «Ojalá merezca su 
simpatía y benevolencia, y la mire siquiera como una florecilla extraña, hallada en el seno 
de ignotas selvas, y que, a fuer de extraña, tenga cabida en el inapreciable ramillete de las 
flores literarias de la madre patria.» 
 
     En las pocas palabras del texto que copio hay una serie de afirmaciones contrarias a ese 
odio que a usted atribuyen. Admira usted y ensalza nuestra literatura; desea que su novela 
tenga cabida en ella, como florecilla extraña y selvática que se pone en inapreciable 



ramillete de ricas flores; y llama, por último, madre patria a esa España, a quien suponen 
que usted odia. 
 
     Resulta, además, que Cumandá, que es a mi ver de lo más bello que como narración en 
prosa se ha escrito en la América española, debe su ser al deseo de usted de mostrar a la 
Academia su gratitud y suficiencia; todo lo cual redunda en gloria de España y es nuevo 
lazo de amistad entre ella y su antigua colonia, hoy República del Ecuador. 
 
     Convengo, a pesar de lo dicho, en que no basta la prueba aducida para justificar a usted. 
El ánimo de todo hombre es inconsecuente y voltario. Pudo usted en aquella, ocasión ser 
muy hispanófilo, sin dejar de ser misohispano en otras mil ocasiones. 
 
     La cuestión, no sólo por el caso singular de usted, sino por lo que tiene de general, 
merece ser tratada y dilucidada. Cedo, pues, al prurito de decir algo sobre ella. Esto liará sin 
duda que mis cartas a usted sean más en número y más extensas de lo que yo había 
pensado. 
 
     Espero que usted y el público tendrán la paciencia de leerlas. 
 
     Lo primero que noto es que las relaciones entre España y los americanos emancipados 
tienen que ser muy diversas de las relaciones entre yankees e ingleses. Entre los yankees no 
hay o hay apenas elemento indígena. Ora porque los indios del territorio de los Estados 
Unidos fuesen más rudos e incivilizables, ora porque los europeos colonos, de raza inglesa, 
tuviesen menos caridad y menos paciencia y arte para domesticar, ello es lo cierto que no 
hay entre los yankees muy numerosa población india reducida al vivir culto y político, ni 
hay tanto mestizo de europeo y de indio como en las que fueron posesiones españolas. De 
aquí que a nadie se le ocurriese ni se le pudiese ocurrir entre los yankees, cuando se 
sustrajeron al dominio de la Gran Bretaña, la estrafalaria idea de que aquello era algo a 
modo de reconquista, como cuando los egipcios echaron a los hicsos, o los españoles 
echaron a los moros, o los griegos del África y del Peloponeso se libertaron de los turcos. 
 
     En cambio, en casi todas las Repúblicas hispano-americanas se ha dicho, en verso y en 
prosa, algo de que la guerra de emancipación fue guerra de independencia y reconquista. El 
inca Huaina-Capac se aparece al poeta Olmedo, cuando celebra éste la Victoria de Junin 
sobre los españoles, y le profetiza la nueva victoria que los insurgentes han de alcanzar 
después en Ayacucho, como si los insurgentes fuesen indios y no españoles también, y 
como si tratasen de restablecer el antiguo imperio peruano y no repúblicas católicas, según 
el gusto y las doctrinas europeas. 
 
     De aquí nacen motivos de enojo en abundancia y dificultades a montones, que hacen el 
trato entre españoles e hispano-americanos en extremo vidrioso o sujeto a quiebras. Si les 
decimos que son españoles como nosotros suelen picarse, porque desean ser algo distinto y 
nuevo, y, si no todos, muchos se pican también si los creemos indios o semi-indios. 
 
     Hay, en los hispano-americanos, aun en los más discretos y sabidos, mil injustas 
contradicciones. 
 



     «Las leyes de Indias, dicen, las Ordenanzas de Carlos V, las de D. Fernando de Aragón 
y de doña Isabel la Católica eran buenas y protectoras. Desde que el Papa declaró en una 
bula que los hijos de América eran hombres, los reyes de España dictaron leyes para 
ampararlos y favorecerlos; pero burlándose de esas leyes los colonos españoles maltrataron 
a los indios, los azotaron, los humillaron y los hicieron trabajar hasta morir, como si fuesen 
acémilas, etcétera, etc.» Al decir esto, las americanos de ahora no advierten que ellos son 
los que se condenan, si no son indios puros. Los que dictaron las leyes protectoras estaban 
aquí, y por aquí se han quedado; pero los verdugos codiciosos y empedernidos de los 
indios, lo probable es que, salvo raras excepciones, se quedasen todos por allá, y que esos 
antiespañoles, declamadores acerbos por pura filantropía, no sean otros sino sus 
descendientes. 
 
     Tiene mucha gracia la disculpa a que acuden ustedes para explicar lo poco que han 
hecho por los indios en los sesenta o setenta años que llevan de independencia. «Hemos 
abolido las mitas, dicen ustedes, hemos suprimido el tributo personal y hemos desechado el 
azote.» Pero ¿se debe esto a la independencia, o al progreso de la cultura y de la moralidad 
entre todos los pueblos cristianos? ¿Es posible que alguien crea de buena fe que si el 
Ecuador y Colombia fuesen hoy aún colonias españolas habría allí mitas, tributo personal, 
servidumbre y azotes? 
 
     Independiente la que fue América española, lo mismo que si no fuese aún independiente, 
ya no puede haber ni hay esclavitud en ella. Los indios son libertos de la ley. Pero añade su 
ilustre compatriota de usted Juan Montalvo, a quien me complazco en citar, «son esclavos 
del abuso y de la costumbre.» Enseguida describe elocuentemente los malos tratos y las 
faenas a que someten aún al indio en el Ecuador, y acaba por exclamar: 
 
     «Si mi pluma tuviese don de lágrimas, yo escribiría, un libro titulado El Indio, y haría 
llorar al mundo.» Y esto lo dice Juan Montalvo más de medio siglo después de que ese 
indio y el inca Huaina Capac triunfaron en Ayacucho de los pícaros españoles. Los 
españoles, no obstante, siguen teniendo la culpa de todo, aunque vencidos. Juan Montalvo 
lo de clara: «No -dice-; nosotros no hemos hecho este ser humillado, estropeado 
moralmente, abandonado de Dios y de la suerte: los españoles nos le dejaron hecho y 
derecho, como es y como será por los siglos de los siglos.» 
 
     Lo absurdo de este sofista declamador no merecería respuesta, si no estuviese algo del 
mismo sentimiento en la masa de la sangre de no pocos hispano americanos, que así 
escupen contra el cielo y les cae encima: porque si son indios de sangre se declaran 
humillados, moralmente estropeados y abandonados de Dios por los siglos de los siglos: y 
si son españoles, reos de la muerte moral y de la condenación perpetua o irremediable de 
millones de seres humanos; y si son mestizos, son abominable amalgama de español y de 
indio, de la raza degradada y del cruel y tiránico verdugo que acertó a degradarla para 
siempre. 
 
     Juan Montalvo dijo su frase, por decir una frase, sin saber lo que decía. No la hubiera 
dicho si la hubiera reflexionado: pero Juan Montalvo, y otros como él, y a veces usted entre 
ellos, por obra y gracia de su americanismo, creen otra cosa que los predispone contra nos 



otros, y, cuando creen ustedes esta cosa, es cuando apunta el odio contra España de que La 
Época acusaba a usted. 
 
     Creen ustedes y sostienen que América, en el momento en que los españoles la 
descubrieron, estaba progresando con plena autonomía, y próxima a crear y a difundir una 
magnífica civilización original y propia, cuyos focos principales estaban en los imperios de 
Méjico y del Perú y entre los chibchas de Nueva Granada: pero la llegada de los feroces 
españoles detuvo el desarrollo de esa civilización y ahogó en sangre y destruyó con fuego 
sus gérmenes todos. 
 
     No hay que buscar este pensamiento en otros autores. Usted le expresa a menudo. Todo 
iba muy bien por ahí. La conquista de Tupac Yupanqui había civilizado el reino de Quito. 
Los aravicos, o sea los poetas en lengua quichua, pululaban ahí lo mismo que en el Cuzco. 
La lengua quichua era un prodigio, un simbólico tesoro de misteriosas filosofías. Sólo el 
vocablo Pachacamac, con que en lengua quichua se designa a Dios, contiene sutil y 
profunda teodicea que el mero análisis gramatical descubre. Esta lengua había llegado a la 
perfección antes de la venida de los españoles. Según usted «se prestaba a la entonación de 
la oda heroica, a las vehementes estrofas del himno sacro, a la variedad de la poesía 
descriptiva, a los arranques del amor, a toda necesidad, a todo carácter y condición de 
metro, desde el festivo y punzante epigrama hasta el grave y dilatado género de la escena.» 
Claro está, pues, que los indios hasta literatura dramática tenían, y que el teatro era una de 
las más nobles diversiones de la corte de los incas. 
 
     El florecimiento literario y el desenvolvimiento intelectual eran, pues, notables entre los 
peruanos y quiteños: pero llegaron los españoles y aquello fue el acabose. Apenas quedó 
rastro de nada. «El poder exterminador de la conquista, exclama usted, arrancó de raíz el 
genio poético de los indios, y en su lugar hizo surgir de los abismos el espectáculo de la 
desolación y del espanto. El numen de la armonía no pudo vivir entre los vicios y la 
depravación de la gente española.» 
 
     Infiérese de aquí que, no contentos los españoles con destruir la civilización indígena 
americana, despojaron a los indios de su inocencia y los pervirtieron. Esta mentida y 
decantada inocencia de América, que celebra Quintana en una de sus mejores odas, me trae 
a la memoria un terrible pasaje de la Crónica del Perú de Pedro de Cieza, que presenta 
Leopardi en apoyo de su negro pesimismo y desesperada misantropía. «Los caciques de 
este valle de Nore -dice- buscaban por las tierras de sus enemigos todas las mujeres que 
podían; las cuales, traídas a sus casas, usaban con ellas como con las suyas propias, y si se 
empreñaban de ellos, los hijos que nacían los criaban con mucho regalo hasta que cumplían 
doce o trece años: y desde esta edad, estando bien gordos, los comían con gran sabor, etc.» 
Y añade después: «Háceme tener por cierto lo que digo ver lo que pasó con el licenciado 
Juan de Vadillo (que en este año está en España, y si le preguntan lo que digo dirá ser 
verdad), y es que la primera vez que entraron cristianos españoles en estos valles, que 
fuimos yo y mis compañeros, vino de paz un señorete que había por nombre Nabonuco y 
traía consigo tres mujeres; y viniendo la noche, las dos de ellas se echaron a la larga encima 
de un tapete o estera y la otra atravesada para servir de almohada, y el indio se echó encima 
de los cuerpos de ellas muy tendido, y tomó de la mano otra mujer hermosa.  
 



     ...Y como el licenciado Juan de Vadillo le viese de aquella suerte, preguntole que para 
qué había traído aquella mujer que tenía de la mano; y mirándole al rostro el indio, 
respondió mansamente que para comerla... 
 
     ...Vadillo, oído esto, mostrando espantarse, le dijo: -¿Pues cómo siendo tu mujer has de 
comerla? -El cacique, alzando la voz, tornó a responder diciendo: -Mira, mira, y aun el hijo 
que pariere tengo también de comer. -Supo además Vadillo, por dicho de indios viejos, que 
«cuando los naturales de aquel valle iban a la guerra, a los indios que prendían hacían sus 
esclavos, a los cuales casaban con sus parientas y vecinas, y los hijos que habían en ellas 
aquellos esclavos los comían; y que después que los mismos esclavos eran muy viejos, y 
sin potencia para engendrar, los comían también a ellos.» Verdad es que Cieza explica con 
cierto candor la inocencia de estos indios antropófagos, ya que el serlo «más lo tenían por 
valentía que por pecado.» 
 
     Sin declamación ni sentimentalismo, aun su poniendo al español de entonces, y sobre 
todo al aventurero que iba a América, vicioso, depravadísimo, ignorante y cruel, todavía 
queda el peor de estos españoles muy por bajo de los indios salvajes o semisalvajes, en 
vicios, depravación, crueldad e ignorancia. 
 
     No es posible, por devastadores y malvados y fanáticos que supongamos a los españoles 
del tiempo de la conquista, que hiciesen desaparecer de la tierra americana y del alma y de 
la memoria de los indios todos los primores de su civilización, si en alguna parte los hubo. 
 
     Para Méjico no deja usted de traer a cuento el auto de fe que de muchos manuscritos o 
pinturas simbólicas hizo el arzobispo D. Juan de Zumárraga; pero ni ahí, ni en el Perú, hubo 
ni Zumárraga ni Ornar que incendiase las bibliotecas, y sin embargo, ¿dónde están las odas, 
los dramas, las filosofías y las teologías que del Perú y del primitivo reino de Quito nos han 
conservado los doctos? Sólo cita usted una composición poética quichua sin atreverse a 
decir terminantemente que sea anterior a la venida de los españoles. Sin duda la compuso 
algún indio ya algo civilizado, a imitación de los versos de Castilla. Dice usted que es una 
poesía sencilla y graciosa que nos da idea de la genuina poesía de los antiguos indios. La 
poesía es breve, y ya es una ventaja. Consta de 76 sílabas, o sea de 19 versos de a 4. Tres 
versos acaban en munqui y dos en sunqui, y un verso entero es cunuñunum, por el cual se 
puede presumir lo melodioso de los otros. 
 
     Los tales versos son la única reliquia que ostenta usted de la genuina civilización de esas 
tierras, donde no sólo había aravicos o poetas, sino también amautas o sabios y filósofos. 
 
     Las coplas que trae usted además en lengua quichua, y la lamentación sobre la muerte de 
Atahualpa son ya de nuestro tiempo: obra de los amautas y aravicos, que no se sepultaron 
como se sepultaron los más de ellos, «por no ver, como usted dice, las atrocidades de los 
blancos.» 
 
     En suma, si fuésemos a dar crédito a los primeros capítulos de la Ojeada de usted, 
España no llevó a América la civilización y la ley de gracia, sino la barbarie y todos los 
vicios. Nos otros empujamos a esa sociedad «en el abismo de tinieblas y de males, del cual 
la habían sacado la inteligencia, el raro tino político y la gran fuerza de voluntad de los 



incas;» lanzamos sobre América «una tempestad de vicios y crímenes;» y tratamos de 
aniquilar en todas partes los elementos de vida intelectual,» o hicimos «desaparecer la 
cultura de los indios entre el humo y los vapores de la matanza.» 
 
     Todo esto lo decía usted en 1868. Si después no hubiera usted modificado sus opiniones, 
La Época tendría razón en la advertencia que me hizo: usted odiaría a los españoles, y no 
sin fundamento, aunque erróneo. 
 
     Desde 1868, usted ha cambiado mucho, como ya se verá. Por otra parte, aunque usted no 
hubiera cambiado, Cumandá no dejaría de ser una preciosa novela. 
 
     Antes, sin embargo, de hablar de Cumandá, quiero yo decir a usted algunas razones más 
para ver si desarraigo de su espíritu los restos que aún queden en él de ese fundamento 
erróneo que le movió a odiarnos como nación. Lo que es individualmente, yo calculo que 
no nos quiere usted mal, y por mi parte le estimo y aun me inclino a ser amigo de usted, a 
pesar de los errores, que supongo pasados. 
 
 
 
 
 
- II - 
     Muy estimado señor mío: Cada cual tiene su teoría para explicar la historia. Yo tengo la 
mía, que ni es nueva, ni inventada por mí, ni yo pretendo hacer que usted la acepte, si es 
que usted piensa de otro modo. Sólo voy a exponerla aquí en breves palabras para sentar la 
base en que se apoya lo que yo pienso sobre el soñado progreso y creciente civilización de 
los indios de América cuando llegaron por ahí los españoles. 
 
     Dejo a un lado las arduas y profundas cuestiones, que tanto se rozan con las doctrinas 
religiosas, de si hubo o no revelación primitiva, de si el linaje humano proviene todo de una 
pareja o de muchas y de si apareció a la vez en varias regiones del globo o en una sola, 
Tomemos el asunto menos ab ovo, y harto podemos afirmar sin que nadie se escandalice 
que el hombre, o bien por olvido de la primitiva revelación y de la cultura que de ella había 
nacido, o bien sin necesidad de olvidarlas, porque no las había tenido jamás, empezó en 
todos los países por el estado salvaje, o cayó o recayó en él por motivos diversos difíciles 
de explicar.  
 
     Dicho estado, pues, ya inicial, ya por decadencia y corrupción, no coincide ni ha 
coincidido nunca en todos los países. Aun en el día, a pesar de los cómodos y rápidos 
medios de comunicación, hay salvajes en el centro de África y en algunas islas del mar del 
Sur y en varios lugares de América, mientras por acá gozamos de electricidad, vapor, 
fotografía, Submarino Peral, torre Eiffel y novelas naturalistas. 
 
     Las diversas tribus y castas de hombres que viven en el mundo han ido siempre, en su 
marcha ascendente hacia la cultura, adelantadas unas y atrasadas otras. Los pueblos del 
Mediodía de Europa llevaban la delantera desde hace veinticinco siglos. Después, según 
dicen, los meridionales de Europa hemos decaído y nos hemos rezagado; pero sigue en 



Europa, y es ya casi indudable que seguirá por largo tiempo, el estandarte o guión de la 
cultura, que hoy tienen entre manos franceses, alemanes o ingleses, y que tal vez aspiran a 
levantar también en alto los rusos. 
 
     Como quiera que sea, y ora prevalezca una nación, ora otra, es evidente que la 
civilización de Europa prevalece, se difunde por el resto del mundo y le domina todo. La 
América de hoy, en lo humano y en lo culto, no es más que una parte de esta Europa 
transportada a ese nuevo y vasto continente. Hoy la civilización americana es una 
prolongación de la civilización europea. España, Portugal, Inglaterra y Francia han llevado 
ahí sus idiomas, sus ciencias, sus artes y su industria. 
 
     Posible es que con el andar de los siglos, y en virtud del medio ambiente y de la mezcla 
de la sangre de los europeos con la sangre de los indios y hasta de los negros importados de 
África venga a resultar ahí algo extraño, nuevo, muy distinto, tal vez superior a lo de 
Europa; pero si esto ocurre me parece que tardará mucho en ocurrir, y por lo pronto, esto 
es, durante doscientos o trescientos años (y fijo tan corto plazo porque el mundo va 
deprisa), seguirán ustedes siendo europeos trasplantados, y sus repúblicas, con relación a 
los Estados de Europa, a modo de mugrones, lo cual no es negar que cada uno de estos 
mugrones llegue a ser o ya sea vid más lozana, robusta y fructífera que la vieja cepa de que 
brotó. 
 
     Lo que yo sostengo es que ni el salvajismo de las tribus indígenas en general, ni la 
semicultura o semibarbarie de peruanos, aztecas y chibchas, añadió nada a esa civilización 
que ahí llevamos y que ustedes mantienen y quizá mejoran y magnifican. Y aunque lo 
anterior al descubrimiento de América sea muy curioso de averiguar y muy ameno de 
saber, importa poco y entra por punto menos que nada en el acervo común de la riqueza 
científica, política, literaria y artística de ustedes, heredada de nosotros y acrecentada por el 
trabajo de ustedes, y no por ningún legado o donativo de los indios.  
 
     Pero, ¿qué donativo podían los indios hacer si nosotros destruimos con mano airada 
cuanto podía constituir el donativo? Ésta es la tremenda acusación que ustedes nos hacen o 
más bien que ustedes se hacen, pues sin duda ustedes son los más directos descendientes de 
aquellos feroces españoles que fueron a destruir civilización tan donosa. 
 
     Un ilustre cubano, D. Rafael Merchán, que vive en Bogotá ahora, se extrema más que 
usted en esta acusación. Todo iba por ahí divinamente. Acaso habían sido Manco-Capac y 
Bochica más sabios que Sócrates y que Aristóteles. Acaso, si no llegarnos ahí los 
españoles, los indios se perfeccionan, nos cogen la delantera, y son ellos los que vienen a 
Europa a civilizarnos. Si Colón, Cortés y Pizarro no van a América en los siglos XV y XVI, 
es probable que en el XVII los emperadores aztecas o los incas nos hubieran enviado 
navegantes y conquistadores que hubieran descubierto, conquistado y civilizado la Europa 
allá a su modo. 
 
     Por fortuna, los españoles madrugamos, fuimos por ahí antes de que los indios 
despertasen y viniesen, y dimos al traste con todo. «Todo pereció -dice el Sr. Merchan- 
razas, monumentos, libros, ídolos, cultos, ciencias, todo quedó destruido.» 
 



     El Sr. Merchán dice, y dice bien, que los seres inteligentes, aunque no nos conozcamos y 
vivamos en regiones distintas, realizarnos un pensamiento común y contribuimos a una 
gran de obra. Pero los españoles fuimos por ahí y arrancamos medio mundo a esa 
elaboración universal. Y no contentos con arruinar la civilización americana quisimos 
borrar y borramos hasta la memoria de ella, arrasando los monumentos más apreciables y 
convirtiendo ese Continente en una inmensa tumba de razas que tenían tanto que decirnos». 
 
     Todo esto es una serie de suposiciones gratuitas del Sr. Merchán. Las razas indígenas de 
América no han perecido. Hoy acaso existen más indios en Méjico y en el Perú que los que 
había cuando la conquista; y si no hay más indios en el Paraguay, es por las guerras 
recientes que les han hecho los brasileños y argentinos. Todo cuanto los indios tenían que 
decirnos nos lo han dicho. Y si hoy Liborio Zerda, Antonio Bachiller y Morales y otros 
americanistas lo exponen, no faltaron, desde los primeros días del establecimiento de los 
españoles, sabios curiosos, misioneros llenos de caridad y de indulgencia y escritores 
sinceros que lo expusiesen con amor, más bien ponderando las virtudes y excelencias de los 
indios que denigrándolos. 
 
     En suma, la historia de América, antes de Colón, es bastante oscura, mas no por culpa de 
los españoles, y lo que de esa historia se sabe más induce a creer lo contrario de lo que 
usted, el señor Merchán y el Sr. Montalvo, insinúan o me dio sostienen a veces.  
 
     En vez de ese progreso que ustedes imaginan, los indios seguían en decadencia. 
 
     Acaso si se retarda un siglo la llegada de los españoles, los imperios azteca, peruano y 
chibcha hubieran desaparecido, como ya habían desaparecido en América otras semi-
civilizaciones, y acaso no hubieran hallado Pizarro, Cortés y Jiménez de Quesada, más que 
salvajes antropófagos, adoradores del diablo como los patagones y borinqueños, no 
sabiendo contar más que hasta diez, y tatuados o pintados con espantosos dibujos o untados 
con grasas rancias y apestosas, en vez de andar vestidos. 
 
     Indudablemente el salvajismo de los americanos de antes de la conquista europea, así 
como la semi-barbarie de varios pueblos del Nuevo Mundo y de Asia y de África, antes de 
ponerse en contacto con Europa, no indican que había o hay ahí razas nuevas, que por sí 
solas puedan elevarse o que están o estuvieron en vía de elevarse a la civilización, sino más 
bien dan claro y triste indicio de razas antiguas, decaídas o degradadas, que han perdido su 
civilización, si la tuvieron. De esas razas se puede afirmar lo que el Sr. Pi y Margall, citado 
por el propio señor Merchán, afirma de los guatemaltecos, al fijarse en los monumentos 
suntuosos y artísticos de Palenque y de Mitla: «Lejos de admitir, dice, que sean jóvenes 
aquellos pueblos, estoy por sospechar con Humboldt que estaban en decadencia a la llegada 
de los españoles y que habían perdido la memoria de lo que un tiempo fueron. Ignoraban 
hasta la existencia de esos grandiosos restos de una civilización pasada.» De esta 
civilización pasada o remota de los pueblos de América, cuando llegaron los españoles, 
quedaban recuerdos o restos, que es casi seguro que hubieran desaparecido también si no 
acude a tiempo aún la civilización europea a regenerar al salvaje o al semi-salvaje 
americano. 
 



     El guerrero español de la conquista sería cruel, codicioso, sin entrarlas, todo lo malo que 
se quiera, con tal de que no se suponga, sin justicia alguna, que hubieran sido o que fueron 
más suaves y benignos los alemanes o los ingleses; pero no fueron españoles los que 
imaginaron que eran los indios de una raza inferior. Los españoles creyeron siempre que los 
indios eran sus hermanos, extraviados y decaídos, a quienes convenía traer al buen camino 
y levantar de su abatimiento y miseria. 
 
     Los resultados dan testimonio de lo que digo. ¿Dónde están los indios civilizados por los 
yankees y convertidos en ciudadanos de la Gran República? Y en cambio, ¿no están 
Colombia, el Ecuador, Venezuela, Méjico y Guatemala, llenas de indios o de mestizos, que 
son tan ciudadanos como los españoles de pura sangre? ¿No llegan esos indios o esos 
mestizos a ser cuanto se puede ser en las sociedades libres? ¿Cómo comparar el espíritu 
democrático-católico de los españoles con la soberbia de la raza inglesa?  
 
 
     Francamente, el escritor hispano-americano que, como usted nos trata tan mal y nos 
acusa de tantas maldades, si es español de pura sangre agravia y calumnia a sus 
antepasados, y si es indio puro, muestra la más negra ingratitud a los que le salvaron y 
regeneraron, y si es mestizo, reniega de la sangre española que puede tener en las venas, y 
hace creer que su sangre india se caldea más con el ardor de la envidia rencorosa que con el 
santo fuego de la gratitud. 
 
     Si a esto se arrojase el escritor hispano-americano para sostener la verdad, yo no se lo 
echaría en cara. La verdad antes que todo, por amarga que sea. Pero, ¿dónde está el 
fundamento de verdad de las cosas que usted afirma? Basta enunciarlas, sin contradecirlas, 
para que ellas mismas se refuten y manifiesten lo absurdas que son. Nosotros analizamos al 
indio; destruimos los monumentos levantados por su genio sencillo y espiritual; borramos 
sus tradiciones históricas, y pusimos un abismo de ignorancia entre el siglo de Huaina 
Capac y Atahualpa y los siglos de los despóticos virreyes españoles. En fin, nosotros 
matamos la literatura quichua, salvo las coplitas que usted nos presenta, y que por mi parte 
no lamentaría mucho que se hubieran también perdido; e hicimos que los sabios indios que 
asesinamos se llevasen a la otra vida multitud de secretos admirables, con los cuales se 
hubiera enriquecido y ufanado hoy la ciencia. 
 
     En fin, en su Ojeada o historia literaria del Ecuador, usted fantasea y finge una 
civilización americana que nosotros destruimos. Nuestra llegada fue como la irrupción de 
Alarico, de los vándalos o de Atila, en lo más culto y brillante de Italia. Los indios, que 
estaban tan ilustrados, fueron arrojados por nosotros al ínfimo grado de ignorancia, y ahí 
sobrevino la caliginosa oscuridad intelectual que hubo en Europa en los siglos medios. 
Todo el saber, perseguido por los españoles, se fue a refugiar en los colegios de los padres 
jesuitas y en otros conventos de frailes. 
 
     Aseguro a usted que yo, a no haber sido provocado por La Época, no entraría con usted 
en estas discusiones. Mi intento, al escribir estas cartas, no es suscitar polémicas con los 
hispano-americanos, sino reanudar, hasta donde sea posible, las amistades que deben durar 
entre todos los hombres de sangre y de lengua españolas. Para ello no quiero adular a 



ustedes, sino dar a conocer en esta Península los mejores frutos de su ingenio, juzgándolos 
con justicia. 
 
     La Revue Britannique me hace el honor de hablar amablemente de estas cartas mías en 
uno de sus últimos números, elogiándome sobre todo por cierta habilidad diplomática de 
que por completo carezco. Se vale de rodeos y perífrasis, pero sostiene en realidad que yo 
elogio a ustedes demasiado, que los adulo para que se reconozcan ustedes españoles de 
origen y para que, encantusados ustedes por mí, de nuevo fraternicemos.  
 
     Tiene razón la dicha Revista en que yo busco esta fraternidad, pero ni adulo a ustedes ni 
los encantuso para lograrlo y menos aun para sus traer a ustedes al influjo de Francia. Yo 
afirmo, porque lo creo, que son ustedes españoles, porque son de nuestra raza, porque 
hablan nuestro idioma, porque la civilización de ahí fue llevada ahí por España, sin que 
cuente por nada la civilización india, chibcha o caribe; pero jamás pensé yo en robar a 
Francia su influjo en esas repúblicas, ni siquiera en censurar que ustedes se sometan a él en 
lo que tiene de bueno. Yo reconozco que España misma, por desgracia, está muy rezagada 
con respecto a Francia. Yo creo que Francia es una de las naciones más inteligentes del 
mundo, y la considero a la cabeza de los pueblos del Mediodía de Europa que hablan 
idiomas que provienen del latín. Soy tan dócil y transigente, que por más que me choque, 
soy capaz de aceptar la calificación genérica de pueblos latinos; pero no acierto a desechar, 
ni aquí en España, ni en las que fueron sus colonias, la especial calificación de españoles. Y 
deseo y espero que nuestra sangre tenga ahí y conserve la suficiente virtud y fuerza 
informante, digámoslo así, para preponderar en las mezclas con la sangre de los indígenas, 
y también con la sangre de otros pueblos de Europa, que la corriente de la emigración lleve 
a esas regiones. 
 
     Dice la Revista, a que me refiero, que el vice-presidente de la República Argentina, Sr. 
Pellegrini, ha desmentido mis asertos en un discurso que pronunció en París, y que copia. 
Yo veo lo contrario; que el Sr. Pellegrini está de acuerdo conmigo. Aunque lleva un 
apellido italiano, ya se considera de casta española por el hecho de ser argentino; así lo 
afirmó en otro discurso que pronunció en Madrid; y si reconoce la hegemonía intelectual de 
Francia, ¿hace más por dicha, lleva a mayor extremo su entusiasmo, que el señor Castelar, a 
quien nadie acusa de renegar de su españolismo, en un artículo elocuentísimo publicado en 
el Fígaro hace pocos días? 
 
     En suma, yo no he de formar contra usted, ni contra ningún escritor hispano-americano, 
capítulo de culpas, porque sea demasiado entusiasta de Francia, porque célebre la violenta 
separación de ustedes y de la metrópoli, y porque cante en todos los tonos los triunfos de 
los insurgentes y las derrotas de los realistas; pero francamente, no se puede tolerar en 
silencio que afirmen ustedes que llevó España ahí la barbarie, que destruyó el saber 
indígena, y que (son palabras de usted) «el célebre Colón mostró la manera de atravesar el 
Océano, mas no la de trasladar a esas regiones las simientes de la civilización y las 
producciones de las grandes inteligencias.» 
 
     Ya veremos, y con esto responderé a usted y a La Época, de qué suerte usted mismo, 
con dichosa y honrada contradicción, viene en sus libros a probar lo contrario: la acción 



civilizadora, la caridad ferviente, y la bondad de los elementos de cultura, importados en 
América por los hombres de nuestra raza. 
 
 
 
 
 
- III - 
     Descartando de su Ojeada de usted toda la soñada civilización india y todo el enojo de 
usted contra España y tal vez sus remordimientos como de origen español por haber 
destruido tamaña preciosidad, vuelvo a la creencia del vulgo y me represento a los 
primitivos aventureros colonos llegando a un país de salvajes o de semisalvajes luchando 
contra una naturaleza poderosa e inculta y tratando de fundar ahí y fundando colonias 
europeas. 
 
     En este supuesto, y siguiendo la Ojeada de usted, y resumiéndola mucho, hemos de 
confesar que no lo hicieron tan mal los aventureros españoles y que llevaron ahí los 
animales y las plantas útiles de Europa, y la agricultura y la industria, y la religión y la 
moral cristianas; que fundaron ciudades y que crearon para la civilización un Nuevo 
Mundo, que si llega un día a competir con el antiguo y a no ser inferior a la parte de él que 
colonizó la raza inglesa, nos dará satisfacción y gloria a los españoles peninsulares, los 
cuales por el lado filantrópico, o dígase humanitario, hemos hecho más que los ingleses, ya 
que hemos civilizado a algunos indios y hemos procurado civilizarlos a todos hasta donde 
nosotros lo estábamos. Mas no podíamos dar, porque nemo dat quod in se non habet. 
 
     Bajo la dominación de España hubo un clero en el Ecuador, el cual (usted lo confiesa) 
«se dedicó al cultivo de la inteligencia, puso en acción el habla y las razones para reducir 
las al mas a la fe, tocó los resortes de la conciencia, despertó los instintos de moralidad y 
acertó a consolar grandes pesares». No contentos con esto, el gobierno y el clero de España 
fundaron allí buenas escuelas y ricas bibliotecas, donde, según usted afirma, «había 
preciosísimos manuscritos en todo ramo de literatura y aun sobre ciencias», lamentando 
usted que, después de declararse el Ecuador independiente, todo esto se haya tirado, se haya 
perdido o se haya vendido a extranjeros, en vez de haberlo cuidado y aumentado. «Rubor 
nos causa decirlo, añade usted, porque no quisiéramos pasar por bárbaros; pero sólo en el 
Ecuador se ha visto gobierno que en vez de enriquecer un establecimiento de tal naturaleza, 
la biblioteca pública, la haya despojado de objetos que en otras naciones se hubieran 
conservado con veneración». 
 
     Peor aun que con la biblioteca pública (que fue la de los padres jesuitas) se condujeron 
ustedes, ya independientes, con las bibliotecas de otros conventos. «Ni los gobiernos ni los 
prelados, dice usted, han tomado interés en que tales depósitos del saber humano se 
mejoren o se conserven». Centenares de volúmenes se han vendido a real, sin duda para 
envolver alcaravea. 
 
     Para que vea usted cuán imparcial y desapasionado soy, yo creo que usted exagera las 
pérdidas y la feroz destrucción de la literatura y de la ciencia coloniales por los ya libres 



ecuatorianos, como exageró antes la destrucción de la ciencia y de la literatura quichuas por 
sus conquistadores. 
 
     La verdad debe de ser que en esa naciente colonia, tan remota, no pudo haber muy 
notables producciones literarias, durante el siglo XVI, cuando la colonia materialmente se 
establecía; ni tampoco en el siglo XVIII, durante el cual la misma metrópoli estaba en 
decadencia y bastante inficionada por el culteranismo y por el fanatismo. Lástima es, con 
todo, que se hayan perdido escritos históricos, y algunos versos culteranos, como los de la 
poetisa quiteña doña Jerónima Velasco, a quien Lope eleva a las estrellas, en el Laurel de 
Apolo; la llama divina, y la coloca sobre Erina y Safo. Algo había de valer esta doña 
Jerónima, a pesar de la sabida prodigalidad de Lope en las alabanzas. 
 
     Por lo demás, la poesía ecuatoriana del siglo XVII era extremadamente gongorina; y los 
poetas, jesuitas o discípulos de jesuitas. El Ramillete de varias flores poéticas, publicado en 
Madrid en 1676 por el guayaquileño Jacinto Eria, nos da muestras de todo lo dicho, 
bastantes para consolarnos de que otras flores del mismo suelo y condición cayesen en el 
río del olvido y se perdieran, arrebatadas por la corriente, sin llegar a formar ramilletes 
nuevos. 
 
     Restaurado después el buen gusto, ya a mediados del siglo XVIII, empieza 
verdaderamente a florecer la literatura en el Ecuador. Sus más hábiles y dichosos 
cultivadores fueron aun los padres jesuitas, cuya tiránica expulsión de todos los dominios 
de España fue un mal grande para el Ecuador. Sacó de ahí el más fructífero centro de 
cultura y perjudicó mucho a las florecientes misiones en que los padres atraían a los indios 
a la vida pacífica y cristiana, a la agricultura y a la civilización. Aquellos jesuitas 
ecuatorianos fueron, como los españoles de la Península, a refugiarse en Italia, y en Italia 
dieron también claro testimonio de su saber y su ingenio. 
 
     Sería adulación suponer que descolló entre estos jesuitas ecuatorianos ninguno de 
aquellos varones portentosos que se llaman genios; pero, ¿cómo negar que hubo hombres 
de talento no común, no indignos compañeros de nuestros Islas, Hervás, Andrés y 
Lampillas, y que en Italia mostraron la ilustración que tuvo y difundió la Compañía, así en 
la Península como en sus más distantes colonias? El país en que se habían formado 
hombres como los padres Velasco, Aguirre, Rebolledo, Garrido, Andrade, Crespo, Arteta, 
Larrea, Viescas y Ullauri, era sin duda un país donde las letras se cultivaban con éxito y 
con esmero. Las poesías en castellano, en italiano y en latín, de estos expatriados jesuitas, 
son muy estimables. En mi sentir, usted se muestra con ellas más severo que indulgente. 
Entre los expulsados jesuitas ecuatorianos hubo también naturalistas, eruditos e 
historiadores. El padre Juan de Velasco, por ejemplo, nos ha dejado una interesante Historia 
del Reino de Quito. 
 
     A pesar de la expulsión de los jesuitas, no se amortiguó ahí la antorcha del saber. Bien 
merece llamarse ilustrado en las colonias el gobierno de Carlos III y de sus sucesores hasta 
el momento en que se proclamó la independencia. La más brillante demostración de tal 
verdad la dieron los mismos eminentes americanos que tanto honraron a su patria en las 
Cortes de Cádiz, que pelearon por la independencia y que la cantaron en hermosos e 



inmortales versos. Sucre, Bolívar, Olmedo, Bello y muchos otros, bajo el régimen colonial 
habían sido educados. 
 
     Olmedo es el más notable de los poetas hispano-americanos lírico-heroicos. Merecidos 
son los elogios que usted le tributa. Nada puedo añadir ni nada quiero rebajar tampoco. Mi 
querido amigo D. Manuel Cañete ha escrito un hermoso estudio sobre Olmedo, y usted 
reconoce que no le escatima los aplausos y que le perdona la dureza con que a veces nos 
trata, por la hermosura de la dicción y por la sublimidad poética y por la pasión de 
patriotismo exclusivo que al vate inspiraba entonces. 
 
     Si yo procediese con enojo, y no con afecto, diría ahora: ¿Cómo fue que desde que 
ustedes sacudieron el pesado yugo de España (no hablamos aquí de ciencias, pues me 
limito a hablar de la poesía de que habla la Ojeada) apenas han tenido ustedes un buen 
poeta? La Ojeada llega, creo, hasta 1868, y hasta entonces no cita usted autor de versos que 
se eleve sobre el nivel de la medianía. 
 
     Casi todos los poetas son doctores: el doctor Riofrío, el doctor Carvajal, el doctor 
Corral, el doctor Cordero, el doctor Castro, el doctor Avilez, el doctor Córdoba. A todos 
estos doctores, y a otros que no lo son, los iguala usted en el tocar o pulsar la lira. A todos, 
al ponerlos usted en su Ojeada, los pone en berlina, con delectación morosa, examinando 
sus composiciones y dejándolas harto mal paradas. 
 
     Me admiro de la crueldad de usted, tal vez indispensable. En pradera regada por una 
mala pero fecundante fuente Hipocrene, donde crecen con viciosa lozanía tantas yerbas 
inútiles o nocivas, que tal vez ahogan el trigo y las bellas flores que pudieran granar, o 
abrirse y ofrecer alimento o aroma, me le figuro a usted armado de terrible almocafre, 
escardando cuanto hay que escardar sin reparo y sin lástima. 
 
     ¿Qué estragos no hace su almocafre de usted en esa Lira ecuatoriana, jardín de selectas 
plantas reunidas por otro doctor, el doctor Molestina? El verdadero molesto ha sido usted, y 
no él. Usted declara que el desventurado doctor Moles tina no anduvo feliz en la elección 
de las piezas: maldice la abundancia; asegura que se contentaría con diez composiciones 
dictadas por las musas, y exclama, por último, «cargue el demonio con todo lo demás, que 
acaso es obra suya.» 
 
     Pero hablando con mayor seriedad, usted no es molesto sino al doctor Molestina y a los 
poetas que usted severamente censura. Su Ojeada de usted está llena de excelentes 
consejos, de gracia, de discreción y de muy sana crítica. La pintura que hace usted de los 
vicios de la poesía en el Ecuador y en toda la América meridional es tan atinada y viva que 
no parece sino que puede aplicarse a los malos poetas que también abundan por aquí. La 
diferencia está en que aquí, salvo cuando la apasionada enemistad mueve la pluma, nadie 
critica a mi ver con la crudeza que usted critica. Tal vez suponemos que lo malo morirá de 
muerte natural, sin que el crítico lo mate. Tal vez templa aquí el rigor crítico la 
consideración que tan chistosamente aduce usted de que el poeta dice sus inmortales y 
maravillosos versos, inspirado por el Dios, de suerte, que cuando el Dios no le inspira, 
suele decir vulgaridades o desatinos, y así, es menester sufrir éstos para que salgan aquéllos 
a relucir, pues el poeta mismo ignora cuándo le inspira el Dios, cuando no le inspira nadie, 



o cuando le inspira y le empetaca, el diablo. En apoyo de esto cita usted, con oportunidad 
ingeniosa, ciertas elocuentes razones de Platón, y el ejemplo que Platón ofrece de un 
detestable poeta, llamado Tinico de Calcis, el cual acertó a hacer una magnífica oda. Lo 
singular es que usted después de traer tales argumentos en favor de la indulgencia, maldito 
el caso que de ellos hace, y sin considerar que los Tinicos de por ahí acaso escriban alguna 
otra oda tan magnifica o más que la del de Calcis, me los pone de vuelta y media por las 
malas odas que ya han escrito. 
 
     Apenas hay género de poesía lírica cuyos defectos no marque usted con juicio. Las 
políticas son artículos de fondo rimados, en lenguaje gacetero: «son arengas demagógicas, 
valentonadas quijotescas, exabruptos delirantes, disertaciones flemáticas o exposiciones de 
proyectos maravillosos para el futuro engrandecimiento del pueblo.» Para aparentar que 
hay en ello poesía afirma usted que los autores ponen en sus coplas muchas interrogaciones 
e interjecciones, puntos suspensivos, ridículas hipérboles e insultos desaforados. 
 
     En la poesía amatoria aún halla usted más feos lunares. Por lo común, el poeta que ya ha 
obtenido favores de una dama, o por celoso o por hastiado, la harta de desvergüenzas o 
expresa con abominable encarecimiento 
 
     Es graciosa esta cita de usted: es de un autor que ha dado a luz un tomo titulado 
Tristezas del alma, y habla del último beso dado a su querida: 
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 



     Y usted añade con razón: «En materia de besos, bastantes disparates han dicho otros 
poetas; pero no hemos visto ni tenemos noticia de que ninguno haya llegado al extremo del 
autor de estos versos.» 
 
     Mucha culpa de semejante disparatar la tiene, según usted, «el prurito de mostrarse 
descontento de la propia suerte, de lamentarse de males que no se sabe dónde están, de 
pintar una tristeza que está bien lejos del corazón, de fingir pasiones imposibles y deseos 
fuera de toda ley racional, y de llamar a la muerte cuando acaso menos se la desea». 
 
     «Muchos amantes, dice usted en otro lugar, reconvienen a sus Nices, Lais o Maritornes, 
dirigiéndoles billetes de eterna despedida, donde campean junto a un piropo desabrido una 
amarga burla, al lado de un mentiroso recuerdo una picante ironía, e ingerta en una tonta 
promesa una amenaza aún más tonta. Espronceda, con su canción delirante o crapulosa, si 
así puede decirse, dirigida a Jarifa, es el maestro de nuestros poetas eróticos; pero los 
discípulos han sobrepujado tanto al vate español, que, si viviera, se avergonzaría de la 
frialdad de sus versos.» 
 
     Justo y saludable es el enojo con que truena usted contra el afán de imitar al ya citado 
Espronceda, a Byron, a Lamartine y a Víctor Hugo, exagerando sus faltas y no acertando a 
reproducir sus bellezas. Los ejemplos que pone usted son curiosos. Hay un poeta que, para 
combinar bien lo fúnebre con lo orgiástico, nos describe un banquete celebrado por él en el 
cementerio, donde turba el augusto silencio de las tumbas con música irónica y carcajadas 
infernales. Hay otro que, en el día del juicio final, se presenta delante de Dios con su 
querida de la mano, le dice que aquélla es su señora, que es muy guapa, que su amor es su 
virtud, que no quiere más cielo que ella, y amenaza al que se atreva a disputársela. Y hay 
otro, por último, que escribe una leyenda, o fragmento de una leyenda imitando El 
Estudiante de Salamanca, y dando a luz a un D. Félix Joaquín Zavala, que pretende echar la 
zancadilla a D. Félix de Montemar, nuestro compatriota. 
 
     En suma, salvo algunas atenuaciones, salvo varias dedaditas de miel que suministra 
usted de vez en cuando, poco tienen que agradecer a usted los poetas de su tierra. -«Todo es 
pura palabrería, ruido insustancial, brillo falso.» -«La lengua está impíamente maltratada.» 
-«Ninguno reflexiona que cuando no hay verdad en los afectos, cuando las expresiones 
nacen de la cabeza y no del corazón, cuando se desecha lo natural por arrimarse sólo a los 
caprichos de la imaginación, propia o extraña, no hay poesía, sino vano ruido de palabras; 
que no causa ninguna impresión agradable, sino mucho desabrimiento.» -Tales lindezas 
dice usted de su Parnaso. 
 
     Movido usted quizás por el patriotismo, echa la culpa de tamaños males al materialismo, 
a la impiedad, a la carencia de ideales, al pesimismo, y a otros errores, con que contaminan 
a los poetas ecuatorianos los poetas europeos, que se les presentan como dechados y 
objetos de admiración. Pero acaso ¿son satánicos, impíos y desesperados todos los poetas 
que en Europa están de moda? No: las causas deben de ser otras, y no ésas. Y por otra 
parte, aun siendo impíos, y satánicos y tétricos, lo cual es de lamentar, no se sigue que sean 
malos todos los poetas europeos. Buenos, egregios, eminentes pueden ser, a pesar de su 
satanismo y de su misantropía. 
 



     Las causas verdaderas de los malos versos usted mismo las expone, rasgando sin 
compasión el vendaje y levantando los apósitos para catar las llagas. 
 
     El capítulo XVIII de la Ojeada es sangriento. Suelta usted la pluma y se arma del látigo 
para azotar a cuantos tienen los defectos, o son causa o resultado, o ambas cosas, del mal 
estado de los estudios en esa república. 
 
     Ahí viene usted a declarar que no se estudia nada bien, ni nada útil, que «no hay más 
que tres malos caminos y un despeñadero: la jurisprudencia desacreditada, el sacerdocio 
profanado, la medicina mal entendida y peor aplicada, y la vagancia. «Los más, prosigue 
usted, van al despeñadero, «por los malos hábitos adquiridos con los peores estudios.» Los 
que se dedican a la teología, a la abogacía o a la medicina «carecen, en su mayor parte, de 
las aptitudes para tales ciencias.» 
 
     Deplora usted luego que nadie se dedique a seguir otras carreras. Pero, ¿cómo han de 
seguirlas, si en los colegios y Universidades sólo se enseña eso y mal? «Las ciencias 
exactas y naturales, la industria, las artes, los oficios tan necesarios al pueblo, no han 
merecido la atención de nuestros legisladores o han sido mirados con frío desdén.» 
 
     Eso mismo que se enseña puede inferirse de las palabras de usted que no se enseña bien 
o que no se aprende. «¿Qué importa, exclama usted, con acerba ironía, que después de 
conquistados los grados y adquirido el pomposo título de doctor, subsista la ignorancia 
grande, redonda y cerrada? Este título da derechos que pueden convertirse en oro, aunque 
sea a despecho de toda razón y justicia.»  
 
     Del capítulo que voy analizando, si le diésemos crédito y no viésemos acritud y 
exageración, deduciríamos que ahí bulle un enjambre de doctores sin doctrina, que no leen 
sino malas novelas, coplas inmorales, y cuanto de peor y de más desatinado, moral, social y 
racionalmente, se imprime en Europa, y sobre todo en Francia. Y aquí debo advertir que 
usted, si bien es anti-español a veces, por sobrado americanismo, es siempre 
ultraconservador, ferviente católico, y en política lo que hemos llamado por aquí clerical o 
neocatólico. Tal calidad debe tenerse en cuenta a fin de mitigar las diatribas de usted contra 
sus propios contemporáneos y paisanos. 
 
     Termino esta carta aquí no sin asegurar a usted que, si bien me parece usted hombre 
apasionado, también me parece instruido, inteligente y dotado de muy briosa elocuencia, la 
cual resplandece en no pocas páginas de la Ojeada, y les presta animación y brillantez nada 
vulgares. 
 
 
 
 
 
- IV - 
     El suelto de La Época, acusando a usted de odiar a los españoles, ha dado ocasión a no 
poco de lo que he dicho en las anteriores cartas, y ha convertido casi en polémica lo que no 
quiero yo que lo sea. El Sr. Merchán, a quien cito en una de dichas cartas, se da por aludido 



y me honra dirigiéndome un escrito de 65 páginas de impresión a las que tendrá que 
contestar. Quedo, pues, empeñado en disputas, contra toda mi intención y propósito, que no 
era otro que el de dar a conocer, hasta donde alcanzasen mis fuerzas, las obras literarias de 
los hispano-americanos, entre sus hermanos los españoles. 
 
     Y ya que voy a empeñarme en esta controversia con el Sr. Merchán, quiero dar por 
terminado el amago de controversia que con usted he tenido, mas no sin poner antes las 
siguientes explicaciones o aclaraciones. 
 
     1ª. Que yo no creo en el odio de ustedes contra nosotros, sino en que la moda, la 
corriente de las ideas y sentimientos del día y nuestra propensión a dejarnos guiar por 
cuanto se les antoja decir, hasta contra nosotros mismos, a franceses, ingleses y alemanes, 
hace que ustedes vayan a veces más allá de lo justo en ponderar las crueldades y horrores 
de la conquista de América, sin advertir acaso que más culpados fueron los antepasados de 
ustedes que los nuestros, pues no es de creer que cuantos martirizaron, asesinaron y vejaron 
a los indios se volvieron a España, y sólo se quedaron por ahí los que los amaban y 
mimaban. 
 
     2ª. Que fuesen los que fuesen los crímenes y atrocidades de nuestros antepasados (de 
ustedes y nuestros), al apoderarse de ese vasto continente, dado el punto de civilización 
moral que los europeos alcanzaban entonces, no es de presumir que hubieran sido más 
blandos otros europeos, si les hubiera tocado en suerte hacer lo que hicimos. 
 
     3ª. Que yo lamento, como lamenta el más americano de los americanos, que los 
españoles, por fanatismo o por desdén, destruyesen monumentos y perdiesen documentos 
de las semi-civilizaciones peruana, azteca y chibcha: pero ¿qué le hemos de hacer? Sunt 
lacrima rerum. Las conquistas, las invasiones y las revoluciones y cambios, no suelen 
hacerlos, ni nunca los hicieron, los hombres mansos y suaves, sino los más duros y fuertes. 
En estos casos, hay poco cuidado en conservar y hay no pequeño prurito de destruir: lo cual 
en los venideros tiempos se irá remediando; pero entonces ¿cómo se ha de extrañar que 
causasen graves daños los españoles? ¿Cuántos templos, cuántas estatuas magnificas, 
cuántos libros no destruirían los cristianos, al acabar con el gentilismo clásico? ¿Qué 
horrores no harían las hordas del Norte cuando pusieron término en España a la dominación 
romana? ¿Qué no harían los bereberes contra los monumentos y documentos de la 
civilización roma no-bizantino-visigótica que en España había, cuando destrozaron ellos el 
Imperio fundado por Alarico? Sería cuento de nunca acabar si siguiésemos con estas citas y 
comparaciones. Baste lo dicho para que recapacite todo hombre de buena fe y confiese, al 
menos allá en sus adentros, que valía bien poco lo que nosotros destruimos en América en 
cambio de lo que en América fundamos, creamos o importamos. 
 
     4ª. Que la guerra de independencia y separación de esas Repúblicas y la Metrópoli no se 
puede comparar con la reconquista de España y expulsión de los moros, ni con la 
separación de Portugal de España, ni menos aun con las guerras entre España y los Países 
Bajos. Ahí lo que hubo fue una guerra civil de emancipación, entre gente de la misma casta, 
lengua y costumbres. Todo lo que ustedes ensalcen las hazañas, las virtudes y los talentos 
militares de Bolívar, Sucre, San Martín y demás héroes, nos halaga, en vez de ofendernos, y 
nos halaga por dos razones: porque nuestra derrota queda cohonestada, y porque esos 



héroes, que nos vencieron, hijos de España eran, España los había criado y educado, y a 
España habían ellos servido hasta el día en que se levantaron en armas contra ella. 
 
     Y 5ª. Que yo no he sido impulsado por nadie para contradecir algo de lo que usted dice, 
sino que, al leerlo y al criticarlo, no podía me nos de contradecirlo, sin que desee yo 
renovar la antigua polémica de usted con el Sr. Llorente Vázquez, ministro que fue de 
España en esa República: antes bien hubo de intervenir en dicha polémica. No he visto ni 
estatua ni pintura del Gran Mariscal de Ayacucho, que tenga a sus pies o el león de España 
o la bandera de España: pero, si algo tiene de enojoso para nosotros este modo de 
representar ustedes su triunfo, no pocos de los versos de usted, tan entusiastas de España y 
de sus antiguas glorias, nos desagravian por completo. 
 
     Estas palabras, que usted pone en boca de Bolívar, nos deben dejar satisfechos: 
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  



  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 
     Sobra con lo citado para probar que usted no es enemigo, ni denigrador de los españoles, 
sino encomiador y amigo de ellos, como español de sangre, de origen, de religión y de 
lengua. 
 
     Por mi parte, terminada queda la discusión con usted, Si más adelante, la siguiere yo con 
el Sr. Merchán, más me excitará a ello la cortesía que el prurito de refutar sus opiniones. 
 
     Ahora quiero hablar de Cumandá y de otra novelita de usted. Entre dos tías y un tío, que 
he leído con grande interés y contento. 
 
     Empezaré por la novelita, pues, aunque obra más reciente, es de menos importancia. 
 
     El estilo y manera que tiene usted de escribir novelas, son verdaderamente originales 
porque son naturales. No hay género de literatura en que sea más difícil no caer en la 
imitación de lo francés o de lo inglés, a no adoptar algo de arcaico y afectado, tomando por 
modelo nuestras antiguas novelas de los siglos XVI y XVII. Por dicha, usted evita ambos 
escollos. La naturalidad espontánea y sencilla salva a usted de remedar a nadie, y sin 
aspirar a la originalidad, la tiene usted, sin nada de rebuscado y de raro. En las narraciones 
de usted no se ve el arte, aunque sin duda le hay. Se diría que usted cuenta lo que ha visto o 
lo que le han contado, como Dios le da a entender, y como si jamás hubieran contado otros 
o usted los hubiera leído u oído. 
 
     Las descripciones de la gira campestre, de la quinta a orillas del río, de los amores de 
Juanita y Antonio, tan candorosos e inocentes, y del egoísmo de las tías, y de la casi 
irresponsable brutalidad del tío don Bonifacio, siempre borracho, parecen la pura realidad. 



 
     Para que no sigan los amores de Juanita, porque Antonio es pobre, y doña Tecla cobra y 
disfruta la pensión de orfandad de su sobrina, doña Tecla envía a la muchacha, desde 
Ambato, donde vive, a Quito, donde reside Marta, su hermana. Doña Marta es una beata 
escrupulosa y asustadiza, que atormenta, y muele a la pobre Juanita, más aún que doña 
Tecla. Un joven militar ve a Juanita en misa, la persigue, la piropea y la pretende, delante 
de doña Marta, que no le infunde respeto. Doña Marta, entonces, que es egoísta en extremo, 
y no quiere compromisos ni desazones, escribe a su hermana para que venga el tío 
Bonifacio y se lleve a Juanita a Ambato otra vez. 
 
     En esta vuelta de Quito a Ambato, en este viaje, están el más vivo interés y la acción de 
la novela. Se nota que el autor, aunque ligero y sobrio en las descripciones, conoce a 
palmos el terreno: aquello no es fantástico, es real, y esta realidad hace que todo sea más 
interesante. 
 
     Antonio, que sabe el viaje, ha dispuesto robar, durante el viaje, a Juanita. Todo lo ha 
preparado para robarla y casarse enseguida con ella, y se lo ha dicho a ella por medio de 
una carta. 
 
     Sorprende el tío la carta, mientras Juanita duerme, en una posada en que hacen noche, y, 
como es un borracho crónico que presume de agudo y listo, toma con Juanita por atajos y 
veredas extraviadas, a fin de no tropezar con el raptor a quien debían acompañar dos 
amigos. La resistencia de Juanita a salirse del camino que debían seguir; la brutal violencia 
con que el tío pega al caballo de Juanita para que vaya por donde él quiere; y el cansancio y 
el terror de Juanita cuando la noche llega de nuevo y los sorprende cerca del río, que viene 
muy crecido, todo aumenta la ansiedad del lector y la compasión que Juanita inspira. 
 
     Ya están cerca de Ambato: pero es menester antes vadear el río. Don Bonifacio, más 
valeroso que de costumbre, merced a frecuentes libaciones, halla a un hombre conocido 
suyo que le muestra el vado. Juanita se aterra más que nunca y no quiere pasar: pero el tío 
castiga el caballo de Juanita que al fin se echa al agua. 
 
     Así llegan a la orilla opuesta. Don Bonifacio oye la voz de Juanita, que dice: ¡Jesús me 
valga! pero ve que el caballo de Juanita ha pasado y le sigue. 
 
     De repente aparecen tres hombres a caballo. Don Bonifacio cree que son Antonio y sus 
dos amigos y se llena de terror. Los tres de a caballo corren en otra dirección que la que 
lleva don Bonifacio, quien ve, sin poderlo evitar, que el caballo de Juanita va con ellos. 
 
     Desesperado llega don Bonifacio a Ambato. Cuenta el rapto a doña Tecla, cuyo furor es 
terrible. Se pone en movimiento la policía, y don Bonifacio con ella, y a la mañana 
siguiente encuentran a Antonio y a sus amigos en una quinta. Piden la entrega de la mujer 
robada, y niega el rapto Antonio. La buscan y no la encuentran. Por último, unos indios, en 
parihuelas hechas de ramaje, traen el cadáver de la infeliz Juanita, que han encontrado a la 
orilla del río. El caballo de Juanita, ya sin jinete, había seguido a los de los tres caminantes 
que ninguna relación tenían con Antonio y sus amigos. 
 



     La desesperación de Antonio y la bestial estupefacción del tío Bonifacio no tuvieron 
límites con este desenlace. Doña Tecla lloró la muerte de Juanita. Su dolor crecía cuando 
llegaban los últimos días del mes y no podía cobrar la pensión. 
 
     Contado todo esto, como yo lo cuento, no tiene gracia; pero, ¿cómo dar de otra suerte 
idea de una novela? Claro está que en Juanita y en Antonio, fuera del amor inocente y 
profundo que los anima y de la bondad de ambos, no hay muy marcada y distinta 
fisonomía, ni era posible dársela en tan corta novela: pero las dos tías y el tío, como 
caracteres cómicos, más fáciles de individualizar, están hábil y graciosamente pintados. Los 
usos y costumbres lo están también; y, durante la lectura, imagina uno que vive en el 
Ecuador, treinta o cuarenta años hace. 
 
     Muchísimas novelas se han escrito y se siguen escribiendo en toda la América española. 
No pocas de ellas merecerían ser más conocidas y leídas en España y por todo el mundo. 
Hay no velas chilenas, argentinas, peruanas, colombianas y mejicanas. Yo he leído ya 
bastantes, pero declaro que ninguna me ha hecho más impresión hasta ahora, y me ha 
parecido más española y más americana a la vez, mejor trazada y escrita que Cumandá. 
Aquello es en parte real y en parte poético y peregrino. 
 
     El teatro, en que se desenvuelve la acción, es admirable y grandioso y está 
perfectamente descrito. El autor nos lleva a él, trepando por la cordillera de los Andes, 
pasando el río Chambo de rápida e impetuosa corriente, oyendo el ruido de la catarata de 
Agoyan, y mostrándonos, desde la cumbre del Abitahua, por una parte la ingente cordillera, 
coronada de hielo, y, a nuestros pies, la inmensa y verde llanura, la soledad sin límites, las 
selvas primitivas, frondosas y exuberantes, por donde corren, regándolas y fecundizándolas, 
el Napo, el Naray, el Tigre, el Morona, el Chambira, el Pastaza y otros muchos ríos 
caudalosos, que van a acrecentar la majestuosa grandeza del Amazonas. 
 
     El autor nos hace penetrar en aquellos misteriosos y fértiles desiertos, por donde vagan 
tribus de indios salvajes. Allí, si por un lado oye el hombre una voz que le dice, ¡cuán 
pequeño, impotente e infeliz eres!; por otro lado, oye otra voz que le dice: eres rey de la 
naturaleza; estos son tus dominios. Excepto Dios y tu conciencia, aquí nadie te mira ni 
sojuzga tus actos. 
 
     Tal es el sublime teatro de la acción de Cumandá. Las sombras de la espesa arboleda, las 
sendas incultas, la fragancia desconocida de las flores, el sonar de los vientos, el murmurar 
de las aguas, todo está descrito con verdadera magia de estilo. 
 
     Se diría que el autor templa, excita y prepara el espíritu de los lectores, para que la 
extraña narración no le parezca extraña, sino natural y vivida. 
 
     No me atrevo a contar la acción en resumen. No quiero destruir el efecto, que a todo el 
que lea la hermosa novela de usted debe causar su lectura. 
 
     Los jesuitas, a costa de inmensos sacrificios, de valor y de sufrimiento, habían 
cristianizado a muchos de los más indómitos y fieros salvajes de aquellas regiones; y en 



ellas habían fundado no pocas aldeas. La pragmática sanción de Carlos III, expulsándolos, 
vino a deshacer en 1767, la obra de civilización tan noble y hábilmente empezada. 
 
     El tiempo de la novela es a principios del siglo presente, en pleno salvajismo de aquellas 
apartadas comarcas. 
 
     Hay, no obstante, una misión o aldea de indios cristianos. El sacerdote que la dirige, es 
un rico hacendado, a quien, en una sublevación, los indios habían incendiado hacienda y 
casa, dando muerte a su mujer y a su hija. 
 
     El hijo del misionero, que se había salvado y vivía con él en la misión, es el héroe de la 
novela. Sus castos amores con Cumandá, y las extraordinarias aventuras, a que dan ocasión 
estos amores, forman la bien urdida trama de la novela. 
 
     ¿Cómo negar, no obstante, que, desde cierta punto de vista, la novela tiene un grave 
defecto? La heroína, Cumandá, apenas es posible, a na intervenir un milagro: y de milagros 
no se habla. La hermosura moral y física del ser huma no es obra artificial o sobrenatural. O 
nace en un estado paradisiaco y de una revelación primitiva, de que por sus pecados cayó el 
hombre, o renace por virtud de revelaciones sucesivas y de progresivos esfuerzos de 
voluntad y de inteligencia. La hermosura moral y física de la mujer, más delicada y limpia, 
que la del hombre, requiere aun mayor cuidado, esmero y esfuerzo, para que nazca y se 
conserve. Difícil de creer es, por lo tanto, que Cumandá, viviendo entre salvajes, feroces, 
viciosos, groserísimos, moral y materialmente sucios, y expuestos a las inclemencias de las 
estaciones, conserve su pureza virginal, y sea un primor de bonita, sin toca, dar, sin higiene 
y sin artes cosméticas e indumentarias. Cloe, en las Pastorales de Longo, no vive al cabo 
entre gente tan brutal, y toda su hermosura resulta además estéticamente verosímil, ya que 
Pan y las Ninfas la protegen y cuidan de ella. Cloe es un ser milagroso, y, para los que 
creían en Pan y en las Ninfas, en perfecto acuerdo con la verdad. Pero como Cumandá no 
tiene santo, ni santa, Dios, ni Diosa, ni hada, que tan bella y pura la haga y la conserve, es 
menester confesar que resulta dificultoso de creer que lo sea. 
 
     En muestras de imparcialidad, yo no puedo menos de poner este reparo a la novela de 
usted: pero, saltando por cima, haciendo la vista gorda y creyendo a Cumandá posible y 
hasta verosímil, la novela de usted que, con el hechizo de su estilo nos induce a creer 
posible a Cumandá, es preciosa, ingeniosa, sentida, y llega a conmovernos en extremo. 
 
     Fuera de Cumandá, todo parece real, sin objeción alguna. Las tribus jívaras y záparas, y 
las fiestas, guerras, intrigas, supersticiones y lances de dichas tribus y de los demás 
salvajes, están presentados tan de realce, que parece que se halla uno viviendo en aquellas 
incultas regiones. 
 
     El curaca Yahuarmaqui, que significa el de las manos sangrientas, es como retrato 
fotográfico: él y los adornos de su persona. y tienda, donde lucen las cabezas de sus 
enemigos, muertos por su mano: cabezas reducidas, por arte ingenioso de disección, al 
tamaño cada una de una naranjita. 
 



     Carlos, héroe de la novela y amante de Cumandá, no tiene grande energía ni mucha 
ventura para libertar a su amada: pero, en fin, el pobre Carlos hace lo que puede. Cumandá, 
en cambio, es pasmosa por su serenidad y valentía. Cuando la casan con el curaca 
Yahuarmaqui, la inquietud y el temor llenan el alma de los lectores. El curaca, por dicha, 
tenía ya más de setenta años, y muere a tiempo: muere la noche misma en que debe poseer 
a Cumandá. Pero la desventurada muchacha, con la muerte de Yahuarmaqui, pasa de 
Herodes a Pilatos. La deben sacrificar como a la más querida de las mujeres del curaca para 
que le acompañe en la morada de los espíritus. La fuga nocturna de Cumandá, por las 
selvas, es muy interesante y conmovedora. Los lances de la novela se suceden con bien 
dispuesta rapidez para llegar al desenlace. Cumandá es una generosa heroína. Para salvar a 
Carlos, que ha caído prisionero, y para evitar a la misión una guerra con el sucesor de 
Yahuarmaqui y su tribu, se va Cumandá de la aldea del padre Domingo, donde había 
buscado refugio, y se entrega a los salvajes, que la sacrifican. Luego se descubre que 
Cumandá era la hija del padre Domingo, a quien éste creía muerta cuando incendiaron su 
hacienda, y a quien una india, movida a compasión, había salvado y criado a su manera. 
Todos los incidentes de la catástrofe, del reconocimiento, del dolor del padre Domingo y de 
Carlos, están hábilmente concertados. Aceptada la posibilidad de tan sublime, casta, pura y 
elegante Cumandá, haciendo entre salvajes, vida salvaje, la narración parece verosímil y 
con todos los caracteres de un suceso histórico. 
 
     La verdad es que, dado el género, aunque rabien los naturalistas, la novela Cumandá es 
mil veces más real, más imitada de la naturaleza, más producto de la observación y del 
conocimiento de los bosques, de los indios y de la vida primitiva, que casi todos los 
poemas, leyendas, cuentos y novelas, que sobre asunto semejante se han escrito. 
 
     En mi sentir, usted ha producido en Cumandá una joya literaria, que tal vez será 
popularísima cuando pase esta moda del naturalismo, contra la cual moda peca la heroína, 
aunque no pecan, sino que están muy conformes los demás personajes. 
 
     Las dos novelas, que de usted conozco, me incitan a desear leer otras que haya usted 
escrito, o que escriba usted otras para que las leamos.  
 
 
 
 
 
Tradiciones peruanas 
A D. Ricardo Palma 
 
     Muy estimado señor mío: Grandísimo gusto me ha dado el recibir y leer el libro que 
usted me envía, recién publicado en Lima con el título de Ropa vieja; lo que me aflige es la 
segunda parte del título: última serie de tradiciones. En esas historias, que usted refiere 
como el vulgo y las viejas cuentan cuentos, donde hay, según usted afirma, algo de verdad 
y algo de mentira, yo no reconozco ni sospecho la mentira sino en las menudencias. Lo 
esencial y más de bulto es verdad todo, en mi sentir, salvo que usted borda la verdad, y la 
adorna con mil primores que la hacen divertida, bonita y alegre. Por esto me duele la frase 
amenazadora última serie de tradiciones. Quisiera yo, y estoy seguro de que lo querrían 



muchos, que escribiese usted otros tres o cuatro tomos más sobre los ya escritos. Yo tengo 
la firme persuasión de que no hay historia grave, severa y rica de documentos fehacientes, 
que venza a las Tradiciones de usted, en dar idea clara de lo que fue el Perú hasta hace poco 
y en presentar su fiel retrato. 
 
     Soy andaluz, y no lo puedo remediar ni disimular. Soy además y procuro ser optimista. 
Y como me parece esa gente que usted nos pinta, la flor y nata del hombre y de la mujer de 
Andalucía, que se han extremado y elevado a la tercera potencia al trasplantarse y al 
aclimatarse ahí, todo me cae en gracia y no me avengo con las declamaciones que hacen 
algunos críticos americanos, al elogiar la obra de usted como sin duda lo merece. 
 
     ¿Para qué he de ocultárselo a usted? Aunque soy muy entusiasta de la América española 
o digase latina, ya que por no llamarla española le han puesto ustedes ese apodo, confieso 
que me aburre, más que me enoja, la manía de encarecer, con lamentos o con maldiciones, 
todas las picardías, crueldades, estupideces y burradas, que dicen que los españoles hicimos 
por ahí. Se diría que los que fueron a hacerlas, las hicieron, y luego se volvieron a España, 
y no se quedaron en América sino los que no las hicieron. Se diría que la Inquisición, los 
autos de fe, las brujas y los herejes achicharrados, la enorme cantidad de monjas y de 
frailes, la afición a la holganza y a los amoríos, la ninguna afición a trabajar, y todos los 
demás vicios, horrores y defectos, los llevamos nosotros ahí, donde sólo había virtudes y 
perfecciones. Se diría que nada bueno llevamos nosotros a América, ni siquiera a ustedes, 
ya que, en este supuesto, o no serían ustedes buenos, o serían indios, o nacerían ahí, no de 
padres y madres españoles, sino por generación espontánea. Y se diría, por último, que de 
todos los milagros que hicieron los santos que hubo en el Perú, tiene España la culpa, como 
si sólo en España y en sus colonias se hubieran hecho milagros, se hubieran quemado 
brujas, y hubiera sido la gente más inclinada al bureo que al estu dio, al despilfarro que al 
ahorro, a divertirse, que a atarearse. 
 
     Si aquellos polvos traen estos lodos; si de resultas de no haber filosofado bien, de haber 
sido holgazanes y fanáticos, y de los otros mil pecados de que se nos acusa, somos hoy más 
pobres, más débiles, más desgobernados y más infelices nosotros que los franceses y que 
los ingleses y alemanes, y ustedes que los yankees, no está bien que toda la culpa caiga 
sobre nosotros, y que los discursos de esos críticos sean una paráfrasis de aquello que dijo 
el cazo a la sartén: «quítate que me tiznas.» 
 
     Procuremos enmendarnos aquí y ahí; arrepintámonos de nuestras culpas, y no juguemos 
con ellas a la pelota, arrojándonoslas unos a otros. ¿Quién sabe entonces, si es que la 
elevación de unas naciones sobre otras y el predominio nacen de merecimientos y no de 
circunstancias y de leyes históricas, que tal vez se sustraen a la voluntad humana, y que tal 
vez ni se prevén ni se explican por los entendimientos más agudos; quién sabe, digo, si 
volveremos a levantarnos de la postración y hundimiento en que nos hallamos ahora? 
 
     Entre tanto, lo mejor es que cesen las recriminaciones que a nada conducen; y lo peor es 
que cada español o cada hispano-americano se crea ser excepcional y reniegue de su casta, 
en la cual se considera el único discreto, hábil, listo, laborioso, justo y benéfico. 
 



     Va todo esto contra los críticos de ahí, que, al elogiar su obra de usted, nos maltratan. 
Nada va contra usted, que describe la época colonial como fue, pero con amor, piedad, e 
indulgencia filiales. 
 
     Su obra de usted es amenísima: el asunto está despilfarrado, tan conciso es el estilo. 
Anécdotas, leyendas, cuentos, cuadros de costumbres, artículos críticos, todo se sucede con 
rapidez, prestando grata variedad a la obra, cuya unidad estriba en que todo concurre a 
pintar la sociedad, la vida y las costumbres peruanas, desde la llegada de Francisco Pizarro 
hasta casi nuestros días. 
 
     En la manera de escribir de usted hay algo parecido a la manera de mi antiguo y grande 
amigo Serafín Estébanez Calderón, El Solitario; portentosa riqueza de voces, frases y giros, 
tomados alternativamente de boca del vulgo, de la gente que bulle en mercados y tabernas, 
y de los libros y demás escritos antiguos de los siglos XVI y XVII, y barajado todo ello y 
combinado con no pequeño artificio. En El Solitario había más elegancia y atildamiento: en 
usted mucha más facilidad, espontaneidad y concisión. 
 
     Por lo menos, las dos terceras partes de las historias que usted refiere, me saben a poco: 
me pesa de que no estén contadas con dos o tres veces más detención y desarrollo. Algunas 
hay en las que veo materia bastante para una extensa novela, y que, sin embargo, apenas 
llenan un par de páginas de su libro de usted. 
 
     Aunque es usted tan conciso, tiene usted el arte de animar las figuras, y dejarlas 
grabadas en la imaginación del lector. Los personajes que hace usted desfilar por delante de 
nosotros, virreyes, generales, jueces, frailes, beatas, mozas regocijadas, inquisidores, 
insurgentes y realistas nos parecen vivos y conocidos, como si en realidad los tratásemos. 
 
     De cuanto queda dicho, infiero yo, y doy por cierto, que es usted un escritor muy 
original y de nota, cuya popularidad por toda la América española es fundadísima, cunde y 
no ha de ser efímera, sino muy duradera. 
 
     Confieso que no sé a qué narración he de dar la preferencia. Apenas hay una que no me 
haya divertido o interesado. 
 
     A la Protectora y a la Libertadora, o dígase, a las amigas favoritas de San Martín y de 
Bolívar cuyas vidas y lances de amor y fortuna usted refiere, no me parece sino que las 
estoy viendo, cuando andaban triunfantes al lado de sus respectivos héroes. 
 
     El Clarín de Canterac, que con su incesante toque a degüello se creía que iba a dar en 
Junin la victoria a los españoles, y que prisionero él, y ya vencidos los españoles, tuvo que 
meterse fraile para no ser fusilado, es historia tan singular, que apenas parece verdadera. 
 
     Aun es más singular y más característica la historia de Fr. Pedro Marieluz, acérrimo 
enemigo de los insurgentes, a quienes creía herejes y excomulgados vitandos. Un jefe 
militar realista, cuyo nombre no quiero poner aquí, porque él ha figurado después mucho en 
España y usted le atribuye una crueldad espantosa, descubrió cierta conjuración, y prendió 
a trece de los principales conjurados. Por más que hizo, no logró el general arrancarles los 



secretos de la conjuración. Mandó entonces fusilarlos, no sin que antes el P. Marieluz los 
confesara. Los confesó, y fueron fusilados. 
 
     Entonces quiso el general que el P. Marieluz le descubriese toda la trama, que sin duda 
en la confesión le habían dicho los trece. El fraile se negó, a pesar de halagos y amenazas. 
 
     -De rodillas, fraile -dijo entonces el general. 
 
     El fraile se puso de rodillas. 
 
     El general exclamó luego: 
 
     -¡Preparen, apunten!  
 
     Y, volviéndose a la víctima, dijo con voz im ponente: 
 
     -Por última vez, en nombre del Rey, le intimo que declare. 
 
     -En nombre de Dios, me niego a declarar -contestó el Fraile con acento débil, pero 
reposado. 
 
     -¡Fuego!... 
 
     Y Fr. Pedro Marieluz, noble mártir de la Religión y del deber, cayó destrozado el pecho 
por las balas. 
 
     Las historias cómicas y alegres abundan más, por dicha, que las trágicas, descollando 
por lo gráfico de las costumbres de por ahí, en otros días, El motín de limeñas, La victoria 
de las camaroneras y La querella de los barberos. 
 
     La historia de El Capitán Zapata, que no ocupa dos páginas enteras del libro de usted, se 
presta y aun convida a escribir una novela de aventuras extraordinarias, de dos o tres 
volúmenes. ¿Vivió ese Capitán Zapata, o le ha inventado usted? ¿Fue de cierto al Perú y se 
hizo rico con una mina del Potosí que descubrió y a la que dio su nombre? ¿Volvió rico a 
Cádiz y desapareció luego? El desenlace, real o imaginado, no se sospecha. Peláez, el 
amigo y protegido de Zapata, vuelve a España también, y busca en balde a su protector y 
antiguo amigo. Cae, por último, Peláez en poder de corsarios, que le llevan a Argel, ¡Cuál 
no sería su sorpresa al encontrarse con que el Gran Visir era Zapata, morisco y musulmán 
disimulado antes, que, huyendo de la Inquisición, se había pasado a tierra de moros, con 
todo lo que en el Perú había ganado! 
 
     Casi estoy por decidirme y declarar a usted que de cuantas tradiciones contiene esta 
última serie, ninguna me agrada tanto como El alacrán de Fray Gómez. 
 
     Figura de verdad, en el siglo XVI, es el honrado castellano viejo, buhonero arruinado, 
que no tiene con que sustentar a su mujer e hijos que no halla quien le preste quinientos 
duros, con los cuales entiende que lograría rehacerse y que no se desespera, sino que, lleno 



de fe, y de confianza en Dios, acude a su siervo Fr. Gómez, que estaba en olor de santidad, 
y que es pobre, pero que sabe y suele hacer milagros. 
 
     Fr. Gómez se compadece del buhonero; pero en su pobre celda no hay dinero ni alhajas, 
ni trasto que valga dos reales. 
 
     De pronto ve Fr. Gómez cerca de la ventana, sobre la pared encalada, un alacrán que va 
corriendo. Arranca Fr. Gómez una hoja del libro devoto que leía, coge bonitamente el 
alacrán, y le envuelve en aquel papel. 
 
     -Tome, hermano, esta prenda, y acuda a un joyero que le prestará sobre ella el dinero 
que necesita. 
 
     El buhonero llevó la prenda al joyero, que al verla se quedó pasmado. Era un alfiler o 
prendedor magnífico, de oro con esmalte, el cuerpo una esmeralda, un enorme diamante la 
cabeza y dos rubíes los ojos. 
 
     El joyero hubiera dado miles de duros sobre tan rica prenda: pero el castellano viejo no 
quiso tomar ni tomó sino quinientos, y por seis meses. 
 
     Con aquel corto capital, en verdad bendito, prosperó y se enriqueció pronto el buhonero; 
desempeñó la joya y la devolvió a Fr. Gómez. 
 
     Éste la sacó del papel, la puso en el sitio en que la había hallado, y dijo: 
 
     -¡Animalito de Dios, sigue tu camino! El alacrán echó a correr, y se largó a sus asuntos 
como si tal cosa. 
 
     Para mi modo de sentir, este cuento es precioso, simbólico, instintivamente filosófico, 
de la más sana y alegre filosofía. 
 
     Los juicios literarios, el discurso académico, todo lo demás, en suma, que el libro 
contiene, me parece muy bien asimismo. Sólo me pesa de su aborrecimiento de usted a los 
Jesuitas y de lo mal que los quiere y los trata. Pero, en fin, no hemos de estar de acuerdo en 
todo. 
 
     Mil gracias por el envío de su divertidísimo libro.  
 
 
 
 
 
Un polígrafo argentino 
Al señor don Santiago Estrada 
 
- I - 



     Muy señor mío y distinguido amigo: Harto difícil es para mí el honroso encargo, que 
usted me da y que tanto me lisonjea, de poner algo como Prólogo en el tomo de sus obras 
que lleva por título MISCELÁNEA. No extrañe usted, pues, y perdone mi tardanza en 
cumplir dicho encargo, aunque le acepté complacidísimo. 
 
     Sé que usted hace imprimir y va a publicar a la vez en Barcelona otras varias obras 
suyas. El conjunto de ellas formará seis tomos, de los cuales sólo he leído aquel en que mi 
crítica debe emplearse. 
 
     A usted mismo más le conozco de fama que de trato. Si no recuerdo mal, una vez sola 
tuve el gusto de estar conversando con usted por espacio de poco más de media hora. Esto y 
el decir de las gentes bastan a demostrarme la bondad de usted, su discreción y su ilustrado 
juicio: pero, como yo sigo mal la historia contemporánea de todos los países, ignoro qué 
partido es el de usted en la República de que es ciudadano, qué papel ha desempeñado en su 
política, y cuáles son sus aspiraciones o ideas. 
 
     El tomo MISCELÁNEA, que usted me envía, parece, por consiguiente, como reunión de 
datos para resolver un problema y para despejar una incógnita, ya que incógnita era para 
mí, antes de recibir dicho tomo, la importancia literaria de usted en su tierra. 
 
     Para persona de mayor agudeza y de más honda penetración que las que yo poseo, esta 
ignorancia previa traería ventajas y contribuiría a dar superior lucimiento al desempeño de 
su tarea. Por el hilo, como se dice vulgarmente, sacaría el ovillo: y, sólo en vista de la 
MISCELÁNEA formaría exacto y cabal concepto de la personalidad de usted y la 
expondría al público con firmeza. Lo que es yo, o tengo que limitarme a hablar 
aisladamente del tomo MISCELÁNEA o me expongo a extraviarme al pretender adivinar. 
 
     De sobra se me alcanza el propósito de usted al pedirme el Prólogo. Ha llegado a mi 
noticia que usted ha pedido también Prólogos para otros de sus libros a otros escritores 
españoles. Y en esto, así como en la circunstancia de imprimir usted todas sus obras en 
Barcelona, se ve patente el intento de que la edición que usted hace sea como muestra o 
símbolo de la fraternidad de hispano-americanos y de españoles peninsulares y de la unidad 
indestructible de la civilización ibérica, cuyo lazo no rompen ni todas las ondas del 
Atlántico que entre nosotros se agitan, ni los recuerdos de una guerra, inevitable aunque 
fratricida, pero cuya sangre y cuyas lágrimas se orearon ya, dejando limpio y no marchito el 
lauro. 
 
     Para usted, que es tan creyente y fervoroso católico, ha de ser de indiscutible verdad el 
criterio que me guía al considerar los acontecimientos humanos, porque sin suprimir en 
cada individuo la responsabilidad de las acciones, ya nobles y generosas, ya egoístas y 
perversas, y nacidas siempre de libre albedrío, veo en el con junto algo de divina o 
indefectiblemente ordenado con soberana presciencia, por donde todo cuanto ocurre es lo 
mejor que puede ocurrir y todo cuanto se realiza y consuma es para bien, aunque parezca 
mal por lo pronto; de suerte que el refrán más verídico y piadoso es el que dice: «no hay 
mal que por bien no venga.» Aplicado esto a los casos particulares me compone una 
filosofía de la historia, en germen sin duda, poco sutil, nada profunda e ingeniosa, pero muy 
optimista y rica de esperanzas y de consuelos. 



 
     La emancipación de las colonias españolas en el continente americano fue, pues, cuando 
debió ser, y no pudo ser ni después ni antes. España carecía de fuerza para mantener tanto 
imperio y era menester que se desbaratara. No hay que discutir si cada uno de los 
desmembrados fragmentos hubiera alcanzado más tarde mayor eficacia, a fin de constituir, 
sin largas convulsiones dictaduras, tiranías y guerras civiles, un Estado libre, próspero y 
fuerte. Sin discutirlo yo, por fe en la invicta civilización europea, y en que la raza a que 
pertenezco fue y seguirá siendo una de las más hábiles y activas para crearla, conservarla y 
difundirla, jamás desconfié de nuestro destino; y, en los instantes más tristes y ominosos, 
cuando, al ver, en las nuevas Repúblicas, discordias, desquiciamiento y feroces tiranos, se 
pronosticaban ruinas, sobre las cuales otra raza de más valer vendría a entronizarse, jamás 
desesperé, no ya de la salud de la patria, sino de algo más amplio y sublime: de la salud de 
mi gente. 
 
     Por lo expuesto comprenderá usted y ponderará mi alegría, al notar la naciente grandeza, 
la prosperidad, el brío y el orden, que se van mostrando en algunas de las Repúblicas que 
fueron colonias de España. Hay en ello, para todo español, no una satisfacción, sino un 
enjambre de satisfacciones de amor propio: la del padre que conoce en el hijo la nobleza de 
su sangre, anhelando que valga más que él y le supe re: la del maestro o tutor, que, cuando 
el discípulo o pupilo se luce, se engríe imaginando que es parte en el triunfo la educación 
que le ha dado: y para mí, además, la del vidente que se deleita jactándose de que no 
salieron falsos sus vaticinios.  
 
     En la situación actual de las Repúblicas hispano-americanas, y singularmente de la 
Argentina, concretándonos a aquella que cuenta a usted entre sus ilustres patricios, hay no 
poco de pueblo naciente y no poco también de prolongación de otro pueblo, que tuvo ya 
extensa vida y representó lucido papel en el teatro del mundo. Idioma, religión, leyes, 
costumbres, ciencias, letras y artes, todo lo han recibido ustedes de España. Este tesoro, que 
no debe desdeñarse para crear otro nuevo, sino aprovecharse para que crezca y se 
centuplique, consta de dos clases de riqueza; una exclusiva y peculiar de nuestra raza: otra 
común a toda la civilización europea. Conato de lo imposible sería prescindir de esto o 
trastrocarlo adrede para hallar la originalidad y la novedad sin precedentes. Todo esto es 
harto sólido para que sirva de base sobre la cual pueda erigirse soberbio y nuevo edificio. 
Nada de esto debe desecharse para levantar desde los cimientos edificio nuevo. 
 
     Por lo dicho, lo primero que elogio y lo primero que me es simpático en los escritos de 
ustedes el espíritu conservador y castizo de que están impregnados. Ni tal espíritu perjudica 
a la originalidad individual del escritor. Para ser original no es necesario desfigurarse, ni 
disfrazarse, ni descastarse, ni dejar uno de ser quien es y ser otro. Y en cuanto a la 
originalidad colectiva, en cuanto al sello nacional y distinto, es seguro que ha de ponerse 
sobre la propia y común sustancia española y no sobre otro elemento de importación o 
sobre materia extraña y prestada. 
 
     La MISCELÁNEA de usted es una colección de artículos de varios géneros, pero en 
todos prevalece lo moral y religioso. Más bien que de crítico-literarios pueden calificarse de 
filosóficos y doctrinales. En esto se asemejan, aunque van por opuesto camino, a los del 
ecuatoriano Juan Montalvo: a su Espectador y a sus Siete Tratados. Montalvo y usted han 



escrito ensayos, como los que Montaigne llamó ensayos, y no como los ingleses, que suelen 
ser extractos y críticas de libros. Ustedes, con más libertad y sin tomar siempre ocasión de 
libro alguno, discurren sobre puntos diversos y componen sobre cada punto un tratadito o 
disertación breve. 
 
     En las tendencias, Montalvo y usted son muy distintos y en el estilo más aún. Montalvo 
es artificioso y afectadísimo: usted, espontáneo y natural. Montalvo aspira en demasía a 
decir cosas nuevas y a decirlas como nadie las ha dicho: quiere ser un primor, un dechado 
de forma. Usted aspira sólo a decir lo que siente y piensa, aunque sea lo que sienten y 
piensan los demás hombres; y a decirlo con orden y claridad, sin rebuscamiento ni rarezas. 
 
     No hay que decir que yo prefiero lo último. 
 
     Si usted tratase de ciencias exactas o de observación, el crítico debería empezar por 
saber dichas ciencias, y luego decidir si era la verdad lo que usted decía. Pero las materias 
sobre las que usted diserta, salvo ciertos principios inconcusos, quaedam perennis 
philosophia, en que debemos todos convenir y en que por dicha usted y yo convenimos, 
tienen tanto de opinables y de controvertibles, que sería en mí exceso de petulancia, ya el 
declarar a usted depositario y divulgador de la verdad, ya el impugnarle, haciendo patentes 
sus errores. Necesitaría yo además para esto, no componer un escrito corto, sino un libro 
tan voluminoso como el de usted. 
 
     Si lo que usted sostiene es la recta doctrina, ya convencerán de ello las palabras de usted 
a quien las leyere, sin necesidad de que vengan las mías en su apoyo. Y si hubiere error en 
poco o en mucho, ni yo me hallo con autoridad ni con capacidad para manifestarle, ni la 
misión de un Prologuista es entrar en polémica con su Prologuizado. 
 
     Lo que sí me incumbe decir, y lo que puedo decir por fortuna, y ésta, a mi ver, es grande 
alabanza, es que usted escribe corde bono et fide non ficta, con la sinceridad, con la 
convicción candorosa, que atrae la atención de los lectores, que les gana la voluntad, que 
los convence a veces, y que, cuando no los convence, los interesa y conmueve, 
convirtiéndolos, si no en correligionarios del dogma que se predica, en amigos y parciales 
entusiastas del predicador. 
 
     Entienda usted bien que no quiero expresar con esto más de lo que expreso, ni mostrar 
mi escepticismo con reticencias. Lo único que yo quiero expresar y que expreso ahora es 
que, un libro que trata rápida y sumariamente sobre tantos y tan trascendentales asuntos 
sería ligereza y osadía, ora que yo en todo le declarase conforme a la verdad, ora que en 
poco o en mucho le calificase de erróneo. 
 
     Lo que sí puedo hacer y hago con sumo contento, sin salir de las dudas escépticas en que 
la modestia me ha encerrado, es calificar el libro de usted de libro sano, fruto de un 
entendimiento y de una voluntad sanos también ambos. 
 
     Esta sanidad es, en mi sentir, el fundamento de toda buena obra de literatura; es la razón 
que ha de tener el crítico meramente literario, y no científico ni filosófico, para declarar 
buena la obra. Consiste dicha sanidad en no dejarse arrastrar de afectos torcidos, aunque 



sean sinceros; en poner por base el sentido común y no desecharle nunca, aunque sirva de 
trampolín para brincar por cima de él más allá de las estrellas; en no seguir una dialéctica 
viciosa por el empeño presuntuoso de parecer más sutil o más profundo que el resto de los 
mortales; y en no incurrir en extravagancias para pasar por genios. 
 
     La insania de que hablo no impide que el escritor sea tenido por grande; pero yo no 
gusto de él. Tal vez lo que dice está más conforme con lo que a mí me parece la verdad que 
lo que dice el escritor sano: pero el error dé éste es más simpático y causa menos daño que 
la verdad en la boca o en la pluma del otro. Prefiero a Voltaire renegando de todo dogma 
cristiano a Rousseau ensalzando los Evangelios; y menos mal me parece Carducci 
componiendo una oda a Satanás, donde su sola afectación es llamar Satanás a la 
personificación del ingenio humano, que Chateaubriand levantando El genio del 
Cristianismo sobre un cúmulo de afectaciones. 
 
     Declarado ya aquí como sentencia que es usted un escritor sincero, entusiasta sin 
extravío y sin empeñarse en ser entusiasta, y sano además, añadiré, como parecer individual 
mío, que me agrada en extremo su modo de pensar de usted, y que en lo más esencial 
siempre le apruebo y le aplaudo. 
 
     Desde luego coincidimos en nuestra estética, fundamento de nuestra crítica. Cuanto dice 
usted en defensa del poeta colombiano Jorge Isaacs, en el artículo titulado El ideal del 
poeta, es, bien dicho, lo mismo que yo pienso y siento. Usted niega, como yo, que la poesía 
sea don funesto, cultivo del dolor; y entiende que no es deformidad o enfermedad el genio, 
sino salud más completa, fecunda y dichosa, que la salud de que goza el vulgo. 
 
     En el juicio que forma usted de Olegario Andrade estamos de acuerdo, si bien usted se 
muestra y puede mostrarse más severo que yo porque Andrade es su paisano.  
 
     En todos los artículos de usted de asunto religioso son de admirar la ardiente devoción, 
la fe profunda y la espontánea elocuencia. Y a mí me encanta asimismo que la religiosidad 
de usted, lejos de estar reñida con el espíritu del siglo, con la creencia en el progreso y con 
el amor a la libertad, se combina con estas ideas y con estos sentimientos, purificándolos y 
santificándolos. No se funda la fe católica de usted en escepticismo y pesimismo, como la 
de Pascal, Bonald, De Maistre y Donoso, sino en optimismo y en confianza mesurada y 
justa en la razón humana. No es menester para amar a Dios odiar y despreciar al prójimo, 
antes por amor de Dios más se le ama y más se le respeta. Ni es menester para aceptar una 
revelación exterior, que viene a nosotros con la palabra, materialmente, ya por los oídos, ya 
por los ojos, sostener que la luz íntima que Dios nos ha dado, sólo sirve para descubrir e 
iluminar disparates. 
 
     El libro de usted es muy ameno y tan variado que no acertaré a dar idea de todo él sin 
pecar de prolijo. Contiene cuadros de costumbres, como Liberato; crítica de bellas artes, 
como El dolor concentrado y Una estatua de Alonso Cano; y encomios de personas ilustres, 
como los del padre Jordán y de Juana Manuela Gorriti, a la cual, lo confieso con vergüenza 
para prueba de la incomunicación intelectual en que hemos estado, no había yo oído mentar 
nunca, aunque usted afirma que comparte con la Avellaneda el imperio literario de la mujer 
americana en la América española. Y son tales las elocuentes alabanzas que da usted a la 



Gorriti, que, a ser justas también, y no exageradas por generosa benevolencia, a pesar de mi 
admiración por la Avellaneda, tengo que conceder a la Gorriti la primacía. 
 
     En los artículos en que combate usted vicios sociales o manías de moda, como la 
cremación y el suicidio, son de celebrar el saber que usted patentiza, la sencillez y el orden 
del estilo y el calor con que defiende sus opiniones. 
 
     A mi ver, el más bello, sabio y erudito de es tos artículos filosóficos, es aquel en que 
critica usted la obra de José María Ramos Mejía, titulada: Las neurosis de los hombres 
célebres en la República Argentina. Da motivos esta obra para que usted niegue las 
neurosis invencibles que destruyen la responsabilidad, para que haga una brillante defensa 
del libre albedrío y para que impugne el materialismo y no acepte el divorcio entre la razón 
y la fe, la religión y la ciencia. 
 
     Su libro de usted, como todo libro bien escrito y lleno de saber y de talento, no sólo 
contiene muchas ideas, sino que las despierta en el ánimo de quien lee, ya por ampliación y 
deducción, ya por contradicción también; pero dejo de poner aquí las mías, para que no me 
acuse usted de pesadez, se arrepienta de haberme confiado el Prólogo, y perjudique éste el 
libro en vez de favorecerle.  
 
     Baste que yo reconozca, para terminar, que libro, por fortuna y mérito de usted, y para 
honra de las letras españolas, en toda su amplitud españolas, no necesita de recomendación 
ni de apoyo. 
 
     Y si por el tomo conocido he de calcular el mérito de los cinco que no conozco aún, me 
atrevo a afirmar que el día de la aparición de los seis tomos será día fausto en los anales de 
nuestra total literatura. 
 
 
 
 
 
- II - 
     Mil gracias doy a usted por el ejemplar que me envía de sus obras completas. Son ocho 
tomos: no seis, como yo había entendido. 
 
     Después de las alabanzas, merecidas y discretas, que hacen de usted, en prólogos, 
introducciones y apéndices, los Sres. D. Santiago de Liniers, su pariente de usted; D. 
Valentín Gómez, D. Pedro Bofill, D. Nilo María Fabra y D. Eduardo Bustillo, todo lo que 
yo diga parecerá pálido y frío. 
 
     Quiero, no obstante, decir algo, a fin de mostrar que he leído todos los tomos y que los 
he leído con deleite. 
 
     Elegantemente impresos en Barcelona, y como apadrinados, aunque no lo necesitan, por 
escritores peninsulares de nota, se diría que vienen a aumentar nuestra riqueza literaria, y 



que, sin dejar de ser argentinos, traen al tesoro intelectual de la Metrópoli nuevas y 
preciosas joyas. 
 
     No hay en la colección trabajos muy extensos. En su mayor parte son artículos, tal vez 
publicados en periódicos, o discursos, leídos o pronunciados, en ocasiones solemnes, en el 
seno de juntas o de asambleas. 
 
     Da unidad al conjunto la personalidad del autor; pero esta unidad, por el estilo, por el 
carácter, por la fijeza y firme consecuencia de las opiniones, no es menos evidente que la 
que se nota en los Ensayos de Montaigne, de Carlyle, de Macaulay, o del ecuatoriano Juan 
Montalvo. 
 
     Los asuntos no pueden ofrecer mayor variedad. Ya escribe usted crítica literaria como 
Sainte-Beuve; ya de dramas y comedias como Janin y Lemaitre; ya de música como Scudo, 
y ya traza graciosos y ligeros cuadros de costumbres, como nuestros célebres Fígaro, El 
Solitario y El Curioso Parlante. 
 
     En cuanto los ocho tomos contienen, luce usted su vasta lectura, su recto criterio, su viva 
y espléndida imaginación; lo bondadoso e indulgente de su índole que, más que a señalar 
defectos, le lleva a descubrir y celebrar bellezas; y el fervoroso entusiasmo y el amor 
entrañable con que se complace usted en realzarlas y en encomiarlas. 
 
     Yo, que me precio de ser y soy tan benigno como usted, no soy, ni con mucho, tan 
entusiasta; y, lo confieso, siento cierto temor a lo exaltado y lírico del estilo. Cuando por 
extraña casualidad quiero emplearle, me parece que oigo a mi lado, arredrándome, la voz 
de Maese Pedro que dice: «no te encumbres, que toda afectación es mala.» Está claro que 
Maese Pedro habla conmigo, y para otros que se entusiasman o fingen entusiasmarse y 
llenan lo que escriben de flores contrahechas, que no puede haber nada más cursi; pero 
Maese Pedro no habla para ni contra usted, que es naturalísimo y sencillísimo, y que sólo 
florea cuando las flores brotan, sin que usted lo pueda remediar, ex abundantia cordis. En 
este caso, más es de envidiar que de censurar que las haya. Envidiable es, en todos sentidos, 
el ardor apasionado que hace que nazcan estas flores. 
 
     Donde más me agrada en usted la tal poesía en prosa, que por ser natural no condeno 
sino que aplaudo y envidio, es en los elogios de mujeres. Nadie niega que es usted un 
estético apasionado de los buenos versos, de la declamación y de la música, ni menos que 
es un fervoroso católico; pero en mucho de lo que dice usted y en los retratos que hace de 
Adelina Patti, de Sara Bernhardt, de Lucía Pastor y hasta de Santa Rosa de Lima, creo 
descubrir (Dios me perdone si me equivoco) cierta morosa delectación y cierta vehemencia 
de afectos, que me caen muy en gracia, porque yo, a pesar de mis cansados años, soy 
todavía poco severo, pero que tal vez censuren los varones timoratos y graves, aunque no se 
atrevan a declarar que las susodichas delectación y vehemencia se opongan a la verdad 
católica, ni a la moral cristiana, ni que las anublen siquiera en lo más diminuto. 
 
     Por otra parte, como usted no es menos vehemente y exaltado en sus amores y en sus 
alabanzas a otros objetos más altos y menos materiales que la mujer, me inclino a dar por 



cierto que hasta los más penitentes anacoretas perdonarán a usted lo que señalo, suponiendo 
que sea defecto o más bien exceso. 
 
     Dudo mucho de que haya argentino más patriota que usted, ni americano tampoco más 
amante de América: pero esto no entibia el amor de usted por la madre España. Sea prueba 
de este amor el siguiente elocuentísimo párrafo: «Saludadas Cádiz la pulcra, Jerez la 
laboriosa, Sevilla la poética, Córdoba la morisca, Valencia la fecunda, Barcelona la grande, 
Zaragoza la heroica, Madrid la histórica y coronada villa, cumple a mi lealtad declarar que 
América está envanecida de haber tenido por madre a la nación invicta que cantaba lo 
divino y lo humano con la lira de Lope y Calderón; pintaba lo místico y lo profano con los 
pinceles de Murillo y de Velázquez; esculpía el ideal de la eterna belleza con el cincel de 
Cano y Montañés; fustigaba las costumbres con la pluma de Cervantes y Quevedo, y 
clavaba el Lábaro del Redentor y la pica de sus soldados en lo conocido y desconocido de 
la tierra.» 
 
     Estos elogios, reconcentrados aquí sintéticamente para España, se derraman asimismo 
con profusión generosa sobre los artistas y escritores de nuestra nación y de nuestros días, y 
muy particularmente sobre Tamayo y Baus, Echegaray y Rafael Calvo. 
 
     Ni se crea por esto que usted es todo de almíbar. Si no lo amargo, lo picante de la sátira 
sazona con frecuencia los escritos de usted y pone relieve en varios cuadros cómicos o 
burlescos. El que se titula El convite Barrientos es un modelo en su género. Acaso exagere 
usted la caricatura para provocar más la risa, pero siempre se ve «la verdad, y, a pesar de la 
exageración, se reconoce la fidelidad de los retratos. 
 
     Los cuadros de costumbres y las descripciones de usted son casi siempre o divertidas o 
interesantes: y para nosotros tienen además el atractivo de lo peregrino e inaudito que se 
combina con lo familiar, castizo y propio: nos representan escenas, lances y actos, en un 
mundo distinto del cual el Atlántico nos separa, animados y ejecutados por personas, en 
parte extrañas también, pero que proceden de nosotros, hablan nuestro idioma y llevan 
nuestros apellidos y nuestra sangre. 
 
     Las obras de usted no son sólo de mero pasatiempo y de crítica artística y literaria. Las 
hay que encierran muy sana y ortodoxa filosofía y que son didácticas y ricas en noticias y 
documentos de no corto valer. En mi sentir, lo mejor en este género es un elogio fúnebre 
del Pontífice Pío IX, donde pone usted toda la ardiente religiosidad de su alma; la vida de 
Don Félix Frías, modelo de patriotas y de republicanos, ejemplo de caridad inagotable y 
dechado de fe católica; y por último, el estudio biográfico y la brillante apología que hace 
usted de su antepasado Don Santiago de Liniers. A mi ver, así para todo es pañol, como 
para todo argentino de corazón, este héroe es más simpático y admirable en su derrota y en 
su muerte que en medio de sus triunfos contra los ingleses, en 1806 y 1807; que en la 
expulsión de los ingleses de Buenos Aires y en la ulterior defensa de aquella plaza, hazañas 
tan hermosamente cantadas por Maury y por Gallego. 
 
     Liniers más motivo tenía de quejas que de gratitud al gobierno de España. Depuesto del 
mando se hallaba, cuando sobrevino la revolución, y fiel a su bandera como militar 
pundonoroso, se alzó en armas, en favor de la Metrópoli y del Rey contra los insurgentes 



colonos. Desbandada pronto la gente que acaudillaba, Liniers cayó en poder de los 
insurgentes, quienes le fusilaron en compañía de Allende, Moreno, Rodríguez y D. Juan 
Gutiérrez de la Concha, capitán de navío y Gobernador intendente de Córdoba de 
Tucumán. Antes de que los tiradores disparasen, dijo Liniers en alta voz: «Morimos 
orgullosos de nuestra fidelidad al Rey y a España.» 
 
     ¿Cómo extrañar, por muy argentino y por muy republicano que usted sea, que se 
enorgullezca de la heroica vida y más heroica muerte de tan ilustre antepasado? 
 
     La más extensa de las obras de usted, si pudiera considerarse como una sola obra, serían 
los dos tomos de viajes; pero, en realidad, estos dos tomos contienen cinco obras distintas: 
el viaje de Buenos Aires a Santiago de Chile, pasando por Montevideo, Córdoba, 
Altagracia, la Pampa, Achiras, San Luis y Mendoza, y salvando los Andes; el regreso a 
Buenos Aires, embarcado, por el estrecho de Magallanes; la excursión a las Sierras del 
Tandil, con la descripción de la piedra movediza, monumento acaso de una edad remota, y 
parecido a otros que de tiempo in memorial subsisten en nuestras regiones europeas, y por 
último, las dos obras, en mi sentir mucho más importantes, que llevan por título De 
Corrientes a Cumbarití y De Valparaíso a la Oroya. 
 
     De Corrientes a Cumbarití es un extraño escrito, pintura naturalmente poética de uno de 
los países más hermosos del mundo y documento histórico de grandísimo interés, ya que un 
testigo ocular describe en él, con vivos colores y conmovido acento, el fin de una guerra 
obstinada y sangrienta, en que el Paraguay quedó vencido. Son por cierto de admirar la 
devoción y la valentía de los paraguayos en defender su patria. He oído afirmar, y, aunque 
haya en ello exageración, es tremenda alabanza, que, al terminar la guerra, apenas 
quedaban a vida hombres de armas tomar en aquella República. Y es más admirable aun 
que fuera un tirano como el Presidente López quien tan generoso entusiasmo infundiese. 
 
     Todo se explica, no obstante, cuando se considera la bondad, el brío, el candor y la 
condición enérgica y sufrida a la vez de los guaraníes, que constituyen la inmensa mayoría 
de aquel pueblo. Sobre tales prendas, que los guaraníes tienen por naturaleza, vienen a 
ponerse la severa disciplina de los jesuitas que los cristianizaron y el espíritu de obediencia 
que acertaron a inspirarles. 
 
     Al leer la sencilla y conmovedora narración hecha por usted de la tragedia, que puso 
término a la tiranía de López, acudí a leer de nuevo libros que ya tenía casi olvidados, para 
explicar me la mal empleada heroicidad de los paraguayos: para hallar sus antecedentes y 
fundamento. 
 
     El Padre Antonio Ruiz Montoya escribió y publicó en Madrid, en 1639, su Conquista 
espiritual. En este libro se expone cómo fueron los guaraníes convertidos por los jesuitas. 
Otro Padre tradujo el libro en guaraní, exornándole con más milagros. La traducción 
portuguesa del manuscrito guaraní, dada a luz por el literato brasileño Almeida Nogueira, 
nos ofrece la clave de todo. La aparición frecuente entre aquellos salvajes y la convivencia 
con ellos de ángeles y de demonios, y la repetida resurrección de difuntos, que venían a 
contar cuánto habían visto en el cielo y todas las delicias que allí se gozaban, y los 
tormentos espantosos y eternos del infierno, debieron de fanatizar aquellos ánimos sencillos 



predisponiéndolos a obedecer ciegamente a los Padres, a fin de ganar la gloria y de no 
padecer penas tan atroces e interminables. 
 
     Acaso fue conveniente entonces aquel despilfarro de lo sobrenatural. Por él se logró 
infundir en los fieros corazones de los indios bravos la moral cristiana, y apartarlos de los 
vicios y de los crímenes y supersticiones de su pasada vida selvática. Por él, o sea haciendo 
prodigios, humillaron los Padres a los payés o hechiceros, que también los hacían. Pero tal 
vez aquella educación religiosísima predispuso por demás a los indios a una docilidad y 
sumisión llenas de peligros, contribuyendo a hacer posible el advenimiento al poder del 
tremebundo Doctor Francia. 
 
     Los jesuitas habían regimentado y subordinado la valentía de los indios, empleándola 
como un arma, contra españoles y portugueses. 
 
     Es casi seguro que tenían los jesuitas razón. Muchos de los primeros aventureros, que 
iban a América, eran unos desalmados, de aquellos por quienes pudo decir el poeta: 
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 
     pero no era el medio mejor de amansarlos, y de procurar que los indios fraternizasen con 
ellos, el hacer que los indios formasen de ellos el concepto que expresan las siguientes 
palabras, tomadas de la traducción del manuscrito guaraní: «gente que sólo cuida de hacer 
cosas ruines, que destroza y mata; y, si alguien quiere librarse en balde de ser su esclavo, es 
maltratado como animal.» 
 
     Cobraron, sin duda, los indios recelo y odio contra los europeos, y así los jesuitas 
lograron que se prestasen para no pervertirse a vivir secuestrados de todo trato y comercio 
exterior y que tan valerosamente combatieran bajo el mando de ellos contra las armas de 
España y Portugal reunidas; contienda que sirvió de cuadro a uno de los episodios de la más 
graciosa novela de Voltaire y de asunto al bello poema de J. Basilio de Gama, inspirado 
cantor de Lindoya. 
 
     Sin duda esta educación jesuítica valió al Doctor Francia para ejercer su tiranía inaudita 
cuando nuestras colonias se emanciparon. 
 
     No me atrevo yo a decidir si aquella paz ignorante, aquel aislamiento paraguayo y aquel 
despotismo del Doctor Francia fueron peores que las incesantes guerras civiles, los 
pronunciamientos y contra-pronunciamientos y los tiranuelos feroces que hubo en muchas 
repúblicas hispano-americanas. Digo sólo que el Paraguay progresó menos, aunque no 



hubo en él sacudimientos, ni trastornos: vivió tan aislado que nadie podía penetrar en él sin 
exponerse a quedar allí para siempre, como el sabio Bompland compañero de Humboldt: y 
que, muerto el Doctor Francia, le sucedió el Doctor López, manteniendo a los paraguayos 
bajo el mismo régimen, si bien con férula o vara menos dura. 
 
     Allá por los años de 1850, no sé quien persuadió a López, y López se dejó persuadir, de 
que debía abrir el Paraguay al comercio y trato humanos. Y López envió a su hijo a Europa 
de Ministro Plenipotenciario ubicuo, y de Europa fueron diplomáticos al Paraguay a 
celebrar tratados de comercio. 
 
     A no dudarlo, López quiso desde entonces para su patria cierto progreso y cierta 
ilustración, que se fuesen logrando con pausa. Con mayor fuerza de voluntad hubo de 
quererlo su hijo, que había viajado por Europa, y que heredó la presidencia de su padre. 
 
     Fuesen, pues, las que fuesen las causas de la guerra, que brasileños y argentinos hicieron 
al Paraguay, y cuya terminación, al espirar el año de 1869, usted tan elocuentemente 
describe, lo más que podrá afirmarse es que dicha guerra fue justa; que ni el Brasil ni 
ustedes la pudieron evitar; pero, francamente, yo no quiero considerarla un triunfo de la 
civilización y de la libertad sobre la barbarie y la tiranía; tiranía y barbarie hubieran 
acabado sin tanto estrago, aunque con mayor lentitud. No valía para adelantar aquellos 
bienes por algunos años pagar el adelanto con tal profusión de muertes, gastos y destrozos.  
 
     Aquí, en España, tenemos un libro muy divertido que retrata fiel y cándidamente, en mi 
sentir, lo que era el Paraguay bajo la presidencia o dominio del primer López. Si en España 
hubiese más afición a la lectura, el libro de que hablo sería muy leído: se hubieran hecho de 
él muchas ediciones. Quien le lee, ríe con gana y de veras de los lances, aventuras y 
observaciones del Sr. D. Ildefonso Antonio Bermejo, autor del libro, que pasó en el 
Paraguay cuatro o cinco años al servicio del tirano. Cómicos y muy raros casos refiere, pero 
hay tal tono de buena fe, tan sincero y espontáneo estilo en todo, que ni por un instante 
asaltan dudas sobre la escrupulosa veracidad del relato. 
 
     Todo él, y más aún la gloriosa defensa que hicieron los paraguayos de sus hogares y aun 
del mismo tirano, nos los presentan como mucho más simpáticos que los que a fuego y 
sangre fueron a pulirlos, a libertarlos y a hacerlos felices y cultos. Reza un añejo y cruel 
refrán: la letra con sangre entra. Hay desventuras ineludibles. Ocasión se ofrece a cada paso 
de repetir la tan repetida exclamación virgiliana: Sunt lacrimae rerum; pero la verdad es que 
con tantas guerras y tan atroces como tienen ustedes en América desde que son 
independientes y libres, pierden ustedes no poca autoridad y crédito para vituperar las 
ferocidades de sus tatarabuelos los españoles que fueron a civilizar el Nuevo Mundo en los 
pasados siglos.  
 
     El horrible método de acabar con la tiranía de López y de llevar la civilización a aquella 
tierra fertilísima, arranca de su piadoso corazón de usted, entre otras, estas sentidas voces: 
 
     «Fermenta la putrefacción sobre una alfombra de flores marchitada por la pólvora. 
Cubre aquellos cadáveres, contraídos por los dolores, despedazados por la metralla o 
desfigurados por la corrupción, un cielo espléndido del cual parece descender la vida. La 



selva impenetrable, el árbol frondoso, el agua estancada, parecen exigir al hombre su fuerza 
y su inteligencia para cumplir la misión que Dios le confiara. Pero el brazo del hombre ha 
sido abatido por la espada. Su cuerpo corrompido yace mezclado con los corceles muertos 
en la batalla. Solamente Job, colocado en medio de la miseria y podredumbre de la muerte, 
podría cantar en términos apropiados la desolación del Paraguay.» 
 
     A estas y a otras no menos conmovedoras lamentaciones de usted sólo tengo que añadir 
mi deseo de que la paz restaure las fuerzas y sane y cicatrice las heridas que han tenido 
ustedes que hacer al Paraguay para que sea libre y más civilizado. La obra de usted, que 
cito la última, De Valparaíso a la Oroya, es la mejor de todas, en mi sentir, o al menos la 
que me ha causado impresión más honda y más grata. Me parece amenísimo libro de viaje. 
El estilo de usted, animado, y pintoresco, tiene la fuerza de trasladar en espíritu al lector a 
los lugares que va usted recorriendo y que tan bien describe. Más de sesenta autores, 
antiguos y modernos, ha consultado usted para componer su libro. Cada uno de ellos 
informará más circunstanciadamente, ya sobre las antigüedades e historia del Perú, ya sobre 
su geografía, fauna, flora y demás recursos y naturales riquezas, ya sobre su industria y su 
comercio: pero pocos ofrecerán al lector un conjunto tan variado o interesante. Su trabajo 
de usted es principalmente el resultado de la inspección ocular y de sus recuerdos, los 
cuales, avivados por la fantasía y el talento del escritor, producen en quien lee la ilusión de 
que visita con usted aquel magnífico país. Son bellísimas las descripciones de Arequipa, del 
Misti, del Cuzco y sus ruinas, de la ciudad de los reyes, del valle de Lurín y del antiguo 
templo del Dios Pachacamac. 
 
     La pintura que hace usted del esplendor y florecimiento de Lima, la alegría de sus 
habitantes, la hermosura y gracia de sus mujeres, la riqueza de sus templos, la gala, el lujo y 
las joyas de su aristocracia, el tesoro artístico, en cuadros y antiguallas, que guardan el 
Museo Nacional, y las colecciones de los señores Ortiz de Ceballos y Dávila Condemarín, 
todo nos encanta y nos enorgullece a los españoles, ya que acertamos a fundar tan brillante 
colonia y a llevar a ella nuestra civilización y nuestras costumbres. Bastante nos 
apesadumbran y nos ponen contritos la consideración y la pena, que usted no deja de 
estimular, de las crueldades y actos vandálicos de Pizarro y los otros conquistadores: pero, 
sin poderlo remediar, tal vez para que sea menor el remordimiento colectivo, porque no 
quiero yo entrar en discusiones, nos sentimos inclinados a no creer por completo en tantas 
maravillas y en tantos bienes como se supone que hubo en el Perú, durante el imperio de los 
Incas. No me entra en la cabeza que hubiese entonces tantos millones de indios, hoy 
desaparecidos, ni menos que los indios que quedan sean más rudos y más miserables 
adorando a Cristo que adorando al sol, al Inca su pariente y al Dios Pachacamac, sobre 
cuyo nombre, condiciones, atributos y naturaleza, se funda sutil teodicea. Mucho me 
inclino a sospechar que la tal teodicea ha sido mejorada y hermoseada por la imaginación 
de personas ilustradas de nuestra edad o por misioneros candorosos que quisieron descubrir 
en ella los rastros de la predicación de Santo Tomás o de otro apóstol, que acertó a llegar 
hasta allí. 
 
     Si antes de los Incas, hacia el siglo X de nuestra era, habían tenido los peruanos escritura 
hieroglífica, esta escritura se había perdido en tiempo de los Incas, lo cual implica un 
retroceso en la cultura. Cuando la aparición de los españoles, sólo había los quipos o nudos 
hechos con hilos de diversos colores. Por muy ingenioso que supongamos este arte y por 



muy hábiles y sagaces que fueran los quipocamayos o interpretadores de quipos, me parece 
que es menester sobrada buena voluntad y fe grande para aceptar como evidentes, gracias a 
los quipos, los datos cronológicos y estadísticos sobre la duración, riqueza y censo del 
imperio de los Incas y sobre la bienaventuranza de sus súbditos, antes de la feroz conquista 
española. En fin, sea como sea, el daño hecho está ya y no tiene remedio. Yo convengo en 
que los aventureros, que iban de España a las Indias solían ser unos desalmados, lo peor de 
cada casa: y convengo en que el Padre Valverde era un fanático; un fraile trabucaire, como 
diríamos ahora. Pero, por amor de Dios, ¿no se resiste o repugna a todo recto juicio que 
matásemos a disgustos y a malos tratamientos a tantos millones de seres humanos? ¿Cómo 
creer que déspotas como Viracocha, Pachacutec, Yupanquí, Huayna-Capac y Huascar, 
hacían más dichosos a sus súbditos, fomentaban más la población, las ciencias, las artes y la 
prosperidad, que los Gobernadores y Arzobispos, enviados a Lima por los católicos reyes 
de España, entre los cuales Arzobispos hubo santos y entre los cuales Gobernadores o 
Virreyes los hubo tan buenos y tan filantrópicos como el conde de Superunda? 
 
     Sin duda que los reyes de España eran despóticos también, pero ¿cómo habían de serlo 
tanto como los Incas? 
 
     En fin, la misma enormidad de la acusación que se nos hace, destruye toda su fuerza. 
Sólo el apasionamiento y el afán de seguir las modas de París bastan a explicar que se crea 
que, en virtud de leyes paternales y protectoras de los indios, y yendo a Lima de Virreyes 
hombres eminentes, de lo más ilustre por saber, nacimiento y servicios, Hurtados de 
Mendoza, Toledos, Castros, Fernández de Córdoba, Velascos y Portocarreros, 
exterminásemos millones y millones de indios en poco más de trescientos años y 
convirtiésemos el Perú en un desierto. 
 
     En resolución, yo entiendo, no sólo por lo muy español, sino por lo muy progresista que 
soy, que es tan absurdo y apasionado el suponer con saudades un imperio de los Incas, 
maravilloso de bueno, cuya bondad destruyeron los españoles, como el imaginar una época 
de los Virreyes más floreciente y feliz que la época actual, cuando emancipado e 
independiente el Perú crece en población, riqueza y cultura, abre ferrocarriles que pronto 
salvarán los Andes, y se dispone a ser a pesar de recientes contratiempos y desgracias, una 
grande y poderosa república y a convertir a Lima en una de las más bellas, populosas y 
espléndidas capitales del mundo. 
 
     Los capítulos sobre Chorrillos, que es el Biarritz, el Trouville o el Ostende peruano; y 
sobre la quena, flauta, música y canto de los indios, son poéticos y curiosos. 
 
     Todo el libro, en suma, nos hace formar claro y hermoso concepto del Perú, en 1873, 
cuando usted le visitó. Ojalá que dentro de poco, en cercano porvenir, se vean ya realizadas 
para el Perú todas las halagüeñas y fundadas esperan zas que usted hace concebir y concibe. 
 
     Y aquí termino esta larguísima carta, no sin reiterar a usted mi cordial y cumplida 
enhorabuena por la publicación de sus obras reunidas.  
 
 
 



 
 
La religión de la humanidad 
A don Juan Enrique Lagarrigue 
 
- I - 
     Muy señor mío y querido amigo: Mi propósito de examinar y criticar la Circular 
religiosa de usted, publicada en Santiago de Chile el día 6 de Descartes del año 98 de la 
Gran Crisis, quedó apenas a medio cumplir o en suspenso, por culpa de mis grandes 
quehaceres, y de la dificultad de la empresa, superior sin duda a mis fuerzas. Impidió 
también que yo terminase aquel traba jo mi falta de fe en mí mismo, o lo desengañadísimo 
que estoy de mi literatura. Años ha que padezco esta enfermedad mental o manía, casi 
incurable, que excita a los hombres a escribir; pero jamás he creído en la utilidad de mis 
escritos. Mi justificación estaba y está, pues, en procurar que sean divertidos, y en que, ya 
que no instruyan al prójimo, le den agradable pasatiempo.  
 
     En España toda persona que lee sabe más que yo, y toda persona que sabe menos que 
yo, o no sabe leer tampoco, o no quiere fatigarse leyendo. Carezco, pues, de público a quien 
enseñar, pero, ¿por qué, me digo no ha de haber personas a quienes entretengan mis 
escritos? Por pocas que sean estas personas, de ellas hago mi público, y a ellas me dirijo. 
 
     Por lo expuesto comprenderá usted y disculpará en mí el tono de broma con que en mis 
cartas anteriores he tratado de las doctrinas de usted. Aun así no han faltado graves sujetos 
que me han reprendido por perder mi tiempo en exponer locuras, aunque sea para 
refutarlas. Todavía no he hallado a nadie que no califique de locuras las doctrinas que usted 
sostiene. Esto acabó de retraerme de seguir exponiéndolas y refutándolas. 
 
     En tal disposición de ánimo me encontraba yo, cuando recibí desde París, donde su 
hermano de usted, Jorge, reside un libro de este apóstol de la humanidad, titulado Lettres 
sur le positivisme. El libro me venía dedicado con frases para mí tan cariñosas y lisonjeras, 
que hube de quedar a usted y a su hermano profundamente agradecido. Recibí después, con 
fecha 17 de Shakespeare del año 100 (25 de septiembre de 1888), una extensa carta 
(impresa en un folleto de 60 páginas), que usted me dirige sobre la Religión de la 
Humanidad. Y he recibido, por último, con singular dedicatoria autógrafa, otra carta de 
usted a la señora doña Emilia Pardo Bazán, sobre el mismo asunto, escrita el día 2 de 
Arquímedes del año 101 (27 de marzo de 1889 de nuestra era), también en Santiago de 
Chile. 
 
     Contienen estos documentos, elegantemente impresos y escritos, unos en castellano y 
otros en francés, tan discretas y bien concertadas razones, tanta cortesía y tanto afecto 
amistoso para doña Emilia y para mí, que sería yo harto descortés e ingrato si no contestase 
con benevolencia. 
 
     Prescindo, pues, de lo que me dicen ciertos espíritus que presumen de superiores y de 
invulnerables para toda idea que ellos no consideren sensata, y voy a contestar a usted, 
teniéndole por sensato y cuerdo, y además por excelente, bondadoso y sabio. 
 



 
     Si yo hubiera de tener por locos a cuantos no piensan como yo y sostienen lo contrario, 
enteramente lo contrarío, el planeta en que vivimos me parecería un manicomio. Lo más 
atinado, pues, y lo más caritativo, es pensar que todos tenemos juicio; que todos estamos de 
acuerdo en bastantes puntos, y que, si discordamos en otros, la discordancia es un bien, ya 
que sin ella no habría materia para escribir y para hablar, y nos aburriríamos de quedarnos 
callados, y se nos embotaría el entendimiento sin nada que le estimulase, aguzase y 
acicalase. 
 
     Remueve, además, los escrúpulos que me arredraban, atajando el correr de mi pluma, la 
consideración de que son pocos los escritores escriben para revelar inauditas verdades. 
Harto sé que yo no he abierto ni 
 
  
   
  
  
   
  
 
     pero ¿por qué no he de solazarme un rato charlando con ella, o al menos con aquella 
mínima parte de ella tan desocupada y benigna que tenga vagar y paciencia para leerme? 
 
     Con este presupuesto, voy a contestar a la amable carta de usted. 
 
     Augusto Comte es el glorioso fundador de la secta que usted sigue, dividida hoy en dos 
o más iglesias. Suponer que hasta cierto momento de su vida Augusto Comte fue juicioso, y 
que fue atinado cuanto dijo, y que después, con el mucho cavilar, se le descompusieron los 
sesos, y no acertó a decir sino disparates, se me antoja suposición arbitraria. O la locura de 
Augusto Comte está en toda su vida y en todos sus escritos, o no hay ni hubo tal locura 
jamás. 
 
     Para mí, tan desatinado es Augusto Comte al principio como al fin, pero yo respeto, 
aplaudo y admiro los desatinos cuando están hábilmente ordenados y entrelazados, e 
implican saber, entusiasmo e ingenio. 
 
     La grande obra del maestro de ustedes era «dar a la filosofía el método positivo de las 
ciencias, y a las ciencias la unidad de conjunto de la filosofía». 
 
     Cuando murió el Maestro, el 5 de diciembre de 1857, sus discípulos y apóstoles 
aseguraban todos que, salvo ligeras imperfecciones, dicha grande obra estaba realizada: 
había filosofía positiva; ciencia y filosofía se habían compenetrado y formaban completa 
unidad. 
 
     Convengamos en lo uno; pero ¿cómo es posible convenir en lo completo? ¿No quedaba, 
fuera de lo sabido por observación y por experiencia, mucho de incognoscible o de 
incógnito? Mucho quedaba, y no me explico cómo no se ríe usted conmigo del donoso 



remedio que se ha buscado para este mal. Lo incógnito es incognoscible. La esfera del 
pensamiento humano se encoge y se achica para que sólo quepa en ella el conocimiento 
verificado. Todo otro conocimiento se llama conocimiento imaginado. Se le da el título de 
absoluto o de ideal, y se le declara inaccesible. 
 
     Sea así. Vayamos más allá, si se quiere. Tratemos de suprimir lo absoluto, y no sólo de 
declararlo inaccesible. Repitamos con Littré: «El universo nos aparece hoy como un 
conjunto, cuyas causas están en él mismo, y que llamamos leyes. La inmanencia es la 
ciencia que explica el universo por causas que están en él. La inmanencia es directamente 
infinita, porque, desechando tipos y figuras, nos pone en inmediata relación con los motores 
eternos de un universo ilimitado, y descubre al pensamiento estupefacto y extasiado los 
mundos lanzados en el abismo del espacio y la vida lanzada en el abismo del tiempo.» Con 
más claridad y con menos pompa, esto significa que no hay Dios; que el mun do es eterno; 
que él mismo es causa y efecto; y que sin inteligencia crea inteligencia, sin voluntad ni 
saber impone leyes indefectibles, sin vida crea vidas, y sin ser persona produce personas. 
Fuera de lo absurdo, gratuito y pasmoso de tales afirmaciones clara se ve la contradicción 
en que Littré incurre. Ni una sola de esas afirmaciones es conocimiento verificado; nace de 
observación, de experiencia, de lo que él llama filosofía positiva o ciencia pura. Luego es 
teología, aunque negativa: luego es metafísica; y al poner tales afirmaciones destruimos 
todo el sistema, y, en vez de sostener que pasó el período teológico y que paso el período 
metafísico, y que hoy es tamos ya en el período científico, en plena edad de razón, 
volvemos a ser teólogos o metafísicos, aunque harto empecatados. 
 
     Yo no tengo en este punto que refutar a Littré: él mismo se refuta y se retracta, con más 
recto aviso, diciendo: «No conocemos ni el origen ni el fin de las cosas y no hay razón para 
negar ni para afirmar que haya algo más allá de ese origen y de ese fin.» La doctrina o 
filosofía positiva no niega, pues, ni afirma a Dios. La Naturaleza no vale para reemplazarle. 
«¿Quién es esa señora?» -preguntaba el conde José de Maistre. «Si la Naturaleza significa 
el conjunto de las cosas que nos son conocidas, este conocimiento es relativo como ellas; es 
experimental, y deja fuera las regiones de lo incognoscible: y si la Naturaleza es un poder 
infinito, autor y ordenador del Universo, no hay saber positivo que halle al cabo de sus 
investigaciones ese poder, que por lo tanto debemos pasar en silencio. Experimentalmente 
no sabemos nada de la eternidad de la materia ni de la hipótesis de Dios.» 
 
     Ya se ve que Littré, en sus momentos más lúcidos, se declara neutral: ni afirma ni niega. 
Pone lo sobrenatural fuera de nuestro alcance; por cima de nuestro raciocinio. Pero, ¿no 
habrá otras facultades de nuestra alma, por cuya virtud se pueda llegar a él? 
 
     Yo veo que este positivismo agnóstico deja abierta la puerta a la imaginación, a la fe, a 
la intuición aino rosa del alma afectiva, o quién sabe a qué otras facultades y potencias, 
para tender el vuelo y explayarse por ese infinito inexplorado, y apartar de él la desesperada 
calificación de incognoscible. 
 
     De aquí que, en mi sentir, por el positivismo de Augusto Comte podamos volver de 
nuevo a las más fervorosas creencias, como por el sensualismo de Condillac volvió a ellas 
el ya citado conde José de Maistre. ¿Quién sabe si en el extremo del positivismo agnóstico, 
o dígase del agnosticismo, no está ya cuajándose y brotando un misticismo flamante? En 



todo caso, esto sería lo que llama el vulgo salto atrás, y lo que llaman atavismo los doctos. 
Según usted asegura, y según aseguran otros autores, Augusto Comte se inspiró en el conde 
José de Maistre, éste en el teósofo Saint-Martin, y Saint-Martin en aquel español o 
portugués misteriosísimo que se firmaba Martínez Pascual, que escribió la Reintegración de 
los seres, influyó tanto en el florecimiento de los misticismos y teosofías del fin de la 
pasada centuria, y desapareció luego. 
 
     Como quiera que ello sea, fuerza es convenir en que el más ilustre discípulo de Augusto 
Comte fue Emilio Littré, y en que Emilio Littré, a la muerte del Maestro, aceptó la herencia 
a beneficio de inventario, repudiando notable parte de ella. Otros la recogieron y la 
aceptaron toda con plena piedad, y de aquí el cisma, que aún dura. 
 
     Para no confundirnos, llamaré al positivismo de Littré no religioso, y llamaré religioso al 
positivismo de usted y de los que como usted piensan. Bueno es, no obstante, que se 
entienda desde luego que el positivismo no religioso de Littré puede concertarse un día, si 
ya no se concierta en algunos espíritus, con religión verdadera, y aun con teosofía y aun con 
misticismo exaltado, mientras que en el positivismo de ustedes, con ese vano y absurdo 
fantasma de religión que ponen ustedes, es imposible e incompatible toda religión que 
tenga algunas condiciones de tal. 
 
     Hasta 1842, en que publicó Augusto Comte el tomo VI y último de su Curso de filosofía 
positiva todos los hombres que le siguen y pueden contarse por positivistas, con más o 
menos restricciones, correcciones o aditamentos, como el citado Littré, Herberto Spencer, 
Stuart Mill, Lewes, Taine, Robinet, Huxley y otros, creen que Augusto Comte estaba sano; 
pero ya, en 1845, empieza el período patológico de la vida del maestro. Su locura es 
evidente y declarada para todos los dichos sabios, desde 1851, en que publica el Maestro su 
Sistema de Política Positiva o tratado de Sociología, instituyendo la religión de la 
humanidad. 
 
     Divididos así en dos el espíritu y la vida de Comte, tenemos un Comte loco y otro 
cuerdo. Los que le aceptan y glorifican hasta 1845 se consideran juiciosísimos, y declaran 
loco al Maestro durante los últimos doce años de su vida, y a todos ustedes, que le aceptan 
por completo, los dan por locos de remate, hablando sin rodeos y dejando a un lado las 
perífrasis y los eufemismos elegantes o científicos de que ellos se valen al formular la 
declaración. 
 
     Para el que, como yo, no es positivista, ni de una clase ni de otra; para el que entiende 
que no se acabó ya la teología, ni se acabó la metafísica a fin de que no haya más que 
ciencia, y para el que cree que toda ciencia es imposible sin metafísica y sin teología, tanto 
los positivistas no religiosos como los religiosos, se equivocan; pero, sin duda, en mi sentir, 
se equivocan más ustedes, los religiosos, sin que llame yo por eso a la equivocación locura, 
sino error o extravío generoso nacido de un noble y puro sentimiento que en balde han 
querido ustedes ahogar en el alma. 
 
     Yo no niego, además, que hay un procedimiento dialéctico en el pensamiento de Comte 
que no funda su religión porqué sí; que su religión no fue lo que vulgarmente llamamos una 
salida de tono. 



 
     Lo que hay de más simpático en el positivismo es la crítica, a mi ver, imparcial, elevada, 
entusiasta y optimista con que juzga la historia, para marcar en ella el movimiento 
ascendente del humano linaje hacia la luz y hacia el bien pasando por los estados teológico 
y metafísico para llegar al científico al cabo. En este progreso, los positivistas declaran, y 
usted confirma, que la creación más grande del hombre ha sido la Iglesia católica, 
institución soberana del orden social, comunidad de los pueblos en una misma fe, 
organismo tan alto y benéfico, que, como usted asegura jamás puede desaparecer. Y añade 
usted luego: «Lo que sí sucederá es que se perfeccione.» Y esta perfección fue muy 
extraña. Augusto Comte se convirtió en Padre Santo; apartó las personas reales de Dios y 
de la Virgen Madre, y puso en lugar de ellas, y usurpando sus nombres, dos figuras 
retóricas; y así fundó la religión de la humanidad o el catolicismo positivo. 
 
     ¿Tienen alguna fuerza las razones que usted da en favor de su religión nueva; en 
alabanza de ese catolicismo perfeccionado? Yo entiendo que las razones de usted le 
destruyen por su base. «Augusto Comte, dice usted, no podía instituir su doc trina en 
nombre de Dios, porque, dada la mentalidad de nuestro tiempo, no podía sentirse inspirado 
sobrenaturalmente. Hubiera faltado a la profunda sinceridad que le caracteriza». 
 
     «Moisés y San Pablo, añade usted, influyeron grandemente en moralizar el mundo. 
Estos ilustres servidores de la humanidad fueron sinceros al atribuir a revelación divina los 
preceptos religiosos que dictó cada uno de ellos, porque sus respectivos medios sociales 
eran teológicos. En el medio social positivo que alcanzamos, creer se inspirado de Dios 
supondría una perturbación cerebral». 
 
     A esto, y adoptando el severo criterio de usted, cualquiera podrá añadir que mayor 
perturbación cerebral supone aún, en el medio social positivo en que estamos viviendo, sin 
creerse inspirado por Dios, no sólo negando su inspiración sino negándole a Él o 
desconociéndole, ponerse a fundar religión nueva. Cualquiera otra determinación parece 
menos disparatada. Y, sin embargo, la determinación de ustedes tiene excusa, una vez 
aceptado el positivismo hasta donde Littré le acepta.  
 
     El remate de su doctrina oficial es como un punto elevado, resbaladizo, con abismos por 
todas partes, donde se exige al positivista que se tenga en equilibrio, y donde el equilibrio 
no es posible. Es necesario caer en alguno de esos abismos. 
 
     No es dado quedarse sin negar ni afirmar la materia eterna o Dios. El positivista cae del 
escollo en que se ha encaramado aunque se agarre con las uñas, a fin de no caerse, a los 
preceptos de Littré, declarándose, con modestia, incompetente para decidir sobre tales 
asuntos. 
 
     Lo más común es que caiga en el materialismo y en el ateísmo. Littré cae con 
frecuencia, como se lo prueba Caro en el extenso libro que ha escrito sobre él, y al que me 
remito. Y cae también la turbamulta de positivistas franceses, ingleses, alemanes y 
españoles, que con más o menos pudor y disimulo van a seguir la bandera de Büchner, de 
Moleschott, de Carlos Vogt o de Haeckel. 
 



     El señor Menéndez y Pelayo, que ha estudiado bien todo esto en sus Heterodoxos, trae 
larga lista de secuaces del positivismo en España, y apenas hay uno que se haya quedado en 
la neutralidad modesta y antimetafísica: casi todos caen en el materialismo, descollando 
entre ellos el catalán Pompeyo Janer. Hasta los antiguos y nebulosos krausistas, empezando 
por don Nicolás Salmerón, han venido a dar en el positivismo en los últimos tiempos; pero 
todos estos positivistas españoles pertenecen a la secta no religiosa. Menéndez y Pelayo, 
cuya diligencia y erudición son admirables, sólo nos citados positivistas españoles 
religiosos: D. José Segundo Flórez y el naturalista cubano don Andrés Poey, ninguno de los 
cuales debe haber fundado iglesia entre nosotros. Si la ha fundado, estará escondida en 
tenebrosas catacumbas, cuando Menéndez y Pelayo, que todo lo escudriña, no ha dado con 
ella. Lícito es, pues, afirmar sintéticamente que en España no hay positivistas religiosos. La 
Religión de la Humanidad, no hace prosélitos por aquí. Estéril y desairada misión me 
parece esa que usted y su hermano quieren confiarnos, a doña Emilia Pardo Bazán y a mí, 
de ser en España los apóstoles de la Religión de la Humanidad: el Santiago y la Santa 
Teresa de esta nueva creencia. 
 
     Las lisonjas, amonestaciones y consejos de usted son cantos de sirena, a los cuales doña 
Emilia y yo debemos tabicar con cera los oídos, imitando al prudente Ulises, Si los 
oyésemos, si nos dejásemos seducir, iríamos a parar al cómico martirio, no de la hoguera, 
no de la degollación, no de la estrangulación, sino de las silbas y de las burlas. España está 
muy hundida en el negativismo; como usted le llama: y no hay quien la saque de él a tres 
tirones. Lo que dice usted a doña Emilia es para deslumbrará cualquiera, pero ella no es un 
cualquiera y no se dejará deslumbrar. Usted le dice, entre otras cosas: «Anhelo que revele 
usted la Religión de la Humanidad a las nobles españolas, sus compatriotas; que las haga 
influir en la conversión de sus padres, de sus esposos, de sus hijos descaminados en el 
negativismo; que convierta usted misma, exhortándolos fuertemente, a varios de los 
esclarecidos varones de España, para que se pongan al servicio de la grandiosa doctrina con 
la que tanto pueden enaltecer a su patria y al mundo entero; que su palabra circule radiante 
de unción, no sólo por la Península Ibérica, sino también por toda la América española, 
infundiendo convicciones tan sublimes como inquebrantables: que su santa y vigorosa 
elocuencia invada a París para concurrir a la regeneración definitiva de la gran ciudad por 
la cual se modelan todas las naciones; y que, cuando llegue la hora solemne de su 
transformación personal de la vida objetiva a la vida subjetiva (pasar de la vida objetiva a la 
vida subjetiva equivale a morirse entre los profanos), experimente usted el inefable goce de 
haber trabajado de todo corazón y con todas sus fuerzas por la Religión universal, y pase a 
incorporarse, resplandeciendo con eterna aureola, en la Humanidad, nuestro verdadero Ser 
Supremo, desde cuyo glorioso seno continuaría usted guiando almas con el inolvidable 
ejemplo de su abnegada labor, y con sus virtuosos y magistrales escritos». 
 
     En medio del entusiasmo, de la elocuencia, del profundo convencimiento de usted, doña 
Emilia no podrá menos de reconocer la inanidad de sus promesas y lo inconsistente de ese 
Ser Supremo, en cuyo seno usted la coloca, y lo falso de su eternidad, ya que el día menos 
pensado se seca la Tierra, como parece que se secó la luna, o se apaga el sol, o se cae en él 
la Tierra, u ocurre a la Tierra cualquier otro percance, y el Ser Supremo, inventado por 
Augusto Comte, tiene lastimoso fin, con toda la ciencia, con todas las invenciones y con 
todos los primores, y con todas las filosofías, más o menos positivas, que ha ido 
confeccionando en unos cuantos siglos. 



 
     Caro, en su libro sobre el positivismo, amenaza también a ustedes con la fin del mundo 
para demostrar la falsedad y la vanidad de la religión del progreso. «Entonces, el hombre y 
su civilización, sus esfuerzos, sus artes y sus ciencias, todo habrá sido. Todo perecerá con 
la vida de nuestro globo; y, si no queda en alguna parte un pensamiento que recuerde, y 
conciencias que recojan los resultados de tantos sacrificios, la tal religión del progreso es la 
burla más cruel del pobre animal humano, a quien inútilmente se ha turbado en su 
miserable dicha, y se ha espoleado para que corra en pos de quimeras y de perfecciones 
cuyo término es la nada.» 
 
     Lo cierto es que, para evitar estos tropiezos y sostener el progreso indefinido en toda su 
grandeza, el positivismo vale poco, y es mil veces mejor el perfeccionismo absoluto del Sr. 
Dosamantes. Con los cuerpos fluidos, dotados de la virtud de lanzarse a otros mundos, 
chico inconveniente sería que éste se hundiese o acábase. Nos pondríamos en salvo y nos 
iríamos a planetas más bellos y más cómodos, diciendo: Ahí queda eso, como dicen que 
dijo el cura de Gabia. 
 
     No hay, con todo, medio alguno de que ustedes acepten ni cuerpos flúidos, ni nada que 
sea equivalente. Son ustedes tan materialistas y tan ateos como el que más. La Religión de 
la humanidad es sólo poesía sin substancia y delirio vano. Como únicamente puede 
comprenderse la religión de ustedes es como uno de los mil arbitrios, el más ineficaz, a mi 
ver, a que apelan los pensadores de nuestros días, cuando, después de destruir la realidad 
superior e invisible dentro de lo conocido, buscan lo ideal, y hablan de él y quieren rendirle 
adoración y culto. 
 
     Todo otro arbitrio para poner lo ideal, es, repito, más eficaz que el de ustedes. Aun 
suponiendo que la razón, la mentalidad del siglo XIX como usted la llama, no logre 
columbrarle, ¿por qué hemos de negar que no logren columbrarle otras facultades del alma 
humana, y que no le vean y reconozcan, no sólo como ideal, sino como real, con limpia, 
clara y refulgente realidad objetiva, cuya luz acabe por penetrar en el universo concebido 
por la ciencia, y encerrado por ella en cárcel sombría, y al fin le ilumine y le explique? 
 
     Yo confieso que no pocas de estas tentativas de realizar lo ideal, y de traerle al mundo 
de la ciencias y de iluminar con él sus tinieblas, me son simpáticas, por disparatadas que 
sean. Por esto me hacen tanta gracia el perfeccionismo absoluto del señor Dosamantes, el 
espiritismo, el budismo esotérico y otros sistemas así. Hay varias escuelas de ateísmo, 
todas, por desgracia muy florecientes ahora. Si sus principios no se hubieran infiltrado en 
las almas de mucha gente vulgar, que no ha estudiado nada y que filosofa sin saber que 
filosofa, y como por instinto, apenas tendría yo excusa para hablar de estas cosas con 
ligereza, y sin detenido estudio y reposo; pero yo, al discurrir sobre esto, no voy a revelar lo 
que se afirma en las cátedras y entre los muy doctos, sino que voy a tratar de ideas que 
corren y se difunden por las calles y por las plazas, que penetran en la vida social e influyen 
en ella. 
 
     Aunque se me tilde de impropiedad en el lenguaje porque en lo falso y en lo absurdo no 
quepa más ni menos, yo empiezo por creer que, siendo absurdas todas las negaciones de 
Dios, hay unas más absurdas, y menos absurdas otras. 



 
     Si el mundo es un valle de lágrimas sin esperanza en otra vida mejor; si todos los seres 
padecen; si la injusticia triunfa; si el orden físico y el orden moral no existen y sí no hay 
más que desorden, como no hemos de suponer un poder infinito que se complazca en el 
dolor y en la miseria, ni tampoco hemos de fingir para soberano ordenador del mundo un 
ser benigno, pero sin fuerza y sin saber que basten a remediar lo malo, o, mejor dicho, a no 
haberlo hecho, parece legítima consecuencia la negación de Dios. Lo falso está en las 
premisas, prescindiendo ahora de lo misterioso e inexplicable de que los seres obedezcan a 
ciertas leyes, aunque sean inicuas, sin que haya legislador que dé esas leyes; de que salga la 
conciencia de lo que no tiene conciencia, y de que brote un prurito certero y una voluntad 
eficaz de ser, sin persona donde la raíz de este prurito y de esta voluntad resida. 
 
     Con todo: yo creo que el ateísmo pesimista de Leopardi, de Schopenhauer y de 
Hartmann, es el menos desatinado: hay en él no poco del budismo trasplantado a Europa. 
Pero cuando sostenemos que todo está divinamente concertado; que todo concurre y se 
encamina a la perfección de modo indefectible, se comprende mucho menos que nadie sea 
ateo. 
 
     Augusto Comte, a mediados de este siglo descubrió y explicó las leyes por cuya virtud 
el linaje humano va encaminándose a una sublime y noble bienaventuranza a través de los 
períodos teológico, metafísico y, por último positivo; pero estas leyes que descubrió 
Augusto Comte estaban ya promulgadas y eran obedecidas desde el principio o desde la 
eternidad; luego hubo inteligencia que las dictó y poder que las hizo obedecer desde 
entonces. Tan acertadas y bienhechoras leyes no las dictó ni las impuso el Gran Fetiche, 
que es la tierra que habitamos, ni el Gran Medio, que es el espacio en que la tierra se 
mueve, ni la Virgen Madre, que es la Humanidad, nacida en virtud de estas leyes. El Ser 
Supremo positivista es uno y trino: es un compuesto del Gran Medio, del Gran Fetiche y de 
la Virgen Madre; pero tampoco da las leyes: se limita a obedecerlas y a irse encaminando 
así a la perfección. 
 
     Claro se ve que esta religión positivista es absurda para los teólogos y para los 
metafísicos; pero, digo la verdad, no comprendo el enojo, las burlas y las protestas contra 
ella de los positivistas no religiosos. A mi ver, ustedes son tan lógicos como ellos, y además 
son más amenos. Con semejante fantasmagoría o camelo de religión no se invalida ni se 
desnaturaliza la doctrina del Maestro. Ni ustedes vuelven a restablecer los agentes 
sobrenaturales del período teológico ni lo que llaman ustedes abstracciones realizadas del 
período metafísico, como Dios, esencia y causa: ustedes se limitan, para recreo y hechizo 
poético de los hombres, a personificar cosas harto reales y visibles, que no tienen nada de 
abstracción, a saber: el universo todo, el planeta en que habitamos y cuantos animales 
racionales le pueblan, considerándolos en su conjunto. 
 
     No acusaré yo a ustedes de inconsecuentes, como otros los acusan, calificando su 
religión en lo tocante al culto de los héroes, de paganismo; y en lo tocante a la devoción 
fervorosa a las mujeres, de plagio de la devoción a la Virgen María de los católicos. No 
deroga la religión de ustedes, que no es religión, la ley positivista que hace de la religión el 
grado ínfimo en el desarrollo intelectual de los hombres. La religión de ustedes es un objeto 



artístico, un primor, un adorno, de mejor o peor gusto, pero que, en lo esencial, ni quita ni 
pone. 
 
     No hay que decir que yo no creo en la afirmación de Augusto Comte. Yo creo lo 
contrario. La religión es inmortal, es indestructible como ciencia y como sentimiento. 
Desde todos los puntos, desde aquellos que más distantes nos parecen, y por todos los 
caminos, cuando más pensamos apartarnos de la religión, de la metafísica y de la teología, 
volvemos a ellas, sin poder evitarlo. Si algún valor tiene la religión de ustedes, es el de la 
sombra, el del espectro, que distrae y fascina y tal vez impide a ustedes o ver la verdadera 
religión que penetra en el positivismo, o salir a buscarla, desde el seno de ese positivismo, 
siguiendo sus métodos, y apoyándose en él y tomándole como punto de partida. 
 
     En contraposición a la vana religión de ustedes, he de permitirme decirles algo, dado lo 
poco que sé y creo penetrar, de los esfuerzos y tentativas para recobrar la religión verdadera 
y para hacer de ella una ciencia positiva en el se no del positivismo, completando así la 
enciclopedia de Augusto Comte, y añadiendo a sus seis ciencias, que se siguen y 
encadenan, otra más alta que es la teología. 
 
     Bien puede asegurarse que Herberto Spencer ha mejorado y perfeccionado el 
positivismo, creando la filosofía de la evolución, por cuya virtud trata de explicarlo todo. 
Lo que se queda por explicar, o es lo incognoscible en sí, o la acción de lo incognoscible. 
Tenemos, pues, lo incognoscible fuera de la ciencia; pero algo es, ya que, al afirmar que no 
se deja conocer, lo afirmarnos. 
 
     De esta suerte Herberto Spencer, que procede al principio como Augusto Comte, 
considerando la religión como superstición y puerilidad, vuelve reflexivamente a la religión 
después de haber recorrido toda la ciencia. Herberto Spencer funda esta segunda religión 
reflexiva, la religión de lo incognoscible, y aun la pone por cima de toda la ciencia: 
inexpugnable, invencible e indestructible. 
 
     «La omnipresencia, dice, de algo superior al entendimiento humano, es una creencia 
común a todas las religiones. Nada tiene que temer es ta creencia de la lógica más severa. 
Es una verdad última de la mayor certidumbre, una verdad sobre la cual las religiones todas 
están de acuerdo, y está de acuerdo igualmente la ciencia. Hay un poder impenetrable, del 
cual es manifestación el Universo.» 
 
     Fundada así la religión agnóstica, ya, según he leído en varios libros, hay en Inglaterra 
positivistas que han formado Iglesia para dar culto a este incognoscible, escondido siempre 
y presente siempre en todo. En el fondo de todos los fenómenos físicos y morales está lo 
incognoscible, está lo que nosotros llamamos Dios, y esto es lo que adoran. 
 
     Para Herberto Spencer, tiempo, espacio, causa, substancia, movimiento, espíritu, son 
términos ininteligibles y llenos de contradicciones. 
 
     No sabemos más que enlazar algunos fenómenos según la ley de continuidad. Resulta, 
pues, al último extremo del empirismo baconiano y del positivismo comtiano, un profundo 



misterio religioso. Detrás de cada objeto, en el centro de cada cosa, en nosotros mismos, 
está lo incognoscible, y todo es efecto de su perpetua él incesante operación divina. 
 
     Apenas hay filósofos que no se contradigan, y Herberto Spencer no es excepción de la 
regla. Al lado de la modestia con que declara que casi no sabe nada, viene la inaudita y 
temeraria pretensión de explicarlo todo con su evolución universal. Empieza por la 
nebulosa primitiva, y, desde ella, con su evolución, nos va creando los astros, los 
fenómenos geológicos, la aparición de la vida, y luego el progreso de plantas y animales, y, 
por último, el desarrollo de la sensibilidad y de la inteligencia, las artes, los oficios, el 
saber, la formación de las sociedades, y su florecimiento y sus adelantos. 
 
     Lo cierto es que, supuestos lo incognoscible y su perpetua operación divina, con decir 
será lo que Dios quisiere, estamos al cabo de toda dificultad, y no hay para qué calentarse la 
cabeza. Pero es lo malo que, al pretender explicarlo todo, como si hubiésemos arrebatado 
su secreto a lo incognoscible, incurrimos en dificultades nuevas. Aunque Dios, lo 
incognoscible, pudo hacer las cosas de mil modos distintos, que nosotros ni comprendemos 
ni imaginamos, desde el momento en que afirmamos que las hizo de un modo, tal vez 
incurrimos en error, y el error queda patente si se prueba que de ese modo no las hizo. 
 
     Así entiendo yo que el sistema de la evolución universal de Herberto Spencer queda 
refutado por un libro de un discípulo del señor Pasteur, llamado Dionisio Cochin. El libro 
se titula La evolución y la vida, y recomiendo a usted su lectura. 
 
     Acaso, leyéndole, venga usted a convencerse, como yo me he convencido, de que no 
hay una sola evolución, sino de que ha habido tres, o dos por lo menos. Con la materia 
primera, y con leyes matemáticas, físicas y químicas, por mucho que se haya evolucionado, 
no ha podido aparecer la vida. La vida no se explica sin los gérmenes, sin otra intervención 
de lo incognoscible, sin algo como nueva creación, que marca nueva era y el principio de 
evolución más alta. Y no vale salvar la dificultad como la salva Sir Guillermo Thomson, 
imaginando que cayó en nuestro planeta un pedazo de astro viejo, todo cuajado de 
microbios. Esto sería trasladar la dificultad a ese astro viejo; endosársela, pero no 
resolverla. 
 
     Con la aparición de la conciencia, del entendimiento, del ser humano, ocurre lo mismo. 
 
     Entre lo que vive y lo que no vive, entre lo que piensa y lo que no piensa, no hay 
término medio; no hay eslabón que enlace la cadena y acredite como evidente la ley de 
continuidad. De la substancia viva más imperfecta a la substancia sin vida más hermosa y 
rica, al diamante, al cristal, al oro más puro, hay un abismo. Y desde el más grosero 
pensamiento al instinto más perfecto del animal, hay otro abismo también. Fuerza es, pues, 
admitirla solución de la continuidad de Herberto Spencer, y tres evoluciones en vez de una: 
la de la materia inorgánica, la de la vida y la de la conciencia. 
 
     Ignoro si un señor llamado Enrique Drummond, es inglés, o yankee. Sólo sé que, 
estando yo en los Estados Unidos, apareció allí y se puso muy en moda un libro suyo, 
impreso en Boston, que se titula Leyes naturales en el mundo espiritual. 
 



     Aunque yo, según he confesado, sé poquísimo, y no tengo la pretensión de enseñar, y 
sólo escribo para divertirme y divertir, si puedo, a quien me lea, todavía, sin pasar de mero 
aficionado a sabio, tengo mis opiniones arraigadísimas, contra las cuales nada prevalece. Y 
una de estas opiniones es que el método empírico sirve para explicar los fenómenos y sus 
relaciones: para clasificar los seres y ponerlos como en un casillero; mas no para explicar 
las causas y elevarse a la metafísica, previamente desechada. Así, pues, yo considero falso 
el pensamiento fundamental de Enrique Drummond, y yo considero irrealizable su intento. 
 
     Sin embargo, el intento de Enrique Drummond es tan sano y tan sublimemente benévolo 
y el arte y el discurso con que le realiza son tan ingeniosos, que no puedo resistir a la 
tentación de hacer aquí un extracto de su sistema. 
 
     Así verá usted como la mentalidad, en este ter cer período histórico llamado positivo, no 
excluye la religión ni la teología, sino que desde el seno del positivismo, y por métodos 
positivistas, volvemos a ellas. Y volvemos, no ya sólo a una religión metafísica, a una 
teología natural o teodicea creada por el discurso, sino a la religión revelada, cristiana, 
positiva y católica. 
 
     Usted y su hermano, que son tan entusiastas y tan devotos de San Pablo, de Santa Teresa 
de Jesús y de San Ignacio de Loyola, quién sabe si cuando vean que, sin dejar los carriles 
del positivismo, pueden llegar con Enrique Drummond a creer en lo que creyeron dichos 
Santos, no acabarán por abjurar de esa Religión de la Humanidad, sin más Dios que la 
Humanidad misma, y por volver al Catolicismo, el cual, dado, como yo creo, que la religión 
no ha concluido ni concluirá nunca, es la verdadera religión de la Humanidad: la religión 
definitiva. Pero tratar de esto requiere bastante extensión y capítulo aparte. 
 
  
 
- II - 
     En estos últimos días he recibido un nuevo folleto de usted (segunda carta a D. 
Zorobabel Rodríguez), por el cual veo que sigue usted predicando su Religión de la 
Humanidad, aunque asegura que no quiere polémicas. Yo no las quiero tampoco: pero 
necesito exponer las razones principales que me mueven a no convertirme, como usted me 
aconseja en la extensa carta que me escribió; y además, esto me da ocasión para discurrir y 
cavilar sobre la irreligión del día, sobre eso que usted llama la mentalidad del período 
positivo en que estamos, mentalidad que se opone, según usted, a que creamos en nada 
sobrenatural, por donde San Pablo, San Francisco de Asís, San Ignacio de Loyola, y todos 
los mejores Santos del Calendario, y todos los más nobles y generosos héroes de la 
Historia, no creerían en Dios si viviesen ahora, y sólo a la Humanidad darían adoración y 
culto. 
 
     Es innegable que el materialismo, el ateísmo y el positivismo, que es un ateísmo 
disimulado y vergonzante, florecen demasiado en el día, pero los positivistas y ateos se 
engañan en imaginar que el mundo es ya de ellos, y que esta edad es la de la razón, y que la 
de la fe pasó para siempre. 
 



     Yo creo que estamos en plena edad de fe, y que, si el perderla implicase progreso, de 
poco progreso podríamos jactarnos. 
 
     Todavía, a mediados de este siglo, en 1847, ha aparecido en Persia una religión nueva 
que ha hecho correr la sangre a ríos, y ha dado al mundo millares de mártires. La moral de 
esta religión es purísima y dulce; sus libros sagrados, muy poéticos; su creencia y su amor 
en Dios y a Dios, profundos. El Conde de Gobineau y el Sr. Franck, del Instituto de 
Francia, han expuesto su doctrina y escrito la historia de esta religión reciente, el babismo, 
cuyo dogma capital es la encarnación perpetua de Dios en diez y nueve personas. 
 
     Se me dirá que esto ocurre en Persia, que es tierra de bárbaros; pero que en la culta 
Europa y en las otras regiones, por donde su civilización se ha difundido, no caben ya 
semejantes delirios. 
 
     Nada más arbitrario que tal suposición. En pocas edades han aparecido más profetas y 
fundadores de religiones que en el día. Básteme citar al conde de Saint-Simón, a los 
polacos Wronski y Towianski, a los yankees Channing, Parker y José Smith, y al francés 
Hipólito Rodríguez, sin duda israelita de origen, que aspira a crear la religión universal y 
definitiva, combinando y reconciliando las tres hijas de la Biblia, las religiones de Moisés, 
Cristo y Mahoma, e interpretando con piedad profunda el apólogo famoso, de Natán el 
Sabio. 
 
     Harto sé que se me dirá que todos estos flamantes profetas estaban locos de atar; pero 
veamos, por otra parte, cómo sigue reinando el espíritu religioso, y habrá que decirme que 
está loco todo el humano linaje, o habrá que confesar que la religión, la fe y la creencia en 
Dios son indestructibles. 
 
     No voy a citar a ningún Padre de la Iglesia, ni a ningún apologista católico, sino al Sr. 
Vacherot, el cual entiende que Dios no existe sino en nuestra mente, que es nuestra 
hechura, y que desaparecerá con nosotros. Dios, sin embargo, para el Sr. Vacherot, está 
muy lejos de desaparecer. 
 
     En su libro La religión, presume este autor que la religión pasará; que el linaje humano 
dará al cabo el salto progresivo del estado religioso al estado científico; pero ¿quién sabe? 
El día en que se dé este salto, está aún a millares de años de nosotros. 
 
     Mis libros están tan en desorden, que he andado media hora buscando uno muy divertido 
para citársele a usted con exactitud (a este propósito), y no he podido hallarle. Sea todo por 
Dios. Es este libro de un sabio francés, no recuerdo el nombre, el cual asegura que La 
humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha nacido aún. Para este señor, el Ser 
Supremo de Augusto Comte es un Dios nonato. La Humanidad, según sus cálculos, nacerá 
dentro de catorce mil años, si mal no recuerdo. Compaginando esto ahora con lo que dice 
Vacherot sobre el salto del estado religioso al científico, me atrevo a prever que el tal salto 
no se hará hasta dentro de los mencionados catorce mil años. 
 
     Por lo pronto tenemos a casi todos los hombres aferradísimos a la religión, y, por 
consiguiente, incapaces de elevarse a la vida colectiva. 



 
     «Si tendemos la vista, dice Vacherot, por el inmenso imperio de las religiones, en pleno 
siglo XIX, este espectáculo desanimará a los libre pensadores, que esperan o creen llegado 
el reino de la razón en nuestro planeta, y tranquilizará a los creyentes, asustados con las 
conquistas de la incredulidad, en los tres últimos siglos.» 
 
     En efecto: Vacherot echa sus cuentas, tomando los datos del primer libro de Geografía o 
de Estadística que tiene en casa, y resulta que de mil doscientos millones de seres humanos, 
que pueblan el mundo, casi todos profesan alguna religión. Hay centenares de millones de 
cristianos, de budistas y de muslimes; y, lo que es más de lamentar para los filósofos, hasta 
las más antiguas supersticiones, sectas y religiones semiselváticas, persisten aún. El 
fetichismo y el chamanismo conservan millones de sectarios. 
 
     ¿Dónde está, pues, esa mentalidad, propia de la época, y que tan resueltamente prohíbe, 
no ya seguir una religión positiva, sino creer en Dios racionalmente? 
 
     En la carta que usted me escribe, en las que escribe a Doña Emilia y a D. Zorobabel, y 
en todos los otros escritos, habla usted de dicha mentalidad; pero ni me la enseña, ni yo la 
veo. 
 
     Lo que yo veo y lo que ve todo el mundo es que, enfrente de la inmensa turba de 
creyentes, apenas habrá, esparcidos por toda la faz de la tierra, unos cuantos miles de 
librepensadores incrédulos. 
 
     La mentalidad de que usted habla no es, pues, general. Debe quedar reducida a los 
sabios y filósofos, o, mejor diremos, a los sabios sólo, ya que usted no admite tampoco, en 
estos tiempos, la filosofía especulativa o metafísica. Significa, sin duda, la tal mentalidad, 
que la ciencia y la religión son incompatibles en el estado de progreso a que la ciencia ha 
llegado. 
 
     Si la ciencia se divulga, la incredulidad, sin la cual no hay ciencia, también debe 
divulgarse. 
 
     Supongamos ahora que los pueblos bárbaros del Oriente inmóvil, y que las turbas rudas 
y sin ciencia de Europa y de América, y los semisalvajes de África, todos religiosos, a su 
modo cada uno, no deben contar por nada, y que el porvenir y los destinos del género 
humano dependen de los sabios, que casi todos viven en las grandes capitales. ¿Cuándo 
lograrán estos sabios difundir por donde quiera su mentalidad, como usted la llama?  
 
     Lo más raro que hay en el caso es que muchos de esos sabios, aun de los más incrédulos, 
no desean que la incredulidad se divulgue, y hasta tienen miedo y horror a que el vulgo 
llegue a ser tan incrédulo como ellos. Unos miran la religión como freno para las turbas 
ignorantes y codiciosas; otros, como consuelo para los tristes, menesterosos y desvalidos. 
De aquí que muchos sabios de éstos se pongan muy sentimentales y melancólicos de matar 
la fe, después de soñar con que acaban de matarla. Ernesto Renan es de los melancólicos, si 
mira la religión como con suelo. Si la mira como freno, inventa mil diabluras, que parecen 
desatinos, para refrenar al vulgo de otra suerte. 



 
     En uno de sus diálogos propone que la ciencia vuelva a ser oculta, y que los sabios 
formen algo como colegios sacerdotales, para que cuando el pueblo se subleve y haga 
alguna barbaridad, los sabios, que sabrán ya más que ahora, castiguen al pueblo con una 
buena peste, o con terremotos, o con inundaciones, o con lluvias de fuego, o con otras 
plagas. 
 
     Interminable y enojosa tarea sería citar aquí textos de autores racionalistas que se 
lamentan y aterrorizan de que el vulgo se vaya racionalizando. Suponen que, perdida la fe, 
no adquirirá en cambio la ciencia, y se lanzará desbocado a satisfacer sus bestiales apetitos. 
El citado Vacherot manifiesta repetidas veces y muy elocuentemente estos temores. 
Tenemos, pues, no corta cantidad de sabios incrédulos que se inclinan a que sea la 
incredulidad exclusivo privilegio de los sabios. Por un lado, matan o creen matar toda 
creencia religiosa en los libros que componen, y por otro lado, deploran con amargura que 
las creencias mueran. Se parecen a aquel Rey de un cuento oriental, que había dado su 
palabra real de decapitar a cuantos se pusiesen a adivinar cierto enigma y no le adivinasen. 
Los alrededores de la gran capital del referido Rey estaban llenos de cabezas cortadas, 
colocadas en sendos postes; pero, como el Rey tenía muy compasivo y buen corazón, no 
hacía más que llorar por aquellas muertes de que él mismo era causa, para no faltar a su 
palabra. 
 
     Convengamos en que son dignos de risa los incrédulos llorones. Si es ilusión, si es 
mentira todo lo trascendente y divino, ¿por qué llorar su pérdida? El sabio, que consagra su 
vida a la verdad, ¿cómo puede figurarse que la verdad sea nociva y funesta? ¿Cómo da por 
cimiento a la ventura de sus semejantes, a su moralidad y a su bondad, el error, el engaño o 
la falsía. 
 
     Los positivistas ortodoxos como usted, y no pocos sabios incrédulos de otras escuelas, 
son en este punto más lógicos. Para unos, toda religión ha sido siempre contraria a la moral, 
a la dicha y al progreso; para otros, ha sido toda religión utilísima, indispensable, hasta hace 
muy poco, para todos esos altos fines; mas para todos ellos toda religión es perjudicial en el 
día, salvo la meramente alegórica que ustedes han inventado. 
 
     No negaré que ustedes se contradicen menos; pero son ustedes pocos, y no todos muy 
firmes en su opinión. Al fundar la moral, sin el sostén y la base de una metafísica o de una 
doctrina religiosa, tocan ustedes la dificultad; y a menudo vacilan. A veces salen ustedes 
por el registro que menos se prevé. Pondré de ello un ejemplo curiosísimo y algo chistoso. 
 
     El Sr. Guyau ha escrito una obra titulada La Irreligión. Para él consiste el venturoso 
porvenir de nuestra especie en que la religión se acabe, y casi la da ya por acabada. Sin 
dificultad, a su ver, y del modo más llano, establece este sabio una moral excelente. Todo el 
orden social no sólo le explica, sino que le crea, como explicaba Laplace el orden del 
universo, sin la hipótesis de Dios; pero aquí vienen los apuros; donde menos se piensa salta 
la liebre. Los hombres ilustrados e irreligiosos querrán tener pocos hijos que mantener y 
educar, y las mujeres ilustradas e irreligiosas apenas querrán parir alguno que otro. 
Entretanto, las gentes ruines e in doctas, las razas inferiores, echarán al mundo con 
desmedida profusión infinidad de chiquillos. Por lo cual teme el Sr. Guyau que el linaje 



humano degenere; que los sabios disminuyan; que los pueblos más cultos, como Francia, se 
enflaquezcan y pierdan población, y que los negritos u otros salvajes lo llenen y dominen 
todo. No recuerdo si el Sr. Guyau arbitra algún recurso para salvar esta dificultad; pero el 
caso es que la pone. 
 
     Y no es de maravillar que ponga una sola, sino que no ponga muchas. Lo que es yo, por 
más que medito, no veo posible la moral, sin religión o metafísica que la sirva de base. 
 
     Prescindamos de toda revelación sobrenatural; no prestemos crédito sino a los dictados 
de nuestra razón; pero, aun así, si no afirmo un Dios legislador y hombres con alma 
responsable, con libre albedrío, capaces de vencer las naturales impurezas y de 
sobreponerse a los malos instintos para realizar la justicia, el bien y la caridad en el mundo, 
aun en contra de sus propios intereses, no veo que pueda fundarse racionalmente moral 
alguna. 
 
     Cierto que el gran crítico Lessing separa el dogma cristiano de la moral de Cristo, como 
hacen ustedes. Para Lessing, la moral es independiente del dogma: independiente de ésta o 
de aquella determinada metafísica o teología; pero Lessing no destruye por eso toda 
teología y toda metafísica; antes pone como cimiento firmísimo de la moral una metafísica 
perenne en sus principios radicales, una teodicea natural, que afirma a Dios, omnipresente 
en el universo, causa del orden y del progreso, revelándose gradualmente y educando al 
linaje humano por medio de sucesivas revelaciones. La religión natural, la metafísica 
perenne, aunque progresiva, no es para este sabio obra del natural discurso sólo, sino del 
natural discurso con auxilio y re velación de Dios. 
 
     Ya ve usted cuánto dista Lessing de los positivistas de ahora. El género humano 
progresa y se educa, guiado por Dios, y, si Dios le deja de su mano, ni se educa ni progresa. 
 
     ¿Dónde está esa incompatibilidad que ustedes suponen, entre la ciencia y la religión, 
entre Dios y la razón humana, cuyo progreso en todo, según Lessing, es un resultado de la 
constante operación divina y de sus revelaciones, que se suceden en oportuna sazón, 
cuando ya el espíritu del hombre está en aptitud de recibirlas? 
 
     Lejos de mí creer a usted malicioso. Yo creo a usted lleno de candor, y convencidísimo 
de sus errores; pero, al afirmar que la ciencia es incompatible con la religión, al poner entre 
ambas perpetuo conflicto, ¿no comprende usted que induce a mucha gente sencilla a dar en 
irreligiosa y en atea, por no parecer poco ilustrada? 
 
     Para tranquilidad de esta gente sencilla, bien puede asegurarse que, aun en el día, son 
más, muchos más, los sabios religiosos que los irreligiosos. La lista de los que creen en 
Dios, y has ta de los que son cristianos, vence en cantidad y en calidad a la lista de los 
sabios incrédulos. No hablo de filósofos, ni de doctores en ciencias morales y políticas: me 
limito a los que entienden y tratan las ciencias de la naturaleza. La química, la física, la 
geología, la astronomía, no se oponen, pues, a la fe, digan Draper y otros por el estilo lo 
que se les antoje. No son embusteros, ni hipócritas, Faraday, Murchison, Hugh Miller, 
Humphry Davy, Jorge Stephenson, el Padre Secchi, Cuvier, Flourens, Cauchy, Biot, los 
Ampère, Chevreul, Pasteur y otros mil, que sería prolijo ir aquí enumerando. 



 
     A los que no hemos estudiado y sabemos poquísimo de ciencias naturales, a cada paso 
tratan los físicos, químicos y biólogos incrédulos de taparnos la boca, echándonos en cara 
nuestra ignorancia. Como no hemos estudiado lo que ellos, no atinamos a explicarnos el 
Universo sin Dios: la contradicción entre la razón y la ciencia. El mejor y más fácil modo 
de contestarles es citar a esos otros sabios que son de nuestra opinión, y a quienes no 
pueden recusar por ignorancia. 
 
     En 1865 hubo en Inglaterra, que no es país muy atrasado, un meeting o asamblea de 
natura listas, químicos, astrónomos, etc.; y seiscientos diez y siete, nada menos, escribieron, 
firmaron y publicaron un manifiesto, declarando que las ciencias que profesan no van 
contra Dios, ni contra la religión, ni siquiera contra la Biblia. Si algo inventan o sostienen 
que parezca oponerse a la palabra de Dios o a sus Sagradas Escrituras, ya es porque la 
ciencia es incompletísima aún, y se debe esperar que, cuando se complete, se conciliará 
todo; ya es porque hemos interpretado mal el sentido de las Sagradas Escrituras, de suerte 
que el descubrimiento científico no se opone a la misma palabra de Dios, a la torcida 
interpretación que le hemos dado. 
 
     Ya ve usted cuán poco irreligiosa es la sana y más docta mentalidad del siglo presente. 
 
     Toda religión tiene aún muchos creyentes y defensores, y la nuestra más que ninguna, 
aun que no he de negar yo que bastantes pequen con frecuencia por exceso de celo. 
 
     La revelación divina no pudo hacerse toda de una vez y sobre todo. La marcha 
ascendente del linaje humano, la ley de la historia, el desenvolvimiento intelectual de las 
sociedades y de los individuos, todo esto no sería, o las cosas serían de muy diversa 
manera, si Dios lo hubiera revelado todo en un solo momento: de un golpe. El hombre, 
además, o natural o sobrenaturalmente, hubiera sido hecho o rehecho por muy diverso 
estilo, para que se prestase a recibir la revelación, a entenderla, y a que no fuese en balde. 
El maestro va por sus pasos contados enseñando a sus discípulos, y no les explica la lógica 
antes de la gramática, ni el cálculo integral antes de las cuatro reglas de la Aritmética. 
 
     Si los primeros Patriarcas, y Abraham, y Jacob, hubieran enseñado toda la doctrina, nada 
hubiera tenido que revelar Moisés; y si Moisés lo hubiera enseñado todo, hubiera sido 
superflua la revelación de Cristo. Cristo mismo, en la última cena, cuando se despide de sus 
discípulos, declara que aún no lo ha revelado todo. «Aún tengo que deciros muchas cosas, 
pone el texto de San Juan: mas no las podéis llevar ahora.» Esto es: ahora no os 
aprovecharían; no las comprenderíais bien. Y añade luego: «Mas cuando viniere aquel 
espíritu de, verdad, os enseñará toda la verdad.» Lo cual, aunque se interprete con la más 
timorata interpretación, diciendo que eso que Cristo se dejó por decir se lo dijo lo a los 
Apóstoles después de resucitado y lo inspiró el Espíritu Santo cuando bajó sobre ellos, 
todavía es prueba evidente de que no es la revelación simultánea y completa, sino sucesiva, 
y adaptándose a la capacidad de los hombres a quienes se hace. En confirmación de lo cual 
viene bien aquello de San Pablo a los de Corinto, cuando les dice que los alimenta con 
leche y no con manjares sólidos que no pueden digerir todavía. 
 



     Traigo aquí todo esto muy pertinentemente, ya que de no entenderlo se han seguido 
graves males. Bastantes sabios piadosísimos se han empeñado en probar que en la Biblia 
está todo y que Moisés sabía y revelaba cuanto hay que saber y revelar de física, química, 
matemáticas, paleontología, cosmogonía, etc.; y en cambio otros incrédulos, en esto no 
menos cándidos, se obstinan y se enorgullecen disputando con Moisés y probándole que no 
sabía el sistema de Copérnico, ni que el agua se componía de oxígeno y de hidrógeno, ni 
otras muchas cosas por el estilo. Los primeros deducen de esta disputa la verdad de la 
religión, y los segundos su incapacidad, su oposición a la ciencia y su mentira. Yo, sin ser 
sabio, en nombre de mi pobre sentido común, me atrevo a sostener que no tienen razón ni 
unos ni otros en sus deducciones. 
 
     Entre los apologistas de la religión cristiana hay un inglés, Samuel Kinns, cuya 
seguridad y cuyos argumentos para probar la concordancia de la revelación y la ciencia 
pasman por inauditos e inesperados. 
 
     Cuenta este señor que hay unos cerrajeros, paisanos suyos, Hobbs, Hart y Compañía, los 
cuales han inventado y fabricado ciertas llaves y cerraduras maravillosas, de que se vale el 
Banco de Inglaterra para poner a buen recaudo sus tesoros. Las guardas de cualquiera de 
estas llaves tienen 15 dientecillos movibles, que, colocándose, ya de un modo, ya de otro, 
dan lugar a 1.307.674.368.000 combinaciones. Con cual quiera combinación se echa la 
llave y sólo se desecha o se abre con la combinación con que se ha cerrado. Hay pues, una 
sola probabilidad contra un billón y miles de millones, de que alguien abra sin saber la 
combinación. 
 
     Sentado esto, y sentado que los días de la Creación no fueron días, sino largos períodos 
de millones de años, Samuel Kinns pone quince actos creadores en el orden en que los pone 
la ciencia, y los concierta, en el mismo orden, con quince frases o expresiones bíblicas, que 
responden con exactitud a cada uno de esos actos. De esta suerte, imagina el apologista que 
deja de mostrado que Moisés sabía, por revelación divina, todo lo que la ciencia ha 
descubierto, tres mil años después, acerca de la Creación del Mundo. Al más rudo, si 
recapacita un poco, asaltan varias dudas y razones contra semejante discurso. 1ª. ¿Lo que la 
ciencia ha descubierto, lo ha descubierto bien, o saldremos el día menos pensado con que 
descubre otra cosa que invalida el descubrimiento de hoy? 2ª. ¿Dado que sea ya definitiva e 
inalterable la cosmogonía de la ciencia, hay o no hay algo de arbitrario y de más ingenioso 
que sólido en la harmonía y ajuste perfecto de lo que dice la ciencia y de lo que dice la 
Biblia? Y 3ª. Aceptando por verificado y evidente todo lo que la ciencia descubrió de la 
cosmogonía, y por no menos exacto su acuerdo perfectísimo con las palabras de Moisés, 
¿qué objeto ni qué propósito tuvo Moisés, ya que sabía todo aquello, de decirlo o ponerlo 
tan obscura y concisamente, que fuese logogrifo o acertijo que nadie había de adivinar sino 
más de tres mil años después? 
 
     Convengamos en que hubiera sido broma pesada, al menos por su duración, la que 
hubiera dado Moisés a todo el linaje humano, si sabiendo bien todo lo que ocurrió en el 
Universo desde su origen, lo hubiera dejado en cifra que sólo al cabo de treinta siglos se 
hubiera podido descifrar. ¿No sería mejor y más piadoso entender que las Sagradas 
Escrituras están divinamente inspira das en todo lo que se refiere a la moral y al dogma, y 
que, en otros puntos, cuando el redactor del libro no es testigo ocular, o cuando trata de 



cosas que por inspección ocular no podían saberse, dice lo que en su tiempo se suponía o se 
imaginaba? 
 
     En virtud de esta distinción, a mi ver discreta, se evitarían lo menos las nueve décimas 
partes de las controversias entre los creyentes y los incrédulos: casi desaparecerían los 
supuestos o fantásticos conflictos entre la religión y la ciencia. 
 
     Uno de los más juiciosos apologistas que tiene hoy la religión cristiana, Mons. Van 
Weddingen, dice en sustancia lo mismo que estamos aquí diciendo. Cada Profeta, cada 
Padre de la Iglesia, según la física y la química de su tiempo, opinaba lo que mejor le 
parecía, y no es motivo para negarle o concederle la cualidad de profeta o de hombre 
inspirado por Dios, el que su opinión de entonces concuerde o no con la opinión de ahora, 
o, si se quiere, con la ya clara y manifiesta verdad de los físicos y de los químicos del día. 
 
     Dios, directa, materialmente, digámoslo así, y como el maestro enseña a sus discípulos, 
bien se puede afirmar que no enseñó matemáticas, astronomía, biología ni antropología a 
nadie. 
 
     Quedó, pues, cada hombre con aptitud y en libertad de inventar, de descubrir o de 
forjarse los sistemas que sobre cada una de esas ciencias le parecieran más conformes a la 
verdad. 
 
     Así, pues, y sirvan de ejemplo (refiriéndome siempre a Mons. Van Weddingen) San 
Basilio y San Gregorio de Nyssa que sostienen la espontánea generación de los gérmenes 
en la tierra y en el agua; y San Agustín, San Isidoro de Sevilla y otros Padres, que casi son 
darwinistas. Dios creó al principio, según ellos, ciertos gérmenes, causas primordiales 
seminales, que así las llaman, las cuales fueron poco a poco desenvolviéndose. En 
resolución, termina el apologista citado: «El sabio jesuita Pianciani ha demostrado 
doctamente que sobre estos puntos delicados se concede entera libertad a la interpretación 
de cada individuo. La fe queda salva si se reconocen los derechos del divino Creador, y la 
irreductibilidad del alma de los primeros hombres a las funciones meramente orgánicas». 
Lo cual significa que sobre cualquiera de dichos puntos puede el sabio, o el que se figura 
que lo es, descubrir las verdades más inauditas o imaginar los más enormes disparates, sin 
producir conflicto con la religión, siempre que convenga en que Dios lo creó todo y en que 
ni hay, ni hubo nunca, ser orgánico, que pueda llamarse hombre, sin que Dios infunda en él 
un alma inmortal hecha a imagen y semejanza suya. 
 
     Yo me vuelvo todo ojos para hallar en los escritos de usted, y en otros escritos 
positivistas algo a modo de prueba de que estos dos conceptos, de Dios y del alma, son 
falsos. Lo que sí hallo es que, según usted, el concepto de Dios fue preparación 
indispensable para subir al grado de civilización a que hemos subido; pero ni usted ni nadie 
me dice qué día, ni qué mes, ni qué año, subimos a ese grado en que ya es menester 
desechar a Dios, ni por qué es menester desecharle. 
 
     Sin embargo, visto que no trato yo de convertir a usted a ninguna religión positiva, 
como usted ha tratado de convertirme a la religión de la humanidad, voy a prescindir aquí 



de multitud de dificultades y hasta a dar por verdad varios errores, o varias afirmaciones, 
que me parecen errores aunque no lo sean. 
 
     Supongo, pues, que el período teológico pasó ya, o dígase que no se debe ni se puede 
creer en revelación externa divina. Supongo, además, que también pasó ya para siempre el 
período metafísico, o dígase que ya no se puede dar ni aceptar ciencia fundada en 
revelación interna divina, o sea en lo absoluto, que se muestra en lo más íntimo y profundo 
de nuestro ser, y sobre lo cual estriba una ciencia fundamental a priori. 
 
     Supuesto lo antedicho, no nos quedará sino la ciencia que ustedes llaman positiva: la 
ciencia que se funda en el empirismo, en las observaciones que hacemos valiéndonos de los 
sentidos. 
 
     Quiero conceder, por último, que sólo con esta ciencia, sin nada de metafísica que con 
ella se combine, no llegaremos jamás a una legítima demostración de la existencia de Dios: 
que todos los que han querido dar dicha demostración, cristianos y deístas, Fr. Luis de 
Granada, Newton, Voltaire, Flammarion, todos se han evocado, según Kant lo prueba. 
 
     Nos quedamos, pues con el positivismo escueto: con las seis ciencias de la Enciclopedia 
de Comte y de Littré. Pero si por ellas no podemos llegar a lo sobrenatural para afirmarle, 
¿por qué ni cómo hemos de llegar para negarle? Aun tomándonos la libertad de negarle sin 
fundado motivo, no explicaríamos las cosas, si no que las confundiríamos y enredaríamos 
más. El recurso del altruismo y del egoísmo para explicar lo bueno y lo malo, en moral, no 
vale, sin libre albedrío. Dice Vogt: «Si no me enseñan el alma, no creo que la hay»; dice 
Virchow, que como no ve el alma, no la acepta; y Feuerbach y cien otros aseguran que lo 
que piensa es el fósforo, lamentando mucho que, con tantas patatas como ahora se comen, 
los cerebros humanos se pongan pesadísimos e incapaces. En cuanto al vicio y a la virtud, 
harto sabida es la chistosa expresión de Taine: «El vicio y la virtud son productos químicos, 
como el vitriolo y el azúcar». 
 
     Inventemos, pues, un sistema, saliéndonos del método experimental, y haciendo sobre 
esto la vista gorda. Demos de barato que no hubo al principio más que el éter, o sea 
infinidad de cuerpecillos insecables, átomos dotados de fuerza eterna y de tres o cuatro 
movimientos perpetuos, uno en línea recta, otro giratorio y otro de pegarse unos a otros y 
formar poliedros. Con tanto moverse estos átomos, vino a resultar que sus fuerzas se 
contrapusieron maravillosamente, y todo se paró y quedó en equilibrio; y hubo tinieblas y 
silencio; si no la nada, algo parecido. Pero de súbito se rompe el equilibrio (y no sabemos 
por qué, aunque no sabemos tampoco por qué se estableció), y el equilibrio ya roto, 
empezaron a formarse pelotitas luminosas, y fue la luz; y luego, según se ajustaban y 
combinaban los poliedros, que los hubo sin duda de varias clases además de las pelotitas, 
salían sólidos, y líquidos, y gases; y luego vida, y plantas, y bichos; y luego hombres, y 
conciencia, y pensamiento: y sociedad, o historia, y revoluciones, y guerra, y progreso, y 
todo cuanto hay hasta ahora, y hasta que a los átomos se les antoje volver a la inmovilidad 
primera o sea al equilibrio, y nos quedemos otra vez a obscuras, o dígase, todo silencio, 
tinieblas y muerte. 
 



     Consideremos exacto todo esto como si lo hubiéramos visto, tocado y verificado. Y si el 
sistema no gusta, le modificaremos, o expondremos el de otro sabio por el mismo estilo. 
Pero, entonces, ¿qué razón hay para que merezcan alabanza y gloria Augusto Comte y 
Catalina de Vaux, por haber sido dos turrones de azúcar? ¿Qué responsabilidad tiene, qué 
castigo merece el más infame criminal por haber sido un frasco de vitriolo? Si yo soy 
altruista, es porque los átomos que me componen me llevan al altruismo, y si soy egoísta, 
es porque mis átomos confederados se hallan muy a gusto con su confederación y no 
quieren romperla, aunque se lleve pateta todas las otras confederaciones existentes o 
posibles. 
 
     Usted y gran número de otros positivistas honrados no se conforman con ser sólo 
laboratorios de azúcar, y con que la virtud y la diabetes vengan a ser casi lo mismo. De aquí 
que hayan ustedes inventado o aceptado esa fantasmagoría o mojiganga del Ser-Supremo-
Humanidad, que nada explica ni remedia. 
 
     Abrazada la doctrina del positivismo, negada toda religión, negada toda metafísica, 
desengáñese usted, no hay más recurso que caer en el agnosticismo. 
 
     Lo conocido, lo verificado por observación sensible y por experiencia, es como una isla, 
to do lo grande y hermosa que se quiera, pero circundada de mar tenebroso y sin límites. 
Esta isla, ¿quién sabe si tendrá cimientos que la mantengan firme en medio de ese mar, o si 
flotará sin cimientos a merced de las olas? Lo desconocido no queda lejos, aunque en el 
centro de la isla nos pongamos, sino que la invade toda, y está hasta en el aire que en ella se 
respira. Desesperados muchos de los habitantes de la isla, todos ellos sabios, o semisabios, 
han declarado lo desconocido incognoscible; pero algunos han recobrado la esperanza, y, 
con los medios que la isla da de sí, se han engolfado en el mar tenebroso y desconocido, a 
ver si le exploran. Uno de estos navegantes audaces es el Sr. Enrique Drummond, de que ya 
he hablado a usted, y de cuya navegación y descubrimientos tenía yo empeño en dar 
noticia, por ser tan curiosos: pero la empresa es atrevida y peligrosa y desisto de llevarla a 
cabo. 
 
     Básteme afirmar que no es, aislado capricho de Enrique Drummond esto de subir por la 
escala de las ciencias empíricas hasta la última y suprema hipótesis que lo explique todo, 
construyendo o reconstruyendo la metafísica y singularmente la teodicea. En todos los 
países cultos se advierten síntomas de tan ineludible propensión, y de la actividad que, 
movido por ella, el espíritu humano va desplegando. 
 
     En Francia acaba de aparecer un libro que llama ya la atención por el título sólo, y 
donde se nota el pensamiento fundamental de que aquí se trata. El libro se titula El Porvenir 
de la metafísica fundada en la experiencia, por Alfredo Fouillée. 
 
     En nuestra misma España ha aparecido otro libro, que apenas he tenido tiempo de hojear 
aún, pero en el cual, por lo poco que he visto, presiento que el movimiento intelectual del 
mundo me depara un auxiliar poderoso. El autor de este libro (cuyo nombre, Estanislao 
Sánchez Calvo, confieso que al recibir el libro conocí por vez primera) quiere reconstruir 
también la metafísica: descubrir lo incógnito, que no es incognoscible para él, partiendo de 
las ciencias positivas; probar, en suma, que lo inconsciente de Hartmann, que es, en efecto, 



inconsciente para nosotros, es, por eso mismo, lo maravilloso, lo estupendo, lo certero, lo 
infalible, lo rico de providencia y de inteligencia, que mueve desde el átomo hasta el 
organismo más complicado: pero que este motor, de quien tal vez no tenemos conciencia 
los que por él somos movidos, la tiene él de sí y en sí, y lo penetra y lo llena todo, siendo al 
mismo tiempo todo y uno, porque si las demás cosas son algo, y si no son nada (porque no 
son él, es por el ser que él les da. 
 
     En resolución: ese prurito de producir formas, vidas y evoluciones; esa energía constante 
de los seres que siguen inconscientemente su camino prescrito, y van a su fin en virtud de 
leyes indefectibles y eternas, es la incesante operación de lo inconsciente, el milagro 
perpetuo de lo que, siendo in consciente para nosotros, es supraconsciente, y es Dios. 
 
     El libro que expone y procura demostrar esta doctrina, con mucha ciencia y 
extraordinario ingenio, se titula Filosofía de lo maravilloso positivo. Su autor parte del 
positivismo; pero anhela fundar nueva metafísica y teología nueva, concurriendo, por lo 
menos, a probar, si no que el ateísmo es falso y que la vacía religión de la humanidad es 
absurda, que el ateísmo y la religión de la humanidad no contentan ni aquietan a nadie, ni 
valen para nada bueno.  
 
 
 
 
 
Novela-programa 
A la Sra. de R. G. 
 
     Mi distinguida amiga: Hace ya meses que me envió usted un ejemplar de Looking 
bachward, novela de Eduardo Bellamy, impresa en Boston en 1889. Enseguida di a usted 
las gracias por su presente; pero, como tengo tantas cosas que leer y tantos asuntos a que 
atender, confieso que no leí la novela, y la dejé arrinconada. 
 
     Pasó tiempo, y un día la novela cayó de nuevo por casualidad entre mis manos. Entonces 
reparé en una cosa en que no había reparado antes, y que no pudo menos de mover mi 
curiosidad hacia la novela. En letra mucho más menuda que el título y por bajo de él, decía 
la portada: two hundredth thousand. 
 
     Estas tres palabras me dieron dentera, o, si se quiere, envidia. Yo también soy autor, y 
no estoy exento de tener envidia a otros más dichosos autores. 
 
     Las tres palabras indicaban que de la flamante novela se habían vendido ya doscientos 
mil ejemplares cuando se imprimió el que yo había recibido. Desde entonces hasta ahora ha 
pasado tiempo bastante para que se vendan otros cien mil. Bien se puede afirmar, pues, que 
lo menos trescientos mil ejemplares de Looking backward han sido ya vendidos. 
 
     En ese país y en Inglaterra hay mucha librería circulante, y los libros además se prestan 
sin dificultad. No es exageración suponer que cada ejemplar ha sido leído por diez 
personas. El señor Bellamy, por consiguiente, puede jactarse de que han leído ya su obra 



tres millones de seres humanos. Sobre esta satisfacción de amor propio debe de tener 
además el gusto más sólido y positivo, suponiendo que sus derechos de autor son por cada 
ejemplar no más que diez céntimos de dollar, de haber cobrado a estas horas por su trabajo 
treinta mil dollars, o dígase bastante más de ciento cincuenta mil pesetas de nuestra 
moneda. Tan opimos derechos merecen, en verdad, el pomposo nombre de royalty, realeza, 
que tienen en inglés; mientras que los derechos de los autores españoles, salvo en rarísimos 
casos, debieran llamarse beggary, mendicidad o pobretería. 
 
     Compungido yo y descorazonado por esta consideración, vengo a sospechar a veces si 
todo, y singularmente los escritores, estaremos en España muy por bajo del nivel intelectual 
de otros países. El que en España no se lea no basta a explicar que no se lean nuestros 
libros. Si fueran buenos, me digo, se traducirían y leerían en otros países, o bien en otros 
países aprenderían el español para leernos. ¿No sucede esto por donde quiera, con los libros 
que se publican en Francia? En nuestra península, y en toda la extensión de la América 
hispano-parlante ¿para qué ocultarlo? Zola, Flaubert y Daudet son más estimados que 
Alarcón, que Pereda, y hasta que Pérez Galdós, y de seguro que se han leído y se han 
vendido más ejemplares de Nana o de Germinal, o de La Tierra; que de Sotileza o de los 
Episodios nacionales. 
 
     Con los libros en inglés aún no sucede esto tanto en las naciones que hablan nuestra 
lengua; pero los libros en inglés, si llegan a hacerse populares, no han menester de nuestro 
tributo. Harto se ve en Looking backward. Tal vez sea yo, hasta ahora, gracias al ejemplar 
que usted me envió de presente, el único español que sabe de dicho libro, y de dicho libro, 
con todo, se han vendido ya más ejemplares que de ninguna de las novelas de Zola: del más 
glorioso y a la moda entre los novelistas franceses. 
 
     A pesar de cuanto acabo de exponer, quiero desechar mi abatimiento y mi modestia; y, 
sin rebajar el mérito del escritor extranjero, entiendo que son parte en la fama y en el 
provecho, que a menudo alcanza, lo bonachón y lo candoroso que es el público de otros 
países, donde se rodea al escritor de gran prestigio y se le presta autoridad que nosotros le 
quitamos.  
 
     Nosotros no tenemos mala voluntad a los hombres de letras; pero las circunstancias nos 
encierran en círculo vicioso de difícil salida. Aquí no pocos hombres de mucho talento y 
bastantes de mediano medran, se enriquecen y encumbran, politiqueando, tratando de curar 
enfermedades o defendiendo pleitos. El que compone libros, si no tiene rentas, o bien si no 
tiene otras ingeniaturas, permanece siempre casi pordiosero. Y de ello inferimos, ya que el 
que compone libros está medio loco, ya que es incapaz de ser político hábil, abogado con 
clientes o médico con enfermos, por donde se da a literaturas, como quien se da a perros, 
desengañado y desechado de profesiones más lucrativas. 
 
     Pero salgamos de tan tristes meditaciones crematístico-literarias, y hablemos de la 
novela del Sr. Bellamy. 
 
     Nada más rancio, trillado y manoseado que lo fundamental de su argumento. Es un caso 
de sueño o letargo prolongadísimo, del cual se despierta al cabo. Ya de Epiménides de 
Creta, que vivió seis siglos antes de Cristo, se cuenta que estuvo durmiendo cincuenta y 



siete años. Hermotimo de Clazomene, que floreció poco después, echaba también siestas 
muy largas; con el aditamento de que, mientras que su cuerpo dormía, su desatado espíritu 
se paseaba por todo el universo con la rapidez del rayo. En las edades cristianas, abundan 
más aún los durmientes, empezando por los siete, que, durante la persecución de Decio, se 
quedaron dormidos en una Caverna, y despertaron ciento cincuenta y siete años después, 
hallando muy cambiadas las cosas del mundo y el cristianismo triunfante. 
 
     No sé de país donde no haya cuentos, leyendas, comedias y zarzuelas que se fundan en 
esta base. Nosotros tenemos a nuestro D. Enrique de Villena, que desde el siglo XV estuvo 
hecho jigote, y apareció y surgió a nueva vida en La redoma encantada, de Hartzenbusch. 
Por lo común, no se requiere determinación tan heroica como la de hacerse jigote, ni 
siquiera se exige sueño, para dar un brinco en el tiempo, y plantarse de súbito dos, tres o 
cuatro siglos más allá del punto de partida. Basta para ello un éxtasis, un arrobo o la 
traslación real a medio más dichoso, donde el correr del tiempo es más raudo. 
 
     Yo he leído un cuento japonés, en que un pescadorcillo es llevado a una isla encantada. 
Allí se casa con cierta mágica princesa. Vuelve a su tierra, en su sentir al cabo de un año, y 
reconoce que han pasado doscientos o más, que no tiene ya ni padre, ni madre, ni perrito 
que le ladre, y que nadie en su tierra le recuerda. Atolondra do, abre entonces una cajita, 
donde su princesa, cajita que le debía servir, no abriéndola, para volver a la isla encantada; 
y sale de la cajita un vapor, a manera de nubecilla blanca, que en lo alto del aire se disipa. 
Entonces siente que caen sobre él, con todo su peso, los doscientos o trescientos años que 
habían pasado, y pierde la lozanía de la juventud, y se trueca en un horrendo viejezuelo, 
que se encoge y consume hasta que muere. 
 
     La Leyenda áurea, las vidas de los Padres del yermo, en todo país y en diversos idiomas, 
están llenas de casos semejantes, aunque menos lastimosos. Ya es un monje que se 
embelesa oyendo cantar un pajarillo, en un soto, cerca de su convento. Vuelve al convento, 
creyendo haber estado ausente una hora, y ha pasado un siglo. Longfellow ha puesto en 
verso una historia de esta clase. Ya, como en una preciosa leyenda italiana del siglo XIV, 
son dos monjes que se extravían en una selva; hallan una barca en la margen de apacible 
río; se embarcan, se dejan llevar de la corriente, y arriban al Paraíso terrenal. El querubín de 
la espada flamígera les da libre entrada; y Enoch y Elías los reciben y los agasajan, regalan 
y deleitan tan maravillosa y elegantemente, que se les hace muy cuesta arriba volver al 
convento, al cabo de una semana. Pero no hay más recurso que volver. Vuelven, y 
descubren que han pasado en el Paraíso terrenal la friolera de setecientos años. 
 
     La invención, pues, del Sr. Bellamy nada tiene de inaudita. Su héroe, Julián West, se 
queda dormido, en un sueño magnético, y despierta ciento trece años después. Se duerme 
en 1887 y despierta en el año 2000 de nuestra Era. 
 
     Se advierte en esto otro ingrediente capital, permítaseme la expresión farmacéutica, que 
entra en la confección de la novela del Sr. Bellamy. La novela es profética: nos pinta lo que 
serán el mundo y la humanidad dentro de poco más de un siglo. 
 
     Tampoco es esto nuevo. Pinturas proféticas por el estilo, acaso más divertidas y más 
brillantes y pasmosas, se han hecho en casi todas las literaturas. ¿Dónde está, pues, el valer 



de la no vela? ¿Cuál ha sido la causa de su extraordinaria popularidad? A mi ver, el valer de 
la novela es grande y la causa de los aplausos justísima. Consisten en la buena fe y en el 
fervor con que el Sr. Bellamy cree y espera en lo que profetiza con alegre y profundo 
optimismo. 
 
     Sin duda que en Europa los descubrimientos e invenciones recientes de la ciencia 
experimental, la actividad fecunda de la industria, la facilidad de las comunicaciones, la 
creciente riqueza, las máquinas, el bienestar, el lujo y sus refinamientos, el telégrafo, el 
teléfono, el alumbrado eléctrico, las Exposiciones universales, los congresos de sabios y 
otras maravillas, han ensoberbecido y alentado por todo extremo a no pocos hombres, y les 
han hecho creer en un indefinido progreso humano; pero también esas mismas novedades, 
primores y adelantos, han influido, en sentido opuesto, en más hombres aún, volviéndolos 
canijos, descontentadizos, nerviosos y quejumbrosos. 
 
     El pesimismo existe desde antes de Job y de Budha; pero pocas veces ha estado más 
divulgado, más razonado y más boyante que en el día. Pocas veces ha sido, además, más 
negro y desesperado en Europa: ya porque se afirma la mayor dificultad, cuando no la 
imposibilidad, de ilusiones, de ideales, de creencias, o como quieran llamarse, que sirvan de 
compensación o de consuelo; ya porque se abultan los peligros en la resolución de urgentes 
y temerosos problemas; ya porque los impacientes y furiosos quieren resolver estos 
problemas con desmedida violencia y por virtud de los más truculentos cataclismos. 
 
     Inútil me parece detenerme en probar que, en Europa, y singularmente en la segunda 
mitad de este siglo que va llegando a su fin, hay más desesperación que esperanza, se ve 
obscuro y tempestuoso el porvenir, y son tétricas la filosofía y la literatura. 
 
     La risueña amenidad de algunos reformadores sociales, como Fourier por ejemplo, sólo 
sirve ya para burlas. Los que en el día aspiran a reformadores, se llaman nihilistas, y 
aturden y aterrorizan a las clases conservadoras. Los poetas siguen siendo desesperados y 
satánicos, o bien dimiten, por suponer que la poesía se acaba. Sus negaciones, maldiciones 
y furores, en vez de salir en verso y raptos líricos, que solían tomarse menos por lo serio, se 
ponen hoy en prosa, con el método, el orden y las pretensiones didácticas de una ciencia. 
En vez de Leopardi, Byron o Baudelaire, tenemos a Schopenhauer. Las pasiones sublimes, 
los caracteres nobles y desinteresados, los dulces amores, las creencias profundas, todo lo 
ameno y hermoso se va arrojando de la narración escrita, donde se afirma que la 
imaginación no debe poner nada de su cosecha. Las obras, pues, de entretenimiento, las 
más leídas y admiradas, son cuadros horribles de vicios, maldades y miserias, en que el 
hombre, bestia humana, se revuelca en cieno y en sangre. La vida, en la realidad y en la 
ficción, aparece como una pesadilla cruel, o como una estúpida e indigna farsa, que, no 
merece ser vivida. El mejor término y remate de todo es morirse para descansar. La 
suprema bienaventuranza del mundo, la última victoria del saber y la más alta realizada 
aspiración del deseo, serían el totalicidio: que la ciencia nos hiciese poderosos para ahogar 
el necio prurito de vivir que fermenta en las cosas y matar el universo. 
 
     Cierto es que la misma exageración de los clamores y de las blasfemias hace que a veces 
se tengan por fanfarronadas, y que el hombre sereno las ría y no las deplore; pero la 



insistencia y la generalidad de tantas quejas se sobreponen a la risa, anublan el ánimo más 
despejado, y angustian al fin y meten en un puño el corazón de más anchuras. 
 
     En el conjunto, bien puede asegurarse que de ese otro lado del Atlántico, no hay que 
lamentar como endémica esta enfermedad del desconsuelo; reina cierta gallarda confianza 
en los futuros destinos de la humanidad. La tierra es nueva, vasta y pingüe, y cría savia 
abundante en cuanto se trasplanta en ella. Si de una cepa vetusta, cubierta de filoxera y 
carcomida por el honguillo, tomamos un buen sarmiento, y le metemos en tierra a alguna 
distancia, el mugrón se transforma pronto en otra sana y fructífera cepa. Así me figuro yo 
que ocurre quizá al anglo-americano en relación con el europeo. La prosperidad de esa gran 
República se diría que promete mayor auge e inmensa ventura para en adelante. Toda 
dificultad, en vez de desalentar, aumenta los bríos, y hasta regocija con la esperanza de 
vencerla. Hay ahí cierta emulación, cierta petulancia juvenil, que son útiles, porque 
persuaden a muchos de que América logrará lo que Europa no ha logrado; resolverá 
problemas que aquí tenemos por irresolubles, y realizará ideales que nosotros, ya cansados, 
agotados y viejos, abandonamos por irrealizables y quiméricos. Excelsior es la hermosa y 
extraña divisa que llevan ustedes en la bandera. Los poetas de ahí están llenos de 
presentimientos dichosos, y no lloran y se quejan tan desoladamente como los nuestros. La 
vida para ellos no es lamentación, sino acción incesante, a fin de avanzar más cada día, 
 
     y dejando en pos 
 
     como dice Longfellow, en su Psalmo. Todo vate quiere hoy ser ahí más profeta que en 
parte alguna. Su misión es profetizar y no cantar: 
 
     Whittier es a modo de un Ezequiel de nuestro siglo. Con justicia se le saluda como al 
«cantor de la religión, de la libertad y de la humanidad, cuya palabra de santo fuego 
despierta la conciencia de una nación culpada y derrite las cadenas de los esclavos». 
 
     La poesía lírica de ahí inculca en sus mejores obras que querer es poder. La voluntad 
tenaz, valerosa y desenfadada, rompe todo límite que el saber imperfecto pone a lo posible. 
Un buen yankee (y permítame usted que llame así a sus paisanos, por no llamarlos anglo-
americanos siempre) un buen yankee, digo, alentado por su soberbia esperanza, es como el 
Reco de la bella leyenda de Russell Lowell; no duda de lograr su anhelo, y se considera 
como sobrehumano para lograrle. 
 
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   



  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
  
   
  
 
     Esta fe en el porvenir, esta exultación del espíritu, que nada deja fuera de su alcance, ha 
sido la Musa que ha inspirado su novela al señor Bellamy. 
 
     Al espirar el siglo XX, o dígase dentro de poco más de un siglo, la más portentosa 
revolución estará ya consumada; se habrá renovado la faz de la tierra; la condición humana 
habrá logrado mejoras extraordinarias materiales y morales, y la Jerusalén celeste, o, si se 
quiere, la suspira da ciudad de Jauja, habrá bajado del cielo, y extenderá su feliz y 
dulcísimo imperio sobre todas las lenguas, tribus y naciones del mundo. No quiere decir 
esto que una Jauja conquistadora tendrá sometido el resto del mundo, sino que la Jauja ideal 
se realizará por donde quiera, y todo el mundo será Jauja. 
 
     Entendámonos, sin embargo. La Jauja realizada en todas partes, no será la grosera y 
vulgar de que habla el proverbio; la Jauja donde se come, se bebe y no se trabaja. En el 
nuevo orden de cosas, en la flamante ciudad, no habrá nadie que no trabaje; hombres y 
mujeres serán trabajadores; pero merced a la ingeniosidad y primor de la maquinaria y a la 
superior organización del trabajo, el trabajo, lejos de ser fatigoso, será gratísimo. 
 
     La vida estará lindamente arreglada. Hasta los veintiún años dura el período de la 
educación en el nuevo régimen. Las escuelas son tan buenas, que apenas hay quien salga de 
ellas sin ser un pozo de ciencia, diestro en todos los ejercicios corporales; así de fuerza 
como de agilidad y de gracia; sano, hermoso y robusto. Como ya no sobrevienen (estamos 
en el año 2000) guerras ni desazones, y vivimos en una paz plusquam-octaviana, ni hay 
quintas, ni mucho menos servicio militar obligatorio. ¿Y para qué, si tampoco hay 
generales ni ejército guerreador? De lo que no se puede prescindir es de ejército industrial, 
y todo individuo tiene que servir en este ejército admirablemente regimentado. Pero el 
servicio es cómodo y ameno, como ya hemos dicho, y a la edad de cuarenta y cinco años 
termina. A la edad de cuarenta y cinco anos recibe cada cual su licencia absoluta o bien se 
jubila. Y no porque ya se le crea inútil, sino porque ya ha cumplido con la sociedad. 
 
     Lejos de estar inútil el jubilado o licenciado, puede asegurarse que está en lo mejor, en 
el cenit de su edad. La higiene pública y privada, la medicina, la cirugía y el arte culinario 
han progresado de tal suerte, que el término ordinario de la vida es ya de noventa años. 
Quedan, pues, después de la jubilación otros cuarenta y cinco años de huelga y reposo, 



durante los cuales todo hombre y toda mujer disfrutan de las invenciones, fiestas, riquezas, 
esplendores, magnificencias y deleites que el trabajo, la industria y el ingenio sociales han 
producido y siguen produciendo, cada día con mayor abundancia, delicadeza, chiste y tino. 
 
     Dígole a usted, sin el menor sonrojo, que se me hace la boca agua al pensar en tan 
jubilante jubilación, en tan honrado y decoroso sibaritismo, y en tan verdadero gaudeamus 
y otium cum dignitate. Algo he extrañado, pero no para censurar, sino para aplaudir, que el 
Sr. Bellamy, que tan tas cosas reforma o trueca, todo lo deja como está ahora en lo tocante 
a las artes cosméticas e indumentarias, flirt, noviazgos y belenes. Así da nueva prueba de 
que en amor y en belleza no hay más que pedir. Hemos llegado a la relativa perfección que, 
en lo humano, cabe en lo erótico y en lo estético. Lo que podrá conseguir el nuevo 
organismo social es democratizar la belleza, a saber: que haya más muchachas bonitas, y 
que no abunden las feas. También se conseguirá, implicado en el progreso del arte 
macrobiótica, que la hermosura y la edad de los amores duren doble o triple. 
 
     Me pasma que una cosa que aquí, en España, acabamos ahora de establecer como gran 
progreso, la deseche el Sr. Bellamy como barbaridad o poco menos. Hablo del jurado. 
Aunque en su República o Utopía apenas ha de haber ignorantes, y en cambio ha de haber 
pocos pleitos que sentenciar y poquísimos delitos que castigar, todavía entiende el Sr. 
Bellamy que la ciencia del derecho es tan sublime y la administración de la justicia función 
tan egregia, que sólo a los sabios la confía, mirando como profanación sacrílega que 
cualquier ciudadano lego intervenga en ella.  
 
     Hay otro punto trascendental, en que (yo lo celebro) va el Sr. Bellamy contra la vulgar 
corriente progresista. No quiere que la mujer ejerza los mismos empleos públicos que el 
hombre, y sea, v. gr., alcaldesa, diputada, ministra, senadora o académica. Todo esto le 
parece de una insufrible y antiestética ordinariez: lo que por acá llamamos cursi. La mujer, 
en su sistema, reinará en los salones; influirá en todo más que el hombre; inspirará a éste 
los más nobles sentimientos y altas ideas; le seguirá puliendo y gobernando y mandando, 
como ha sucedido siempre; y hará que él, por el afán de complacerla, enamorarla y servirla, 
sea o procure ser dechado de virtudes y modelo de distinción; discreto, limpio, peripuesto y 
atildado. 
 
     Encanta considerar lo mucho que se disfruta con el nuevo sistema ya establecido. La 
lucha entre el capital y el trabajo cesa por completo. No hay competencias entre fabricantes 
del mismo país, ni entre industrias de diversas naciones. Y no hay, por consiguiente, ni 
aduanas, ni derechos protectores, ni huelgas, ni ruinas y bancarrotas por competir. No hay 
tampoco un solo soldado que mantener, ni un solo barco de guerra que costear, ni 
instrumento de destrucción que pagar caro, ni bronce que fundir sino para campanas que 
repiquen, ni pólvora que gastar sino en salvas. 
 
     Síguese de aquí la supresión de multitud de gastos tontísimos; del desorden y del 
despilfarro que la guerra industrial y la guerra de armas y aun la paz armada ocasionan, y 
de un enjambre de zánganos o personas inútiles para la producción de la riqueza, ya que se 
emplean o en dislocarla jugando a la Bolsa y en otras especulaciones y operaciones, o en 
impedir aparentar que impiden que la disloquen, manteniendo lo que ahora se llama orden 
público, aunque, según el Sr. Bellarny, es un caos enmarañado. 



 
     Resultará de tan atinada supresión que nademos en la abundancia, sin que ahogue la 
plétora de productos. Con el trabajo moderadísimo, que durante veinticuatro años ha de dar 
cada individuo, bastará y sobrará para que vivamos todos como unos nababes o reyes 
durante noventa años. 
 
     Varios descubrimientos científicos, previstos o columbrados por el Sr. Bellamy, 
conspiran a este fin. El sol, la electricidad y otras energías ocultas en fluidos impalpables, o 
en el éter primigenio, nos prestan calor, luz y fuerza productora y locomotora. En vez de 
enviar por el correo paquetes postales, van por tubería desde los almacenes, con una 
velocidad de todos los diablos, trajes, brinquillos, alhajas y hasta pianos de cola y coches de 
cuatro asientos. Tal modo de remitir, o su artificio, se llama el teléstolo o el telepístolo, y es 
complemento del telégrafo y del teléfono. 
 
     Este último, el teléfono quiero decir, se ha perfeccionado ya por tal extremo en nuestra 
Utopía, que cada cual le tiene en su casa, y sin salir de ella, oye, si quiere, óperas, 
comedias, sermones y conferencias de Ateneos y Universidades, sin perder nota, ni palabra, 
ni tilde. 
 
     En resolución, sería cuento de nunca acabar si quisiese yo explicar aquí, con todos sus 
por menores, lo bien que estará el mundo dentro de ciento trece años. 
 
     Todo esto es maravilloso, pero lo es mil veces más lo que he sabido por cartas y 
periódicos de ahí, y singularmente por el número de febrero último, que usted me ha 
enviado, del Atlantic Monthly, excelente Revista de literatura, ciencias y artes, que se 
publica en Boston. 
 
     En los Estados Unidos ha entusiasmado Looking backward, no sólo como libro de mero 
pasatiempo, sino como programa práctico de renovación y salvación sociales. 
 
     Más aún que en el triunfo anti-esclavista influyó la celebrada novela de la Sra. Harriet 
Beecher Stowe, se aspira a que influya la novela del Sr. Bellamy en otros triunfos más 
completos y en la realización de otras novedades mayores. 
 
     Se ha formado un partido, nationalist party, del que es Vademecum la novela Looking 
backward. El nuevo partido se organiza y cuenta ya con ciento ochenta clubs, esparcidos 
por varias poblaciones. Hasta ahora no ha acudido este partido a los comicios o a las urnas 
electorales; pero acudirá pronto. Dicen que se han alistado en él más gente de refinada 
educación y más mujeres que obreros. Hay en él, añaden, a large amount of intellect and 
comparatively litúe muscle, como si dijésemos, pocos músculos y muchos nervios; pero, 
como quiera que sea, si es admirable que sobre un libro de imaginación, que sobre un en 
sueño poético, se funde un partido, no es menos admirable la calmosa serenidad con que se 
miran en los Estados Unidos estos movimientos socialistas, que por aquí asustan o 
inquietan no poco a los burgueses y a los ricos. 
 
     Yo tengo muy buena opinión de los ingleses y de sus descendientes los anglo-
americanos. Creo que son ustedes menos sensatos que lo que nos otros creemos y que lo 



que llamamos ser sensatos, esto es, que la sensibilidad y la fantasía son en ustedes 
poderosísimas. De aquí la facilidad con que se entusiasman por un libro o por una teoría. 
Hará ocho años que Enrique George publicó una obra socialista, que se hizo tan famosa 
como la del Sr. Bellamy. También de ella se vendieron centenares de miles de ejemplares. 
Los conservadores de ahí, y no hay que negar que tienen gracia en esto, convierten en 
argumento contra las censuras de la actual sociedad, que se leen en tales obras, ese mismo 
pasmoso éxito que las obras obtienen. Bellamy y George describen al pueblo, antes de sus 
reformas, sumido en horrible pobreza, ignorante, rudo, por culpa de la sociedad. Por bajo 
de los ricos, dichosos y educados, hay, suponen, una hambrienta y ruda caterva de esclavos 
del trabajo. A lo cual los conservadores responden: «Si las cosas son así, ¿de dónde salen 
los trescientos mil sujetos con dinero de sobra para comprar los libros de ustedes, y los 
millones de sujetos con tiempo y humor para divertirse leyéndolos? Si estuviesen 
hambrientos no leerían para distraer el hambre». Pero, en mi sentir, no tienen razón en esto 
los conservadores. Puede haber en un país de sesenta millones de habitantes trescientos mil 
compradores de un libro que valga tres pesetas y mucha hambre y mucha miseria además. 
 
     El Atlantic Monthly trae un extenso artículo de un Sr. Walker, refutando las doctrinas 
del señor Bellamy y del partido nacionalista. Yo, en ciertos puntos, doy la razón al Sr. 
Walker; en otros no puedo dársela, y en bastantes puntos, lo confieso, me apesadumbra que 
el Sr. Walker tenga razón. Es un dolor que ideal tan agradable se desvanezca; que se 
reduzca a ensueño fugaz un porvenir tan magnífico y próximo. 
 
     La verdad es que, como el héroe de la novela, Julián West, se pasa durmiendo los ciento 
trece años durante los cuales cambia la faz del mundo, Julián West no ve cómo se verifica 
el cambio. Bellamy se guarda de decirlo, y su impugnador Walker no se hace cargo 
tampoco de esta importantísima mutación, completa ya en el segundo milenio de la Era 
Cristiana. 
 
     Bellamy, cuando empezó a escribir su novela, puso el cambio mucho más tarde. La 
reaparición de Julián West, en el mundo renovado, ocurre en el tercer milenio; en el año de 
3000. Después reflexionó Bellamy que, al poner tan largo plazo, si bien hacía la mutación 
mucho menos inverosímil, casi quitaba toda mira práctica a su libro, pues no se forma 
partido militante, ni se organizan clubs, ni se escriben Plataformas o programas, por 
meramente posibilista que se sea, para realizar algo dentro de mil ciento trece años. 
Entonces rebajó mil años, y dejó sólo ciento trece. 
 
     Por lo visto era indispensable, o por lo menos conveniente y apocalíptico, que la 
renovación se nos revelase en un milenio. Durante mucho tiempo, en el horror y en las 
tinieblas de la Edad Media, imaginaron los hombres que la fin del mundo sería el año 1000. 
Ahora que vivimos mejor, hemos adelantado mucho y no debemos, estar desesperados, 
importa imaginar, para el año de 2000, una risueña y deleitosa Apocalipsis. 
 
     Al imaginarla y escribirla, nos presenta Bellamy su nueva Jauja, su nueva Jerusalén ya 
fundada; pero tiene la astucia de no hablar de la destrucción de la ciudad antigua sobre 
cuyas ruinas se levanta la nueva. Sin duda ha omitido esto, pasándolo en silencio mientras 
duerme Julián West, a fin de no aterrar al público. 
 



     Supongamos perfectamente realizable el plan de Bellamy, sin que tenga cambio radical 
la humana naturaleza; todo por obra del mecanismo social. 
 
     Para destruir el actual mecanismo, que tantos intereses sostiene, y para destruirle 
pacífica mente, por evolución, como Bellamy quiere que sea así en la novela como en el 
programa publicado después por su partido, me parecen pocos los mil ciento trece años. Y 
si la destrucción o la mudanza ha de ser sólo en ciento trece años, entonces no será por 
evolución, sino en virtud de una revolución tremenda y de encarnizadas y horribles guerras 
sociales. No de otra suerte se concibe que los que tienen se dejen despojar de cuanto tienen 
para que el pueblo se incaute de ello, y, sin quedarse con nada, se lo entregue al Estado, que 
venga a ser, como representante y gerente de la nación, el único capitalista. 
 
     Aunque para el despojo de los propietarios se valga la nación o el Estado, su gerente, de 
mil habilidades, no conseguirá que no sea despojo, ni que tranquilamente se consume. El 
medio más suave que se ve es dar un plazo a los tenedores de papel de la deuda; pagarles 
hasta entonces algo más de tanto por ciento, y anunciar que después no cobrarán nada. Esto 
bastará para que los fondos bajen a cero y quede la deuda destruida. A todas las grandes 
empresas industriales se les podrá fijar un plazo también a cuya espiración todo será del 
Estado, como los ferrocarriles. Y en cuanto a los pequeños industriales, labriegos, 
terratenientes, etc., se les podrá ir poco a poco aumentando la contribución, hasta que 
adviertan que es una tontería quebrarse la cabeza cuidando de los instrumentos de 
producción, tierra, aperos de la labranza, etc., para entregar luego al Estado casi todo lo 
producido. Entonces dirán al Estado, quédate con todo, o, sin que se lo digan, el Estado se 
quedará con todo para cobrarse de lo que deban a la Hacienda pública. 
 
     De esta suerte, y a mi ver no sin violentísima oposición, que será menester sofocar, se 
logrará la primera parte del programa del Sr. Bellamy: que se convierta en hacienda pública 
cuanta hacienda haya. 
 
     Verificada así la incautación total, quedará por cumplir la segunda parte del programa, 
que me parece mucho más difícil todavía; que el Estado incautador nos alimente, nos vista, 
nos divierta y nos regale a todos con esplendidez y elegancia, sin que cada uno de nosotros 
le dé más que el trabajo que podemos dar en un poquito más de la cuarta parte de nuestra 
vida, ya que las otras tres cuartas partes quedan para holgarnos. 
 
     A toda persona profana se le ofrecen montes de dificultades para que se realice, sin 
tropiezo, plantan exquisito. Lo primero que cree necesitar es una fe tan profunda y una 
confianza tan omnímoda en el Gobierno, convertido en capitalista, como la que Cristo en el 
Sermón de la Montaña, nos recomienda que tengamos en nuestro Padre que está en el cielo, 
el cual nos dará el pan de cada día y cuanto nos haga falta por añadidura, de suerte que, sin 
preocuparnos del día de mañana, viviremos como los pajaritos del aire, que no acopian 
trigo en graneros y Dios los alimenta. Lo segundo que nos asusta es la serie de borrascas 
parlamentarias y aun de pronunciamientos que habría (en España, pongo por caso) para 
quitarse el poder unos a otros, si el poder se extendiese a repartirlo todo, cuando hoy nos 
alborotamos tanto por repartir, quiero suponer, para que no se me tilde de exagerado, la 
tercera parte, a lo más. Y lo tercero que aterra es la inhabilidad vehementemente 
sospechada en que pudieran incurrir los encargados de dirigir todas las operaciones de la 



riqueza (producción, circulación y consumo), cuando hoy yerran tanto los Gobiernos, sin 
emplearse apenas sino en repartir y en consumir. Sabido es que lo más difícil de esta 
ciencia, arte y oficio de la riqueza, es el producirla. Repartirla y con sumirla es mucho más 
llano; y hasta ahora los Gobiernos casi no se emplean sino en repartir y en consumir, a no 
ser que se considere producción el orden y la seguridad que nos dan, o que se presume que 
nos dan, por medio de la justicia y de la fuerza pública, para que los que producen algo lo 
produzcan tranquilamente y sin temor de que los despoje nadie, como no sea el Gobierno 
mismo. 
 
     Milita en pro de la vehemente sospecha de incapacidad de todo Gobierno para producir 
la riqueza, esto es, para ser fabricante, agricultor o comerciante, la consideración de que el 
Gobierno vende o arrienda y no administra lo que posee. En España apenas ejerce ya por sí 
otra industria que la del banquero en el juego de la lotería, pues vende las tierras que eran 
del Estado, y arrienda sus minas, y arrienda, por último, el monopolio del tabaco, con lo 
cual el público fuma mejor y más barato. 
 
     Todo esto lo dirán los no iniciados en las doctrinas y en el plan que expone en su novela 
Bellamy; pero los iniciados responderán que el nuevo artificio administrativo es tan 
prodigioso, que por su virtud, y no por la ciencia y buena maña de los administradores, ha 
de salir todo bien. Así, valiéndonos de un símil, cualquiera hallará absurdo el suponer que 
alguien, si ignora la música y no tiene ejercitadas y diestras las manos, toque en el piano, v. 
gr., la marcha del Tannhauser de Wagner; pero merced a cierta maquinaria y a ciertos 
cartoncitos que se han inventado, todo hombre, y hasta un niño si no es manco, toca al 
piano lo que quiere dándole a un manubrio. 
 
     Hay, pues, una nueva ciencia de la Administración, para cuyo estudio no es menester 
leerse el fárrago enorme, aunque digesto, recopilado por los Freixas y Clarianas, y 
Alcubillas. Basta con estudiar y empaparse bien en algunas páginas de Looking bachward. 
Entonces, conocidos o atisbados los recursos de que la nueva ciencia dispone, se cobra 
confianza, y se ve que hasta el más porro puede dar vuelta al manubrio administrativo. 
 
     Algo del portento de su mecanismo se presiente al observar los buenos efectos que hasta 
el mecanismo administrativo de hoy, con ser tan complicado, produce en ocasiones. 
 
     Cierto amigo mío (confieso que en extremo maldiciente) suponía sin motivo que un 
director general de Correos, que hubo muchos años ha, distaba bastante de ser un águila; y, 
sin embargo, añadía: ¿Quieren ustedes creer que recibo de diario todas las cartas que me 
escriben, sin que se extravíe una sola? De aquí infería él que la Administración era 
perfectísima, y que por sí sola hacía infaliblemente los servicios. 
 
     Aplicada a los demás ramos esta perfección del de correos, queda resuelto el problema y 
triunfante el plan de Bellamy, salvo que en otros ramos se requiere mayor seguridad para 
no andar siempre con el alma en un hilo; porque, si ponemos a un lado un corto número de 
nobilísimas almas, el vulgo de ellas se preocupa, más que de recibir tiernas epístolas, de 
recibir el corporal alimento, y prefiere el cuervo de Elías a todas las palomas mensajeras, 
aunque sean las del propio carro de Venus. 
 



     Pero, en fin, Bellamy afirma que por su sistema lo recibiremos todo con seguridad y 
regularidad indefectibles. El sistema de Bellamy merece, pues, ser examinado.  
 
     Para mí no valen algunos prejuicios con que los descontentadizos e incrédulos, desde 
luego y sin examen, le desechan. 
 
     Imposible parece, dicen, que, siendo tan fácil la reforma, por cuya virtud habrá felicidad, 
paz y holganza universales, no se haya antes ocurrido a nadie la reforma. Pero esto tiene 
muy obvia contestación. De no pocas de las más benéficas invenciones de estos últimos 
tiempos se puede decir lo mismo. Desde antes que apareciese el linaje humano hay hulla u 
hornaguera en nuestra mansión terrestre, y a nadie, hasta hace poco, se le antojó emplearla 
para combustible. Desde que hay ollas y se guisa, brinca la tapadera cuando hierve el caldo, 
y, si no sale el vapor, se quiebra la olla; pero nadie, hasta nuestros días, pensó en aplicar 
esta fuerza a la industria. Nadie ha ignorado jamás que el humo o todo fluido más leve que 
aire, o el aire mismo rarificado por el calor, sube y se sobrepone al aire más denso; pero, 
hasta fines del siglo pasado, nadie renovó con éxito, y por medios naturales, algo del arte de 
Dédalo, de Abaris y de Simón el Mago. 
 
     ¿No puede haber acontecido lo propio con el invento del Sr. Bellamy, y que de puro 
sencillo nadie diese con él hasta ahora? A esto se objeta que, siendo mil veces más 
importante por sus efectos la invención del señor Bellamy, parece antiprovidencial y harto 
caprichoso, o sea contrario a las sabias leyes que deben presidir a la historia, que un sistema 
del que depende la redención de la humanidad haya tardado tanto en formularse. Pero este 
argumento tiene visos de ser de mala fe, aunque no lo sea. Nada nos da motivo para afirmar 
que el señor Bellamy presenta su plan como independiente del progreso realizado hasta 
hoy. La trabajosa y larga marcha de la humanidad no pudo ahorrarse con su plan. Bellamy, 
si hubiera nacido en tiempo de los Faraones, no hubiera podido inventarle ni divulgarle 
entonces. Bellamy, si es lícito aplicar a lo mundanal lo trascendente, y expresar lo profano 
con frases que remedan frases divinas, puede decir que no ha venido a de rogar la ley de la 
historia, sino a que acabe de cumplirse, o mejor dicho, a que siga cumpliéndose, ya que no 
se infiere tampoco de la lectura de Looking backward que en el año de 2000 habrán llegado 
los hombres al término de su carrera, sino que habrán dado un gigantesco paso más, un 
salto estupendo, y a mi ver peligroso, en ese camino, cuya meta final él ni pone ni descubre. 
 
     Y aquí, aunque parezca inoportuna digresión, se me antoja comparar la cándida 
espontaneidad americana con el arte reflexivo de los franceses. Zola ha escrito ya quince o 
veinte nove las, y siempre promete revelarnos en la última el enigma, darnos el resultado de 
todos sus estudios en la novela experimental, y exponernos su sistema. Bellamy, por el 
contrario, dice cataplún, y lanza su sistema de repente. 
 
     Yo no atino a prever desde aquí si el partido nacionalista, que de él ha nacido, vendrá a 
importar tanto o más que el libro de Enrique George y que la ingente asociación u orden de 
los caballeros del trabajo, Knights of labor, en el movimiento de socialismo que se advierte 
por todas partes, y que ahí tiene cierto carácter optimista que me hace gracia: pero, a pesar 
de mis cortísimos conocimientos económicos, como yo tuviese humor y vagar para ello, 
aún había de escribir a usted largo, diciéndole mil cosas que me sugiere Looking bachward 
y lo escrito en contra por Walker. 



 
     Entretanto, me complazco en repetir que me admira la serenidad y que simpatizo con la 
con fianza regocijada que se nota en toda manifestación de ese pueblo joven. 
 
     El plan de Bellamy no se limita a dar por resuelto el más difícil y temeroso de los 
problemas económicos, sino que resuelve o da por resuelto también el magno problema de 
la paz y del desarme universales; sin decirnos cómo puede ser esto, cuando las naciones se 
arman más cada día, y cuando desde 1850 ha habido en el antiguo y en el Nuevo Mundo 
guerras tan sangrientas y costosas. Es de desear que el Sr. Bellamy escriba otra novela, o la 
continuación de la misma, en que nos explique cómo además de haberse logrado el 
bienestar económico de cada nación, se habrá logrado también, en el año 2000, que las 
naciones no se combatan ni se amenacen como en el día. 
 
     Dispénseme usted que me haya extendido tanto en darle mi opinión, aunque tan 
incompleta, sobre la novela que me ha remitido. 
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