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AL SENOR D. MARIANO VAZQUEZ,

MAESTRO DE MUSICA, INDIVIDUO DE NUMERO DE LA REAL ACADEMIA
DE BELLAS ARTES, COMENDADOR DE LA REAL Y DISTINGUIDA ORDEN DE
CARLOS I1l, Y DE NUMERO DE LA DE ISABEL LA CATOLICA.

Mi muy querido Mariano: Juntos hemos hecho, no sélo algunos de los viajes que
menciono en la presente obra, como el de Madrid a Toledo y el de El Escorial a Avila, sino
también el muy y mas importante de la adolescencia hasta la vejez, pasando por los
desiertos de la ambicion...

Saliste tu de aquella metddica y bendita casa de la calle de Recogidas de Granada, en
donde, puedo decir que sin maestro, aprendiste a interpretar las sublimes creaciones del
Haydn espafiol, o sea del maestro Palacios, del colosal Beethoven, del profundo Weber, del
apasionado Schubert y de otros grandes compositores casi desconocidos entonces en
nuestra Peninsula; y sali yo de mi seminario eclesiastico de Guadix (fundado sobre las
ruinas de un palacio moro), llevando en pugna dentro de mi agitado cerebro a Santo Tomas
y a Rousseau, a Job y a lord Byron, a Fr. Luis de Ledn y a Balzac, a Savonarola y a Aben-
Humeya...

Nuestro encuentro, hoy mismo hace treinta afios, fue en la Alhambra... Alli estaban ya
reunidos, sofiando también con la gloria, los demas que de cerca o de lejos habian de
acomparfiarnos en la peregrinacion. -Fernandez Jiménez, Moreno Nieto, Castro y Serrano,
Manuel del Palacio, tu pobre hermano Pepe, Antonio de la Cruz, Salvador de Salvador,
Pérez Cossio, Soler, Pepe Luque, Moreno Gonzalez, Pineda, e tanti altri, hoy ya viejos o
muertos, levantaron el vuelo con nosotros o como nosotros, desde aquella deliciosa
mansién, en que habiamos formado la célebre sociedad de La Cuerda, hasta las ingratas
orillas del Manzanares, donde algunos seguimos viviendo juntos dos afios mas, bajo la
denominacion de Colonia Granadina... jCalle del Meson de Paredes! jcalle de los Cafios!
ifonda del Carmen, que ya no existes! jventorrillos, ventas y posadas, en que tan pobre y
alegremente pernoctamos durante nuestras primeras etapas por el mundo de las Letras, de
las Artes, de las Ciencias o de la Politica!... ;Quién os dijera que muchos de aquellos locos
mozuelos que tan dificultosamente pagaban el gasto diario y tan alborotada traian la
vecindad, habian de convertirse en estas graves personas que hoy se complacen en recordar,



como inverosimiles leyendas, o cual si refiriesen travesuras de sus propios hijos, aquellas
graciosas cuanto inocentes calaveradas, no refiidas con el mas asiduo y heroico trabajo?

En Dios y mi &nima te juro, reduciéndome a hablar de ti, Mariano mio, que cuando, hace
poca tiempo, te veia dirigir con universal aplauso la orquesta del teatro Real, de donde
mengua es de Espafia que estés alijado y donde no has sido sustituido ni lo seras nunca;
cuando escuchaba a insignes artistas nacionales y extranjeros ensalzar tu nombre sobre el
de todos los que habian ocupado aquel verdadero trono de la Mdsica, me regocijaba tu
gloria cual si fuera mia, o por lo menos, de toda la Colonia Granadina, de 1854 a 1856, y
que igual placer y ufania siento cada vez que asisto a los grandes triunfos que sigues
alcanzando como Director de la sabia Sociedad de Conciertos, admiracién de propios y
extrafios...

Todas estas cosas, que nunca te he dicho privadamente, tenia ganas de decirte en
publico, y por eso y para eso te dedico este libro, en que varias veces te nombro y en que
figuras como actor y parte. -Mucho lamento no haber podido escribir en él nuestras visitas a
Toledo y a Avila tan extensamente como algunas otras de mis expediciones artisticas o
poéticas; pero tu supliras con tu buena memoria lo que yo omita al hacer mencién de
aquéllas, y volveras a reirte homéricamente al recordar al Tio Tereso de Toledo y al
cicerone que solo tenia empefio en que viéramos la campana gorda de la Catedral, o bien
cuando te representes en la imaginacion aquella mafiana deleitosisima en que, con tu
hermano Paco, salimos a esperar a los arrieros que llevan de El Barco de Avila a la estacion
de Avila la rica uva que tanto se estima en Madrid, y nos comimos no sé cuéntas libras por
cabeza, al otro lado de la ciudad, recostados en una romancesca muralla de color de naranja
marchita, dando cara a un paisaje verde y pedregoso, mas activos y descuidados que a la
presente, y con mucho, muchisimo menos luto en el alma...

Adids, Mariano. Recibe con indulgencia este libro, y recibe también un abrazo fraternal
de tu paisano, amigo y compariero de viaje,

PEDRO

Madrid, 18 de Enero de 1883.

Una visita al Monasterio de Yuste
-] -

Si sois algo jinete (condicidn sine qua non); si contais ademas con cuatro dias y treinta
duros de sobra, y tenéis, por ultimo, en Navalmoral de la Mata algun conocido que 0s
proporcione caballo y guia, podéis hacer facilisimamente un viaje de primer orden -que 0s
ofrecerd reunidos los maltiples goces de una exploracion geografico-pintoresca, el grave
interés de una excursion historial y artistica, y la religiosa complacencia de aquellas
romerias verdaderamente patriéticas que, como todo deber cumplido, ufanan y alegran el
alma de los que todavia respetan algo sobre la tierra... -Podéis, en suma, visitar el
Monasterio de Yuste.



Para ello... (suponemos que estais en Madrid) empezaréis por tomar un billete, de
berlina o de interior, hasta Navalmoral de la Mata, en la «Diligencia de Céceres», -que sale
diariamente de la calle del Correo de ésta que fue corte, a las siete y media de la tarde.

La carretera es buena por lo general, y en ningln paraje peligrosa. Pasaréis
sucesivamente por la Dehesa de los Carabancheles, donde los Artilleros tenian establecida
su muy notable Escuela préactica; -por las Ventas de Alcorcén y por Alcorcén mismo, que
es como si dijéramos por el Sévres de los actuales madrilefios; -por Mdstoles, donde os
acordaréis de su 6rgano y de su célebre Alcalde del afio de 1808; -por Navalcarnero, uno de
los principales lagares que surten de peledn a Madrid; -por Valmojado, que nada tiene de
mojado ni de valle, pues ocupa un terreno muy alto y arcilloso; -por Santa Cruz del
Retamar, abundante en fiebres intermitentes y en carbones; -por Maqueda, todavia
monumental hoy, cuanto poderosa en la antigliedad romana y en tiempos de nuestra D.2
Berenguela, -y, en fin, por Santa Olalla, patria del historiador Alvar Gomez de Castro y del
predicador Cristobal Fonseca, ambos insignes varones y literatos; -con lo cual, al amanecer
(dado que viajéis, como os lo aconsejamos, en primavera o en o0tofio), 0s encontraréis en
Talavera de la Reina, confirmada (supongo) recientemente con el nombre de Talavera de la
Republica federal.

Dicho se esta que en todo este trayecto no habéis visto casi nada, a causa de la
obscuridad de la noche y de haber ido proveyéndoos de suefio, o bien de dormicion o
dormimiento (como se decia antafio, para evitar confusiones entre la gana y el acto de
dormir), y en ello habreéis hecho perfectamente, pues no os esperan grandes hoteles, que
digamos, en toda vuestra romeria; -pero al llegar a Talavera, donde se detiene el coche una
hora y se toma chocolate, despertaréis, sin duda alguna, y podréis ver al paso muchas y
muy buenas cosas...

Por ahorraros gastos, no presuponemos que caéis en la tentacion de pasar todo un dia en
aquella ilustre villa, cuna del inclito Padre Mariana; rica de monumentos arquitectonicos;
emporio de los opimos frutos y frutas de todo el pais que vais a recorrer; renombrada por
sus barros cocidos, que os indemnizan del bochorno ceramico que pasasteis en Alcorcon, y
vecina del memorable campo de batalla en que espafioles e ingleses dimos tan buena cuenta
de José Napoleon, de Sebastiani, de Victor y de otros generales del Imperio, con mas de
50.000 soldados vencedores de Europa... -En otro caso vierais alli, ademas de las murallas,
y la catedral, y los conventos, y los palacios, los celebérrimos jardines y alamedas que
forman un paseo publico a la orilla del noble Tajo...-Pero jnada!, vosotros vais a Yuste
exclusivamente, y no podeis deteneros en parte alguna...

Montareis, pues, de nuevo en la Diligencia, y dejando a la izquierda el gran rio y viendo
siempre a la derecha la cadena del Guadarrama (que, con el nombre de Sierra de Gredos y
otros, se extiende hasta Portugal), continuaréis vuestro camino y cruzaréis por delante de la
imponente villa de Oropesa, de aspecto feudal, coronada por su viejo castillo y presidida
por el magnifico palacio de los antiguos Condes de Oropesa, hoy Duques de Frias... -Como
sabéis adonde vais, no dejaréis seguramente de saludar agradecidos aquella villa, ni de
pensar con reverencia en los mencionados Condes, cuyos recuerdos habéis de encontrar
intimamente ligados con los del Monasterio de Yuste; y cumplida esta obligacion, pasaréis



por la Calzada de Oropesa, ultimo pueblo de la provincia de Toledo; entraréis poco después
en Extremadura, v, en fin, a eso de las doce del dia os hallaréis en Navalmoral de la Mata.

En aquella importante villa, perteneciente ya a la provincia de Caceres, cabeza de
partido judicial y distante de Madrid 172 kilémetros, es donde os esperan el caballo y el
guia. Dejar¢is, por tanto, seguir a la Diligencia su rumbo al Sudoeste, y vosotros tomaréis el
sendero que preferian siempre los Condes de Oropesa para dirigirse a Yuste desde su
mencionada villa sefiorial, ora cuando el famoso Garci-Alvarez iba, a principios del siglo
XV, a proteger la fundacion del Monasterio, ora cuando un descendiente suyo acudia,
ciento cincuenta afios después, a visitar a Carlos V o a asistir a sus exequias. -Es decir, que
os encaminareéis al lugarcillo de Talayuela (12 kilébmetros); pasaréis por la barca del mismo
nombre el caudaloso Tiétar, tan desprovisto de puentes; entraréis en la célebre Vera de
Plasencia, y por Robledillo de la Vera, iréis a hacer noche a Jarandilla.

De este modo, habiendo andado unas diez y siete horas en coche y cosa de seis leguas a
caballo, os hallaréis a las veinticuatro horas de haber salido de Madrid, a legua y media de
Yuste, en una villa importante (Jarandilla es cabeza de otro partido judicial), perteneciente
también a los Estados de Oropesa o Frias, cuyo palacio o casa solariega albergé algunos
meses al nieto de los Reyes Catdlicos mientras acababan de disponerle sus habitaciones en
el convento.

- Nosotros os dejamos ahora alli -donde creemos no os falte la necesaria industria para
buscar la posada, cenar, acostaros y trasladaros a la mafana siguiente, muy tempranito, al
lugar de Quacos, distante de Yuste un cuarto de legua, y donde vive el administrador del Sr.
Marqués de Miravel, actual duefio del Monasterio (administrador que es muy amable y que
0S acompafara en vuestra visita, u os proporcionara los medios de que lo veais todo a
vuestro sabor); nosotros os dejamos en Jarandilla, repetimos, y, retrocediendo a las orillas
del Tiétar, vamos a exponeros como y por donde llevamos a cabo, por nuestra parte, hace
poco tiempo, y arrancando de otro lugar, esta misma excursion al célebre retiro del que fue
duefio del mundo.

Cinco kilometros mas abajo de Talayuela, o sea de su barca, hay una hermosa finca,
denominada el Baldio, situada en majestuosa, pero muy alegre soledad.

El Baldio forma una especie de anfiteatro sobre el Tiétar, que es su limite al Norte. En
medio de este anfiteatro se eleva el caserio, teniendo al Sur un soberbio pinar y a los lados
extensos bosques de robles o de encinas. Por las ventanas de todas sus habitaciones, que
dan al septentridn, se descubre: primero, una faja de vega, de un kilometro de ancho, que va
a morir en el rio; luego el mismo rio, orlado de pomposas arboledas, y, a su otra margen, un
segundo anfiteatro, que es la Vera de Plasencia, y que termina en las perpetuas nieves de las
Sierras de Jaranda y de Gredos.



Las ventanas del Baldio dan, pues, frente al Monasterio de Yuste, escondido en una leve
ondulacién de la falda meridional de la Sierra de Jaranda, pero cuya situacion y cercanias se
divisan perfectamente. -Es decir, que el Baldio y Yuste tienen un mismo horizonte y estan
incluidos en la misma cuenca general del terreno, por cuyo fondo corre mansamente el
Tiétar, navegable en aquella region, y tan grandioso y opulento como el propio Tajo, a
quien poco después rinde vasallaje.

Tres leguas escasas (dos a vuelo de pajaro) dista Yuste del Baldio, y nosotros, que
residiamos accidentalmente en este Gltimo paraje, llevabamos muchos dias de contemplar a
todas horas aquel otro solitario lugar, encerrado entre una gran sierra 'y un gran rio, sin mas
comunicacion con el mundo que unas poco frecuentadas veredas, y donde habia pasado los
ultimos dos afios de su vida aquel que llend el universo con su nombre y sus hazafias, y
cuyos dominios no dejaba nunca de alumbrar el sol.

Un porfiado temporal habia ido retrasando la visita que desde que llegamos al Baldio
nos propusimos hacer a Yuste, hasta que al fin serenose el tiempo, y el dia 3 de mayo (del
presente afio de 1873) montamos a caballo; pasamos el Tiétar por otra barca, propiedad de
nuestro amable y querido huésped, penetramos en la Vera de Plasencia, y nos dirigimos al
insigne Monasterio por el camino de Jaraiz.

Ninguna estacion méas a propdésito para apreciar y admirar todos los encantos de la
famosisima Vera, pais de la fertilidad y de la incomunicacion; especie de Alpujarra chica,
en que el rio hace las veces del mar, y Sierra de Jaranda y Sierra de Gredos suplen por la
colosal Sierra Nevada.

La primavera estaba en todo su esplendor. Primero caminamos por magnificas dehesas,
sobre una llanisima alfombra de verdura y bajo un dosel de magnificos robles, encinas,
fresnos, sauces y almeces, a traves de cuyos severos troncos penetraba horizontalmente el
alegre sol de la mafiana. Después salimos a un monte cubierto de jarales floridos, cuyas
blancas flores eran tantas, que parecia que el monte estaba nevado. Luego pasamos el
hondo rio Jaranda, por el tosco, sabio y gracioso Puente de la Calva, y principiamos la
ascension a Jaraiz, risuefia y populosa villa, por cuyos arrabales desfilamos a eso de las
ocho.

Estdbamos a una legua de Yuste. Esta legua recorre un pais abrupto, selvético, atroz;
pero pintoresco a sumo grado Hay sobre todo un paraje, llamado la Garganta de Pelotache,
gue es digno de los honores del pincel y de la fotografia. Alli se despefia rapidisimo un
espumoso rio por planos inclinados de formidables rocas, sobre las cuales se eleva a
extraordinaria altura cierto viejo y gastado puente de tablas, atravesando el cual no puede
uno menos de encomendar el alma a Dios. Las orillas de esta semicatarata son de una
rudeza y amenidad imponderables, asi como es muy celebrada, y ciertamente fresquisima y
muy delgada y gustosa, el agua de la gran fuente que de una pefia brota al otro lado de
aquel abismo.

Pasada la Garganta de Pelochate, podiamos escoger dos senderos para llegar a Yuste: el
uno va por Quacos, lugarcillo de 300 vecinos, que, como hemos apuntado, dista un cuarto



de legua del Monasterio; el otro... no existe verdaderamente, sino que lo abre cada viajero
por donde mejor se le antoja, caminando a campo travieso...

Nosotros escogimos este Ultimo, a pesar de todos sus inconvenientes. -Una aversion
invencible, una profunda repugnancia, una antipatia que rayaba mas en fastidio que en odio,
nos hacia evitar el paso por Quacos.

Y era que recordabamos haber leido que los habitantes de este lugar se complacieron en
desobedecer, humillar y contradecir a Carlos V durante, su permanencia en Yuste, llegando
al extremo de apoderarse de sus amadas vacas suizas, porque casualmente se habian metido
a pastar en término del pueblo, y de interceptar y repartirse las truchas que iban destinadas
a la mesa del Emperador. Hay quien afiade que un dia apedrearon a D. Juan de Austria
(entonces nifio), porque lo hallaron cogiendo cerezas en un arbol perteneciente al lugarejo...

Pero ¢qué méas? jAun hoy mismo, los hijos de Quacos, segin nuestras noticias, se
enorgullecen y ufanan de que sus mayores amargasen los ultimos dias del César, por lo que
siguen tradicionalmente la costumbre de escarnecer el entusiasmo y devocidn histérica que
inspiran las ruinas de Yustel...

Alguien extrafiara que Carlos V no declarase la guerra a los habitantes de Quacos,
pidiendo a su hijo Felipe 1l veinte arcabuceros que les ajustasen las cuentas... Pero jah! el
vencedor de Europa no habia ido al convento en busca de guerra, sino de paz, y, por otra
parte, si hubiese castigado a aquellos insolentes, el desacato y desamor de éstos se habrian
hecho pablicos y dado margen a mil comentarios en toda Europa. -Los pequefios lo
calculan muy bien todo cuando se atreven a insultar la misma grandeza a cuyos pies solian
arrastrarse miserablemente... -EI Emperador se hizo, pues, el desentendido, y devoro en
silencio, como una penitencia, aquellas mortificaciones de su orgullo.

Conque decia que nosotros anduvimos a campo travieso la tultima media legua que nos
separaba de Yuste. Pronto nos sirvio de guia el propio Convento, que vimos aparecer alla a
lo lejos, al pie de una arida ladera de Sierra de Jaranda, que lo defiende de los vientos del
Norte. -Por la parte del Sur lo resguarda también de las miradas del mundo cierta suave
colina, que forma con la dicha sierra una especie de vallecejo o cafiada, cuya maxima
longitud descubriamos nosotros sin dificultad, por ir entonces marchando de Poniente a
Levante.

El aspecto del Monasterio, a aquella distancia, realizaba completamente el poético ideal
que nos habiamos formado de €l desde nifios, y que hace veinte afios nos sugirio algunas
paginas tituladas: Dos retratos. -Cercado de robles y sombreado mas intensamente a la parte
del Sur por una verde cortina de corpulentos, piramidales olmos, aquel antiguo refugio de
los desengafiados de la tierra parecia como un oasis en medio del desierto, como una isla en
un océano tormentoso. Tan rica vegetacion, tanta lujosa verdura, tan abrigada soledad y las
austeras lineas de la Santa Casa que destacaba su mole, de un color gris de hoja seca, sobre
la obscuridad del ramaje, contrastaban dulcemente con el aspero y desordenado panorama
que se veia en torno, con los esquivos montes, con las bruscas quebradas, con los rudos
matorrales, con la misma pedregosa tierra que cruzabamos.



Finalmente, salimos al camino que vosotros tendriais que seguir para llegar a Yuste, esto
es, al que desde el pobre Quacos sube al Monasterio...

O, por mejor decir, nosotros ya estabamos casi en el Monasterio mismo...

Una enorme cruz de piedra y una alta cerca o tapia de cenicientos pefiones nos decia que
alli principiaba la sagrada jurisdiccion de Yuste.

Por aquel escabroso camino, en que s6lo nos restaba que andar algunos pasos, llegd
Carlos V a su final retiro el dia 3 de febrero de 1557, y por el propio sendero paso su
cadaver, después de haber yacido alli algunos afios, para ir a continuar su suefio eterno en el
pantedn de El Escorial. -Ya veremos mas adelante cémo este suefio ha sido también
turbado recientemente en el imperial sarc6fago de San Lorenzo, y cémo nosotros Ilegamos,
por nuestra parte, a profanar asimismo con la mirada, en pablica y sacrilega exhibicion, la
momia del invicto César.

Detengamonos ahora a contemplar un inmenso Escudo de piedra que adorna la alta
cerca de que hablamos antes. -El resume y compendia todo lo que hemos de ver y de pensar
dentro de Yuste.

Aqguel Escudo, abrigado por las poderosas alas del aguila de dos cabezas y encerrado
entre las dos columnas de Hercules, con la leyenda de Plus ultra, comprende en sus
cuarteles las armas de todos los Estados del augusto Monje. -De estas armas resulta que el
hombre que fue alli a abreviar voluntariamente su vida y a anticipar su muerte, acababa de
ser en el mundo: «Emperador de los romanos, Rey de Alemania, de Castilla, de Ledn, de
Aragon, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Hungria, de Dalmacia, de Navarra, de Granada,
de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Sevilla, de Mallorca, de Cerdefia, de Cordoba, de
Corcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarbes, de Algeciras, de Gibraltar, de las islas de
Canaria, de las Indias, Islas y Tierra Firme del mar Océano; Archiduque de Austria, Duque
de Borgofia, de Brabante, de Loteringia, de Corincia, de Carmola, de Luzaburque, de
Luzemburque, de Gueldres, de Athenas y Neopatria; Conde de Brisna, de Flandes, del
Tirol, de Abspurque, de Artoes y de Borgofia; Palatino de Nao, de Holanda, de Zelanda, de
Ferut, de Fribuque, de Amuque, de Rosellén de Aufania; L'antzgrave de Alsacia; Marqués
de Borgofia y del Sacro Romano Imperio, de Oristan y de Gociano; Principe de Catalufia y
de Suevi; Sefior de Frisa, y de la Marca, y de Labomo, de Puerta; Sefior de Vizcaya, de
Molina, de Salinas, de Tripol, etc».

Encima del Escudo hay un Medallon con un busto de San Jeronimo en alto relieve.

Debajo del Escudo se lee esta Inscripcion, casi borrada por la accion del tiempo sobre la
mala calidad de la piedra:



«En esta santa casa de San Jer6nimo se retird a acabar su vida el que toda la gast6 en
defensa de la Fe y conservacion de la Justicia, Carlos V, Emperador, Rey de las Espafias,
cristianisimo, invictisimo. Murio a 21 de septiembre de 1558».

Acerca de esta misma vida, gastada toda efectivamente en una perpetua camparia,
ocurrenos copiar aqui algunas palabras del discurso en que Carlos V abdicé en su hijo los
Estados de Flandes, pocos meses antes de retirarse a Yuste.

«Nueve veces (dijo, a fin de justificar ante su corte el cansancio y los achaques en que
fundaba su determinacion), nueve veces fui a Alemania la Alta, seis he pasado en Espafia,
siete en Italia, diez he venido aqui, a Flandes, cuatro, en tiempo de paz y guerra, he entrado
en Francia, dos en Inglaterra, otras dos fui contra Africa, las cuales todas son cuarenta, sin
otros caminos de menos cuenta que por visitar mis tierras tengo hechos. Y para esto he
navegado ocho veces el mar Mediterraneo y tres el Océano de Espafia, y agora sera la
cuarta que volveré a pasarle para sepultarme...»

Pero nosotros no escribimos la historia de Carlos V, sino en todo caso la de Yuste.
Bueno seré, pues, que antes de penetrar en el Monasterio digamos todo lo que se sabe
acerca de su fundacion y répido desarrollo hasta el momento en que representd tan
importante papel en el mundo, asi como respecto de su lamentable ruina.

-1l -

El breve bosquejo que vamos a hacer de la historia del Monasterio de Yuste desde su
fundacion hasta los tiempos presentes, no supone de nuestra parte prolijas investigaciones
ni detenidos estudios. Significa tan s6lo que, cuando visitamos aquellas venerables ruinas,
tuvimos la fortuna de que el celoso empleado que las custodia nos ensefiase y nos
permitiese extractar rapidamente un preciosisimo infolio manuscrito que guarda alli como
oro en pafio el Sr. Marqués de Miravel, actual propietario de aquellos que llegaron a ser
bienes nacionales.

Dicho manuscrito, que constituye un abultado tomo, pudiera llamarse la Cronica del
Convento, y fue redactado por uno de los ultimos religiosos que habitaron aquella soledad -
por el P. Fr. Luis de Santa Maria,- quien se valié para ello del Libro de Fundacion del
Monasterio, de las Actas de profesion de sus individuos y de las Escrituras y Cuentas
referentes a los pinguies bienes que llego a poseer la Comunidad.

Con este libro, y con las muchas noticias y apuntes que nos ha suministrado una persona
muy estudiosa y versada en todo lo concerniente a la Vera de Plasencia -el Sr. D. Félix
Montero Moralejo- hemos tenido lo bastante para aprender en pocas horas cuanto puede
saberse acerca de Yuste; como vosotros, lectores, podréis aprenderlo también en un
momento, Si nos prestais vuestra benévola atencion.

*



«En el afio de 1402, sobre una de las colinas que se elevan al Norte del actual convento,
alzabase una pequefia ermita, llamada del Salvador, a la cual iban anualmente, en alegre y
devota romeria, los pueblos comarcanos. Cerca de aquel modesto santuario habia un rico
manantial, conocido por la Fuente-Santa, nombre que debi a la catastrofe ocurrida a
catorce Obispos que, refugiados en la dicha ermita cuando la invasién de los arabes, fueron
descubiertos por éstos y degollados barbaramente sobre el cristalino manantial, rojo luego
con la sangre de aquellos ilustres martires.

»Sin duda alguna, a la celebridad de este acontecimiento y a la veneracion en que los
naturales de la Vera tenian la Ermita del Salvador, debidse que por entonces resolvieran
trasladarse a ella y establecerse alli dos santos anacoretas que moraban hacia tiempo en la
ermita de San Cristobal de Palencia.

»Ello es que en una hermosa tarde del mes de junio de 1402 (la tradicion asi lo refiere),
Pedro Brales o Brafies y Domingo Castellanos, con tosco sayal y larga barba, precedidos de
un jumento, portador de escasos y pobres enseres, después de una jornada de siete leguas
que dista la ciudad de Plasencia, llegaban al obscurecer al escabroso y elevado sitio que
ocupaba la Ermita del Salvador, y, en ella instalados, continuaron, como en la de San
Cristdbal, su vida cenobitica y penitente, a que se prestaba méas y més aquel solitario sitio.

»Sin embargo, la considerable altura a que éste se encontraba, en la ladera misma de la
sierra, y los augurios de algunas personas del inmediato pueblo de Quacos, hicieron pronto
temer a los ermitafios que les fuera imposible habitar la Ermita del Salvador en la estacion
de las nieves y las aguas. Pero era tan majestuosa, por lo deleitable y absoluta, la soledad en
que alli vivian, que de manera alguna quisieron abandonarla por completo, y a fin de evitar
el peligro de helarse que podrian correr en las escarpadas rocas donde moraban, bajaron a
inspeccionar las faldas de aquella misma sierra en busca de un paraje lo mas proximo
posible al Salvador, donde al abrigo de los elementos pudiesen continuar su vida de
penitencia.

»Asi llegaron a un escondido barranco, por en medio del cual corria el cristalino arroyo
Ilamado Yuste, a cuyas orillas crecian algunos arboles, y donde toda la naturaleza se
mostraba mas benigna que en los alrededores. Parecidles aquel punto muy a propdsito para
establecerse, y, sentandose bajo un arbol a descansar de su largo reconocimiento,
proyectaban ya bajar a Quacos al siguiente dia a tratar de la adquisicién de aquel terreno,
cuando apareci6 por alli un hombre, que se les acercé afablemente y trabd conversacion
con ellos como si los conociera de toda la vida.

»Pronto supieron por sus explicaciones que era un vecino de Quacos, llamado Sancho
Martin, propietario de todo aquel barranco, y que casualmente habia subido aquella tarde a
recorrerlo, cosa que no solia hacer. Enter6se por su parte el recién llegado campesino del
deseo de ambos cenobitas, y en aquel mismo punto y hora hizoles donacion del pedazo de
terreno que necesitaban, asaz inculto por cierto; donacion que se confirmé en 24 de agosto
de aquel mismo afio de 1402, ante el escribano Martin Fernandez de Plasencia. -Por eso el
modesto labrador Sancho Martin ocupa el primer lugar en la Crénica de Fr. Luis de Santa



Maria, entre los protectores del Monasterio de Yuste; lista en que méas adelante figuran
potentados y monarcas.

»Poco tiempo después se unieron a los dos citados cenobitas otros varios hombres
piadosos que deseaban también consagrarse a una vida retirada y ascética, entre los cuales
descollaron pronto Juan (de Robledillo) y Andrés (de Plasencia), cuyos apellidos no dicen
las cronicas, designandolos Gnicamente con el de los pueblos en que nacieron, y todos
juntos dedicaronse a construir sus celdas en el terreno donado por Sancho Martin, que es el
que hoy ocupan la Panaderia, la Casa del Obispo y las Caballerizas. Aquellas celdas fueron
al principio sumamente toscas y reducidas, cual convenia al objeto de los fundadores,
quienes no dejaron de seguir cuidando también la Ermita del Salvador y de orar en ella
diariamente.

»Cinco afos de reposo, oracion y penitencia pasaron alli aquellos solitarios; pero a fines
de 1406 los oficiales de diezmos principiaron a fijar su atencion en los Hermanos de la
pobre vida, nombre que habian adoptado los anacoretas establecidos a la orilla del arroyo
Yuste. Negébanse éstos a pagar la contribucion que se les exigia, fundandose en la escasez
de los productos de su huerta y artefactos, y, apremiados por los oficiales, acudieron a D.
Vicente Arias, Obispo de Plasencia, para que los eximiese del diezmo. El Prelado denegé la
solicitud, y ordeno que pagasen incontinenti todo lo que se les exigia.

»Atribulados cuanto sorprendidos los Hermanos de la pobre vida con tan acre e
inesperada resolucion, acordaron elevar al Papa Benedicto X111 una suplica pidiéndole
autorizacion para erigir una capilla a San Pablo, primer ermitafio; y Juan de Robledillo y
Andrés de Plasencia encargaronse de llevar a Roma la solicitud. Llegaron al fin éstos a la
Ciudad Eterna, después de una larga y penosa marcha a pie y mendigando, y arrojaronse a
los pies de Su Santidad, quien, no sélo les concedid cuanto pedian, sino que por una Bula
les otorg6 campanillas, campana, cementerio y licencia para que celebrasen Misa en aquella
soledad todos los ermitafios que fuesen sacerdotes. -Esta concesion tuvo efecto en 1407.

»Extraordinario fue el jubilo que experimentaron y con que fueron recibidos en Yuste
los dos animosos comisionados, los cuales, dos dias después de su llegada, se presentaron
con la Bula ante el Obispo de Plasencia, a fin de que ordenase su ejecucion. Pero el
Prelado, creyéndose herido en su dignidad, cuando sélo podia estarlo en su amor propio,
por aquel triunfo de los humildes cenobitas, negd temerariamente su obediencia al mandato
pontificio, y ordend a cierto religioso llamado Fr. Hernando que pasase a Yuste y se
incautase de los bienes de los ermitafios, despidiéndolos ademas de sus celdas. -Asi lo
verifico el fraile, y los Hermanos de la pobre vida bajaron a Quacos, en donde la caridad
publica les dio albergue y limosna.

»No se desalentaron los cenobitas, ni eran hombres faciles de vencer los dos recién
Ilegados de Roma. -Muy por el contrario: estos infatigables varones, sin descansar de su
larga y penosa peregrinacion, encaminaronse a Tordesillas, residencia entonces del infante
don Fernando, hermano del rey de Castilla D. Enrique I11 el Doliente, y le expusieron sus
agravios, pidiéndole proteccion contra el Obispo de Plasencia. Favorable acogida
alcanzaron los dos comisionados en el animo de aquel ilustre Principe, quien comenzo, a
fuer de prudente y morigerado, por entregarles una carta para el mismo prelado Arias, en



que le suplicaba devolviese los bienes a los Hermanos de la pobre vida y les permitiera
hacer uso de la concesion del Sumo Pontifice. Pero el que habia desobedecido al sucesor de
San Pedro, no repard tampoco en desatender la respetuosa carta del hermano del Rey, y los
dos religiosos tornaron presto al lado del Infante con la noticia de que el Obispo no habia
hecho caso alguno de su respetuosa cuanto respetable recomendacion.

»Enojdse grandemente D. Fernando, y maravillado de aquella tenaz rebeldia, al par que
decidido a vencerla, entregd a los monjes una carta para D. Lope de Mendoza, Arzobispo
de Compostela, de quien era sufraganeo el obispo Arias, encargandoles volviesen a darle
cuenta de como los habia recibido y de las disposiciones que habia tomado. Partieron, pues,
Juan de Robledillo y Andrés de Plasencia a Medina del Campo, punto en que residia el
Arzobispo, el cual, leido que hubo, con tanta indignacién como asombro, la carta de D.
Fernando, ampliada con el relato de los dos humildes ermitafios, albergd carifiosamente a
éstos en su propia posada, y cuando los vio repuestos de tan continuos viajes y sinsabores,
dioles dos cartas, una de ellas para el rebelado Obispo, en que, bajo santa obediencia y pena
de excomunion, le ordenaba cumplir lo mandado por Su Santidad, y otra para Garci-
Alvarez de Toledo, sefior de Oropesa, rogandole se encargase de la ejecucion de lo
preceptuado por el Papa, a cuyo fin le autorizaba para que obligase al obispo Arias a
devolver sus bienes a los Hermanos de la pobre vida.

»La fecha de estas dos cartas es de 10 de junio de 1409.

»Provistos de ellas, pasaron otra vez los dos religiosos a Tordesillas, y se las mostraron
al infante D. Fernando, el cual se complacié mucho en leerlas y les dio otra para el mismo
Garci-Alvarez, recomendandole vivamente el negocio que le habia cometido el ilustre
Arzobispo de Compostela.

»Veraneaba a la sazon en su palacio sefiorial de Jarandilla el poderoso sefior de Oropesa
Garci-Alvarez, quien recibid a los dos cenobitas con extraordinaria benevolencia, y
enterado de los escritos de que eran portadores, les manifestd que, siendo aquel dia la
festividad del Nacimiento de San Juan Bautista, dejaba para el siguiente el pasar a Yuste,
adonde podian ellos marchar desde luego (Yuste dista de Jarandilla poco mas de una legua,
como ya hemos indicado), a decir a sus hermanos que se les haria cumplida justicia. Con
esto, dirigiéronse ambos comisionados a Quacos, donde residia el resto de la Comunidad,
caritativamente albergada por aquellos vecinos, entonces muy partidarios de todo lo que
hacia relacion con el naciente Monasterio de Yuste: y llegado que hubieron Plasencia y
Robledillo al puente situado a la entrada del lugar, fueron recibidos por unos y otros con
abrazos y fraternal regocijo; con lo que, siendo la hora de visperas, trasladaronse todos a la
iglesia a dar gracias al Sefior por la victoria que les habia concedido.

»En la mafana del siguiente dia, 25 de junio, cuando apenas alboreaba, el sefior de
Oropesa y un su amigo de Trujillo, que veraneaba con €l en Jarandilla, y cuyo nombre
omiten las cronicas, caballeros en briosos corceles y seguidos de brillante comitiva, pasaron
por Quacos con direccién a Yuste. EI concejo y vecinos de aquel lugar, y, por supuesto,
todos los despojados anacoretas, siguieron a pie al esclarecido magnate, entre grandes
aclamaciones, y de este modo llegaron al Monasterio, donde permanecia Fr. Hernando
como administrador o encargado del Obispo de Plasencia.



»Aquel religioso intentd al principio eludir el cumplimiento de las 6rdenes que llevaba
Garci-Alvarez; pero éste mostro tal energia y asusto de tal manera al fraile intruso (asi le
Ilama el libro del convento), que Fr. Hernando acabd por hacer entrega de todos los bienes
de Yuste a los Hermanos de la pobre vida, a quienes donaron por su parte gruesas sumas el
de Oropesa y el caballero trujillano, ofreciéndolos al despedirse constante proteccién para
cuanto se les ocurriese en lo sucesivo.

»Pero de aqui en adelante todo fue ya favorable a la santa empresa de aquellos animosos
solitarios. Desde luego pusiéronse bajo la vocacion de San Jeronimo y proteccion de fray
Velasco, prior de los Jeronimos de Guisando, hasta que en 1414 los vemos acudir a
Guadalupe, asiento del Capitulo general de la Orden, solicitando ingresar en ella y ser
reconocidos como verdadera comunidad. Algunas objeciones les pusieron los padres graves
de Guadalupe, alegando que los Hermanos de la pobre vida carecian de las fincas o
elementos necesarios para sostener con decoro la elevada Orden Jerénima; pero Juan de
Robledillo y Andrés de Plasencia acudieron a su protector Garci-Alvarez, que por entonces
residia en Oropesa, el cual monté en seguida a caballo y se presentd ante el Capitulo de
Guadalupe, haciendo suya la solicitud de los anacoretas de Yuste. Reprodujeron los
Jerénimos las razones de su anterior negativa, y oidas por el sefior de Oropesa, exclamé sin
vacilar: 'Pues bien; hoy por mi, mafiana por mis descendientes, me obligo a cubrir todas las
necesidades del Monasterio de Yuste'.

»Ante esta arrogante y caballeresca donacion, tan propia del sujeto que la hacia, el
Capitulo declaré Jerénimos a los Hermanos de la pobre vida, quedando asi fundado
definitivamente el convento que habia de ser orgullo de la Orden. -Su primer Prior fue Fr.
Francisco de Madrid, ignorandose las razones por qué no recayo0 este cargo ni en Robledillo
ni en Plasencia. -Fin6 con ello el afio de 1414».

Tal es la historia de la fundacién de Yuste. La de su rapido crecimiento, esplendorosa
magnificencia y lamentable ruina nos detendra también muy poco, pues ni ofrece tanto
interés dramatico como la porfiada lucha que acabamos de resefiar, ni creemos oportuno
diferir demasiado la narracion de nuestra visita a los venerables restos de aquella santa
casa.

Diremos, pues, sucintamente, que D. Juan Il, D. Enrique 1V y los Reyes Catolicos
heredaron del piadoso hermano de D. Enrique 111 el decidido empefio de proteger el
Monasterio de Yuste; y que, del propio modo, los Condes de Oropesa siguieron en estos
reinados la tradicion de Garci-Alvarez de Toledo y consagraron al propio fin gran parte de
sus rentas.

Al principio se edifico, ademas de la magnifica iglesia que ya describiremos, un extenso
y comodo convento, a la verdad nada suntuoso; pero, a mediados del siglo XVI, los mismos
Condes de Oropesa costearon casi solos otro gran Monasterio (todo de piedray en el



soberbio orden arquitectonico del Renacimiento), dejando para Noviciado el adyacente
primitivo edificio. La nueva obra, que habia de vivir menos que la antigua, fue terminada
en 1554,

Cuando Carlos V concibi6 la primera idea de retirarse del mundo, fijé desde luego su
atencion, como en lugar muy a proposito para acabar tranquilamente su vida, en el
Monasterio de Yuste, cuya fama llenaba ya el orbe cristiano, no s6lo por la grandiosidad de
su fabrica y por la riqueza de la Comunidad, sino también por lo ameno, sosegado y
saludable de aquel solitario sitio. Asi es que algunos afios antes de su abdicacion,
hallandose el César en los Paises Bajos, encarg6 a su hijo D. Felipe que, antes de partir a
casarse con la Reina de Inglaterra, fuese al célebre convento y plantease en él las
habitaciones que debian construirse para recibirlo y albergarlo en su dia.

El que pronto habia de llamarse Felipe 11 cumplié la orden paterna, y muy luego
empezaron las obras del apellidado Palacio del Emperador, palacio modestisimo, reducido
a cuatro grandes celdas, cuyo destino fue al principio un secreto para los mismos religiosos
que alli vivian, excepcion hecha del Prior y de algun otro.

Més adelante veremos cémo Felipe I1 volvié algin tiempo después a Yuste. Ahora nos
toca decir, con la misma formula que emplea el mencionado cronista de la casa, que Carlos
V se establecid definitivamente en ella el dia de San Blas de 1557, y muri6 el dia de San
Mateo de 1558, de modo que permanecid alli, haciendo hasta cierto punto vida de
anacoreta, un afio, siete meses y diez y ocho dias.

Pero no adelantemos los sucesos, pues su viaje desde Flandes al Monasterio ofrecio
algunas particularidades dignas de mencion, que merecen parrafo aparte.

*

«Renunciadas asi una tras otra las coronas -dice la Historia -determind ya Carlos su
viaje a Espafia... La flota en que habia de venir, que se componia de sesenta naves
guipuzcoanas, vizcainas, asturianas y flamencas, se reunio en Zuitburgo, en Zelanda, donde
se dirigid Carlos (28 de agosto), acompafiado del rey D. Felipe, su hijo, de sus hermanas las
reinas viudas de Francia y de Hungria, de su hija Maria y su yerno Maximiliano, Rey de
Bohemia, que habian ido a despedirle, y de una brillante comitiva de flamencos y
espanoles. -Al pasar por Gante no pudo menos de enternecerse, contemplando la casa en
que naci o, los lugares y objetos que le recordaban los bellos dias de la infancia, y que
visitaba por ultima vez para no volver a verlos jamas.

Despididse tiernamente de sus hijos, abrazo a Felipe, le dio algunos consejos para su
gobierno y conducta, y se hizo a la vela (17 de septiembre), trayendo consigo a sus dos
hermanas D.2 Leonor y D.? Maria, reinas viudas ambas, que después de tantos afios volvian
a su patria y suelo natal. EI 28 de septiembre arribd la flota al puerto de Laredo. -'Yo te
saludo, madre comun de los hombres, exclamé Carlos al tomar la tierra. Desnudo sali del
vientre de mi madre: desnudo volveré a entrar en tu seno'. A pesar de esta abnegacion,



todavia se incomod6 mucho por no haber hallado alli el recibimiento que esperaba, y no
haber llegado ain la remesa de 4.000 ducados que preventivamente habia pedido a la
Gobernadora de Castilla, su hija, la princesa D.2 Juana, ni el Condestable, los capellanes y
médicos que necesitaba, pues los mas de los capellanes y criados venian enfermos, y
algunos habian muerto en la navegacion. El mismo Luis Quijada, mayordomo de la
Princesa regente, no pudo llegar hasta unos dias después, por el fatal estado de los caminos;
todo lo cual puso al Emperador de malisimo humor y le hacia prorrumpir en desabridas
quejas, no pudiendo sufrir verse en tal especie de desamparo el que tan acostumbrado
estaba a mandar y ser servido.

»Parti6 el 6 de octubre de Laredo para Medina de Pomar, acompafado del alcalde de
Durango, de la Chancilleria de Valladolid, con cinco alguaciles, disgustado y como
avergonzado de verse entre tantas varas de justicia, que parecia le llevaban preso. No queria
que le hablaran de negocios; huia de que le tocaran asuntos politicos, y mostraba no tener
otro anhelo que sepultarse cuanto antes en Yuste. Al fin le llegaron los 4.000 ducados, con
lo cual prosigui6 ya mas contento a Burgos, donde llegd el 13 y permanecio hasta el 16, no
queriendo que el Condestable de Navarra le hiciese ningun recibimiento. Las dos reinas
hermanas marchaban una jornada detras por falta de medios de transporte, que esto le
sucedia en su antiguo reino de Castilla al mismo que tantas veces y con tanta rapidez y
tanto aparato habia cruzado y atravesado la Europa. Marchaba tan lentamente, que empleo
cerca de seis dias desde Burgos a Valladolid. Alojdse en la casa de Rui Gomez de Silva,
dejando el palacio para las reinas sus hermanas, que entraron después. Ocupose el
Emperador en Valladolid en el arreglo de ayudas de costa y mercedes que habia de dejar a
los que hasta entonces le habian servido, en lo de la paga que se habia de dar a los que con
él habian venido de Flandes, y en lo que habia de quedar para el gasto de su casa. Con esto
partié de Valladolid (4 de noviembre), con tiempo lluvioso y frio, caminando en litera.

»Siguid su marcha por Valdestillas, Medina del Campo, Horcajo de las Torres, Alaraz y
Tornavacas, y para franquear el aspero y fragoso puerto que separa este pueblo del de
Jarandilla, fue conducido en hombros de labradores, porque a caballo no le permitian sus
achaques caminar sin gran molestia, y en la litera no podia ir sin grave riesgo de que las
acemilas se despefiasen. EI mismo Luis Quijada anduvo a pie al lado del Emperador las tres
leguas que dura el mal camino. Por fortuna encontraron en Jarandilla (14 de noviembre)
magnifico alojamiento en casa del Conde de Oropesa, bien provisto de todo, y con bellos
jardines poblados de naranjos, cidras y limoneros. Detuviéronse alli todos bastante tiempo,
por las malas noticias que comenzaron a correr acerca de la temperatura de Yuste. En el
invierno era castigado de frecuentes lluvias y de frias y densisimas nieblas, y en el verano
le bafiaba un sol abrasador. Proclamaban a una voz sus criados que los monjes habian
cuidado bien de hacer sus viviendas al Norte y defendidas del calor por la iglesia, mientras
la morada del Emperador y de sus sirvientes se habia hecho al Mediodia y tenia que ser
insufrible en la estacion del estio. Con esto todos estaban disgustados y todos aconsejaban
al Emperador, inclusa su hermana la Reina de Hungria, que desistiera de su empefio de ir a
Yuste y buscase otro lugar mas favorable para su salud.

»0Obligo esto al Emperador a ir un dia (23 de noviembre) a visitar personalmente su
futura morada, y cuando todos esperaban que regresaria disgustado, volvio diciendo que le
habia parecido todo bien, y aun mucho mejor que se lo pintaban; que en todos los puntos de



Espafia hacia calor en el verano y frio en el invierno, y que no desistiria de su propésito de
vivir en Yuste, aunque se juntase el cielo con la tierra.

»Seguia reteniendo al Emperador en Jarandilla la falta de dinero para pagar y despedir la
gente que habia traido consigo, y aun para los precisos gastos de manutencidn, hasta que,
habiendo llegado el dinero gque tenia pedido a Sevilla (16 de enero de 1557), fue dando
orden en la paga de los criados que mas impacientes se mostraban por marchar. Con esto
apresuro ya los preparativos para su entrada en Yuste, cosa que apetecian vivamente 1os
monjes, tanto como la repugnaban y sentian cada vez mas cuantos componian su casa y
servicio.

»Entro, pues, el emperador Carlos V en el Monasterio de Yuste el 3 de febrero de 1557.
Su primera visita fue a la iglesia, donde le recibi6 la Comunidad con cruz, cantando el Te
Deum laudamus, y colocado después S. M. en una silla, fueron todos los monjes por su
orden beséandole la mano, y el Prior le dirigi6é una breve arenga, felicitando a la Comunidad
por haberse ido a vivir entre ellos».

De la vida que el César hizo en Yuste, algo nos dira, aunque tan ruinoso, el propio
Monasterio, cuando penetremos en él...; y para que esto no se retarde ya mucho,
terminaremos rapidamente el extracto que vamos haciendo de los anales del edificio.

En 1570, doce afios después de la muerte del Emperador, fue a visitar su sepultura el rey
D. Felipe 11, al paso que se dirigia a Cordoba con motivo de la rebelion de los moriscos de
Granada. Dos dias permanecio el severo Monarca en la que habia sido Gltima mansién de
su augusto padre; pero «por respeto (dice el fraile cronista), no durmid en el dormitorio de
éste, sino en un retrete del mesmo aposento, que apenas cabe una cama pequefia».

Ya veremos nosotros todas estas habitaciones, que existen todavia.

Cuatro afios mas tarde, terminado ya el Pantedn de El Escorial, fue trasladado a su gran
cripta el cadaver de Carlos V, con harto sentimiento de los PP. Jer6nimos de Yuste. Sin
embargo, los Reyes que sucedieron a Felipe 11, lo mismo los de su dinastia que los de la de
Borbon, continuaron dispensando al Monasterio grandes mercedes y muy decidida
proteccion, con lo que siguid siendo uno de los més ricos y florecientes de la Orden
jerénima.

Asi lleg0, sin novedad alguna digna de mencionarse, el afio de 1809. -Era el 12 de
agosto, quince dias después de la victoria obtenida por espafioles e ingleses sobre los
ejércitos de Napoleodn delante de Talavera de la Reina. Una columna francesa, parece que
fugitiva o cortada, estuvo merodeando en la Vera, esperando a saber como podria reunirse
al grueso del ejército derrotado. Los frailes de Yuste huyeron a su aproximacion, y los
soldados franceses profanaron la iglesia, robaron cuanto hubieron a mano, penetraron en el
convento, saquearon su rica despensa y vaciaron su bien provista bodega, de cuyas resultas
estaban todos, ebrios, cuando les llego la orden de evacuar inmediatamente aquella comarca
y salir a juntarse a las tropas del mariscal Victor. Marcharon, pues, como Dios les dio a
entender; pero no pudieron hacerlo diez o doce, cuya embriaguez era absoluta, por lo que se
guedaron en el Monasterio durmiendo la borrachera. Sabedores de esta circunstancia los



colonos y criados de la casa, que tan maltratados habian sido aquellos dias por la
soldadesca invasora, tomaron una horrible venganza en aquellos diez o doce hombres
dormidos, a los cuales dieron muerte a mansalva. Dos dias después fueron echados de
menos por sus camaradas, quienes, sospechando lo ocurrido, enviaron en su busca una
seccion de caballeria. Estos expedicionarios no hallaron a nadie en el convento ni en sus
alrededores, pero si grandes manchas de sangre en el lugar en que dejaron dormidos a sus
comparieros...; y apelando a su vez a las represalias, pusieron fuego al Monasterio, cuya
parte mas monumental y preciosa quedd completamente destruida, salvandose la iglesia, el
Noviciado y las habitaciones que se construyeron para albergue de Carlos V. -Es decir, que
pereciod todo el Convento Nuevo, edificado, como dijimos, a mitad del siglo XVI.

Desde entonces volvieron los frailes a habitar el Convento Viejo, o sea el Noviciado.

En 1820 fueron expulsados por la revolucidn, y vendidse el Monasterio a un Sr. Tarrius,
que lo posey0 hasta 1823.

En 1823 se anul6 la venta por la reaccion.

En 1834 la expulsion volvio a tener efecto, y la compra del Sr. Tarrius fue revalidada
por el Gobierno.

Hace algunos afios el Sr. Tarrius saco el Monasterio a publica subasta. Napoledn |11
quiso adquirirlo; pero los periddicos hablaron mucho sobre el particular, lamentando que la
camara mortuoria del vencedor de Pavia pudiese ir a parar a manos francesas. Entonces,
animados de un sentimiento patriotico, reuniéronse algunos titulos de Castilla, y acordaron
comprar a Yuste, costare lo que costare. Pero este proyecto, como todos aquellos en que
intervienen muchos, iba quedando en conversacién, cuando el Sr. Marqués de Miravel, uno
de los asociados, viendo que no se hacia nada de lo convenido, lo compro por si solo en la
cantidad de 400.000 reales.

Més adelante veremos que el historico Monasterio no ha podido caer en mejores manos.

El Sr. Marqués de Miravel se ha consagrado con incesante afan, y a costa de grandes
sacrificios, a salvar a Yuste de la total ruina que le amenazaba. Ya ha reedificado mucho de
lo derruido; ya ha contenido en todas partes la destruccion, y de esperar es que algin dia
acabe de restaurar lo que yace en pedazos por el suelo. S6lo con lo que ha hecho hasta hoy,
ya ha merecido bien de la patria y de cuantos aman su antiguas glorias.

Conque penetremos en Yuste.

- 11 -
Delante de la actual entrada, que es la antigua de la Huerta del Monasterio, y por la que
se regia el Emperador cuando salia a caballo, elévase un afioso y corpulento nogal, tenido



en gran veneracion histérica, y del que no hay viajero que no se lleve algunas hojas como
recuerdo de su peregrinacion a Yuste.

Es que aquel nogal data de un tiempo muy anterior a la fundacion del convento; es que a
su sombra fue donde, segun la tradicion, se sentaron los anacoretas Bralles y Castellanos la
tarde que eligieron aquel sitio, entonces desierto, como el mas a propdsito para
establecerse, y es que el mismo César, en tiempo de verano, solia pasar largas horas bajo su
espesisimo ramaje, viendo correr el agua del arroyo que fluye a su pie y respirando el
fresco ambiente de un lugar tan umbroso, ameno y deleitable.

Después de rendir el debido acatamiento a aquel arbol, cuya edad no bajara de seis
siglos, llamamos a la mencionada puerta del Monasterio, o sea a la puerta rastica del que
fue Palacio del Emperador. Un campesino acudi6 a abrirnos, y como ya se hubiese recibido
alli recado del Administrador (que reside en Quacos) avisando nuestra visita y anunciando
que él llegaria inmediatamente a hacernos los honores de aquella mansion de los recuerdos,
dejosenos pasar adelante.

Agradabilisima emocion nos produjo el noble cuanto gracioso aspecto del primer cuadro
gue aparecio a nuestros 0jos. -Gigantescos naranjos seculares, cuajados de rojas naranjas,
sombreaban la especie de atrio 0 compés en que habiamos entrado. Sus ramas subian hasta
los arcos de un elegante mirador que teniamos enfrente y que sirve de fachada al Unico piso
alto de un modesto, aunque decoroso, edificio.

A aquel mirador salon abierto, cuyo interior descubrese completamente por los amplios
arcos gue constituyen dos de sus lados, se sube, no por escaleras, sino por una suave rampa
construida sobre otros arcos de progresiva elevacion. Debajo del salon-mirador vense
también al descubierto los pilares, arcos y bovedas que lo sustentan, de modo que la tal
morada aparecia a nuestros 0jos en una forma aérea, calada, abierta, luminosa, sin otra
defensa contra el sol y el viento que el verdor de los préximos arboles o de las enredaderas
y rosales que trepaban por pilastras, balaustres y columnas.

Aquel risuefio edificio era el Palacio del Emperador, al cual servia de vestibulo el
descubierto y alegre aposento que estabamos mirando, aposento restaurado recientemente
por el Sr. Marqués de Miravel, mediante costosisimas obras, en que se ha respetado
religiosamente la primitiva forma y disposicion de la parte arruinada.

La extensa rampa que teniamos delante, y por la cual se sube a dicho vestibulo, es la
misma que se construyo para que el valetudinario Carlos V pudiese montar a caballo a la
puerta de sus habitaciones, o sea en el propio piso alto, librandose asi de la incomodidad de
las escaleras, que le eran ya insoportables. -También han sido reforzados sus arcos en estos
ultimos tiempos, con tal arte y habilidad, que no falta ni una sola piedra del sitio que
ocupaba hace trescientos afios.

Viejisimas hiedras, contemporaneas, sin duda, del primer convento, visten por completo
las recias tapias que forman el compas o atrio en que nosotros echamos pie a tierra, y desde
donde contemplabamos la morada del César. De una de estas tapias sale un brazo de agua
sonora y reluciente, que con su eterno murmullo presta no sé qué placida melancolia a



aquel sosegado recinto. La hiedra y el agua, con su perdurable existencia, parecian
encargadas de perpetuar las huérfanas memorias de tantas grandezas extinguidas. El agua,
sobre todo, fluyendo y charlando hoy como fluia y charlaba en 1558, sin respetar ahora el
silencio de muerte que ha sucedido en aquella soledad al antiguo esplendor y movimiento,
recordabanos estos hermosos versos con que nuestro inmortal Quevedo acaba un soneto
titulado: A Roma sepultada en sus ruinas:

«S0lo el Tiber quedo, cuya corriente,
Si ciudad la reg o, ya sepultura
La llora con funesto son doliente.
iOh Roma! En tu grandeza, en tu hermosura,
Huyo lo que era firme, y solamente
Lo fugitivo permanece y dura».

Atado que hubimos nuestros caballos a los recios troncos de los naranjos susodichos,
emprendimos la subida por la rampa, que nos condujo al salén-mirador, estancia
verdaderamente deleitosa, mas propia de una villa italiana o de un carmen granadino que de
un monasterio oculto en los repliegues y derivaciones de una sierra de Extremadura.

Cuatro son los grandes arcos que ponen el mirador en relacion directa con el rico
ambiente y esplendorosa vegetacion de aquel amenisimo barranco. Dos de ellos dan a la
parte donde subiamos, sirviendo el uno de entrada a la rampa y el otro como de balcén,
desde el cual se tocan con la mano los bermejos frutos de los naranjos del compas, y se
descubre, al través de sus ramas, un elegantisimo angulo de la contigua iglesia, de perfecto
estilo goético, cuyas gentiles ojivas, esbeltos juncos y erguidas agujas, todo ello de una
resistente piedra dorada por los siglos, infunden en el animo, en medio de aquellas
abandonadas ruinas, arrogantes ideas de inmortalidad.

Los otros dos arcos miran al Mediodia, y desde ellos se goza de la apacible
contemplacion de la Huerta y del bosque de olmos y de todos los suaves encantos de aquel
breve y pacifico horizonte. De dicha Huerta trepan, como hemos apuntado, hasta penetrar
por los arcos dentro de aquel salon, rosales parietarios y escaladoras enredaderas con sus
elegantes campanillas, que todavia no se habian cerrado aquella mafiana; ademas, los dos
grandes balcones determinados por ambos arcos tienen el antepecho en la parte o cara
interna del recio muro, dejando destinado todo el ancho de éste a dos extensos arriates o
pensiles que cultivaba Carlos V, y que hoy se cultivan también cuidadosamente. Geranios,
rosales de pitimini y clavellinas, todo florido, pues ya he dicho que estdbamos en Mayo,
vimos nosotros en aquellos dos jardinillos tan graciosamente imaginados y dispuestos. -
Cuando al poco rato llegaron el Administrador y su sefiora, supimos que ésta, madrilefia de
pura raza, aficionadisima, por consiguiente, a macetas, era la autora del milagro de que
continuasen consagrados a Flora los dos arriates que cuid6 en otro tiempo Carlos de
Austria.

Llevo descritos dos lados del salon-mirador, bien que aun me falte decir que, entre el
arco que comunica con la rampa y el otro contiguo, hay un poyo de piedra, de dos cuerpos,
mucho mas ancho el de abajo que el de arriba, que se construyo alli para que Carlos V
montase a caballo méas comodamente...



Por cierto que, segun refiere Fr. Prudencio Sandoval en su Historia del Emperador, las
cabalgaduras que éste usaba en Yuste no tenian nada de cesareas ni de marciales, pues
consistian en una jaquilla bien pequefia y una mula vieja. -jTan acabado de fuerzas estaba
aquel que tantas veces habia recorrido la Europa a caballo!

Pero ya que de esto hemos venido a hablar, oigamos describir al mismo historiador la
manera cOmo montd a caballo por Gltima vez el protagonista del siglo de los héroes, el
vencedor de mil combates, el hombre de hierro.

«... Puesto en la jaquilla, apenas dio tres o cuatro pasos cuando comenzo a dar voces que
le bajasen, que se desvanecia, y como iba rodeado de sus criados, le quitaron luego, y desde
entonces nunca mas se puso en cabalgadura alguna».

Considerad ahora cuéntas reflexiones no acudiran a la mente al contemplar aquel poyo
de piedra, terrible monumento que acredita toda la flaqueza y rapida caducidad de esta
nuestra maquina humana, tan temeraria, impetuosa y presumida en las breves horas de la
juventud, si por acaso le presta sus alas la fortuna... -Mas sigamos nuestra descripcion.

La pared que da al Norte, solo es notable por lindar con el muro de la iglesia y porque en
aquel lado del salon-mirador hay una pequefia y preciosa fuente, labrada en la forma y
estilo de las que adornan los paseos publicos o los jardines de los palacios.

Esta fuente tendra unas dos varas y media de altura, y se compone de un pilar redondo,
del centro del cual sale un recio fuste o arbol, que luego se convierte en gracioso grupo de
nifios, muy bien esculpido; todo ello de una sola pieza y de piedra bastante parecida al
marmol, aunque de la especie granitica. EI grupo de nifios sostiene una taza redonda, de la
cual fluye por cuatro cafios un agua cristalina, sumamente celebrada por sus virtudes
higiénicas. -EI Emperador no bebia otra, y nosotros la probamos también, aunque
Ilevabamos a bordo un vino de primer orden.

Porque debemos advertir que, mientras llegaba o no llegaba el Sr. Administrador, nos
permitimos desplegar las provisiones que habiamos sacado del Baldio y almorzar como
unos... jeronimos, haciendo mesa del poyo de piedra en que se encaramaba el Emperador
para montar en la jaquilla o en la mula... Pero, volviendo a la fuente, diré que del libro de
Fr. Luis de Santa Maria (que después leimos) consta que «se la regalo a Carlos V el ilustre
Ayuntamiento de la ciudad de Plasencia».

Vamos a la cuarta pared. -En ella esta la puerta de entrada al Palacio, y a su lado existe
hoy un banco muy viejo de madera (en el mismo lugar que habia antes un asiento de
piedra), sobre el cual se lee la siguiente inscripcion, pintada en la pared en caracteres del
siglo XVI, muchas veces retocados:

«Su Mag.? El Emper.or D. Carlos
Quinto nro. Sefior en este lugar
estava asentado quando le dio
el mal a los treynta y uno



de Agosto a las quatro de la
tarde. -Fallescio a los Veinte
y uno de Septiembre a las dos
y media de la mafiana. Afio
del S.or

de 1558.»

El mal a que alude la precedente inscripcidn consistié en que, habiendo comido al Sol
Carlos V, en aquel propio salén-mirador, sintiése acometido de frio, no bien dejo6 la mesa, y
luego le entrd calentura. -«Pdnenos en cuidado (escribia dos dias después su mayordomo
Luis Quijada a Juan Vazquez de Molina), porque ha muchos afios que a S. M. no le ha
acudido calentura con frio sin accidente de gota. El frio casi lo tuvo delante de mi todo; mas
no fue grande, puesto que tembl¢ algun tanto; duro casi tres horas la calentura: no es
mucha, aunque en todo me remito al doctor, que escribird mas largo. -Yo temo que este
accidente sobrevino de comer antier en un terrado cubierto, y hacia sol, y reverberaba alli
mucho, y estuvo en él hasta las cuatro de la tarde, y de alli se levant6 con un poco dolor de
cabeza, y aquella noche durmié mal».

Esta carta es de 1.° de septiembre. -Por consiguiente, la inscripcion preinserta esta
equivocada, y donde dice 31 de Agosto debe leerse 30 de agosto.

Sobre ella se ven las armas imperiales, pintadas en la pared; obra, sin duda, del mismo
autor de aquella leyenda conmemorativa.

Con lo cual terminan todas las cosas que hay que notar en el salén-mirador o vestibulo
del humilde Palacio de Yuste.

Entramos, pues, en el Palacio.

Ya he dicho que se compone de cuatro grandes celdas, situadas dos a cada lado de un
pasillo o galeria que atraviesa el edificio de Oeste a Este y al cual dan las puertas de las
cuatro.

Las dos celdas de la izquierda, entrando, estaban destinadas en tiempo del Emperador, la
una a Recibo, y la otra a Dormitorio, y se comunican entre si. Las dos de la derecha, que
también tienen comunicacién por dentro, eran el Comedor y la Cocina.

Y a esto se reducia el alojamiento del César.
Su servidumbre, compuesta de sesenta personas, habitaba el piso inferior de aquel

Ilamado Palacio, o varias dependencias del convento, residiendo en Quacos los empleados
que no tenian que asistir continuamente a S. M.



En la actualidad no hay ni un solo mueble en dichas celdas; y como, por otra parte,
carecieron siempre de toda ornamentacion arquitectdnica sus lisas paredes, blanqueadas
con cal a la antigua espafiola, la revista que nosotros les pasamos habria sido muy corta, si
recuerdos historicos y consideraciones de una mansa y cristiana filosofia no nos hubieran
detenido largo tiempo en cada estancia.

Nuestra visita principio por el Recibo, donde s6lo habia que ver una gran chimenea,
digna de competir con las llamadas de campana: tan enormes eran su tragante y su fogon.
Entre la puerta de entrada, la de comunicacion con el Dormitorio, la reja que da paso a la
luz del salén-mirador y otra puertecilla de que hablaré luego, no quedaba méas que un
puesto resguardado del aire, 0 sea un Unico rincén que ocupar cerca de la chimenea. No
podiamos, pues, equivocarnos respecto de cual seria el sitio que ocuparia el Emperador en
aquella sala, durante la estacion de invierno, cuando iban a visitarlo San Francisco de
Borja, el Conde de Oropesa, el Arzobispo de Toledo y otros antiguos amigos suyos.

Pero no seguiré adelante sin hacer una advertencia de gran importancia...

Si yo me hubiese propuesto referir la Vida de Carlos V en Yuste (escrita ya con suma
minuciosidad y conciencia en un notable capitulo y en un apéndice muy curioso de la
Historia de Espafia por D. Modesto Lafuente), podria enumerar aqui, sin mas trabajo que
copiar algunos documentos del Archivo de Simancas, insertos en la obra de aquel
historiador, los muebles, los cuadros, las alhajas y hasta las ropas que tenia el Emperador en
su retiro, asi como sus habitos, entretenimientos y conversaciones; pero, no siendo, ni
pudiendo ser, tal mi proposito, sino meramente fotografiar, por decirlo asi, el estado actual
del Monasterio, me limitaré a remitiros a la obra mencionada y aconsejaros que no deis
crédito a lo que otros historiadores cuentan acerca de los actos del Emperador en Yuste.

Desconfiad, sobre todo, de las noticias de Fr. Prudencio Sandoval y de Mr. Robertson,
quienes, en esta parte intima de sus célebres historias, fueron sin duda mal informados, o
fantasearon a medida de su deseo. Asi lo demuestra el Sr. Lafuente con irrebatibles razones
y documentos originales de primera fuerza. -Es falso, por ejemplo, que Carlos hiciese sus
exequias en vida; falso que estuviese sujeto a la misma regla que los frailes de la casa; falso
que se flagelase hasta tefiir de sangre las disciplinas; falso que no atendiese a las cosas
politicas de Espafia y del resto de Europa, y falso que se dedicase a la construccion de
juguetes automaticos y otras puerilidades con su relojero de camara y famoso mecanico
Juanelo Turriano. -Leed a Lafuente, repetimos, y alli veréis, auténticamente probado, que
Carlos V, en Yuste, fue el hombre de siempre, con sus cualidades y sus defectos y con la
sabida originalidad de su condicidn, festiva y grave a un tiempo mismo, dominante,
vehemente, voluntariosa, y a la par llana y sencilla, como la de Julio César.

Sigamos nuestra exploracion.

La ya mencionada puertecilla de la sala de Recibo conduce a un diminuto e irregular
aposento, que es aquel retrete o gabinetillo de que ya he hablado también, en que apenas
cabe una cama, y donde durmio Felipe 1l la Gltima vez que estuvo en Yuste, en sefial de
respeto... 0 miedo a las habitaciones que habian sido de su difunto padre. -jCurioso fuera
saber lo que penso alli el hombre del Escorial durante las dos noches que pasé, como quien



dice, emparedado cerca de la cAmara mortuoria de Carlos de Gante! -Pero la historia ignora
siempre las mejores cosas,

Del Recibo volvimos a salir al pasillo o galeria, dejando para lo Gltimo la visita al
Dormitorio, y pasamos al Comedor del mas comilén de los emperadores habidos y por
haber... excepto Heliogabalo.

Carlos V era méas flamenco que espafiol, sobre todo en la mesa. Maravilla leer (pues
todo consta) el ingenio, verdaderamente propio de un gran jefe de Estado Mayor militar,
con que resolvia la gran cuestion de vituallas, proporcionandose en aquella soledad de
Yuste los méas raros y exoticos manjares. Sus cartas y las de sus servidores estan llenas de
instrucciones, quejas y demandas, en virtud de las cuales nunca faltaban en la despensa y
cueva de aquel modesto palacio los pescados de todos los mares, las aves mas renombradas
de Europa, las carnes, frutos y conservas de todo el universo. Con decir que comia ostras
frescas en el centro de Espafia, cuando en Espafia no habia ni siquiera caminos carreteros,
bastara para comprender las artes de que se valdria a fin de hacer llegar en buen estado a la
sierra de Jaranda sus alimentos favoritos.

Pero nos metemos sin querer en honduras pasadas, olvidando que aqui no se trata sino
de lo presente. Pues bien: en el Comedor solo hay de notable otra chimenea como la
susodicha; un gran balcén-cierre, o tribuna volada, que da a la huerta y mira al Mediodia,
donde el viejo Emperador tomaba en invierno los tltimos rayos del sol de sus victorias..., y
una puerta de comunicacién con la Cocina.

La Cocina es digna del imperial glotén, propia de un convento de Jeronimos y adecuada
a los grandes frios que reinan en aquel pais durante el rigor del invierno. En torno del
monumental fogon, que ocupa casi la mitad de aquel vasto aposento, bien pudieron
calentarse simultaneamente con holgura los sesenta servidores de S. M. En cuanto a las
hornillas, puede asegurarse que infundirian verdadera veneracion cuando estaban en
ejercicio, asi como hoy su yerta desnudez y triste arrumbamiento infunden melancolicas
reflexiones.

Pero estas reflexiones nos llevan como por la mano al Dormitorio del Emperador, o sea
a su camara mortuoria.

Es una pieza del mismo tamafio que las tres mencionadas, con otra enorme chimenea.
Una alta reja le da luz por la parte de Levante, y tiene ademas tres puertas, de las cuales una
da a la iglesia, otra al Recibo, y otra a la galeria.

No cabe ni puede caber duda respecto del sitio que ocupaba el lecho de S. M. y en que
lanz6 el ultimo suspiro, puesto que lo indica mateméaticamente la puerta de comunicacion
con la iglesia, que se rasgo frente por frente a la cama del César, a fin de que, acostado y
todo, pudiese ver el altar mayor y oir Misa cuando sus achaques le impedian dejar el lecho.
Trazése, pues, dicha puerta, oblicuamente, sobre el recio muro del templo, en el angulo
opuesto a aquel en que dormia y habia de morir Carlos V, y alli sigue, y desde ella se
determina fijamente tan historico paraje.



A mayor abundamiento, en aquel rincon del Dormitorio hay un cuadro que representa a
San Jerénimo viendo llegar a Carlos V a la gloria eterna y arrodillarse a los pies de la
Santisima Trinidad. -Debajo de este cuadro se ve un tarjeton dorado que dice lo siguiente:
«S. A. R. el Infante Duque de Montpensier regalé al Monasterio de Yuste este cuadro,
sacado del original que a la muerte del emperador Carlos V, su glorioso abuelo, se hallaba a
la cabecera de su cama».

Decir los pensamientos que acudieron a mi mente en aquel sitio, donde expir6 (en hora
ignorada por sus propios hijos durante algunos dias) el que tantas veces desafio la muerte a
la faz del universo en los campos de batalla, fuera traducir palidamente lo que el lector se
imaginara sin esfuerzo alguno.

Héagole, pues, gracia de mis reflexiones, y le invito a que me siga a la iglesia y a las
ruinas del convento, donde todo hablara ain mas alto y mas claro el severo lenguaje de
aquellas verdades eternas: Verumtamen, universa vanitas... Verumtamen, in imagine
pertransit homo.

-1V -

La iglesia se reduce a una nave gotica, larga y altisima, digna de una catedral de primer
orden. Esta nave se conserva integra. segun una tradicion, porque los incendiarios franceses
de 1809 procuraron que el fuego no llegase a ella; segun otra tradicion, porque no habia en
todo aquel edificio madera alguna en que pudiesen prender las llamas.

Sin embargo, sus bovedas ojivales amenazaban desplomarse cuando compro el
Monasterio el Sr. Marqueés de Miravel, quien procedio inmediatamente a repararlas. -Asi lo
indica la siguiente modestisima inscripcion, que se lee en el testero posterior del coro:

Estando estas bovedas en ruinas, se construyeron por José Campal, afio de 1860.

Pero dira el lector: ¢quién es José Campal? ;Son éstos el nombre y el apellido del
esplendido Marqués que costeo la obra, o los de algun insigne arquitecto, émulo de la gloria
de los Brunelleschi y Miguel Angel?

Ni lo uno ni lo otro.

José Campal es un humilde albafiil de Jarandilla, que se atrevié a acometer tan ardua
empresa, y la llevo a feliz término, cuando maestros llevados de Madrid con tal propdsito la
habian considerado irrealizable. -Admirado entonces el Marques del arrojo y la inteligencia
de Campal, mandé poner dicha inscripcion en el coro.

La nave de la iglesia y sus altares estan hoy completamente desnudos de todo cuadro, de
toda imagen, de toda sefial de culto. Los Unicos accidentes que interrumpen la escueta
monotonia de aquellos blanqueados muros, son las Armas Imperiales que campean alla



arriba, en el centro del embovedado, y un negro ataid depositado a gran altura, en un nicho
u hornacina de la pared de la derecha.

Este atald es de madera de castario, y estuvo forrado de terciopelo negro. Hoy no
contiene nada; pero en un tiempo contuvo otra caja de plomo, dentro de la cual fue
depositado el cadaver del Emperador...

«Pusose el cuerpo del Emperador (dice la historia) en una caja de plomo, la cual se
encerré en otra de madera de castafio, forrada de terciopelo negro. Hiciéronsele solemnes
exequias por tres dias, celebrando el Arzobispo de Toledo, Fr. Bartolomé de Carranza, a
quien sirvieron de ministros el confesor del Emperador, Fr. Juan Regla, y el prior Fr.
Martin de Angulo, y predicando sucesivamente el P. Villalva y los priores de Granada y
Santa Engracia de Zaragoza.

»Una de las clausulas del codicilo de Carlos V era que se le enterrara debajo del altar
mayor del Monasterio, quedando fuera del ara la mitad del cuerpo, del pecho a la cabeza,
en el sitio que pisaba el Sacerdote al decir la misa, de manera que pusiese los pies sobre él.
Para cumplir del modo posible este mandato, se derribé el altar mayor y se saco6 hacia fuera,
con objeto de depositar detras de él el cadaver, pues debajo no podia estar, por ser lugar
exclusivo de los Santos que la iglesia tiene canonizados».

A consecuencia de esta reforma, el altar mayor quedo en la extrafia disposicion que hoy
se advierte; esto es, sumamente estrecho de presbiterio, y muy alto en proporcién del escaso
desarrollo de su escalinata, cuyos peldafios son tan pinos, que cuesta fatiga y peligro
subirlos o bajarlos.

Fue, pues, depositado el cadaver del César dentro de las dos cajas mencionadas, detras
del retablo de Yuste, hasta que, quince afios y medio despues, el 4 de Febrero de 1574,
verificdse su traslacion al Escorial, en la caja de plomo, revestida de otra nueva que se
construyé al intento, quedando en la boveda de Yuste, como recuerdo, la caja de castafio.
Pero como todos los viajeros que visitaban la tal béveda hubiesen dado en la flor de cortar
pedazos del viejisimo atadd, a fin de guardarlos como reliquias historicas, el Marqués de
Miravel dispuso colocarlo en el inaccesible nicho que hoy ocupa, y desde donde produce
terrible y fantastica impresion.

*

Dijimos mas atras que el suefio eterno de Carlos V ha sido turbado también en el
Monasterio del Escorial, y que nosotros mismos no hemos sabido librarnos de la tentacion
de asistir a una de las sacrilegas exhibiciones que se han hecho de su momia en estos
ultimos afos...

Cometimos esta impiedad, 0 cuando menos esta irreverencia, en septiembre de 1872,
pocos meses antes de ir a Yuste. -Nos hallabamos en el funebre Real Sitio, descansando del
calor y las fatigas de Madrid, cuando una mafiana supimos que habia publica exposicion del



cadaver del César, a peticidn de las bellas damas madrilefias que estaban alli de veraneo. -
Era ya la vigésima de estas exposiciones, desde que las inauguro cierto temerario y famoso
prohombre de la situacién politica creada en 1868. Nosotros. (lo repetimos) no tuvimos al
cabo suficiente valor para rehusarnos la feroz complacencia de aquella profanacion, que de
todas maneras habia de verificarse...

Acudimos, pues, al pantedn de los Reyes de Espafia, a la hora de la cita. -¢Y qué vimos
alli? ¢Qué vieron las timidas jovenes y los atolondrados nifios y los zafios mozuelos que
nos precedieron o siguieron en tan espantoso atentado? -Vieron, y vimos nosotros, la tumba
de Carlos V abierta, y delante de ella, sobre un andamio construido ad hoc, un ataid, cuya
tapa habia sido sustituida por un cristal de todo el tamafio de la caja.

En las primeras exposiciones no habia tal cristal, o si lo habia, se levantaba, de cuyas
resultas no faltdé quien pasase su mano por la renegrida faz del cadaver... jLa paso el
mencionado prohombre revolucionario, en muestra de familiaridad y comparierismo!...

A través del cristal vimos la corpulenta y recia momia del nieto de los Reyes Catdlicos,
de la cabeza a los pies, completamente desnuda, perfectamente conservada, un poco enjuta,
es cierto, pero acusando todas las formas, de tal manera que, aun sin saber que eran los
despojos mortales de Carlos V, hubiéralos reconocido cualquiera que hubiese visto los
retratos que de él hicieron Ticiano y Pantoja.

La especial contextura de aquel infatigable guerrero, su alta y amplisima cavidad
toracica; sus anchos y elevados hombros; sus cargadas espaldas; su craneo caracteristico; su
angulo facial, tipico en la Casa de Austria, la depresion de la boca; la prominencia de la
barba por el descompasado avance de las mandibulas: todo se apreciaba exactamente, y no
en esqueleto, sino vestido de carne y cubierto de una piel cenicienta, 0 mas bien parda, en
gue aun se mantenian algunos raros pelos de pestafias, barbas y cejas y del siempre atusado
cabello...

iEra, si, el Emperador mismo! jParecia su estatua vaciada en bronce y roida por los
siglos, como las que aparecen entre las cenizas de Pompeya!

No infundia asco ni funebre pavor, sino veneracion y respeto.

Lo que infundia pavor y asco era nuestra impia ferocidad, era nuestra desventurada
época, era aquella escena repugnante, era aquel sacrilego recreo, era la risa imbécil o el
estupido comentario de tal o cual sefiorita 0 mancebo, que escogia semejante ocasion para
aventurar un conato de chiste...

iSiquiera nosotros (dicho sea en nuestro descargo) callabamos y padeciamos, sintiendo
al par, y en igual medida, reverencia hacia lo que veiamos y remordimientos por verlo!
iSiquiera nosotros teniamos conciencia de nuestro pecado!

*



De mi visita a las ruinas de los claustros de Yuste guardo recuerdos indelebles.

La naturaleza se ha encargado de hermosear aquel teatro de la desolacion. Los trozos de
columnas y las piedras de arcos, que yacen sobre el suelo de los que fueron patios y crujias,
vense vestidos de lujosa hiedra. El agua, ya sin destino, de las antiguas fuentes, suena
debajo de los escombros, como enterrado vivo que se queja en demanda de socorro, 0 como
recordando y llamando a los antiguos frailes para que reedifiquen aquel edificio
monumental. Y por todas partes, entre la hiedra y el musgo, o entre las flores silvestres y
las altas matas con que adornaba mayo aquellos montones de labrados marmoles, veiamos
los escudos de armas de la casa de Oropesa, esculpidos en las piedras que sirvieron de
claves o de capiteles a las arcadas hoy derruidas.

Las cuatro paredes del refectorio siguen de pie; pero el techo, que se hundio de resultas
del incendio, ha formado una alta masa de escombros dentro de la estancia. Hoy se trabaja
en sacar aquel cascajo, y ya van apareciendo los alicatados de azulejos que revestian el
zbcalo de los muros.

El Convento de Novicios subsiste, aunque en muy mal estado. -Alli, como ya sabéis,
vivieron los ultimos frailes desde la catastrofe del Edificio, ocurrida en 1809, hasta la
catastrofe de la Comunidad, ocurrida en 1835.

Nosotros penetramos en algunas celdas. Reinaba en ellas la misma muda soledad que en
las del Palacio de Carlos V. Ni gente ni muebles quedaban alli... Las desnudas paredes
hablaban el patético lenguaje de la orfandad y de la viudez.

Aquello era mas melancolico que las ruinas del otro gran convento hacinadas entre la
hiedra. -Una celda habitable y deshabitada representa, en efecto, algo mas funesto y
pavoroso que la destruccion. Los pedazos de marmol que acababamos de ver parecian
tumbas cerradas: las celdas del noviciado eran como lechos mortuorios o ataddes vacios, de
donde acababan de sacar los cadéveres.

Si; jtodo vacio! jtodo expoliado! jtodo saqueado!... -Tal aparecia aquella mafiana a
nuestros ojos cuanto contemplabamos, cuanto recordabamos, cuanto acudia a nuestra
imaginacion por asociacion de ideas.

En Yuste..., una tumba abierta, de donde habia sido sacado Carlos V. -En EI Escorial...,
otra tumba vacia, de donde también se le habia desalojado temporalmente... -Y si se nos
ocurria la fantéstica ilusion de que la exhumada y escarnecida momia del César,
avergonzada de su publica desnudez, pudiese salvar el Guadarrama, en medio de las
sombras de la noche, para ir a buscar a Yuste su primitiva sepultura, considerabamos
temblando que tampoco encontraria en su sitio el atatd de madera, sino que lo veria
encaramado en aquella antigua hornacina de un santo que probablemente habrian derribado
a pedradas otros liberales de la Vera de Plasencia...



iY todo asi! jTodo asi! -Dondequiera que el atribulado espectro imperial fijase la vista,
hallaria igual dislocacion, el mismo trastorno, la propia devastacion y miseria, como si el
mundo hubiese llegado al dia del juicio final...

Ya no habia Monasterio de Yuste; ya no habia en Espafia Comunidades religiosas; ya no
habia Monarquia; jcasi ya no habia Patria! -Los tiempos del cataclismo habian llegado, y,
sobre las ruinas de la obra de Fernando V y de Isabel I, oianse méas pujantes que nunca en
aquellos mismos dias (los primeros dias de mayo de este primer afio de la Republica),asi en
Extremadura como en el resto de la Peninsula espafiola, gritos de muerte contra la Unidad
nacional, contra la Propiedad, contra la Autoridad, contra la Familia contra todo culto a
Dios, contra la sociedad humana, en fin, tal y como la habian constituido los afanes de cien
generaciones.

Ilic sedimus et flevimus..., al modo de los hebreos junto a los rios de Babilonia.

Pasé aquel momento de emocidn, disimulable en tan aciaga fecha, y desde el convento
nos dirigimos a una ermitilla, Ilamada de Belén, que dista de él medio kilémetro, y adonde
solian encaminar los frailes su paseo de invierno -costumbre que adquirié también Carlos
V.

El camino de la ermita es una llana y hermosa calle de arboles, con prolongados
asientos, en que cabia toda la Comunidad.

Al principio de este paseo hay un viejisimo ciprés, a cuyo pie, y recostado en su tronco,
es fama estaba recostado Carlos V la primera vez que vio en Yuste a su hijo D. Juan de
Austria, ya casi mozo, despues de muchos afios de separacion.

El hijo de Barbara Blomberg habia nacido en Ratisbona, donde paso la infancia con su
madre a la edad de ocho afios lo habian traido a Espafia, sin que nadie adivinase su
condicion, y vivié primero en Leganés, a cargo del clérigo Bautista Vela y de una tal Ana
Medina, casada con un flamenco Ilamado Francisco, que vino en la comitiva de Carlos V la
primera vez que Visitd estos reinos el coronado nieto de Isabel la Catdlica. Pero el bastardo
imperial hacia en Leganés una vida demasiado villana, confundido con los otros chicos del
pueblo, y entonces Luis Quijada, mayordomo del César, y el Unico que sabia quién era
aquel nifio, se lo llevo a Villagarcia, de donde era Sefior, y lo confi6 a su mujer, sin
revelarle el secreto; por lo que esta ejemplarisima sefiora llegd a concebir tristes sospechas,
gue amargaron su vida, hasta que, muerto ya el Emperador, hizo publica la verdad el rey D.
Felipe 11, reconociendo como principe y hermano suyo al que habia de ser el primer
guerrero de su tiempo.

«Cuando Carlos V vino a encerrarse en el Monasterio de Yuste (dice un historiador)
érale presentado muchas veces su hijo en calidad de paje de Luis Quijada, gozando mucho
en ver la gentileza que ya mostraba, aun no entrado en la pubertad. Tuvo, no obstante, el



Emperador la suficiente entereza para reprimir o disimular las afectuosas demostraciones
de padre, y continué guardando el secreto...»

En la Crénica manuscrita del convento menciona también el P. Luis de Santa Maria la
estancia de D. Juan de Austria en Yuste, y, ademas, la tradicion cuenta algunas de sus
travesuras de adolescente, como las que referimos al hablar de Quacos....

Por aqui ibamos en nuestra visita a Yuste, cuando principi6 a encapotarse el cielo.
Conocimos que amenazaba una de aquellas tormentas que tan formidables son en las sierras
de Gredos y de Jaranda, y como teniamos que andar tres leguas para regresar al Baldio, y
ya no nos quedaba mas que ver, aunque si mucho que meditar en aquellas ruinas, nos
apresuramos a montar a caballo, henchida el alma de mil confusas ideas, que he procurado
ir fijando y desenvolviendo en los humildes articulos a que doy aqui remate.

Pero no soltaré la cansada pluma sin recordar unos versos que el insigne poeta, mi
amigo D. Adelardo Ldpez de Ayala, pone en boca de D. Rodrigo Calderdn, y que repeti
muchas veces al alejarme de Yuste:

«jNunca el duefio del mundo Carlos quinto
Hubiera reducido su persona
De una celda al humilde apartamiento,
Si no hubiera tenido una corona
Que arrojar a las puertas del convento!»

De resultas de lo cual, o sea de la falta de cualquier especie de corona, algunos dias
después me veia yo obligado a dejar la pacifica soledad del Baldio por la turbulenta villa de
Madrid, donde fecho hoy este relato a 9 de Octubre de 1873.

Dos dias en Salamanca
-1 -
Discurso preliminar

El lunes 8 de Octubre de 1877 nos hallabamos de sobremesa en cierto humilde comedor
de esta prosaica y antiartistica villa de Madrid, cuatro antiguos amigos, muy amantes de las
letras y de las artes, algo entrados en afios por mas sefias, y aficionadisimos, sin embargo, a
correr aventuras en demanda de ruinas mas viejas que nosotros.

Habiase por entonces abierto al publico la tltima seccidn del Ferrocarril de Medina del
Campo a Salamanca, lo cual queria decir, en términos metaféricos, que esta insigne y
venerable ciudad, monumento conmemorativo de si propia, acababa de ser desamortizada
por el espiritu generalizador de nuestro siglo, pasando de las manos muertas de la Historia o
de la rutina, al libre dominio de la vertiginosa actividad moderna.



Asi lo indico, sobre poco mas 0 menos, uno de nosotros; y como otro apuntase con este
motivo la feliz idea de ir los cuatro a hacer una visita a aquel antiguo emporio del saber, y
semejante propuesta, bien que recibida con entusiasmo y aceptada en principio, suscitara
algunas objeciones, relativas a lo desapacible de la otofiada, a los achaques del uno, a los
quehaceres del otro y al natural temor de todos de que en la ilustre y grave Salamanca no
hubiese fonda vividera, el amo de la casa, o sea el anfitrion, encendidse (o afectd
encenderse) en santa ira, y pidiendo arrogantemente la palabra (y una segunda copa de
legitimo fine-champagne), pronuncid el siguiente discurso:

«Sefores:

»jParece imposible que la edad nos haya reducido a tal grado de miseria! ;Somos
nosotros aquellos héroes que, hace algunos afios, recorrian en mulo o a pie las montafias
mas altas de Europa, expuestos a perecer entre la nieve, sélo por ver un ventisquero, una
cascada o el sitio en que los aludes aplastaron a tal o cual impertérrito naturalista? ; Somos
nosotros los mismos que pasaron noches de purgatorio en ventas dignas de la pluma de
Cervantes, por conocer las ruinas de un castillejo moruno; los que hicieron largas jornadas
en carro de violin, por contemplar un retablo gético; los que sufrieron a caballo todos los
ardores del estio andaluz, buscando el sitio en que pudo existir tal o cual colonia fenicia o
campamento romano? ¢ Somos nosotros los atrevidos exploradores de la Alpujarra, los
temerarios visitantes de Soria, los que llegaron por tierra a la misteriosa Almeria, y, sobre
todo, los intrépidos descubridores de Cuenca... de cuya existencia real se dudaba ya en
Madrid cuando fuimos alla, sin razén ni motivo alguno, y en lo més riguroso del invierno,
tripulando un coche diligencia que volco seis veces en veinticuatro horas?

»jNadie diria que nosotros somos aquellos célebres aventureros, al vernos vacilar de esta
manera en ir a la conquista de la inmortal Salamanca, hoy, que la locomotora la ha puesto,
como quien dice, a las puertas de Madrid! jNadie lo diria, al vernos retroceder ante el frio,
ante la perspectiva de una cama incomoda o de una comida poco suculenta, y ante otros
trabajos y fatigas, que siempre fueron, para hombres bien nacidos, estimulo y aliciente de
esta clase de expediciones! -jPues quéj ¢no eran mucho mas viejos que nosotros, y no
tenian mas achaques y dolamas, Cristdbal Colon, al embarcarse en Palos; Antonio de Leiva,
al salir de Pavia en ayuda de los ejércitos imperiales, y Abdel-Melik, el Maluco, en la
batalla de Alcazarquivir, a la que asistio moribundo, llevado en hombros por sus soldados,
y durante la cual expirdé como bueno, seguro ya de la derrota de D. Sebastian de Portugal?

»jUn esfuerzo semejante espero yo de vosotros en la presente ocasion! jConsiderad,
sefiores, que se trata de Salamanca, de la Madre de las Virtudes y de las Ciencias, como la
Ilamaban antiguamente; de la ciudad que ha llevado también el nombre de Roma la Chica,
por los innumerables y nobilisimos monumentos que la decoran; celebérrima bajo la
dominacién de los romanos; cristiana antes de la irrupcién de los godos; arrancada varias
veces de manos de los sarracenos, en los siglos IX 'y X; liberada definitivamente en el siglo
XI, y lumbrera desde entonces de la entenebrecida Europa, por su veneranda Universidad,
que, con las de Oxford, Bolonia y Paris, vinculaba el saber de aquellos tiempos!



jConsiderad que se trata de la hija mimada de Castilla la Vieja, de la Atenas espafiola,
protegida constantemente por Magnates, Prelados, Reyes, Papas y hasta Santos, desde D.
Ramon de Borgofa y el obispo Visquio, que la repoblaron, y comenzaron a engradecerla,
hasta los Reyes Catdlicos, que la distinguieron con su predileccion casi tanto como a
Granada! jConsiderad que alli hubo concilios; que alli se reunieron Cortes; que alli se juzg6
a los Templarios; que alli se establecieron preferentemente las Ordenes Militares y
fundaron magnificos templos; que alli predicaron San Vicente Ferrer y San Juan de
Sahagun; que alli residieron mucho tiempo Santa Teresa y San Ignacio de Loyola; que alli
estudid y explicé Fr. Luis de Ledn, y que alli estuvieron los reyes Ordofio I, Alfonso VII,
Fernando I, Alfonso IX, Enrique Il (antes y después de matar a su hermano), D. Juan I, D.
Juan I, D. Enrique 1V, los Reyes Catolicos (no una, sino muchas veces), el emperador
Carlos V, Felipe I, Felipe 11, Felipe V, y D. Alfonso XII, que felizmente reina!

»Digo mas, sefiores; digo mas... -Alli nacid y fue bautizado Alonso XI; alli murio la
esposa amadisima de Trastamara, o sea la reina D.2 Juana Manuel; alli murié también el
principe D. Juan, Unico hijo varédn de los Reyes Catdlicos, quien, de haber vivido mas
tiempo, hubiera ahorrado a Espafia muchas calamidades; y alli, en fin, se casé con Maria de
Portugal el Sr. D, Felipe Il, cuyo nombre y cuyos hechos no figurarian en nuestra historia si
no hubiese habido antes un Felipe I...

» Salamanca, por consiguiente, debe de estar cuajada de iglesias, de palacios y de
conventos. Salamanca debe de ser un album arquitectonico, donde se encuentren modelos
de todos los estilos cristianos: del romanico, del gotico, del plateresco, del grecorromano y
del churrigueresco (y esto suponiendo que no haya también piedras arabes y judias).
Salamanca, en fin, serd un mare magnum de portadas, de torres, de columnatas, de ojivas,
de retablos, de pulpitos, de pinturas en tabla, en lienzo y al fresco, de sillerias y estatuas de
madera, de verjas, de alhajas, de ornamentos, de ropas y de otras venerandas antigiedades.

»Para formar idea de ello, basteos saber que, en el siglo XII, cuando se escribié el Fuero
de Salamanca, habia en la ciudad 33 iglesias, y que después llegd a haber hasta 48, sin
contar cuatro conventos de Monacales y 17 de Religiosos de los demas Institutos, 16 de
Monjas, dos beaterios de reclusion voluntaria, uno de reclusion forzosa, y mas de 30
colegios, incorporados legalmente a la Universidad... Y, aunque descontemos las muchas
iglesias, y, sobre todo, los muchos conventos que habran caido al golpe del cafion
extranjero y de la piqueta constitucional y republicana desde 1808 a 1813, y desde 1835 a
1874, todavia quedaran en pie los bastantes monumentos historicos y artisticos para
considerar a Salamanca (y es cuanto se puede decir) como otra Toledo. -jA Salamanca,
pues, amigos mios! jA Salamanca, sin pérdida de tiempo! jA Salamanca, antes de que, por
razon de ornato publico, le sacudan el polvo de los siglos! jA Salamanca, antes de que la
reformen, antes de que la mejoren, antes de que la profanen... (que todo viene a ser la
misma cosa)! jA Salamanca mafiana mismo!

»El viaje es sumamente comodo... -Aqui tenéis El Indicador... -Se sale de Madrid a las
nueve y media de la noche, y se llega alla a las nueve y media de la mafana. -El billete, en
1.2 clase, cuesta siete duros, que con siete de volver, son catorce. -Supongo que habra alli
hoteles, o sea fondas; pero, si no los hay, habra casas de huéspedes, y si no, posadas, y si
no, hospicio. -Y hablo asi, porque no avisaremos a nadie nuestra llegada, que, de lo



contrario, bien podriamos asegurar que alli tenemos al padre alcalde, y no sélo al padre,
sino al abuelo y al bisabuelo... dado que conocernos en Salamanca al Sr. Obispo de la
didcesis, Martinez Izquierdo, compafiero de algunos de nosotros en las Cortes de 1869 y en
el actual Senado; dado que nuestro amigo Frontaura es Gobernador de la provincia, y dado
que yo cuento ademas en aquella poblacién con la antigua y excelente amistad de otras
personas, que no dejaré de presentaros en el momento oportuno. -Fuera de esto, sabed que
Salamanca goz6 siempre opinion de barata y de rica, y que sus alimentos son también muy
celebrados. Los castafios y encinas de sus montes dan pasto al mejor ganado de cerda de las
Espafas, y el tal ganado de cerda (convendréis en ello) puede muy bien servir de pasto a
viajeros tan aguerridos como nosotros. A mayor abundamiento, las truchas del Tormes
gozan igual fama de exquisitas (me refiero al gedgrafo Mifiano), sin contar con que en los
corrales de aquellas casas de labor se crian ciertos pavos enormes, ya cantados por mi en un
célebre soneto. -Y, jen fin, sefiores! jqué diablos! jcorre de mi cuenta llevar un cesto de
viveres y municiones (cuando digo municiones, entended botellas) para los casos de fuerza
mayor y otras calamidades inesperadas!...

»Conque... he dicho».

Aplausos y aclamaciones acogieron este discurso; y, sin mas debate, aprobdse por
unanimidad el proyecto, quedando decidido que a la noche siguiente saldriamos para
Salamanca.

-1 -
De Madrid a Medina del Campo

En efecto: a las nueve y media de la siguiente noche saliamos de Madrid en el tren
segundo correo, destinado, como todo el mundo sabe, a transportar cartas y viajeros desde
esta Villay Corte (que ya cuenta 400.000 habitantes) a media Espafia y a toda Europa.

Sin embargo, ibamos casi solos... -Los espafioles tenemos pocos asuntos fuera de casa, y
los que tenemos no nos interesan hasta el extremo de hacernos emprender largos viajes.
Nuestra filosofia moruna, ascética, o como querais llamarla, da de si esta magnanima
indiferencia, tan deplorada por economistas y politicos, y tan aplaudida por otra clase de
pensadores que miran las cosas desde mas alto. Viajan, si, por mero placer, los elegantes y
los fantaseadores, los bafiistas de aficion y los amantes de la naturaleza; pero, precisamente
en la fecha citada, este linaje de madrilefios regresaba ya hacia las orillas del Manzanares,
0, por mejor decir, hacia las bocas de riego del Lozoya. -Ademas, aquel dia era martes, y
los martes apenas se despachaba algun billete en nuestros ferrocarriles, por aquello de que
en martes ni te embarques ni te cases; razon que me ha movido a mi siempre a preferir los
martes para viajar, pues va uno mas holgado en el tren o en la diligencia. jY si puedo
combinar que sea martes y dia 13, mejor que mejor!

Esto de la holgura lo llevdbamos nosotros resuelto aquella noche por ministerio de la
ley...



Quiero decir, que éramos duefios de un reservado de ocho asientos, que entre cuatro
personas daba dos asientos para cada una, con su correspondiente rincon por cabeza y para
la cabeza. -Nos dormimos, pues, en seguida que el tren se puso en marcha (como muy
necesitados que estabamos de descansar de nuestras prisas del dia, y también para ir
haciendo provision de suefio y de reposo, a cuenta de los madrugones y demas fatigas
consiguientes a una expedicion artistico-poética por tierra de garbanzos), y dormidos
pasamos muchisimo tiempo.

A las tres de la madrugada el hambre nos desperto.

Estabamos en Sanchidrian, a veinticinco leguas de Madrid, al otro lado de la cordillera
del Guadarrama.

iBien nos habiamos portado! jCinco horas de suefio de un tiron!

Durante ellas, sélo habiamos oido, a cosa de las doce, en uno de esos intervalos de
semiconciencia que tiene el durmiente a cada parada del tren, los destemplados gritos con
gue una pobre mujer (Unica que a tal hora estaria despierta en aquella aspera sierra)
pregonaba a todo lo largo de la hilera de coches: «jLeche de las Navas!», sin que se
siguiese ruido alguno demostrativo de que la infeliz trasnochadora despachaba algo...

Es decir, que habiamos pasado por El Escorial, por las susodichas Navas (que Dios
bendiga), por Avila, y por otros varios pueblos chicos y grandes, sin darnos siquiera cuenta
de ello. -jQuién se lo dijera a D. Felipe Il cuando edificaba lo que recibié el nombre de
octava maravilla! jQuién le dijera que llegaria un tiempo en que cruzasen por alli con los
0jos cerrados personas tan amantes del Arte y de la Historia como nosotros!

Pero ¢qué mucho, si habiamos atravesado con igual indiferencia la formidable Sierra de
Guadarrama (que es algo mas grande que el Monasterio del Escorial), pasando
inconscientes, no s6lo por delante de sus cimas, sino por dentro de sus mismisimas
entrafias, por la cuna de los metales, por la oficina de los terremotos, por las regiones del
infierno?

Decia que estdbamos en Sanchidrian, y que el aguijon del hambre nos habia despertado.



El mismo mozo de la via por quien supimos particularmente en qué Estacién nos
halldbamos (pues nadie se habia tomado el trabajo de vocearla), nos participé ademas, motu
proprio, que el termometro del telegrafista marcaba en aquel instante seis grados bajo cero.

iOirlo nosotros, y bajar el cristal de la ventanilla, todo fue una sola cosa! Hecho lo cual,
transformamos el coche en fonda, y cenamos tranquila, profusa y regaladamente: que para
eso llevabamos a bordo el anunciado cesto de provisiones, en que no faltaba ningun perfil;
pues, a mas de comestibles de buena ley, contenia frascos de agua y botellas de vino, café
del mismisimo Aden y méquina para hacerlo, velas con que alumbrarnos & giorno, y otros
muchos refinamientos de sibaritismo y de confort, que ni tan siquiera concibieron los
antiguos emperadores romanos.

Terminada la cena, nos fue imposible volver a dormir. -Pasamos, por consiguiente, en
alegre conversacion cosa de una hora; hasta que, cerca de las cinco de la mafiana (es decir,
todavia con estrellas), llegamos a la Estacion de Medina del Campo.

-iMedina! jParada y fonda! jCambian de tren los viajeros para Zamora y para
Salamanca! -grit6 el mozo de la Estacion.

-iVaya una fonda y una parada inoportunas! -exclamamos nosotros, dando un suspiro.

Y nos pusimos a recoger nuestros enseres.

- I -
En Medina del campo

Los viajeros que se dirigen a Salamanca en camino de hierro, tienen que esperar en la
Estacion de Medina (jdurante una hora!) la salida del tren que corre exclusivamente entre
estas dos inclitas ciudades. -Cargamos, pues, con todo nuestro ajuar, y echamos pie a tierra
en el andén, acatando los altos e incomprensibles designios de las Empresas, que no han
juzgado conveniente ahorrar a los viajeros esta hora de detencion.

Como todavia era de noche, segun queda indicado, y hacia todo el frio que nos dijeron
en Sanchidrian, tuvimos que refugiarnos, lo mismo que el resto de los viajeros (unos
treinta, naturales de aquellas cercanias), en el diminuto, descristalado y afortunadisimo
cafetin (vulgo Fonda) de la Estacion, donde nos vimos obligados a oir, a pesar nuestro, mas
de una conversacion ajena, poco edificante y nada chistosa..., a las cuales conseguimos al
cabo sustraernos, hablando entre nosotros y en voz baja de la ilustre ciudad a cuyas puertas
vivaqueabamos tan desagradablemente.

Dicho se esta, por tanto, que salio a relucir el funestisimo dia 21 de agosto de 1520, en
que Medina del Campo fue quemada por el alcalde Ronquillo y por el capitadn Fonseca, a
consecuencia de haberse resistido sus moradores a entregarles la artilleria para combatir a
Segovia, alzada en favor de los Comuneros, y que recordamos también aquella hermosa



carta, escrita con tal motivo por los Segovianos a los Medinenses, en que se leen estas
sublimes frases, dignas de la antigua Musa de la Historia: -«Nuestro Sefior nos sea testigo,
que si quemaron de esa villa las casas, a nosotros abrasaron las entrafias, y que quisiéramos
mas perder las vidas que no se perdieran tantas haciendas. Pero tened, sefiores, por cierto,
que pues Medina se perdid por Segovia, 0 de Segovia no quedard memoria, 0 Segovia
vengara la su injuria a Medina... Desde aqui decimos, y a la ley de cristianos juramos, y por
esta escritura prometemos, que todos nosotros por cada uno de nosotros ponemos las
haciendas y aventuraremos las vidas; y lo que menos es que todos los vecinos de Medina
libremente se aprovechen de los pinares de Segovia, cortando, para hacer sus casas,
madera. Porque no puede ser cosa mas justa que, pues Medina fue ocasion de que no se
destruyese con la artilleria a Segovia, Segovia dé sus pinares con que se repare a Medina...»

«Medina (afiade el historiador Lafuente) habia sido hasta entonces el emporio del comercio,
el gran mercado del Reino, y el principal depdsito de las mercancias extranjerasy.
nacionales, de pafios, de sedas, de brocados, de joyeria y tapiceria: sus ferias anuales tenian
fama en el mundo: todo perecio6 en aquel dia de desolacién: de setecientas a novecientas
casas fueron consumidas por las llamas».

A todo esto habia principiado a amanecer; visto lo cual, nos trasladamos al andén de la
estacion, prefiriendo helarnos al aire libre viendo los rosicleres de la aurora, a los aires
colados y a las crecientes vulgaridades del cafetin.

El andén de la Estacion estaba tan silencioso como solitario. -Nuestro primitivo tren
habia continuado su marcha hacia Irun, no bien nos bajamos de él, y después habia partido
otro con direccidn a la insigne ciudad de Zamora. -jEl Unico que no daba ni sefiales de
pensar en salir era el recién establecido tren de Salamanca!

En cambio, salio el sol. -Por cierto que su primer rayo no hirié directamente nuestras
pupilas, sino que fue a besar con amoroso respeto un arrogantisimo torredn gético, que ya
habiamos divisado enfrente de la Estacion, sobre las ruinas de una antigua fortaleza. -Era la
famosa Torre del Homenaje del celebérrimo Castillo de la Mota.

Este castillo, distante de Medina algunos centenares de pasos, y separado hoy de ella por
el tiranico ferrocarril, corona una especie de meseta que, en estas interminables planicies
castellanas, pudo muy bien hacer el papel de altura cuando se la eligié para asiento de una
ciudadela... -Alli murié Isabel la Catdlica. Es decir, que tal vez en el interior de aquella
torre, dorada por el sol naciente, se hallaba (y se halla) el aposento pintado por Rosales, con
singular maestria, en el cuadro que dio principio a su reputacion. -Alli estuvo preso, durante
veinte afios, Hernando Pizarro, hermano y compariero de glorias del Conquistador del Peru.
-Alli vivio también encarcelado el abominable César Borgia...

Pero como si el tren de Salamanca hubiera estado aguardando a que nos fuese grata la
permanencia en la Estacion de Medina para decir «jVVamonos!», la campanilla, y el pito, y
las voces de los empleados nos sacaron en esto de la contemplacion de tan venerables



ruinas y de sus grandes recuerdos histéricos, obligaAndonos a correr mas que aprisa hacia el
andén, del cual nos habiamos alejado insensiblemente.

En aquel mismo instante brill6 a nuestros 0jos, no ya la luz refleja, sino el mismo disco
del sol...

Eran las seis.

-1V -
De Medina del Campo a Salamanca

Partimos.

El tren gird hacia el Oeste no bien sali6 de entre agujas, y coldse inmediatamente en
Medina del Campo, cuyas Ultimas casas lindan con la Estacion.

La via férrea cruza por las calles mismas de la villa, sobre un terraplén de algunos pies
de altura, gracias al cual fuimos viendo, por encima de cercas y tapias, el interior de
muchos corrales llenos de lefia, estiércol y aperos de labor, y cubiertos de recientisima
escarcha, por donde andaban ya las madrugadoras gallinas tomando el sol y cacareando...

Los medinenses no se habian levantado todavia. Por lo menos, las ventanas y puertas de
sus casas estaban cerradas, las chimeneas no expelian humo, y no habia ni un alma en las
silenciosas calles.

Medina es extensisima, y compréndese muy bien al verla que desempefie papel tan
importante en la Historia de Espafia. A cada paso descubriamos casas ruinosas, con todo el
aspecto de deshabitadas, y amplios solares de otras que se han hundido. Infinidad de torres
de iglesias nuevas o viejas (es decir, de hace cuatro o cinco siglos, o del siglo pasado, a
juzgar por la forma de sus campanarios y por el color de los muros) mantiénense todavia en
pie. Abundan las de piedra renegrida por el tiempo, y aun hay que contar las que habran
derribado los siglos y las revoluciones...

De los desastres causados por la tea incendiaria de Ronquillo y de Fonseca, nétanse por
doquier horribles vestigios. -La desventura de Medina, como las de Pompeya y Herculano,
tiene fecha determinada. jTal dia de tal afio amanecio rica y poderosa, y a la noche era un
monton de ruinas!

Pero mientras nosotros pensabamos en esto, el tren habia dejado ya atras a Medina del
Campo, y corria por mas alegres horizontes...

Hagamos nosotros lo mismo.



De Medina a Salamanca hay 77 kilometros.

Acerca de los primeros que recorrimos, solo tengo que decir que seguimos cruzando la
gran llanura de Castilla la Vieja, mas productiva, pero no menos desamparada y monétona
que la de Castilla la Nueva. En cuanto alcanzaban los ojos veiamos leguas y leguas de
campos sin verdor, recién arados con el mayor esmero, en donde iban a sembrarse los
gérmenes de la cosecha de 1878; jpero ni un arbol, ni una vivienda, ni un chorro de agua, ni
la mas leve ondulacion en el terrenol...

Sin embargo, aquella interminable planicie casi negra, cobijada por un cielo azul y
limpio, e inundada de luz por un sol alegre y esplendoroso, no carecia de encanto y
grandiosidad, a causa de su misma sencillez. -Hacia un dia hermosisimo, un verdadero dia
espanol, y esto lo embellece todo.

Por lo demas, ya ibamos divisando en la soledad de aquellas tierras algunos labradores
que araban tranquilamente, y que nosotros no podiamos imaginar de donde habian salido ni
a que hora se habian levantado para estar alli tan de mafiana. -Vistos desde el tren, parecian
habitantes de la Luna contemplados desde la Tierra, o habitantes de la Tierra contemplados
desde la Luna, o mas bien parecian un accesorio fijo y permanente de aquel cuadro, como
las figurillas humanas que ponen los pintores en los paisajes.

Minutos después (que es como si dijéramos algunas leguas mas alld) pasamos por
delante de un montecillo de barro, de piedras, de yeso, de tejas y de retama, coronado por
un campanario con su cruz y todo... Era un pueblo: era Campillo: quiero decir, era uno de
tantos Campillos como figuran en el Nomenclator de Espafia.

Luego pasamos por El Carpio (o sea por un Carpio, pues también conociamos ya mas de
uno)...

Y a las siete y veintiocho llegamos a Cantalapiedra, famosa hoy por su agua potable, que
no bebimos.

Habiamos entrado en la PROVINCIA DE SALAMANCA.

Alli comienza ya a rizarse el terreno. -Cantalapiedra ocupa una meseta inclinada, donde
hubo también antiguamente cierto castillo casi inexpugnable.

En el siglo XV los Portugueses se apoderaron de él y defendieron largo tiempo, al
amparo de sus muros, las pretensiones de la Beltraneja. -Los vecinos de la villa discurrieron
entonces que el tal castillo podia con el tiempo dar ocasién a nuevas luchas y trastornos, si
lo dejaban en pie; y no bien termino aquella guerra civil, lo demolieron pacificamente con
sus propias manos. -Vese, pues, que no siempre ha corrido como verdad axiomatica lo de si
vis pacem, para bellum.



Y es cuanto puedo decir de Cantalapiedra.

Puestos otra vez en marcha, el sol, que iba ya calentando, principi6 a acariciamos dentro
del coche, y acabo por dormirnos amorosisimamente...

Y dormidos pasamos (segun luego vimos en EIl Indicador) por
Nueva Carolina,

Pedroso,

Gomecello

Y Moriscos,

nombres que ningln eco habrian hallado en nuestra memoria, aunque no hubiésemos estado
dormidos.

En cambio, quiso la Providencia que despertasemos al salir de esta Ultima Estacién, o
sea cuando faltaba un cuarto de hora (legua y media) para llegar a Salamanca. -De otro
modo, nos hubiéramos hallado de pronto bajo los muros de la gran ciudad; cosa opuesta a
todas las reglas del arte de conmoverse.

*

Lo primero que vimos de Salamanca (mucho antes de divisarla a lo lejos) fue sus
célebres toros..., los toros salamanquinos, de mil libras de peso y de formidables astas,
plantados cerca de la via y mirando el tren con més célera que espanto.

-jAh, facinerosos! (estuve por decirles). jDesde tiempo inmemorial habéis estado yendo
a Madrid a asustarnos con esa fuerza y esos cuernos que Dios os ha dado!... jAhora nos
toca a los madrilefios venir a Salamanca a asustaros a vosotros! -¢;Por qué no probais a
luchar con esta locomotora?

Los toros debieron de adivinar semejante desafio, y noticiosos, sin duda, del tragico fin
de aquellos héroes y martires de su misma especie que embistieron arrogantemente en las
orillas del Jarama a los primeros trenes de Madrid a Aranjuez y de Aranjuez a Madrid, nos
volvieron la espalda con suma dignidad, como diciendo:

-iNuestra raza cumplio ya ese deber! jSu protesta quedé escrita con sangre! jPaso a la
majestad caidal

Y la verdad es que tenian razon.



En esto aparecid ante nuestros ojos Salamanca, surgiendo de la hondonada en que se
asienta a la orilla derecha del Tormes.

iAquella era, si, la muy noble y muy leal matrona, con sus rotas murallas; con su
centenar de torres y cupulas, que en linea horizontal se dibujaban en el cielo; con sus
amplios edificios de dorada piedra, que reverberaban al sol, y precedida de una verde
arboleda, que parecia servirle de z6calo o de alfombra!

Tanta erguida piedra campeando en el aire, tanta arquitectura, tanta grandiosidad, tanta
nobleza, correspondian de todo punto al encomiastico dictado de «Roma la Chica...» Era,
pues, indudable que estdbamos delante de Salamanca.

-V -
Entrada en la ciudad. -La calle de Zamora

La Estacion del ferrocarril de Salamanca distara un kilometro de la ciudad, y desde
aquélla a ésta corre una hermosa calle de arboles, que sirve de paseo publico. Ademas,
cuando nosotros fuimos alli, construiase a toda prisa, para el servicio de la misma Estacion,
una ancha y bien acondicionada carretera, por cuyo explanado trayecto pasaban ya los
omnibus generales y muchos particulares de los hoteles.

iPorque todo esto habia donde ningun alojamiento temiamos hallar cuando en Madrid
proyectabamos el viaje!

-«jSeforito, al Hotel H!... - j{Sefiorito, al Hotel B!... jSefiorito, a la Fonda X!... -nos
gritaban los commissionnaires et facteurs, ni mas ni menos que si acabasemos de llegar a
Paris o Londres.

-iBien por Salamanca! -exclamamos nosotros. -jNobleza obliga! -jCuando los Grandes
se meten a plebeyos, deben hacer las cosas con este rumbo!

Pero de aquella misma abundancia de alojamientos surgia una nueva dificultad, y era
que, como no habiamos consultado a nadie antes de salir de Madrid, ni avisado a ningun
amigo nuestra llegada a Salamanca, ignorabamos cuél era el mejor hotel, hallandonos, por
tanto, en la situacion que los franceses (y va de afrancesamiento) denominan embarras du
choix.

No era cosa de equivocarse en punto de tamafa trascendencia. Preguntamos, pues, a un
guardia civil (autoridad infalible, de tejas abajo), y éste nos recomendo (confidencialmente)
el Hotel del Comercio.

-jAl Hotel del Comercio! -dijimos nosotros entonces con absoluta confianza, penetrando
en el dmnibus de aquella advocacion.



Y partimos.

En cuanto al resto de los viajeros... (jah, cucos!), ya se les veia caminar a pie por la calle
de arboles: de lo cual se deduce que los demas carruajes volvieron de vacio a la ciudad. -
Pero ¢qué importaba, si el honor de Salamanca se habia salvado?

Dice un refran novisimo: Haz lo que debas, aunque debas lo que hagas.

Subido en el estribo de la trasera, y con la gorra, la cabeza y medio cuerpo metidos
dentro de nuestra jaula, nos miraba y se sonreia el zagal del Gmnibus (zagal también por los
afios, pues no habria cumplido quince), y al ver yo su rostro picaresco, digno de su paisano
Lazaro de Tormes, dijeme alborozadamente:

«jHe aqui nuestro cicerone hasta que lleguemos a la fonda!...»
Y me puse con él al habla, previa donacion, que le hice, de un cigarro puro.

Aquel joven nos dijo, entre otras muchas cosas menos interesantes, que la puerta, ya sin
puerta, por donde poco después entrabamos en Salamanca, se llama todavia la Puerta de
Zamora, y que la hermosa calle que alli comienza lleva también el nombre de la ciudad de
Gonzalo Avrias.

Y nosotros recordabamos, por nuestra parte, el clamoreo que se alz6 en las Academias
de Madrid el afio de gracia de 1855, cuando los salmantinos (no todos) tuvieron a bien
derribar la tal puerta, sin reparar en que habia servido de Arco de Triunfo para la entrada
del emperador Carlos V en la ciudad del Tormes el afio, también de gracia, de 1534...

La dicha Calle de Zamora, que, segun vimos después, es la mejor de Salamanca, llamé
sobre todo nuestra atencion, y muy particularmente la mia, por su color pardo, austero y
como de vejez. -Y era que mi ultimo y entonces recientisimo viaje de recreo habia tenido
por teatro la provincia de Cadiz, y mis ojos estaban hechos a ver pueblos blanquisimos,
relucientes, flamantes, nuevos, por decirlo asi, adornados de verdes balcones, de floridos
patios expuestos al publico, y de enjalbegadas horizontales azoteas al estilo de Africa: era
que aun danzaban en mi imaginacion aquellas ciudades muertas de risa, sin monumentos
histéricos ni humos artisticos, sencillas, graciosas y coquetas como jovenes vestidas de
veraniego percal, que se Ilaman Sanlucar, los Puertos, San Fernando y Cadiz.

Salamanca, por el contrario, se me presentaba en la Calle de Zamora, vestida de pafio y
de terciopelo, de hierro y de gamuza, como una especie de ricahembra apercibida a asistir
al Consejo o a la batalla, y mas aficionada al templo que al sarao. -Muchas casas eran de
piedra, y otras estaban pintadas de un modo severo, anticuado, monumental. La arquitectura
y la arqueologia, la historia y la leyenda extrafias completamente al alegre caserio gaditano,
reaparecian, pues, a mi vista con sus venerandos caracteres. Grandes escudos heraldicos



campeaban encima de varias puertas, 0 en los espaciosos lienzos de fortisimos muros, o en
el herraje negro y feudal de rejas y balcones. Estos balcones tenian por dosel enormes
guardapolvos; los tejados remataban en descomunales aleros, y abajo, las amplias y voladas
rejas terminaban en humildes cruces. Veianse portadas de aquel periodo del Renacimiento
que puede Ilamarse plateresco espafiol; otras de arco romano, con grandisimas dovelas, al
estilo del tiempo de los Trastamaras, y algunas de tan imponente y esquiva hechura, que, a
no correr el afio de 1877, hubiera yo jurado que en tales casas vivian poderosos inquisidores
o0 alguno de aquellos terribles mayorazgos que solian ser jefes de una docena de hermanos,
todos ellos soldados, frailes y monjas. -jIndudablemente estdbamos en Castilla la Vieja, o,
mejor dicho, en el antiguo reino de Leon! jHasta el aire era alli godo, espafiol, rancio,
cristiano puro, antisarraceno, en fin -ya que es menester decir las cosas claras!

Y cuenta que Salamanca no tiene nada de ltgubre, de sombria ni de taciturna, como
nosotros mismos habiamos creido hasta entonces, equiparandola a otras ciudades
castellanas; sino que es, y desde luego conocimos que era, una poblacion alegre, animada,
de mucha luz, de hermoso cielo, de libre y puro ambiente, digna, en fin, de albergar, como
alberga, a los que suelen ser llamados en Valladolid y Burgos los andaluces de Castilla.

Con esto llegamos al hotel, situado al otro extremo de aquella misma calle; elegimos
habitaciones, que nos parecieron excelentes: y como entonces se nos advirtiera o notificara
de oficio que en aquel establecimiento se almorzaba a las once en punto, batimos palmas en
sefial de alegria, y tomamos en seguida la escalera abajo, a fin de aprovechar la hora y pico
que faltaba para la canonica del almuerzo, en dar el primer paseo artistico por la ciudad de
los Fonsecas y Maldonados.

-VI -
La plaza mayor. -El corrillo de la hierba

El primer paseo por toda ciudad monumental debe hacerse sin cicerone y sin Guia
escrita, Unica manera de formar juicio propio de las cosas y admirarlas, o no admirarlas,
independientemente de sugestiones y comentarios ajenos.

Esto hicimos nosotros aquella mafana: salimos a la calle a la buena de Dios; y como lo
primero que divisamos fuese a muy pocos pasos de la puerta del hotel, cierto arco de piedra
que daba acceso a una gran plaza con arboles y jardines, nos dirigimos alla resueltamente,
no sin preguntarnos antes con tanto énfasis como si acabdsemos de descubrir la India:

-¢Qué plaza sera ésta?
Pronto leimos en los azulejos que era la Plaza Mayor, y pronto dedujimos de otras

sefiales que era tambien la plaza del Ayuntamiento, la plaza de la Constitucion, el foro
salmantino.



Declaro que, prima facie, nos agradé mucho la tal plaza; y, verdaderamente, su conjunto
es magnifico. Disputen los arquitectos y los meros aficionados al arte (nosotros disputamos
también alli sobre ello) acerca de si la ornamentacion peca de mas o menos barroca y
pesada, sobre la desproporcion que hay entre los huecos y los macizos, a tal punto que
ciertos adornos y molduras parecen miembros principales de la obra, y sobre lo mucho que
la composicidn se resiente del mal gusto dominante cuando se ejecut6 (que fue en tiempo
de los Churrigueras y de Borromino); pero, aun asi, el aspecto general resulta noble, rico,
decoroso, hasta regio...; digno, en fin, ya que no de la exquisita Salamanca, de cualquier
adocenada corte. Ademas, la exornacion moderna (jardines, fuentes, candelabros, etc.) es
sumamente agradable, y denota gran esmero y elegancia de parte de los Ayuntamientos
salmantinos de nuestros dias.

Aunque la Plaza Mayor parece cuadrada, no lo es, sino que forma un trapecio cuyos
lados varian de 72 metros a 82. -Todas las casas son iguales y tienen tres cuerpos. El cuerpo
inferior deja expedito un ancho portico, o sea unos soportales corridos, donde hay mas de
cien tiendas de comercio, muy variadas y bien surtidas. Los otros dos cuerpos son también
arquitectdnicos, y obedecen a un plan monumental dibujado por el célebre maestro D.
Andrés Garcia de Quifiones, el cual no anduvo muy disparatado para lo que entonces se
estilaba en el mundo... (Me refiero a 1710, fecha en que D. Felipe V visit6 la ciudad y dio
permiso para concluir la obra).

Nicolas Churriguera, descendiente del famoso D. José, y como él natural de Salamanca,
encargose de la ejecucion, con otros arquitectos que no recuerdo ahora, y fue el exclusivo
autor de una estupenda fachada (la de las Casas Consistoriales), recargadisima de hojarasca
y de mil locuras de piedra, que debe de agradar mucho generalmente, y que tampoco dejo
de gustarnos a nosotros como documento artistico. -;No andamos hoy comprando a
altisimos precios marcos dorados y otros muebles de estilo barroco? ¢ No esta hoy de moda
lo Pompadour y hasta lo Dubarry, tanto como ayer estaba lo gético y anteayer lo pagano? -
iPues ya hemos absuelto a los Churrigueras y sus discipulos, si no como doctrina y norma
del arte, como hecho consumado y dato histérico, y con la condicion de que no vuelvan!

En dicha fachada habia dos excelentes bustos de Carlos IV y de Maria Luisa, ejecutados
por uno de los mas insignes entre los varios grandes escultores espafioles que han llevado el
apellido Alvarez. Refiérome a D. Manuel Alvarez, llamado cominmente el Griego, hijo
también de Salamanca y autor de las cinco hermosas estatuas de la Fuente de Apolo y las
Cuatro Estaciones que embellecen el Salon del Prado de esta coronada villa... -Pues bien:
los tales bustos fueron derribados y destruidos en no sé qué asonada popular, sin
consideracion alguna a su merito artistico... jY, sin embargo, todavia hay artistas que no
son reaccionarios!

Muchos otros bustos de antiguos Reyes e ilustrados Capitanes hay en las enjutas de los
arcos de dos lados de la plaza; pero valen tan poco como esculturas, y es tan problematico
su parecido, que el motin los respeto. -Bastante mas que todos ellos nos interesé una
sencilla lapida que conmemora, en la fachada de la casa nimero 19, que alli vivio y murio
el famoso poeta salmantino D. JOSE IGLESIAS.

*



Terminado el examen de la Plaza Mayor, atrajeron nuestra vista y despertaron nuestra
curiosidad dos altisimas torres gemelas, dominadas por una cupula y un cimborio, y no
exentas de majestad y gallardia, que asomaban a lo lejos, hacia la parte del Sudoeste, por
encima de las intermedias manzanas de casas.

-, Qué sera aquello? -volvimos a preguntarnos.

-Aquello... -(respondi6 un bondadoso transelnte, que nos miraba con tanta extrafieza
como nosotros a las dos torres), -aquello es la Compafiia.

-ijAh, yal... Los Jesuitas...
-Justamente...; la grandiosa Casa de los Padres...

-Muchisimas gracias... -replicé el mas liberal de nosotros cuatro, levantando la sesién
con un saludo.

Y todos nos dirigimos alla resueltamente.

Pero, no bien salimos de la Plaza Mayor, entramos en una plaza... minima, que nos
enamord mucho mas que la que dejabamos. jTanto nos enamord, que si los hijos del pais
hubiesen oido nuestras celebraciones, las habrian considerado irdnicas y burlescas!

Porque se trataba de una plazoletilla triangular, de irregulares lineas y viejo y abigarrado
caserio, donde no habia dos balcones iguales, ni dos edificios simétricos, ni monumento
alguno bueno ni malo; nada, en fin, que fuese elegante, ordenado, lujoso, o tan siquiera
limpio. jY en esto precisamente consistian su belleza artistica, su encanto poeético, su color
historico!

El Corrillo de la Hierba se llama aquel sitio. -Se lo recomiendo a toda persona de buen
gusto gque vaya a Salamanca. -Vera alli aglomeraciones de casas viejas, como las que
figuran en las decoraciones teatrales o en los cuadros referentes a la Edad Media; vera alli
un variado y grotesco repertorio de balcones, aleros, guardapolvos y barandajes sumamente
caracteristicos; vera puertas chatas, paredes barrigonas, ventanas tuertas, pisos cojos y
tejados con la cabeza dada a componer, como no los encontrara en ninguna otra parte. Y
iqué escenas localiza en aquel sitio la imaginacion! jQué fondo aquel para un lienzo que
representase el celebre motin en favor de los Comuneros, o las sangrientas rifias a que dio
ocasion D.2 Maria la Brava, o una de aquellas temerarias revueltas contra los Franceses,
coronadas luego de gloria por la batalla de Arapiles!

Ademas de los multiformes tenduchos que rodean la plazuela, y que le afiaden
animacion y fuerza dramatica, veiase a aquella hora una infinidad de puestos amovibles o
matutinos; es decir, una multitud de lugarefias sentadas en el suelo, con su cesta de huevos
al lado, y rodeadas de pollos, pavos y gallinas. -Aquellas mujeres, vestidas con pesadisimos



dobles refajos, y liadas en una especie de manta, parecian montones de lana de vivos
colores, de cuyo fondo salian pregones tan agrios y desapacibles como el cacareo o los
graznidos de las propias aves pregonadas.

Agréguese a esta algarabia el disputar de los hombres, los gritos de los muchachos, la
charla de las criadas que hacian la compra, el ruido de los talleres, el son de unas campanas
vecinas que tocaban a nifio muerto, los perros ladrando, los pobres pidiendo limosna,
bestias cargadas que iban y venian, y el correspondiente vocear del que las arreaba, y se
formara juicio aproximado del Corrillo de la Hierba, a las diez de la mafiana de un dia de
octubre del ya casi octogenario siglo XIX,

De buena gana nos hubiéramos estado alli hasta las once; pero las torres de la Compariia
seguian Ilaméandonos, y no era cosa de desairarlas cuando alguno de nosotros acababa de
cobrar en Madrid fama de jesuita. -Continuamos, pues, nuestra marcha en aquella
direccidon, tomando por una solitaria calle, que creo se llama de Sordolodo.

-VII -
La Casa de las Conchas. -Iglesias y Colegio de la Compafiia de JesUs. -Mas iglesias y
palacios

Desde que penetramos en aquella calle, Salamanca tomo a nuestros 0jos un nuevo
aspecto. -Ya no era la sefiorona del siglo pasado representada por la Plaza Mayor; tampoco
era la revoltosa ciudadana del siglo XVI, que gritaba y luchaba en el Corrillo de la Hierba:
ya era una dama gética, tan severa como triste; mucho mas triste, a decir verdad, que en la
Calle de Zamora.

La en que acabadbamos de entrar y las adyacentes eran angostas y torcidas, como
anteriores al uso de los coches urbanos: blasones nobiliarios y portadas artisticas de la Edad
Media adornaban sus ruinosas casas, y un silencio de muerte servia alli de melancélico
acomparfiante a la romantica soledad. -Ni una sola tienda profanaba aquellos portales. No se
veia alma viviente ni en rejas ni en balcones. Dijérase que en tal barrio no vivia criatura
humana. Parecia aquello, mas que realidad de los tiempos presentes, engendro fantastico de
un poeta de 1838, de un Espronceda, de un Zorrilla, de un Garcia Gutiérrez.

Salimos al fin frente por frente del Colegio de la Compafiia, y ya nos disponiamos a
estudiar la enorme y suntuosa fachada de su iglesia, cuando reparamos que en la acera
opuesta se alzaba una de las maravillas arquitectonicas mas célebres de Salamanca; uno de
los monumentos que ibamos buscando ex-profeso en aquel viaje; uno de los palacios mas
bellos y singulares que nos ha legado el siglo XV. -Me refiero a la Casa de las Conchas.

Nosotros la conociamos, como todo el mundo, por la fotografia y por el grabado:
nosotros habiamos contado muchas veces con el dedo sobre el papel las elegantisimas
conchas de piedra que cubren su extensa fachada... Pero hay que ver el edificio en el
original, con su color y su tamario, para formar completo juicio de su gentileza 'y



hermosura. Hay que ver, por ejemplo, la sombra natural que proyectan las abultadas
conchas, heridas por el sol, sobre la dorada piedra del pulimentado muro: hay que ver las
cuatro preciosas ventanas, dos de ellas muy parecidas a ajimeces arabes, que interrumpen a
largos trechos la planicie de aquellas paredes: hay que ver aquellas esquinas, de afilada y
correctisima arista, como si fuesen de brufiido acero, y de las cuales se destacan,
campeando en el aire, bellisimos escudos de piedra, que son otros tantos primores
artisticos: hay que ver, en fin, aquellas otras grandes conchas de hierro que cubren a su vez,
por via de clavos, la gran puerta de entrada, y el precioso herraje de aquellas
melodramaticas rejas (perdonadme el adjetivo), y aquel gran Escudo Real que preside la
fachada, y todos aquellos perfiles aristocraticos y piadosos que ennoblecen el exterior de
tan poético palacio... -Ya he dicho que data del siglo XV. Asi lo revela su arquitectura,
cuyo conjunto es gotico decadente con detalles platerescos; y asi lo indican también el yugo
y el haz de flechas, blason especial de los Reyes Catolicos, que se ven en el mencionado
Escudo Real.

Las conchas que ostenta todo el edificio significan que el que lo mando construir era
caballero santiagués y que habia ido tenia hecho voto de ir en peregrinacién a Compostela,
asi como los escudos con cinco lises que adornan las esquinas y la espalda del palacio,
prueban que el tal santiagués pertenecia a la poderosa y esclarecida familia de los
Maldonados de Salamanca.

Y, en efecto, la Casa de las Conchas fue primero de los Maldonados, sefiores de
Barbalos; luego la heredaron los Marqueses de Valdecarzana, y hoy la posee el cinco veces
Grande de Esparia Conde de Santa Coloma, en su calidad de Conde de las Amayuelas.

*

Por cierto, y perdonadme la digresion, que Francisco Maldonado, el célebre comunero,
el compafiero de Bravo y de Padilla, el degollado del gran cuadro de Gisbert, no pertenecia
a la rama principal de la familia mencionada, de la cual era jefe, aunque tampoco duefio de
la Casa de las Conchas, un D. Pedro Maldonado y Pimentel, también afecto a la causa de
las Comunidades, del cual me parece oportuno decir aqui algunas cosas, de todos sabidas,
por si hay alguien que las tenga olvidadas, cosa que a mi me acontecia no hace muchas
horas...

Notorio es que Salamanca acudio en auxilio de Segovia contra el alcalde Ronquillo,
como casi todas las ciudades castellanas. Principié en Salamanca la cosa por un gran motin
(iindudablemente estall6 en el Corrillo de la Hierba!), durante el cual quemé el pueblo una
casa del mayordomo del terrible Fonseca, arzobispo de Santiago, derrib6 otras muchas, y
arranco las varas a las autoridades. En tal coyuntura, el poderoso D. Pedro Maldonado y
Pimentel, creyendo que los victoriosos amotinados no podian hacer nada bueno en
Salamanca, y si se lucirian muchisimo yendo en auxilio de los Comuneros, formé con ellos
una crecida hueste, y los llevd a luchar contra los imperiales. Los salmantinos lidiaron en
diferentes jornadas con varia fortuna, que se les declaro al fin totalmente, adversa en los
campos de Villalar. Al lado de Maldonado Pimentel, o mejor dicho, en las filas de su gente,



peled alli como bueno otro Maldonado, algo pariente suyo y también hijo de Salamanca, y
ambos cayeron prisioneros después de su derrota. -Fueron entonces condenados a muerte
los principales cabecillas o jefes de Comuneros; pero como el D. Pedro Maldonado
Pimentel tuviese parentesco con el famoso Conde de Benavente, consiguidse que el otro
Maldonado, conocido por el de la calle de los Moros, muriese en lugar suyo con Bravo y
con Padilla, cual si este barbaro ardid pudiera deslumbrar a la opinion publica... ni aun en
tiempos en que no habia periddicos. Y al cabo sucedi6 que los imperiales, después de
guardar encerrado algunos meses al Maldonado Pimentel, diéronse cuenta de que nadie
habia sido engafiado con la sustitucion referida, y tuvieron que degollarlo también, me
parece que en Simancas, un afio después que a su homonimo. -Por manera que el insigne D.
Pedro trocd por un afio de vida los siglos de popularidad que ha disfrutado y disfrutara
todavia muchisimo tiempo la memoria del pobre D. Francisco, y el alto honor de figurar en
el mencionado cuadro de Gisbert.

Conque volvamos a la Casa de las Conchas.

La puerta estaba abierta; llamamos, sin embargo, y no nos respondieron... -;Qué hacer
en tal apuro, sabiendo, como sabiamos por la fotografia y el grabado, que el patio era
bellisimo?

Perdone el Sr. Conde de Santa Coloma: el partido que tomamos fue colarnos de rondon
en su casa, bajo la salvaguardia de nuestras buenas intenciones...

i'Y qué patio vimos! -Su estilo podia calificarse de mixto de gético y mudéjar: las lineas
generales tenian mas de mudéjares que de otra cosa; en las ventanas y demas pormenores
predominaba lo gotico. -De una o de otra suerte, todo era alli gallardo, primoroso y del
mejor gusto, causando verdadero asombro la prolijidad y esmero de su ejecucion. Baste
decir que la dura piedra semejaba trenzados de cuerdas, como si fuese cafiamo, y hasta
calados de encajes, como si fuera lino...

De buena gana hubiéramos llevado més adelante nuestra exploracién; pero no nos
atrevimos a tanto, y salimos de aquella interesantisima casa como habiamos entrado en ella:
Ilenos de respeto a su caracter sefiorial y religioso y de admiracion a sus bellezas artisticas.

*

Desventajosa en sumo grado para la arrogantisima Iglesia de los Jesuitas (que, como he
dicho, se alza frente a la Casa de las Conchas), es la transicion de un edificio a otro. Todo
lo que el caballeresco palacio gético tiene de fino, delicado y como espiritual, lo tiene de
pesado, rudo y meramente corporeo el enorme templo greco-romano que erigi6 alli la
Compafiia de Jesus. Y aun todavia fuera menor tal desventaja, si el estilo pagano de la



catdlica iglesia se distinguiese por su pureza y correccion... (que, entonces, ya seria
cuestion de gusto o de escuela entre clasicos y romanticos); pero acontece que este
suntuoso templo es barroco dentro de su mismo estilo, dado que peco6 desde su origen
contra las reglas clasicas y luego sufrid el pernicioso influjo de los peores tiempos de la
arquitectura neogentilica.

Pero ¢a qué cansarme en explicar lo que ya tiene su nombre propio? -Esta iglesia de la
Compafiia es un nuevo ejemplar, sumamente caracteristico, de la que hoy se llama en las
Academias Arquitectura Jesuitica, bien que exceda en majestad y hermosura a cuantas
erigieron los discipulos de Loyola en Espafia, Portugal y América.

Resumiendo: el templo de que tratamos s6lo es grandioso por el grandor material de su
tamafio y por los tesoros que representan tantisimas disformes piedras como se ven
empleadas en su estupenda escalinata, en una portada inmensa, en dos recias y vistosas
torres, en una ingente clpula coronada por altisimo cimborio, y en infinidad de estatuas,
agujas, escudos, bolas, molduras, balcones y ventanas; que de todo hay en aquella fachada,
y todo gigantesco, descompasado, descomunal...

La Iglesia y Colegio de la Compafiia fueron fundados por Felipe 111 y Margarita de
Austria. Ambos edificios ocupan méas de 20.000 metros cuadrados. Para construirlos, o sea
para explanar el terreno en que se alzan, se derribaron dos iglesias y tres manzanas de
casas, suprimiéndose dos calles enteras. -Por cierto que la Casa de las Conchas se vio en
peligro de venir también al suelo, y que, si no se consumo semejante atentado, debidse,
segun unos, al valor civico y tradicional cultura de los hijos de Salamanca, y, segun conseja
vulgar, a lo inadmisible de cierta humoristica e indecorosa condicion, que no creo llegara a
formularse...

En el Colegio hay habitacion para 300 misioneros, y todos los salones, aulas y demas
dependencias de una verdadera universidad...

En fin: un portero nos dijo, como supremo, encomio, que las llaves de toda la casa pesan
diez y nueve arrobas... -jQué espariol rancio es este criterio estético!

El interior de la iglesia no es tan grande de tamafio ni tan ostentoso de forma como hace
presumir su exterior. De orden dérico, y sélo rico en vulgares retablos churriguerescos,
resulta frio e insignificante. Unicamente Ilama alli la atencion el Retablo del Altar Mayor,
por lo enorme, colosal y complicadisimo de su estructura. Puede decirse que es una
tempestad de pino y oro, al par que un motin contra las reglas arquitectonicas. En los fustes
de las que no sé si llamar columnas, se ven enredadas hojosas vides de tamafio natural, con
sus racimos correspondientes; todo ello dorado y luego brufiido. Las gigantescas estatuas de
los cuatro Evangelistas, que también forman parte de la composicidn, parece que cruzan un
paramo en dia de mucho viento: jtan infladas y revueltas estan sus vestiduras!

Arrodillada en medio de aquel solitario templo vimos a una guapisima peregrina,
demasiado hermosa, limpia y elegante para penitente, o, cuando menos, para excitar ideas
de penitencia. Apoyabase en el baculo; pendia el amplio sombrero sobre su espalda de
cariatide, y tenia fijos en el altar mayor unos grandes y relucientes 0jos que parecian dos



soles negros... -Comedia o tragedia (yo creo piadosamente que seria lo ultimo), aquella
actitud, aquella santa vestidura, el lugar de la accion y nuestras propias circunstancias nos
infundieron respeto, y ni nos curamos de preguntar a nadie quién era la peregrina, ni hemos
vuelto a hablar de ella desde entonces...

Y es cuanto recuerdo de la mejor casa que los Jesuitas tuvieron en Espafia. -Esta frase no
me pertenece: se la oi al ya difunto P. Manrique. -Por mi parte, debo afadir que Salamanca
debia tal desagravio a San Ignacio de Loyola; pues (como ya veremos mas adelante) el
celebérrimo fundador de la Compafiia de Jesus fue procesado y estuvo preso en la inclita
ciudad del Tormes.

Libre nuestra atencion del poderoso atractivo de la Casa de las Conchas y de la Iglesia y
Colegio de los Jesuitas, volvio a fijarse en el caracter poético y artistico de aquel historico
barrio. Pero lo que ya nos asombraba en €l no era tanto su aire de vejez y de romantica
melancolia como la grandeza monumental que siguié desplegando a nuestros 0jos.

Calle de la Compafiia se llama la que comienza en los edificios citados, y, asi ella como
todas las plazuelas, calles y callejas inmediatas, se componen de una sucesion de altas
construcciones de piedra, o sea de una no interrumpida serie de palacios, de iglesias, de
conventos, de colegios y de casas sefioriales, que nos infundia respeto y veneracion. Todo
era alli monumento, como en algunos barrios de Ferrara, Pisa y Florencia. Por todas partes
alzabanse padrones de historia militar, de devocion, de aristocracia o de ciencia, segun la
arquitectura y. destino de cada edificio. -jOh! No podiamos negarlo: estabamos en la
Atenas castellana: estdbamos en Roma la Chica.

iDoquier piedra, silencio y soledad! Mas esta soledad no era ya medrosa como la de las
ruinas o la de los cementerios: era placida y augusta como la de los claustros. Cierto que
nadie pasaba, ni parecia haber pasado hacia mucho tiempo, por aquellas nobilisimas calles:
certisimo que altas hierbas crecian entre las losas y guijas del empedrado...; pero no sé si la
presencia de tanto escudo de armas como adornaba las esquinas, las fachadas, las puertas,
los canceles, los balcones y las rejas de templos, colegios y palacios, o si lo bien
conservados que se veian hasta los mas menudos detalles arquitecténicos de cada pagina de
piedra, o si la indole y forma cristianas de aquellos monumentos, les hacian aparecer vivos,
subsistentes, militantes como las cerradas ermitas que conservan su campana, como los
mudos conventos en cuya porteria arde por la noche una luz ante la imagen de Maria, 0
como los desnudos arboles del invierno, cuando se ve que sus ramas se doblan, pero no se
quiebran, al impulso de los huracanes...

iAh! si... Salamanca no representa una edad pasada o una raza muerta, como acontece
con muchas ciudades ricas en monumentos gentiles: Salamanca existe todavia con toda su
antigua vitalidad, aunque en estacion tan desfavorable. Y existe, porque no ha caducado
enteramente la civilizacion a que debio su vida; porque los ideales de que son noble
simbolo sus iglesias y colegios, siguen imperando en la Nacion que reconstruyeron los



Reyes Catolicos; porque, ya que no dentro de las viejas murallas que besa el Tormes, a lo
menos en los flamantes hoteles del ensanche de Madrid se perpettan, con sus antiguos
blasones, las familias aristocraticas que levantaron aquellos palacios que nosotros ibamos
viendo; porque subsisten, en fin, la Religion cristiana, la Monarquia espafiola, la Nobleza
de Castilla y hasta las democraticas Leyes patrias que defendieron las Comunidades; es
decir, todos los veneros de la grandeza salmantina.

Si todo esto desapareciese, Salamanca, por muy bien conservados, que guardase sus
monumentos, no pasaria de ser un cadaver, como Ninive o Pompeya.

Pero dejémonos de discursos, y enumeremos, siquier rapidamente, las cosas que vimos
aquella mafiana antes de regresar a la fonda.

*

En una esquina proxima al Colegio de la Compaiiia leimos en letras de oro y sobre
marmorea lapida que alli vivié el gran poeta Meléndez Valdés.

Mas abajo descubrimos la que un azulejo denominaba Plazuela de San Benito, la cual,
mas que plaza, parecia el compas de una Cartuja. -Tampoco habia alli gente. Lo unico que
alli habia era una hermosa iglesia, consagrada al Santo que da nombre a aquel lugar; iglesia
que, segun supimos luego, habia servido ademas de pantedn a la familia de Maldonado,
cuando era licito dormir el suefio eterno al pie de los altares, 0 sea en tiempos en que no se
anteponia a todo la higiene.

Después fuimos hallando muchas casas goticas o platerescas, en cuyas lindisimas
portadas se veian grandes escudos que nos indicaban la familia a que pertenecian o habian
pertenecido. -El sol de los Solis, las cinco lises de los Maldonados, y, sobre todo, las
estrellas de los Fonsecas, abundaban mas que ningun otro blason.

Y aqui debo apuntar que la casa de Fonseca fue, durante siglos, la mas poderosa de
Salamanca, asi en lo civil como en- lo eclesiastico, y que, aparte de sus grandes guerreros,
la hicieron célebre en toda la cristiandad aquel severisimo Arzobispo de Santiago y
Patriarca de Alejandria de que tanto hablan las historias, y otro Arzobispo de Santiago y de
Toledo, hijo suyo, a quien debieron los salmantinos importantisimas fundaciones, como
diremos oportunamente.

De la plazuela de San Benito pasamos a otra no menos solitaria y monumental,
denominada del Aguila, siendo de advertir que, como no encontrabamos a nadie que
pudiese indicarnos el camino, teniamos que guiarnos por la posicion del sol, a fin de llegar
pronto al hotel, pues iba siendo hora de almorzar... en su reglamento y en nuestro estmago.

En la Plazuela del Aguila se eleva un hermoso edificio greco-romano, que colegimos
seria la famosa Iglesia de las Agustinas, de que tanto habiamos oido hablar en Madrid. -Ni



por un instante nos ocurri6 penetrar en ella, sino que dejamos su examen para la tarde o
para el dia siguiente, a fin de estudiarla con el debido detenimiento.

Pero de un peligro caiamos en otro, y cuanto mas apretabamos el paso, mayores
prodigios arquitectonicos nos salian al camino tratando de detenernos...

De la Plaza del Aguila pasamos a la de Monterrey, y nos encontramos frente a frente del
magnifico palacio de este nombre, que es otra de las maravillas de Salamanca, segun podéis
ver en los escaparates de los fotografos de esta villa y corte, y que sirvié de modelo para el
Pabellon Espafiol de la Exposicion de Paris de 1867.

Huimos, pues..., bien que jurdndonos volver al cabo de pocas horas. -Y no huiamos ya
solamente para que no se enfriara el almuerzo, sino porque nos aturdia aquella rapida
sucesion de emociones, tanta nueva belleza, tanta poesia, tanta historia, tanto portento de
diverso orden como llamaba nuestra atencion por todas partes y a un mismo tiempo. -
iNecesitabamos descansar, hacer algunos apuntes, descargar nuestra memoria!...

Llegamos, al fin, al hotel... -Y considerando yo ahora que mis lectores estaran también
necesitados de alglin reposo, pongo punto a este capitulo, dejando para el siguiente el
hablarles del almuerzo y de otras cosas interesantisimas, ninguna de las cuales (dicho sea
entre paréntesis) tendrd nada que ver con la Arquitectura.

- VII -
La Plaza de las Verduras. -La frontera de Portugal. -El Rey de los Tios. -Un traje de charra.
-La Calle de la RUa. -La Universidad

Del almuerzo que nos aguardaba en la fonda debo decir, no como dato oficioso y trivial,
sino para instruccion de los viajeros que vayan a Salamanca, que nada tenéis alli que temer,
y si muchos goces que prometeros, por muy gastronomos y delicados que seais. -El Hotel
del Comercio se encargara de no desmentirme.

iQué tortilla! jqué truchas! y jqué jamén! y jqué peras... de cristal! (Este era su nombre).
-Lo unico, medianejo fue el vino...; pero a bien que nosotros teniamos todavia en nuestra
despensa ambulante, no de lo nuevo (que dice el marido de Inés en los versos de Baltasar
de Alcazar), sino de lo bueno.

Para colmo de satisfaccion, almorzamos en muy grata compafiia; pues habéis de saber
que, cuando llegamos a la fonda, nos encontramos con que nos aguardaban en nuestro
cuarto aquellos antiguos amigos que, segun indiqué en el capitulo primero, tenia yo en
Salamanca. Era uno de ellos el distinguido escritor que suele dirigir preciosas cartas a La
Epoca bajo el pseuddnimo de la Baronesa del Zurguen, y cuyo verdadero nombre (tiempo
es de que lo sepa el pablico, aunque el interesado se enoje de mi locuacidad) es D. Ramén
Losada. Otro era el erudito cronista de la provincia y aventajado poeta D. Manuel Vilar y
Macias. Era el tercero... (no en persona, por hallarse algo malo, mas representabalo un su



sobrino) el Dignidad de Chantre de aquella catedral D. Camilo Alvarez de Castro, de quien
hablaremos luego. Diré aqui solamente que su sobrino y representante, el presbitero D.
Elias Ordofiez, no tard6 en hacernos conocer cuanto valia por si propio, o sea por su buena
instruccion y buena critica. Y estaba, en fin, alli el menor de los dos discretisimos hijos y
herederos del talento de Losada... En cuanto al primogénito, también antiguo amigo mio
(pues lo conoci cuando todavia no le apuntaba el bozo), hallabase en el campo con su
sefiora madre.

Pero ¢como habian sabido aquellos sefiores (a quienes pensabamos ir a ver después de
almorzar que estdbamos en Salamanca? -El caso habia sido muy sencillo: -un madrilefio
que nos conocia de vista, pero que no nos trataba, nos vio llegar a la Estacion; el madrilefio
se lo dijo a un compafiero suyo de oficina, que era amigo mio; el amigo mio, que sabia mi
intimidad con Losada, fue a casa de éste en nuestra busca; Losada envi6 enseguida recado
al Chantre y a Villar y Macias, y organizése en el acto una batida general por todas las
fondas y casas de pupilos, comenzando por el Hotel del Comercio.

-¢De modo (exclamamos nosotros), que ni Frontaura ni su policia saben nuestra llegada
a Salamanca?

-Creemos que no; pero, aunque el Gobernador la supiera, no podria acudir a ustedes
hasta las dos de la tarde. Hoy es el cumplearios de la reina D.2 Isabel |1, y, con tal motivo,
hay besamanos en el Gobierno civil; o, mejor dicho, el Gobernador recibe corte. -Si quieren
ustedes, nosotros, cuando vayamos a la recepcidn, le diremos que estan aqui.

-iDe manera alguna! Nosotros debemos procurar que Frontaura ignore nuestra llegada a
su insula, a fin de sorprenderlo y de poner en solfa a sus esbirros e inquisidores.

-Pues entonces optamos por no asistir al besamanos oficial, y luego iremos con ustedes a
ver a Frontaura.

-iAdmirable ideal! De este modo podran ustedes hacernos el obsequio de acompafiarnos
ahora mismo a visitar la Universidad...

-Con muchisimo gusto...

-Pues andando.

Ya que este capitulo ha comenzado en estilo familiar, y que son muchas las intimidades
en él referidas, aprovecho la ocasion de deciros, para que nos entendamos mejor, que mis
tres comparieros de viaje eran: un ex ministro de Hacienda, muy aficionado a las Bellas
Artes y competentisimo en ellas y en otras muchas cosas; un ex diplomatico y ex consejero
de Estado, dado a la arqueologia, a la numismatica y a la indumentaria, el cual conoce por
su nombre a todos los baratilleros del Rastro de Madrid, y uno de nuestros mas afamados



pintores, que gano en la Exposicion Nacional de hace algunos afios el primer premio de
Pintura de Historia.

Pues bien: este pintor y yo declaramos, al salir del Hotel, que nosotros, por razon de
oficio, teniamos obligacion de estudiar, no sélo obras de arte, sino costumbres, tipos,
paisajes y otras escenas pictdricas o novelescas, y que, por consiguiente, sin perjuicio de ir
a la Universidad y a todos los edificios monumentales de Salamanca, desedbamos
contemplar también los sitios, las perspectivas y los cuadros naturales mas caracteristicos
de la ciudad, afiadiendo (para que el ex ministro y el ex consejero comprendiesen bien
nuestra pretension) que en el Corrillo de la Hierba nos habiamos quedado con hambre de
aprendernos de memoria a aquellos tios, o sea a aquellos vendedores y compradores, y sus
vestimentas, adornos y mercancias.

Nuestros comparieros de viaje hallaron muy justa esta demanda, y, en su virtud, los
bondadosos salmantinos que a todos nos servian de cicerone nos prometieron hacernos dar
cuantos rodeos creyesen interesantes, aungue tardasemos mucho tiempo en llegar a la
Universidad.

Principiaron, pues, por llevarnos a la Plaza de las Verduras, contigua a la Mayor, no sin
que antes, al pasar nuevamente por ésta (y prescindiendo ya de aficiones y leyes
arquitectonicas), nos detuviésemos a mirarla con ojos de amantes de la Pintura 'y de la
Poesia; y a fe que nos maravillé sobremanera y arrancé celebraciones generales el
pintoresco efecto que hacia la proyeccion de los verdes arboles sobre la dorada piedra de
arcos y fachadas, asi como el recorte de estos mismos dibujos monumentales sobre el cielo
azul y purisimo de aquella hermosa mafiana de otofio...

Pasamos entonces a la Plaza de las Verduras.

La Plaza de las Verduras, extensisima, muy desnivelada, de trazado irregular, con
grandes y viejos edificios historicos, y con otros vulgares y feisimos, viejos también, nos
parecio una amplificacion del Corrillo de la Hierba. Su lado més largo y mas alto estaba
todo lleno de puestos de frutas, legumbres y otros comestibles. Veianse alli, en lechugas,
pimientos, escarolas, cardos, acelgas y coliflores, todos los verdes de la paleta de nuestra
madre Natura, mientras que las peras, los melocotones, los nisperos, los tomates, las
manzanas, las uvas, los higos, las naranjas, las granadas, los limones y otros frutos,
ostentaban variados colores y despedian ricos aromas.

Nada hay méas hermoso ni agradable en el comercio (a lo menos para mi), que estos
bazares, vulgo mercados, en que se venden la inocencia y hermosura naturales y la eterna
verdad campesina... Alli no habia falsificacion, violencia ni engafio alguno: aquellas
manzanas eran manzanas; aquellas uvas eran uvas; aquellos higos eran higos, y todo
aquello habla brotado amorosamente del seno de la tierra para alimentar al hombre. -En
comparacion de los puestos de frutas y legumbres, ¢qué son las carnicerias, las pescaderias,
las tiendas de caza y los primeros de latas llenas de conservas? -jCementerios, campos de
batalla, losas de hospital; algo que representa la muerte en lugar de la vida! -jAh! ;Por qué
no se contenta el hombre con ser herbivoro?



Y iqué color (pictéricamente hablando), o qué variedad de colores fuertes (para decirlo
con mas claridad) en los trajes de vendedoras y vendedores, de compradores y
compradoras! -jCuénta ropa, a principios de Octubre! jCuéanta lana! jQué refajos, qué
mantas, qué capas, qué capotes, qué anguarinas!

Por el abrigo y color general, asi como por el dibujo o hechura, la indumentaria de
aquellas, gentes recuerda a Ledn y a Galicia. Y es que la provincia de Salamanca forma ya
parte de aquel triangulo Noroeste de nuestra Espafia por donde no se va a ninguna parte. -
Por Andalucia, que es otro rincon, o, mejor dicho, otro cujén de Europa (subrayo esta
palabra, porque todavia no esta en el Diccionario), se va a Africa, se va a América, se ha
ido a Filipinas... Asi es que alli no se detiene nada; alli no hay remanso; alli corre el tiempo;
alli cambian las modas. -Pero en el cujon Noroeste de la Peninsula no circula el aire de las
mudanzas: en él se estaciona todo, lo mismo las modas que los sentimientos; cosa que, por
idéntico motivo, acontece también en otro pais de andloga situacion: en la Bretafia de
Francia.

Y no se me diga que por Salamanca se va a Portugal... jLa frontera lusitana es peor que
la del agua! jEs una frontera de hielo! -EI Mifio resulta méas ancho, mas hondo y més
amargo que el Océano.

Volviendo a las salmantinas rurales, diré que, mas que sus refajos amarillos y sus
pafiuelos en la cabeza (toilette frecuente en Espafia), llamo nuestra atencion una manta
larga y angosta, de mucho abrigo y vivisimos colores, que llevaban sobre los hombros y
luego cruzada sobre el pecho. Esta especie de schal oriental se llama la sayaguesa, porque
proviene del pueblo de Sayago, en la limitrofe provincia de Zamora.

Las salmantinas tienen renombre de guapas y valientes. -Lo primero puedo asegurarlo:
en la Plaza de las Verduras habia mas de una refajona que nada habria perdido en aligerarse
de tres o cuatro arrobas de lana. Por lo que toca a su valentia, ya Plutarco la calificé de
heroica, al citar el denuedo con que libertaron a sus padres, hermanos y maridos, presos en
poder de Anibal, y yo debo afiadir que hechos posteriores, y aun de este siglo, demuestran
que las matronas del Tormes no han degenerado de su antigua pujanza. -Pero no se deduzca
de este parrafo que a mi me gustan las mujeres valientes: yo creo (o creia, cuando pensaba
en estas cosas) que uno de los mayores encantos de las hembras es la pusilanimidad.

Y basta ya de verduleras.

Desde el Mercado nos dirigimos, dando un rodeo, hacia la Calle de la Rua, cuyo
anticuado aspecto habiamos oido celebrar mucho; pero, antes, al pasar por cierta solitaria
plazuela, tuvimos que hacer otra parada para contemplar a dos notabilisimos personajes
que, rodeados de gran numero de bestias y de montones de costales llenos y vacios,
contaban dinero a la puerta de una vetusta casa, como si en ella acabasen de comprar o de
vender trigo, cebada, maiz o cosa tal.



Eran dos charros, quiero decir, eran dos soberbios ejemplares de la mas peregrina
singularidad social e indumentaria de esta tierra. Eran dos hombres colosales, hermosos,
con aire de muy ricos, vestidos suntuosisimamente, con chaqueta y calzén corto de
terciopelo negro y chaleco de raso azul, todo ello muy adornado de gruesos y pomposos
botones de plata, y con unas camisas tan bordadas, rizadas y llenas de primores, que cada
pechera representaba el trabajo de seis afios de una comunidad de monjas. -Cualquiera de
aquellos dos arrogantes y espléndidos rusticos habria sido llamado con razén El Rey de los
Tios... Y, en efecto, por su corpulencia, por su lujo y por su inocente y comica ufania, habia
en ellos mucho del pavo real.

La Baronesa del Zurguen nos dijo que eran dos charros de primera, y que debian de
proceder del campo de Ciudad-Rodrigo, tierra clasica de tales préjimos nuestros. -En
Salamanca los hay también. Casi todos los labradores de la Puerta de Zamora visten de
charro, con mas o menos ostentacion, y en el Ayuntamiento de la aristocratica ciudad del
Tormes hay siempre un concejal de tal clase, con su traje y todo. -Los ya dichos clasicos
del campo de Ciudad-Rodrigo se hablan de vos muy formalmente.

El mismo Losada nos invit6 entonces a llegarnos a su casa, que no estaba lejos, y nos
ensefo un traje completo de charra, cuidadosamente guardado en antiquisimo cofre, y
causaronnos asombro el lujo y el gusto, verdaderamente regios, de aquellas vestiduras.
Parios, terciopelos y rasos, recamados y bordados de oro con tanta gracia como profusion;
encajes, tules, preciosas cintas, ricas joyas y otros accesorios de gran mérito y coste
componian aquel raro uniforme femenino, que me recordd los trajes que las judias ricas
sacaban a relucir los sdbados en Tetuéan.

Y, a proposito, ¢que son los charros? -¢;No se diferencian del resto de los espafioles méas
que en la ropa? ¢ Constituyen raza aparte? ¢ Tienen alguna organizacion social intima y
secreta? -Yo no lo sé, ni me he acordado de preguntarlo en Madrid a personas mas leidas o
instruidas que yo. Pero es cosa que debe de constar en muchos libros... -Ya lo averiguaré
con el tiempo; y, si no, me moriré con esta dulce ignorancia, que tanto campo deja a las
suposiciones de mi fantasia.

*

En el interin, y no sin grande emocion, seguiamos marchando hacia la veneranda
Universidad, que, como todos sabéis, es una de las mayores glorias de Espafia.

Pero, antes de darle vista, aun nos detuvimos un poco en la Calle de la Rua, digna por
todo extremo de su renombre. -Yo no recuerdo haber pasado en pueblo alguno por calle que
tenga tanto carécter de autenticidad secular; donde tan integros e intactos se vean los
antiguos usos y costumbres, donde tan viva y patente se toque la Espafa de la Edad Media,
no ya representada por mudos monumentos ni aislados edificios, sino por las tiendas y por
los talleres que siguen abiertos al publico; por las mercancias que en ellos se venden o se
elaboran; por la disposicion de sus escaparates, mostradores y armarios; por las industrias



alli fehacientes; por todas las casas, sin excepcion alguna, desde las de aspecto sefiorial
hasta las mas humildes y vulgares; por sus vidrieras, visillos, cortinas, esteras y zarzos; por
los muebles en activo servicio que se columbran en algunas salas bajas; por el color, el
empedrado y hasta los transelntes de la misma calle; por todo, en fin, lo que es su estado
presente, su movimiento actual, su existencia social de hoy...

Abundaban en aquella calle las tiendas de filigranas de plata y oro, trabajadas éstas del
propio modo que en tiempos de la Reina Cat6lica, y habia también bastantes librerias... -
iLibrerias en Salamanca! jEra de esperar! Estdbamos en la patria del saber... -Pero jay! ya
dista mucho el comercio de libros de Salamanca de lo que fue antiguamente... Yo he leido
que, cuando el famoso D. Antonio Agustin era estudiante (¢l mismo lo refiere), habia en la
ciudad 52 imprentas y 84 librerias.

En todo lo demas, nosotros cogiamos intacta y con el polvo de los siglos la decrépita
Calle de la Rua. Y no sélo aquella calle, sino el resto de Salamanca; pues es de advertir que
éramos sus primeros visitadores después de la inauguracion del ferrocarril, a que asistieron
Su Majestad el Rey y su comitiva... Alun no se habia profanado nada por insubstanciales
curiosos; aun no se habia alineado, revocado ni hermoseado cosa alguna, defiriendo a las
criticas de los doctores madrilefios de ornato pablico a la moderna; ain Salamanca era
Salamanca... jQuiera Dios que continle asi todavial

Pero basta ya de humoradas y de bromas. Descubramonos y saludemos... Hemos llegado
a la Universidad.

Mas que un edificio, la Universidad de Salamanca es un barrio de la ciudad.

Altas y simétricas construcciones, de varia y magnifica arquitectura, forman tres lados
de una extensa plaza cuadrilonga. Todos aquellos nobles alcazares dependen de la
Universidad propiamente dicha, cuyo gran palacio, separado de los demas por el angosto
paso de una calle, ocupa el cuarto lado y preside majestuosamente aquel Foro de las
ciencias.

Palido y débil, comparado con la realidad, sera siempre cuanto se diga en elogio de la
bellisima fachada del Capitolio de la sabiduria. -Hallase labrada en el mas primoroso y
delicado estilo del Renacimiento, y parece una enorme filigrana calada en piedra por los
plateros de la calle de la Rda, parece un trabajo chino de marfil, parece la mistica puerta de
algun lugar santo. Benvenuto Cellini se hubiera enorgullecido de cincelar en oro una
creacion semejante. Los arabes que bordaron la Alhambra habrian declarado también que
sus mejores templetes y camarines no excedian en finura, suntuosidad e idealismo a tal
maravilla del arte cristiano.

Gloria de los Reyes Catdlicos es aquella pagina de piedra, y asi lo pregonan los bustos
de Fernando y de Isabel que ocupan un gran medall6n sobre la puerta principal; asi lo



confirma el venerable escudo de sus armas, y asi lo reza terminantemente una leyenda o
rotulo, que dice en griego: « Los Reyes a la Universidad, y la Universidad a los Reyes».

En los amplios muros de los otros edificios que forman la plaza, esto es, en las paredes
de las vastas y monumentales dependencias universitarias del Hospital de Santo Tomas
para el socorro de estudiantes pobres, y de las Escuelas Menores o Instituto (cuya linda
fachada es plateresca), vense, desde el suelo hasta muy grande altura, los infalibles, clasicos
letreros encarnados y los tradicionales vitores en abreviatura que escribid el entusiasmo
estudiantil, en siglos ya pasados, con motivo de tales o cuales refiidas oposiciones...

Al leerlos, pareciame estar en aquellos tiempos de ruidosisimas controversias
escolasticas, cuyo estrépito llenaba toda la nacién, preocupando y agitando lo mismo a los
eclesiasticos que a los seglares, asi a los plebeyos como a los nobles y a los mismos Reyes;
y aun recordaba que en mi nifiez figuré en algin bando de seminaristas en pro o en contra
de este o aquel opositor, y escribi también con almagre rétulos como aquéllos... -jAy! Paso
ya la boga y la importancia de tales lizas, como antes habian pasado las justas y los torneos,
y como pasaran sin duda alguna, cuando les llegue su hora, estas empefiadas luchas
electorales y parlamentarias que hoy apasionan tanto a los pueblos... Lo que nunca pasara
ni cambiara es el fondo de las cosas humanas, que siempre resulta el mismo: jvanidad y
discordia con diferentes nombres o pretextos!

En medio de aquella plaza, compas o patio, y dando frente a la Universidad, alzase
desde la primavera de 1868 la Estatua de Fray Luis de Ledn, discipulo que fue y luego
catedratico, de aquel emporio del saber. -Por ninguna parte se veia alma viviente. No sé si a
causa de la festividad del dia, o de ser la una de la tarde, ni fuera ni dentro de la
Universidad (segun vimos después) habia nadie que turbara el religioso silencio y
melancdlica soledad de tan venerandos sitios...

Nosotros nos sentamos al pie de la estatua, y nos pusimos a recapacitar en la historia 'y
en la grandeza de cuanto teniamos ante la vista. -Nuestra emocion era verdadera, profunda,
unanime, y, por lo tanto, silenciosa... Unicamente oiamos, o creiamos oir, sobre nuestra
cabeza, una gran voz, la voz de Fray Luis; que repetia con dulce y formidable acento, como
al salir de la prision:

«Deciamos ayer...»

No intentaré en manera alguna contar la historia ni hacer la descripcion de la
Universidad salmantina. Semejante empefio requeriria un tomo en folio. Diré solamente las
cosas de mas bulto, tal y como vayan presentdndose a mi memoria.

Fundd la Universidad Alfonso XI, rey de Leon, padre de San Fernando.



Durante mucho tiempo estuvo albergada (jsignificativa hospitalidad!) en la Catedral
Vieja; pero reinando Alfonso XI se emancip6 de la direccion del Obispo de Salamanca y se
hizo pontificia. Es decir, que desde entonces el Papa fue el verdadero Rector, teniendo en
ella por Delegado al Maestrescuela de la Catedral, a cuya dignidad iba anejo el cargo de
Cancelario de la Universidad. Este era quien conferia los grados y ejercia el juzgado
eclesiastico y civil-escolastico, con autoridad real y pontificia. EI Rector no era mas que el
jefe administrativo y econémico del Establecimiento.

Llegd a contar, por término medio, unos ocho mil estudiantes, y aun recuerdo haber
leido que, en algunas matriculas, éstos ascendieron a doce mil.

En 1569 las Catedras eran setenta: diez de Canones, diez de Leyes, siete de Medicina,
siete de Teologia, once de Filosofia, una de Astrologia, una de Musica, una de lengua
Caldea, una de Hebreo, cuatro de Griego y diez y siete de Retorica y Gramatica.

Alli hubo estudiantes de todas las naciones, y muy principalmente ingleses e irlandeses
catdlicos, después que abrazo la Reforma Enrique VIII. -De esta Ultima tierra no falta aiin
en Salamanca un contingente fijo de escolares, como veremos después al hablar del Colegio
de Irlandeses.

En la Universidad de Salamanca explicaron maestros tan insignes como Nebrija, Fray
Luis de Leon, Melchor Cano, el Brocense, Fray Domingo Soto, Covarrubias, etc., y
aprendieron los santos siguientes: San Juan de Sahagun, Santo Tomas de Villanueva, Santo
Toribio de Mogrovejo, San Juan de la Cruz, San Pedro Bautista, San Miguel de los Santos
y el Beato Juan de Rivera. Cursaron también en aquellas aulas los grandes fundadores
Diego de Anaya y el cardenal Jiménez de Cisneros, los célebres historiadores D. Diego
Hurtado de Mendoza, Bartolomé de las Casas, Zurita, Nicolas Antonio y Ambrosio de
Morales, el famoso conquistador Hernan Cortés, los sabios escritores Arias Montano, D.
Antonio Agustin Chumacero y Saavedra Fajardo, y los insignes literatos y poetas
Cervantes, Villegas, Meléndez Valdes, Iglesias, Jovellanos, Cienfuegos, Quintanay D.
Juan Nicasio Gallego.

Confundida desde hace mucho tiempo la Universidad con la Catedral, los Doctores
tienen asiento en el coro, y los Candnigos en los actos universitarios.

A fines del reinado de Felipe 11, esto lo més cerrado del absolutismo, todavia se proveian
las Cétedras a pluralidad de votos de los estudiantes de la respectiva asignatura, e igual
procedimiento democréatico se empleaba para la eleccion de Consiliarios.

En la Capilla pontificia de la Universidad no se pedia, ni se pide hoy, por el Obispo, sino
por el Papay por los Doctores del Establecimiento.

Cada nuevo Papa dirigia a la Universidad salmantina una carta especial, participandole
su eleccion; y cuando habia en Castilla nuevo Rey, la Universidad, en vez de enviarle
Procuradores que le prestasen pleito homenaje, se reunia como en Cortes, por su propia
cuenta, y le juraba fidelidad directamente.



En el claustro de las antiguas Escuelas Mayores vimos una leyenda en que se dice que,
«congregados por Alfonso X (el Sabio) los varones méas doctos de aquella Academia, se
consiguio por ultimo concluir las Leyes Patrias (Las Siete Partidas) y las Tablas
Astronémicas».

La Universidad tenia muchos locales o sucursales en la ciudad, con el nombre de,
Colegios incorporados. Entre ellos se contaban cuatro Mayores, cuatro Militares (de las
ordenes de San Juan, Santiago, Calatrava y Alcantara), veintiin Menores y dos Seminarios.

Casi todos ellos ocupaban soberbios edificios monumentales con muchas dependencias.
-iEs decir, que toda Salamanca era Universidad, y lo es todavia, y lo sera siempre en la
mente de las generaciones, como Toledo es su catedral, y Granada su Alhambra, y cada
ciudad aquello que le dio vida y grandeza y a cuya sombra amiga nacieron y prosperaron
los demas elementos de su esplendor y poderio!

«Tesoro de donde proveia a sus reinos de gobierno y de justicia», llamé Carlos V a la
Universidad de Salamanca; -y eso que Carlos V fue mas europeo que espariol.

*

Después de contemplar y conmemorar todas estas cosas, sentados al pie de la estatua de
Fray Luis de Leon, penetramos al fin en la Universidad, y recorrimos con profundo respeto
aquellos antiguos claustros, donde se pasearon, en la alegre edad de su adolescencia, tantos
y tantos hombres ilustres.

Admiramos los magnificos artesonados de aquellos techos. Visitamos la Capilla
pontificia, y en ella adoramos los restos de Fray Luis de Leon, encontrados hace doce afios
en las ruinas de su convento de San Agustin (de que ya solo queda el sitio en la ciudad del
Tormes), y guardados hoy en decorosa urna de marmoles blanco y negro, que ocupa una
hornacina de dicha capilla. -Y del propio modo, o sea con igual veneracion gque ya
habiamos visto la estatua y la tumba del gran maestro, vimos después su aula y su cétedra...

El aula tiene los mismos bancos de tosco pino en que se sentaron los discipulos de Fray
Luis. Dichos bancos se reducen a una viga sin alisar, para asiento, y otra por delante para
apoyar el libro. Estas segundas vigas estan muy labradas por los cortaplumas de los
estudiantes, que han tallado en ellas, durante siglos, iniciales, fechas, cruces y caricaturas.

La catedra es también de pino viejo; pero no nos parecié contemporanea del autor de la
Profecia del Tajo, sino mucho més moderna. -De cualquier modo, en aquel paraje fue
donde exclamo: «Deciamos ayer...», al reanudar, despues de largos afios de cautiverio, sus
lecciones de Teologia y de Literatura Sagrada.

Mucho hablamos alli y muchisimo méas nos qued6 que hablar acerca del célebre
agustino, de sus inspiradas poesias, de sus hermosos escritos en prosa, del error en que se
estuvo mucho tiempo creyéndolo hijo de Granada, por haberlo confundido con el otro



insigne Fray Luis, y del excelente drama del segundo Marqués de Gerona, titulado Fray
Luis de Leon...

Pero, ya se habia concluido el besamanos; eran las dos, y decidimos ir a buscar, sin
pérdida de tiempo, al amigo Frontaura, al festivo autor de EI Caballero particular, al
ingenioso director de El Cascabel, al muy bien conceptuado Gobernador de Salamanca, que
nada sabria (tal ilusion nos halagaba por lo menos) de nuestra estancia en la capital de sus
dominios.

-IX -
Las Dos Catedrales. -El Convento de Santo Domingo. -EI Tormes. -La Arcadia Salmantina.
-Una visita a la antigua Espafiola

iMaldicion! (como diria un poeta romantico).

iFrontaura lo sabia todo, y sus polizontes nos buscaban por Salamanca hacia ya dos
horas!

Grande fue el regocijo del famoso escritor al encontrarse con gente madrilefia. En
seguida resigné el mando, por decirlo asi, -y se agregd a nuestra correria artistico-poética,
cuya direccion en jefe llevaba Losada.

Estuvimos, pues, juntos toda la tarde, y juntos anduvimos mas de dos leguas por
templos, calles y plazas... y hasta por el campo, a pesar del mucho frio que habia vuelto. (Y,
a propaésito de frio, diré que los vientos dominantes en Salamanca son el Norte y el
Poniente, y la enfermedad mas comun la tisis.)

Primero fuimos a la Catedral Nueva, que nos parecié muy hermosa, aunque no
comparable (perdonen los salmantinos) con la de Toledo, con la de Sevilla, ni con la de
Burgos. -Es del periodo flamboyant del gético, y lo que le falta en severidad y uncion
mistica lo tiene en lujo de primorosos adornos... Todos convienen en gque, no obstante sus
lineas ojivales, pertenece al Renacimiento por la ornamentacion.

Centenares de estatuas adornan sus fachadas: las agujas pasan de doscientas. El conjunto
resulta grandioso.

La fachada de Poniente es la més bella, y la Puerta de Ramos notabilisima. Su medio
relieve central, tan reproducido por el grabado y la fotografia, y que representa la Entrada
de Jesus en Jerusalén, merece el nombre de prodigio artistico. -Por lo demas, todas las
fachadas de este bien situado templo presentan ventajosas perspectivas, que hacen crecer su
hermosura y su importancia. La cupula es atrevidisima, cuanto resulta fea y abrumadora la
descompasada torre.



La Catedral Nueva, comenzada en 1513, no se termin6 hasta 1733, y eso que corria
mucha prisa acabarla, visto que no cabian decorosamente en la Catedral Vieja, los 65
prebendados, 25 capellanes, 24 nifios de coro y 12 acolitos que asistian a los oficios
cotidianos.

Dibujé la obra y construyo la parte principal de ella el célebre Juan Gil de Ontafidn.

Por dentro, la Catedral es esbelta y elegante, aunque el coro estorba mucho para enfilar
sus naves con la vista. -En cuanto a las pinturas, sepulcros, verjas y otros preciosos
pormenores que la adornan, su enumeracion seria interminable. S6lo llamaré la atencion
hacia los cuadros del pintor salmantino Fernando Gallegos, que es la especialidad pictorica
de esta ciudad, y recomendaré muy especialmente que se visite, en la capilla del Carmen,
no por su mérito artistico, sino por devocion histérica, el Sepulcro del Obispo Visquio (de
quien hablaré muy luego), y que se procure ver El Cristo de las batallas, que este Prelado
Ilevaba en la guerra, y El Cristo chico del Cid, venerandos objetos que no se contemplan sin
grande emocion.

*

Pero ¢qué es la Catedral Nueva comparada con la Catedral Vieja?

Entre las notas y apuntaciones que llevdbamos de Madrid, habia una de cierto
distinguido académico de Bellas Artes, que decia asi: «<Recomiendo a ustedes en Salamanca
la Catedral Vieja (bizantina de veras, y no de pega), con su soberbio retablo cinquecento, de
un cierto Nicolas Florentino, de quien no tuvo noticias Cedn Bermudez; con sus magnificos
sepulcros del mismo siglo, de escultura pintada, y con preciosas tablas de Fernando
Gallegos en el claustro».

Razon tenia el académico. No bien fijamos los ojos en la Catedral Vieja, los cuatro
expedicionarios convinimos en que ella, la portada de la Universidad y la Casa de las
Conchas eran lo mejor que hasta entonces habiamos visto en Salamanca, y que cualquiera
de estos monumentos valia todas las molestias del viaje. -Por lo demaés, en parte alguna
habiamos encontrado un ejemplar tan puro y tan bien conservado de arquitectura bizantina
como el exterior de aquella vetusta Catedral...

Pero procedamos con orden y digamos primero algo de su grande historia.

En 1098, el conde francés D. Ramon de Borgofia, casado con nuestra reina D.2 Urraca, y
el Obispo, también francés, D. Jer6nimo Visquio, procedente del Monasterio de Cluny
(muy amigo del Cid, por mas sefias, y de su confesor el arzobispo D. Bernardo), trajeron
artistas de Italia y Francia y emprendieron la construccion de este templo, cimiento y base
de la grandeza monumental de Salamanca.

(iBien hubieran podido los franceses de 1808 haberse acordado de esto, y no destruir,
como destruyeron, en la ciudad del Tormes multitud de obras de arte!)



Segun las noticias que he podido reunir, entre dichos artistas figuraban el navarro Alvar
Garcia, el francés Casandro Romano y el italiano Florin de Pontuerga; mas no se sabe a
punto fijo quiénes continuaron la obra, aungue se conjetura que serian también extranjeros
de la escuela: de Cluny, pues el arte no llegé por entonces en Espafia al grado de madurez
que denota la Catedral Vieja.

La construccién duré un siglo. -Hoy sélo queda parte de ella... El resto se destruyd para
edificar la Catedral Nueva (!); pero dicha parte hace formar completo juicio de todo lo que
alli hubo.

El exterior tiene algo de fortaleza; y, en efecto, a esta Catedral se dio el nombre de la
Fuerte. Las bdvedas, cubiertas por fuera de escamas; los muros, coronados de almenas, y
los cubos de sus angulos, revestidos con capacetes escamados también, hicieron decir que
parecia un guerrero armado de todas armas. Su agudo cimborio es el yelmo, y el gallo de la
veleta le sirve de cimera y de penacho.

En el interior de tan ruda fabrica hallanse todas las delicadezas del sentimiento. (Lo
mismo acontecia con los férreos paladines de aquella edad.) -Alli hay sepulcros finisimos
goticos, llenos de exquisitas labores; alli misticas pinturas del Renacimiento, o sea de
cuando el Renacimiento no era todavia pagano; alli santos sobre los capiteles; alli preciosos
tripticos; alli un claustro digno de la ciudad de Pisa. Alli se ve también el retablo de Nicolas
Florentino que nos recomendd el académico, con treinta y tantos cuadros de la Vida de
Jesus (y su fecha de 1442). Y alli, por ultimo, sobre el dicho retablo, en el cascaron de la
boveda, hay un Juicio final, verdaderamente dantesco, que parece concebido por Giotto.
iAquel grupo de resucitados blancos que sube hacia la diestra del Dios Padre, y aquel otro
grupo de resucitados negros que marcha ligubremente por la siniestra, son interesantes y
bellos hasta lo sumo para los que en el arte buscamos algo méas que forma o postura
académica y realidad anatomica!

De lo dicho se infiere que la Catedral Vieja (tan genuinamente bizantina por fuera, como
se nos habia dicho) tiene por dentro muchos perfiles goticos: y ahora afiado que esto no
ocurre solo en sus accesorios postizos, sino también en la estructura misma de miembros
principalisimos de su fabrica. Por todas partes apunta alli lo ojival y hasta lo latino del
Renacimiento. Vense ademas pilastras cuadradas, romanicas y no bizantinas, mezcladas
con columnas, formando grupos hibridos sobre basas redondas y sosteniendo
indistintamente arcos u ojivas, lo cual me parecié muy expresivo y simbdlico, dado que
trajo a mi imaginacion aquellos siglos de la Iglesia en que el Oriente y el Occidente estaban
del propio modo confundidos en el sentimiento cristiano.

Entre los notabilisimos sepulcros que guarda todavia la parte subsistente de la Catedral,
no figuran ni el de D. Ramon de Borgofia ni el del obispo Visquio. -El de éste se trasladé a
la Catedral Nueva, segun ya dije, con otras muchas curiosidades o maravillas de la Vieja.
(Afortunadamente, una Catedral linda con la otra y se hallan en comunicacion.) -El
sepulcro del esposo de D.2 Urraca no estuvo nunca en Salamanca, sino meramente un
cenotafio. Sus cenizas descansan en la Catedral de Santiago de Galicia.



En cambio, otros muchos muertos ilustres duermen el suefio eterno en el antiquisimo
templo salmantino, donde se ven tendidas sobre magnificas tumbas sus calladas estatuas,
ora dentro de hornacinas labradas en el espesor de los muros, ora en medio de suntuosas
capillas. -Y jcosa rara! entre las mas humildes lapidas hallamos la de una Princesa
Mandalfa o Mafalda, hija de Alonso VIII, mas célebre como muerta que como viva, 0 sea
mas famosa como estatua que como mujer, a lo menos para mi, que ni si quiera recordaba
haber leido antes su dudoso nombre... -Hoy empero, he vuelto a registrar la Historia, y sé
ya, Y no olvidaré nunca, lo mismo que dice el epitafio; esto es: que la tal Princesa murid
«por casar», 0, hablando menos equivocamente, soltera.

Mucho mas que este sepulcro me intereso otro que vimos en la Capilla de los Anayas o
de San Bartolomé. -Duermen juntos sobre él un caballero y su esposa. El viste de guerrero,
con cierto elegantisimo tocado morisco, la armadura ricamente labrada, el casco a los pies y
la espada en la mano. Ella estd amortajada de beata, con muy rizada toca en la cabeza, y
calzada con unos raros zapatos altos, de aristocratica hechura. El rostro del caballero es
noble y adusto, y el de ella placido y hermoso como el amor en paz. Llaman también la
atencion por su delicadeza las manos de la dama, y, por sus exquisitas labores, la lujosa
almohada en que reposa la cabeza del marido. La almohada de ella es méas severa y
humilde, cual correspondia a su piadosa mortaja.

Carece de epitafio este sepulcro; pero los empefiados en saberlo todo conjeturan que
aquellos personajes deben ser de un D. Gabriel de Anaya, que murié en América, y su
mujer D.2 Ana, que fino sus dias en un convento.

Yo no digo que si ni que no. Lo Unico que puedo asegurar es que -no sé por qué... (sin
duda porque mi animo se hallase dispuesto aquella mafiana a la melancolia) -estuve largo
tiempo contemplando aquel matrimonio yacente, aquellos conyuges de piedra, aquellos
muertos inmortales, y senti en mi corazon congojas de lastima, tumultos de miedo y
palpitaciones de envidia, todo ello junto y confundido, no obstante lo contradictorio de tales
emociones. -jHay que ver aquel talamo! jHay que verlo, y hay que pensar, con los 0jos
fijos en aquellas mudas y al parecer insensibles estatuas, en que es imposible que ninguna
de ellas haya pasado siglos y siglos sin darse cuenta, de que la otra duerme a su lado! -jEn
alguna parte estaran las almas de los que fueron consortes, y desde dondequiera que estén,
irdn a dar vida y conciencia a aquellos marmoles para que se complazcan en su perdurable
unién! -jPues qué! ;Ha de ser mas constante una ficcién de piedra que la fe conyugal que
simboliza? ¢Ha de ignorar el espiritu lo que esta repitiendo a todas horas la materia? ;Ha de
poder una escultura mas que un alma? ¢Ha de superar el Arte a la Naturaleza? ¢Ha de vivir
la mentira mas que la realidad? -jOh desventura! jSeguir juntos después de haberse amado
tanto, seguir juntos, y no saberlo!... -iNo puede ser! jSo puede ser!

La Catedral Vieja es la abuela de Salamanca, como la Universidad es su madre. Digo
mas: la Catedral Vieja es la venerable ejecutoria, el arca santa de tantisimos timbres y
blasones... Su antiguo Claustro, que infunde profundisima reverencia, fue cuna de los
estudios salmantinos. Alli se ve la célebre Capilla de Santa Barbara, donde, hasta hace cosa
de cuarenta o cincuenta afios, se conferian los Grados Mayores. Alli esta la Capilla del



Doctor Talavera, donde se conserva como en Toledo, el Rito mozarabe, y se guarda la pila
en que fue bautizado Alfonso XI. Alli esta la Capilla del Canto, donde se celebraron
Concilios, y la historica Sala en que se reunieron Cortes, y el aposento en que quince
Obispos juzgaron y absolvieron a los poderosos Templarios... -jParéceme que no puede ser
mas gloriosa la historia de la insigne Abuela!

En aquel mismo Claustro hay centenares de sepulcros de Candnigos, ora empotrados en
las paredes, ora embutidos en el suelo, ora formando las jambas de las puertas, ora colgados
cerca de las altas bovedas. -jSon los Cabildos que han precedido al actual desde el siglo XII
inclusive! Es decir, son dos mil Candnigos muertos, cuyo volumen ha ido achicando el
tiempo gradualmente, para que nunca falte alli acomodo a un cadaver mas... de un
Canonigo menos.

También hay en el Claustro pinturas muy notables en tabla, debidas las mejores de ellas
a Fernando Gallegos. -En las cuatro mencionadas Capillas vense asimismo excelentes
cuadros y magnificos sepulcros. EI mas suntuoso entre éstos es el que, en la Capilla de
Santa Bérbara, ocupa el célebre obispo D. JUAN LUCERO, aquel que tanto sond en las
disensiones matrimoniales de D. Pedro el Cruel, por haber autorizado el repudio de D.?
Blanca de Borbon y casado al Monarca con D.2 Juana de Castro. El sepulcro se alza en
medio de la capilla, es de marmol blanco, y sirve de lecho a una buena estatua del Obispo,
revestido de pontifical. Compite en grandeza con este monumento funebre el sepulcro de D.
DIEGO DE ANAYA, Arzobispo que fue de Sevilla y fundador de la capilla o pequefia
iglesia de los Anayas, que ya hemos mencionado, y del gran Colegio de San Bartolomé. -
Su Excelencia duerme en una cama imperial de marmol blanco, sostenida en los lomos de
ocho leones, y adornada de primorosas esculturas. La verja de hierro que hay alrededor del
mausoleo vale cuanto pudiera pesar y valer siendo de plata.

Pero no acabaria nunca si hubiese de describir minuciosamente todo lo que acude a mi
memoria. -Doy, pues, aqui punto, recomendando vivamente a cuantos vayan a Salamanca
aquel Pantedn, aquel Museo, aquel Libro de Historia que se llama la Catedral Vieja.

*

Fuera ya de ambas Catedrales, las contemplamos todavia largo tiempo y a cierta
distancia, admirando el grandioso golpe de vista que ofrecen juntas y como en anfiteatro
sobre la colina en que se asientan. Parece aquello una montafa arquitecténica, como las
labradas por los indios del Himalaya. -Al propio tiempo veiamos en otros lados y en vasto
panorama el enorme Colegio de San Bartolomé (hoy Gobierno civil), con su gigantesco
portico greco-romano; la suntuosa Iglesia de Santo Domingo, dominando gallardamente
otra colina y reflejando la luz del sol en su clpula cuadrada y roja; la ctpula y las torres de
los Jesuitas; la gran mole de la Universidad, y otros colosales edificios de piedra. -jEra un
cuadro verdaderamente cesareo, de olimpica grandiosidad!... Era una nueva justificacion
del dictado de Roma la Chica que lleva Salamanca.



Porque debo advertir que aquella augusta decoracién, en su magnifico y vistoso
conjunto, no tenia caracter gotico, castellano ni leonés, bien que algunos de sus
componentes fueran del estilo Ojival. jSalamanca es la Unica ciudad del Norte y del Oeste
de Espafa que ostenta dignamente el esplendor imperial austriaco, de que tan soberana
muestra quedo en el Alcazar de Toledo! -Y esto sin perjuicio de tener otros aspectos
diferentes, como ya hemos notado al examinar sus calles de la Edad Media y sus templos y
palacios goéticos o platerescos... -jSalamanca es multiforme!

Ejemplo de esta variedad de sus formas: Por darnos gusto a los que desedbamos
contemplar, no s6lo monumentos artisticos, sino también cuadros poéticos, la expedicidn se
trasladé desde aquel paraje de tan majestuosa perspectiva, a otro lado de los barrios
muertos de la ciudad, bastadndonos para ello andar muy pocos pasos. Nos encontramos,
pues, de pronto en unas plazuelas y calles completamente solas (calle del Silencio se
Ilamaba una de ellas), donde no vivia nadie ni parecia haber corrido el tiempo desde el siglo
XV.

Aquélla era, en verdad, la Salamanca fantastica que recorrio el D. Félix de Montemar,
de Espronceda, cuando iba en pos del blanco espectro de Dofia Elvira...

Cruzan tristes calles,
Plazas solitarias,
Arruinados muros...,
Etc., etc.

Aquellos eran los campanarios que lo seguian, agitando sus esquilones,

Como mulas de alquiler
Andando con Campanillas...

Y alli estaba el Cristo cuya mortecina luz reflejo en el ensangrentado acero del
Estudiante...

Mientras yo pensaba todo esto, nuestros bondadosos guias nos ensefiaban la casa, hoy
muda donde fallecio en 1842 el célebre compositor Doyagiie, ultimo catedratico de Musica
de Salamanca, cuyos restos fueron trasladados a Madrid y paseados por las calles, de orden
del inolvidable Ruiz Zorrilla, con destino al Pantedn Nacional...

Y a proposito: aquellos y otros huesos de hombres insignes estan todavia, a la hora
presente, arrinconados e insepultos en San Francisco el Grande, sin que nadie piense ya en
construir tal Pantedn... -¢;No habra un alma caritativa que haga la obra de misericordia de
enterrar a los muertos, o sea de volver a enviar las cenizas de dichos varones ilustres a las
sepulturas en que esperaban tranquilamente la trompeta del Juicio Final cuando fue a
despertarlos el himno de Riego?

*



Del barrio sin gente en que vivio Doyagle saltamos al Convento de Santo Domingo, 0
sea a San Esteban (que ambos nombres tiene aquel monumento), y digo «saltamos», porque
Santo Domingo se alza en otra colina, frente por frente de la que acababamos de recorrer.

Nada mas vistoso que la perspectiva de aquella gran casa de los opulentos Dominicos.
Su fachada, recargadisima de adornos, marca la transicion del gético al plateresco, y luce
todas las galas y fantasias de este singular estilo, medio gentil y medio cristiano.

Muchisimo que admirar nos ofrecieron también el interior del templo, su sacristia, v,
sobre todo, el claustro, obra magistral del mismo periodo del Renacimiento, restaurada
modernamente; pero no fatigaré aqui a mis lectores con nuevas descripciones
arquitectdnicas, pues basta por hoy a mi objeto recomendarles que no dejen de estudiar
muy despacio a Santo Domingo el dia que visiten a Salamanca. -Conque vamos a otra cosa.

En este convento estuvo preso tres dias San Ignacio de Loyola, y luego veintidds en la
carcel, todo ello siendo estudiante y seglar, hasta que se examinaron y absolvieron por
varones doctos algunas doctrinas, que al principio parecian heréticas, del que habia de
acabar siendo fundador de la Compafiia de Jesus y santo canonizado por la Iglesia...

Cupo, en cambio, a este mismo convento (segun la tradicion y segn muchos libros, que
algunos crueles eruditos comienzan ya a desmentir...) la alta gloria de albergar a Cristébal
Colén el invierno de 1486 a 1487, con motivo de hallarse también en Salamanca los Reyes
Catolicos. -Sala de Coldn se llama todavia (jy con qué profundo respeto la visitamos
nosotros!) aquella en que se dice fue escuchado el ilustre genovés por los Padres Dominicos
y por varios Doctores de la Universidad, los cuales (especialmente los primeros) se
entusiasmaron mucho oyéndole, y lo alentaron con su proteccion mas decidida, que le vali6
al cabo la del Maestro Fr. Diego de Deza, « al cual y al Convento de San Esteban o de
Santo Domingo de Salamanca (son palabras del mismo Coldn transmitidas por Fr.
Bartolomé de las Casas) debieron los Reyes Catdlicos las Indias». -Por eso (concluyen
diciendo la tradicion y los libros en que yo todavia creo) el gran navegante puso el nombre
de Santo Domingo a la segunda isla que descubrid, como homenaje de gratitud al varén
sabio y a la insigne Orden que mas protegieron su empresa. Tiempo es ya, por tanto (agrego
y0), de que los poetas liberales reparemos bien en lo que decimos cuando se nos ocurra
hablar de los frailes y Doctores de Salamanca con referencia al sublime proyecto de
Cristobal Colon...

iLa fantasia no debe llegar hasta el falso testimonio!

Por ultimo, el Convento de San Esteban o de Santo Domingo encierra, entre otros
grandes recuerdos, la sepultura del eminente Padre Soto, que tanto lucié en el Concilio de
Trento.

Y este fue el tema constante de nuestra conversacion, en tanto que visitabamos el Museo
Provincial, establecido hoy alli por la muy celosa y entendida Comision de Monumentos
salmantina, digna de disponer de mas fondos...



Desde Santo Domingo bajamos hacia el rio Tormes, pasando Por un barrio en ruinas, en
el cual hubo, hasta los tiempos de Enrique IV, un antiquisimo Alcazar Regio, que los
monarquicos salmantinos de entonces juzgaron oportuno destruir, con anuencia del mismo
Rey, para que no lo ocupasen los rebelados nobles. -En aquella parte de la ciudad estuvo
también la Juderia.

Salimos al fin de la poblacién por la puerta llamada de Anibal, bajando una
pendientisima cuesta hasta llegar al famoso Puente Romano. -jCartago! jRoma!... jTodas
las grandezas histdricas van unidas a la de Salamanca! -El Tormes sabe tanto de mundo
como el Tiber.

El nobilisimo rio espafiol llevaba aquella tarde bastante agua, y sus orillas, cubiertas de
acacias y de otros arboles, no carecian de encanto ni de belleza... De entre lo mas espeso de
aquella pintoresca fronda salia mansamente el arroyo Zurguén, que baja de las historicas
alturas de Arapiles y penetra en el Tormes, después de haber regado el precioso valle
cantado por Iglesias y por Meléndez Valdes.

El Valle de Zurguén y las Praderas de Olea, lindantes también con Salamanca por el otro
lado del rio, son la Arcadia de la poesia pastoril espafiola...

Venid, venid, zagalejos,
Que al Zurguén sale Amarilis...,

decia Iglesias. Y casi en los mismos afios denominaba Meléndez a su amada:

La gloria del Tormes,
La flor del Zurguén.

En cuanto al Puente, construido, dicen, por Domiciano, restaurado por Trajano y
recompuesto mas tarde por nuestro Felipe IV de Austria, mide 176 metros de longitud y
cerca de cuatro de anchura. -Por él pasaba la calzada romana de la Plata, que iba de Mérida
a Zaragoza.

Al otro lado del Puente hay, o hubo, un barrio, frustrado varias veces por las
inundaciones, en el cual no quedan ni sefiales del Hospital de Leprosos, de la Mancebia
publica ni del Cementerio de Judios, que existieron alli algin tiempo. -jMalhadado arrabal
a fe mia! jSirvio de albergue a deicidas, rameras y leprosos, o sea a tres lepras diferentes, y
luego se lo llevé todo el agua»... jVerdaderamente, el cataclismo fue muy justo!

*



Desde el Tormes subimos a visitar al ya citado sefior chantre D. Camilo Alvarez de
Castro, cuya casa y huerto se divisaban a una grande altura sobre nuestra cabeza, pues se
apoyan en la antigua muralla de Salamanca y tienen vistas al rio.

Nunca olvidaremos aquella visita. El sefior chantre es una de las personas més buenas,
mas afables y mas instruidas que hemos tratado nunca, y nos obsequio y agasajo como
hombre bien nacido de los buenos tiempos de la hidalguia espafiola, quedando por nosotros,
y no por él, si de visitantes no nos convertimos en comensales, y hasta en huéspedes de su
pacifica morada.

Amantisimo de la soledad y del estudio, el insigne Prebendado no sale mas que para ir a
la proxima Catedral, y esto por calles silenciosas en que nunca se ve criatura humana. Vive,
pues, en el mundo como en una Cartuja, y en mas relaciones con el cielo que con la tierra.

A ruegos de Losada, nos ensefid todas las curiosidades artisticas que embellecen su
mansién, asi como el preciosisimo oratorio en que dice Misa los dias que sus achaques o la
inclemencia del tiempo le impiden salir.

iQué silencio, qué paz, qué beatitud en aquella morada! Y jqué deliciosas vistas las de
las habitaciones que ocupa el Dignidad! Sus balcones y miradores dan a las alamedas del
Tormes y del Zurguén y a un hermoso panorama que se extiende hasta las sierras de
Gredos, cuyos picos cierran el horizonte al Sur...

Era ya la caida de la tarde. Las higueras del jardin alto penetraban en el mismo aposento
en que contemplabamos la puesta del sol. Todo el placido sosiego que respiran las mejores
poesias de Meléndez se respiraba en aquel lugar y en aquella hora, siempre augusta. Las
rotas nubes y los cristales del rio tomaban maravillosas tintas al reflejar los rayos
horizontales del moribundo astro rey. Las sombras larguisimas de los arboles parecian
prolongadas despedidas y supremos adioses que le daba la creacion a aquel dia para
nosotros inolvidable...

Todos callabamos: los madrilefios, porque una indefinible envidia de aquella tranquila
existencia nos hacia contemplar con odio la vida febril de la corte a que estdbamos
condenados...; y los salmantinos, porque adivinaban lo que sentiamos y temian acaso
ofendernos dandose por entendidos de nuestra emocion o elogiando aquella solemne paz de
la Naturaleza, que no volveriamos a gozar en mucho tiempo... -iNo; no volveriamos a
gozarla, puesto que a la tarde siguiente, a aquella misma hora, estariamos otra vez camino
de Madrid, y puesto que Madrid es una maquina neumatica para los mejores sentimientos
del corazon humanol...

La noche de tal dia fue y nos parecié todo lo moderna y amadrilefiada que podia serlo a
las orillas del Tormes.



Comimos en Hétel, a la francesa; fuimos al Casino a tomar café; jugamos un par de
horas al billar y al tresillo; hablamos de politica y de otras cosas contemporaneas con D.
Alvaro Gil Sanz, ex subsecretario del Ministerio de la Gobernacion, y con D. Santiago
Diego Madrazo, ex ministro de Fomento, que habian estado en la fonda a visitarnos; y a eso
de las once (jcerca de la media noche!) nos retirabamos a casita, donde hicimos el
programa del dia siguiente, tomamos té, leimos La Correspondencia del dia anterior, y nos
acostamos en sendos catrecillos, como cuando teniamos veinte afios de edad y viviamos en
plena estudiantina.

iNo se podian pedir mas placeres de Gltima moda a una ciudad tan grave y sefioril como
Salamanca!

-X -
Barrios arruinados. -El Colegio del Arzobispo. -Los estudiantes irlandeses. -El Palacio de
Monterrey. -La casa de las muertes. -EI Convento de las Agustinas. -Un cuadro de Rivera

Serian las siete de la siguiente mafiana cuando atravesabamos la Plaza Mayor. -También
el sol acababa de penetrar en ella (el mismo sol que habiamos creido ver morir la tarde
antes), y sus alegres rayos doraban gozosamente las copas de los arboles municipales.

Todas las criadas de Salamanca iban a la compra o volvian de ella... Un organillo
ambulante tocaba la romanza de la tisis de la Traviata... Los gorriones cruzaban regocijados
por un cielo limpio de nubes... Las campanas tocaban pacificamente a misa...

En cuanto a nosotros, puedo decir que, para estar muy contentos en aquel instante,
solamente nos estorbaban veinte o treinta de los afios ya vividos... jCualquiera de los cuatro
hubiera querido ser gorrion, el muchacho que tocaba el organillo, una de aquellas
presumidas famulas, o aquel rubicundo sol que; como un eterno Fausto, torna a ser joven
todas las mafianas!

Pero ¢qué responder al sefior chantre, si por acaso lee estos renglones? -jPerdéneme el
reverdecimiento extemporaneo que denotan las anteriores frases, y crea que a mi también se
me alcanza, aunque no lo practique, que lo mejor de todo es envejecer y morir tan
santamente como envejece y morira su sefioria!

Conque dejémonos de frivolidades, y refiramos lisa y llanamente nuestra expedicién de
aquella mafana.

*

Nos dirigiamos a ver una de las primeras maravillas arquitectonicas de Salamanca, o0 sea
el famoso Colegio del Arzobispo, hoy todavia habitado por estudiantes irlandeses.



Para ir a él, pasamos por un barrio feisimo, triste y solitario, compuesto de irregulares
casuchas, hechas con escombros de insignes ruinas... jOh profanacion!... Piedras de
diferentes arcos, nobles columnas tomadas de aca y de alla, maderas sueltas de antiguos
artesonados, y otros restos de soberbias construcciones, habian servido para zurcir aquellos
pobres edificios. -Barrio de las Pefiuelas de San Blas, nos dijo un muchacho que se llamaba
el tal paraje.

Y luego supimos por los arquedlogos de Salamanca (pues en aquella excursion ibamos
solos los cuatro huéspedes del Hotel del Comercio) que aquel barrio y el contiguo de San
Francisco, asi como todo el lado de Poniente de la poblacidn, fueron asolados por los
canones franceses (y también por los ingleses) durante la guerra de la Independencia. Habia
alli magnificos conventos, suntuosas iglesias, monumentales colegios y grandiosos
palacios: entre los colegios figuraban los de Cuenca y de Oviedo, de cuya hermosura
hablan muchisimos libros: jy todo fue destruido por nuestros enemigos y por nuestros
aliados!

En el susodicho barrio de las Pefiuelas hay una antigua calle cuyo azulejo dice «Calle de
los Moros o de Cervantes», por creerse (no unanimemente) que el autor de Don Quijote y
un MIGUEL DE CERVANTES que de los registros universitarios aparece matriculado en
Filosofia y viviendo en la calle de los Moros a mediados del siglo XVI, son una misma
persona... De un modo o de otro, el autor de La Tia Fingida debid de residir alguna vez en
Salamanca; pues la descripcion que en aquella novela hace de la poblacion flotante de la
ciudad del Tormes y de sus usos y costumbres, es demasiado grafica y pintoresca para no
estar tomada d'apres nature. -«Advierte, hija mia (dice dofia Claudia a dofia Esperanza), que
estds en Salamanca, que es llamada en todo el mundo madre de las ciencias, y que de
ordinario cursan en ella y habitan diez o doce mil estudiantes, gente moza, antojadiza,
arrojada, libre, alicionada, gastadora, discreta, diabdlica y de humor...». Y en seguida pasa a
definirle prolijamente las cualidades de los vizcainos, manchegos, aragoneses, valencianos,
catalanes, castellanos nuevos, extremefios, andaluces, gallegos, asturianos y portugueses
que viven en la ciudad...

Pero henos ya en lo alto del barrio de las Pefiuelas y cerca de la meseta donde se alza el
grandioso Colegio del Arzobispo... -Dejemos la pluma y cojamos el pincel.

*

Figuraos, al remate de empinada cuesta, dos amplias y hermosas escalinatas, por las que
se sube a un extenso atrio 0 compas, guarnecido de grandes columnas sin capitel, que nada
sostienen y que parecen otros tantos heraldos encargados de anunciar la grandeza del
edificio que custodian. -En el fondo de aquel atrio esta el célebre colegio.

Bella sobre toda ponderacion es su lujosa fachada. Compdnese de dos cuerpos de estilo
plateresco, y luce maravillosos trabajos de escultura, asi en los capiteles de sus elegantes
pilastras como en los camafeos que adornan los netos, en las estatuas amparadas de sus



graciosas hornacinas, y en los soberbios escudos de armas que pregonan el apellido del
fundador de tan insigne monumento.

Fue este fundador (a principios del siglo XVI) el esclarecido hijo de Salamanca D.
Alfonso de Fonseca, arzobispo de Toledo, de quien ya hemos hablado més atrés, y lo
dedicé a Santiago, patron de Espafia. -Por cierto que es notabilisimo el medio relieve que
representa en dicha portada al guerrero Apostol matando moros en Clavijo...

Pero el asombro, el portento, la maravilla para los amantes del arte, hallase dentro del
colegio. -Refiérome a su inmenso Patio, de arquitectura plateresca a la italiana, atribuido
por muchos a Alonso Berruguete, y digno de él y hasta superior a sus mas renombradas
obras.

Asi la galeria baja como la alta estan formadas por pilastras elegantisimas: los arcos
inferiores son de medio punto, y los superiores de los llamados escarzanos. Abajo hay
adosada a cada pilastra una esbelta y linda columna plateresca, con admirables tallas en el
capitel. Las columnas adosadas a las pilastras de arriba tienen la forma de balaustres o
candelabros... jNada mas elegante que la forma de unos y otros fustes!

Y todavia no he mencionado las verdaderas preciosidades de este Patio, o0 sea los ciento
veintiocho medallones, con bustos de alto relieve, que adornan las enjutas de los arcos en
ambos cuerpos. -Aquellos bustos pueden calificarse de otras tantas obras maestras de
escultura. Hay alli caras de reinas, de monjas, de doctores, de ascetas, de guerreros, de
prelados, etc., todas ellas dibujadas con tal energia, gracia de estilo y nobleza de expresion,
que Alberto Durero se honraria con llamarlas suyas. -Uno de nosotros observo (y era muy
cierto) que todos aquellos semblantes estaban afligidos, cual si representasen la triste
variedad de las desventuras humanas. jQué viveza, qué calor dramatico, qué primor
artistico en tan multiforme expresion del infortunio y de la pena!

Dicen unos que estas ciento veintiocho joyas, diseminadas como estrellas en aquellos
porticos, son obra de Berruguete; otros, que de Pier o Pierino del Bago... Ello es que no se
conoce a punto fijo el autor, cosa muy frecuente cuando se trata de monumentos espafioles.

En resumen: el Patio del Colegio del Arzobispo, por su esbeltez general, por lo fino y
sobrio de su ornamentacion, y por lo correcto y puro de sus menores detalles, es un
verdadero prodigio de arquitectura y escultura, y mereceria el metaforico dictado de «obra
atica del estilo plateresco», si pudiese hablarse de este modo.

Afadase ahora la soledad de aquel espacioso recinto, cada uno de cuyos cuatro lados
mide 41 metros; la muda cisterna de ancho brocal que hay en medio de él; unas desalifiadas
matas de flores otofiales (boleras se llaman en Granada) que crecian en descuidados
arriates; algunos escolares irlandeses con manto y beca, que de vez en cuando pasaban por
la galeria alta, con los ojos clavados en sus libros de estudio, y los pios de pajaros que
interrumpian dulcemente el silencio de tan venerable edificio, y se comprendera la inmensa
poesia que alli se respiraba, y de que es palido reflejo la emocidn con que escribo estas
lineas.



Técame ahora decir algo de los estudiantes irlandeses, con tanto méas motivo, cuanto
que, estando todavia nosotros en aquel magnifico patio, bajaron de dos en dos la amplia
escalera del edificio, seguidos de un sacerdote; pasaron a nuestro lado, mirandonos con
disimulo y poniéndose mas encarnados que la grana, y se dirigieron a la contigua iglesia. -
Eran catorce, todos rubios como unas candelas, y corpulentos y sanos a fuer de legitimos
hijos de la verde Erin. Su edad variaria entre diez y seis y veinticuatro afios.

Aquellos escolares simbolizaron a mis ojos un tributo de respeto y de agradecimiento
que la catolica Irlanda sigue pagando a la nacion catolica por excelencia. Fundo el Colegio
de jovenes irlandeses (albergandolos entonces en otro edificio) el rey D. Felipe 1l, cuando
la intolerancia protestante en las Islas Britanicas era tan feroz como la intolerancia catélica
en nuestra tierra, y tuvo por objeto facilitar la ensefianza de la Sagrada Teologia a los hijos
de los emigrados irlandeses que se refugiaban en la Peninsula, perseguidos de muerte a
causa de sus creencias religiosas. Pero hoy, que en el Reino Unido de la Gran Bretafia hay
libertad de cultos y muchos Seminarios catdlicos, es una especie de tradicion piadosa esta
no interrumpida costumbre de algunas casas irlandesas de enviar a Salamanca a sus hijos
para que cursen las ciencias eclesiasticas.

Con tal motivo recordamos alli nosotros las muchas familias espafiolas que tienen
apellido irlandés, como descendientes de emigrados de aquella isla establecidos en nuestro
suelo, y algunos de cuyos individuos figuran noblemente en la historia de Esparia. Salieron,
pues, a relucir los O' Donnell, los O' Reilly, los O' Ryan, los O' Connor, los O' Doly, los O'
Shea, los O' Farril, los O' Kelly, los O' Neil, los O' Callagan, los O' Mulryan y todos
aquellos cuyo apellido principia con O y apostrofo, asi como otros que tienen diferentes
iniciales.

Por lo demas, yo acribillé a preguntas al portero del Colegio del Arzobispo, el cual se
sirvié contarme muchas cosas relativas a los escolares irlandeses. -Dijome, entre ellas, que
vienen a Salamanca a la edad de diez y seis a veinte afios; que traen aprendido el latin, y en
el Colegio aprenden el espafiol; que las clases de Teologia estan en el Seminario Conciliar,
donde a la par estudian colegiales espafioles; pero que los irlandeses viven, comeny
duermen solos en el Colegio del Arzobispo, bajo las 6rdenes de un rector, también irlandeés;
gue pasan en Esparia seis o siete afios seguidos; que los veranos los llevan de vacaciones a
Aldea-rubia, donde hay una casa-colegio de recreo, dependiente del Establecimiento que
estdbamos visitando, y que alli se comen un rebafio cada estio (textual); que unos regresan a
su patria cuando terminan los estudios, a fin de ordenarse en ella, y otros reciben las
Ordenes sagradas en Salamanca, habiendo también algunos que se quedan definitivamente
en la Peninsula; y, en fin, que la conducta de los jovenes irlandeses, su aplicacion, piedad y
recogimiento son admirables; pero que hay que llevarlos indefectiblemente a las tres
corridas de toros que se dan en la ciudad todos los afios durante la feria...

Luego que hube examinado bien al portero, pasamos a la mencionada Iglesia contigua,
[lamada también del Arzobispo.



Los jovenes irlandeses, después de una breve oracion, se habian marchado ya del templo
al Seminario, dejandose los devocionarios en los bancos del presbiterio. -Nosotros nos
permitimos hojear alguno que otro... Estaban en inglés o en francés, y les servian de
registros estampitas de la Virgen o de diferentes santos, britdnicos en su mayor parte. -
iIndudablemente (esta observacion va a pareceros de inquisidor), aquellos muchachos eran
catolicos!

En cuanto a la citada iglesia, gotica de los malos tiempos, blanqueada y muy desnuda de
accesorios, diré que solo ofrecid a nuestra admiracion una galeria de hierro (que sirve de
coro alto, y cuyos sostenes son bastante graciosos y originales) y un retablo plateresco de
mucho gusto, con pinturas en tabla y estatuas de Santos de verdadero mérito. -Todo ello se
atribuye a Berruguete; lo cual no ha sido obstaculo para que lo pinten de nuevo en nuestros
dias... jDudo que haya valor semejante al de un restaurador de objetos artisticos!

*

Desde alli nos fuimos al Palacio de Monterrey, del cual ya he dicho que sirvio de
modelo para el Pabellon Espafiol edificado en la Exposicion de Paris de 1867.

Del tal Palacio no existe, ni creo que haya existido nunca, mas que un lado o ala, con
dos torres, bien que estén construidos los arranques de los otros lados. Es plateresco a la
italiana, lo cual quiere decir que el escultor luce mas que el arquitecto, y excitan, sobre
todo, la admiracion su preciosa cresteria formada de figuras grotescas, los leones y demas
animales que sostienen grandes escudos, una hermosa cornisa primorosamente labrada, y
sus elegantes ventanas y balcones, cuyas tallas son modelo de gracia y delicadeza. -El
conjunto resulta alegre, profano, lujoso, bellisimo, como una fiesta de Verona o de Ferrara
en el siglo XVI.

Construyose en el reinado de Felipe 11, y pertenece al Duque de Alba, en su calidad de
Conde de Monterrey. -Hoy sirve casi todo de granero, y en su recinto, que visitamos con
los amables hijos del Administrador, alli domiciliado, no hay nada que aprender ni que
imitar; pero si mucho que mueva a compasion y lastima. -En cambio, las vistas que se
descubren desde lo alto de sus torres son asombrosas.

Recorriendo de nuevo aquel suntuoso barrio monumental, que tanto nos habia
entusiasmado la mafiana anterior, y al pasar por la calle de Bohordadores (llamada asi
porqgue en ella se hacian los bohordos para los caballerescos juegos de cafias, pero cuyo
azulejo dice hoy malamente: «calle de Bordadores», vimos una antigua casa, triste, bella,
cerrada, en cuya primorosa fachada plateresca habia un busto, con bonete y capa muy



bordada y lujosa, el cual representaba, segiin pudimos leer, al severissimo Fonseca,
patriarcha alejandrino.

-¢QUuE casa sera ésta? -nos preguntamos.

-Esa es la Casa de las Muertes... -respondio una huevera que pasaba por alli a la sazon. -
No Ilamen ustedes, que ahi no vive nunca nadie.

-¢Y por qué?

-Porque ahi hubo siete muertes... -replico la mujer con acento lagubre.
Nosotros nos miramos muy regocijados, y proseguimos el interrogatorio...
Pero la huevera no sabia mas.

Habia, sin embargo, que averiguar el resto, y, efectivamente, aquella tarde supimos por
nuestros amigos los anticuarios de Salamanca, que el nombre de Casa de las Muertes le
venia a aquel edificio de la circunstancia de haber ostentado, entre los adornos de su
portada, hasta hace muy poco tiempo, varias calaveras de piedra, borradas al fin por el
terror de la plebe: que, ciertamente, habia dado la casualidad, hace veintiséis afios, de que
una mujer que vivia sola en aquella casa de tan funebre nombre, fuese asesinada
misteriosamente, cosa que al vulgo le parecié sobrenatural, y que, por resultas de todo esto,
nadie ha vuelto a pisar aquellos umbrales, si se exceptian dos comandantes de Carabineros
y un jefe de Estadistica, forasteros todos, que vivieron alli breves temporadas... sin que les
ocurriese ningun percance...

i Triste condicion humana! ;Por qué ha de ser siempre mas poeética la mentira que la
verdad?

De lo demas que vimos (regresando ya hacia el hotel; pues a fuer de mortales, también
teniamos precision de almorzar aquel segundo dia), sélo citaré y recomendaré la Iglesia de
las Agustinas, correspondiente al convento del mismo nombre.

Es aquél el mejor monumento de estilo greco-romano que encierra Salamanca. Sus
elementos griegos pertenecen al orden corintio, y todo el templo, aunque edificado a la
mitad del siglo XVII, segin lo demuestran algunos detalles poco clésicos, tiene la
grandiosa sencillez y armonia de proporciones que constituyen el mayor merito de este
género de arquitectura. La cUpula es copia exacta de la del Escorial, aungque no tan
gigantesca.

En el retablo del altar mayor hay un notabilisimo cuadro, de que con razén estan
orgullosos los salmantinos aficionados a las Bellas Artes. En una Virgen de la Concepcion,



de tamafio natural, pintada por el Spagnoletto, y, sin embargo, dulce, suave, tierna, ideal,
rodeada de angeles, de rostro inocente, y anegada, por decirlo asi, en la placidez de la
divina gracia... Mas claro: es una Virgen de la Concepcion que nadie hubiera creido
pudiese pintar el austero y sombrio autor del Jacob, de los martirios de San Bartolomé y
San Esteban, del Apostolado y de todas las demas enérgicas y terribles obras que
constituyen la gloria especialisima de nuestro inmortal Rivera.

Quien recuerde otras Virgenes y otros angeles pintados por él, y se haya asombrado,
como nosotros, al considerar hasta qué punto nego la naturaleza a tan soberano artista el
don de crear tipos afables; quien se haya asustado al ver aquellas Marias tan duras, asperas
y feroces, y aquellos nifios de tan salvaje y desapacible aspecto, comprenderé toda la
verdad e importancia de lo que digo. Es, por consiguiente, la Virgen que vimos en
Salamanca un dato curiosisimo de la historia del arte y de la historia de Rivera; pues hay
que advertir que no cabe duda alguna respecto de su autenticidad, ya porque asi resulta de
incontestables documentos, ya porque, en medio de su santa alegria y pudorosa
mansedumbre, aquel cuadro ostenta, en cuanto lo consiente la indole del asunto, toda la
intensidad y brio de color del Spagnoletto; su manera, su estilo, su genio, su caracter.

En mi sentir, y en el de mis comparieros de expedicion, el Estado debia hacer que se
recompusiera y copiara tan peregrino lienzo; dejar la copia a las Agustinas de Salamanca, y
comprarles el original, para colocarlo en el Museo Nacional de Madrid. De lo contrario, las
luces del altar mayor, el incienso, el polvo, la incuria y los sacristanes y monaguillos,
acabaran con aquella obra maestra, ya muy deteriorada.

Pero se me ocurre otra idea. La iglesia y comunidad de las Agustinas tienen por patrono
al Conde de Monterrey, o sea al Duque de Alba. Asi lo revela la inscripcion que dice, al pie
de una sepultura mural, a la izquierda del presbiterio, que D. Manuel Fonseca y ZUfiiga, 7.°
Conde de Monterrey, fundd y erigié aquel convento... jBien podia, pues, el sefior Duque,
mi noble amigo, que tan espléndido es y ha sido siempre, hacer este regalo a la nacion! -El
mundo entero se lo agradeceria extraordinariamente.

-X| -
Ultimo paseo. -La Casa de la Salina. -Dofia Marta la Brava. -La Torre del Clavero. -
Recapitulacion

Después de almorzar hicimos algunas indispensables visitas de despedida, entre ellas, la
del sabio y virtuoso Obispo de la Didcesis, antiguo canonigo de Granada y actual adorno
del Senado espafiol, Sr. Martinez Izquierdo.

Cumplidos tan gratos deberes, fuimos a visitar, acompafados de los eruditos
salmantinos que ya conocéis, la renombrada Casa de la Salina, sita en la calle de San Pablo,
y llamada asi por haber servido modernamente de almacén de sal.



Caminando hacia ella, nos refirieron la tradicién que corre muy valida acerca del origen
del edificio; y, como es digna de que la conozcais, y yo no quiero poner ni quitar nada en
tan delicado asunto, voy a transcribirla puntualmente, tal como la publicé hace afios el Sr.
D. Modesto Falcon, individuo correspondiente de la Real Academia de San Fernando,
Secretario de la Comision de Monumentos de Salamanca, etc., etc.

Dice asi:

«Parece que en los ultimos afios del siglo XV lleg6 a Salamanca la Corte, y con la Corte
muchos grandes, prelados, damas y caballeros. Contabase entre éstos el poderoso D.
Alfonso de Fonseca, hijo natural de esta ciudad, oriundo de una noble familia, y que méas
tarde ocupo la Silla arzobispal de Santiago, recibiendo la dignidad de Patriarca de
Alejandria, con la que mas comunmente es conocido en la Historia. EI Ayuntamiento,
segun costumbre, proporcion6 digno hospedaje a la Corte, puesto que, de acuerdo con la
nobleza de la ciudad, hizo que los grandes, los prelados y las damas hallasen acogida entre
las familias mas distinguidas. Olvidd, sin embargo, dispensar el mismo agasajo a una
sefiora llamada D.2 Maria de Ulloa, gallega, segun dicen, de nacimiento, y amiga, segun
cuentan, de Fonseca; y resentido por aquella exclusion, casual o intencionada, el caballero,
dice la tradicidn, jur6 que la dama habia de poseer el mejor palacio de Salamanca. El
palacio, con efecto, se construyd, y la tradicion quedo unida a su fabrica.

»Si la tradicion se muestra veraz en todo lo que relata, no seremos nosotros quienes lo
afirmen ni lo nieguen rotundamente; pero nuestra imparcialidad nos obliga a decir que se
parece mucho a la verdad. El poderoso Patriarca de Alejandria habia tenido un hijo en su
juventud, como él Alfonso de nombre, y que, como él, llegd a ser con el tiempo Arzobispo;
y aunque las historias suelen confundirlos por las circunstancias de ser ambos Arzobispos,
ambos Fonsecas de apellido, ambos Alfonsos de nombre, y ambos, en fin, patronos de
grandes fundaciones, facil es distinguirlos cuando en ellos se para bien la atencion.

«La Casa de la Salina se fundo en los ultimos afios del siglo XV, en que tuvo lugar la
tradicion referida. Los escudos de cinco estrellas que en la fachada, en el interior y por
todas partes del edificio se encuentran, no dejan lugar a dudas sobre la familia a que
pertenecia el fundador. El escudo es de los Fonsecas...

»Nada se sabe de los artistas que labraron este monumento; pero como por la misma
época, y con pocos afos de diferencia, se fabricaban también la fachada plateresca de la
Universidad, el convento de San Esteban y otra porcion de edificios, los mejores
precisamente de la ciudad, y cuya decoracién es tan semejante, puede resumirse que
anduvieron en él las mismas manos que esculpieron los demas. Si no fueron Sardifia,
Ceroni o Berruguete, fueron discipulos 0 comparfieros suyos».

Hasta aqui el Sr. Falcon. -Ahora debo yo decir, como obsequio debido a la verdad, que
son irrebatibles de todo punto las obvias razones que aduce otro autor (D. J. M. Quadrado)
para demostrar que esa tradicion ha confundido tiempos, cosas y personas. -Que la casa se
labro por los Fonsecas (dice) lo acreditan los blasones de cinco estrellas colocados sobre las



ventanas de la izquierda y en los &ngulos de la fachada. Mas lo avanzado del Renacimiento
aviniéndose con la noticia de que se empez6 hacia 1538, desmiente la tradicion, que enlaza
su origen con la memoria del Patriarca de Alejandria, fallecido en 1512... -A lo cual pudo
afiadir el Sr. Quadrado, que Berruguete, educado en Italia, no regresé a Esparia hasta 1520,
y que Sardifia florecié mucho después.

Sea de todo ello lo que quiera, y cifiendome yo a mi papel de cronista y de fotografo,
diré que la Casa de la Salina, en medio de lo mucho que la han deteriorado el abandono en
que estuvo largo tiempo y el bajo empleo a que se la destind después, y no obstante las
recientes profanaciones de que ha sido objeto al tratar de convertirla en casa moderna,
cerrando nobilisimos arcos y poniendo en su lugar puertas, balcones, ventanas y todo un
entresuelo, conserva aun por dentro y por fuera, columnas, medallones, arcos, bustos,
estatuas, mensulones, cornisamentos, escudos y centenares de figuras de animales
fantasticos y caprichosos, que son otras tantas maravillas.

Yo espero que con el tiempo, y quiera Dios que no demasiado tarde, el Ayuntamiento de
la culta Salamanca dedique su atencidn y algunos fondos a este notabilisimo edificio,
comprandolo, si ya no es suyo, derribando todo lo moderno y postizo que hay en él,
reforzando lo viejo y monumental, y poniendo alli un conserje que custodie y muestre a los
viajeros aquellos prodigios del arte, dignos de veneracion y estudio.

*

En la misma calle de San Pablo, nimero 84, hay otra casa célebre, no ya por su
estructura artistica, sino por la rara e interesantisima historia que recuerda. -Llamase, por
singular antifrasis, Casa de las Batallas, cuando debia llamarse Casa de las Paces, dado que
en ella las pactaron y juraron dos bandos ferocisimos que, durante mucho tiempo, cubrieron
a Salamanca de sangre y luto. «Ira odium generat, concordia nutri amorem>, -dice una
inscripcion sobre el arco de la puerta de aquella casa desde el dia que se firmaron alli las
mencionadas paces.

Todo esto se refiere a la terrible historia de Dofia Maria la Brava, de que ya hicimos
conmemoracion en el Corrillo de la Hierba, y de la cual voy a daros dos versiones, a cual
mas interesantes.

Dice el ya referido D. Modesto Falcén:

«El drama comenzo en un juego de pelota. Dos jovenes, hijos de la noble familia de los
Manzanos, mataron en una contienda suscitada sobre el juego a otros dos jovenes, muy
amigos suyos, e hijos de la familia de los Monroy. La madre de éstos, D.2 Maria Rodriguez,
buscando a los agresores y hallandoles en tierra de Portugal, adonde se habian refugiado
huyendo de la justicia, tomd sangrienta venganza en ellos, cortandoles las cabezas y
entrando con ellas triunfante en Salamanca. A su vez, los deudos de los Manzanos,
indignados de aquella barbara accion, quisieron ejercer represalias semejantes, y agrupados



los Monroy en torno a D.2 Maria, defendieron a la vengativa madre, arrastrando unos y
otros a muchos parciales. Los bandos en que se dividieron, y que tomaron por nombre a las
parroquias de Santo Tomé y San Benito, donde las irritadas familias enemigas tenian sus
casas solariegas, duraron cuarenta afios, sembrando la desolacion y el espanto en la ciudad
y enrojeciendo muchas veces de sangre sus calles. Impotentes fueron el Obispo, el Cabildo,
las autoridades y el mismo Conde de Benavente, que intervinieron en la contienda, para
poner fin a aquella terrible lucha, que fomentaban las discordias civiles. San Juan de
Sahagun, mas feliz que las autoridades, se interpuso entre los combatientes y logro atraerlos
a una concordia.

La segunda version, mas tragica y animada que ésta, es la que figura en Recuerdos y
Bellezas de Espafia, y dice del siguiente modo:

«Sobre un lance del juego de pelota trabaron contienda dos hermanos de la familia de
Enriquez de Sevilla con otros dos de la de Manzano; aquéllos sucumbieron en la atroz
refriega, y fueron llevados exanimes a la casa de su madre. -Dofia Maria Rodriguez de
Monroy no lloré sobre los cadaveres de sus hijos: nada dispuso acerca de su sepultura:
silenciosa, sombria, fingiendo temer por si, salié acompafiada de criados y escuderos para
su lugar de Villalba; pero, a la mitad del camino, les anuncio resueltamente que no era fuga,
sino venganza, lo que meditaba; y asociandolos con terrible juramento a su plan, los
condujo a Portugal, donde se habian amparado los homicidas. Donde y como los
sorprendio, si fue en Viseo, de noche, derribando las puertas de su posada, no queda bien
averiguado; lo cierto es que a los pocos dias volvio a entrar en Salamanca, animosa y
terrible, al frente de su comitiva, enarbolando en las puntas de las picas las cabezas de los
dos Manzanos; y a guisa de ofrenda expiatoria, mas digna del altar de las Euménides que de
una tumba cristiana, las hizo rodar sobre las recientes losas que en la iglesia de San
Francisco, o en la de Santo Tomé, cubrian los restos de sus hijos. -Poco sobrevivio a esta
feroz proeza, que le valio el epiteto de Dofia Maria la Brava; pero si mas de un siglo los
bandos que de ella nacieron entre los caballeros salmantinos ligados con una u otra familia,
a los cuales se dice servia de linea divisoria, rara vez hollada, el Corrillo de la Hierba,
explicando este titulo, alla como en Zamora, por lo solitario y medroso del sitio. No hay,
sin embargo, mas fundamento para derivar de la expresada ocasion el origen de estas
luchas, tan habituales en todo el pais durante la Edad Media, que para fijar su término (de
1460 a 1478) en los dias de San Juan de Sahagun, cuyas fervorosas predicaciones,
calmando y no extinguiendo la furia de los animos, le acarrearon mas de una vez odios y
violencias, y, por ultimo, la muerte, propinada con veneno. -Bajo los nombres de Santo
Tomé y San Benito, parroquias que encabezaban los dos grandes distritos de la ciudad,
perpetuaronse largo tiempo dichos bandos, recordando ain sus distintos colores y opuestas
cuadrillas, en las justas Reales de la dinastia austriaca, los antiguos enconos y reyertas».

Y basta ya de anécdotas y de historias, que se hace tarde, y tenemos que salir para
Madrid antes del obscurecer...



Asi dijimos nosotros aquel dia, tratando de volver a la Fonda del Comercio; pero todavia
fuimos a contemplar, por consejo de nuestros amigos (y de ello nos alegramos
extraordinariamente), la Torre denominada del Clavero, que hasta entonces sélo habiamos
divisado a cierta distancia.

Dicha Torre pertenecia antes a un extenso edificio; pero hoy se ha quedado aislada y
sola, como padron conmemorativo de la Edad Media. -Su figura es de lo mas elegante y
gallardo que nos han legado aquellos tiempos. Cuadrada por la parte inferior, conviértese
luego en octdgona, y resaltan de ella ocho garitas preciosisimas, que la hacen méas
voluminosa por arriba que por abajo. Los capacetes que cubren estas garitas descuellan
sobre el cuerpo de la torre, dibujando en el cielo una especie de corona feudal que
ennoblece aquel esbeltisimo monumento.

Toda la fabrica es de granito, y mide 28 metros de elevacidn por seis y medio de
anchura. -Edificése en 1484, a expensas de D. Francisco de Sotomayor, Clavero de la orden
de Alcantara, y hoy pertenece al sefior Marqués de Santa Marta. -Recientemente han
construido en lo alto de ella una especie de templete u observatorio de pésimo gusto; y,
pues me honro con la amistad de dicho sefior Marqués, atrévome a suplicarle que mande
derribar aquel detestable apéndice, por muy asombrosas que sean las vistas que desde él se
disfruten. -Los fueros del arte, mi querido don Enrique, son superiores a los derechos del
individuo.

A todo esto eran las tres de la tarde, y el tren para Madrid salia a las cinco. -jDemasiado
sabiamos lo mucho que nos quedaba que ver!... Salamanca encerraba todavia iglesias,
palacios, colegios, casas historicas y otros monumentos, para cCuyo examen se requeria por
lo menos una semana de continuo andar... Pero no podiamos disponer de mas tiempo, v,
ademas, estdbamos tan rendidos, que teniamos que sentarnos a descansar en los trancos de
las puertas, con gran asombro de los transeuntes... -jHabiamos andado tantisimo en dos dias
escasos!...

Emprendimos, pues, la retirada; y ya, desde aquel momento hasta la mafiana siguiente,
que llegamos a esta Villa y Corte, no hicimos mas que recapitular nuestras impresiones de
Salamanca...

He aqui un sucinto resumen de las mias.

La Universidad ha sido, moral y materialmente, el alma y la vida de Salamanca, la
fuente de su grandeza y de su renombre, la ocasion y origen de casi todos sus mejores
monumentos. -Si hubo alli los famosos Colegios mayores, llamados del Arzobispo, de San
Bartolomé (el viejo), de Oviedo y de Cuenca (de los cuales solo existen ya los dos
primeros); si fundaron otros cuatro Colegios las Ordenes militares, y contaronse ademas
infinidad de Colegios menores, de Seminarios, de Escuelas, etcétera; si todas las 6rdenes
monasticas erigieron suntuosos Conventos; si los Jesuitas levantaron alli su mejor Casa, y
si fue la Ciudad del Tormes mansion predilecta de Reyes y Magnates, que la embellecieron
con multitud de palacios y de iglesias, todo se debid a aquel foco permanente de sabiduria,



a aquel centro que atraia las miradas de Europa, a aquel emporio de la ensefianza, adonde
iban a estudiar por millares (y muchas veces acompafiados de sus familias) los jovenes mas
ricos y nobles de toda Espafia. -Cuando Toledo, y Segovia, y Burgos, y Valladolid, y todas
las ciudades castellanas decaian; esto es, cuando se hubo entronizado en nuestro suelo la
calamitosa dinastia austriaca, Salamanca se libro, por excepcion y privilegio, de aquella
postracion general, que muy luego ray6 en indescriptible miseria; y este privilegio y esta
excepcioén fueron también debidos a la perdurable boga de su Universidad, al respeto que
infundia, al constante atractivo que ejercio sobre Reyes, Prelados, Grandes, Sabios y hasta
Santos, obligandolos a ir a rendirle pleito-homenaje y a enriquecerla mas y mas con nuevas
fundaciones.

De aqui tantos soberbios edificios de los siglos XV1'y XVII, y de aqui también el
haberse conservado cuidadosamente los de épocas anteriores. Es decir, que la segunda
barbarie demoledora de monumentos; la barbarie que en otras regiones de Espafia destruyo,
blanqued, reformd y afed tantas y tan preciosas obras artisticas en los tiempos que median
entre los Reyes Catdlicos y Carlos 111, no llego a las orillas del Tormes. -En cambio,
Ilegaron después otros barbaros, émulos de los Atilas y Alaricos, y destruyeron dos terceras
partes de los edificios monumentales de Salamanca... Refiérome a los franceses y a los
ingleses (durante la Guerra de la Independencia), y también a los iconoclastas modernos,
que tanto y tanto han derribado al grito de progreso y libertad, en sus varios periodos de
dominacion o de anarquia.

Otra de las razones que mas han influido para que Salamanca pueda calificarse de
Museo arquitectonico (donde se hallan, perfectamente conservados, exquisitos modelos de
las obras mas perecederas y hoy mas destruidas, por lo nimio y menudo de sus primorosos
detalles), es la excelente, inmejorable calidad de la piedra de todos sus monumentos.

Esta piedra, llamada franca, se encuentra a una legua de la ciudad, cerca de Villa Mayor.
Blanda al principio como la cera, el tiempo la pone tan dura como el bronce y le da un
hermosisimo color de oro. Admite, pues, y conserva perfectamente las mas finas y
delicadas labores, y de aqui la riqueza de obras platerescas que acabamos de enumerar y las
muchas que no hemos citado, todas las cuales parecen recien, hechas en sus menores tallas,
sin embargo de estar a la intemperie: de aqui también aquellas afiladas aristas de las
esquinas de la Casa de las Conchas, aquella tersura de sus muros, que parecen brufidos;
aquellos atletas, de tan admirable musculatura, de la Casa de la Salina; aquella férrea
solidez de la Catedral Fuerte, o sea de la Catedral vieja; aquellos primores del patio del
Colegio del Arzobispo, y tantos y tantos otros prodigios de escultura y arquitectura como
ve el viajero en todas partes.

Conque hagamos punto final.

He concluido mi penosa tarea, incompleta (o sea diminuta, como se dice en el foro) para
lo mucho que requeria la gran Ciudad de los Fonsecas y Maldonados, pero harto larga para
ser obra de un mero aficionado a las Bellas Artes, incompetente en todas ellas, y poco dado
a escudrifar y explotar libros ajenos.



Réstame afiadir que dedico estas pobres paginas, como recuerdo carifioso, a mis amigos
los Excmos. Sres. D. Servando Ruiz Gomez y D. José Espafia, y a mi camarada Didscoro
Puebla.

1878

La Granadina
Programa

Supongo que los panegiristas de Las Mujeres espafiolas que preceden a La Mujer de
Granada en el orden alfabético, habran escrito ya méas de una disertacion sobre la mujer en
general, comparada con el hombre, y sobre las espafiolas o ibéricas en particular,
comparadas con las hembras de otros paises. A mayor abundamiento, el ilustre redactor del
Prologo capital de la obra ha sabido, como no podia menos tratandose de pensador tan
profundo, desempefiar magistralmente la parte sinfonica de esta composicion, sin que a su
mirada comprensiva se obscurezca ninguno de los aspectos sumarios del asunto, ni en la
esfera filosofica, ni en la moral, ni en la meramente literaria.

Véome, pues, por fortuna, dispensado de establecer aqui temerarios y abstrusos
prolegébmenos, a medida de mis intereses, respecto de las candentes cuestiones genéricas y
diferenciales que ventilan hace 5856 afios los dos sexos beligerantes en que se divide la
especie humana, y dispensado también de definir, a medida de mis afectos, si la mujer
blanca es superior o inferior a la negra, la roja, la morena y la amarilla, o si entre las
blancas debemos preferir la europea, y entre las europeas a la latina, entre las latinas a la
catdlica, y entre las catélicas a la ibérica, todo ello (jgran iniquidad!) sin audiencia de las
pobres agraviadas. -En cambio, y aunque supongo también que otros de mis colegas lo
habran hecho, no puedo menos de discurrir un poco, por via de Introduccion, acerca de los
inconvenientes con que tropezamos los autores de estas monografias al pretender clasificar
a las mujeres de cada una de las actuales Provincias de Espafia en una casilla aparte, que
delimite técnicamente pretendidas variedades de su naturaleza o de sus costumbres.

Estuviera aun dividida Espafia al tenor de los antiguos reinos, o de las vulgares y
significativas denominaciones de Mancha, Rioja, Alcarria, Alpujarra, etc., etc., y seria
obvio, en la mayor parte de los casos, trazar lindes y fijar término a los diversos habitos y
usos, a los varios caracteres y a las distintas cualidades intrinsecas que constituyen todavia
(pésele al nivelador ferrocarril y a la uniformidad democratica) la pintoresca
heterogeneidad de la poblacidn de nuestro suelo, rico también de contrastes topograficos y
pictoricos. Pero la prosaica y antiartistica Administracion, al hacer la vigente demarcacion
de Provincias, no tuvo ni pudo tener en cuenta (lo reconozco imparcialmente) la historia,
las tradiciones y las practicas de cada region para encerrarla en sus efectivas fronteras, sino
que atropelld por todo y cort6 por lo sano, como la expropiacion forzosa, mutilando y
desorganizando ciertas aglomeraciones etnograficas, legendarias o politicas, que venian a
ser el sistema ganglional de nuestro pueblo, y de aqui ha resultado (perjuicio baladi para la
Administracion, y acaso trascendentalisimo a los ojos de los verdaderos estadistas) la
disgregacion y dislocacion de muchos intereses y sentimientos que eran al par efecto y



causa del inveterado organismo geografico, resultando también (y es lo que en este punto
nos importa discernir) esa fria pléyades de Provincias de oficio que tan pobremente brillan
a los ojos del artista o del poeta, por ser las unas idénticas a sus adyacentes, por ser otras
pedazos arrancados a un antiguo nobilisimo reino, y por ser no pocas meros caprichos
arbitrarios, sin blason ni carécter propios.

Ahora bien: el libro de Las Mujeres espafiolas ha tenido que acomodarse a la actual
division administrativa, en virtud de muy atendibles consideraciones, y nosotros, los
redactores de tal obra, nos veremos por ende expuestos a cada instante y obligados muchas
veces, ya a repetirnos, ya a anularnos reciprocamente, ya a contradecirnos unos a otros en
nuestros juicios y apreciaciones.

Yo, por ejemplo, al proponerme describir a la Granadina, hallome con que mi provincia
no es toda la Andalucia, ni tan siquiera todo el antiguo reino de Granada; tropiezo con que,
al llegar este libro a la G, ya contendra descripciones cumplidisimas de las mujeres de
Almeria, Cadiz y Cordoba; y encuéntrome, finalmente, con que después han de venir los
articulos sobre las de Jaén y las de Malaga, tan parecidas a las hijas del Darro, del
Guadalfeo y del Guadix. No extrafie, pues, al lector que desatienda en ocasiones puntos de
vista extensivos a todas las Andaluzas, ni que, por el contrario, sefiale algunas veces como
condicion propia de la Granadina lo que caracterice también a la de Almeriay a la
malaguefia. jSin esta libertad de accion fuera imposible sacar las siguientes fotografias!

Una advertencia mas, y entramos en materia.

Mi plan es estudiar muchas Granadinas en diversos escenarios de la capital, de las
ciudades subalternas, de los pueblos pequefios, y de los campos. No se confundan, pues,
nunca las especies, y téngase siempre a la vista que estaran siendo simultaneo objeto de
nuestras observaciones las ricas de las aldeas y las pobres de las ciudades; las mendigas de
la capital y las petimetras de los cortijos; las elegantes huries que bostezan en coche por la
Carrera del Genil y las hechiceras cursis que cimbrean su primoroso talle, vestido de limpia
indiana, en un balconcillo de madera festoneado de flores; las terribles alcaldesas de
monterilla, mas tiesas que D. Rodrigo en la horca, y las interesantisimas hijas bien criadas
de padres del antiguo régimen, moradoras de ciudades que, aun siendo de cuarto orden,
presumen de mas historicas que Alejandria y Atenas...

Hay, como veis, mucha tela cortada, y tenemos, por consiguiente, que ahorrar de
razones... -jArriba, pues, el telon!

Capitulo |
La granadina como andaluza

Quedamos en que a estas horas os han dicho otros colaboradores de este libro lo que es
Andalucia. Os habéis, pues, hecho cargo del almo jubilo con que se rie el Todopoderoso en
aquel pedazo de cielo que deja transparentarse la gloria desde el Guadiana hasta el Segura,



y desde Sierra Morena hasta los dos mares: habéis respirado aquel aire tibio y balsémico,
que difunde, en abril como en diciembre, el aliento de nuevas rosas; habéis contemplado
aquellas matizadas vegas, patrimonio a la par de Flora y Ceres; aquellos cadrmenes y huertos
gue no ensofid Babilonia; a quellos bosques de naranjos y limoneros, como los imaginados
por la Fabula; aquellos inmensos olivares y pomposas vifias que absorben y dan por fruto la
luz y el calor del sol; aquellas costas en que tienen colonias las palmeras de Oriente y los
platanos de Occidente, y aquellos mitolégicos rios que desaparecen leguas y leguas bajo la
fresca boveda que tejen el arbolado y las malezas de sus fértiles orillas: habéis doquiera
recibido la descarga eléctrica, o sea la conversacion, de aquella raza vivida, locuaz,
entusiasta, turbulenta, que es a un tiempo sentimental y festiva, infatigable y perezosa, y o0s
ha causado asombro y hasta miedo tanta gracia, tanto fuego, tanta poesia como brotan
incesantemente de aquellas bocas siempre llenas de réplicas felices, de chistes rapidisimos,
de embustes ingeniosos, de aticas sales, de donosas comparaciones, de atrevidas hipérboles,
y de mas retorica, en fin, para todos los casos y todos los gustos, que ensefiaron Aristoteles,
Horacio, Cicerdn y los mismos Santos Padres. jY alli, por ultimo, ha surgido ante vuestros
0jos, como una silfide, como una llama de colores, como una tentacién viva, la Eva
morena, la Elena romantica, la VVenus catdlica y vestida, la mujer andaluza, para decirlo de
una vez..., supersticion de britanos, locura de franceses, chochez de rusos y alemanes, y
perdicion de los esparioles!

Ahora bien: pues que ya conocéis la tierra y la gente, y de juro también os han llevado,
para que estudiéis las costumbres, a los toros del Puerto y de Sanlucar, y a las ferias de
Mairena y del Rocio, y a la Semana Santa de Sevilla, y de paseo o gran parada a la plaza de
San Antonio de Cadiz, y de profana romeria a la beata Sierra de Cordoba, y en todas estas
exposiciones regionales habréis encontrado a las mas genuinas andaluzas de alto y bajo
copete, ora a pie, ora en las ancas de brioso caballo regido por apuesto contrabandista, ora
en jumento con jamugas o con maldita la cosa, ora en calesa, calesin o birlocho; ya con
vestido a media pierna, pafiuelo de crespén encarnado y la cabeza orlada de claveles; ya
con falda de espléndidos faralares, valioso manton chinesco y toca blanca, al gusto de
Goya; ya de legitima torera, con monillo, cefiidor y sombrero calafiés; ya arrastrando
luenga cola de seda y tremolando la clasica mantilla de casco, bandera negra de las
espafolas contra toda la extranjeria; aqui tafiendo las castafiuelas, y bailando, verbigracia,
el Vito; alli cantando, al son de sus palmas, la apasionada Soledad, o entonando, con
lagrimas en la voz, jsin palmas y con suspiros!, la Cafa quejumbrosa y lastimera; aqui
abriéndose paso con su rumboso meneo entre una turba de majos, que arrojan a sus pies
capas y sombreros para que le sirvan de alfombra; alli volviendo valientemente una
esquina, y al mismo tiempo la cara en sentido inverso, como fascinadora culebra que no
quiere que se escape el pajarillo; es decir, pues que ya habéis visto a la mujer técnica de la
Tierra de Maria Santisima, sea duquesa o labradora, generala o cigarrera, en el pleno
ejercicio de su privativo poder, de su peculiar gallardia, de su porte soberano, tengo que
principiar por advertiros que...

AXIOMA



La Granadina no es andaluza de profesion

Quiero significar con esto que la Granadina, aungque posee todos los encantos especiales
de las andaluzas, su imaginacion, su donaire y su belleza no es, ni nunca pretende ser, el
consagrado prototipo de la raza bética; no es, ni siquiera entre la gente ordinaria, la
jacarandosa macarena pintada en el forro de los calafieses y sobre las cajas de pasas de
Malaga; no es, ni de ello presume, la estereotipada heroina de las saladisimas piezas de
Sanz Pérez; no es, en fin, la mujer andaluza, tal como la tienen metida en la cabeza los
extranjeros; tal como se la dieron a entender la Nena y la Petra Cdmara, y tal como ellos
van a admirarla allende Despefiaperros, a riesgo y hasta con ansia de que salgan a robarlos
los Grandes de Espafia de primera clase que, segun es sabido, despluman, trabuco en mano,
a los periodistas franceses que pasean sus tesoros por Espafa(!).

No; la Granadina no hace gala del género andaluz, ni en su pronunciacion, ni en sus
actitudes, ni en su estilo, ni en sus habitos. Es en lo que principalmente se diferencia de las
hijas del Guadalete, del Guadalquivir y del Guadalmedina (rios cuyos nombres valen un
imperio, en el sentido recto de la palabra), las cuales, por muy damas que sean (y las hay
principalisimas, que pueden echarse a pelear con las mejores de Madrid), siempre,
siempre... (jno me lo neguéis!) abundan en su propio andalucismo, a sabiendas de lo que en
el orbe vale y puede esta calidad... -Por el contrario: aunque la Granadina, en su
pronunciacion, en sus actitudes, en su estilo y en sus habitos, revele constantemente su
idiosincrasia andaluza, es de una manera indeliberada, inconsciente, inadvertida. Creeriase
gue no se tiene por tal, o0 que ignora que las andaluzas gozan fama en ambos hemisferios de
jocosas por antonomasia. Ello es, repito, que nunca alardea en tal guisa, o, para hablar mas
a la buena de Dios, nunca la echa de graciosa... jY lo es tanto!

Muchas veces (jya lo creo!: siempre que le hace falta para volver el juicio a un hombre,
o para salir de cualquier apuro) deja la Granadina el grave continente de que hablaremos
después, jamigo!, y entonces sabe plantarse como una jerezana, y contonearse como una de
Sevilla, y argiir como una de Cordoba, y poner mas caras y mas cruces que una de
Malaga... Pero esto es un relampago fugitivo, durante el cual se ve lo que no es decible de
trastienda, monadas y travesura, y luego vuelve su sefioria a la acostumbrada formalidad,
no quedando de la pasada metamorfosis sino algunos hoyuelos en las mejillas y cierto reir
en los hechiceros ojos; permanentes indicios del alma que se esconde en aquel cuerpo.

Capitulo Il
Moros y cristianos

Conque, ya lo he indicado, y aqui lo consigno, y sirva esto de corolario al capitulo
anterior, a la vez que de segundo

AXIOMA

La Granadina es una andaluza seria



Tan rara seriedad no tiene nada que ver con la inalterable circunspeccion, con la
espetada tiesura ni con la solemne parsimonia de las pobladoras de otras regiones de
Espafia. Es un melancélico sefiorio, una poética distincion, un gracioso romanticismo,
propio exclusivamente de las reinas destronadas. La Granadina podréa ser genial y chistosa
por naturaleza, y resultar asi cuando se la excita; pero se diria que siempre es a pesar suyo.
No de otro modo (y va de simil) tal o cual huérfana, o tal o cual reivindicable viuda, tiene la
figura risuefia y deliciosa, y la voz juguetona como un trino, y el discurso divertidisimo por
lo travieso, aun el dia en que estrena sus tocas de luto y en que esta su corazén
verdaderamente acongojado.

Y la verdad es que, en el fondo del espiritu de los granadinos de ambos sexos, hay no sé
qué vaga sombra de esa viudez, de esa orfandad, de esa realeza y de ese destronamiento.
Mas frescos alli que en parte alguna de la Peninsula los recuerdos de una autonomia
soberana; habiendo sido aquella regidn la tltima que constituyé reino independiente;
vibrantes aln en el espacio, por tradicion sentimental de padres a hijos, los alaridos de
dolor que lanzara, no hace tres siglos, la raza Morisca al ser arrancada de cuajo de aquel
Edén; confundidos en la imaginacion popular este infortunio y el anterior de los judios con
sus infortunios propios, a causa del decaimiento intelectual y material que ambas
expulsiones produjeron en Granada; creyéndose, en fin, todo el mundo de un modo informe
y fantastico, que desciende, a un propio tiempo y por linea recta, de los mismisimos Reyes
Catolicos y de Boabdil el Chico, o cuando menos de Principes mudéjares y de los grandes
Capitanes conquistadores (y de todo habra jvive Dios! por bien que expurgara la poblacion
cristiana el buen Felipe I11), resulta que el bello ideal de la raza granadina reside en lo
pasado, que su orgullo es retrospectivo, y que el mundo de sus complacencias, de sus
consolaciones y de sus engreimientos se encierra en aquel palacio de la Memoria que tan
elocuentemente describe San Agustin, y en otro primoroso palacio material, aunque parece
labrado por las hadas, entre el rio de las arenas de plata y el rio de las arenas de oro; es
decir, en la incomparable, deleitosisima Alhambra, ufania y ejecutoria de todos los
granadinos de hoy, no obstante ser obra de los vencidos, expoliados y desterrados islamitas.

Y aqui tenéis explicado el por qué los poetas y poetastros de aquella tierra somos
elegiacos hasta lo sumo, y

«COmo, a nuestro parescer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor».

Pues bien; en las mujeres, esta especie de nostalgia hereditaria crea y fomenta los mas
quimeéricos sinsabores, sin que ellas mismas se lo figuren, y yo apostaria cualquier cosa a
que la sintesis de su pena es la siguiente: Echar de menos los gloriosos tiempos de la
conquista, en que el amor podia servir de corona al heroismo, y envidiar simultdneamente
la ventura de las Princesas arabes que conspiraban con los Caudillos cristianos en el
Albaicin contra la corte de la Alhambra, y la felicidad de las ricas-hembras de Castilla que
recorrian a caballo las vegas de Santafé y de la Zubia tras la hacanea de Isabel la Catolica,



escoltadas y servidas por la flor de la caballeria cristiana y amenazadas de cautiverio por la
flor de la caballeria mora...

¢Qué mucho, por tanto, que sean graves y melancélicas todas las Granadinas en
ciudades, villas y aldeas? jCuando ese tedio de lo presente y esa pasion de &nimo por lo
pasado se apoderan de una raza, su triste orgullo se transmite de generacidn en generacion,
y cunde de las clases ilustradas a las ignorantes, sin que nadie tenga que ensefiar ni que
aprender leccién alguna! jEs una cosa que se hereda como las facciones del rostro; es una
cosa que se pega como el acento; es una tisis del alma!

Lo repito: la Granadina es seria, sofiadora, poética, elegiaca, sin embargo de su vivida
sangre andaluza, como lo es el pajaro cautivo, como lo es el angel desterrado. Ella esta
cautiva en la red de una creciente decadencia local: ella estéa desterrada de la Historia.

Capitulo 111
Triunfan los cristianos

AXIOMA
Todas las Granadinas son catolicas apostolicas romanas

No exceptlo de esta regla ni a las mujeres de los mas acérrimos republicanos federales,
ni a las hermanas de los cuitados que en cierto pueblo de la costa repartieron hace algun
tiempo Biblias protestantes, ni a las hijas de Constituyentes que en 1869 votaron la Libertad
de cultos, ni a las madres de ninguno de ellos... jTodas, todas las Granadinas son
eminentemente catélicas!

Piadosas, humildes, reverentes con Dios y con sus Ministros, su religiosidad brilla
principalmente por una ardentisima devocion a la Virgen y por un miedo cerval al
Demonio.

La Virgen es para ellas preferente objeto de un amor indefinible. Tratanla como a
madre, como a hermana, como amiga, como a confidente y consejera... jHasta pretenderian
hacerla su complice! -jTodo se lo cuentan; todo se lo consultan; en todo procuran
interesarla; de todo le ofrecen participacion, consistente en algunas velas, en alguna joya o
en la trenza de sus mismisimos cabellos! -El bandido de Néapoles le reza a San Genaro o0 a
la Madonna, para que le ayuden en sus negocios. Las Granadinas ponen bajo el amparo de
la Virgen sus esperanzas de todas clases... Con ella tienen mucha més franqueza que con
Dios.

A Dios apenas acuden directamente, contando como cuentan con la Reina de los Cielos.
A Dios lo veneran, lo bendicen, lo respetan, y le huyen... -jEs que le temen! Initium
sapientiae timor Domini. -Aunque en esto de temer, repito que le temen maés al Diablo.



El Dios temido, a quien acabo de referirme, no es otro que Dios Padre en particular;
pues a Dios Hijo no le temen de manera alguna sino que lo aman con entrafias de
verdaderas madres desde que son nifias de ocho afios. Aman, si, a Jesucristo en persona,
como otras tantas Marias agrupadas al pie de la Cruz; lo compadecen, lo asisten, lo
acompaiian, lloran su Pasion y muerte, viendo en El un hijo legado por la desgracia a su
solicita ternura. De aqui que una imagen del Sefior del Mayor Dolor o de Jests Nazareno
con la Cruz a cuestas les inspire a veces tanta confianza y tanto fervor como una Virgen del
Carmen o de las Angustias... -Y jcosa rara! cuando este mismo Dios Hijo se les representa
en su primera edad, como Nifio Jesus o Nifio de la Bola, ya pierde su caracter filial, y, en
vez de familiar ternura, infandeles altisimo respeto. -jAdmirable intuicion de lo mas
abstracto de la teologia!... jA medida que ven reducirse la Persona, crece y se impone a su
imaginacion la Esencia!

Por lo que hace al Espiritu Santo, dijérase que no existe para ellas. jNunca es objeto de
su misticismo! Lo cual se comprende sin esfuerzo: los atributos especiales del Paracleto son
mas perceptibles a los 0jos de los Doctores de la Iglesia que a los de las fieles cristianas.

Acerca del Demonio no quisiera hablar en este sitio, pues es hacerle demasiado honor;
pero no puedo pasar por otro punto. La Granadina ve a Lucifer tantas veces al dia como lo
vieron San Antonio Abad y Santa Teresa de Jesus, y lo acusa a cada momento de cuantas
desgracias le ocurren o presencia. -«EI Demonio ha hecho que pase esto». -«Quiso el
Diablo que sucediera lo otro». -«Satanas me ha escondido el ovillo, las tijeras o la aguja». -
«Me tent6 el Demonio, y dije aquello o hice lo de mas alld». -«Hoy tengo los Malos en el
cuerpox». -«Fulano es el enemigo...». Estas y otras parecidas frases no se caen nunca de sus
labios, y, al propio tiempo, pdnele la cruz a Luzbel, o se santigua estremeciéndose, o dice
«jAve Maria Purisimal!» por via de exorcismo y desinfectante. -Y, sin embargo, en todo
esto no hay nada de maniqueismo, sino ortodoxia pura.

En lo que no hallo tanta ortodoxia, bien que tampoco intencién herética, es en las
preocupaciones y supersticiones que abriga respecto a la existencia y poder de otros seres
no mencionados en el Catecismo. La mitad de las mujeres de la Provincia, sobre todo las de
los pueblos pequefios, creen a pufio cerrado en duendes, brujas, hechiceros, fantasmas y
aparecidos. De aqui un miedo espantoso a los muertos, y de aqui también el que, haya casas
cerradas en que no se atreve a vivir nadie, por ser cosa sabida que ja media noche! 6yense
en ellas extrafios ruidos, particularmente de cadenas. -Esta credulidad, de que nunca
participaron las personas verdaderamente cultas, va cediendo también hoy en el &nimo de
las indoctas, pero no asi la fe en innumerables aglieros, talismanes, amuletos, cabalas y
untos, de aplicacion medicinal y moral, para cuya enumeracion y recetario seria preciso
escribir un tomo en folio.

Por lo demas, la Granadina es asidua al templo, lo mismo en la capital que en la Gltima
aldea; frecuenta el confesonario; da mucha limosna, y hace y cumple infinidad de promesas
0 votos, como romper (0 sea usar hasta que se rompe) un habito de tal o cual Orden
monastica, no comer postres, pagar misas, llevar velas a las sagradas imagenes, andar
descalza, recorrer de rodillas iglesias enteras, rezar muchas partes de Rosario, etc., etc.



También tiene gran devocidn a los santos y santas de la corte celestial; mas no a todos
en idéntico grado o con igual confianza en su poderio. -Quiero decir que prefieren
entenderse con tal o cual bienaventurado, segun que lo juzgan mas o menos milagroso. -
Pero esto acontece en todas partes.

Volviendo ahora a su adoracion especial hacia Maria Santisima, diré como ejemplo, y
para concluir en este punto, que no es dado formarse idea de nada tan tierno, tan expresivo,
tan conmovedor, como los agasajos, fiestas y ovaciones que granadinos y granadinas hacen
a la Virgen de las Angustias, patrona de la capital. Quien no haya visto, después de
cualquier calamidad publica, trasladar en triunfo aquella célebre imagen, desde la Catedral,
donde se llevd en rogativa, a su casa (asi se designa su templo), no puede saber hasta donde
Ilega el sublime frenesi de un pueblo exaltado por la piedad; y quien haya presenciado tal
espectaculo sin derramar, aun siendo de la cascara amarga, lagrimas tan copiosas como las
miserias de esta vida, no tiene corazon ni alma de hombre.

Capitulo IV
La granadina en el hogar doméstico

Echada la sonda en la imaginacién y en el corazon de nuestra heroina, y conociendo,
como ya conocemos, la indole y la profundidad de su fantasia y de sus creencias, se ha
simplificado mucho la tarea de estudiarla, y podemos proceder a analizar sus costumbres
rapida y objetivamente.

Principiemos por desenvolver este
AXIOMA
La Granadina es la sefiora de su casa

En efecto: la mujer de aquella tierra manda en jefe en el hogar, donde ejerce de hecho y
de derecho una autoridad superior a la del hombre. La doctrina evangélica que rehabilito a
la hembra, ha sido cumplida alli con exceso, por lo menos en esta parte. Y es que el
granadino, por pasion ingenita o genérica, y por galanteria caracteristica, ha hecho de la
mujer un idolo, en lugar de hacer una compafiera. Puede decirse que ella es la reina del
palengue en que lucha el varon toda su vida. Para ella y por ella quiere ser guapo, elegante,
valiente, rico, poderoso. Ella es a un tiempo juez y premio del torneo. La opinion de los
hombres, criterio del honor en todos los paises, no les importa tanto a los hijos de Granada
como la opinidn de las mujeres, criterio que aquilata el mérito y el demérito con relacion al
amor.

Cierto que algunas veces el esposo maltrata a la esposa, la pega y hasta la mata; pero
nunca la desprecia... jEs que el pobre hombre tiene celos, o es, mas generalmente, que de
vez en cuando se le ocurre, como a los pueblos, sacudir la tirania! Empero el tirano (quiero
decir, la mujer) aguanta el pujo; deja pasar la tormenta, y vuelve a imperar sobre el



rebelde..., que entonces las paga todas juntas. -Vemos asi que muchas mujeres de la clase y
condicion en que funcionan las manos o la vara del marido, suelen quejarse amargamente
de que éste haya renunciado por completo a sacudirles el polvo; pues entonces es cuando se
creen verdaderamente destronadas...

Por lo demas, la Granadina, desde que se constituye en esposa, adopta voluntariamente
algo de la manera de vivir de las orientales. -Digolo, porque se encastilla en el hogar, bien
que sélo con el objeto de dirigirlo, de gobernarlo, de monopolizarlo. Del tranco de la calle
para adentro, el marido no dispone de cosa alguna; suele no saber lo que sucede; cuando
mas, indica su opinion; y la mujer determina, decide, concede o niega. Por regla general,
ella es la depositaria del dinero, y, por regla universal, la distribuidora. -Habré familias que
vivan a la francesa, o fuera de la ley de Dios, y con las cuales no recen, por consiguiente,
estas bases. jPrescindamos de semejantes excepciones! La norma es la que digo. -Y aun
hay mas. El hombre en sus negocios de la calle, en los asuntos relativos a su profesion o a
su hacienda, no resuelve nada medianamente importante sin consultarlo con la sefiora (que
asi se llama la que usa vestido), o con la parienta (que asi se denomina si usa zagalejo). jY
estas no son debilidades del orden intimo o privado, sino legitimas deferencias que
proclaman en alta voz los maridos como la cosa méas natural del mundo!...

En cambio, la mujer, dentro de la casa, a puerta cerrada, trabaja cuanto humanamente
puede, a veces mas de lo que nadie imaginaria, atendida la posicion social de la sefiora. En
este punto es La perfecta casada de Fray Luis de Leon. No so6lo la muy pobre, sino también
la que vive con algun desahogo, y hasta muchas acomodadas, naturalmente hacendosas, 0
que precaven el porvenir economizando, para sus hijos, barren, limpian, cosen, planchan,
lavan, friegan, amasan, guisan, crian gusanos de seda y cuidan a los nifios (todo al par que
la criada y por ahorrarse de tomar otra), sin contar con que, cuando se ocurre, le sirven la
comida a su esposo, al mismo tiempo que ellas comen aparte, yendo y viniendo a la
hornilla, con la majestad de antigua matrona que diera hospitalidad a un peregrino, o con la
humildad de una reina en Jueves Santo.

Lo que la Granadina no hace nunca... Pero esto que voy a decir merece figurar como
AXIOMA
La Granadina no cultiva el campo

iAh! lo contrario seria un deshonor para el mas pobre labriego. jSu mujer no es una
negra! -El ara, siembra, labra, coge, trilla, riega con todo el sol canicular, con hielos y
nieves, con el agua a la cintura, sin reparar en su comodidad ni en su salud... jPero trabajar
ella delante de gente! jHacer lo que puede hacer un mozo, un peon..., y, si no hay peon ni
mozo, él mismo, a costa de un poco mas de fatiga!... jEn manera alguna!

No sin orgullo consigno esta observacion (aplicable a todas nuestras provincias
meridionales), advirtiendo de paso a las granadinas, para que se lo agradezcan a los
granadinos, que en otras regiones de Espafia y en las mas cultas naciones de Europa sucede
todo lo contrario: la mujer del campesino labra la tierra, y el hombre se las compone en el
hogar. -iY asi anda ello!



Lo que si hace la Granadina en el campo es espigar. -Pues ¢qué es espigar? -Espigar es
hacer uso de un gracioso derecho que cristianamente concede el més pobre labrador a las
mujeres necesitadas (y s6lo a las mujeres), de entrar en su heredad, de donde ya se han
sacado los haces, a rebuscar y apropiarse las espigas que han quedado desperdigadas en el
rastrojo. -jDespués de la galanteria, la caridad erigida en ley consuetudinaria! jMuchas
leyes como ésta nos diera Dios! jAlgo mas medrado andaria nuestro siglo!... -Pero
doblemos la hoja.

AXIOMA HASTA CIERTO PUNTO
La Granadina es lujosisima en la calle

Ni el marido ni el padre reparan en su propia persona, con tal que la esposa o la hija
vista «como corresponde»: y siempre corresponde vestir mejor de lo que buenamente se
puede. -El traje pontifical de la mujer, y no el del amo de la casa, representa la clase social
de la familia. Un hombre rico o linajudo podra descuidarse en el vestir, usar ropa como de
artesano o de labrador; abandonar para in aeternum el frac, la levita y hasta el sombrero de
copa; pero la sefiora de la casa no saldra nunca a la calle sino de tiros largos, con arreglo a
ordenanza, «como quien es», segun dice ella enfaticamente.

En compensacion, de puertas adentro, lleva demasiado lejos el negligé, que en Espafia
Ilamamos trapillo, con tal de que la casa ofrezca un aspecto irreprochable. -Digamos, pues,
gue nuestra perfecta casada es objetivamente limpia hasta un extremo increible... Los
muebles, los utensilios de cocina (de los cuales tiene repetidas baterias de lujo que no
sirven nunca), los techos, las paredes, los suelos, brillan siempre como el oro. «jEn los
ladrillos de mi casa se pueden comer migas!», dice con muy fundado orgullo. -Si, en
cambio, no todas aquellas mujeres de bien se distinguen por una completa o total limpieza
subjetiva, culpese al Sr. D. Felipe 11, que dicto cierta endiablada pragmatica, prohibiendo a
los moriscos y moriscas de Granada el picaro uso de los bafios domésticos.

OTRO AXIOMA
La Granadina, en general, recibe y hace muy pocas visitas

Por lo comun, se pasa toda la semana sin poner un pie en la calle y sin que ninguno de
fuera pise su casa, como no sea algun pariente muy cercano. -En toda la provincia escasean
las tertulias en que se retinan sefioras. -Si éstas pasean, es en domingo, y eso en la capital. -
En las poblaciones subalternas se necesita que repiquen mas gordo... -Pero ya volveremos
sobre esto.



Entretanto, all& van algunos
NUEVOS AXIOMAS
La Granadina es floricultora, domadora de gatos y domesticadora de canarios

Recomiendo a los pintores de género el insondable cuadro de una de estas mujeres de su
casa, sentada al lado de un balcén lleno de macetas floridas, entre una manada de gatos
enroscados a sus pies, y media docena de canarios enjaulados sobre su cabeza. -Con esto y
con su fértil aventurera imaginacion, tiene bastante una hija de Granada para no estar nunca
sola.

El gato, la flor, el canario y la mujer... jqué cuarteto!

La Granadina es herbivora, vinifoba y gazpachafaga

Es herbivora: esto es, se alimenta principalisimamente de vegetales cocidos, fritos,
asados o crudos. Cierto que acepta las substancias animales inherentes al puchero, pero es
como precepto medicinal mas que como verdadera satisfaccion. Y fuera de esto y de algun
huevecillo, seguro esta que ninguna Granadina se recete motu proprio otros manjares que
ensaladas, ensaladillas y ensaladetas, en cuyo ramo su inventiva es inagotable. Pasaran de
doscientas jvaya si pasaran! las combinaciones que sabe hacer de aceite, vinagre y sal, con
todas las hierbas del campo. -Y entiéndase que en la palabra hierbas incluyo todo lo que,
segun el Diccionario, es legumbre, todo lo que es hortaliza, y ademas muchos frutos y
frutas, Porque hay ensalada de pimientos y tomates y de tomate crudo y solo, y de pepino, y
de calabaza, y de cardo, y de patata, y de remolacha, y de escarola, y de judias, y de apio, y
de pero, y de lechuga, y de coliflor, y de cebolla, y de granada, y de manzana, y de naranja,
y de todo, lo nacido. -jAh! jSe me olvidaba! -«De la mar los boquerones... (la Granadina
rinde este tributo de respeto a Malaga), sobre todo fritos, de noche, con ensalada de
escarola». -Pero hablarle a la Granadina (exceptuamos a las afrancesadas) de beefsteak o de
roastbeef, equivale a hablarle de herejes y de judios.

Es vinifoba. -Explicacion: nunca prueba el vino, como no sea muy dulce, de rompe y
rasga, y considerandolo la mas atroz de las travesuras. Pero en la mesa, a pasto, como en
otras provincias de Espafia y como en los demas pueblos extranjeros... jjamas! -Verdad es
gue tampoco los granadinos, hasta hace muy poco tiempo, y salvo ligeras excepciones,
habian visto el vino sobre su mesa. Y todavia, fuera de la capital, es esto verdaderamente
extraordinario. -jSin embargo, la provincia, segun datos estadisticos, resulta aficionada,
muy aficionada, demasiado aficionada! -Pero se bebe como se peca, a solas,
clandestinamente... -«<El vino..., jen la taberna», le dice la mujer al marido. Y en seguida le
elogia la limpidez, la baratura y las virtudes higiénicas del agua, «creada por Dios para que
no se beba vino».



Es gazpachéfaga... -¢ Y quién no lo es en aquel pais? jDesde el Procer y el Prebendado
hasta el mendigo, en diciendo que llega Mayo, todo el mundo se administra, cuando menos,
un gazpachillo por dia! -La Granadina-tipo se administra dos o tres: lo toma antes del
puchero; lo toma entre comidas; lo toma antes de acostarse... Ni ¢qué fuera del género
humano sin el gazpacho,

En aquella tierra,
Con aquel calor,
Donde tan temprano
Sale siempre el sol?

La Granadina es honesta y en ningun caso escandalosa

En Granada, por la misericordia de Dios, todavia esta de moda la virtud de las mujeres...
Quiero decir que la opinidn publica no tolera el pecado, ni transige con las pecadoras... Son,
pues, ellas buenas por innata circunspeccion y acendrada religiosidad, y al mismo tiempo
porque les es indispensable para vivir entre las gentes; y de aqui resulta que su rigor y
severidad, no solo impiden la falta propia, sino también la falta ajena. jLa delincuente, en
aquel pais, no esta dentro del derecho coman, como en esta Villay Corte y como en otras
varias partes! jPecar en aquella provincia es para la hija de Eva colocarse fuera de la ley,
incomunicarse con la sociedad, aislarse como una leprosa! -Quizas por esto mismo
tampoco sirve alli de timbre y loor a un hombre el ser un D. Juan Tenorio o cosa parecida.
iTodo el mundo detesta y condena al infame que sedujo a una joven en estado de merecer,
perdio a la mujer del projimo o dejé abandonada a la suya! -jDure mucho en mi amada
tierra este sentido moral! Cuando él falta, los pueblos mas présperos son una repugnante
sentina. -Digalo Paris.

Y aqui concluyen las generales de la ley de todas las Granadinas. -Examinemos ahora
los caracteres que las diferencian entre si, segin que viven en la capital, en las poblaciones
subalternas o en el campo, y segun que pertenecen a la aristocracia, a la clase media o al
pueblo. Pero examinémoslas confundidas unas con otras, pues toda clasificacion regular,
ordenada y simétrica, esta refiida con el Arte.

Capitulo V
Galeria de granadinas

¢Quién no conoce y admira a Granada, aunque no la haya visitado nunca? -Creo, pues,
innecesario repetir aqui lo que han escrito Chateaubriand, Zorrilla, Teo6filo Gautier,
Washington Irving y otros mil literatos, y me limitaré a deciros que, por lo que yo he visto,
por lo que he leido y por lo que me han contado de cuanto hay en el globo, no existe teatro
mejor dispuesto para el suefio del amor y la apoteosis de la mujer que aquel en que vamos a
contemplar ahora a nuestra heroina.



Alli podemos verla de paseo amatorio por la tarde, en la primavera, bajo las sombras
paradisiacas de La Alhambra; o en excursion higiénica, el verano, al amanecer, por la
amenisima y misteriosa cuenca del Dauro o Deoro, en busca de la fuente del Avellano, o,
en tren de merienda, por las fértiles huertas de los Callejones de Gracia, con presupuesto de
cerezas, habas verdes o lechugas, para engafiar unos tipicos bollos de pan de aceite. Alli
podemos admirarla cuando cruza en carretela bajo las célebres alamedas del Sal6n y de la
Bomba, entre perpetuos vergeles, o cuando echa pie a tierra y luce su garbo y su elegancia
por la alegre Carrera de Genil, frente a la cual sonrien embelesadas las eternas nieves de la
vecina Sierra, que parece toca uno con la mano; o bien la encontramos asomada, como una
flor mas, a un balcén natural de rosas y alelies, en aquellos carmenes escalonados por las
laderas de todas las colinas, desde cuyas alturas corren, triscan y saltan mil arroyos
bullidores, como otros tantos duendes que minan los cerros, las calles y las casas de la
ciudad, creando pensiles en todas partes. Alli podernos acompafarla, finalmente, en su
constante peregrinacion artistica, subiendo por la Cuesta de los Molinos, por las Vistillas de
los Angeles por el Campo del Principe y por la Cuesta de San Cecilio, a buscar los
sublimes panoramas que se descubren desde los Martires o desde Torre Bermeja, para ir
luego a visitar las maravillas del Palacio encantado de Alhamar el Magnifico, y del aéreo,
qguimérico Generalife, asilos perdurables de poéticos ensuefios... Y en todos estos parajes
veremos a aquella mujer, tan sensible y reflexiva, tan amante y sofiadora, siempre al través
del prisma de colores de una flora inagotable, siempre al son del canto del ruisefior, siempre
oyendo bajo nuestros pies, sobre nuestra cabeza y a nuestro lado, el rumor melancolico del
agua, reluciente u oculta, despefiada o juguetona, y siempre entre la magia de los recuerdos
historicos, de los primores artisticos, de las tradiciones romanticas, de las solemnidades
religiosas y del patético gemido que exhala todo lo decadente, todo lo desgraciado, todo lo
que paso... como pasa nuestra vida...

*

Conque vedla, jsi, vedla! jSaludad a la Granadina de Granada bajo cualquiera de las
formas en que aparece a nuestros ojos!

Ya es lanoble, la distinguida, la delicada aristocrata de aquella tierra clésica de lo
regio... Esta va en coche.

Ya es la silfide que apenas huella la tierra con sus menudos pies; la ideal y la elegante
dama o sefiorita de la clase media, de cultas formas y gentiles pensamientos... -jCanela
pura!

Ya es la graciosa y fina y seria doncella del pueblo, silenciosa y expresiva como las
flores con que adorna su reluciente peinado...

Pero siempre hallais la misma mujer exquisita, de fibra superior, de inmaterial belleza
que directamente os habla al alma; méas insinuante que fascinadora, mas a lo Murillo que a



lo Ticiano, mas de Calderdn que de Lope, mas de Cledbmenes que de Fidias.

Si; cualquiera que sea su clase, la Granadina resulta siempre asefiorada y sentimental, al
propio tiempo que dulce, risuefia y recatadamente voluptuosa. No chisporrotea en ella la
sangre, como en las andaluzas oficiales de otras comarcas; pero su imaginacion, sus
nervios, la médula de sus huesos, los suspiros de su boca, son amor y sélo amor...

No me preguntéis por las facciones de su cara, ni por las dimensiones de su cuerpo...
Alli, como en todas partes, per troppo variar natura e bella... Hay, pues, Granadinas
morenas y Granadinas blancas; de pelo negro, de pelo castafio y de pelo rubio; altas y bajas;
delgadas y gordas; feas y bonitas. -Sépase, empero, que el tipo general y genuino, el
arquetipo, el dechado, no es alto y recio como el de la hermosa cariatide vascongada, por
ejemplo; ni fresco y amplio como el de las mujeres de Rubens; ni pequefio y pardo como el
de las hijas del interior de Espafia: sépase también que las bellas estan en Granada en
mayoria, y sépase, en fin, que casi todas tienen poco hueso, pie diminuto, provocativo talle,
la color algo quebrada, rasgados 0jos obscuros y sus indispensables interesantisimas ojeras.
-Decir que hay mas morenas que rubias, fuera ocioso, tratandose de Andalucia; pero su
moreno es esclarecido, como el de las legitimas venecianas. Sin embargo, en el Albaicin
abunda un tipo hechicero y rarisimo en Espafa: la mujer blanca como la nieve y con el pelo
negro como el azabache... -;Seran descendientes de odaliscas circasianas de los Gltimos
harenes moros?

Pasemos a la parte indumentaria.

La dama de la alta sociedad y la acomodada de la clase media visten como determina
mensualmente el figurin de Paris, ni mas ni menos. Excusado es, por consiguiente, buscar
nada local, nada tipico en su traje... En este punto, ver a una elegante madrilefia es ver a una
elegante granadina.

La mujer de las clases populares no tiene tampoco traje caracteristico; pero su toilette de
gala, aungue poco singular, es bastante graciosa: zapato bajo, negro o color claro; media
blanca; vestido entero de percal, casi rayando con el suelo, adornado con uno o mas
volantes de la misma tela; pequefio delantal negro; un pafiolillo de vivos colores, cruzado
sobre el pecho, dejando adivinar todas las primorosas lineas del talle; y, finalmente, otro
pafiuelo de seda, llamado de la India, también muy vistoso, doblado diagonalmente,
prendido sobre la cabeza con un alfiler y atado debajo de la barba... -Este tocado, merced a
ciertos picarescos fruncidos y dobleces, llega a dar al dvalo del rostro un caracter confuso,
entre monjil y judaico, de irresistible coqueteria..., cuando la interesada es interesante.

Hasta aqui la capital. -En los pueblos, el traje de las campesinas varia mucho, pero
siempre sobre la base de un jubon negro de anascote. La falda va aparte, y es de coco,
indiana o percal. En algunas villas solo las hay de picote listado. De todos modos, la



elegancia rural consiste en colgarse cuantos refajos y enaguas se poseen, aunque sean
cincuenta.

Las lugarefias de més tono usan mantilla sin velo ni blondas, esto es, una gran tira de
franela negra, con anchas franjas de terciopelo.

Las muy pobres, hacia Levante, llevan el manton doblado en tridngulo, pendiente de la
cabeza, lo que les ahorra otro pafiuelo y les da un aire miseramente africano. En la
Alpujarra, las cortijeras se echan sobre la cabeza la saya a guisa de manto, y como la saya
esta forrada de amarillo, y el refajo es encarnado, ofrecen a distancia, en aquellos asperos
montes, un aspecto interesantisimo. Por ultimo: en varios pueblos las mujeres de todas
clases gastan medias negras, a excepcion de la hija del sacristan, que usa medias blancas, y
a excepcion también de las infelices que no tienen medias.

*

Volviendo a las sefioras de las clases acomodadas, y especialmente a las aristdcratas,
hay que aplicar a sus costumbres externas, o sea a sus habitos, lo mismo que hemos dicho
de su traje: son una repeticidn exacta de los habitos de la alta sociedad madrilefia. De
consiguiente, sus horas, sus gustos, sus esparcimientos, sus modales, sus opiniones sobre
todas las cosas que no son del alma, se arreglan al meridiano de Paris. Y contra toda herejia
importante en esta delicada materia las aseguran y garantizan sus frecuentes viajes a la
Corte, y alguno que otro a Bayona. -Inutil es afiadir que cada recién llegada de Francia
ejerce una especie de dictadura durante dos o tres meses.

Para la aplicacion y ostentacion de estas mudables reglas de buen tono, cuentan las
elegantes de Granada con bastantes coches propios, con dos teatros, con excelentes
modistas, con bafios de mar en la cercana costa, con su correspondiente Junta de Damas de
Beneficencia y con una deliciosa Rifa de la Inclusa, en publico, en una gran tienda de
campafia, colocada en el paseo del Salon, durante las famosas fiestas del Corpus; tienda que
es una copia en miniatura del Paraiso de Mahoma, por lo que respecta a la hermosura de las
huries que premian alli las buenas acciones de los héroes. La Plaza de Toros funciona pocas
veces; pero, cuando funciona, las Granadinas se acuerdan de que son andaluzas, y dejan el
pabelldn nacional bien puesto. (Ya sabemos que este pabellon es la mantilla blanca).
También he indicado que en Granada hay pocas tertulias que salgan de la érbita de la
familia. Tampoco abundan los bailes en estos ultimos tiempos. Pero, cuando ocurre lo uno
o lo otro, la noble hija del Genil se viste, se prende, se presenta, valsa, polka, hablay
escucha con tanto gusto, distincion y gallardia, como aquella ilustre y bella Granadina que
se sentaba hace tres afios en el que entonces era el primer trono de Europa, hoy arrumbado
sillén sin empleo.

Hemaos apuntado que la dama principal de Granada subordina todos sus habitos a la
moda francesa, y ahora nos ocurre hacer una excepcion muy trascendental, que va incluida
en el siguiente inconcuso



AXIOMA
Todas las Granadinas pelan la pava

Si, sefior; lo mismo la hija del Marqués o del Conde, que la del médico o del abogado y
la del artesano o el campesino, asi la doctora en amor de la metrépoli, como la tétrica de la
ciudad sedentaria, y la discola lugarefia, todas hablan con el novio por el balcon, por la reja
baja, por el tejado, por las rendijas de la puerta, por la tapia del huerto a la luz del sol, a la
de la luna, a la de los faroles y a ninguna luz; ja la faz de los transelntes, cuando los padres
son gustosos, y de media noche para abajo, entre la una de la madrugada y el amanecer,
cuando se opone la familia.

Esta pava clandestina es la pava por excelencia, especialmente en el invierno. -Todo
duerme en la ciudad de Boabdil, menos la campana de la Vela y las sonoras fuentes de los
patios. El alumbrado publico se apago6 a las doce. Por la calle sélo pasan otros novios que
van o vuelven. Pegado a una reja que casi linda con el suelo hay un fantasma con capa y
hongo Detrés de la reja se columbra una mujer envuelta en inmenso mantdn y cubierta su
cabeza y rodeada su cara por aquel pafiuelo de la India que ya hemos calificado de toca
semimonyjil, semihebraica. Marquesa o cursi, ama o criada, éste es el uniforme del amor a
semejante hora, lo cual sirve luego para echarse el muerto reciprocamente la sefiorita a la
doncella y la doncella a la sefiorita, en caso de delacion. -La capa y el hongo del galan
contribuyen al equivoco, pues todas las capas y todos los hongos son iguales a media
noche.

¢Y qué méas? -jNada méas que pueda decirse con palabras!... jCuando Romeo y Julieta
confunden pensamientos y suspiros, y se miran y callan, y tornan luego a su incoherente
dialogo, y se repiten lo que ya saben, y se lo vuelven a decir, interrumpiendo el raciocinio
con el requiebro, y pasando bruscamente de la pena a la alegria, de la queja al entusiasmo,
de la confianza a la duda, de la gratitud a los celos, del «jCuanto me quieres!» al «jYa no
me quieres!» y del «Te quiero, pero no quiero», al «;,Me querras siempre como ahora?»;
cuando sus labios balbucean este monétono, eterno poema del amor, mientras que sus
almas estan asomadas a sus 0jos, mirandose tan intensamente como se miran la mar vy el
cielo, y confundiéndose como se confunden el silencio y la soledad que los aislan, hay que
Ilamarse Shakespeare para ser taquigrafo de semejante escenal

Solo diré (pues ésta es la ocasion) que ni la simbolica literatura de Oriente ni el
alegorico arte germanico emplearon jaméas formas tan figuradas, intencion tan remota y
sentido tan intimo como el discurso amatorio de una Granadina. Sobre todo, cuando no esta
subyugada del todo por la ternura, o cuando los celos le impiden ser expansiva, o cuando
teme que la esté oyendo algun profano, la profundidad y viveza de su lenguaje rayan en lo
sublime.

¢Quién no la ha oido, y quién no la ha admirado en este Gltimo caso, cuando habla con
el novio desde alto balcon, en el estio, a la hora de la siesta, advertida de que la esta oyendo
toda la vecindad detras de las cortinas de cien salas bajas? -jQué disimulo en las frases!
jQué insistencia en unos mismos similes hasta apurar el concepto! jQué dos conversaciones
en una sola, la una aparente y publica, la otra de imaginacién a imaginacion! jCuén légicay



chispeante la primera, en medio de su fatuidad! jCuan grave y apasionada la segunda!
iComo brilla el ingenio en lo que dice! Como relampaguea la pasién en lo que quiere
decir! jY qué energia de pensamiento, qué riqueza de fantasia para prolongar
indefinidamente un exacto paralelismo entre la imagen y la idea, entre el ap6logo y la
realidad, entre la fabula y la historial

Pero no hay que confundir esta pava, pelada a gritos, con la que hemos dejado pelando a
las altas horas de la noche, libres, juntos y solos, al Romeo y a la Julieta de la reja baja. -
Aqui desaparece el discreteo; aqui se disputa, como en la balaustrada de VVerona, sobre si es
la alondra o el ruisefior el que canta; aqui el éxtasis habla por los dos amantes, mientras que
el implacable reloj les va notificando cada hora que transcurre: jhoras mermadas por la
eternidad a su juventud y a su dicha; horas que pueden ser las Gltimas de sus placidos
coloquios, si la oposicion paterna prevalece y la nifia se casa con el rico, a pesar de tutear al
estudiante; horas descontadas a la esperanza, deudora inmortal del corazén humano, al cual
nunca le paga lo que le debe, pero que en cambio es siempre confiada prestamista de los
mas locos deseos!

Y pues que hemos salido del templo de Cupido por esta imprevista puerta de escape del
interés, aprovechemos la coyuntura para manifestar que la provincia de Granada es la tierra
de los casamientos desiguales, o sea de los enlaces amorosos entre pobres y ricas, y ricos y
pobretonas. -De aqui tantas pavas clandestinas. -jLos padres braman durante el deposito
judicial y la luna de miel; pero los nietos arreglan luego el asunto!

*

La sefiorita de familia poco acomodada de la clase media propende a copiar, y copia
divinamente, todo lo que hacen la rica y aristocrata, pues ya he dicho que la distincion y el
sefiorio sirven de comin denominador a aquellas exquisitas criaturas, cualquiera que sea su
condicion social. -Lo que por fuerza acontece es que la joven de pocos recursos traduce el
terciopelo al merino, la blonda al tul, el raso al tafetan, el gro al organdi y la batista a la
indiana. Del propio modo, si va poco al teatro, va mucho al Liceo; si no pasea en coche, se
sienta en las sillas de la Carrera los domingos, y si nunca estuvo en la pera, oye tocar con
frecuencia a las bandas militares las sublimidades cursis de La Traviata. -Porque esta
sefiorita de que ahora hablamos, es aficionadisima a la musica, y si llegan sus padres a
poder estirar algo la pierna, tiene piano y maestro de canto... Es ademas muy lectora
imucho! y de admirable criterio moral y artistico... Todo lo bello, todo lo elevado encuentra
eco en su corazén, asi como todo lo patético abundantes lagrimas en sus 0jos.

A proposito y entre paréntesis: Aunque la Granadina se guarda mucho de ser liberal, por
humilde cuna que haya tenido; aunque es monarquica y religiosa hasta los tuétanos (;,como
olvidar a los Reyes Catolicos?), y apegada, por lo tanto, al antiguo régimen, hace causa
comun con una revolucionaria, con una conspiradora, que murié en el cadalso por haber
bordado cierta bandera constitucional. -Comprenderéis que me refiero a la insigne heroina
dofia Mariana Pineda... jEn tratandose de la Mariana, las Granadinas no tienen opiniones!
Todas la admiran, la compadecen, la lloran y le rinden verdadero culto. jPara ellas, aquel



tragico suceso es lo Unico que ha ocurrido en Granada desde la expulsion de los moriscos!...
De lo demas no tienen noticia... -Ni ;qué es lo demas?

Las mencionadas damiselas entre merced y sefioria son acaso las que mas disfrutan de
los encantos naturales y artisticos de la moribunda gran ciudad. jPor lo mismo que las
pobres significan menos en lo presente, se aferran con mas ahinco a lo pasado Ellas son,
pues, las abonadas a los almuerzos y comidas en las fondas de La Alhambra, donde, dicho
sea de paso, se celebra todo lo fausto que acontece en la poblacion: la boda, el casamiento,
el bautizo, el grado de licencia, el ascenso, la transaccion, el regreso, el desafio frustrado...
(Pudiérase decir que La Alhambra es una venerable abuela a quien se notifican todos los
contentos y prosperidades de su raza, para alegrar su vejez). Ellas suben a la Torre de la
Vela a contemplar (una vez al afio, el 2 de Enero, aniversario de la Toma) los cuatro
portentosos panoramas cardinales de Granada y sus alrededores. Ellas van en peregrinacion
al Laurel de la Zubia, de merienda a los carmenes y avellaneras del Sacro Monte, y de
campo formal, en tartana, al Fargue, a Huétor del Genil o a la Fuente Grande de Alfacar,
verdadera maravilla de la naturaleza. Ellas conocen la antigua corte musulmanay sus
deleitables contornos, piedra por piedra, mata por mata, tradicion por tradicion... jY ellas,
poseidas intimamente de aquella nostalgia historial que més atras analizamos, saben estar
en cada punto, hablar y callar a tiempo, comentar la situacion con el suspiro y la mirada, y
parecen a todas horas, ya a la luz del crepusculo, ya a la claridad de la luna, ya al tenue
relucir de las estrellas, los genios de las ruinas, las driadas de los bosques, las ndyades de
los rios, las ninfas de los arroyos y las fuentes!

iQué bonitas!

La mujer del pueblo es mas varia. Tenemos las artesanas, y del pequefio comercio
tenemos las labradoras que viven en Albaicin, en las Huertas, en el barrio de San Lazaro y
en todos los arrabales; y tenemos la inmensa falange de criadas de aquella poblacion, donde
apenas hay criados masculinos.

Todo este personal se reparte en sus dias de asueto de la siguiente manera: las de
educacion mas sanay tradicional, se esparcen por las caserias (casas de campo), por los
amenos callejones de Gracia, o por los carmenes en que tienen amigas, y alli bailan, juegan,
cantan y hablan con los novios. -Estos bailes y estos cantos son estrictamente nacionales y
casi se reducen al fandango. De donde jalguna pufialada por la noche..., y pare usted de
contar!

Las sucursales de los bufos madrilefios, sucursales a su vez de los bufos parisienses, han
desnaturalizado un poco las costumbres del pueblo bajo granadino. Es, por tanto, algo
frecuente ver grupos de criadas que acuden a los Campos Eliseos (jtambién existe alli este
mitologico cielo!) a bailar unas polkas intimas de todos los demonios y unos estupidos
cancanes, que de tales solo tienen la indecencia...



Apartemos los 0jos de aquella desabrida traduccion de ajenas ignominias, y sigamos a
las honestas menestralas, hortelanas y sirvientas de buena ley, en sus inocentes y animados
paseos por los campos, viendolas rumiar la fruta del tiempo o los frutos secos que les
regalan sus galanes, mientras que ellos no perdonan puesto ni ventorrillo (menudean en
todas partes) sin refrendar el pasaporte...

iComplazcamonos, si, en el manso jubilo y modesta felicidad con que estas
desheredadas de la fortuna descansan de una semana de reclusion y de trabajo, y
bendigamos las expansiones de su contentadizo corazon, cuando, al caer la tarde, vuelven a
sus casas Yy a sus quehaceres, cogidas de la mano en anchas hileras, cantando en coro sus
empresas amorosas, 0 sea sus clemencias y sus desdenes, como bandadas de pajaros que
tornan a sus nidos!...

Hemos salido de la capital. -Relativamente a las aldeas, pocas cosas de bulto hay que
decir, y para entrar en detalles y poner de relieve los accidentes novelescos de existencias
tan rutinarias y mondétonas, habria que emplear el microscopio y que escribir un libro entero
de fatigoso andlisis. Contentémonos, pues, con algunos ligeros rasgos exteriores.

La mujer acomodada de una aldea, la ristica que paga jornales, la alcaldesa de
monterilla, no se conmueve ni esparce nunca. Dentro de su casa es una afanada hormiga: en
la calle, o cuando recibe la visita de un forastero, no habla sino lo mas preciso, no sonrie ni
por casualidad, desea perderos de vista, demuestra una misantropia horrorosa. La
conciencia de su ignorancia y el mas estolido orgullo se combinan monstruosamente para
dar este resultado. jDepender de semejante mujer como sirviente, o necesitarla por
cualquier concepto, basta y sobra para formarse cabal idea de cdmo serian los mas terribles
sefiores de horca y cuchillo!

La nifia de esta casa no habla jamas. Siquiera, la madre tiene que rabiar, que tronar, que
rugir de puertas adentro... jLa hija lleva la modosidad hasta perder la palabray el
movimiento! -No anda, se traslada; y no gesticula, no mira, no tose, no rie, no vuelve la
cabeza, aunque detras de ella tiren cafionazos.-jPor nada del mundo comeria delante de
gente!... Esto ultimo, sobre todo, le parece consecuencia precisa de su buena crianzay de su
recato inexpugnable.

iY las hay realisimas mozas, y que se componen que da gusto!... -Pero es ver una
imagen vestida. Diriase que existe un armazén de madera, en lugar de un rollo de carne y
huesos, debajo de aquella docena de sayas y de aquellos pafiuelos estiradisimos...; pafiuelos
de Lucifer, sujetos al jubon con mil alfileres, a fin de garantir la honestidad contra los
cuatro elementos, contra los cinco sentidos y hasta contra un terremoto.

En los cortijos no se pela la pava por la ventana. EI novio entra en la cocina, donde estan
constantemente, en verano como en invierno, todos los de la familia y todos los allegados.
Alli se arriman a la cantarera los dos amantes, y medio sentados en los cantaros medio de



pie, se dan dos o tres empujones, se sueltan tres o cuatro insultos, se ponen muy contentos y
colorados... jy a vivir! -Lo infinito queda apelmazado dentro de sus almas, y no se
desarrolla nunca... Pero toda la palmera esta en el détil, y toda la encina en la bellota; asi es
que cuando, en un rato de baile, se dicen un requiebro o se endilgan una copla, el madrigal
tiene la fuerza de una bala -Y de aqui la densidad de sentimientos de los cantares pastoriles.

(Lo mismo proceden aquellas gentes con los santos de su devocién. El patrono del
pueblo es saludado siempre a escopetazos y con espantosos apostrofes, que pasarian por
sacrilegos y blasfemias si no fuesen la concentrada y enérgica expresion de su piedad y de
su gratitud, estallidos de unas lagrimas cristalizadas, pedazos que saltan de la mismisima
cantera de la fe, como salta la esquirla cuando se rompe el hueso.)

La mencionada nifia de verglienza no responde a derechas a ninguna pregunta, como no
sea de sus padres... jLa desconfianza, ley esencial de su vida, le impide soltar prendas,
aunque se trate de saber si es de dia o de noche! -En cuanto a su pudor, no hay palabras
para encarecerlo: raya en absoluto; se espanta como la liebre, o se defiende a bofetadas y a
coces... -jQué Lucrecia, ni qué ocho cuartos! jMas facil le fuera a Lovelace o a Tenorio
sujetar el azogue entre sus dedos que cautivar el albedrio o la cintura de una de estas
virgenes refajonas!

Cuando la campesina se casa, puede decirse que se muere, como muere la flor al cuajar
el fruto. Desde aquel dia deja de ser joven, de mirarse al espejo o a la fuente, de
componerse, de cuidarse... -Dos afios después es efectivamente vieja.

En lo demas, la Granadina del campo, y singularmente las ricas, son lo mismo que las
labradoras de la capital, si bien menos joviales y hasta un poco atrabiliarias. Y no es todo
rusticidad, sino que la melancolia general de la provincia raya en ictericia a medida que se
aleja uno de la poética Granada. Escasean, pues, las expansiones colectivas, y todavia no
tanto en los pueblecillos como en aquellas tristes ciudades subalternas, que tienen algo de
Pisa la Morta... -Por cierto que, cuando en éstas hay motines, son siempre incumbencia de
las mujeres de la clase infima, nunca de los hombres. Los hombres, lagubres y callados,
constituyen a lo sumo la reserva.

Y ahora que hablamos de semejantes ciudades, bueno sera que, para concluir,
busquemos en su seno cierto interesantisimo tipo que desde el exordio os tengo anunciado.
-Aludo a la emparedada, dltimo ejemplar de esta galeria.

Capitulo VI
La Emparedada

Estamos en cualquiera de aquellas ciudades o grandes villas dependientes de Granada
que tanto figuran en la historia de su antiguo reino; que conservan bastantes casas
solariegas; que son cabeza de partido judicial; que pagan a hacendados forasteros la mitad
del trigo que producen; que estan llenas de mozalbetes ociosos y aburridos; que agonizan



devoradas por las gabelas; que se comunican rara vez con la capital, y cuyo vecindario
escogido se reduce a algunos (pocos) ricos terratenientes (gracias a la desamortizacion), a
los administradores de ausentes titulos, a este o aquel arrendatario desahogado, a media
docena de prestamistas, a los correspondientes curiales, a varios medicos, abogados y
boticarios, a cierto nimero de comerciantes procedentes de Catalufia o de Santander, a todo
el clero preciso, a varios militares en situacion pasiva, al jefe de la Guardia civil, al de
Carabineros, si la escena es en la costa, a tal o cual mayorazgo sin vinculo, y a tres o cuatro
empleados del Gobierno.

Todos ellos representan por igual la aristocracia del vecindario. -La clase media se
compone de los artesanos, de los rasticos que viven con cierta holgura y de todos los que,
pagando alguna contribucidn directa, jamas usaron sombrero de copa. -Constituyen, en fin,
la clase baja los jornaleros, los verdaderamente campesinos y todos los indigentes, esto es,
lo que en mas altas esferas se llama hoy el cuarto estado. -Alli s6lo se cuentan tres estados,
por no existir el primero o superior.

La mujer sobresaliente que encontramos dentro de estas aletargadas ciudades; la que
resume, a nuestro juicio, el espiritu de sus costumbres y el caracter de su poesia; la que no
se parece a ninguna de la capital ni de los campos, es cualquiera de las dos o tres mas
distinguidas sefioritas de la mencionada relativa aristocracia; la hija de tal o cual usurero o
espetadisimo sefior, montado a la antigua espafiola; la Eugenia Grandet, en fin, de aquellas
poblaciones medio agarenas, medio milenarias, tan diferentes de las que riega el Loira.

Y ésta va a ser ahora nuestra gentil protagonista.
Para mejor estudiarla, imaginémonos a un joven enamorado de ella, y llamémosle Fidel.

La deidad, que es una mozarabe de ojos azules, 0 una mudéjar de 0jos negros, triste y
descolorida en ambos casos, como planta sin sol, elegante por naturaleza y por casualidad,
y a quien llamaremos Amparo, habita un caseron antiguo, que da nombre a una calle o
plazoletilla poco pasajera, donde la hierba campa por su respeto. Este caseron tiene un
inmenso portal, un enorme escudo de armas sobre la puerta, grandes balcones con
guardapolvos, rejas bajas que no se abren nunca, algunos ventanuchos a un callejon y su
correspondiente puerta falsa.

Fidel pasa todos los dias un par de veces (y no mas, a fin de no avispar a la familia) por
la calle o plazuela herbosa (siempre con el notorio motivo de ir a alguna otra parte), y ve la
cabeza de la emparedada durante dos segundos, detras de un determinado cristal de un
determinado balcon. Es todo lo que ha podido penetrar (desde hace tres afios que principio6
esta novela) en la vida interior de la joven; todo lo que sabe de su casa, de sus habitos, de su
caracter, de sus gustos, de sus muebles y de cuanto hace, dice y piensa en el resto del dia.
Vive, pues, el pobre enamorado cavilando en los misterios que guardan aquellas paredes, y
envidiando a la criada de Amparo, s6lo porque oye hablar, porque ve comer, porque ve
dormir, porque conoce al dedillo, en suma, a la esfinge de su existencia.

La esfinge sospecha que Fidel la ama, y a ella no le disgusta Fidel, el cual, tan
apasionado se halla, que ni siquiera admite la posibilidad de su dicha. Fidel no le ha



hablado nunca; pero la saluda con los ojos cuando la ve sola detras del cristal, y ella le
contesta del mismo modo... (El cree que por pura cortesia).

Ella sabe bien como se llaman él y toda su parentela: los padres de ambos son intimos
amigos, y hasta creemos que se hablan de t(. El sabe de ella lo mismo (lo que sabe el
padron), y hasta podriamos jurar que conversa en la plaza con su padre y que tutea a sus
hermanos. Sin embargo, ella es para él un ser diferente de todos los nacidos. Ella es
fantastica, inmortal, divina, superior a su padre y a su madre. -A éstos les tiembla, es
verdad; pero los desprecia soberanamente. ;'Y sus hermanitos son unos barbaros, pues que
la tratan como a una igual! jEl los envidia, les adula y los detestal!

Pero vamos al asunto. -«;Como hablarle?» -se preguntaba continuamente Fidel.

En casas como la de Amparo no se concibe la visita de un mozuelo. (Los arabes dejaron
establecida jurisprudencia). Alli s6lo entra alguna sefiora de cumplido, a las doce del dia,
los domingos y fiestas de guardar. Los caballeros, en la calle, se tratan con llaneza, jcon
demasiada llaneza! Pero a las sefioras se las trata, y ellas se tratan entre si, con cancilleresca
ceremonia.

Escribirle... fuera jugar el todo... por la nada, y ademas una impertinencia de marca
mayor.

La criada... seria contraproducentem.
-«jPresentado!...» -dira algin madrilefio. ;Qué es presentar donde todos se conocen?

iEl padre de Amparo le tutea a Fidel, sin necesidad de presentaciones! -jYa se guardara
el rapaz de meterse en semejantes dibujos!

Por otra parte, ella no sale nunca sino a misa de diez, y eso... con su mama, que es
mucho mas austera que su papa. -Pero, en fin, va a misa...

-«jOh, sublimidad del Catolicismo! (piensa Fidel). jMerced a sus leyes, puedo verla
media hora seguida todos los dias de precepto! -¢Por qué los habran reducido
ultimamente?»

Si; la ve durante treinta minutos; pero ¢como la ve? A media luz, con un espeso velo
echado sobre el rostro, de perfil, de rodillas, con los ojos clavados en el libro...

iPicaro velo! jPobres rodillas de su alma!

A la salida y a la entrada, cruza Amparo delante de él, sin mirarlo, sin mirar a nadie,
mirando al suelo.

i Yo respondo de que sabe que su adorado esta alli, y de que, a hurtadillas, lo ha medido
de pies a cabeza!



El se figura que no...
iComo que esta enamorado!

Un dia de procesién la ha tenido Fidel enfrente de sus ojos, durante tres horas, en el
balcon de unas amigas, emancipada, sin velo, en cuerpo gentil, vestida de claro, movible,
contenta, sonriente... -jQué transfiguracion! jQué liberalidad! jQué tesoros! jQué delicia!

Una vez, en la feria, se encontraron en una plateria improvisada, y la oy hablar de
diamantes, perlas y rubies... -jQué voz! jCuan diferente de todas las humanas! -Ni ;de qué
otra cosa podria hablar mas que de joyas aquella inmortal princesa?

(En esto tenia razon).

Finalmente, una noche volvia la joven de casa de una parienta enferma, con uno de sus
insolentes hermanos.

Fidel los sigui6 en silencio muchas calles, embozado hasta los ojos.

i'Y con qué emocion! -Amparo, en las tinieblas, le parecia suya... -La luz determina las
distancias. Las sombras confunden los objetos... -La vista entonces tiene algo de tacto.

De resultas de esta emocion, Fidel pasé muchas noches entregado al placer de estar a
obscuras.

Su adorada, entretanto, borda o lee, reza el rosario con sus padres, hace flores, hace
dulces, hace novenas...; pero todo maquinalmente. Ciertas noches, de tiempo inmemorial,
van a su casa unas solteronas a acompanar a su madre, que no lee otro periddico que el que
ellas constituyen por si propias. Amparo, fingiéndose distraida, no pierde coma, a ver si oye
decir algo que tenga relacion con el hijo de D. Eusebio (que es Fidel). Oigalo o no lo oiga,
resulta que de la conversacion de aquellas mujeres; del tumulto de cosas humanas que
percibe en las novedades que ellas cuentan; de las ideas de pasion, de combate, de felicidad,
de leyes naturales y leyes escritas que estas novedades siembran en su alma; de lo que le
mandan y vedan las obras misticas que lee; de lo que dicen con su mudo lenguaje las flores,
los péjaros, los céfiros, el sol, la luna y hasta las timidas estrellas, va formandose en el
corazén de Amparo un mundo armonico y fulgente, lleno del sentimiento universal,
lanzado en Orbitas mucho mas amplias, libres y luminosas que el mundo de las cuatro
paredes de su encierro, y henchido de un concepto misterioso que canta incesantemente esta
oda en una sola frase: «jFidel miol»

Y asi pasan afios como eternidades, y asi se forman almas y caracteres que son
verdaderos abismos de disimulo, verdaderos infiernos de pasion reconcentrada, o
verdaderos eriales de ilusiones desvanecidas.

Pues imaginad ahora que llega un momento en que el demonio, las solteronas, una prima
fea o un sobrinillo amable, llevan medio recado, y se concierta una cita, y se abre a media



noche cualquiera de los ventanuchos del callejon, o se utiliza como locutorio el ojo de la
Ilave de la puerta falsa...

iPoema seguro por lo pronto! jEdgardo y Lucia en escena! -jQué duo, qué idilio, qué
eternos esponsales de dos vidas!

Luego viene el drama... y termina en tragedia o en comedia: esto es, en el Cementerio
para alguien, o en la Vicaria para los dos enamorados.

Supongamos esto ultimo': se casan. -jAdids, mundo! jAdids, calle! jAdids, balcon!
jAdids, todo! -Amparo ha desaparecido.

Sin embargo, esta casada de la ciudad no se marchita fisicamente como la de la aldea...

«jOjald! (dira aqui la musa roméntica). jCuantas terribles pasiones a lo Werther habria
menos en el mundo!»

La casada de la ciudad sigue siendo joven y hermosa; pero las rejas del claustro
domeéstico se cerraron detras de ella cuando regresé del templo. -Amparo ha tomado el velo
de desposada: ha dejado moralmente de estar viva: es profesa del hogar. Ya no se la vera
nunca, como no sea algun Jueves Santo... Las cortinillas de sus balcones no se alzaran en lo
sucesivo. Ira a misa, es cierto; pero al amanecer, hora en que los héroes de Goethe no se
han levantado todavia... -j'Y nada mas, nada mas!

Pues supongamos que Amparo no se ha casado con Fidel..., sino con otro, a gusto
exclusivo de los padres tiranos... -La musa romantica se apodera entonces por completo de
la accién. Ya no se trata de Werther y Carlota: ya se trata de Francesca y de Paolo. Pero de
una Francesca a quien Paolo no ve sino en suefios; de un poema de dos amores sin
esperanza; el amor de él y el amor de ella, separados siempre y siempre paralelos, como dos
rios que cruzan a todo lo largo un mismo valle de lagrimas, sin mezclar nunca sus
corrientes.

No: Fidel no buscara a la emparedada; ni, si la buscara, la encontraria; ni, si la
encontrase por acaso, la Francesca del reino de Granada seria tan melodramatica como la
de Rimini. El recato de Amparo llega hasta el martirio. jHa aceptado el céliz de amargura,
y no hay miedo de que aparte de €l sus ojos ni sus labios! Fidel no lo ignora: Amparo esta
enterrada en vida.

Réstame afiadir que esta reclusion absoluta de las Amparos no es una imposicién de sus
maridos. Es un retraimiento espontaneo de ellas mismas, resultancia compleja de temores,
tedios, desdenes, fierezas y misticismos, propios de aquella melancélica y mordaz sociedad,
y acaso también reminiscencia inconsciente de las costumbres mahometanas.

Y vean ustedes como, por medio de ficciones novelescas y de caprichosos artificios,
hemos venido insensiblemente a saber cudl es, sobre poco mas 0 menos, la existencia de
todas las sefioras y sefioritas de una de esas ciudades... La casa, la familia, la iglesia, y
alguna vez el campo: he aqui su universo.



Por ferias o por pascuas suele ir una compafiia de comicos de la legua, o de titiriteros a
pie o0 a caballo. Entonces oye uno tutearse en las lunetas, sin previo aviso, a dos personas de
distinto sexo que no se han hablado desde que se arafiaban, al salir él de la escuela y ella de
la amiga; esto es, cuando tenian siete afios. -Nadie diria que llevan veinte o veinticinco de
adorarse y de desearse en silencio.

Alguna vez, de resultas de cosas que pasan en el mundo (el mundo son las luchas
politicas de Madrid), entra tropa en aquel pueblo; y, si se detiene dos o tres dias y lleva
banda de musica, todos los amadores se conciertan, abren una suscripcion, van en legacia a
convidar a las muchachas por conducto de sus madres, y a las madres con pretexto de las
muchachas, y dan un baile de etiqueta en el Hbtel de Ville, al cual asisten todas o casi todas
las emparedadas solteras y no solteras. -Esta noche se sefiala con piedra blanca en la
historia de muchos corazones... jLustros pasan luego haciéndose mencion o memoria del
baile, principio o fin de muchas novelas intimas!

De lo que en semejantes poblaciones significa una forastera; del efecto que produce en
la imaginacion de los galanes; del perjuicio que por de pronto ocasiona a las damas
indigenas; de las venganzas que éstas toman cuando aquélla pierde el prestigio de la
novedad y de la extrafieza o se marcha bendita de Dios (que es la frase sacramental), puede
formarse juicio facilmente, considerando el fastidio que la monotonia engendra en una
juventud ociosa; fastidio que acaba por oxidar y ennegrecer los espiritus mas brillantes. -La
forastera es un relampago que les habla de la tempestad de acontecimientos y de poesia que
brama en las inmensidades del siglo; y ellos, los Napoleones encerrados en una Santa Elena
previa, ven a su luz fosforica surgir en el desierto océano de su vida todas las Atlantidas del
deseo. Considerad, pues, cuanto padecera la emparedada, cualquiera que haya sido su
destino (hayase casado a su gusto o al de sus padres, 0 esté moza todavia), al saber, por las
dos susodichas solteronas, o por la superviviente, si una murio, que Fidel le pone los ojos
tiernos a la forastera; -cosa que hacen casi todos los Fideles, sin perjuicio de su perdurable
amor a las Amparos.

Yo corto aqui esta novela-proteo, que seria infinita; como son infinitos todos los
sentimientos que se fermentan en almas solitarias, ora entre las cuatro paredes de una celda,
ora dentro de los ruinosos muros de estas ciudades que pudiéramos denominar cementerios
de vivos.

Por lo demas, en esos cementerios, donde la dulce tradicion y la mansa rutina, hijas de la
incomunicacion material y de la apatia moral, hacen de cada cuerpo ambulante un feretro
semoviente en que va amortajado un espiritu; alli, donde la mayor parte de las personas de
suposicion viven todavia, respecto de la moderna mancomunidad social europea, en un
apartamiento mas esquivo que el que ya han abandonado los mismos japoneses; alli, donde
hay horas, dias, sitios, alimentos, frases, ropas, tristezas y alegrias de rubrica, de rigor, de
cajon, de ene y de tablilla...; alli (creedme) es donde deben estudiarse las costumbres
particulares de cada region de la Peninsula, para compararlas entre si, y donde
encontraremos que la mujer ocupa aun, en todas las tierras que son o que fueron Espafia, el
trono de flores a que la elevaron sucesivamente el Cristianismo, redimiéndola; el galante



islamismo ibérico, deificandola..., y los hijos de Andalucia, sobre todo, combatiendo en
primera linea la ley Sélica, a fuer de pertinaces mujeriegos.

*

Pero (ocasion es ya de decirlo, y de decirlo muy seriamente para concluir) el imperio
que las espafiolas ejercen sobre los hombres desde ese trono amasado con requiebros,
serenatas, pufialadas y suspiros, tiene mas de aparato pontifical que de intimos y
substanciales atributos; y bueno seria que los espafioles procurasemos que nuestras
hembras, tan superiores a todas las del mapa por su dignidad moral, por la intensidad de sus
sentimientos por la autenticidad de sus pasiones y por la viveza y la gracia de su
imaginacion, no se dejasen aventajar, como se ven aventajadas hoy, por las inglesas, las
alemanas, y hasta las francesas, en ciertas condiciones accidentales o adventicias, referentes
a la exterioridad de su espiritu, a su manera objetiva de vivir y a su influencia civilizadora.

Porque (no lo neguemos) culpa nuestra es, culpa de nosotros, padres, amantes y maridos,
todo lo que hay de inculto y opaco, de sordo y de baldio en la superficie social (permitidme
esta perifrasis) de casi todas las mujeres espafiolas. Si mas exigiéramos, desde que nacen,
de las compafieras de nuestra vida; si mas reparasemos luego en la parte inmaterial de su
naturaleza; si fuera mas desinteresada la idolatria que nos inspiran; si nos respetasemos mas
a nosotros mismos y las respetasemos mas a ellas en nuestros modales y discursos dentro
del hogar; si les diéramos una importancia mas grave y positiva que la que negligentemente
y con intermitencia les damos, porque haya paz, o por servilismo amatorio, la vida externa
de las espafiolas corresponderia a la superioridad sin rival de la vida de su espiritu.

Y todo esto tendremos que hacer los varones en Espafia, si queremos librarnos de la
peste de que nuestras hijas o nuestras nietas den en la gracia de rehabilitarse y
perfeccionarse por si mismas, al tenor de los pavorosos procedimientos empleados ya hoy
en varios paises por algunos sabihondos marimachos, vulgo marisabidillas, justamente
indignadas de que siga siendo cierto aquel dicho de un filésofo: «Las mujeres nos deben la
mayor parte de sus defectos: nosotros les debemos la mayor parte de nuestras cualidades».

Capitulo VII
Conclusién y resumen

He concluido; pero, por si algo se me ha olvidado de lo que ofrece la portada de estas

monografias, creo oportuno evacuar ahora mi informe, de una manera oficial, por medio del
siguiente estado, ratificacion y resumen de todo lo que queda dicho:

De Madrid a Santander
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Sali de Madrid, mi querido Pepe, del modo y manera que sabes; empingorotado en el
cupé de la Diligencia de Valladolid, con menos que mediana salud, a las seis de una
caliente mafiana de agosto, no muy provisto de metales preciosos, en busca de aire y de
agua, dos articulos de primera necesidad que escasean en la Corte de las Espafias; con los
bolsillos llenos de melocotones y naranjas, que td me diste, y en la amable compafiia de mi
baston, mi paraguas y mi saco de noche.

El viaje desde Madrid a Valladolid fue una especie de indice del de la Reina y sus
ministros, cuyas pisadas venia siguiendo, a cuatro dias de distancia, mi humilde
humanidad; lo cual quiere decir que iba hallando a mi paso iluminaciones... apagadas, arcos
de triunfo... por el suelo, y algin que otro musico desbandado, que tornaba a los patrios
lares con su serpenton a la espalda.

La Corte, desandando la Historia de Espafia hasta llegar a su cuna, y yo, dirigiéndome a
Valladolid para luego girar hacia estos montes sin historia conocida, hemos atravesado,
pues, el pais clasico de los Infanzones de Castilla, la tierra que pisaron los Condes, los
Reyes y los Caballeros, el lugar de mil batallas portentosas y de treinta Cortes que hoy son
pobres y obscuras villas.

Ya, antes, al trepar al Guadarrama, tumba de hielo en que Felipe 11 se escondié en vida,
cerrando el libro de la epopeya espariola, habia yo meditado largamente... EI Guadarrama, o
sea el Monasterio de El Escorial, cuya triste mole descubri a lo lejos, es una losa funebre
colocada sobre nuestro pasado de gloria. No parece sino que el gran Misantropo presintio la
ruina del imperio de Carlos V, y levantd un padron mortuorio en conmemoracion de la
grandeza de Espafa. -En adelante los Carlos de Austria se llamarian Carlos |1, los Felipes,
Felipe IV, et sic de caeteris.

Pasé por Olmedo, donde hace cuatro siglos se dieron dos batallas, la una en 1445, la otra
en 1466.

En la primera resulté D. Alvaro de Luna herido en una pierna... y Maestre de Santiago.
Alli ganaron también D. Juan Pacheco el Marquesado de Villena, y D. ifiigo L6pez de
Mendoza el de Santillana. jReyes, Grandes y poetas combatieron pecho a pecho y brazo a
brazo; triunfo Castilla, y cubriose (dicen) de gloria el infante D. Enrique, més tarde llamado
Enrigue 1V el Impotente!

En la segunda, el honor de Castilla fue vulnerado por vencidos y vencedores, por los
nobles y por el Rey, demostrandose asi con el testimonio de la Historia, que cuando los
reyes no representan las aspiraciones de sus pueblos, hasta el laurel se convierte en sus
manos en fanebre sauce.

Pero dejemos la Historia, por respetos a la ley de imprenta que nos rige.

De Madrid a Valladolid hay treinta y cuatro leguas y pico, que se andan en veintitrés
horas. -Llegué, pues, a las cinco de la mafiana a la ciudad de D. Alvaro de Luna.
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Ya alli el calor era soportable, el aire elastico, la vegetacion risuefia. Habia un rio
surcado por lanchas y cuajado de bafiistas; habia espesas arboledas; hermosas Casas de
Bafios, y un paseo llamado las Moreras (donde estudié, la tarde de un domingo, el mujerio
vallisoletano), y habia un Campo Grande, paseo nocturno mucho mas extenso que el Prado
de esa Villay Corte.

Todos pronostican a Valladolid un porvenir muy lisonjero. El ferrocarril, que llama ya a
sus puertas, desarrollara los elementos de riqueza que posee de muy antiguo aquel pais,
juntamente industrial, ganadero y agricola. En la actualidad tiene fabricas de papel
continuo, de tejidos, de pan, de productos quimicos, de harina, de caldereria, de cerveza, de
curtidos, de botones, de cola, de chocolate, de loza fina, de telas metélicas, de fundicion, de
cintas, de pasamaneria, de plateria, de herreria... -Muchas de estas cosas en pequefia escala;
pero con grandes condiciones de vida y prosperidad.

En cuanto a bellezas artisticas, a monumentos historicos, a glorias nacionales,
Valladolid es, como si dijéramos, la Sevilla del Norte.

Visité la Catedral, o, por mejor decir, el fragmento de ella que hay construido; pero,
estudiando los planos y proyectos de Juan de Herrera, que guarda el Cabildo, comprendi
que si el grande arquitecto no hubiese abandonado esta obra por la de EI Escorial, Espafia
tendria hoy un templo del Renacimiento digno de figurar al lado de San Pedro de Roma. En
las proporciones a que ha quedado reducida, todavia la Catedral vallisoletana impone al
alma su ruda y solemne magnitud... Parece un elefante de piedra, una pagoda indica, una
montafia ahuecada. Todas las profanaciones que legé a este grandioso edificio el
malhadado Churriguera desaparecen y quedan enterradas bajo la noble gentileza de aquella
fachada dorica, tan pura y colosal, y de aquellas naves corintias, cuyas pilastras equivalen a
otros tantos monumentos.

Pero mi carta no tendria fin si hubiese de enumerarte, no digo describirte, todo lo que el
artista y el poeta encuentran en esa inmensa necrépole de nuestra historia que se llama
Valladolid. -No diré, pues, mas que lo principal.

Vi el Convento de San Pablo con su fachada gotica de filigrana, y el contiguo de San
Gregorio, mas famoso que de mi agrado. Aquel tour de force de reducir a ojivas, doseletes
y columnas, los caprichosos giros de una vegetacion extravagante, pareciome pueril y
necio. Reconozco el artificio, la rareza, la originalidad; pero niego el arte, la poesia, la
propiedad, la belleza. -Prefiero, pues, la fachada de San Pablo.

Pasé por el Ochavo, lugar del suplicio de D. Alvaro de Luna. -Hace poco tiempo habia
visto sus cenizas en la Catedral de Toledo, y aun tenia que ver su Palacio convertido en
casa de locos, y la Iglesia de Ajusticiados (San Andrés), en que depositaron, todavia
caliente, su ensangrentado cuerpo.



Templos contemporaneos de Peroansirez, de D.2 Urraca y de Alonso el Sabio;
esculturas de Pompeyo y Leoni, de Gregorio Hernandez, de Jordan, de Juan Juni, de Felipe
Gil y de Gaspar Becerra, todo pasé ante mis 0jos en rapida confusion... En, el Museo de
Pinturas vi tres cuadros atribuidos a Rubens, uno de ellos hermosisimo, que Ilaman la
Virgen de Fuensaldafa, y representa el poético instante de la Asuncion de Maria. -Estos
tres cuadros nos fueron robados por los franceses en 1808; pero los espafioles los
reconquistamos con las armas en la mano en el ataque de Vitoria.

Recuerdo ademas un Bodegon, de Velazquez; una Santa Maria Egipciaca, de Rivera;
una Cena, de Vinci; una Cabeza de San Francisco, y un San Pedro Advincula, del dicho
Rivera; nueve cuadros de la Vida de la Virgen, de Lucas Jordan..., y, en fin, una multitud de
lienzos notables, si no de primer orden, de Palomino, Zurbaran, Murillo, Vandik, Rubens,
Valentin Diaz, etc. -El que no puedo menos de citar nominatim es una Magdalena de
Correggio, digna de figurar entre las primeras obras de este inmortal artista.

Algo mas despacio visité el Palacio de Felipe 11, o bien la que era morada principal de
los Reyes de Espafia cuando el melancélico hijo de Carlos V tuvo la humorada de hacer a
Madrid capital de sus Reinos. -No vale mucho por dentro ni por fuera aquel vasto edificio;
pero contiene pormenores preciosos y recuerdos interesantes... Entre los pormenores, citaré
los bustos de medio relieve de Berruguete, que adornan el patio interior, y, entre los
recuerdos, el haberse alojado alli Napoledn el Grande cuando vino a nuestra tierra a
empequefiecerse.

Con todo lo cual, y haber recorrido salones en que se habian celebrado Cortes y
Concilios; casas particulares que fueron palacios de Reyes; Alcazares convertidos en
conventos; la casa de Alonso Pérez de Vivero (ahora carcel publica); el Palenque de mil
torneos, antiguo Campo de la Verdad, hoy Campo Grande, donde murié un Carvajal a
manos de D. Pedro Benavides, siendo juez del combate el mismo Fernando IV el
Emplazado, sali de Valladolid después de tres dias inolvidables, a las tres de la tarde del 9
de agosto, vispera de San Lorenzo.

-1 -

De Valladolid a Palencia hay nueve leguas... Corren paralelamente este trayecto la
carretera, el canal de Castilla, el ferrocarril de Isabel I1, el Telégrafo eléctrico y el rio
Pisuerga. -Estas cinco vias se acercan unas a otras hasta el punto de hallarse unidas en
algunos sitios dentro de cien varas de anchura.

En un lado divisé el castillo de Duefias, donde se verificé el casamiento de D.2 Juana la
Loca; en otro el castillo de Tariego, al que se acogio el rey D. Ramiro despues de una
derrota; alla Torquemada, cuna de Zorrilla; aca el pueblo de Bafios, donde los tomaba el rey
Recesvinto; por una parte, fabricas de harinas, también histéricas, como que fueron teatro
de los famosos incendios de 1856; por otra, los productivos campos de Castilla la Vieja,
que se parecen al caracter de sus habitantes en que, sin galas ni lujo de expresion, dan lo
gue prometen y es una verdad lo que producen.



Cerca de la confluencia del rio Carridn con el Pisuerga hallase un Monasterio de
Agustinos, en el que sélo queda con vida una campana. Rodéanlo dos o tres casas de
pobrisima apariencia, y todo ello se llama Ventas de San Isidro de Duefias. -No lejos de
Venta de Bafios dicen que hay una Capilla bizantina, del tiempo de Recesvinto.

En estas Ventas se juntaran con el tiempo varios ferrocarriles. Por consiguiente, alli
habra algun dia un pueblo que empezara por una fonda, un hospital y una estacion, se
aumentara con una cércel y un café, llegara a tener su mercado y su iglesia, aspirara luego a
teatro y plaza de toros, y concluira por reclamar su Alcalde Corregidor...

Pensando asi, iba yo dejando a la izquierda el riquisimo Monte de Palencia, cedido por
D.2 Urraca a los pobres de esta Ciudad, quienes ciertos dias del afio tienen todavia derecho
a cortar todo lo que pueden llevarse a cuestas... -j'Y habra quien se atreva a desamortizar
aquel terrenol... -;Cuéando cesara la imprudentisima campafia de la clase media contra la
clase pobre?

-1V -

Desde que se entra en la provincia de Palencia el suelo se quebranta y empieza a rizarse
en valles y colinas. Las llanuras castellanas se accidentan, que diria un francés. Todo
anuncia la proximidad de las grandes montafias cantabricas.

Cerca de anochecer llegué a la antiquisima ciudad de Palencia, cuya calle Mayor pudiera
compararse en longitud -ya que ni por asomo en hermosura- a la calle de Rivoli de Paris.
Toda es de columnas y pilastras, que forman soportales de forma irregular. Pasaran de mil
estos informes, pilares de piedra que sostienen viejisimas casas cargadas de escudos
heraldicos.

Pero jay! por dondequiera que voy, veo caerse a pedazos las mas antiguas ciudades... El
prurito de derribar para ensanchar o reedificar, que se ha apoderado de Madrid, trasciende
ya a las mas apartadas y sedentarias villas... -Mucho ganara en ello, no la higiene, sino el
ornato publico, pero mucho perderan el arte, la historia y la poesia... -Digolo, porque, en
medio de aquellos nobles caserones de Palencia, estan ya levantando algunas jaulas de
cinco pisos, para diez familias y al estilo francés, que ponen espanto a los extravagantes
como yo, enamorados de lo viejo, tradicional y castizo, y sobre todo de la libertad y la
holgura.

-Pero es el caso que los edificios viejos llegarian a hundirse y a aplastar a sus
moradores... -me observara alguno que presuma de logico.

-iPues reedifiqguémoslos a la espafiola, sin economizar tanto el terreno! jViva cada cual
en una casa, y Dios en la de todos! -contesto yo, sin miedo a las excomuniones de esos
cursis, que creen que todo lo extranjero es mejor que lo de Espafia.



En Palencia permaneci dos horas; de modo, que sélo vi la Catedral. -Estaba ya cerrada;
pero pude admirar desde luego su gracioso conjunto, que es una especie de fortificacion
como la de Almeria, con dos fachadas del mas puro estilo gético.

Ya me retiraba, muy pesaroso de no haberla visto por dentro, cuando divisé al sacristan,
que abria un postigo y penetraba en el templo.

Entré en pos de él, mal de su grado (disgusto que se le paso6 bien pronto), y perdime por
las obscuras naves de la espaciosa iglesia, que ya sabras es uno de los mas hermosos
templos goticos de Espafia, bien que muy por debajo de las catedrales de Sevilla, Toledo y
Burgos.

He dicho que estaba anocheciendo. De las altisimas ojivas caian largos crespones de
sombra. Sélo por la parte del trascoro, que mira a Poniente, los calados rosetones dejaban
penetrar alguna claridad melancélica... -jNo sé qué religiosa tristeza inundé mi corazén!

All4, a lo lejos, distingui la moribunda luz de una lampara que ardia detras del altar
mayor. -Era la Capilla de los Curas, donde yace el cuerpo de D.2 Urraca de Castilla, como
sobre la tumba yace su estatua.

Dijo el sacristan que, cuando en 1828 Fernando V11 y la reina Amalia, su esposa,
volvian de las Provincias Vascongadas, desearon ver e hicieron descubrir los restos de la
ilustre hija de Alfonso VI de Castilla, y que fue de admirar entonces la extraordinaria
longitud del esqueleto. -jNada menos que nueve palmos debid de tener de estatura la
infortunada esposa del Batallador!

Bajé luego a la célebre Cueva de San Antolin o San Antonino, patrén de la ciudad,
santuario subterraneo que sirve como de mistica base al gran templo que hay encima:
admiré después, casi a tientas, o sea a la luz de uno y otro fosforo (pues la Catedral se habia
quedado a obscuras y al sacristan se le habia apagado y perdido la vela dentro de la cripta),
la magnifica silleria del Coro, las verjas y los pulpitos; me defendi a duras penas del mismo
sacristan, empefiado en que volviéramos a bajar, con un farol, al tal subterraneo, que parece
ser su o0jo derecho; alegué, como era cierto y positivo, que tenia hambre, que el reloj
marchaba implacablemente, y que la Diligencia seguia su camino a las nueve en punto, y
logré, por ultimo, salir de la iglesia y tomar el camino de la fonda, casi receloso de que mi
cicerone de medias negras se habria alegrado de que me quedase por toda la vida haciendo
penitencia en la Cueva de San Antolin.

Andando por las ya iluminadas calles, hice la observacion de que en Palencia son las
mujeres mucho mas guapas que en otros pueblos de Castilla.



Nada puedo decirte de las diez y ocho o veinte leguas que hay desde Palencia a Alar; las
pasé durmiendo.

¢Qué son hoy, pues, para mi aquellas tierras que cruz6é mi cuerpo, en tanto que mi alma
viajaba por otra parte, quizés por la Alcarria, quizas por Andalucia? jLo que la vida es para
una vieja; lo que nuestras luchas politicas o controversias filosoficas son, verbigracia, para
los pastores de la Sierra de Gredos; lo que debid de ser, por ejemplo, para mis amigas las
monjas de Ocafia la muerte de lord Byron!... jMaldita la cosa!

Diez horas estuve detenido en Alar del Rey, almacén de trigo y harinas destinados al
trafico por el Canal de Castilla, y Estacion de un ferrocarril que ird a Santander con el
tiempo, pero que ahora solo llega a Reinosa...

A las cuatro de la tarde salio al fin un tren para este punto... -El tren se componia de tres
0 cuatro coches, ocupados por diez o doce personas...

Parecia aquello una sombra de ferrocarril... Pero yo me alegré en el alma de hacer
aquellas nueve leguas tan solitaria y comodamente, corriendo de una ventanilla a otra para
admirar soberbios paisajes montafiosos, en que se veian confundidos arboles, rocas,
malezas, viaductos, prados, cabafas, tineles, desmontes, bosques, arroyos, puentes...
iTodos los encantos de la naturaleza y de la civilizacion!

Al cabo de dos horas estaba en Reinosa, a las orillas del incipiente Ebro, cerca de los
nevados puertos que dan paso a la provincia de Santander... -Y alli tomé la Diligencia para
la aldea en que escribo estas lineas; aldea que tiene la dicha de no estar en el mapa, pero
que no va a librarse por eso de figurar en letras de molde.

-VI -
Estoy en el valle de Buelna, a orillas del Besaya, en la jurisdiccion de Los Corrales, en
el corazén de las montafias de Santander.

Imaginate cien casas desparramadas sin concierto a lo largo del valle; es decir,
imaginate entre casa y casa todo un prado, y a las veces dos o tres huertas con arboles
frutales. -He alli la Iglesia, sola en extenso campo, como un monasterio, y rodeada de
castarios, nogales e higueras. -Las Casas Consistoriales se levantan en remoto paraje
pintoresco, donde ya parecia que la aldea habia terminado. -Aquella otra casa de campo que
se ve a lo lejos es la Botica. -Aquel cortijo, cercado de portales llenos de vacas, acaso sera
el Estanco... -Pero no extiendas mas la vista, que la casa inmediata pertenece ya a otro
pueblo. -¢;Que te parecen estas poblaciones, a ti que estas acostumbrado a las apifiadas
villas y aldeas andaluzas o castellanas? ;No te parece mucho mas propio para gozar de la
vida campestre este caserio diseminado, que aquel colmenar de tristes e insalubres
casuchas, donde se vive en forzosa vecindad con la groseria, la estupidez y el desaseo?



Pues sigue oyendo la descripcion de mi retiro... -Si quieres cazar, a la puerta de tu casa
tienes liebres y perdices; en el monte de la derecha, jabalies y 0sos... (a los cuales
preparamos una batida); en el monte de la izquierda, corzos y venados, que ya han
aparecido sobre mi mesa en varios guisos. -Si optas por la pesca, el rio te brinda con
anguilas, truchas y hasta exquisitos salmones. -;Eres herborizador? Trepemos al monte de
Caldas, y encontraras plantas de todos los climas, inclusos el té y el tabaco. -¢Quieres
flores? Paséate por el campo, y la prédiga naturaleza te dara mil variedades de rosas y
mirtos silvestres, enredaderas, amapolas, lirios, madreselvas, violetas y jazmines. -;Deseas
frutos? Desde el delicado grifién, que no conoces, hasta la sabrosa pavia, desde la avellana
hasta la pera de manteca, y variadas manzanas, ciruelas riquisimas, uvas, membrillos,
melocotones, nueces y castafas, todo lo hallaras en sazon. -Porque aqui reinan a un mismo
tiempo las cuatro estaciones, segun que subas o bajes, o que camines al Norte o al
Mediodia. En ciertos sitios escarcha todas las noches; en otros hace calor. Arriba, el viento
seca y orea la tierra; abajo, la humedecen constantes rocios...

Pero la especialidad, la maravilla de este valle es la leche. Que tengas tisis o tengas
asma; que Madrid te haya secado la médula de los huesos, o debas al estudio o a la
disipacion una gran frialdad de estomago... jnada te importe! Bebe leche por la mafiana, al
mediodia y a la noche, recién ordefiada, como la toma el ternero, o trasnochada y cubierta
de crema, cocida o cruda, liquida o en requesones o en quesos... jMama a todas horas, te
digo, y te nutriras, te refrescaras, sacudiras todas las ruindades madrilefias, y remudaras tu
sangre, tu color, tu vida, todo tu ser!

No creas que exagero: jéste es el paraiso! Aqui no quema el sol; aqui no moja la lluvia...
(Es decir, aunque moja, no da reumas ni calambres). -Ahora estamos en agosto, y salgo sin
sombrero a las once del dia a coger fruta 0 a matar gorriones, y ni me da un tabardillo ni me
duele siquiera la cabeza... -Ayer he sufrido a pie quieto un aguacero de una hora, buscando
en el rio el nido de un salmdn, un aguacero de una hora, a la orilla del rio, y no me he
baldado...

iOh, si! La benignidad de este clima es prodigiosa. Todos los elementos pierden aqui su
rigor, y todas las bellezas del mundo ofrecen sus encantos... jPorque nada falte, hasta
puedes ver el mar, sélo con subirte al proximo monte de Collados!...

Sin embargo, la mujer, sublimada por el cristianismo a esfera muchas veces superior a la
del hombre; la mujer, objeto siempre en nuestra patria del culto de los caballeros, de las
trovas de los poetas, de los agasajos de los rondadores nocturnos; la mujer, reina de su casa
en Andalucia, lujosa, petimetra y holgazana a expensas del sudor del marido, lleva aqui la
parte mas dura de los trabajos agricolas. Ella ara, ella siembra, ella coge, ella guia el carro,
guarda las vacas y sufre todos los rigores de la intemperie... Véselas, pues, ajadas, feas,
sucias, andrajosas, con el cuévano a la espalda y el nifio dentro, encorvadas contra la tierra,
sin alifio alguno en su traje ni asomos de tocado, mientras que el hombre se pasea ufano y
compuesto, colorado y robusto, ocupado en pescar o en llevar las reses a las ferias...



i Triste condicién la de un pueblo que no rinde culto a la hermosura y donde el amor no
se levanta sobre el egoismo del mas fuerte!

El dia de San Roque he asistido a las fiestas de Somahoz y regaladome con la musica y
el baile del pais.

La mdsica es una especie de jota menos bulliciosa que las de Aragén y de una
melancolia infinita. -El baile se distingue por la seriedad y circunspeccion con que se
mueven las parejas.

No hay mas instrumento que un pandero.
La copla corre a cargo de una cantora-bastonera, cuyo pulmoén es infatigable.

Pues bien: aun en estas horas de expansion y esparcimiento, nétase la frialdad o desdén
con que el hombre del campo mira a su compafiera. -Parece como que el baile es un deber
en tales dias, un rito sagrado, algo que ya se vio en el mundo antiguo. Ni sonrisas,
rendimiento, ni obsequiosos mimos; nada hay en esta danza que se parezca al fandango ni a
la jota. Los hombres tienen los ojos fijos en tierra, y las mujeres en el rostro de su sefior.

iAh! jPobres pasiegas! jCémo me explico ahora el que sus esposos las envien a Madrid
a desempeniar el papel de vacas de leche, convirtiendo la bendicién conyugal y sus frutos en
un oficio o granjeria! j'Y cuénto siento haber tenido que retratarlas, en conciencia, hace
pocas noches, de la cruel manera siguiente, en una epistola que dirigi a nuestro amigo
Cruzada!



Pero volvamos al baile del dia de San Roque. Los vascongados que trabajan en el
ferrocarril, tocaban la flauta de boj toscamente labrada, haciendo como quien dice rancho
aparte, y bailaban a las pasiegas con mas donaire y animacion. La luna creciente aparecia
ya sobre el ocaso a presidir los patéticos instantes del anochecer. Del rio y de la selva
brotaba el concierto misterioso con que las aguas, las plantas y los animales daban su adiés
al dia. Sonaban a lo lejos las esquilas de los ganados y el ultimo tiro del fatigado cazador,
mientras que en las cumbres de los montes resplandecia la hoguera de los pastores y
modulaba el viento languidos sollozos que parecian el lejano murmullo de Madrid...

Pero me diras: -¢Cuando llegas a Santander, a la capital de la provincia, al término de tu
anunciado viaje?

Llegaré, amigo mio, cuando acabemos el trozo de ferrocarril de Los Corrales a
Torrelavega, en que trabajamos sin descanso, por medio de apuestas y de profecias, todos
los habitantes de este valle, desde la distinguida familia constructora (inglesa por mas
sefias), hasta mi humilde persona, que ha clavado ya mas de una escarpia asentando rails... -
Conque ten otra semana de paciencia.

- VII -
Estreno de un ferrocarril. -Catastrofe

Ya estabamos a media legua del fin de nuestro viaje de inauguracién: acababamos de
entrar en el Valle de Buelna, de regreso de Santander: solo nos faltaban cuatro minutos de
marcha por la llanura, para estrechar la mano a los que nos aguardaban ansiosos, con las
botellas de Champagne a medio abrir, y celebrar la apertura de esta seccién de la via
férrea... Pasabamos sobre el ultimo terraplén -también el Gltimo, por haberse concluido
aquella misma mariana.

Esta obra tiene por la izquierda (hacia donde caimos) 22 pies de elevacion, por la
derecha 35, y se alza sobre el rio Besaya, formando, como él, una ligera curva.

De pronto, pero no sin que hubiésemos notado ya cierta vacilacion en la marcha del tren,
como si se balanceasen las traviesas, sentimos una fuerte sacudida de atras para adelante,
seguida de un grito general de horror de las gentes que habia en los balcones de los
proximos Barios de las Caldas y en las pefias cercanas al ferrocarril...

A este grito contestd otro mas espantoso, que lanzamos los del tren al ver que nos
faltaba la tierra, que nuestro vagon se inclinaba al abismo, que las maderas crujian, que la



locomotora caia despefiada arrastrandonos detras, envueltos en los materiales del
terraplén...

Del ténder y de la locomotora, que iban delante de mi llenos de gente, no se veia ya
nada, sino humo, polvo, fuego; agua que corria de la caldera; las ruedas vueltas hacia
arriba; las pefias saltando al empuje de la maquina, que aun queria andar después de haber
encallado en ellas; algin hombre que se levantaba ensangrentado de debajo de aquellas
destrozadas moles, dando alaridos; y nuestro vagén, al cual le tocaba volcar en seguida, y al
que le faltaba poco para acabar de dar la vuelta o para saltar en astillas...

Mil muertes nos amenazaron en aquellos cuatro segundos: delante, la caldera, que podia
reventar... (no sabiamos que un rail la habia atravesado de parte a parte); a un lado, las
pefias del abismo que nos aguardaban y nuestro propio vagon que se nos venia encima;
detrés, los demas coches, que, al pararse, nos golpeaban con la velocidad adquirida; debajo,
el camino que se hundia con nosotros...

Y luego el horror, la pena, el miedo... la compasion por aquellas diez o doce personas
que iban delante de mi, y que ya no veia, y que suponia muertas debajo del ténder y de la
locomotora... -jOh! fueron cuatro segundos..., pero cuatro inmensidades de pensamientos,
de recuerdos, de angustias.

Las descripciones leidas de otras desgracias; la muerte imprevista; el mundo que
desaparece; la familia; los amigos; el natural arrepentimiento del viaje; las personas que nos
esperan; la fiesta frustrada; el instinto que clama por la conservacion; el alma que condensa
todo su poder, todas sus facultades para el instante supremo, y que, despidiéndose de si
misma, se dice: «Aqui era la muerte...»; todo esto y mil nimiedades que no sé como caben
en aquella situacion extrema, mil ideas frivolas, unidas a otras muy solemnes y graves, la
muleta, la mano cortada, lo que serad uno sin dientes, la cuestion de la inmortalidad del
alma, lo que dir4 fulana cuando sepa lo sucedido, cémo llegara la noticia, al hogar paterno,
y un punto de conformidad cristiana, y una mirada al cielo, y la tranquilidad mas estoica, y
el miedo més miserable: todo eso y mucho més, resumido en una idea multiforme, subita,
luminosa, intuitiva, llenaron aquellos cuatro segundos, abreviatura y término de la
existencia.

Cuando me vi en salvo, he aqui lo que observé y como me di cuenta de todo lo ocurrido
en tan poco tiempo.

El terraplén se habia hundido hacia la izquierda; la locomotora volcé por alli,
encorvando el rail sobre que gravitaba; pero, como marchaba al mismo tiempo que caia, se
encontré con el rail siguiente, que atraveso la caldera de parte a parte. Unido esto a que el
ingeniero inglés Alfredo Jee, que hacia de maquinista, tuvo tiempo antes de morir de quitar
alguna fuerza a la maquina, dio por resultado que la locomotora encallo en las rocas que
hay al pie del terraplén, por su parte menos elevada, y se paro, no sin haber dado dos
vueltas enteras en el aire y el ténder una.

Nuestro vagon se balanceaba sobre el abismo... jUn paso mas, y cae también! El
siguiente estaba descarrilado; el otro sobre los rails, y el coche de primera tan



perfectamente colocado sobre la via, que las Autoridades y personas de edad que lo
ocupaban, no se enteraron desde luego de nuestro peligro, sino que creyeron que nos
habiamos parado.

Los que iban en la maquina y en el ténder rodaron por la pendiente movediza del
terraplén. -jNi ellos mismos saben como! Los més afortunados quedaron en pie, y huyeron
de la mole que se les venia encima. Los hermanos Jee, que iban delante de todos, cayeron
mal, o no tuvieron tiempo de huir, y quedaron debajo de la locomotora, el uno, Alfredo,
muerto en el acto, abrasado por toda la lumbre y por el agua hirviente de la maquina, y
cogido por una rueda en medio del pecho; y el otro, Morlando, preso entre las piernas de su
hermano y una pefia, tendido boca abajo, con la cabeza y el pecho fuera de la maquina, pero
recibiendo desde la cintura hasta los pies, y especialmente en la pierna derecha, el agua
hirviendo de la caldera y el calor del hierro y de los carbones hechos ascuas. -Contusos,
ligeramente heridos o quemados, estaban otros muchos; pero ninguno de gravedad.

Nuestro dolor al ver muerto al eminente ingeniero Alfredo Jee, y en tan grave situacion
a su hermano; nuestro asombro al encontrarnos vivos; nuestro reconocimiento a Dios que
nos habia librado; el terror del pueblo que nos cercaba; los penosos cinco cuartos de hora
gue se tardo en sacar a Morlando Jee de debajo de la maquina, son cosas que no acertaria a
describir...

Mister Morlando Jee vive todavia; pero frio como el granizo y sin esperanza de
salvacion

El desgraciado murié a la noche siguiente.

Los Corrales (Valle de Buelna), 1858

Mi primer viaje a Toledo

El ferrocarril de Castillejo a Toledo acaba de ser inaugurado, lo cual significa en
substancia que la vetusta ciudad imperial se encuentra ya a las puertas de Madrid. -De
esperar es, por consiguiente, que, pues tan rapido, comodo y barato resulta hoy el viaje,
todos los amantes de la belleza artistica y de las glorias patrias vayan sin pérdida de tiempo
a admirar con sus propios ojos aquel museo de maravillas.

En el interin, si a bien lo tienen, dignense leer los apuntes que yo he hecho en mi cartera
durante los dos dias que acabo de pasar en la Roma de nuestra historia; apuntes que, si no
son una Guia ni mucho menos, revelan todo el entusiasmo que puede inspirar a un buen
espariol, aficionado a las artes, la noble ciudad tantas veces cantada por Zorrilla.



Toledo es un magnifico album arquitectonico, donde cada siglo ha colocado su pagina
de piedra. Vera Toledo es leer a un mismo tiempo la historia de Espafa y la historia de la
Arquitectura.

Mas ricas en monumentos arabes son Cordoba, Sevilla y Granada, en obras romanas
Mérida y Segovia, en goticas los reinos de Ledn y Castilla la Vieja; pero ninguna ciudad
como Toledo lo encierra todo; ninguna como ella puede ostentar juntamente grandes obras
de todos los tiempos y de todos los periodos del arte. Y consiste en que Toledo es una
ciudad diez veces historica, que diez veces ha resucitado de sus cenizas, que ha puesto en
su frente corona sobre corona, llegando al cabo a verse investida de toda la grandeza de la
historia patria.

Su fundacion, perdida en la noche de la fabula como todo lo épico, es para unos obra de
Hércules, para otros se remonta a la fuente de los dias auténticos, al pueblo judio. Y lo
mismo que la religion y el paganismo se la disputan, ved como luchan después todos los
invasores de Espafia por engrandecerla...

iAh! no todos: que si bien es verdad que los barbaros del Norte la respetaron hace
quince siglos, no es menos cierto que los franceses del siglo XIX quemaron y destruyeron
sus alcazares y templos.

De cualquier modo, Toledo ha sido la ciudad bien amada de los siglos. La antigua
Carpetania la cuenta entre sus pueblos patriarcales, Roma entre sus colonias, entre sus
esclavas los alanos, entre sus reinas los godos. En ella busca amparo el naciente
Cristianismo, y los renombrados Concilios toledanos enaltecen su fama en todos los
pueblos visitados por los VVarones Apostolicos. Asentara en ella luego Rodrigo su
corrompida corte, y la avasallaran después los arabes... Pero Toledo no habra muerto
todavia. Aun sera corte de los grandes Alfonsos, amparo de los errantes judios, mansion de
Isabel la Catdlica y Carlos | de Espafia, cuna, en fin, de los primeros albores de libertad en
tiempo de las Comunidades de Castilla.

Pues bien: toda esta grandeza, todo este poder, toda esta fortuna estan escritos en sus
innumerables monumentos. En més de una torre desmantelada, a que sirvieron de cimiento
ruinas de la dominacion de Roma, hay ventana que fue primero ajimez &rabe, después ojiva
gotica, luego nicho del Renacimiento, y que hoy es balcon adornado de flores, a que se
asoma la hija del campanero. En él veis borrados los junquillos y doseletes; notais el rastro
del arco estalactitico, echais de ver un resto de friso greco-romano, y acaso encontrais algun
extravagante delirio de Churriguera; todo revuelto y remendado, pero todo elocuente y
revelador de pasados destinos.

La Catedral, sobre todo, es la urna cineraria de las grandezas espafiolas. Cada periodo de
civilizacion ha grabado en ella su nombre: cada generacion ha dejado el polvo de sus
héroes. -Cruzase con melancolico orgullo aquel museo en que todos nuestros artistas han
labrado una columna, colgado un cuadro o tallado un santo de madera; donde cada



conquistador ha depositado las banderas de su ejército y los trofeos tomados al ejército
vencido; donde los reyes han buscado sepultura, asi como los poetas y los poderosos; donde
uno dejé sus alhajas, otro su libreria, éste su espada y su armadura, aquél las obras de su
ingenio. Parece la Catedral, considerada de este modo, una matrona antiquisima, una
venerable abuela, a la cual cada uno ha contado sus tristezas, confiado sus secretos, legado
su gloria, pedido consejo en la desgracia y debido una oracion en la hora de la muerte.

Alli duermen Enrique de Trastamara, el rey fratricida; alli los santos y los arzobispos
que guerrearon contra los moros; alli los mismos arquitectos que sucesivamente, durante
muchos siglos, fueron construyendo la Catedral; alli D. Alvaro de Luna, el soberbio
enemigo del feudalismo, y D. Enrique I11 el Doliente, y D. Juan I, y famosas reinas, y
capitanes, y prelados, y damas hermosisimas, que reinaron en famosos torneos; alli estan
las banderas cogidas a los agarenos en cien batallas, y las perlas y los diamantes
acumulados por los judios, y los frescos de Jordan, y las esculturas de Berruguete, y verjas
de cien autores, todas de un mérito asombroso, y mil reliquias, mil exvotos, mil
preciosidades auténticas, histéricas, paleograficas, artisticas.

Lo repetimos: la Catedral es un museo, un archivo, una biblioteca inmensa, donde el
artista, el poeta, el arquedlogo, el historiador, todos los que aman el pasado, encontraran
inagotables tesoros.

Pues si la consideramos ya como edificio, como obra de arquitectura, como templo
gotico, jqué nuevas maravillas, qué riqueza, qué grandiosidad, qué excelsitud!...

Alli esté toda la historia del estilo gotico, desde el godo, anterior a la invasion de los
barbaros, hasta el gracioso y puro del siglo XI1I. Alli hay portadas mas bellas que las de
Nuestra Sefiora de Paris y que las elegantisimas de las catedrales de Burgos y Sevilla; alli
atrevidas bdvedas, vistosos rosetones, aéreos doseletes, casetones cuajados de estatuas en
miniatura, vidrieras de colores que filtran dulcemente la luz del cielo, y mil y mil molduras
y archivoltas que entretienen la vista y la imaginacion por su interminable variedad.

La primitiva iglesia fue fundada por San Eugenio, y sobre ella bordaron los moros una
gran mezquita. Reconquistada la ciudad, San Fernando no quiso que en la Catedral toledana
hubiese ni tan siquiera huellas de los infieles, y la destruy6 hasta los cimientos, poniendo en
aquel mismo sitio la primera piedra del templo actual. Doscientos cincuenta afios se tardd
en construirlo, y todavia hoy se sigue trabajando en pormenores de ornamentacion...

Pero no me es dado proseguir, ni tampoco me queda tiempo de bosquejar, como
quisiera, otros monumentos de Toledo... -Esta rapidisima resefia ha de publicarse dentro de
dos horas, y los cajistas me van quitando de las manos las cuartillas segin que las escribo
de primera intencion.

Dejo, pues, para cuando esté mas despacio, suponiendo que llegue a estarlo alguna vez,
describir la iglesia y claustro de San Juan de los Reyes... sobre todo el claustro, que parece
un jardin de piedra, medio destruido por una tempestad... -jAh, franceses! ;Cémo no moris
de bochorno, al pensar que destrozasteis aquellos primores artisticos?



También siento mucho no poder hablar detenidamente del cesareo Alcazar que sirve
como de corona mural a Toledo, pues que se eleva sobre la mas alta cumbre de la ciudad.
Baste decir que es una obra digna de Carlos V, de Alonso de Covarrubias y de Juan de
Herrera. EIl gran Emperador mando edificarlo en aquel eminente paraje, donde yacia en
ruinas el viejo Alcézar que habitaron los grandes Alfonsos...; y es fama que, siempre que
bajaba o subia la monumental escalera, se paraba en su gran meseta y decia: -«Sélo aqui me
creo verdaderamente Emperador».

En fin: un tomo entero no bastaria para resefiar todo lo que hay que ver en Toledo, desde
que se la descubre, escalonada en aquella especie de erguida peninsula, o corpulento
promontorio cefiido por el profundo Tajo, y se comienza a subir la dspera cuesta, y se pasa
el venerable Puente de Alcantara, y se penetra por la histdrica y bellisima Puerta de
Visagra, hasta que se recorre aquel dédalo de torcidas calles ardbigas, y se baja por el lado
opuesto, y se vuelve a salir al campo por el Puente de San Martin. -Sinagogas; mezquitas;
alminares que sirven de torres a iglesias cristianas; Puertas tan notables como la del
Cambroén, que compendia toda la historia de Toledo, pues en ella han puesto mano Wamba,
los moros y Carlos V, ennobleciéndola méas y més con cada restauracion; ruinas de Palacios
tan interesantes, respectivamente, como los que habitaron D. Pedro el Cruel y D. Enrique
de Trastamara; murallas del tiempo de D. Rodrigo; el Bafio de la Cava; la Capilla mozérabe
de la Catedral; la gran Fabrica de Armas, donde se siguen forjando y templando espadas
como las que nos valieron tantas victorias en otros dias; El Cristo de la Vega de la leyenda
de Zorrilla; la roméantica Plaza del Zocodover; la Posada de la Sangre, contemporanea de
Don Quijote; jqué sé yo cuantas cosas me han entusiasmado durante mi estancia en
Toledo!...

Citaré unicamente, para concluir, mis ultimas emociones en la que llamaré nuestra
ciudad eterna.

Habia llegado el momento de regresar a Madrid, al mundo de la politica y de los
negocios...

La tarde era tempestuosa... Negras nubes y remotos truenos amenazaban a los toledanos
con una gran tormenta.

Tenia yo resuelto de antemano que mi Ultima visita seria para la Catedral, donde ya
habia estado lo menos ocho veces en el espacio de dos dias... -Deseaba despedirme alli
solemnemente de TOLEDO.

Mi compafiero de viaje y querido amigo el insigne musico D. Mariano Vazquez me
esperaba en la gran Basilica, enteramente solo, sentado delante del magnifico 6rgano
Ilamado del Deén, arrancando de su hondo seno solemnes y patéticos gemidos. -Tocaba la
Marcha funebre en la muerte de un héroe, escrita por Beethoven el dia que supo que
Bonaparte «habia descendido hasta el extremo de coronarse Emperador». -El sacristan se
habia prestado también a ejercer el oficio que no era el suyo, encargandose de los fuelles...

Las bovedas de la Catedral temblaban ante aquella tempestad de armonia que lanzaba el
poderoso instrumento. Las ultimas luces de la tarde penetraban desfallecidas por los



calados rosetones, dando fantésticos contornos a las figuras pintadas en los vidrios. -Abajo,
en el templo, estaba yo solo...

El canto de gloria y de muerte que exhalaba el 6rgano, ¢caia sobre tantas sepulturas,
sobre tanta grandeza desvanecida, sobre tanta soberbia humillada, como un sufragio o como
un anatema?... jNo sé!

Perdido yo en la sombra de aquellas frias y solitarias capillas, creia que el héroe muerto
de la composicion de Beethoven era el honor espafiol.

A lo lejos me parecio oir las carcajadas de la moderna corte de Espafia, confundidas con
las risas de desprecio de los riffefios, de los mejicanos y de los poseedores de Gibraltar,
jHasta crei sentir ruido de mejillas abofeteadas, y nuevas risas, y crujidos de huesos que se
removian indignados bajo las losas de los sepulcros!

«jLos extranjeros nos insultan!...» -gritaba una voz en los aires...

El 6rgano habia callado. Levanteé la frente, y quise huir... Pero ya era de noche, y las
tinieblas me rodeaban. -Lleg6 en esto mi amigo, y me sac6 de la Catedral.

Una furiosa tormenta estaba descargando sobre Toledo... Pero se acercaba la hora de
partida del tren, y tuvimos que salir a escape entre la granizada y el huracan, como almas
que lleva el diablo.

Tres horas después me hallaba en el café Suizo de Madrid.

Junio de 1858

El eclipse de sol de 1860
Doy fe de haberlo visto con mis propios ojos, ayer a 18 de julio, de dos a tres de la tarde,
desde las venerandas ruinas de Sagunto, o sea desde lo alto del castillo de Murviedro.

Con este solo fin habia salido la vispera de la villa y corte de las Espafias en el tren
correo. Al pasar por Valencia se me agregaron, segun estaba convenido, algunos poetas de
las margenes del Turia, con quienes me liga antigua amistad, y todos juntos llegamos al
castillo una hora antes de la anunciada por el Calendario para el comienzo de la gran
tragedia celeste.

En aquel histdrico lugar, donde comenzaba la zona en que seria totalmente visible la
catastrofe, no se hallaba constituida ninguna comision de astrénomos, armada de
instrumentos, con objeto de hacer la autopsia al astro rey luego que muriese... y por eso



mismo habiamos determinado mis amigos y yo establecer alli nuestro observatorio poético,
ganosos de experimentar en el momento solemne todas las emociones dramaticas y
religiosas de la inocencia o de la ignorancia... -Estabamos, pues, solos con el coro tragico, y
el coro tragico se componia de labriegos del pais... De aquellos labriegos que rara vez
suben a la antiquisima fortaleza, pero siempre para honra y gloria de Espafal

Asi lo pensaba yo al ver al actual pueblo saguntino subir desde la villa a la ciudadela.
Pensaba en el dia que sus antepasados subieron por aquellas mismas rampas talladas en la
roca, y no volvieron a bajar, sino que perecieron heroica y voluntariamente, dando al héroe
cartaginés el méas grande espectaculo de patriotismo que registra la historia: o recordaba
aquel otro dia, casi de nuestro tiempo, en que las tropas de Napoledn se estrellaron una vez
y otra contra aquel ruinoso baluarte, guarnecido por un pufiado de valientes, que acababan
de dejar el arado para subir a defender a costa de su vida el muro viejo (Murviedro).

A la verdad, estas consideraciones histéricas eran muy adecuado prélogo al épico suceso
que aguardabamos. Todo ello tenia dimensiones homéricas; y como el cielo, la tierra y el
mar que se desplegaban ante nuestra vista eran los mismos de hace veintidos siglos, hubo
momentos en que perdi toda conciencia del tiempo, o en que confundi lo pasado con lo
presente, y aun con lo futuro, que era el eclipse...

A mis pies veia, por una parte, las imponentes ruinas del Anfiteatro romano; por otra, la
villa actual; alrededor, una verde llanura poblada de algarrobos, olivos y moreras, y mas
lejos el azul Mediterraneo, o suaves cordilleras de montafias que delineaban, por decirlo asi,
un magnifico y resplandeciente horizonte.

El dia estaba sereno y caluroso. El sol inundaba de luz las soledades del espacio,
animando y engrandeciendo el vastisimo paisaje. Largos y mono6tonos zumbidos de cigarras
y de otros insectos voladores poblaban el aire de un sordo y sofioliente murmullo, que
convidaba a la siesta. Callaban las aves, adormecidas por el calor, y callaban también los
hombres, atentos al deicidio que se preparaba en los cielos.

A laizquierda, y precisamente donde empezaban a amontonarse algunas cenicientas
nubes, divisabase un rompimiento de la cordillera, que me dijeron daba paso al Desierto de
las Palmas. -Alli, lo mismo que en otros parajes de la Peninsula, miles de humanos seres,
olvidados de las agitaciones y mezquinos intereses de esta vida, estaban como nosotros en
expectacion del fenomeno celeste; unos llevados de amor a la ciencia, otros de culto a lo
maravilloso, quiénes del miedo, quiénes de mera curiosidad.

En lo que a mi toca, yo consideraba en aquel instante al género humano de un modo que
no lo habia considerado nunca: no ya como una especie privilegiada que cumple estos o
aquellos destinos en el mundo; no como actores del gran teatro del universo; no como los
personajes principales del largo drama que llamamos Historia, sino Unicamente como
espectadores alojados en un pequefio planeta, como simples pobladores de nuestro globo,
como accidentes de la creacion, como testigos de la marcha misteriosa de mil mundos. Las
ciencias, la politica, la filosofia, los odios, las ambiciones, el amor, la guerra, el infortunio,
todo lo que constituye nuestra cotidiana vida, habia perdido su interés en aquel momento.
Todos los hombres resultaban iguales. Un poder superior, la incontrastable fuerza que rige



los orbes, les hacia pensar en cosas mas grandes que la sociedad y que la civilizacién. ;Qué
eran, qué podian ser las potestades humanas, cuando mundos enteros aparecian como
fragiles barquillas perdidas, en el infinito espacio, y se les veia navegar a merced del
potente soplo que los empuja por sus misteriosos derroteros?

Eran ya las dos..., la hora anunciada y esperada hace tanto tiempo por los astronomos.
El eclipse habia principiado; pero ain no se percibia alteracion alguna en la luz del sol.

A eso de las dos y media empezaron a palidecer las nubes, mientras que el mar se ponia
cada vez méas sombrio.

La luz del sol era blanca como la de la luna, y la sombra de los cuerpos intensamente
negra, pero de vagos contornos.

El cielo estaba despejado; la atmosfera diafana. jEI sol se hallaba en el mediodia; y, sin
embargo, se aproximaba la noche!

Nuestros semblantes se iban poniendo lividos... Una claridad fanebre, que ya no era
semejante a la de la luna, sino a la de la luz eléctrica, alumbraba fantasticamente la ciudad y
las ruinas del Anfiteatro.

Las nubes tomaban un color gris como el de la ceniza. El mar continuaba
obscureciéndose...

i'Y nada de esto se parecia al anochecer!... Lo imponente era el ver que alla, en las
regiones superiores del cielo, seguia siendo de dia, mientras que en la infortunada tierra 'y
en su atmasfera cundia la obscuridad. Es decir: jque la luz del cielo no llegaba ya a la
tierral

Por lo demas, a la simple vista no se notaba todavia alteracion alguna en el disco del sol.
Ciertamente, casi todo él estaba eclipsado; pero el ligero limbo que aln se percibia,
irradiaba el suficiente fulgor para ocultar a nuestros débiles ojos la gran sombra que ya
amenazaba sepultarlo.

Tenemos, pues, que el sol reverberaba en el cenit; que el cielo, o sea el espacio a que no
alcanzaba la sombra de la luna, seguia inundado de luz como antes del fenémeno, y que, sin
embargo, la noche caia sobre la tierra, subita, aceleradamente ya, sin gradacion ni
crepusculo, como si nuestro planeta hubiese tenido luz propia y un soplo del Hacedor la
hubiera apagado repentinamente.

iEn esto -(todo lo que ya diga sucedioé en menos de un segundo)- en esto expira
instantdneamente el altimo fulgor; cambian de aspecto todas las cosas; vense lucir dos
estrellas cerca del astro agonizante; levantase un espantoso viento; hace frio; corren las
nubes; ennegrécese el mar; camina la sombra a nuestros pies; parece que se desquicia el
cielo, como cuando se muda una decoracion en el teatro; muere el sol... y sustitiyele un



astro nunca visto, un meteoro funebre y grandioso, mas bello que todo lo imaginado por el
hombre!...

Un grito de terror sale de mil pechos. Las gentes sencillas que nos cercan creen
indudablemente que sé acaba el mundo... Pero, al ver que el sol ha sido reemplazado por
aquel fendmeno tan hermoso y sorprendente, nuevo alarde del poder y de la sabiduria del
Eterno, prorrumpe en un aplauso, en un viva, en un bravo, en una aclamacion frenética y
entusiasta...

Este singular y tierno aplauso al Autor de la naturaleza, pone las lagrimas en mis 0jos...

El espectaculo de la conjuncién eriza los cabellos... El cuadro que me rodea, la hora, el
sitio, todo contribuye a horrorizarme, a conmoverme, a levantar mi espiritu, a revelarme la
inconmensurable grandeza de Dios.

El Gélgota, tal como se le pinta a las tres de la tarde de aquel tremendo y glorioso dia en
que murid Jesus; el Juicio Final, profetizado por el Apocalipsis, el Diluvio, Pompeya, los
terremotos americanos...; yo no sé cuantas y cuan extrafias cosas pasaron por mi
imaginacion.

Entretanto... jqué maravillosa, qué sublime apariencia la de los cielos!

El astro que habia sustituido al sol, diriase que era su catafalco, su iluminado tumulo, su
capella ardente.-Imaginaos un cielo sombrio, y en medio de él una gran placa negra y de
oro, una enorme estrella esmaltada... j Yo no sé cémo es lo diga!... -Imaginaos el disco de la
luna, negro como el azabache, y en torno suyo una orla de lumbre formada por la
irradiacion del sol, que esta detras. De esta orla parten divergentemente cuatro o cinco
rafagas de plata y oro, como los destellos que vemos en las aureolas de los santos goticos. -
Era, pues, un astro de luto; el cadaver del sol; la luz vestida de negro. -Sol y luna formaban
un solo cuerpo, engendro misterioso que representaba a la vez el dia y la noche...

-iOh Dios (pensadbamos todos en aquel momento). jCuan infinito es tu poder! jCuantas
nuevas maravillas pudieras crear, aun después de haber llenado de ellas tantos mundos!
jQué habra que se iguale a la dltima de las cosas, si t pones en ella tu mano augusta!

Poco mas de dos minutos, que nunca olvidaran los mortales que han presenciado esta
gran tragedia, durd el eclipse total. -El pueblo seguia aclamando a Dios, con los brazos
alzados al cielo, con las lagrimas en los 0jos...

La obscuridad no era tanta que dejasemos de vernos unos a otros... Pero jde qué maneral
jQué fatidica luz en nuestras frentes! jQué lobreguez en las nubes! jQué aparente
movilidad en el suelo que pisdbamos!

De pronto cae de aquel extrafio fendmeno un borbotdn de luz, un rio de oro, un torrente
de fuego que inunda instantaneamente toda la enlutada atmosfera...

Un nuevo aplauso, un nuevo grito, mil y mil bendiciones a Dios pueblan el espacio.



-iEl SOL! jEl SOL! -exclamamos todos con amorosa alegria.
-iBendito sea Dios! jBendito sea Dios! repetimos, llenos de gratitud y de entusiasmo...

Y hay otro cambio subito en la naturaleza, y tierra y cielos mudan de color como por
encanto, y la mar vuelve a aparecer, y las estrellas se ocultan, y el sol recobra su soberania -
con gran contentamiento de nuestros corazones, apenados un punto al ver vencido tan
glorioso y potente astro por el mas débil y mezquino de los mil que alimenta y vivifica su
bienhechora llama...............

Valencia, 1860

Cuadro general de mis viajes por Espafia
- -
Explicacion previa

Ademas de la media docena de viajes cuyo relato circunstanciado acabais de leer, tal y
como lo escribi a su debido tiempo, y ademas también de mi expedicion a la Alpujarra, que
forma tomo aparte en la presente coleccion de mis OBRAS, he realizado otras muchisimas
correrias, m&s 0 menos poéticas, por esta bendita tierra de Espafia, donde me cupo la honra
de nacer, y donde, dicho sea entre paréntesis, protesto vivir y morir a uso y estilo de mis
difuntos padres, aunque cada dia se invente un nuevo Paraiso terrenal al otro lado de los
Pirineos... -Pero acontece, amigos lectores, que todavia no he tenido ocasion, ni hoy la
tengo, de escribir la relacion de tales andanzas, y por consiguiente, nada digo en este tomo
acerca de Andalucia, Murcia, Valencia, Aragon, Navarra, las Provincias Vascongadas y
otros territorios que han sido también objeto de mis peregrinaciones.

Espero en Dios, sin embargo, que algun dia podré suplir este hueco, escribiendo una
segunda parte de la presente obra, bajo el titulo de MAS VIAJES POR ESPANA; v,
entretanto, voy a trazar aqui una especie de indice o cuadro sindptico de todos esos mis no
escritos viajes, o sea de ese mi futuro libro, como anticipado homenaje de amor a pueblos y
regiones gque, por mas o menos tiempo, fueron teatro de la tragicomedia de mi vida, y
también para que ni por un momento resulte que he dejado de agradecer ninguno de los
goces y aprovechamientos que plugo a Dios consentirme, durante mi estancia en su finca de
recreo llamada La Tierra, 0, mas bien dicho, durante este incomprensible y rapido viaje
que, hasta parados y aun dormidos, estamos siempre haciendo los hombres, desde el
misterioso reino que hay antes de la cuna, al no menos misterioso que hay mas alla del
sepulcro.



Echaréis de menos en el siguiente Cuadro general algunas visitas (que por ningdn
concepto he debido dejar de hacer antes de morirme) a territorios enteros tan importantes
como Catalufia, Asturias y Galicia, y a tal o cual provincia suelta de otros antiguos reinos
de Espafia... Pero jamigo! me cansé y me case: la primitiva fuerza centrifuga de mi caracter
se convirtid en centripeta tan luego como tuve casa y hogar; y desde entonces solo he
viajado lo puramente indispensable, ya comprometido por algin amigo, o ya a remolque de
alguna prosaica obligacion. -Quiero decir con esto que, llegado a cierta edad o a cierto
estado de animo, mi antiguo afan de esparcirme, de ver, de ser visto, de correr mundo, de
presenciar cuantos sucesos notables ocurrian en mi tiempo (afan que me habia llevado a
todo linaje de inauguraciones y espectaculos, a ver ajusticiar reos, a la primera Exposicion
Universal de Paris, a la guerra de Africa, a la transfiguracion de Italia en un solo Estado, a
la zona en que el eclipse total del sol de 1860 fue visible, etc., etc.), se troco en una
invencible tendencia a recogerme, a concentrarme, a aislarme, a vivir en mi casa, con mi
familia y con mis libros, y que, por consiguiente, no pasaron de proyectos infinidad de
excursiones que tenia pensado hacer, no sélo por el suelo patrio, sino por toda la redondez
de la tierra...

Portugal, Egipto, el Cabo de Buena Esperanza, los Santos Lugares, Sumatra, Grecia,
Méjico, Laponia..., jQué sé yo cuantas regiones pensaba visitar y habia ya estudiado en
mapas Y libros!... jQueé sé yo cuantas curiosidades se me han quedado sin satisfacer y
cuantos anhelos sin cumplir, para otra vez que vuelva a este planeta, aungue ello sea el
propio dia del Juicio Final!... -Baste saber que, entre mis planes juveniles, entraba escribir
una novela, 0 mas bien cuatro novelas en una, con el titulo de Los cuatro puntos cardinales,
cuyos estudios para la parte del Norte dieron origen a El Final de Norma, Los 0jos negros,
Un afio en Spitzberg y otros escritos mios que tienen por teatro los hielos boreales.

Conque terminemos ya este prélogo o epilogo, y entremos en la enumeracién ordenada
y cronologica de todas mis caminatas por Esparia.

-1l -
indice cronoldgico

1846 y 1847. Viajes en burro de Guadix al Marquesado del Cenet en busca de las
sombras de los Moriscos;

De Guadix a las grutas estalactiticas de los Bafios de Alicin de Ortega,

Y de Guadix a Granada, a graduarme de bachiller en filosofia.



1854. Viaje en galera de Guadix a Almeria, en dos jornadas, haciendo noche en Dofia
Maria, donde hubo baile. -Pintura de Almeria y de sus moradores.

*

Viaje en diligencia de Granada a Malaga. -Disertacion sobre las antiguas y
monumentales diligencias. -Malaga y los malaguefios.

*

Viaje en vapor de Malaga a Cadiz, con arribada a Algeciras, por no poder pasar el
Estrecho. -Disertacion contra Gibraltar. Un mes en Cédiz.

*

Viaje en vapor de Cédiz a Sevilla. -Descripcion de la llegada a Sevilla por el rio,
indicada ya en EL FINAL DE NORMA. -Entre Sevillay Triana: meditacion en un puente
gue ya no existe, por habérselo llevado el agua...

*

Viaje en diligencia de Sevilla a Madrid, con un vistazo de tres horas a Cordoba. -
Consideraciones acerca del ferrocarril de Madrid a Aranjuez, Unico que entonces llegaba a
la Villa'y Corte.

*

De Madrid a Granada por Jaén, con un tratado sobre la Mancha, Despefiaperros y la
Cara de Dios.

*



Segundo viaje de Granada, a Mélaga, por Alhama y Vélez-Malaga, a caballo, haciendo
etapas militares de a tres leguas. -Complicaciones politicas de aquellos tiempos.

*

1855. Viaje de Madrid a Segovia. -Segovia en invierno.-Un mes de vida cenobitica. -
Visitas nocturnas al Acueducto.

*

De Madrid a Bayona, en diligencia, por Valladolid, Burgos y las Provincias
Vascongadas. -Cuatro palabras, como disgresion, acerca de Burdeos, Tours, Orleans, Paris
y su Exposicion de 1855.

*

De Bayona a Madrid, por Elizondo, Pamplona y Soria, en diligencia, con su
correspondiente discurso acerca de las ruinas de Numancia.

*

Nuevo viaje de Madrid a Granada y Guadix, en compafiia del colera-morbo, y de
Guadix a Granada y Madrid, en compafiia de dos sefioritas muy guapas.

*

De Madrid a Cuenca. -Viaje inverosimil, a maldita la cosa, o sin razén ni pretexto
alguno, en compafiia de tres poetas desocupados. Hermosura especial de Cuenca, donde
corrimos peligro de muerte.

*

1856. De Madrid a Trillo. -Conferencias con el Tajo, alli todavia muy joven, y con la
Luna, que aquellos dias se hallaba en creciente.



Primer viaje a Valencia, por Albacete, yendo en diligencia desde Tembleque hasta
Almansa. -jAlcira! jJativa! jValencia! -Quince Viajes matutinos al Grao, a comer melén,
remedio infalible contra la ictericia. -Recuerdos de Ronconi.

De Valencia a Tembleque, y de Tembleque a Guadix. -Historia de una docena de
perdices escabechadas. -De Guadix a Madrid, en visperas de Navidad, todo el camino
cubierto de nieve...

1858. De Madrid a Alicante, en ferrocarril, con la Corte, cuando S. M. la Reina D.2
Isabel Il inauguro esta linea. -Las alicantinas. EI bosque de palmeras de El Porquet.

*

De Alicante a Valencia, por mar, en un buque de guerra. -Sinfonias de cafionazos. -Del
alumbrado que se usa en el mar cuando por €él viajan de noche personas Reales.

*

De Valencia a Madrid, después de haber presenciado en Valencia extraordinarios
festejos, inclusas dos Exposiciones de mujeres y una de flores.

*

De Madrid a Toledo, primer viaje, cuando se inauguro la via férrea. (Inserto, no
completamente, en el presente tomo). -Episodios comicos de la ceremonia oficial.



Viaje a caballo a todo lo largo del Canal de Isabel 11 hasta el Ponton de la Oliva, donde
conoci al Lozoya en su primitivo estado salvaje. -Vuelta a Madrid, pasando por
Hiendelaencina, donde bajé a un pozo de no sé cuantos cientos de varas.

*

Viaje a Santander, -haciendo alto en Valladolid y en el Valle de Buelna. (Incluido en el
presente volumen, aungue no por entero). Recuerdos de Onlaneda y Viesgo, y descripcion
de Santander.

*

1859. De Madrid a Guadix. -Las fiestas del Corpus en Granada. -De Guadix a Madrid,
en visperas de la guerra de Africa. -Se declara la guerra.

*

De Madrid a Malaga, con el Estado Mayor del tercer Cuerpo del Ejército. -Siento plaza
de soldado. -Bailes y fiestas en los altos circulos malaguefios.

*

De Malaga a Ceuta, y de Ceuta al Campamento del Tarajar. (Viajes descritos en mi
DIARIO DE UN TESTIGO DE LA GUERRA DE AFRICA).

*

1860. Del Campamento del Tarajar a Tetuan, pasando por Castillejos, Rio Azmir, Cabo
Negro, Fuerte-Martin, Guad-el-Gelu y los Campamentos moros. (Referencias al susodicho
DIARIO).



Marzo. -De Tetuan a Cadiz, y de Cadiz a Sevilla 'y Cdrdoba, haciendo escala de algunas
horas en estas tres ciudades.

*

De Cérdoba a Madrid, en cuyo camino me alcanza y deja atras la noticia de que la paz
se ha firmado.

*

Mayo. -Tres dias en Aranjuez. -Esparragos, flores y fresa.

-Junio. -Quince dias en EIl Escorial. -Cddices y sepulcros.

-Julio. -Viaje a Sagunto (publicado en este tomo) a ver el Eclipse total de sol con varios
literatos de Valencia.

*

Agosto. -Un mes en La Granja, o sea en el Real Sitio de San Ildefonso. -La Arcadia de
los cortesanos. -De cOmo se pescan truchas a bragas enjutas. -La Boca del Asno. -Mesas
giratorias parlantes.

*



Septiembre. -De Madrid a Valencia, en donde me embarqué para Francia, Suiza e Italia.
(Viajes descritos minuciosamente en mi lioro DE MADRID A NAPOLES).

*

1861. Febrero. -De Hendaya a Madrid. -Estreno del ferrocarril de Burgos a Valladolid, y
anécdota burgalesa. -Un vuelco de diligencia en lo alto del Guadarrama, a las doce de la
noche y nevando.

*

Marzo. -Segundo viaje a Toledo.

Abril. -De Madrid a Granada y Guadix. -La primavera de los bailes en Granada. -Diez
leguas a galope la mafiana del dia de San Pedro.

*

-Julio. -Segundo viaje de Guadix a Almeria, de noche, a caballo y con ladrones.

Octubre. -De Guadix a Madrid.

1862. Abril. -Tercer viaje a Toledo.



Agosto. -Vida militar en el cuartel de Leganés con el teniente coronel D. Angel Maria
Chacon.

*

Triste expedicion al Molar y Guadalix de la Sierra, en busca de un amigo que habia
enfermado mortalmente en una caceria.

*

Septiembre. -Ocho dias en las Navas del Marqués. -La duquesa Angela de Medinaceli y
sus pinares de Guadarrama.

*

1863. (El afio de las muertes). -Enero. -Viaje a Guadalajara, donde murié mi amigo
Villanueva.

*

Febrero. -De Madrid a Guadix, cuando murié mi padre.

Marzo. -De Guadix a Madrid, llamado por Pastor Diaz, moribundo.

Junio. -Viaje a Alicante, a la inauguracion del vapor Principe Alfonso, primero de la
Compafiia Trasatlantica de D. Antonio Lopez. -Del apuro en que nos vimos cuatro amigos
en una cascara de nuez.

*



Julio. -Nuevo viaje a Viesgo y Santander. -Algunos versos inéditos de Ros de Olano y
mios.

*

Agosto. -De Santander a Bilbao, por Santofia y las Encartaciones. -Recuerdos de
Antonio Trueba. -Paseos con el mismo, en Bilbao. -El Puente de Luchana y la casa donde
murié Zumalacarregui.

*

Portugalete. -Bafios de mar... -Primeros sintomas matrimoniales.

Septiembre. -Vuelta a Madrid, dejando instituido a mi favor el censo por Nochebuena de
un pavo anual salamanquino, que llevo veinte afios de cobrar.

Octubre. -Viaje electoral a mi tierra. -Cambio de ideal del quijotismo poético.-Plagio a
Aben-Humeya preparando unas elecciones en los partidos de Guadix y de Iznalloz.

*

Noviembre. -Regreso a Madrid. -jTodo se ha perdido menos el honor!

1864. Marzo. -La acostumbrada peregrinacion a Toledo en Semana Santa.



Abril. -La peregrinacion a Guadix, casi anual también, a ver a mi madre.

Junio. -Correrias a caballo por veinte pueblos de los montes de Guadix e Iznalloz. -
Recuerdos de Montegicar.-La vida del candidato, ya indicada en mi novela La Prodiga.

*

Agosto. -De Granada a Almufiécar, por Motril, primero en diligencia, después
embarcado, luego en mulo, y finalmente, andando. -Recuerdos de Almufiécar.

*

Septiembre. -De Almufiécar a Granada, primero a caballo y luego en coche. -De la
diferencia que existe entre las jamugas y las artolas, con otros sintomas matrimoniales.

*

Diciembre. -Heroicidades en miniatura. -De Granada a Iznalloz, de Iznalloz a Guadix y
de Guadix a Granada. -Triunfal regreso de Granada a Madrid, ya diputado, pero todavia
soltero.

*

1865. Marzo. -El consabido viaje a Toledo por Semana Santa.

Septiembre. -El consabido viaje a Guadix.



Noviembre. -Otras elecciones. -Correrias por la deliciosa vega de Granada. -Santafé,
vista muy despacio. -De como no fallaron los susodichos sintomas matrimoniales.

*

1866. Febrero. -De Granada a Madrid, muy bien acompafiado para siempre.

Diciembre. -De Madrid a Francia, desterrado de Real Orden. -Circunstancias agravantes
del caso. -En Paris, solo y sin cartas de Espafia. -Biarritz en invierno. -Viajes de tapadillo a
la frontera de Espafia.

*

1867. De Francia a Granada, sin hacer noche en Madrid. -Nace en Granada mi hija
Paulina.

*

Afio y medio de confinacion politica en Granada. -Escapatorias a Guadix.

1868. Septiembre. -De Granada a Aguilar, en camino de hierro. -De Aguilar a Cordoba,
en calesa, por estar el ferrocarril cortado. De Cordoba a Sevilla, en tren insurrecto. -De
Sevilla a Cdrdoba, con el cuartel general del Duque de la Torre. -De Cordoba a Alcolea, a
caballo. -De Alcolea a Andujar, con Ayala y Gémez Diez, de noche, en tren clandestino,
con bandera y mensaje de paz, recogiendo heridos en estaciones solitarias. -Plan de un libro
politico, que tal vez escriba algun dia.

*

Octubre. -De Alcolea a Madrid con el cuartel general del Duque de la Torre. -Lance
tragico en Aranjuez.



De Madrid a Zaragoza en plena Revolucion. -Majestad y hermosura de Zaragoza. Mi
adoracion de toda la vida a los aragoneses.

*

Noviembre. -De Madrid a Granada, donde pude exclamar: jViaje redondo!,
acordandome del que emprendi en Septiembre en busca de los insurrectos de Cadiz.

*

1869. Febrero. -De Granada a Guadix, y de Guadix a Madrid, después de otras
elecciones.

*

1870. Marzo. -De Madrid a Alhama de Aragén, y viceversa.

Agosto. -De Madrid a Mélaga. -Bafios de mar y otros entretenimientos de verano en
visperas de la eleccion de Rey.

*

Septiembre. -De Malaga a Granada, y de Granada a Madrid...

Idem. -Otra vez a Alhama de Aragon.



1871. Marzo. -De Madrid a Iznalloz en busca de la cuarta acta de Diputado, y de
Iznalloz a Madrid con el acta en el bolsillo. -Nueva disertacion sobre la poesia politica y
electoral.

*

Mayo.-De Madrid a Granada y Guadix y vuelta a Madrid en el mismo mes. -Sigue la
picara poesia electoral.

*

Junio. -Otra vez a Alhama de Aragon... siendo de advertir que yo no he usado nunca
aquellos bafios medicinales...

*

Julio. -De Madrid a los Bafios de Archena, que tampoco tomé, ni me habian sido
recetados... -Formo idea de la belleza y fertilidad de la provincia de Murcia. -Vuelta a
Madrid a las cuarenta y ocho horas.

*

Agosto. -De Madrid a Aguas Buenas (que tampoco habia de tomar). -Ocho dias en Pau,
Bayona y Biarritz.

*

Septiembre. -Regreso a Madrid por San Sebastian, Vergara, Arechavaleta, Escoriaza
(donde me detengo quince dias) y Vitoria (donde permanezco dos). -Elogios debidos a las
Provincias Vascongadas.

*



1872. Marzo. -De Madrid a la Alpujarra. (Este viaje se halla largamente referido en el
libro titulado La Alpujarra, que forma parte de la presente coleccidén de mis OBRAS). -De
la Alpujarra a Madrid, triste fin y remate de la poesia electoral,

*

Agosto. Viaje de El Escorial a Avila, donde permanezco dos dias. -Maravillas
arquitectonicas de la ciudad de Santa Teresa.

*

Septiembre. -De Avila a Madrid, y de Madrid al Monasterio de Piedra en Aragon.
Maravillas naturales, construidas por el rio Piedra.

*

1873. Viaje a Extremadura. -Dos meses en un bosque. -Visita al Monasterio de Yuste
(ya publicada en el presente tomo). -Estudios de la naturaleza.

*

1874. De Madrid a Despefiaperros. -Dos dias vivaqueando en los tuneles del ferrocarril.
Correrias en cangrejo. -Noche fantastica en una via muerta, en la estacion de Almuradiel.

*

De Despefiaperros a Cordoba. -Excursion a las Ermitas de la Sierra.

1875. Cien dias en El Escorial, con una ascensién a las cumbres del Guadarrama a
herborizar y a cazar mariposas de primer orden. -Del hijo que enterré y del libro que escribi
durante mi estancia en El Escorial.



Noviembre.-Viaje a Murcia y Cartagena y al pueblo nuevo de La Union. -Estudio
detenido de la hermosura y fertilidad de la provincia de Murcia. -Apuntes literales de mi
Libro de memorias, y datos curiosos que me suministraron algunos amigos.

*

1876. Febrero. -Viaje a Granada, Cérdoba y Sevilla. -Estudio especial de los cuadros de
Murillo. -De por qué no fui aquel afio desde Granada a Guadix. -Paralelo entre Sevillay
Granada. -En Sevilla se desconocen las cuestas, las umbrias, el ruido del agua y la majestad
de las sierras.

*

Agosto (del 17 al 20). -Segundo viaje al Monasterio de Piedra.

1877. Un verano en Rota. -Excursiones a Cadiz, el Puerto de Santa Maria, Jerez y
Sanlucar de Barrameda. -Variaciones sobre temas de amontillado.

*

Octubre. -Dos dias en Salamanca. (Viaje referido en el presente volumen).

1878. Muere mi madre y dejo de ir a Guadix. -Planto la tienda en VValdemoro. -Cinco
veranos en esta villa. -Libros que escribo alli en la celda prioral que construyo al efecto.

*



1879. Alcala de Henares, el dia de la inauguracién de la estatua de Cervantes.

1882. Tercer viaje, y el méas solemne de todos, al Monasterio de Piedra, con Tamayo,
Cariete, Fernandez Jiménez, Catalina, Moraza, Holguin y Moreno (D. Julian).

*

1883. La Semana Santa en Cérdoba. -Los ingleses en Andalucia. -Epilogo de todos los
viajes mencionados, que constituird una especie de Mapa poético de Espafia, para el uso de
los que deseen abandonar la mala costumbre de veranear en tierra extranjera.
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