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- I - 
     Daban las diez, en una torre del pueblo, y Alfredo aligeró -camino de la estación. La 
noche clara, calmosa. La luna alta. Ladraban los perros de las eras. Jadeaba Alfredo Gil 
(pisando su menuda sombra) con la maleta pesadísima y el lío del gabán y los bastones. 
Además, llevaba la merienda y un encargo de chorizos. 
 
     Se iba para no volver, y... nadie le despedía. 
 
     ¡No!... Oyó lejos, detrás, un conjunto de voces juveniles. 
 
     Deberían de ser los amigos. Quizá las primas, también, con vecinas de la calle -porque 
algunas voces eran atipladas. 
 
     Apretó el paso, apretó el paso... arrastrando por el polvo un cabo del cordel, mal atado a 
la maleta, y dándose con ésta en los talones. No quería que le mirasen transportando su 
equipaje, aunque hubiesen de verle después en tercera. 
 
     ¡Oh, la maleta de los dramas! 
 
     Se burlarían de él, como aquí, en la corte... pero ¡allá iba! 
 
     Tropezó, cayó... y rodó todo por el polvo. Rodaron desempaquetados los chorizos. 
 
     El pobre sonrió. Menos mal que no se le desató la maleta. Restituyó los chorizos, según 
pudo, al medio Heraldo, y prosiguió la marcha con más prisa. 
 
     Con más ánimo. 
 
     Tropezar, creíalo él conveniente. Siempre los obstáculos habíanle sido ventajosos. ¡Le 
nacía tal ansia, tal fuerza tenaz para vencerlos y seguir del lado allá con nuevas gallardías! 
 
     «Cuando sea célebre -pensó-, este ridículo detalle de mi biografía parecerá gracioso». 
 
     Y tan resuelto a no dejarse alcanzar por los de atrás, como a no juntarse con otro grupo 
que divisó delante, torció, ya cerca de la estación, por el atajo. Entraría dándole el rodeo a 
la empalizada. 
 



     Era mejor. Así, descansando un poco, podría sacudirse las rodillas, situar bonitamente 
los trastos frente al muelle, donde solían caer la cabeza del tren y los terceras, y despedirse 
con más dignidad de sus paisanos. 
 
     Algo le costó subir la guijarrosa cuesta. Se resbalaba. 
 
     Pero, aun antes de limpiarse, tan luego como estuvo al lado de las vías, le sorprendió 
advertir el inmediato anden lleno de gente... Y sufrió un dolor, recordando que esta noche 
llegaba Gabrielito Torres... de Cádiz, con la carrera terminada. 
 
     Sí; toda esta gente, y los que venían detrás, acudían a esperar a Gabrielito... al Gran 
simpático, como te llamaban, por cariño, y porque él, cuando ponía púlpito de Anatomía y 
de Higiene en las tertulias, no se olvidaba jamás de nombrar y concederle gran importancia 
«en la vida nerviosa al gran simpático...» 
 
     ¡Qué fácil todo para este hombre! 
 
     Decían que se iría inmediatamente a Madrid, bajo la protección de una marquesa amiga 
de un amigo de sus padres. 
 
     Amargado Alfredo, no quiso acercarse a la gente. 
 
     Sentóse en la maleta. 
 
     Sino que silbó el correo y tuvo que ir a la taquilla. Por fortuna, las elegantes señoritas, 
los señores respetables, los amigos y la familia, en fin, de Gabrielito, se arremolinaron 
hacia el otro extremo del andén, donde solían quedar los primeras. 
 
     Apenas un conocido, Peña, el viejo boticario, que iba detrás, le vio y dignase dirigirle la 
palabra: 
 
     -¡Conque te marchas, hombre! 
 
     -Sí, señor. 
 
     -¡Estás loco! ¡Mira que irte a Madrid de escribiente, cuando tenías aquí tu cátedra!... 
¡Bien ha hecho en disgustársete tu tío, demonio! 
 
     Y se alejó, reuniéndose a los demás, con aquella especie de crispación de fiesta magna 
que inundaba en la espera a todo el mundo. 
 
     «Mi cátedra» -burlóse Gil amargamente. 
 
     En Villaleón le llamaban cátedras a las de un mal colegio que a cada señor licenciado 
deparábale cinco alumnos y nueve duros al mes. 
 



     El tren entró, con su larga rastra de coches atestados de viajeros. No hubo vivas, en 
verdad; mas sí gritos de amigos y de viejas sirvientes saludando a Gabrielito. 
 
     -¡¡Gabrielito!! 
 
     -¡¡Gabrielito!! 
 
     -¿Dónde viene Gabrielito? 
 
     Esto era allá, del lado del depósito -abalanzándose impacientes a revisar las portezuelas, 
prendidos al estribo, algunos, antes que parase el tren; alegría aldeana, manifestada 
locamente, en un solo clamor, al descubrirá Gabrielito...; y la mayor parte de los que venían 
en el tren, sorprendidos por el tumulto, pusiéronse a las ventanas... Aquí, en cambio, del 
lado de los furgones de sardinas, el solitario profesor subía a las duras tablas de otro coche 
su equipaje. 
 
     La recepción tenía los caracteres de una manifestación. Alfredo se asomó a verla, entre 
dos guardias civiles y un chalán que ocupaban las ventanillas inmediatas. 
 
     Ya estaba Gabrielito en tierra, rodeado, sofocado por la gente. Se le veía pasar de unos 
brazos a otros brazos..., y todos querían abrazarle a la vez, hermanas, amigos, parientes... 
señoras también bastante guapas y acaso de no muy próxima familia, porque notábasele al 
gentil recién llegado, al aceptar sus achuchones, cierta cortedad. 
 
     -¡Gabrielito! 
 
     -¡Gabrielitol 
 
     -¡Hombre, Gabrielito! 
 
     -¡Hijo, Gabrielito! 
 
     Un tumulto. Y con Gabrielito, del mismo coche, cuya puerta tapizada veíase abierta a la 
luz del interior, había descendido otro sujeto menudo, feo, insignificante, de quien pocos 
hacían caso. Gil reconoció a Policarpo Carballo, procedente asimismo de Cádiz, y con 
sobresaliente también en su título de médico. No se oía, sin embargo, más que un nombre: 
«¡Gabrielito, Gabrielito!»... Del contraste saltaban para Gil ideas consoladoras; eran 
Carballo y él propio los dos jóvenes más chicos y feos, y hasta sin gracia, de Villaleón; los 
dos más ariscos, por lo tanto, y concentrados en sí, fuera de casinos y tertulias.. ¿Si 
Carballo le igualara al mismo tiempo en pobreza, nada tendrían que envidiarse 
mutuamente; pero tenía algún capital la familia de Carballo. 
 
     El entusiasmo seguía, acrecido de sí mismo: 
 
     -¡Gabrielito! 
 
     -¡Hombre, Gabrielito! ¡El Gran simpático! 



 
     -¡Trae esa mano, Gabrielito! 
 
     Gil oyó que le preguntaba de pronto un guardia, como cayendo en la cuenta y pronto a 
bajar y presentarle al viajero sus respetos: 
 
     -Oiga... ¿No será el hijo de Maura? 
 
     -¡No! -le respondió breve Gil, absorto en sus reflexiones. 
 
     -¡Zerá er diputado der distrito! -apuntó al lado opuesto el chalán. 
 
     -¡O el hijo del diputado! -dijo el otro guardia-. Pero, ¿por qué le dicen Gabrielito si es 
más grande que una torre? 
 
     Esta vez les explicó Gil, más galante: 
 
     -Es un chico de aquí, que vuelve con la carrera concluida. 
 
     Aplicóse a revisar, puesto que se acercaba de cara y lentamente el gran grupo, qué 
señoritas estaban. ¡Todas!... a pretexto de amistad con las hermanas de Gabriel, y además 
de gala, vestidas. como para misa de once. Concha y Petra..., Emerenciana..., Sol 
Villarreal..., Amparito..., las de Lúgigo..., Micaela Pérez... ¡Anda, y la viuda de Ostrogón!... 
¡Qué sinvergüenza! 
 
     Le estrujaban. Le rifaban. 
 
     De pronto vio Alfredo una cosa que le retorció las entrañas. 
 
     ¡Oh, lo que nunca habría creído! ¡Nunca! 
 
     ¡La Doria, vergonzante en un grupeto de artesanas, estaba allí, bajo el reloj!... 
 
     ¡También la Doria! 
 
     ¡También!... Mirando a Gabriel, desde lejos, no obstante la vigorosa y natural oposición 
de los padres de ella, por comprender que no la querría para casarse el fatuo Gabrielito... Y 
vino a recibirle con amigas, furtivamente... la joya del pueblo... la Doria ingrata que trajo 
loco tantos años a este pobre profesor... hoy emigrante, quizás no poco, por sus desprecios. 
Gil la habría llevado al altar con vida y alma... ¡tesoro de belleza!, y más atento a la 
honradez que a la modestia de aquella casa de labradoritas de dos yuntas... 
 
     ¡Oh, la Doria!... Mas... ¡cuánto estaría sufriendo, no advertida siquiera por Gabriel, ebrio 
de triunfo! 
 
     Ya se lo llevaban por la puerta de salida... Y el tren, silbando, partió...; y parecíale, al 
menudo profesor, como si el diablo, que le hizo a él feo y ridículo, le arrancase de la carne 



la última ilusión de su Doria...mientras ella quedábase allí torva y en pena bajo el reloj... 
quizás llorando; mientras lloraba él, al menos, una positiva lágrima de lumbre...; trémulo 
sobre el temblor del tren, que ya corría y le arrancaba asimismo a las plataformas del cruce 
una carcajada diablesca, estridente, colosal... corrida atrás a lo largo de los coches... 
 
  
 
- II - 
     Para el convite se habían habilitado el largo salón de bajo techo, pintado al temple, 
tiempo atrás, por Gabriel, y el gabinete del otro lado del pasillo. Mas era tal la 
concurrencia, que había gente también por la cocina, por la escalera, por las salas altas, 
donde quedaba un rato suspenso el baile. A lo largo de las mesas no cabían, atestadas, sino 
las muchachas y las mamás, con tal cual mancebo predilecto -teniendo los demás que 
resignarse a mirar y comer dulces y esperar las botellas de jerez en ambulantes grupos por 
las puertas. 
 
     Felices, de entre estos del pasillo, los que lograban sacar una bandeja en triunfo. 
Algunos obsequiaban a las criaditas, borrachos ya..., no muy quietas las manos, por 
supuesto. Dentro, estallaban las risas con algo de más compostura, aunque con el mismo 
cosquilleo sensual de locos regocijos, por el inevitable apretamiento que imponía, entre las 
bellas señoritas, ya bastante alegres de champagne de Reims, el ir y volver de los jóvenes 
repartiéndoles los fiambres y las copas. 
 
     -¡Que me rompes, hombre! 
 
     -¡Que se lleva usted mi tul! 
 
     -¡Oh, perdone, Joaquinita! 
 
     -¡Déme de aquello! ¿Fuagrás? 
 
     Se fumaba. En las cajas de cigarros no quedaba uno. La mayor parte de las bocas 
masculinas, ocupadas las manos en alto con platos y licores, mordían los habanos sin 
haberles quitado la sortija de papel. El ramo central de hortensias se había caído dos veces, 
y lo menos diez las botellas, manchando faldas de seda y arrancando agudos gritos. 
 
     -¿Qué? ¿Le ha callado a usted... hasta lo interior? -preguntó en cierto momento Gabriel, 
al oído de Sol Villarreal, viéndola alzarse en pellizcos el delantero de la falda, y tirada en 
risa la cabeza atrás como una loca. 
 
     -¡Hasta lo... que no puede decirse! -replicóle ella sin cesar de reírse y apenas esquivando 
de su alrededor la respuesta. 
 
     Borracha perdida. Por más que no necesitaba del champaña, la bella Sol, un tanto 
disconforme con sus veintisiete años sin boda, para estas ingeniosidades. 
 



     Concha, la dulce, habíase llevado casi violenta a Gabrielito. Le monopolizaba. Sin ser su 
novia precisamente, era como su predestinada de familia, desde antiguo. 
 
     Le retenía en el hueco de una ventana: allí dos sillas apartadas, algo fuera del infierno 
donde nadie se entendía con nadie. 
 
     -¡No me gusta, sabes, que estés con Sol! 
 
     Se admiraba Gabrielito. ¡La dulce! ¡La discreta!... También alegre. De otro modo, a él, 
sobre quien no tenía derechos, no osaría ponerle prohibiciones. Pero esta noche, sin saber a 
punto fijo si ello le placía, Concha mostrábale un bello mareo sentimental de fuegos, de 
licores y de valses. 
 
     -¡Tonta! ¿Por qué? 
 
     -Porque no. Es una coqueta... ¡y más que una coqueta! 
 
     -Bien. No volveré. 
 
     -Y además, ¡estoy muy triste! 
 
     -¿Muy triste? ¡Nadie lo diría! 
 
     -¡Muy triste! -repitió la morenita gentil, puyo pelo partíase en bandas-. Lo que es fiesta 
para los demás, es pena para mí... porque se da en tu despedida. 
 
     -¡Bah, no! En alegría de mis padres, porque he acabado la carrera. 
 
     - Pero en despedida al propio tiempo... puesto que te irás a Madrid el mes que viene. 
 
     -¡Oh, quién sabe! 
 
     -A Madrid... a ejercer tu carrera... a no volver... 
 
     - Oh, no, Concha, ¡quién sabe!... Yo mismo no lo sé. ¡Estoy tan a gusto en nuestro 
pueblo... me habéis recibido tan bien... que en estos ocho días que llevo aquí tengo mis 
dudas, mis serias dudas, acerca de si le daré a mi padre con su plan en las narices! ¡Mi 
padre es el único obstinado en que me vaya a conquistarme un porvenir, tú lo sabes! 
 
     Brilló con tal ímpetu en la joven el dolor y la esperanza, que le cogió a Gabriel con las 
dos suyas la mano. 
 
     -Di, ¿por qué no me juras que te quedas? ¿Por qué no me...? 
 
     No pudo seguir. Voces y siseos enérgicos imponían silencio. En el centro de la mesa y a 
instancias de Sol Villarreal, se había levantado el viejo poeta del pueblo, D. Sebastián, para 
leer un romance compuesto en loor de Gabrielito. Claro es que se reclamó a éste a primer 



término; y como le llevaron a tirones, y le ofrecían tres damas otra silla, Concha quedó 
perdida entre la gente. 
 
     Logrado el silencio -si bien no en el pasillo ni en el frontero gabinete, donde las mamás 
predominaban- el poeta se caló las gafas y empezó a leer. 
 
     Concha no atendía. Desde el sitio que habíanla dejado, en una punta de la mesa, 
comparaba a Gabriel con los otros. Sólo él ostentaba, de frac, esta elegancia inimitable. 
Algunos, de levita; y la mayor parte de corriente y moliente americana... ¡Con qué trazas de 
brutos, los más! 
 
     ¿Y dónde andaría Carballo?... No había vuelto Concha a verle desde primera noche. Le 
recordaba, porque le nombró el poeta, en alusión caritativa, pero justa, ya que el pobre era 
tan listo y buen estudiante como el propio Gran simpático. Renata e Inesita, las hermanas 
de Carballo, no ocultaban en las caras su contrariedad por la mezquina alusión del 
larguísimo romance. 
 
     Pero ¡bah!... Gabriel lo anublaba todo siempre en torno suyo, como un astro. 
Contemplándole Concha con arrobo, veía su figura de Apolo fuerte, atlético, lleno a la vez 
de imperio y de ternura, de enérgica arrogancia de león y de majestad inteligente; dudó que 
pudiera haber sobre la tierra un hombre más hermoso... Tenía veinte años, y la misma 
esbelta corpulencia perfecta que si tuviese treinta y cinco; el mismo aire desdeñoso, 
protector, acariciador... fuerte e irresistiblemente acariciador, que un Don Juan 
«consumado»... Era fino y firme su mentón; sus labios rojos, puros como un caramelo al 
transparente; su bigote audaz, de sedas de la gracia; sus dientes deslumbrantes de húmeda 
blancura; su nariz brava y decidida; sus ojos claros, de azul de hortensia, leales y francos, 
con la franqueza osada indicadora de toda una vida poderosa, bajo la noble frente despejada 
que coronaba el pelo de ricitos de oro obscuro. 
 
     Tuvo una ovación el poeta, medio en guasa; pero él la agradecía con inocencia infantil. 
Se le dieron copas, y al estruendo se agolpó más gente por las puertas. Pidió alguien en 
seguida que dijera versos suyos Gabrielito, y le corearon todos. 
 
     No hubo otro remedio. Se levantó Gabriel, y se tendió un silencio devoto -porque el 
flamante doctor era, además, con su talento pasmoso, poeta, cronista, autor dramático, 
pintor... cuanto le diese la gana... ¡Qué hombre! Pero no recordaba más: quería al mismo 
tiempo, siempre oportuno, contraponer la nota de la brevedad y la ligereza a aquella lata del 
poeta trasnochado, y únicamente recitó, con voz sonora, que era por sí sola una delicia, una 
cancioncilla, compuesta en Cádiz para un proyectado sainete: 
 
 
 
 
 
   Yo tenía en mi ventana 
  
tiestos con flores; 



  
hizo frío una mañana, 
  
y se helaron. 
  
En el corazoncito mío 
  
tenía amores; 
  
y en una noche de estío 
  
se abrasaron. 
  
Ni frío ni calor 
  
quieren las flores, 
  
quiere el amor. 
  
 
 
 
 
 
     ¡Viva Gabrielito! ¡Olé por el Gran simpático! 
 
     La ovación fue ahora un escándalo. Se le dió champaña. Tres damas que se le acercaron, 
con flores, de distintos puntos del salón, dejaron abandonados a sus respectivos caballeros; 
y de éstos, uno que lo entendía protestábale a un grupo, por lo bajo, de que «aquello fuesen 
seguidillas ni versos bien medidos»... 
 
     Concha, por su parte, molesta con tantas preferencias femeniles a Gabriel, deseó 
libertarle (¡oh cómo comprendía la dificultad de enamorarle!) de tales estrechuras y de su 
prisión entre audaces... entre coquetas..., porque se le habían vuelto a rodear Sol Villarreal 
y Carolina Ostrogón, nada menos! ¡Ah, la tal viuda suelta y buena moza... aun teniendo en 
la fiesta a su don Luis... si bien éste allá por la otra sala, para el buen ver de su señora! Se 
dirigió, pues, Concha a la hermana mayor de Gabrielito, y le propuso volverse todos arriba, 
a continuar el baile. 
 
     Dieron la voz sobre el desastre de la mesa, en que mal quedaban cuatro dulces: 
 
     -¡Rigodones! ¡Hala, las parejas! 
 
     Sirviendo de guías, y seguidas por las otras hermanas de Gabriel, salieron, subieron la 
escalera en avalancha. 
 
     Solamente Gabriel permaneció en la mesa con la arrogante Carola, con la viuda... 



 
     Quedaba una copa de champaña y bebían de ella, los dos, pequeños sorbos. Carolina 
hablábale a Gabriel con cierta confianza maternal, porque le trataba desde niño: 
 
     -Tú, Gabrielito... harás una solemne tontería marchándote del pueblo. ¿Dónde estarías, 
hombre, mejor?... Ve por mi casa, mañana... y todos los días, cuando quieras tú..., que no 
has vuelto... y... ¡que no porque una viva sola es un lobo!... Digo... a menos que te lo 
parezca... yo... de puro fea y de puro vieja... 
 
     -¡Oh, usted... Carolina! -replicaba con su aplomo imperturbable, con su plena conciencia 
de dominio Gabrielito-: ¡qué poco miedo me dieran los lobos si fuesen como usted!... Al 
contrario, temibles por... 
 
     ¿Por... qué? 
 
     ¡Por... otras cosas! ¿Quiere usted que se las diga? 
 
     Ella sonrió y se levantó: 
 
     -No, mañana. Yo voy arriba. Mira tú qué sandeces... Vivo sola, y solos estaremos en mi 
casa; ¡pero aquí, menos solos... nos criticaría la gente! 
 
     Salió, y quedóse Gabriel pensativo. No tendría Carola los treinta años que ella 
pregonaba, sino treinta y seis o treinta y ocho...; mas era una real moza. Y nada fácil, 
aunque alegre... ¿Habría roto con don Luis?... No. Pero esta noche se le disputaban todas 
como nunca... 
 
     Una voz sonó a su espalda: 
 
     -¡Hola! ¿Qué haces? 
 
     Era Conchita. 
 
     -Nada, mujer. Pensando... que es casi seguro que no me iré de entre vosotros. ¿Te 
complace? 
 
     Concha se estremeció de alegría: 
 
     -Oh, Gabriel... ¿De verdad? Dímelo, anda... ¡júralo!, ¡júralo! 
 
     -¡Casi que te lo juro, mujer! 
 
     Y Dios sepa qué nueva expansión de ingenuas caricias cortó, sobre el contento loco de 
ella, la llegada de un nuevo personaje. 
 
     Concha, turbada, a vuelta de algunas frases, partió. El que había llegado, torvo y 
silencioso, desde un rincón de la cocina, donde estuvo largo tiempo aislado de la gente, era 



un desdeñado pretendiente de Concha: Carballo. Traía el sombrero. Tenía sueño. Se 
despedía. Y se marchó -luego de aceptarle a Gabriel un reproche de huraño y un dulce. 
 
  
 
- III - 
     Ocho meses apenas, y Villaleón era suyo. Nadie hubiera podido conquistar más en 
menos tiempo. Suya la mejor clientela. Suya la flor de las mujeres. Suya la simpatía de los 
casinos. Quizás, quizás, andando el tiempo, le sacarían diputado... o, mejor dicho, sin 
quizás... tan pronto como le diera un poco por intervenir en la política. 
 
     La jaca hizo un asombro. La acarició Gabriel, refrenándola, con palmadas en el cuello. 
 
     -¡Hola, Morita! 
 
     La obligó de nuevo al paso castellano. Un poco chica para él; pero briosa, bien cuidada. 
Conocían el chocar de sus cascos en las piedras todas las muchachas. Había dado la 
consabida vuelta al salir: calle de San Salvador, Carolina... siempre entreasomada a su 
balcón de enredaderas para decirle: «¡hasta la noche!...»; calle del Real, la Leonarda, la 
maestrita, que estaba si cadía o non cadía...; calle de Atarazanas, Concha. 
 
     Bueno; Concha mostrábase un poco ofendida con todo esto de la viuda y las demás. ¡Era 
lo mismo! Si a él le habían retenido en el pueblo unas y otras, los suyos no eran huesos para 
este camposanto. Emigraría... acaso antes de un año, ganándose una cátedra en San 
Carlos... casándose con alguna millonaria de Madrid... en el supuesto de que no se decidiera 
al fin por la política, a base de Villaleón, para escalar en las Cortes, con su oratoria fluente 
y su enorme simpatía, la subdirección, el ministerio... ¡quién supiese! 
 
     Entre tanto dejábase querer aquí, de ellas, de todos; y en cuanto tuviese calma, 
metodizada su vida, volvería a estudiar para la cátedra. 
 
     Porque, era cierto: ni un segundo libre. Durante la mañana, la clientela... Villaleón en 
masa, con rabia del Policarpo infeliz que había logrado media docena de pobretes, y con ira 
de los viejos compañeros torpes, a quienes trataba él en las consultas a limpio zapatazo...; 
¡no sabían una palabra! Luego de comer, al Círculo de la Concordia, donde se le formaba 
corro para oírle en no importaba qué cuestiones. Nueva visita ligera de la tarde, y el paseo a 
caballo, y las tertulias de las niñas...,y la vuelta al Círculo después de cenar... Y a media 
noche por filo... desentendiéndose de amigos y admiradores... su Carolinita -hasta el 
amanecer... 
 
     ¡Qué encanto de viuda!... ¡Con don Luis y sin don Luis! Él, las noches, y todo el ardor 
de la fogosa... Don Luis, las tardes... hallándola sin duda harta, y para su bien, ¡el pobre 
viejo!... ¡Ah, cuando la maestrita cayese!... La gente ya lo daba por tan cierto como esto de 
Carola, de cuya casa habían le visto salir en más de cuatro madrugadas... Además, se le 
quejaba un poco la clientela; ¡claro, con tal vida... ni le encontraban los enfermos graves 
por la noche, ni hacía temprano la visita!... Todo se lo pasaban, por listo y simpático, no 



obstante. Ya se enmendaría. Tenía derecho a una temporada de expansiones, después de sus 
estudios... ¿Cómo, por otra parte, resistirse a tanta invitación? 
 
     Ahora iba, lo mismo que desde hacía tres tardes -siempre saliendo del pueblo por el lado 
opuesto-, a la huerta del Salazo. Quizás debió permanecer junto a aquel pobre agonizante 
para inyectarle cafeína... ¡Qué diablo de enfermos!... ¿No iba un médico a disponer de sus 
horas íntimas, de sus dulces secretos de ilusión?... ¡Y en cosa de ilusiones, ninguna como la 
Doria! 
 
     Hizo, al pensarlo, tal repeluzno de ventura, que se encabritó la jaca. La dominó y 
continuó camino adelante, como hacia aquel lago de cielo verde y rosa que había dejado el 
crepúsculo. 
 
     Pan comido, la Doria. Ciega por él. Resuelta. Pronto cadería... y valía más que la 
maestrita y Carola juntas, cien veces. Pero ciega, ciega. Sabedora de que él no iba a casarse, 
le importaba tres cominos. ¡Bendito Dios! Una chiquilla propiamente que la Venus cuando 
joven, una virgen mismamente del altar... un cromo..., y ¡para él!, despreciando labradores 
de su clase, bodas con catedráticos, como Alfredo Gil, tan listo; dinero que le ofrecían don 
Luis, don justo-Antonio, Alfonso Caravaca... todos los ricachos. 
 
     Gabriel, que era un filósofo, fue largo rato meditando si no valdría en el mundo, más que 
las riquezas que tenían estos idiotas; más que el talento mismo que tenían también los 
pobres Policarpo y Alfredo Gil fracasados, la hermosura natural que tenía él como nadie. 
En Cádiz, por ejemplo, Policarpo matábase estudiando; él un poco apenas en el curso, por 
cumplir, y luego apretar de firme en Mayo; los sobresalientes, iguales; los premios 
iguales...; mucho deberíale de esto Gabriel a su despejo; pero más, quizá, a la irresistible 
simpatía que a los profesores les metía en el corazón. 
 
     Suspiró. Creyó que había para mujeres un nefasto adagio, que era cierto del revés para 
los hombres: «¡Oh, feliz del que nace hermoso!»... Y el hilo mágico de la felicidad le tornó 
a la Doria. 
 
     Sus padres, por quitarla del peligro, en cuanto llegó el que la volvía taramba, 
mandáronla a la huerta con los tíos. Bastó que le sorprendieran su correspondencia con la 
niña. ¡Vaya una carta la que la cogieron, si fue aquella en que contestaba él a la cita que le 
daba Doria cuando llevase a cocer el pan en casa de la mujer del horno!... ¡Y qué tíos, 
además, estos hortelanos! Él, borracho. Ella burriciega y cayéndose de vieja. Mucho fuera 
que con cuatro cuartos a tiempo para vino, el buen Colás no acabara incluso por guardarles 
las espaldas. 
 
     Sin embargo, por lo pronto ateníase Gabriel a la secreta y pintoresca esquela aquella de 
su Doria, mandada anteayer con un rapaz de la huerta. La sacó, dándose el gustazo de 
releerla a la última luz del crepúsculo: 
 
     «Me an traído al Salazo como sino si me quieres porque yo te quiero y peor si me se o 
ponen. Si me quieres ven entre dos luces y rronda al rrededor. La primer noche que pueda 
me escapo a verte y tu me estaras en la halameda hasta las nuebe. No te importe los perros 



que son mansos que no hacen mas que ladrar si no saltas la tapia que no tienes que saltarla 
para nada». 
 
     Besó la esquela. Guardó la esquela. Y tuvo que parar la jaca, porque le llamaba un 
hombre que corría detrás como un demonio. 
 
Llegó. Era un hermano del herrero enfermo. Y el herrero se moría... se ahogaba, sin que 
supiera qué hacerse con él don Gregorio, el otro colega de Gabriel... 
 
     Maldiciendo éste de una profesión que así forzaba a volverse repentino desde un cielo a 
una muerte, partió con el hermano del enfermo, ya que no le pudo disuadir. Por el camino, 
trotando la Morita y el otro galopando, confirmábale el pronóstico fatal: 
 
     -La ciencia, Rufo, hasta cuando se declara vencida por culpa del destino humano, que no 
nos hizo inmortales, prevé el funesto desenlace de un modo matemático. Ya os anuncié que 
moriría esta noche. 
 
     La casa estaba llena de gente. Tratábase del herrero más querido en Villaleón, y el 
infeliz se ahogaba por segundos. Se le hizo paso a Gabriel como a un dios. «¡Sólo él podría 
salvarle!» Animó al enfermo, con aquella mirada azul y con aquella voz segura, que ya 
daban por sí solas la esperanza. Le inyectó éter. 
 
     Salió después a la cocina, y anunció ante el pobre don Gregorio, que a todo decía amén: 
 
     -¡Se muere! La ciencia nada puede ante un corazón destrozado... que se rinde, que se 
agota. ¡Oh, si fuese dable cambiar un corazón como una pieza de herrería! ¿Creéis 
vosotros...? 
 
     Le atajaron. Alguien había dicho en el portal: «¡Ya está aquí don Policarpo!...», y todos 
fueron en masa a recibirle. 
 
     El hermano del herrero se acercó a Gabriel, para decirle en disculpa: 
 
     -¿Sabe?... Como usted no parecía... le avisamos esta tarde. Cuestión de mi señora... 
desde que nos salvó al muchacho. ¡Ya ve usted que las mujeres!... Pero él no quiso venir 
hasta que usted no estuviese, y le hemos vuelto a avisar. 
 
     -¡Ah, bien, bien! -contestó Gabriel contrariado. 
 
     Nunca le había pasado esto. Salió al encuentro del colega, del compañero de Cádiz, y le 
pasó junto al enfermo. 
 
     -¡Velo! -le indicó. 
 
     Presenció con una risita de lástima el interrogatorio, el reconocimiento... que no acababa 
nunca. ¡Pobre Rigoleto... (Gabriel le había puesto Rigoleto... burro sabio... porque no daba 



pie con bola en clínica, malgré su sabiduría); pobre Rigoleto... tanto examen para tener que 
decir que las liaba este hombre! 
 
     -¿Analizaron la orina? -preguntó con petulancia Rigoleto. 
 
     -¡No! -respondió ingenuamente asustado don Gregorio. 
 
     ¡La orina! Gabriel ni contestó. Se alzó de hombros. 
 
     Un minuto después estaban en la sala para la consulta, rodeados por la gente. Gabriel 
hizo un discurso brillantísimo, al cual iba asintiendo don Gregorio. En resumen: 
endocarditis reumática, estrechez de la mitral... aneurisma pasivo de Corvisat, como terrible 
y presente consecuencia.... y defunción... antes que llegase el día, a pesar de todas las 
esparteínas, y cafeínas, y... trinitrinas del mundo... «Dinamita... ¿saben?... ¡Eso que les dije 
a ustedes que era dinamita!» 
 
     -¡Sí, dinamita! -recogió con algo de involuntario sarcasmo el nuevo compañero, por más 
que se había dirigido Gabriel a los parientes. Y a continuación, porque don Gregorio, del 
todo conforme, renunciaba a hablar, dijo Policarpo modesto y breve, pero firme: 
 
     -Señores, este hombre se asfixia. Su enfermedad me impresiona, más que como una 
cardiopatía, como un mal de Bright. La lesión, primitiva y principalmente al menos, está en 
los riñones, no en el corazón. Es de toda urgencia librarle de su enorme derrame de las 
pleuras si hemos de salvarle. 
 
     -¡Salvarle! -saltó Gabriel-. ¡Derrames... en las pleuras!... ¡Vamos, hombre! 
 
     Pero su sarcasmo tenía un viso de terror. No era tan torpe para desconocer que, aturdido 
siempre con sus cosas, no había reconocido ni una vez con la necesaria calma al enfermo. 
Sin embargo, comprendió con rapidez que era tarde para no aferrarse con denuedo a su 
error, si lo había. 
 
     La discusión sobrevino acre, con aires de pelea. Mas como de una parte fallábase la 
muerte a plazo de horas, y de otra la salvación, la familia se apresuró a aceptar el cuarto 
médico en discordia que propuso Policarpo. 
 
     Llamaron a don Antonio López. Opinó con Policarpo. Un trocar hundido en el costado 
derecho del paciente, hizo saltar, ante los ojos foscos de Gabriel, un chorro de agua clara, 
como el de una mágica fuente maldita. 
 
     Una hora después, la leve operación terminó; casi un cubo de agua en un rincón; casi 
sentado y sonriente el enfermo, que respiraba con toda libertad, animadísimo... Y Gabriel, 
detrás de la asombrada concurrencia, abrumado de bochorno... contemplaba el cubo... 
mientras Policarpo había pasado a ser el dios del milagro indiscutible... 
 
     «Pero... Señor, ¿cómo había podido no pensar en un tan estupendo derrame de las 
pleuras?...» 



 
     Y miraba el cubo. 
 
     Contemplaba el cubo. 
 
  
 
- IV - 
     Se venía susurrando desde julio; pero hasta estos días, ya en meses mayores la Doria, y 
con los escándalos del padre, no fue la comidilla del pueblo. En La Concordia, como 
cuando traía la Prensa bombas o el asesinato del rey de Portugal, había gente a las diez de 
la mañana. 
 
     Un grupo de jóvenes en una mesa. En otra, solo, con los respetos de hermano del 
cacique máximo, don Heliodoro -o séase Jú, según llamaban todos, «por detrás», a este 
mastodonte con cabeza de sandía, y que acostumbraba a matizar sus charlas torpes con 
unos guturales jús breves y secos, como el gruñido con que un cerdo se interrumpe cuando 
come en el dornajo. 
 
     Jú, tomando una copa de coñac, informaba acerca de la Doria, fidedignamente, como 
hombre que, por su hermano, conocía al detalle cuanto tenía relación con la política o con 
la justicia del pueblo. Además, era un alto moralista, aunque pudiesen creerle los demás un 
bárbaro contento con beber, y comer lomo y cazar liebres y perdices. 
 
     -¿Jú?... bueno... pues ahí tenéis que la Doria es una bestia y el padre un animal. Mira que 
a quién no se le ocurre tomar el cornezuelo... que ya veis si se lo hubiese dado Gabrielito... 
Pues, no señor... ¡jú!... Por no bajarse a pedírselo, la imbécila... por más que, como es 
natural, ya no la mirase Gabriel... Pues ni apretarse el corsé... ¡tan fresca! ¡Es una 
caballería!... Y claro, el padre, jú, enterado esta semana por la madre... le dió a la chica una 
pelfa que a poco más si la destronca... ¡jú!... 
 
     -Oiga usted, don Heliodoro -preguntó uno de los oyentes, desde la otra mesa-: ¿pero es 
verdad, al fin, que el padre se fue a ver al padre de Gabriel? 
 
     -Toma, claro, ¡pobre Alondro! ¡Es un animal!... ¡Mira que la embajada!... ¡Quiere que se 
casen! Primero le habló al mismo Gabrielito... y el Gran simpático... jú... ¡qué concho!, me 
lo mandó por juncia... ¡es natural! Luego se le encajó con la misma copla al padre... sobre si 
responsabilidades, y si qué sé yo, y si había mediado o no promesa matrimoniesca... 
¡Concho, jú, aunque la hubiese; pues no, que va uno a decirle otra cosa a una muchacha... 
antes!... ¡Qué barbaridá!... Pues, bueno, antier tomó el tren el Alondro, y ¡hala!, se me 
planta no sé dónde a buscar un abogado, que le dice que de parte, porque la Doria es 
menora... ¡Jú, recóile con las menoras... sabiendo más que Lepijo! Pero el animal, va y qué 
hace, se vuelve y ¡pum! derecho al juez ayer mañana. 
 
     -¡Hombre! ¡Hombre! -comentaron en el grupo, intrigados por el sesgo judicial de la 
cuestión. 
 



     Les calmó Heliodoro protectoramente: 
 
     -¡Cá, hombre, quiá! ¡Que si te gustan los peces! La cosa, claro, a caraperro de la ley, y 
suponiendo que supondrié... que supusiéramos que al Gran simpático se le probase el nene 
como suyo... ¡natural que le daban un disgusto! ¿Jú? Pero como no estaría ni medio regular 
que estas sotas de artesanas saliesen cada día jimplando por señores, ni menos ni más que si 
no tuviesen los señores que casarse con señoras, mi hermano, ¡jú!... Es natural, al juez, que 
vino a consultarle el caso, como todos, le mandó que mandase al Alondro a freír 
chicharras... Además, amigo, que aquí todo hay que sustanciarlo en política, ¡creo yo!... y si 
el Alondro da tres votos, jú, no iba mi hermano a ser tan burro que se indispusiese con el 
padre de Gabriel, que junta treinta y nueve: y allá que sepa cada Doria ser un poco menos... 
 
     Le interrumpieron: 
 
     -¡Sit... el Alandro! 
 
     Se le vio llegar, por la ventana. Se le vio entrar. Saludó el Alondro lleno de recelo, y fue 
a sentarse en otra mesa distante, de un rincón. 
 
     Pidió café con leche, y hubo un silencio. Traía su traje pardo de las fiestas. Era pequeñín 
e inofensivo, y comprendíase bien que había entrado a esta hora en La Concordia, 
creyéndola sin nadie, para descansar en una de sus ingratas peregrinaciones desde la casa 
del juez a la del cura, a la del cacique... a las de cuantos pensara él que pudiesen aconsejarle 
o apoyarle en su gran tribulación. Pero revelaba en la faz el desaliento y todos le miraban 
con un respeto involuntario. Todos, menos Jú, que no tardó en increparle con su dura y 
fuerte voz de maza: 
 
     -Hola, Alondro... Se anda en el negocio de la chica, ¿eh?... Y qué, ¿vienes de ver a mi 
hermano? 
 
     La soez irreverencia de tal pregunta, en público, irritó al Alondro, que contestó con 
hosquedad: 
 
     -¡Sí que vengo! 
 
     -¿Y qué te ha dicho, hombre? 
 
     -Pues... m'ha dicho... ¡lo que valié más que no se le pudiá decir a naide si queara un poco 
de vergüenza en este pueblo! 
 
     -Hombre, Alondro, jú... -se revolvió Heliodoro burlón y desabrido-, miá que lo que te 
dices de vergüenza, quizás que tenga que ver con... algunas, más que con mi hermano... ¡Si 
no se la dejasen perder!... Jú... y haberlas educado de otro modo... ¿O tiene mi hermano la 
culpa? 
 
     -Quién la tenga, no sé yo... pero mos debían dejar pa veriguarlo a cá uno su derecho. 
¡Me paice a mí! 



 
     -Nadie te lo quita, hombre. Si lo tienes, búscalo. Ya sé que estuviste a consultarle a un 
abogado forastero. ¡Ganas de perder la guita! 
 
     -Como habré de dir al juez d'istrución, y a la Audencia, y a los diarios, y al mesmo rey 
s'hiciese farta. 
 
     -Música, Alondro... ¡te van a sacar los cuartos, jú!... ¡Déjate de cantimploras!... Si es 
menora tu hija, porque tiene diez y siete años... ¡figúrate si no habrá menoras... lo mismo... 
en el mundo!... ¡Anda, mira que si todas se casasen!... Además; ¿qué vais a pedir vosotros, 
de engaños ni de ná, si hay quien dice que tu propio cuñao Colás les estuvo sirviendo de 
pantalla? ¿Es también menor tu cuñao... por un si acaso? 
 
     El infeliz enrojeció, tragó la nueva injuria y guardó silencio, bebiéndose el café. Se 
levantó en seguida y partió, triste y corrido, no sin saludar brusco al paso: 
 
     -¡Queden ustés con Dios, señores! 
 
     Su dolor dejó por la sala un mudo aire piadoso. 
 
     Sin embargo, lo rompió brutal Heliodoro con una carcajada. 
 
     -¡Bah, éstos, lo que buscan siempre, es que los unten!... ¡Y qué bruto, jú! ¡Mira que 
ponerse enfrente de mi hermano!.. ¡jú, jú, jú!... 
 
     -¡Claro! 
 
     -¡Claro! 
 
     -¡Qué bruto! 
 
     Comentaron sometidamente humildes los del corro. 
 
     En Villaleón era incomprensible que «se moviese ni la hoja de un árbol sin la poderosa 
voluntad del máximo cacique». 
 
     Y a tiempo se había marchado el Alondro, calle abajo. De la calle arriba llegó Gabriel. 
Traía un pequeño estuche de caoba, y pidió un ajenjo, en la mesa de Heliodoro. Solamente 
para la enorme simpatía del Gran simpático borrábanse las vallas de distancias y respetos 
con caciques y hermanos de caciques. Verdad que él sabía como ninguno contenerse en 
cortesía. 
 
     En cambio, una consideración afable hacia Gabriel hizo que no se le hablase «del 
asunto». Y que no le preocupaba, veíase en su arrogancia habitual, en su sonrisa confiada y 
seductora. 
 



     Despertó curiosidad el estuche. Iba a practicarle una importante operación a una 
chiquilla: hidropesía del vientre... 
 
     -Qué, ¿qué traen hoy los periódicos? 
 
     -Nada; política... y líos... 
 
     -Y una noticia, ¿sabes? ¿Lo has visto?... Alfredo Gil que ha estrenado una obra en 
Madrid. 
 
     -¡Sí, en un cine, pobrecillo! -protegió Gabriel-. Mirad, pues no creáis... ¡me alegro!... ¡El 
pobre Alfredo! Porque no es tonto... Pero, ¡ah, el teatro en Madrid!... Anoche precisamente 
estuve yo pensando una tragedia: Covadonga... una especie de grandiosa reconstitución del 
espíritu patrio, como ha hecho Gabriel D'Annunzio en Italia con La nave... También tengo 
planeadas dos comedias modernísimas, al modo de Benavente: una como Los intereses 
creados... otra como Señora ama, de costumbres del lugar... ¡Sobre todo, Covadonga sería 
una cosa estupenda! 
 
     -¡Pues hombre... escríbela! 
 
     -Ya veremos, ya veremos. ¡A ver dónde hablan de Alfredo! ¿Lo trae también El Liberal? 
 
     Y tomando El Liberal, que uno se apresuró a acercarle, leyó Gabriel el suelto del 
estreno. 
 
     -¡Pobrecillo! -volvió a sancionar piadosamente, porque era el suelto lisonjero. 
 
     Se levantó, recogió su caja, consultando el reloj, y partió hacia casa de la enferma. 
 
     Iba trémulo, pero heroico. Practicaría por vez primera la paracentesis. Odiaba por 
delicadeza y sensibilidad de temperamento la Cirugía, pero no dejaba de comprender, desde 
la operación del herrero (que hoy trabajaba en su tienda tan campante), que Rigoleto le iba 
pisando a él médicamente los talones. Le inquietaba la veleidad y como la alucinación del 
público ante los triunfos operatorios del otro, que ya le había cogido la mitad de la 
clientela... ¡Como si no fuese la cirugía más 
 
bien de matarifes, a pesar de sus éxitos directísimos y rápidos! Se imponía la cátedra. Iba 
estudiando algo. Su ideal cifrábase en una clientela de gran ciudad, donde pudiera 
especializar la Medicina. 
 
     Y apretó el paso, en un esfuerzo de voluntad, ya que, entre tanto, no debiera dejar esta 
operación -a menos de seguir con Rigoleto la cuesta abajo de una desairada competencia. 
 
     Sí, justamente él, que desde la noche fatal aquella de la toracentesis, no había dejado de 
soñar con hidropesías y derrames por todas partes, debía darse el parabién, por encontrarse 
al fin con este de esta chica, para darle en la cabeza a Rigoleto. 
 



     Llegaba y sintió frío al ver tanta gente en la casa. Él mismo había cuidado de trompetear 
la operación. Era la pobre niña, delgadita, de un pastor. Tuberculosis. Tendría a lo sumo 
quince años, y aparentaba doce. Al verla ya tendida en la larga mesa dispuesta una hora 
antes, volvió a reconocerla Gabriel... Sacó el instrumental. Quemó alcohol en jofainas, 
desinfectándolo; tendió gasas y algodones... Y la muchacha, que vigilaba todo esto, dio de 
pronto un grito y sufrió un desmayo.. Gabriel palideció. Los instrumentos temblaban en sus 
manos... y al volver la muchacha en sí, y oírla gritar desaforadamente que a ella no la 
operarían... acabó el operador de desconcertarse por completo. 
 
     -¡Cómo, Herminia... antes tan valiente! 
 
     Sujeta de brazos y pies por la familia, Gabriel volvió a reconocerla. Hubiese dado media 
vida por saber si contenía agua aquel abombado vientre. Percutía, y la sensación de ola 
líquida no era clara. Al revés, el tumor parecíale ahora macizo, pestoso... ¿quiste 
hidatídico? 
 
     Sudaba. Al fin, sentándose, a pretexto de que tomara la chiquilla un caldo con jerez, 
resolvió una cosa extraña: ¡que viniese Rigoleto!... «Mataba dos pájaros de un golpe: 
forzarle a presenciar la operación... y tenerle a mano por si acaso». 
 
     Lo manifestó. Se suspendió todo hasta que lo buscasen. Cuando le vio entrar, recobró 
Gabriel su confianza... ¡le habría abrazado! 
 
     -Sí, ¿sabes?... Un caso de paracentesis... Pero la chica está tan débil que temo el 
síncope... Vale más que estés tú aquí. 
 
     Policarpo, siempre concienzudo, reconoció a la muchacha. Pero desde la frente a los 
pies... ampliando sus tactos a ciertas intimidades que obligaron a salir a los hombres. Movía 
la cabeza... Preguntaba... «Qué edad tiene? ¿Tiene novio?... «Últimamente se retiró a un 
cuartito con Gabriel, y le lanzó sin ambajes: 
 
     -Gabriel, ahí no hay nada que operar. Esa chiquilla está encinta. Y de tiempo. Milagro 
será que no descuide esta semana. ¡Adiós! 
 
     -Pero... ¡Poli! 
 
     -Pero, ¡nada! ¡Lo que digo... y lo que tú puedes ver con sólo que...! 
 
     -Pero, ¡Poli! ¡Hombre! 
 
     -Nada... ¡Adiós! ¡Convéncete si quieres!... 
 
  
 
- V - 
     -¡Contra! ¡Mirad!... ¡Un triunfo en la Zarzuela, de Alfredo Gil! -comentó Peña, el 
farmacéutico, en la reunión de La Concordia. 



 
     Se leyó. Le dedicaban los diarios sendas columnas. Nada de cine esta vez; y ovación, 
música de Vives, deorado de Blancas y Muriel... Obra ¡que le daría al autor dinero y 
nombre! 
 
     Gabriel palidecía. Él, en cambio, estaba fracasado como médico desde aquel último 
desastre con la pastorcita dichosa..., que ya tenía, lo mismo que la Doria, su chico en 
brazos. Apenas le quedaban, y por puro compromiso, veinte igualas. 
 
     Ni el recuerdo de su público y reciente y fugaz triunfo de amor con la maestrita, servía 
sino para desazonarle de sí mismo.. No obstante, al terminar de leer las reseñas de 
incondicional aplauso en los periódicos, él protegió con su sonrisa «al pobre Alfredo». 
 
     E inmediatamente, desilusionado de la política sin corazón, y de la Medicina sin 
entrañas, habló de literatura, del alto y serio arte dramático, de Covadonga... 
 
     Firmemente se propuso, desde pocos días después, compartir su actividad entre la 
preparación para la cátedra y la tragedia d'annunziana. Más, gracias al ocio en que le habían 
dejado hasta sus aventuras galantes: porque horriblemente disgustada la maestrita de haber 
sabido en seguida que se sabía «su deshonra», no le volvió a mirar, y se le desigualó con 
una carta de insultos; y despechada la viuda de Ostrogón por esta nueva infidelidad del 
amante (ella, que a fuerza de ser guapa la Doria, le perdonó lo de la Doria), se le incomodó 
y se le desigualó asimismo. Le quedaba, apenas, Sol Villarreal... la baqueteada coqueta que 
hacíase desear con tanta desvergüenza como habilidad -creíalo ella- de vistas de 
matrimonio... 
 
     Un contratiempo le estropeó tan bello plan de trabajo. Llegó un cinematógrafo 
excelente, y que traía además una atracción. Por las esquinas, cruzando vistosamente los 
carteles, pusieron otros rojos con el retrato de una estrella. 
 
     Y Gabriel, que no faltaba una noche, asistió pronto también a los ensayos de la estrella, 
por las tardes, en unión de los tres o cuatro consabidos que le ponían sitio, con sus rumbos 
de dinero, a cuantas virtudes ambulantes pasaban por Villaleón: don Luis, don Justo-
Antonio, Alfonso Caravaca... 
 
     La Bicharraquito armó la gorda. Aunque un poco averiada, se pintaba como un ángel, y 
tenía postales y trajes caprichosos. Hacíales cara a los tenorios metálicos del pueblo (frase 
despectiva de Gabriel); pero se fijó en el Gran simpático. Fue un escándalo. Entre todos, 
respondiendo de la empresa, y en convenio con el amo del lujoso barraeón (que aunque 
instalado para todo el otoño, traíala sólo por diez días), en escrito documento le afirmaron 
por dos meses la contrata. A última hora, los más jóvenes la llevaban de noche a La 
Concordia; y hubo quien dijo que ofrecíanla don Luis y don Justo-Antonio, en 
competencia, cuarenta duros, cincuenta duros. Mas como ella ganaba cuatro diariamente, 
así que se vio garantida para sesenta días en su trabajo, se decidió por Gabriel. 
 
     Rindiérase o no la artista a los antojos de don Justo y de don Luis -pues esto permaneció 
en el misterio-, no fue por ello menos cierto que Gabriel, venciendo a todos, y único 



además «no comprendido en aquellas garantías», quedó como único y absoluto y bien 
notorio amante de la bella... 
 
     ¡Oh, La Bicharraquito! ¡Oh, sus lujos de capas y sombreros! ¡Qué efecto en Villaleón! 
 
     Jamás fue removida tan profundamente la conciencia colectiva. Primero, ante el 
impudor del Gran simpático, nada reparoso en lucirse con ella al balcón de la fonda, en la 
calle principal, iniciaron las familias una mancomunada protesta con deserción del cine; y 
hubo, a la vez, en los señores principales, entre don Luis, don Justo-Antonio, Alfonso 
Caravaca, Ramoncito Sánchez, un principio de desdén, de verdadero desprecio hacia 
Gabriel en los casinos... Sin embargo, como ellos justamente tenían la responsabilidad del 
contrato, y la necesidad de pagar si se arruinaba el barracón, a la tercer noche de entrada 
floja y al primer aviso del dueño, acordaron volver con las familias, dando ejemplo a todo 
el pueblo. 
 
     -¡Contra! ¡Como que saldríamos a dos mil reales cada uno! - había protestado Peña, el 
viejo boticario, metido por amistad en el compromiso, y... «sin comerlo ni beberlo». 
 
     Otro raro efecto causado por la presencia de la artista, fue la desaparición de la Doria, de 
la noche a la mañana. 
 
     La Doria, a quien se le había muerto el niño días atrás, había ido asimismo perdiendo la 
vergüenza. Salía a misa, últimamente, y al paseo, vistiendo como nunca. Pero sobre todo, 
desde que llegó el cine y se supo el lío de Gabrielito, no faltaba a las funciones por las 
noches. Con cuantos lujos podía, y con su estampa y su cara de bonita insuperable -más 
bonita por los trances que la habían redondeado en espléndida mujer-, dijérase que 
pretendía humillar a la elegante, mas también ajada bailarina... Eran risas nerviosas las 
suyas, al ver a La Bicharraquito « timándose» con Gabriel... Eran envidias mortales de 
aquellas botas de seda y de aquellas acampanadas faldas por las corvas... Y hoy, de 
improviso, enterado el pueblo por el simplón del Alondro, que ponía el grito en la luna, he 
aquí a las gentes pasmadas al saber que la Doria se hubo escapado de su casa a media 
noche, en el rápido... probablemente hacia Madrid... a meterse también a cupletista... o a 
echarse del todo a la vida... 
 
     -¡Jú! ¿No te decía yo, Alondro?... ¡Si la que enseña la oreja!... -comentábale al padre 
(que había vuelto a pedirle consejo al cacique), el hermano de éste, don Heliodoro. Y le 
añadía: -¡Déjala ya, hombre; qué guardia civil ni qué detenerla; no seas tonto! ¡Jú! ¡Si de 
todos modos es igual! 
 
     Se comentó el caso unos días. No se comprendía bien la fuga de la Doria sin cuartos. 
¿Quién se los dió?... Por sus amigas y el cartero se supo que ella recibía cartas de Madrid 
desde tiempo antes. Tal vez Alfredo, el pequeño ex catedrático. Relacionando antecedentes, 
diose el supuesto por probable. Alfredo, que anduvo loco por la Doria, debió de haberla 
escrito al saberla deshonrada, o por piedad, y para casarse con ella, el muy bobo; o quizás 
mejor para tenerla de querida, haciéndola cómica, ahora que él tenía mano en los teatros... 
 



     ¡La Bicharraquito!... ¿Era posible que así trastornase a un pueblo honrado una mujer?... 
Hasta las hermanas de Gabriel, las más miradas, llevaban ya sombreros de pluma grande, 
como La Bicharraquito, a misa de once. Se transigía con ella. Se perdonaba a Gabriel, con 
sólo haberse recatado un poco más en el balcón de la fonda, y devolvíasele toda su personal 
consideración de Gran simpático. 
 
     -¡Oh! -le comentaba Peña, el farmacéutico, al padre de Gabriel, paseando por la Ermita-. 
¡En la vida no hay más que ser guapo, convéncete! Dicen que lo dice tu hijo: «feliz del que 
nace hermoso». Y es verdad, al revés que en las mujeres... ¡pues ya ves, tocante a éstas, la 
pobre Doria! 
 
     -¿Sí? -rechazaba triste el padre de Gabriel. 
 
     Veremos mi hijo, con su simpatía, cuando yo estire la pata y repartan los hermanos 
cuatro tierras! ¡Ojalá fuese tan feo como Alfredo, como Policarpo... y con lo listo que es, el 
mismísimo diantre! 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
     Una mañana de invierno, fría y lluviosa, los carpinteros daban el primer destructor 
mazazo en el barracón que fue el alegre estruendo de la plaza tantas noches. El órgano de 
muñecos había partido dos días antes. La Bicharraquito también, contratada para Martos. 
 
      Y se aburría el Gran simpático, sin enfermos, sin querida, sin gana de estudiar ni de 
escribir la tragedia. 
 
     Fue un Diciembre insoportable. Viento, barro, nieve y rosario en las iglesias. 
 
     Bien porque hubiese Gabriel agotado las mujeres fáciles del pueblo, que le odiaban, 
además, tan villanamente abandonadas unas por otras y todas por La Bicharraquito, o ya 
porque el escarmiento de escándalo que iba unido a las aventuras con él las contuviese, lo 
cierto era que no volvió a encontrar quien le quisiese. 
 
     Ni novias ni nada. Concha negábale el saludo, y Sol Villarreal, además de no recibirle, 
obligó a su tiíta a que las desigualase. 
 
     En Enero, Gabriel convenció a su padre (no sin trabajo) de que únicamente en Madrid 
podía prepararse bien para oposiciones a una cátedra. 
 
     El viaje quedó acordado. 
 
     Y si no tantas precisamente como habían ido a recibirle, y a pesar del tiempo, dos 
noches después de Reyes, en la estación había, con los amigos, buen golpe de muchachas -
incluso Concha-acompañando a las hermanas de Gabriel. Al paso, además, había advertido 
él detrás de los cristales a Sol Villarreal, y a la viuda de Ostrogón en su balcón de 
enredaderas... 
 



     ¡Sí, aunque como médico no era de sentir, partía del pueblo algo que al fin le pertenecía 
orgullosamente! ¡Algo como un monumento de arrogancia y de belleza! ¡El Gran 
simpático! 
 
  
 
- VI - 
     ¡Madrid! 
 
     No lo conocía. Primero le pareció un Cádiz inmenso. Luego un Villaleón de cinco pisos. 
Y se preparó a conquistarlo. 
 
     Una fonda, calle Espoz y Mina, treinta duros, y veinte para libros y gastos al mes. 
 
     Aquí la vida era breve y rápida. De apariencias y de farsa. Compróse una chistera -un 
huit reflets- por ocho duros, y se puso una tarde de levita para visitar a la marquesa. No lo 
consiguió. El portero le dijo que tendría que solicitarlo por escrito... ¡Vamos, hombre...; en 
«audiencia» como si fuese él un cesantillo! 
 
     ¿Y para esto había comprado su huit reflets? 
 
     Algunos estudiantes paisanos le acompañaron en los primeros días. Por ellos supo que la 
Doria, traída efectivamente por Alfredo Gil, se le había largado, así que se vio con cuatro 
trapos, a París..., y nada menos que con un conde... Supuso que Alfredo le odiaría, y no le 
buscó. Cortó, además, su relación con los paisanillos estudiantes, y se encerró en la fonda a 
estudiar como «un becerro».  
 
     Su frac, su chistera, su levita, yacieron colgados tranquilamente en el armario. 
 
     No salía ni al café. 
 
     Se compró una cafetera rusa, y... tuvo algo de «apaño» con una criadita de la fonda. 
 
     Todo... por no salir. Por estudiar, por estudiar. 
 
     Y estudiaba. 
 
     Pero a la fonda, de pronto, quiso el diablo que llegara una familia... de mil diablos. Un 
jugador, su amante, y la más que gitana hija de la amante. Tiraban el dinero como agua. 
Estaban de joyas hasta el pelo, y de la hija también hasta el pelo. La hija dormía falsete al 
medio con Gabriel y comía en la mesa al lado de Gabriel. Los «padres» querían pescarle a 
todo trance..., sin duda. Y una tarde le convidaron a automóvil, y una noche al teatro... Él 
quiso corresponder, llevándolos a Tournié una tarde, y le impidió pagar el jugador. 
«¡Cómo! ¡Estaría bueno que pagasen los hijos de familia!» Tenían, en fin, landó de abono, 
y acabó Gabriel por pasarse la vida en el landó... 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



 
     Tres meses después, la tarde en que el exprés de Barcelona se llevó a esta gente, Gabriel, 
libre de un peso colosal, volvía de la estación de despedirlos. La gitana niña, Constancia, 
era su novia... y algo más. O, mejor dicho, «lo había sido», puesto que no pensaba ni 
escribirla, y hasta se mudaría de fonda -por si volviesen - sin dejar las señas de la antigua. 
 
     A esto se dedicó toda la tarde. 
 
     Al día siguiente estaba en otro gabinete de la calle de Cedaceros. 
 
     Vida nueva. 
 
     ¡Qué otros tres meses perdidos! Consideró que faltaban veinte días para las oposiciones 
y se aterró. Imposible acabar de prepararse. 
 
     Resolvió firmar en las de médicos de baños. Volvía a estudiar como un loco; mas fuese 
por aquella obsesión de gustadas grandezas de automóviles, o por el corto plazo y la 
novedad de la Química, hacíase un lío completamente. 
 
     En el primer ejercicio le asombró un encuentro: ¡Rigoleto!... ¿Cómo? ¿Había venido de 
Villaleón a la sordina, según él hacía todas las cosas? ¡Oh, Rigoleto! ¡También opositor! Se 
saludaron, mas no se buscaron en los días siguientes. Gabriel, por refregarle la grande 
simpatía que logró con rapidez entre los jueces, entre los mismos compañeros, llevó 
diariamente a San Carlos su huit reflets y su levita irreprochable. 
 
     Creyó morir, sin embargo, al terminarse los ejercicios: Primer puesto... ¡Rigoleto!... 
Segundo... -Tercero... Séptimo... ¡Nada, ninguno él, a pesar de su elegancia! 
 
     Yació tres días en la cama de la fonda como un muerto, como un tonto, como un hombre 
a quien Madrid, en nombre de la vida universal, le cerraba definitivas sus puertas... ¡Qué 
afrenta en el pueblo! ¿A qué volver? ¿Cómo presentarse a su familia? 
 
     Se tiraba de los pelos leyendo en los periódicos la lista de los opositores aprobados, con 
Rigoleto a la cabeza... ¡¡Qué diría Villaleón!! 
 
     Una carta de suicida le escribió a su madre. Le pedía por Dios que le dejasen en Madrid 
algún tiempo más, hasta que lograse algo... algo.... Con la generosa respuesta telegráfica a 
la cuarta noche, salió de casa y se fue a Apolo, donde había un estreno, como pudo haber 
ido al Viaducto. 
 
     Gran éxito. Aplaudían desde el principio, y el alma poética de Gabriel se fue tomando de 
entusiasmo. ¡Esto era triunfar... y no la Medicina, con tanto hueso y tanta porquería! 
Recordaba los couplets que él hizo en Cádiz: «Yo tenía en mi ventana tiestos con flores...» 
Temperamento de artista el suyo, fue sin duda un lamentable error dejarle estudiar la... Y 
quedóse estupefacto: llamado el autor, en ovación gloriosa, apareció en la radiante escena... 
¡¡Alfredo Gil!!... una, diez... catorce veces... 
 



     -¡Seré escritor!... -se dijo esta noche en la fonda, con la fe ciega del que por fin acierta 
su destino. 
 
     Y trémulo, alzado en grandeza sobre el mismo Alfredo, cuya imagen de hombre flaco y 
chiquitín no se le borraba de los ojos, vislumbraba para sí un arte digno de las águilas... 
¡D'Annunzio!... ¡La novela?... ¡La tragedia!... ¡El alto periodismo!. 
 
  
 
- VII - 
     Ahora llevaba veinte días escribiendo su comedia. Le parecía mejor debutar con una 
comedia de costumbres, modernísima, en tres actos, que no con género trágico. Se había 
hecho socio del Ateneo y se pasaba en la biblioteca las horas. Leía a Shakespeare... Luego 
el teatro francés. Una noche, amigo, sin saber cómo, de un joven periodista, le leyó, 
llenándole de sincera admiración, la mitad del primer acto. El periodista le aconsejó que, 
puesto que tardaría bastante en concluir la obra, no estaría de más que «se fuese haciendo 
nombre en los periódicos». Buscó Gabriel en sus papeles, y halló tres cuentos cortos. 
Entonces, por no pedirle al reciente amigo el favor de colocarlos, y visto que no le recibían 
los directores de periódicos, se acordó de la marquesa. Le escribió, incluyéndole la tarjeta 
de aquel amigo de su padre, y que lo era de la marquesa también. 
 
     Señalado para la entrevista un viernes, fue Gabriel. La marquesa no era vieja, como él se 
figuró; sino una rubia y casi bella dama de treinta años. Sobre todo limpia, ¡qué limpia!, y 
lujosa, y perfumada. Él se dijo ser autor dramático, y ella mostrósele amable... ¡Ah, si una 
gran señora no fuese cosa de tanto respeto para un pobre autor como Gabriel, habríase 
prevalido del irresistible cielo de sus ojos! Azules también los de la marquesa, diríase que 
acariciaban. Ella se iba a San Sebastián al día siguiente. 
 
     -¿Usted no sale este verano? ¿No irá a San Sebastián! 
 
     -Sí, señora, tal vez -mintió Gabriel al impulso de la confiada «alternativa aristocrática» 
que parecía otorgarle la marquesa. 
 
     -Oh, pues si va usted... tendré mucho gusto en que nos veamos. No deje de buscarme... 
 
     Le dio una carta para Ruiz Montero, el ex ministro. La escribió de su puño y letra, en el 
lindo gabinete de sedas claras y le llamaba en ella «mi buen amigo» a Gabriel. 
 
     Triste Gabriel en su feliz aturdimiento, por no poder descifrar lo que estas galanterías de 
la marquesa pudieran significar para el plebeyo, y por no poder ir, sobre todo, a San 
Sebastián..., procuró «no atormentarse de nuevo con locuras»... Se atuvo a la carta, y luego 
a otra que le dió Ruiz Montero para el director de El Liberal; y publicó los cuentos... 
«Gratis, ¿sabe? -había dicho en el periódico-; busco nombre. No necesito de esto, para 
vivir, por fortuna». 
 
     -¿Quién es éste? ¿Quién es éste? -preguntaban en el Ateneo los jóvenes literatos, al ver 
por segunda vez la firma de Gabriel. 



 
     -Pues uno que viene arriba -informó el que ya le conocía- ¡Un hombre de talento, y 
principalmente, simpático! 
 
     -Sí; ¿sabéis que no están mal? 
 
     -¡Tienen un tono estos cuentos! 
 
     -¿Por qué no nos lo presenta? 
 
     Subió por Gabriel su amigo y lo presentó a la tertulia. Todos quedáronse prendados de 
su arrogancia, de su elegancia, de su irresistible simpatía. Su voz era una música, y su 
talento muy claro. 
 
     -Tiene usted las condiciones todas para triunfar -sancionó uno de ellos cuando a la hora 
de cenar partieron juntos. 
 
     Y como acordaron ir al teatro, no escribió en su comedia Gabriel aquella noche. 
 
     A los tres días hablábanse de tú. Entre estos hombres ilustrados no tenía Gabriel para 
qué adoptar los aires doctorales que en Villaleón. Se manifestaba como un juvenil 
camarada franco, y se encontraba con ellos «lo mismo que el pez en el agua». 
 
     En una carta a su madre, expresó: 
 
     «Sí, sí, madre mía de mi alma: ya habréis visto en El Liberal mi nombre. Estoy en mi 
elemento. No se puede imaginar qué a gusto. Me quieren todos, y triunfaré, no lo dude. Yo 
no debí ser médico jamás...» Sin embargo, la engañaba, por el padre, añadiendo que «no 
descuidaba tampoco su carrera...» 
 
     Y le querían, en verdad, cuantos le hablaban dos veces. 
 
     Todo el Ateneo. Se hizo «el amo» y el «alma de la amenidad de las tertulias». Poníales 
una nota de vida y de frescura su presencia. Le llamaban Gabrielito y el Gran simpático, 
pronto prodigadas sus intimidades en derroche cautivante de franqueza. Por las siestas, le 
esperaban los del corro de sillones de la obscura y fresca galería de los retratos; paseaban 
por las tardes, y pasábanse las noches, al volver de Parisiana o Recoletos, en la Maison 
Dorée, hasta que casi amanecía. Claro es que acostándose tan tarde y levantándose a las 
doce, para almorzar y partir con los amigos, quedaron en suspenso la comedia y aun los 
cuentos. ¡No importaba! Lo esencial era cultivar las relaciones. ¿Qué más nombre ni 
importancia le diesen los periódicos que este trato directísimo con lo mejor de las letras?... 
Hasta personajes, allí en el Ateneo: diputados, senadores, ex ministros campechanos... que 
le festejaban lindamente. 
 
     Hubo dos banquetes. Uno para un escultor, otro para un novelista americano; y brindó 
Gabriel con elocuencia. La Prensa citó, cariñosa, a Gabriel entre tantos ilustres comensales. 
-Porque se extendía la simpatía del Gran simpático fuera del Ateneo también. 



 
     En sólo un mes, y por más que la época no fuese la mejor, pues hallábase medio Madrid 
veraneando, las amistades de Gabriel con literatos, con periodistas, se multiplicaron al 
extremo de no poder dar, sin un saludo, cuatro pasos por las calles. 
 
     -¡Gabrielito! 
 
     -Hola, Gabrielito; ¿cómo va? 
 
     -¡El Gran simpático! 
 
     Lo mismo el director de un rotativo, que un político o un cómico de fama. 
 
     Mujeres también, de aquellas que convertían la Maison Dorée en jardín, a última hora. 
Sino que esto, incluso contando sobre la irresistible simpatía y las breves crónicas galantes 
que les dedicó Gabriel a algunas, en España Nueva, costábale algo caro. Coches, cenas, 
flores..., aunque nada fuese más, ni siempre triunfo completo; pero aumentando en los 
amigos (que de todas lo creían) la envidiosa admiración. 
 
     Al fin, una celebradísima beldad, la Matilde Irréis, se decidió por él y le lució en su 
milord a todas horas. Era alta, dulce, inteligente, tocaba la guitarra, pintaba crisantemos y 
se apasionaba por lo bello y distinguido. 
 
     Gabriel recordó con asco a La Bicharraquito. 
 
     Se le reproducía en Madrid la vida de Villaleón, pero sublimada en grandezas. Con un 
definitivo triunfo práctico, además; porque así como todos aquellos admiradores juntos del 
Casino de su pueblo no habrían podido hacerle ni siquiera concejal, sin la voluntad del 
cacique, cualquiera de éstos, a nada que se lo indicase, podría nombrarle redactor de un 
gran periódico, o diputado, de un golpe, sometiendo cien caciques a los puntos de su pluma 
o al rigor de su oratoria. 
 
     «Mamá, yo no sé si decidirme a la vez por la política. Tal vez me afilie con Canalejas...» 
escribió otro día. El éxito le tenía nervioso y exaltado, como si tomase diarias quince tazas 
de café de los Cafés. 
 
     «Bueno, hijo mío; eso, tú verás -contestó su madre, ilusionada asimismo por la Prensa-; 
lo que sí desea tu padre es que ganes algo, porque no tiene dinero». 
 
     Y justamente la Matilde Irréis, aun en calidad de generosa, mientras estuvo por todo 
Agosto ausente su «editor», fue para Gabriel motivo de disgustos con el padre. Tuvo que 
pedirle pecuniarios suplementos... ¡Demonio con las cenas y las flores!... porque estas 
menudencias, al menos, no parecería ni medio bien que lo pagase la espléndida. 
 
     En Octubre, con el regreso del «editor» de Matilde, y de mucha gente, y con la apertura 
de teatros, quiso Gabriel reglamentarse. Desde el charolado carruaje retornó al eterno 
encanto aquel de los amigos; mas reservó tres horas cada noche, de vuelta de la Maison, 



para continuar la comedia... Se dormía a tales horas. Se resistía escribiendo hasta el saludo 
del sol, y, mal que bien, allá iban las escenas... 
 
     Era para Fernando Mendoza -ya también su conocido. 
 
  
 
- VIII - 
     Pero otra nueva sorpresa, y por cierto formidable, le desconcertó igualmente este 
trabajo. En uno de los más lujosos trenes que reanimaban la calle de Alcalá, descubrió una 
tarde a la Doria. ¡A la Doria!... ¡Pero qué Doria, gran Dios!... 
 
     -¡Sí, la Doria! ¡Esa es la Doria! -le manifestaron los amigos-. Sin duda llega de París. 
¿Es la misma que decías? 
 
     -¡La misma! -confirmó Gabriel, aturdido por el fausto versallesco de ella y por su 
centuplicada hermosura. 
 
     Habría podido contestar que no... porque ¡cuán otra esta mujer que la hija aquella del 
Alondro! Comprendió que fuese célebre. 
 
     Pocas mañanas después, averiguados por Gabriel la casa y los hábitos de Doria, que 
vivía como una dama, subía al elegante primero de la calle Monte-Esquinza. Se anunció 
como «un amigo», sin anticiparle el nombre. Un lujo de duque, el salón. Doria apareció con 
una bata de duquesa y con el pelo suelto. Le pareció tan limpia como la marquesa, como la 
Matilde Irréis... en esta impresión de limpieza que le obsesionaba como no vulgar en las 
mujeres. La escena fue de odios y recuerdos. Sólo que Doria, irritada, rebelde, no le echó... 
como creyó él que iba a hacer, o a arañarle, al ímpetu primero de sorpresa. La 
despreocupación seguía formando su carácter. Se sentó y acabó por sonreír con extraño 
diabolismo. 
 
     -«Bien... y ¿qué quieres? ¿Verme? Pues ven, hijo, si te place, de dos a tres por las tardes; 
no tengo más hora, y a esa salgo en coche. ¿Qué quieres, que te vuelva yo a querer?... Pues 
hijo, ve si puedes; pero te aviso que actualmente mi cariño es algo más caro y difícil... Sí, 
sí, inténtalo, que será muy divertido; ¡quién lo duda!... Era guapa, y eras guapo y eras rico... 
¡natural que tú me despreciases... después! Por eso, nada de odio. ¡Te debo al fin este 
lujo!... Tú... o cualquiera: ¡qué más daba, si soy feliz y había nacido derecha para serlo!... 
Fíjate, pues: sigo guapa y sigues guapo; pero la rica soy yo. Mira, no me vengo de París con 
las...manos vacías... precisamente... (las tendió llenas de joyas...) y esta lanzadera me la 
regaló anteayer Alfredo... de quien no quise atender proposiciones aceptables. ¡Oh, sí, han 
dado en decir, no siendo tú, que valgo mucho... y lógico parece que yo sea ahora quien, de 
ti, se digne ver si se deja conquistar!» 
 
     Gabriel partió con los ojos abrasados de belleza, pero sonriéndose a su vez de la infantil 
vengativa cándida que pronto caería en sus brazos. 
 



     A la otra tarde inició el asalto en regla. Doria, coqueta, consintiéndole al descuido 
ciertas confianzas, no le dejó terminarlo. Él suplicó, se enfadó, volvió a suplicar... Rabió de 
veras... «¡Ah, la casta heroína de su enojo, que no lo supo ser de su virtud!» 
 
     Bien; querría decirse que debiera mudar de plan en las siguientes; con la cocota, 
romántico -como para la Matilde Irréis-. A la cocota le placería el amor romántico que la 
inocente no tuvo... La cercó, en idealidades y respetos, a prueba tenacísima del sonreír de 
burla triunfadora con que le iba ella escuchando, y sólo desistió cuando la oyó contestarle 
siempre a carcajadas: 
 
     -No, hombre, no. ¡Mira que a mí con idealismos! 
 
     Gabriel se desconcertaba. Terco, sin embargo, en otras tardes cambió la táctica, 
desplegando, sin tocarla ya ni la punta de los dedos, porque ella no lo consentía, cuadros de 
perversa seducción en fantásticos delirios... 
 
     -No, hombre, no. ¡Si ya ves que es de lo que estoy más harta! 
 
     ¿Cómo hacer, entonces? El coche llegaba a llevársela con otro en lo mejor de los 
coloquios. 
 
     Continuó visitándola. Desfallecido, derrotado, no sabiendo ya ni qué decirla, limitábase 
a mirarla con la ternura dolorosa de un perro fiel molesto. 
 
     Un primero de mes, al recibir el desdichado su dinero (junto con el de un plazo de 
arriendos de su padre), tomó, de los veinte duros de sus gastos, quince...; buscó por las 
casas de préstamo, y compró y le llevó a la esquiva una sortija con chispas de diamante... 
Ella sonrió y la soltó en el tocador: 
 
     -¡Hombre... se le voy a dar a mi criada! 
 
     -¡Doria! 
 
      -¡Cómo! ¿Pero es que esperas tú... que yo me ponga eso? 
 
      La aguardaba el coche. Gabriel, que había venido jadeante y con retraso, salió detrás, 
sin el valor, al menos, de llevarse la sortija. Se fue a la fonda y consideró largo rato las dos 
mil pesetas del arriendo... ¡No! Le contuvo su honradez; le contuvo su bondad, incapaz de 
darle tal disgusto a la familia...; y le contuvo también, y sobre todo, la evidencia de que no 
convencería a la Doria, como tampoco Alfredo Gil con su lanzadera de brillantes, con una 
sortija más. ¡Sí, sí, veíalo claro! ¡Ambiciosa y para el mejor postor, como todas las 
vendedoras de placeres!... ¡Su misma venganza era una celeste música que se vendría con 
rapidez abajo si Gabriel tuviese lo que un conde... De hermoso a hermosa, perdía él. «Feliz 
del que nace hermoso... y con dinero», habría que adicionarle al adagio, por él tergiversado 
para el hombre. Y para la mujer, otra forma: «Feliz de la que nace hermosa... y sin 
vergüenza!...» Esta negativa condición bastábale a una hermosa para convertir en mina y 



triunfo su hermosura; mientras que a él, la suya de Apolo, le estaba siendo maldición que le 
estorbaba todas las serias empresas. 
 
     El fin de la ridícula aventura. Resolvió no verla más. Fue esta misma tarde a pagar el 
arriendo, por quitarse tentaciones... y halló que el señor que debía tomarlo estaba ausente de 
Madrid. No supo dónde meterse luego, sin un céntimo propio. ¿Providencial?... Trabajaría. 
Se encerró en la fonda y decidió emprender la conquista del nombre y la fortuna. Lloró su 
alma de poeta, enternecida por este irrevocable propósito de bien, y pensando en su 
excelente madre. 
 
     Pero la soledad y la fiebre de trabajo hiciéronle pronto persuadirse de que adora a Doria 
Y que su afán consistía en poder llevarla los mil duros, los dos mil acaso que le hubiese 
producido en un mes el estreno... Y la impaciencia le hizo terminar la comedia en quince 
días. Una cosa así como entre de Maeterlinck e Ibsen. 
 
     Salió con su manuscrito una noche y recorrió tres teatros. Un brevísimo calvario, en 
cuya salida, al revés que en la entrada del infierno, leyó el lasciate ogni... terrible. El 
Español, la Comedia y la Princesa, avanzada ya la temporada, tenían estrenos de más. 
Cosecha de sonrisas, en resumen, por parte de los tres amables directores... sus amigos... 
 
     -¡Cá, hombre, no lo creas! -le comentó otro amigo literato-. ¡Lo que hay es que tú no 
tienes nombre! 
 
     -¡Cómo! ¡Que yo no tengo nombre! -dijo Gabriel asombrado. 
 
     -Bueno, digo de cartel -repuso el otro, por no arrancarle la ilusión de que un nombre 
literario fuese el ser en Madrid personalmente conocido de las gentes, como Garibaldi, por 
ejemplo; y aconsejó, lleno de amistosa simpatía hacia el Gran simpático: -¡Como les 
llevases una recomendación de fuste, ya verías! 
 
     Gabriel se dio en la frente un puñetazo, recordando a la marquesa. 
 
     Se vistió su levita y su huit reflets, y la vio a los pocos días. Siempre tan gentil... como 
extasiada al mirarle. Acordaron que ella escuchase la comedia, y la nueva tarde de la 
lectura, con té y brioches en el bello saloncito, observó el lector que la marquesa, ¡tan 
limpia, tan limpia!... le prestaba más atención a él mismo que a la obra... «¡El pasaje aquel 
de los carneros...!», hubiese podido decirle también ingenuamente. Pero su orgullo de autor 
quedó aplacado bajo su orgullo de hombre... de buen mozo... y no supo si alegrarse... ¡Qué 
limpia, qué limpia esta marquesa! 
 
     Le gustó, con o sin carneros, la comedia. Era lega, sin embargo, la auditora, y propuso 
una nueva reunión, con asistencia del director del teatro. 
 
     El jueves próximo llegó el de la Princesa al saloncito; mas con una hora de retraso, que 
forzosamente aprovecharon ella y Gabriel en intimar; prefirió que la llamase Josefina, 
amistosamente, y dio detalles del marido, hombre demasiado de sport, a quien no veía a lo 
mejor en dos semanas. 



 
     -¡Hola! Qué bien nos hizo esperar. ¡Las siete! ¡Una hora justa! -increpó ella amable al 
director, cuando entraba. 
 
     -No, perdón; exacto, señora marquesa...: la cita fue a las siete.      Y como enseñaba en 
prueba la carta, ella tuvo que confesarse tan aturdida que hubiese avisado a Gabriel, 
«equivocadamente», para las seis. 
 
     Entendió Gabriel, y agradeció con una líquida mirada, que ella le recogió sonriente. 
«¡Bravo, suya una marquesa... y obra al teatro!» Temblaba, restituyendo a su brevedad 
primitiva el adagio para hombre, y asombrado de su total olvido de la Doria... ¡Ah, una 
marquesa... una marquesa! 
 
     Por mirarla, por ver que, en efecto, ella le estaba derramando siempre la ávida dulzura 
azul de sus ojos (¡feliz del que nace hermoso!), comprendía el autor que ni entonaba bien la 
lectura. El juego resultó tan evidente, que hasta el director de la Princesa lo advirtió.... y 
tampoco atendía gran cosa. ¿Fue por esto? ¿Fue porque no le dió Gabriel expresión a las 
escenas? ¡Bah! La cuestión estuvo en que sucedieron al final dos cosas raras: una, que el 
director «halló bellísimo el asunto de la obra, pero mal ejecutado», e indicó reformas, 
muchas reformas; otra, que no le importó a Gabriel apenas, aunque las reformas eran tales 
que equivalían a escribir de nuevo los tres actos. 
 
     -Ya sabe usted que yo recibo los jueves, a las seis. ¿Hasta el jueves? 
 
     -Hasta el jueves -prometió Gabriel, besándole la mano a la marquesa. 
 
     A las seis en punto, en cuanto llegó el jueves, estaba el dramaturgo en el hotel. Josefina 
le recibió completamente sola todavía. 
 
     -¡Oh! Pero... ¿de veras le dije a usted que a las seis? ¡Si es a las siete! ¡Qué cabeza, qué 
cabeza! 
 
     -¡Tan hermosa, tan artística! -arriesgó Gabriel, sentándose en un muelle diván, a 
invitación de la dama, como para... la escena del sofá. 
 
     Y a poco se tira una plancha, echando mano instintivamente a su cadena sin reloj, al 
hablar de horas. Al reloj, empeñado el lunes, le debía las cien pesetas con que tomó coches 
y butacas de teatro, en toda la semana, por buscar a la marquesa. Declaró que nada había 
hecho en la comedia. No sabía qué le pasaba, que le era imposible trabajar. Únicamente 
había releído los tres actos, y... tenía razón el director: mal planeados. Saltó una idea, de 
Josefina: «En la Abadía de los reverendos padres del Palmar, al pie de Guadalajara, 
alquilaban celdas. ¿Por qué el autor no se iba a una, a fin de escribir con la calma necesaria, 
lejos de los ruidos e inquietudes de la corte? Justamente ella posela una finca allí, y quería 
llevar a sus niñitas un mes, por indicación del médico». -Temblaba, temblaba Gabriel. ¡Qué 
limpia la marquesa! Ofreció partir. Ahogado de emoción y de respeto, de miedo a malograr 
con impaciencias su ventura, no habíase atrevido ni a pedirle un beso en prenda a Josefina, 
cuando llegó la primera invitada. 



 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
     Cuestión a resolver por Gabrielito en la soledad de su fonda y ante las dos mil pesetas 
del arriendo. Cuestión ardua, cuestión transcendental: ¿debía él irse al Palmar con siete 
duros, confesándole a la amada, aun antes de tenerla, que era poco menos que un mendigo; 
o al revés, continuar apareciéndosele en hombre de posición y de prosapia, sin más que 
utilizar «estos billetes»?.Su padre los repondría. Él, cuando dominase el corazón de 
Josefina... ¡ah, de una auténtica gran dama, Grande de España!, estrenaría en la Princesa y 
restituiría a su padre. 
 
     -Sí -terminó enérgico y en voz alta, de puro convencido- ¡Todo menos irme al Palmar 
sin dinero y sin un buen traje de campo... como el de D'Annunzio en el retrato aquel... ¡Se 
hermanan tan mal el amor y la miseria!... 
 
     Su empresa era completamente d'annunziana. 
 
     Levantado tempranito al otro día, recorrió medio Madrid comprándose un traje de 
campo, polainas de cuero barnizado, flexible inglés con plumita de faisán, canana, 
cartuchos, bolsas, una escopeta marca Jabalí... y hasta un sétter con cadena que llevaba por 
la Puerta del Sol un golfo. 
 
     -¡Se vende el perro, se vende! 
 
     El perro, quince duros. Pero elegantísimo... ¡Ahora, si cazaba o no cazaba... le era igual! 
¡El cazaba a la marquesa!... ¿Iba a andar regateando un... marqués amante-consorte? 
 
     A las tres y cuarenta y cinco de la tarde tomaba el tren. Ya instalado en la perrera el 
sétter, miraba él desde la ventana la animación de los viajeros. Otros trenes acaban de 
partir. De pronto divisó Gabriel a una mujer hermosísima que llamaba la atención de todo 
el mundo. Era Matilde Irréis, y no teniendo él tiempo de bajar, porque iba a salir su convoy, 
la siseó discretamente: 
 
     -¡Eh! ¡Matilde, Matilde! 
 
     Acercóse ella al estribo. 
 
     -¡Niño! ¿Dónde vas? 
 
     -De viaje, ¿sabes? ¿Y tú? 
 
     -¡Anda!... Pues de despedir a «mi editor». Acaba de marcharse para Roma... y yo 
también me iré pronto... ¡Digo, ahora que yo pensaba buscarte y que nos pasáramos un 
mes... ¡Quédate! 
 
     -No puedo. 
 



     -¿Vuelves pronto? ¿Cuándo? ¿Adónde vas? 
 
     Sonaba el pito. El diálogo se precipitaba. 
 
     -¡No sé, no sé! Mira... voy al Palmar, provincia de Guadalajara. Es un convento donde 
alquilo un cuarto, y que está por la estación siguiente a Alcalá. ¿Por qué no vas un día... 
antes de marcharte a Roma? 
 
     - No sé, no sé. ¿Dices que cae por Alcalá? 
 
     -Sí. 
 
     -¡Quizás vaya! 
 
     Hablaban ya a voces, en marcha el tren. Gabriel se dejó caer en el asiento, y... lamentó 
su ligereza. Sin embargo, sonrió. ¿Ligereza? ¡Bah, no iría Matilde... y. si fuese, por un día, 
su marquesa podría ver que era hombre a quien buscaban las mujeres! 
 
     Este vehementísimo deseo, indudablemente, fue el que le inspiró la invitación... en 
honor de Josefina. Pero le pesaba, le pesaba... o... 
 
     En fin, no sabía si le pesaba. Y lo probable sería que ni volviera a acordarse Matilde. 
 
  
 
- IX - 
     Gabriel había venido a reformar con calma su comedia. 
 
     A los ocho días no había empezado aún. A los diez, tampoco. 
 
     ¡Qué limpia su marquesa! Tenía las rodillas mismas tan blancas como el seno, y los pies, 
como la lengua de dulces y suaves. 
 
     La inmortalidad y la divinidad debían de ser algo así como un idilio campestre con 
marquesa -en que el sétter los seguía jugando con un grifón. 
 
     Ni D'Annunzio... ni... 
 
     Le parecía éste un país de príncipes y hadas. 
 
     De cuando en cuando llegábanle cartas de Villaleón, remitidas desde Madrid, como una 
tosca realidad absolutamente incomprensible... En una le noticiaba su madre que Policarpo 
Carballo (Rigoleto), que se hacía rico a todo escape y compraba fincas, iba a casarse con 
Concha..., antes de irse este verano al balneario de que era director... ¡Concha, bah! ¡Su ex 
novia!... A cualquier cosa le llamaban en un pueblo una guapa y una rica... 
 



     Rompía estas cartas, que solía encontrar cuando volvía de noche a la celda, y no las 
contestaba siquiera. 
 
     Esta sentimental Josefina, apasionada hasta el delirio por «su Apolo», o despreocupada 
hasta lo inverosímil, se había traído servidumbre de confianza: el ama de la niña pequeñita, 
una doncella y un cochero. 
 
     Y la Abadía, era Abadía.... pero una fonda en regla al mismo tiempo, independiente. 
¡Maldito si veía a los frailes para nada! La finca y la Abadía distaban un kilómetro. A no 
ser por previsión elemental, él pudiera haber instalado enteramente su equipaje en el harto 
más confortable palacete de su rubia. Pero, no; se separaban, generalmente, por las noches, 
y tampoco Josefina venía jamás a la Abadía. Él la buscaba desde la hora de almorzar. Él se 
instalaba con ella. 
 
     Coronas, escudos por todas partes: en el papel de cartas, en los platos, en las sábanas, en 
las camisas y en los alfileres con que se sujetaba Josefina las batas japonesas... 
 
     ¿No era todo ello más que de él? ¿No era más suya y para siempre Josefina, que si fuese 
su marido?... Y más aún, sin contar con el frenesí de la blonda enamorada, mientras más 
testigos tuvieran de su amor en los sirvientes: del marido podría ella incluso separarse con 
un divorcio; del amante, nunca..., sujeta por el «secreto de su honra». 
 
     Si Gabriel fuese un miserable, y no un poeta, podría explotarla. Pero... ¡bah, al contrario! 
Cuando le invitaba Josefina a escribir, a trabajar, el pobre autor, tan pobre y tan noble en el 
fondo, incluso mentíala por altivez. Como al director de El Liberal, y movido por el mismo 
invencible sentimiento de no mendigar socorros o favores, decía que él «no necesitaba, para 
vivir, del arte». 
 
     Era el decoro de esta pasión, nacida y crecida entre blasones, y que no debía caer en 
pequeñeces. Algunas noches, sin embargo, viendo a su rendida amante rubia y rosa dormir, 
alumbrada por el farol elegantísimo, él se estremecía reflexionando que, cuando volviesen a 
la corte y tuviera que alternar con ella entre grandezas, no le bastarían los veinte duros de 
sus gastos... Entonces meditaba escenas de la comedia y acariciaba el oro trimestral que 
hubiesen de valerle sus estrenos. Ganando tanto Alfredo Gil con su vil «género chico...», 
¿por qué no ganar doble en el «grande» y con otra dignidad? 
 
     Hubo, para mayor agrado, hasta sus nubes leves en este sereno cielo de ventura. Josefina 
era celosa, absorbente...; y él, no por mortificarla, sino por confirmarse ante ella en el papel 
de hombre acaudalado y pródigo, le refería sus últimos lances galantes: 
 
     -Sí, ¿sabes?... ¡La Doria! La sostuve antes que nadie, allá por mi país. ¡Yo la lancé 
como... estrella! 
 
     -¡Ah! 
 



     Josefina conocía a la Doria de verla en los teatros con su lujo escandaloso. Se quedó 
muy grave, contemplándola en un antiguo retrato recortado, donde sólo había conservado 
Gabriel la cabeza, para suprimirle el traje de percal. 
 
     -Sí, ¿sabes?... Y a la miss Pearl Saunders, ¿no la conociste? ¿La domadora de Apolo? 
Pues fue mi amiga también. 
 
     -¡Ah, sí! 
 
     De miss Pearl, no era cierto; Gabriel únicamente había ido una noche con ella a Tournié; 
pero se lo mentía a su marquesa, como a la sazón a los amigos. 
 
     Josefina le miraba sin hablar, seria, muy seria. 
 
     Ocurría la sedente escena bajo un sauce, al borde de un pequeño lago artificial, 
esperando la hora del almuerzo, y ella conservaba, con una mano en la hierba, 
crispadamente, el retrato de la Doria. Gabriel le admiraba, en tal eléctrica quietud, la 
atención de alarma dolorosa que mete más un amor en las entrañas; recordó a Matilde 
Irréis, y pensó cuán bien cayese aquí su presencia en teatral confirmación de semejantes 
aventuras... ¡Sí, sí, ella, de tren a tren, en la Abadía!... ¡Josefina con más o menos tardías 
noticias del paso de la hermosa, o viéndola quizá!... ¡Y aun tal vez violenta escena entre las 
dos de enamoradas!... «¡No vendrá!» -pensó en seguida tristemente; y deplorándolo, le 
habló de la Matilde, luego de sacar de la cartera su retrato: 
 
     -Mira... ¿la conoces?... ¡Otra amiga que sostuve! La Matilde Irréis. 
 
     A esta no la recordaba Josefina. La miró; aparecía sentada en un rústico sofá, vestida de 
blanco y con los brazos sobre el respaldo abiertos. Cruzó por su frente otra envidia de 
belleza. Sonrió y rompió los dos retratos. Estaba pálida. Gabriel besó las finas y blancas 
manos destructoras y arrojó a la hierba los pedazos, por sí mismo. Ni con una sola palabra 
comentó el trance la celosa pasional, que le habló inmediatamente de otras cosas. 
 
     El delicioso pensamiento, sin embargo, del encuentro de las dos enamoradas, quedó en 
Gabriel como una tentación. Nada más que con haber visto la efigie de Matilde, le abrazó 
luego en la siesta su marquesa con ansias nuevas, locas... Pues el encuentro, o si no el 
encuentro, el paso fugaz de la rival por la Abadía, en la prometida visita de una tarde (y 
pronto sabida por la aristócrata celosa al verle en falta junto a ella), vendría a significar: 
para la aristócrata, la insensatez de pasión consiguiente al saber que a él le asediaban las 
bellezas; y para la bella bohemia y generosa con coche de alquiler, la evidencia de que 
igual a él se le entregaban las lindas y rubias marquesas con trenes propios. 
 
     Sí, tenía esta noche Gabrielito la misma lúcida excitación insomne que si se hubiera 
tomado diez cafés de los Cafés. Todo le hacía ansiar la aventura, incluso su naturalísima 
bondad: no haberle escrito a Matilde, que tanto cariño le tuvo, y cuando ella se iba a Italia, 
lo estimaba indigna grosería. Y cogió un papel (por cierto con corona de marquesa, en oro y 
en relieve -de tres pliegos que se trajo una noche para copiarle a Josefina versos), y le 
escribió; no llamándola, precisamente, por no poner de parte suya imprudencias 



voluntarias; pero sí diciéndola que continuaba aquí, en cumplimiento del deber que la 
fatalidad le impuso, haciéndolos encontrarse en la estación aquella tarde. 
 
     La de este pueblo estaba cerca del Palmar. Y como se despertó Gabriel al día siguiente 
antes de las ocho, hora en que iba al cruce de trenes un carruajillo de la fonda, lo tomó y fue 
a echar la carta por sí mismo. Se había vestido aprisa, y le duró dentro del coche el 
aturdimiento del sueño. Ya en el andén, le despejó la serenidad de la mañana; entonces se 
aterró y rompió la carta... ¡había estado loco sin duda! Los trenes se juntaron. LIenóse la 
pequeña cantina de viajeros. Él, como única disculpa a la debilidad de su carácter, a la gran 
debilidad que le había hecho tantas veces cometer tantas imprudencias, se formuló un 
nuevo apotegma filosófico: «La jactancia de los secretos de amor, podrá constituir un social 
perjuicio, casi siempre irreparable; pero no un agravio, porque lleva rendido en el fondo un 
honor de orgullo para la perjudicada»... Además, sabía Gabriel que este perenne conflicto 
entre el orgullo propio y el perjuicio ajeno era demasiado fuerte para la mayor parte de los 
hombres: apenas habría algunos, bien raros, que no diesen, por uno u otro modo, a los 
cuatro vientos las más secretas deshonras de las pobres deshonradas... 
 
     Y una voz de ensalmo, de ensueño, de fantasma, cortó su elucubración: 
 
     -¡Hola, niño!... ¿Me esperabas? ¿Sabías...? 
 
     Se volvió Gabriel y se quedó espantado..., a punto de creer en Lucifer y en toda la 
telepatía: era, la que estaba delante de sus ojos, Matilde Irréis.... alta, blanca, negro el pelo, 
con un traje color eminencia, y la pluma, del sombrero cayéndole hasta un leve boa marrón 
que revolaba con la brisa... Pero la escala de sus asombros había llegado a la cima una hora 
después, en la celda, al ver que era de Matilde todo el equipaje que había transportado en la 
vaca el cochecillo; venía por ¡seis días! (¡atiza!), ya definitivamente despedida de Madrid... 
 
     -No me esperabas, ¿eh?... ¡No me esperabas, ladrón!... ¡Y mira que sin escribirme... 
¿Creías que iba a acordarme sólo con oírte «¡el Palmar!», en un segundo?... Bueno, te 
disculpo porque no sabías mi casa ahora... Ni yo tampoco la tuya; pero, buscando, 
buscando, la hallé, y me informaron de esto... ¿A qué cartas en seguida, si perdí, en 
buscarte, una semana?... La mejor carta, yo... ¿no te parece? 
 
     Gabriel tuvo que aceptar a la bellísima viajera como una pesadumbre de gloria, de 
hechizo... No sabía qué hacer... Por lo pronto le enseñó los pedazos de la carta, que había 
conservado en el bolsillo «por respeto a la corona»... «Te había escrito, mira: la rompí 
porque tenía tu antigua dirección, ¿sabes?... Y además, yo te esperaba siempre, cada día»... 
Luego, y asimismo de un modo provisional, hasta que reflexionase, aprovechó una breve 
ausencia de Matilde en el tocadorcillo de la alcoba, y le escribió otra breve carta a Josefina: 
«Estoy ligeramente enfermo, alma mía, con algo de fiebre, y me quedo en cama hoy. 
Mañana, como siempre, te veré». Al enviarla con un chico, se alegró de que nunca la 
marquesa (por conocerla los frailes), osara venir al Palmar... Y con tal respiro se entregó 
por todo el día a su Matilde... 
 
     Al anochecer supo que había enviado la marquesa a un mozo para preguntar por el 
enfermo. Dos veces: una a las tres y otra a las cinco de la tarde. 



 
     Al otro día pensó que acaso todo pudiera arreglarse sin violencias. Era viernes. Matilde 
iba a marcharse el lunes. Pretextándola que reformaba su comedia por la soledad del 
campo, o que necesitaba unas horas cada tarde para ir meditando y apuntando escenas, le 
podría dedicar diariamente algún tiempo a su marquesa rubia de su alma...,a quien le 
excusaría también la brevedad con la convalecencia de la fiebre... La primera parte, no sin 
extrañeza de Matilde, se salvó en triunfo. Y fue a la finca... solo, libre...; pero le falló el 
segundo intento: «Estaba en cama la señora marquesa y no le pudo recibir». -¡Cómo! 
¿Sabía ya algo?... Por si acaso, aturdido Gabriel ante el rígido portero, aparentó creerle... 
Después de todo, ganaba tiempo... y ojalá que el enfado durase así, al menos, por tres días. 
 
     Al otro volvió, igualmente por la tarde. 
 
     La finca estaba cerrada de puertas y ventanas. Un guarda le informó de que se había 
marchado, en el tren de las once, la familia. 
 
     Gabriel quedóse frío. Luego, volviéndose lento al Palmar, se consoló. Era preferible. 
Evitado el escándalo, él se aguantaría hasta el lunes con Matilde -haciéndose el enojado 
también con la marquesa, haciéndose el loco, y ya vendrían en Madrid las dulces escenas... 
de explicación y de perdón. 
 
     Y los dos días siguientes fueron deliciosos, porque le contó todo a Matilde, enseñándole 
retratos de la aristocrática rival, y ella le agradeció el haber vencido, hasta sin saberlo ni 
pedirlo, a una marquesa. 
 
  
 
- X - 
     Gabriel llegó a Madrid el lunes a las cuatro de la tarde. A las cinco se había plantado su 
huit reflets y estaba en el hotel de Josefina... que no le recibió. El martes no le recibió 
tampoco y dejó una carta. El miércoles se la devolvieron sin abrir. Y el jueves, finalmente, 
la doncella que estuvo en el Palmar, le advirtió, por encargo de su ama, «que no volviera a 
molestarse». 
 
     Mas he aquí que el jueves también recibió una carta tremebunda: era de su padre, que 
noticioso de la falta del pago, por el dueño de las tierras, imprecaba al hijo duramente. En 
vez de mandarle la mensualidad, le remitía diez duros para el tren - advirtiéndole que si 
pensaba seguir en Madrid lo hiciese por cuenta propia; y Gabriel, con toda su alma tierna 
enternecida, lloró el disgusto de su casa y reconoció como harto justa semejante decisión. 
 
     Le mataba la amargura. Hizo balance, y se encontró, de las dos mil, con mil cincuenta y 
cinco pesetas... Y la idea fue súbita, en uno de sus bravos arranques de nobleza: cogió un 
papel, confesó breve su culpa, prometió vivir de su trabajo, y aun restituir «la diferencia» 
pronto; y metiendo en el sobre todos los billetes, incluso el que acababan de enviarle, se 
marchó a escape al correo para enviárselo a su padre en valores declarados... 
 



     A la media hora, con su levita y su huit reflets, volvía por la Puerta del Sol con tres 
pesetas cincuenta en el chaleco. Su orgullo de Cortés que quema sus naves... se había 
quebrantado un tanto. 
 
     «¡Se vende el perro, se vende!» -podría pregonar también, si no se le hubiese olvidado el 
sétter allá por campos del Palmar. 
 
     En último resultado, y para un apremio, quedábanle la escopeta marca Jabalí y demás 
arreos de caza. 
 
     Mas no se imaginó que los tuviese que vender tan pronto. Al segundo día dejaba por 
perfectamente averiguado que, entre sus valiosas relaciones con literatos, con directores de 
periódicos y con altos personajes, no había uno que le pudiese proporcionar un mal destino, 
ni una plaza de redactor... al menos con la prisa deseada. Por todos los chirimbolos le 
dieron treinta duros; esto es, la quinta parte de lo que le costaron hacía un mes. 
 
     Su esperanza se volvió hacia Josefina. El frac hizo en el Español y en el Real sus 
últimos prodigios... La encontró una vez, por fin; la asaeteó con los gemelos, y ella no le 
hizo durante toda la noche caso alguno... ni para mal ni para bien. ¡Oh, ella que podría 
hacerle estrenar en la Princesa! 
 
     Un fatídico domingo, vio dejarse empeñar la levita: nueve duros. 
 
     Al jueves próximo, el frac... cinco duros... ¡y este sí que fue el último desastre!... «De... 
sastre» -sonrió Gabriel, haciendo todavía un chiste bien amargo. 
 
     Y se encerró en la fonda. El chiste era macabro. Arrancados la levita y el frac, de su 
elegancia de Apolo, era como si le hubiesen cortado a un águila las alas. Se sentía en 
derrota irremediable. En definitiva derrota, ante un triste porvenir. Veía sólo en derredor la 
hipocresía y la falsedad humanas -en amigos, en mujeres... Odió entonces su hermosura. 
Recordó a la Doria, y no podía olvidar a la marquesa... a la Matilde... Luego fueron por su 
mente desfilando todas las demás mujeres a quienes había servido de más o menos vivo 
capricho en una suerte de sensual prostitución... ¡en baja prostitución asquerosa y 
miserable, sin el grande amor siquiera, ni una vez, que era la vida y que yacía enterrado en 
su alma de poeta; sin otra dignidad, en él mismo, que la de la ramera de burdel a quien se 
busca en bestia hermosa para un simple placer de los sentidos!... Así le habían tenido su 
marquesa, su Matilde, su Doria, su Carola, su Bicharraquito y su maestra y sus criadas del 
hotel...; así le habían sorbido los sesos y el tiempo, por guapo él... ¡oh, el Gran simpático!, 
mientras que el feo Alfredo conquistábase nombre y fortuna, y el feo e insignificante 
Rigoleto, director de baños, fuerte propietario a la vez, se llevaba con la Concha alma y 
amor que él no quiso... ¡Lloraba, lloraba el in feliz sobre una carta de su madre... única 
verdad de amor que le quedaba a él sobre la tierra!... « Vente, hijo mío... te puedes colocar 
de titular en cualquier pueblo de aquí cerca...» ¡Oh! 
 
     Mas ¿qué hacía en Madrid, ni cómo estarse? ¿Su carrera? Literato... Por hábito, 
desdichadamente, no era capaz de meterse a ganar tiempo, de mancebo de botica, y menos 
de lanzarse a una bohemia destrozada. En cambio, por nobleza, sería más incapaz aun, 



como quizás tanto granuja, de convertirse en chulo de la Doria, de otras, si no, por su 
estilo..., o de explotar en chantages a Josefina, aprovechando sus retratos y recuerdos... 
 
     Bien. Se iría a Villaleón. Refugiaría su derrota en cualquier inmediato pueblecillo, y en 
la boda con cualquier aldeana con borregos... 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
     A la otra tarde, un destartalado simón le conducía con un baúl menos que cuando entró 
en Madrid, y sin sombrerera de copa. Maldito si necesitaría frac ni levita para titular de un 
pueblecillo. A fin de comprar el billete siquiera de segunda, había vendido las obras 
completas de D'Annunzio... Iba dulcemente resignado; pero la fatalidad hizo, cruel, que 
encontrase en un soberbio milord a Doria con... Alfredo...! por la calle de Alcalá... 
 
     Sintió en el corazón la puñalada... ¿Le vieron?... Él se escondió... cual si esquivara de la 
mirada de ambos fealdades repulsivas. 
 
     «¡Infeliz del que nace hermoso!» -murmuró. 
 
     Y mientras el viejo cochecete siguió arrastrando con sus ruidos de herrería, él pensaba 
hasta qué punto no le hubieran de creer, allá en su futuro pueblecillo (adonde iba a 
enterrarse a los veintitrés años de por vida), cuando contase que había sido en este enorme 
Madrid el amante de celebridades y marquesas... 
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