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Daban las diez, en una torre del pueblo, y Alfredo aligerd -camino de la estacion. La
noche clara, calmosa. La luna alta. Ladraban los perros de las eras. Jadeaba Alfredo Gil
(pisando su menuda sombra) con la maleta pesadisima y el lio del gaban y los bastones.
Ademas, llevaba la merienda y un encargo de chorizos.

Se iba para no volver, y... nadie le despedia.

iNo!... Oyo lejos, detras, un conjunto de voces juveniles.

Deberian de ser los amigos. Quiza las primas, también, con vecinas de la calle -porque
algunas voces eran atipladas.

Apretd el paso, apreto el paso... arrastrando por el polvo un cabo del cordel, mal atado a
la maleta, y dandose con ésta en los talones. No queria que le mirasen transportando su
equipaje, aunque hubiesen de verle después en tercera.

iOh, la maleta de los dramas!

Se burlarian de él, como aqui, en la corte... pero jalla iba!

Tropezo, cayd... y rodd todo por el polvo. Rodaron desempaquetados los chorizos.

El pobre sonrio. Menos mal que no se le desato la maleta. Restituyé los chorizos, segln
pudo, al medio Heraldo, y prosigui6 la marcha con mas prisa.

Con mas animo.

Tropezar, creialo él conveniente. Siempre los obstaculos habianle sido ventajosos. jLe
nacia tal ansia, tal fuerza tenaz para vencerlos y seguir del lado alla con nuevas gallardias!

«Cuando sea célebre -pensoé-, este ridiculo detalle de mi biografia parecera gracioso».
Y tan resuelto a no dejarse alcanzar por los de atras, como a no juntarse con otro grupo

que divisoé delante, torcid, ya cerca de la estacion, por el atajo. Entraria dandole el rodeo a
la empalizada.



Era mejor. Asi, descansando un poco, podria sacudirse las rodillas, situar bonitamente
los trastos frente al muelle, donde solian caer la cabeza del tren y los terceras, y despedirse
con mas dignidad de sus paisanos.

Algo le cost6 subir la guijarrosa cuesta. Se resbalaba.

Pero, aun antes de limpiarse, tan luego como estuvo al lado de las vias, le sorprendio
advertir el inmediato anden lleno de gente... Y sufrié un dolor, recordando que esta noche
Ilegaba Gabrielito Torres... de Cadiz, con la carrera terminada.

Si; toda esta gente, y los que venian detras, acudian a esperar a Gabrielito... al Gran
simpatico, como te Ilamaban, por carifio, y porque él, cuando ponia pulpito de Anatomiay
de Higiene en las tertulias, no se olvidaba jaméas de nombrar y concederle gran importancia
«en la vida nerviosa al gran simpatico...»

iQué facil todo para este hombre!

Decian que se iria inmediatamente a Madrid, bajo la proteccion de una marquesa amiga
de un amigo de sus padres.

Amargado Alfredo, no quiso acercarse a la gente.

Sentose en la maleta.

Sino que silbd el correo y tuvo que ir a la taquilla. Por fortuna, las elegantes sefioritas,
los sefiores respetables, los amigos y la familia, en fin, de Gabrielito, se arremolinaron

hacia el otro extremo del andén, donde solian quedar los primeras.

Apenas un conocido, Pefia, el viejo boticario, que iba detras, le vio y dignase dirigirle la
palabra:

-iConque te marchas, hombre!
-Si, sefior.

-iEstés loco! jMira que irte a Madrid de escribiente, cuando tenias aqui tu catedral...
iBien ha hecho en disgustarsete tu tio, demonio!

Y se alejo, reuniéndose a los demas, con aquella especie de crispacién de fiesta magna
que inundaba en la espera a todo el mundo.

«Mi catedra» -burlése Gil amargamente.

En Villaleon le llamaban catedras a las de un mal colegio que a cada sefior licenciado
deparébale cinco alumnos y nueve duros al mes.



El tren entrd, con su larga rastra de coches atestados de viajeros. No hubo vivas, en
verdad; mas si gritos de amigos y de viejas sirvientes saludando a Gabrielito.

-iiGabrielito!!
-iiGabrielito!!
-.,DoOnde viene Gabrielito?

Esto era alla, del lado del deposito -abalanzandose impacientes a revisar las portezuelas,
prendidos al estribo, algunos, antes que parase el tren; alegria aldeana, manifestada
locamente, en un solo clamor, al descubrira Gabrielito...; y la mayor parte de los que venian
en el tren, sorprendidos por el tumulto, pusiéronse a las ventanas... Aqui, en cambio, del
lado de los furgones de sardinas, el solitario profesor subia a las duras tablas de otro coche
su equipaje.

La recepcidn tenia los caracteres de una manifestacion. Alfredo se asomo a verla, entre
dos guardias civiles y un chalan que ocupaban las ventanillas inmediatas.

Ya estaba Gabrielito en tierra, rodeado, sofocado por la gente. Se le veia pasar de unos
brazos a otros brazos..., y todos querian abrazarle a la vez, hermanas, amigos, parientes...
sefioras también bastante guapas y acaso de no muy préxima familia, porque notabasele al
gentil recién llegado, al aceptar sus achuchones, cierta cortedad.

-iGabrielito!

-iGabrielitol

-iHombre, Gabrielito!

-iHijo, Gabrielito!

Un tumulto. Y con Gabrielito, del mismo coche, cuya puerta tapizada veiase abierta a la
luz del interior, habia descendido otro sujeto menudo, feo, insignificante, de quien pocos
hacian caso. Gil reconocié a Policarpo Carballo, procedente asimismo de Cadiz, y con
sobresaliente también en su titulo de médico. No se oia, sin embargo, méas que un nombre:
«jGabrielito, Gabrielito!»... Del contraste saltaban para Gil ideas consoladoras; eran
Carballo y él propio los dos jovenes mas chicos y feos, y hasta sin gracia, de Villaleon; los
dos mas ariscos, por lo tanto, y concentrados en si, fuera de casinos y tertulias.. ¢ Si
Carballo le igualara al mismo tiempo en pobreza, nada tendrian que envidiarse
mutuamente; pero tenia algin capital la familia de Carballo.

El entusiasmo seguia, acrecido de si mismo:

-iGabrielito!

-iHombre, Gabrielito! jEI Gran simpatico!



-iTrae esa mano, Gabrielito!

Gil oyo que le preguntaba de pronto un guardia, como cayendo en la cuenta y pronto a
bajar y presentarle al viajero sus respetos:

-Oiga... (No seréa el hijo de Maura?
-iNo! -le respondi6 breve Gil, absorto en sus reflexiones.
-iZeréa er diputado der distrito! -apunt6 al lado opuesto el chalan.

-iO el hijo del diputado! -dijo el otro guardia-. Pero, ¢por qué le dicen Gabrielito si es
mas grande que una torre?

Esta vez les explico Gil, mas galante:

-Es un chico de aqui, que vuelve con la carrera concluida.

Aplicose a revisar, puesto que se acercaba de cara y lentamente el gran grupo, qué
sefioritas estaban. jTodas!... a pretexto de amistad con las hermanas de Gabriel, y ademas
de gala, vestidas. como para misa de once. Concha y Petra..., Emerenciana..., Sol
Villarreal..., Amparito..., las de Lugigo..., Micaela Pérez... jAnda, y la viuda de Ostrogon!...
jQué sinverguenza!

Le estrujaban. Le rifaban.

De pronto vio Alfredo una cosa que le retorcio las entrafias.

iOh, lo que nunca habria creido! jNunca!

iLa Doria, vergonzante en un grupeto de artesanas, estaba alli, bajo el reloj!...

i También la Doria!

iTambién!... Mirando a Gabriel, desde lejos, no obstante la vigorosa y natural oposicion
de los padres de ella, por comprender que no la querria para casarse el fatuo Gabrielito... Y
vino a recibirle con amigas, furtivamente... la joya del pueblo... la Doria ingrata que trajo
loco tantos afios a este pobre profesor... hoy emigrante, quizas no poco, por sus desprecios.
Gil la habria llevado al altar con vida y alma... jtesoro de belleza!, y mas atento a la

honradez que a la modestia de aquella casa de labradoritas de dos yuntas...

iOh, la Doria!... Mas... jcuanto estaria sufriendo, no advertida siquiera por Gabriel, ebrio
de triunfo!

Ya se lo llevaban por la puerta de salida... Y el tren, silbando, partio...; y pareciale, al
menudo profesor, como si el diablo, que le hizo a él feo y ridiculo, le arrancase de la carne



la altima ilusion de su Doria...mientras ella quedabase alli torva y en pena bajo el reloj...
quizas llorando; mientras lloraba él, al menos, una positiva lagrima de lumbre...; trémulo
sobre el temblor del tren, que ya corria y le arrancaba asimismo a las plataformas del cruce
una carcajada diablesca, estridente, colosal... corrida atras a lo largo de los coches...

-1l -

Para el convite se habian habilitado el largo salén de bajo techo, pintado al temple,
tiempo atras, por Gabriel, y el gabinete del otro lado del pasillo. Mas era tal la
concurrencia, que habia gente también por la cocina, por la escalera, por las salas altas,
donde gquedaba un rato suspenso el baile. A lo largo de las mesas no cabian, atestadas, sino
las muchachas y las mamas, con tal cual mancebo predilecto -teniendo los demas que
resignarse a mirar y comer dulces y esperar las botellas de jerez en ambulantes grupos por
las puertas.

Felices, de entre estos del pasillo, los que lograban sacar una bandeja en triunfo.
Algunos obsequiaban a las criaditas, borrachos ya..., no muy quietas las manos, por
supuesto. Dentro, estallaban las risas con algo de mas compostura, aunque con el mismo
cosquilleo sensual de locos regocijos, por el inevitable apretamiento que imponia, entre las
bellas sefioritas, ya bastante alegres de champagne de Reims, el ir y volver de los jovenes
repartiéndoles los fiambres y las copas.

-jQue me rompes, hombre!

-iQue se lleva usted mi tul!

-iOh, perdone, Joaquinita!

-iDéme de aquello! ¢ Fuagras?

Se fumaba. En las cajas de cigarros no quedaba uno. La mayor parte de las bocas
masculinas, ocupadas las manos en alto con platos y licores, mordian los habanos sin
haberles quitado la sortija de papel. EI ramo central de hortensias se habia caido dos veces,
y lo menos diez las botellas, manchando faldas de seda y arrancando agudos gritos.

-¢Qué? ¢ Le ha callado a usted... hasta lo interior? -preguntd en cierto momento Gabriel,
al oido de Sol Villarreal, viendola alzarse en pellizcos el delantero de la falda, y tirada en

risa la cabeza atrds como una loca.

-jHasta lo... que no puede decirse! -replicole ella sin cesar de reirse y apenas esquivando
de su alrededor la respuesta.

Borracha perdida. Por mas que no necesitaba del champafia, la bella Sol, un tanto
disconforme con sus veintisiete afios sin boda, para estas ingeniosidades.



Concha, la dulce, habiase llevado casi violenta a Gabrielito. Le monopolizaba. Sin ser su
novia precisamente, era como su predestinada de familia, desde antiguo.

Le retenia en el hueco de una ventana: alli dos sillas apartadas, algo fuera del infierno
donde nadie se entendia con nadie.

-iNo me gusta, sabes, que estés con Sol!

Se admiraba Gabrielito. jLa dulce! jLa discretal... También alegre. De otro modo, a él,
sobre quien no tenia derechos, no osaria ponerle prohibiciones. Pero esta noche, sin saber a
punto fijo si ello le placia, Concha mostrabale un bello mareo sentimental de fuegos, de
licores y de valses.

-iTonta! ¢Por que?

-Porque no. Es una coqueta... jy mas que una coqueta!

-Bien. No volveré.

-Y ademas, jestoy muy triste!

-¢Muy triste? jNadie lo diria!

-iMuy triste! -repitié la morenita gentil, puyo pelo partiase en bandas-. Lo que es fiesta
para los demas, es pena para mi... porque se da en tu despedida.

-iBah, no! En alegria de mis padres, porque he acabado la carrera.

- Pero en despedida al propio tiempo... puesto que te irds a Madrid el mes que viene.

-iOh, quién sabe!

-A Madrid... a ejercer tu carrera... a no volver...

- Oh, no, Concha, jquién sabe!... Yo mismo no lo sé. jEstoy tan a gusto en nuestro
pueblo... me habéis recibido tan bien... que en estos ocho dias que llevo aqui tengo mis
dudas, mis serias dudas, acerca de si le daré a mi padre con su plan en las narices! jMi

padre es el Unico obstinado en que me vaya a conquistarme un porvenir, tu lo sabes!

Brill6 con tal impetu en la joven el dolor y la esperanza, que le cogio a Gabriel con las
dos suyas la mano.

-Di, ¢por qué no me juras que te quedas? ¢Por qué no me...?
No pudo seguir. Voces y siseos enérgicos imponian silencio. En el centro de lamesay a

instancias de Sol Villarreal, se habia levantado el viejo poeta del pueblo, D. Sebastian, para
leer un romance compuesto en loor de Gabrielito. Claro es que se reclamé a éste a primer



término; y como le llevaron a tirones, y le ofrecian tres damas otra silla, Concha quedd
perdida entre la gente.

Logrado el silencio -si bien no en el pasillo ni en el frontero gabinete, donde las mamas
predominaban- el poeta se calé las gafas y empezé a leer.

Concha no atendia. Desde el sitio que habianla dejado, en una punta de la mesa,
comparaba a Gabriel con los otros. Sélo él ostentaba, de frac, esta elegancia inimitable.
Algunos, de levita; y la mayor parte de corriente y moliente americana... jCon qué trazas de
brutos, los mas!

¢ Y donde andaria Carballo?... No habia vuelto Concha a verle desde primera noche. Le
recordaba, porque le nombro el poeta, en alusion caritativa, pero justa, ya que el pobre era
tan listo y buen estudiante como el propio Gran simpatico. Renata e Inesita, las hermanas
de Carballo, no ocultaban en las caras su contrariedad por la mezquina alusién del
larguisimo romance.

Pero jbah!... Gabriel lo anublaba todo siempre en torno suyo, como un astro.
Contemplandole Concha con arrobo, veia su figura de Apolo fuerte, atlético, lleno a la vez
de imperio y de ternura, de enérgica arrogancia de ledn y de majestad inteligente; dudo que
pudiera haber sobre la tierra un hombre mas hermoso... Tenia veinte afios, y la misma
esbelta corpulencia perfecta que si tuviese treinta y cinco; el mismo aire desdefioso,
protector, acariciador... fuerte e irresistiblemente acariciador, que un Don Juan
«consumado»... Era fino y firme su menton; sus labios rojos, puros como un caramelo al
transparente; su bigote audaz, de sedas de la gracia; sus dientes deslumbrantes de hiumeda
blancura; su nariz brava y decidida; sus ojos claros, de azul de hortensia, leales y francos,
con la franqueza osada indicadora de toda una vida poderosa, bajo la noble frente despejada
que coronaba el pelo de ricitos de oro obscuro.

Tuvo una ovacion el poeta, medio en guasa; pero €l la agradecia con inocencia infantil.
Se le dieron copas, y al estruendo se agolp6 mas gente por las puertas. Pidi6 alguien en
seguida que dijera versos suyos Gabrielito, y le corearon todos.

No hubo otro remedio. Se levantd Gabriel, y se tendié un silencio devoto -porque el
flamante doctor era, ademas, con su talento pasmoso, poeta, cronista, autor dramatico,
pintor... cuanto le diese la gana... jQué hombre! Pero no recordaba mas: queria al mismo
tiempo, siempre oportuno, contraponer la nota de la brevedad y la ligereza a aquella lata del
poeta trasnochado, y Unicamente recit0, con voz sonora, que era por si sola una delicia, una
cancioncilla, compuesta en C&diz para un proyectado sainete:

Yo tenfa en mi ventana

tiestos con flores;



hizo frio una mafana,
y se helaron.

En el corazoncito mio
tenia amores;

y en una noche de estio
se abrasaron.

Ni frio ni calor

quieren las flores,

quiere el amor.

iViva Gabrielito! jOIé por el Gran simpatico!

La ovacion fue ahora un escandalo. Se le dié champafia. Tres damas que se le acercaron,
con flores, de distintos puntos del saldn, dejaron abandonados a sus respectivos caballeros;
y de éstos, uno que lo entendia protestabale a un grupo, por lo bajo, de que «aquello fuesen
seguidillas ni versos bien medidos»...

Concha, por su parte, molesta con tantas preferencias femeniles a Gabriel, desed
libertarle (joh cdmo comprendia la dificultad de enamorarle!) de tales estrechuras y de su
prision entre audaces... entre coquetas..., porque se le habian vuelto a rodear Sol Villarreal
y Carolina Ostrogdn, nada menos! jAh, la tal viuda suelta y buena moza... aun teniendo en
la fiesta a su don Luis... si bien éste alla por la otra sala, para el buen ver de su sefiora! Se
dirigio, pues, Concha a la hermana mayor de Gabrielito, y le propuso volverse todos arriba,
a continuar el baile.

Dieron la voz sobre el desastre de la mesa, en que mal quedaban cuatro dulces:
-iRigodones! jHala, las parejas!

Sirviendo de guias, y seguidas por las otras hermanas de Gabriel, salieron, subieron la
escalera en avalancha.

Solamente Gabriel permanecio en la mesa con la arrogante Carola, con la viuda...



Quedaba una copa de champaria y bebian de ella, los dos, pequefios sorbos. Carolina
hablabale a Gabriel con cierta confianza maternal, porque le trataba desde nifio:

-T0, Gabrielito... haras una solemne tonteria marchandote del pueblo. ;Do6nde estarias,
hombre, mejor?... Ve por mi casa, mafana... y todos los dias, cuando quieras tu..., que no
has vuelto... y... jque no porque una viva sola es un lobo!... Digo... a menos que te lo
parezca... yo... de puro fea y de puro vieja...

-jOh, usted... Carolina! -replicaba con su aplomo imperturbable, con su plena conciencia
de dominio Gabrielito-: jqué poco miedo me dieran los lobos si fuesen como usted!... Al
contrario, temibles por...

¢Por... qué?

iPor... otras cosas! ¢Quiere usted que se las diga?

Ella sonrid y se levanto:

-No, mafiana. Yo voy arriba. Mira ti qué sandeces... Vivo sola, y solos estaremos en mi
casa; jpero aqui, menos solos... nos criticaria la gente!

Salid, y queddse Gabriel pensativo. No tendria Carola los treinta afios que ella
pregonaba, sino treinta y seis o treinta y ocho...; mas era una real moza. Y nada facil,
aunque alegre... ¢ Habria roto con don Luis?... No. Pero esta noche se le disputaban todas
como nunca...

Una voz sono a su espalda:

-iHola! {Qué haces?

Era Conchita.

-Nada, mujer. Pensando... que es casi seguro que no me iré de entre vosotros. ¢ Te
complace?

Concha se estremeci¢ de alegria:
-Oh, Gabriel... ;De verdad? Dimelo, anda... jjaralo!, jjaralo!
-iCasi que te lo juro, mujer!

Y Dios sepa qué nueva expansion de ingenuas caricias cortd, sobre el contento loco de
ella, la llegada de un nuevo personaje.

Concha, turbada, a vuelta de algunas frases, partio. El que habia llegado, torvo y
silencioso, desde un rincon de la cocina, donde estuvo largo tiempo aislado de la gente, era



un desdefiado pretendiente de Concha: Carballo. Traia el sombrero. Tenia suefio. Se
despedia. Y se marcho -luego de aceptarle a Gabriel un reproche de hurafio y un dulce.

- I -

Ocho meses apenas, y Villaledn era suyo. Nadie hubiera podido conquistar mas en
menos tiempo. Suya la mejor clientela. Suya la flor de las mujeres. Suya la simpatia de los
casinos. Quizas, quizas, andando el tiempo, le sacarian diputado... 0, mejor dicho, sin
quizas... tan pronto como le diera un poco por intervenir en la politica.

La jaca hizo un asombro. La acaricié Gabriel, refrenandola, con palmadas en el cuello.
-iHola, Morita!

La obligd de nuevo al paso castellano. Un poco chica para €l; pero briosa, bien cuidada.
Conocian el chocar de sus cascos en las piedras todas las muchachas. Habia dado la
consabida vuelta al salir: calle de San Salvador, Carolina... siempre entreasomada a su
balcon de enredaderas para decirle: «jhasta la nochel!...»; calle del Real, la Leonarda, la
maestrita, que estaba si cadia o non cadia...; calle de Atarazanas, Concha.

Bueno; Concha mostrabase un poco ofendida con todo esto de la viuda y las demas. jEra
lo mismo! Si a él le habian retenido en el pueblo unas y otras, 10s suyos no eran huesos para
este camposanto. Emigraria... acaso antes de un afio, ganandose una catedra en San
Carlos... casandose con alguna millonaria de Madrid... en el supuesto de que no se decidiera
al fin por la politica, a base de Villaledn, para escalar en las Cortes, con su oratoria fluente
y su enorme simpatia, la subdireccion, el ministerio... jquién supiese!

Entre tanto dejabase querer aqui, de ellas, de todos; y en cuanto tuviese calma,
metodizada su vida, volveria a estudiar para la catedra.

Porque, era cierto: ni un segundo libre. Durante la mafana, la clientela... Villaleon en
masa, con rabia del Policarpo infeliz que habia logrado media docena de pobretes, y con ira
de los viejos comparfieros torpes, a quienes trataba €l en las consultas a limpio zapatazo...;
ino sabian una palabra! Luego de comer, al Circulo de la Concordia, donde se le formaba
corro para oirle en no importaba qué cuestiones. Nueva visita ligera de la tarde, y el paseo a
caballo, y las tertulias de las nifias...,y la vuelta al Circulo después de cenar... Y a media
noche por filo... desentendiéndose de amigos y admiradores... su Carolinita -hasta el
amanecer...

iQué encanto de viuda!... jCon don Luis y sin don Luis! El, las noches, y todo el ardor
de la fogosa... Don Luis, las tardes... hallandola sin duda harta, y para su bien, jel pobre
viejo!... jAh, cuando la maestrita cayese!... La gente ya lo daba por tan cierto como esto de
Carola, de cuya casa habian le visto salir en mas de cuatro madrugadas... Ademas, se le
guejaba un poco la clientela; jclaro, con tal vida... ni le encontraban los enfermos graves
por la noche, ni hacia temprano la visital... Todo se lo pasaban, por listo y simpatico, no



obstante. Ya se enmendaria. Tenia derecho a una temporada de expansiones, después de sus
estudios... ;Como, por otra parte, resistirse a tanta invitacion?

Ahora iba, lo mismo que desde hacia tres tardes -siempre saliendo del pueblo por el lado
opuesto-, a la huerta del Salazo. Quizéas debid permanecer junto a aquel pobre agonizante
para inyectarle cafeina... jQué diablo de enfermos!... ;{No iba un médico a disponer de sus
horas intimas, de sus dulces secretos de ilusion?... j'Y en cosa de ilusiones, ninguna como la
Dorial

Hizo, al pensarlo, tal repeluzno de ventura, que se encabrité la jaca. La domino y
continué camino adelante, como hacia aquel lago de cielo verde y rosa que habia dejado el
crepusculo.

Pan comido, la Doria. Ciega por él. Resuelta. Pronto caderia... y valia mas que la
maestrita y Carola juntas, cien veces. Pero ciega, ciega. Sabedora de que €l no iba a casarse,
le importaba tres cominos. jBendito Dios! Una chiquilla propiamente que la Venus cuando
joven, una virgen mismamente del altar... un cromo..., y jpara él!, despreciando labradores
de su clase, bodas con catedraticos, como Alfredo Gil, tan listo; dinero que le ofrecian don
Luis, don justo-Antonio, Alfonso Caravaca... todos los ricachos.

Gabriel, que era un filésofo, fue largo rato meditando si no valdria en el mundo, mas que
las riquezas que tenian estos idiotas; méas que el talento mismo que tenian también los
pobres Policarpo y Alfredo Gil fracasados, la hermosura natural que tenia él como nadie.

En Cadiz, por ejemplo, Policarpo matabase estudiando; él un poco apenas en el curso, por
cumplir, y luego apretar de firme en Mayo; los sobresalientes, iguales; los premios
iguales...; mucho deberiale de esto Gabriel a su despejo; pero mas, quiza, a la irresistible
simpatia que a los profesores les metia en el corazon.

Suspird. Creyd que habia para mujeres un nefasto adagio, que era cierto del revés para
los hombres: «jOh, feliz del que nace hermoso!»... Y el hilo magico de la felicidad le torn6
a la Doria.

Sus padres, por quitarla del peligro, en cuanto llegé el que la volvia taramba,
mandaronla a la huerta con los tios. Basto que le sorprendieran su correspondencia con la
nifia. jVaya una carta la que la cogieron, si fue aquella en que contestaba él a la cita que le
daba Doria cuando llevase a cocer el pan en casa de la mujer del horno!... Y que tios,
ademas, estos hortelanos! El, borracho. Ella burriciega y cayéndose de vieja. Mucho fuera
que con cuatro cuartos a tiempo para vino, el buen Colas no acabara incluso por guardarles
las espaldas.

Sin embargo, por lo pronto ateniase Gabriel a la secreta y pintoresca esquela aquella de
su Doria, mandada anteayer con un rapaz de la huerta. La saco, dandose el gustazo de
releerla a la Gltima luz del crepusculo:

«Me an traido al Salazo como sino si me quieres porque yo te quiero y peor si me se 0
ponen. Si me quieres ven entre dos luces y rronda al rrededor. La primer noche que pueda
me escapo a verte y tu me estaras en la halameda hasta las nuebe. No te importe los perros



que son mansos que no hacen mas que ladrar si no saltas la tapia que no tienes que saltarla
para nada».

Beso la esquela. Guardd la esquela. Y tuvo que parar la jaca, porque le llamaba un
hombre que corria detrds como un demonio.

Lleg6. Era un hermano del herrero enfermo. Y el herrero se moria... se ahogaba, sin que
supiera qué hacerse con él don Gregorio, el otro colega de Gabriel...

Maldiciendo éste de una profesion que asi forzaba a volverse repentino desde un cielo a
una muerte, partié con el hermano del enfermo, ya que no le pudo disuadir. Por el camino,
trotando la Morita y el otro galopando, confirméabale el prondstico fatal:

-La ciencia, Rufo, hasta cuando se declara vencida por culpa del destino humano, que no
nos hizo inmortales, prevé el funesto desenlace de un modo matematico. Ya os anuncié que
moriria esta noche.

La casa estaba llena de gente. Tratabase del herrero mas querido en Villaleon, y el
infeliz se ahogaba por segundos. Se le hizo paso a Gabriel como a un dios. «jSolo él podria
salvarle!» Animo al enfermo, con aquella mirada azul y con aquella voz segura, que ya
daban por si solas la esperanza. Le inyect6 éter.

Salié después a la cocina, y anuncio ante el pobre don Gregorio, que a todo decia amén:

-iSe muere! La ciencia nada puede ante un corazén destrozado... que se rinde, que se
agota. jOh, si fuese dable cambiar un corazon como una pieza de herreria! ¢ Creeis
vosotros...?

Le atajaron. Alguien habia dicho en el portal: «jYa esta aqui don Policarpo!...», y todos
fueron en masa a recibirle.

El hermano del herrero se acercé a Gabriel, para decirle en disculpa:

-¢Sabe?... Como usted no parecia... le avisamos esta tarde. Cuestion de mi sefiora...
desde que nos salvo al muchacho. jYa ve usted que las mujeres!... Pero él no quiso venir
hasta que usted no estuviese, y le hemos vuelto a avisar.

-iAh, bien, bien! -contestd Gabriel contrariado.

Nunca le habia pasado esto. Salio al encuentro del colega, del compafriero de Cadiz, y le
paso junto al enfermo.

-iVelo! -le indico.

Presenci6 con una risita de lastima el interrogatorio, el reconocimiento... que no acababa
nunca. jPobre Rigoleto... (Gabriel le habia puesto Rigoleto... burro sabio... porque no daba



pie con bola en clinica, malgré su sabiduria); pobre Rigoleto... tanto examen para tener que
decir que las liaba este hombre!

-¢Analizaron la orina? -pregunto con petulancia Rigoleto.
-iNo! -respondio ingenuamente asustado don Gregorio.
iLa orina! Gabriel ni contestd. Se alz6 de hombros.

Un minuto despues estaban en la sala para la consulta, rodeados por la gente. Gabriel
hizo un discurso brillantisimo, al cual iba asintiendo don Gregorio. En resumen:
endocarditis reumatica, estrechez de la mitral... aneurisma pasivo de Corvisat, como terrible
y presente consecuencia.... y defuncion... antes que llegase el dia, a pesar de todas las
esparteinas, y cafeinas, y... trinitrinas del mundo... «Dinamita... ;saben?... jEso que les dije
a ustedes que era dinamital!»

-iSi, dinamita! -recogio con algo de involuntario sarcasmo el nuevo compafiero, por mas
que se habia dirigido Gabriel a los parientes. Y a continuacion, porque don Gregorio, del
todo conforme, renunciaba a hablar, dijo Policarpo modesto y breve, pero firme:

-Sefiores, este hombre se asfixia. Su enfermedad me impresiona, mas que como una
cardiopatia, como un mal de Bright. La lesion, primitiva y principalmente al menos, esta en
los rifiones, no en el corazon. Es de toda urgencia librarle de su enorme derrame de las
pleuras si hemos de salvarle.

-iSalvarle! -salto Gabriel-. jDerrames... en las pleuras!... jVamos, hombre!

Pero su sarcasmo tenia un viso de terror. No era tan torpe para desconocer que, aturdido
siempre con sus cosas, no habia reconocido ni una vez con la necesaria calma al enfermo.
Sin embargo, comprendio con rapidez que era tarde para no aferrarse con denuedo a su
error, si lo habia.

La discusion sobrevino acre, con aires de pelea. Mas como de una parte fallabase la
muerte a plazo de horas, y de otra la salvacion, la familia se apresuro a aceptar el cuarto
médico en discordia que propuso Policarpo.

Llamaron a don Antonio Lépez. Opind con Policarpo. Un trocar hundido en el costado
derecho del paciente, hizo saltar, ante los ojos foscos de Gabriel, un chorro de agua clara,
como el de una magica fuente maldita.

Una hora después, la leve operacidn termind; casi un cubo de agua en un rincén; casi
sentado y sonriente el enfermo, que respiraba con toda libertad, animadisimo... Y Gabriel,
detras de la asombrada concurrencia, abrumado de bochorno... contemplaba el cubo...
mientras Policarpo habia pasado a ser el dios del milagro indiscutible...

«Pero... Sefior, ¢,como habia podido no pensar en un tan estupendo derrame de las
pleuras?...»



Y miraba el cubo.

Contemplaba el cubo.

-1V -

Se venia susurrando desde julio; pero hasta estos dias, ya en meses mayores la Doria, y
con los escandalos del padre, no fue la comidilla del pueblo. En La Concordia, como
cuando traia la Prensa bombas o el asesinato del rey de Portugal, habia gente a las diez de
la mafana.

Un grupo de jovenes en una mesa. En otra, solo, con los respetos de hermano del
cacique maximo, don Heliodoro -o séase Ju, segun llamaban todos, «por detras», a este
mastodonte con cabeza de sandia, y que acostumbraba a matizar sus charlas torpes con
unos guturales jus breves y secos, como el grufiido con que un cerdo se interrumpe cuando
come en el dornajo.

Ju, tomando una copa de cofiac, informaba acerca de la Doria, fidedignamente, como
hombre que, por su hermano, conocia al detalle cuanto tenia relacién con la politica o con
la justicia del pueblo. Ademas, era un alto moralista, aunque pudiesen creerle los demas un
barbaro contento con beber, y comer lomo y cazar liebres y perdices.

-¢Ju?... bueno... pues ahi tenéis que la Doria es una bestia y el padre un animal. Mira que
a quién no se le ocurre tomar el cornezuelo... que ya veis si se lo hubiese dado Gabrielito...
Pues, no sefior... jjul... Por no bajarse a pedirselo, la imbécila... por mas que, como es
natural, ya no la mirase Gabriel... Pues ni apretarse el corse... jtan fresca! jEs una
caballerial... Y claro, el padre, ju, enterado esta semana por la madre... le di6 a la chica una
pelfa que a poco mas si la destronca... jju!...

-Oiga usted, don Heliodoro -pregunté uno de los oyentes, desde la otra mesa-: ¢ pero es
verdad, al fin, que el padre se fue a ver al padre de Gabriel?

-Toma, claro, jpobre Alondro! jEs un animal!... jMira que la embajadal... jQuiere que se
casen! Primero le hablé al mismo Gabrielito... y el Gran simpatico... ju... jqué concho!, me
lo mando por juncia... jes natural! Luego se le encajo con la misma copla al padre... sobre si
responsabilidades, y si qué sé yo, y si habia mediado 0 no promesa matrimoniesca...
iConcho, ju, aunque la hubiese; pues no, que va uno a decirle otra cosa a una muchacha...
antes!... jQué barbarida!... Pues, bueno, antier tomo el tren el Alondro, y jhala!, se me
planta no sé donde a buscar un abogado, que le dice que de parte, porque la Doria es
menora... jJu, recoile con las menoras... sabiendo mas que Lepijo! Pero el animal, va 'y qué
hace, se vuelve y jpum! derecho al juez ayer mafiana.

-iHombre! jHombre! -comentaron en el grupo, intrigados por el sesgo judicial de la
cuestion.



Les calmo Heliodoro protectoramente:

-iC4, hombre, quia! jQue si te gustan los peces! La cosa, claro, a caraperro de la ley, y
suponiendo que supondrié... que supusiéramos que al Gran simpatico se le probase el nene
como suyo... jnatural que le daban un disgusto! ¢JU? Pero como no estaria ni medio regular
que estas sotas de artesanas saliesen cada dia jimplando por sefiores, ni menos ni mas que si
no tuviesen los sefiores que casarse con sefioras, mi hermano, jjul... Es natural, al juez, que
vino a consultarle el caso, como todos, le mandé que mandase al Alondro a freir
chicharras... Ademas, amigo, que aqui todo hay que sustanciarlo en politica, jcreo yo!... y si
el Alondro da tres votos, ju, no iba mi hermano a ser tan burro que se indispusiese con el
padre de Gabriel, que junta treinta y nueve: y alla que sepa cada Doria ser un poco menos...

Le interrumpieron:
-iSit... el Alandro!

Se le vio llegar, por la ventana. Se le vio entrar. Saludo el Alondro lleno de recelo, y fue
a sentarse en otra mesa distante, de un rincoén.

Pidio café con leche, y hubo un silencio. Traia su traje pardo de las fiestas. Era pequefiin
e inofensivo, y comprendiase bien que habia entrado a esta hora en La Concordia,
creyéndola sin nadie, para descansar en una de sus ingratas peregrinaciones desde la casa
del juez a la del cura, a la del cacique... a las de cuantos pensara él que pudiesen aconsejarle
0 apoyarle en su gran tribulacién. Pero revelaba en la faz el desaliento y todos le miraban
con un respeto involuntario. Todos, menos Ju, que no tardd en increparle con su dura'y
fuerte voz de maza:

-Hola, Alondro... Se anda en el negocio de la chica, ¢eh?... Y qué, ¢vienes de ver a mi
hermano?

La soez irreverencia de tal pregunta, en publico, irrité al Alondro, que contesté con
hosquedad:

-iSi que vengo!
-¢ Y qué te ha dicho, hombre?

-Pues... m'ha dicho... jlo que valié méas que no se le pudia decir a naide si queara un poco
de vergiienza en este pueblo!

-Hombre, Alondro, ja... -se revolvio Heliodoro burlén y desabrido-, mia que lo que te
dices de vergiienza, quizas que tenga que ver con... algunas, mas que con mi hermano... jSi
no se la dejasen perder!... JU... y haberlas educado de otro modo... ;O tiene mi hermano la
culpa?

-Quién la tenga, no sé yo... pero mos debian dejar pa veriguarlo a ca uno su derecho.
iMe paice a mi!



-Nadie te lo quita, hombre. Si lo tienes, buscalo. Ya sé que estuviste a consultarle a un
abogado forastero. jGanas de perder la guita!

-Como habré de dir al juez d'istrucion, y a la Audencia, y a los diarios, y al mesmo rey
s'hiciese farta.

-Musica, Alondro... jte van a sacar los cuartos, jal... jDéjate de cantimploras!... Si es
menora tu hija, porque tiene diez y siete afios... jfiglrate si no habra menoras... lo mismo...
en el mundo!... jAnda, mira que si todas se casasen!... Ademas; ¢queé vais a pedir vosotros,
de engafios ni de n4, si hay quien dice que tu propio cufiao Colas les estuvo sirviendo de
pantalla? ¢ Es también menor tu cufiao... por un si acaso?

El infeliz enrojecid, trago la nueva injuria y guardo silencio, bebiéndose el café. Se
levant6 en seguida y partid, triste y corrido, no sin saludar brusco al paso:

-iQueden ustés con Dios, sefiores!
Su dolor dejo por la sala un mudo aire piadoso.
Sin embargo, lo rompi6 brutal Heliodoro con una carcajada.

-iBah, éstos, lo que buscan siempre, es que los unten!... j'Y qué bruto, ju! jMira que
ponerse enfrente de mi hermanol.. jju, ju, jul...

-iClaro!

-iClaro!

-iQué bruto!

Comentaron sometidamente humildes los del corro.

En Villaleon era incomprensible que «se moviese ni la hoja de un arbol sin la poderosa
voluntad del méximo cacique».

Y atiempo se habia marchado el Alondro, calle abajo. De la calle arriba llegd Gabriel.
Traia un pequefio estuche de caoba, y pidié un ajenjo, en la mesa de Heliodoro. Solamente
para la enorme simpatia del Gran simpatico borrabanse las vallas de distancias y respetos
con caciques y hermanos de caciques. Verdad que él sabia como ninguno contenerse en
cortesia.

En cambio, una consideracion afable hacia Gabriel hizo que no se le hablase «del
asunto». Y que no le preocupaba, veiase en su arrogancia habitual, en su sonrisa confiada y
seductora.



Despert6 curiosidad el estuche. Iba a practicarle una importante operacion a una
chiquilla: hidropesia del vientre...

-Qué, ¢qué traen hoy los periodicos?
-Nada; politica... y lios...

-Y una noticia, ¢sabes? ¢ Lo has visto?... Alfredo Gil que ha estrenado una obra en
Madrid.

-iSi, en un cine, pobrecillo! -protegié Gabriel-. Mirad, pues no creéis... jme alegro!... iEl
pobre Alfredo! Porque no es tonto... Pero, jah, el teatro en Madrid!... Anoche precisamente
estuve yo pensando una tragedia: Covadonga... una especie de grandiosa reconstitucion del
espiritu patrio, como ha hecho Gabriel D'Annunzio en Italia con La nave... También tengo
planeadas dos comedias modernisimas, al modo de Benavente: una como Los intereses
creados... otra como Sefiora ama, de costumbres del lugar... jSobre todo, Covadonga seria
una cosa estupenda!

-iPues hombre... escribelal
-Ya veremos, ya veremos. jA ver donde hablan de Alfredo! ¢ Lo trae también EI Liberal?

Y tomando EI Liberal, que uno se apresuré a acercarle, leyo Gabriel el suelto del
estreno.

-iPobrecillo! -volvio a sancionar piadosamente, porque era el suelto lisonjero.
Se levanto, recogio su caja, consultando el reloj, y partié hacia casa de la enferma.

Iba trémulo, pero heroico. Practicaria por vez primera la paracentesis. Odiaba por
delicadeza y sensibilidad de temperamento la Cirugia, pero no dejaba de comprender, desde
la operacion del herrero (que hoy trabajaba en su tienda tan campante), que Rigoleto le iba
pisando a él médicamente los talones. Le inquietaba la veleidad y como la alucinacién del
publico ante los triunfos operatorios del otro, que ya le habia cogido la mitad de la
clientela... jComo si no fuese la cirugia mas

bien de matarifes, a pesar de sus éxitos directisimos y rapidos! Se imponia la catedra. Iba
estudiando algo. Su ideal cifrabase en una clientela de gran ciudad, donde pudiera
especializar la Medicina.

Y apret6 el paso, en un esfuerzo de voluntad, ya que, entre tanto, no debiera dejar esta
operacion -a menos de seguir con Rigoleto la cuesta abajo de una desairada competencia.

Si, justamente él, que desde la noche fatal aquella de la toracentesis, no habia dejado de
sofiar con hidropesias y derrames por todas partes, debia darse el parabién, por encontrarse
al fin con este de esta chica, para darle en la cabeza a Rigoleto.



Llegaba y sintio frio al ver tanta gente en la casa. EI mismo habia cuidado de trompetear
la operacion. Era la pobre nifia, delgadita, de un pastor. Tuberculosis. Tendria a lo sumo
quince afos, y aparentaba doce. Al verla ya tendida en la larga mesa dispuesta una hora
antes, volvio a reconocerla Gabriel... Sacé el instrumental. Quemo alcohol en jofainas,
desinfectandolo; tendié gasas y algodones... Y la muchacha, que vigilaba todo esto, dio de
pronto un grito y sufrié un desmayo.. Gabriel palidecio. Los instrumentos temblaban en sus
manos... y al volver la muchacha en si, y oirla gritar desaforadamente que a ella no la
operarian... acabé el operador de desconcertarse por completo.

-iComo, Herminia... antes tan valiente!

Sujeta de brazos y pies por la familia, Gabriel volvio a reconocerla. Hubiese dado media
vida por saber si contenia agua aquel abombado vientre. Percutia, y la sensacion de ola
liquida no era clara. Al revés, el tumor pareciale ahora macizo, pestoso... ¢quiste
hidatidico?

Sudaba. Al fin, sentandose, a pretexto de que tomara la chiquilla un caldo con jerez,
resolvio una cosa extrafia: jque viniese Rigoleto!... «<Mataba dos pajaros de un golpe:
forzarle a presenciar la operacion... y tenerle a mano por si acaso».

Lo manifestd. Se suspendio todo hasta que lo buscasen. Cuando le vio entrar, recobro
Gabriel su confianza... jle habria abrazado!

-Si, ¢sabes?... Un caso de paracentesis... Pero la chica esta tan débil que temo el
sincope... Vale mas que estés ti aqui.

Policarpo, siempre concienzudo, reconocié a la muchacha. Pero desde la frente a los
pies... ampliando sus tactos a ciertas intimidades que obligaron a salir a los hombres. Movia
la cabeza... Preguntaba... «Qué edad tiene? ;Tiene novio?... «Ultimamente se retird a un
cuartito con Gabriel, y le lanzo sin ambajes:

-Gabriel, ahi no hay nada que operar. Esa chiquilla esta encinta. Y de tiempo. Milagro
sera que no descuide esta semana. jAdids!

-Pero... jPoli!
-Pero, jnada! jLo que digo... y lo que td puedes ver con solo que...!
-Pero, jPoli! jHombre!

-Nada... jAdio6s! jConvéncete si quieres!...

-V -
-iContra! jMirad!... jUn triunfo en la Zarzuela, de Alfredo Gil! -coment6 Pefia, el
farmacéutico, en la reunién de La Concordia.



Se leyd. Le dedicaban los diarios sendas columnas. Nada de cine esta vez; y ovacion,
musica de Vives, deorado de Blancas y Muriel... Obra jque le daria al autor dinero y
nombre!

Gabriel palidecia. El, en cambio, estaba fracasado como médico desde aquel Gltimo
desastre con la pastorcita dichosa..., que ya tenia, lo mismo que la Doria, su chico en
brazos. Apenas le quedaban, y por puro compromiso, veinte igualas.

Ni el recuerdo de su publico y reciente y fugaz triunfo de amor con la maestrita, servia
sino para desazonarle de si mismo.. No obstante, al terminar de leer las resefias de
incondicional aplauso en los periddicos, él protegio con su sonrisa «al pobre Alfredo».

E inmediatamente, desilusionado de la politica sin corazén, y de la Medicina sin
entrafas, hablo6 de literatura, del alto y serio arte dramatico, de Covadonga...

Firmemente se propuso, desde pocos dias después, compartir su actividad entre la
preparacion para la catedra y la tragedia d'annunziana. Mas, gracias al ocio en que le habian
dejado hasta sus aventuras galantes: porque horriblemente disgustada la maestrita de haber
sabido en seguida que se sabia «su deshonra», no le volvié a mirar, y se le desigualé con
una carta de insultos; y despechada la viuda de Ostrogon por esta nueva infidelidad del
amante (ella, que a fuerza de ser guapa la Doria, le perdono lo de la Doria), se le incomodd
y se le desigualé asimismo. Le quedaba, apenas, Sol Villarreal... la baqueteada coqueta que
haciase desear con tanta desvergiienza como habilidad -creialo ella- de vistas de
matrimonio...

Un contratiempo le estroped tan bello plan de trabajo. Lleg6 un cinematdgrafo
excelente, y que traia ademas una atraccion. Por las esquinas, cruzando vistosamente los
carteles, pusieron otros rojos con el retrato de una estrella.

Y Gabriel, que no faltaba una noche, asistié pronto también a los ensayos de la estrella,
por las tardes, en union de los tres o cuatro consabidos que le ponian sitio, con sus rumbos
de dinero, a cuantas virtudes ambulantes pasaban por Villalen: don Luis, don Justo-
Antonio, Alfonso Caravaca...

La Bicharraquito armo la gorda. Aunque un poco averiada, se pintaba como un angel, y
tenia postales y trajes caprichosos. Haciales cara a los tenorios metélicos del pueblo (frase
despectiva de Gabriel); pero se fijo en el Gran simpatico. Fue un escandalo. Entre todos,
respondiendo de la empresa, y en convenio con el amo del lujoso barraedn (que aunque
instalado para todo el otofio, traiala solo por diez dias), en escrito documento le afirmaron
por dos meses la contrata. A Ultima hora, los mas jovenes la llevaban de noche a La
Concordia; y hubo quien dijo que ofrecianla don Luis y don Justo-Antonio, en
competencia, cuarenta duros, cincuenta duros. Mas como ella ganaba cuatro diariamente,
asi que se vio garantida para sesenta dias en su trabajo, se decidio por Gabriel.

Rindiérase o no la artista a los antojos de don Justo y de don Luis -pues esto permanecio
en el misterio-, no fue por ello menos cierto que Gabriel, venciendo a todos, y Unico



ademas «no comprendido en aquellas garantias», quedd como Unico y absoluto y bien
notorio amante de la bella...

iOh, La Bicharraquito! jOh, sus lujos de capas y sombreros! jQué efecto en Villaleon!

Jamas fue removida tan profundamente la conciencia colectiva. Primero, ante el
impudor del Gran simpatico, nada reparoso en lucirse con ella al balcén de la fonda, en la
calle principal, iniciaron las familias una mancomunada protesta con desercion del cine; y
hubo, a la vez, en los sefiores principales, entre don Luis, don Justo-Antonio, Alfonso
Caravaca, Ramoncito Sanchez, un principio de desdén, de verdadero desprecio hacia
Gabriel en los casinos... Sin embargo, como ellos justamente tenian la responsabilidad del
contrato, y la necesidad de pagar si se arruinaba el barracon, a la tercer noche de entrada
floja y al primer aviso del duefio, acordaron volver con las familias, dando ejemplo a todo
el pueblo.

-jContra! jComo que saldriamos a dos mil reales cada uno! - habia protestado Pefia, el
viejo boticario, metido por amistad en el compromiso, y... «sin comerlo ni beberlo».

Otro raro efecto causado por la presencia de la artista, fue la desaparicion de la Doria, de
la noche a la mafana.

La Doria, a quien se le habia muerto el nifio dias atras, habia ido asimismo perdiendo la
verglienza. Salia a misa, ultimamente, y al paseo, vistiendo como nunca. Pero sobre todo,
desde que llego el cine y se supo el lio de Gabrielito, no faltaba a las funciones por las
noches. Con cuantos lujos podia, y con su estampa y su cara de bonita insuperable -mas
bonita por los trances que la habian redondeado en espléndida mujer-, dijérase que
pretendia humillar a la elegante, mas también ajada bailarina... Eran risas nerviosas las
suyas, al ver a La Bicharraquito « timandose» con Gabriel... Eran envidias mortales de
aquellas botas de seda y de aquellas acampanadas faldas por las corvas... Y hoy, de
improviso, enterado el pueblo por el simplon del Alondro, que ponia el grito en la luna, he
aqui a las gentes pasmadas al saber que la Doria se hubo escapado de su casa a media
noche, en el rapido... probablemente hacia Madrid... a meterse también a cupletista... 0 a
echarse del todo a la vida...

-iJu! ¢No te decia yo, Alondro?... jSi la que ensefia la orejal... -comentébale al padre
(que habia vuelto a pedirle consejo al cacique), el hermano de éste, don Heliodoro. Y le
afiadia: -jDéjala ya, hombre; qué guardia civil ni qué detenerla; no seas tonto! jJa! jSi de
todos modos es igual!

Se comentd el caso unos dias. No se comprendia bien la fuga de la Doria sin cuartos.
¢Quién se los did?... Por sus amigas y el cartero se supo que ella recibia cartas de Madrid
desde tiempo antes. Tal vez Alfredo, el pequefio ex catedratico. Relacionando antecedentes,
diose el supuesto por probable. Alfredo, que anduvo loco por la Doria, debi6 de haberla
escrito al saberla deshonrada, o por piedad, y para casarse con ella, el muy bobo; o quizas
mejor para tenerla de querida, haciéndola comica, ahora que él tenia mano en los teatros...



iLa Bicharraquito!... ; Era posible que asi trastornase a un pueblo honrado una mujer?...
Hasta las hermanas de Gabriel, las mas miradas, llevaban ya sombreros de pluma grande,
como La Bicharraquito, a misa de once. Se transigia con ella. Se perdonaba a Gabriel, con
solo haberse recatado un poco mas en el balcdn de la fonda, y devolviasele toda su personal
consideracién de Gran simpatico.

-iOh! -le comentaba Pefia, el farmacéutico, al padre de Gabriel, paseando por la Ermita-.
iEn la vida no hay mas que ser guapo, convencete! Dicen que lo dice tu hijo: «feliz del que
nace hermoso». Y es verdad, al revés que en las mujeres... jpues ya ves, tocante a éstas, la
pobre Dorial

-¢Si? -rechazaba triste el padre de Gabriel.

Veremos mi hijo, con su simpatia, cuando yo estire la pata y repartan los hermanos
cuatro tierras! jOjala fuese tan feo como Alfredo, como Policarpo... y con lo listo que es, el
mismisimo diantre!

Una mafiana de invierno, fria y lluviosa, los carpinteros daban el primer destructor
mazazo en el barracon que fue el alegre estruendo de la plaza tantas noches. El 6rgano de
mufiecos habia partido dos dias antes. La Bicharraquito también, contratada para Martos.

Y se aburria el Gran simpatico, sin enfermos, sin querida, sin gana de estudiar ni de
escribir la tragedia.

Fue un Diciembre insoportable. Viento, barro, nieve y rosario en las iglesias.

Bien porque hubiese Gabriel agotado las mujeres faciles del pueblo, que le odiaban,
ademas, tan villanamente abandonadas unas por otras y todas por La Bicharraquito, o ya
porque el escarmiento de escandalo que iba unido a las aventuras con él las contuviese, lo
cierto era que no volvio a encontrar quien le quisiese.

Ni novias ni nada. Concha negabale el saludo, y Sol Villarreal, ademas de no recibirle,
obligd a su tiita a que las desigualase.

En Enero, Gabriel convencio a su padre (no sin trabajo) de que Unicamente en Madrid
podia prepararse bien para oposiciones a una catedra.

El viaje quedo acordado.

Y si no tantas precisamente como habian ido a recibirle, y a pesar del tiempo, dos
noches después de Reyes, en la estacion habia, con los amigos, buen golpe de muchachas -
incluso Concha-acompafando a las hermanas de Gabriel. Al paso, ademas, habia advertido
él detras de los cristales a Sol Villarreal, y a la viuda de Ostrogdn en su balcén de
enredaderas...



iSi, aunque como médico no era de sentir, partia del pueblo algo que al fin le pertenecia
orgullosamente! jAlgo como un monumento de arrogancia y de belleza! jEl Gran
simpatico!

-VI -
iMadrid!

No lo conocia. Primero le parecio un Cadiz inmenso. Luego un Villaleon de cinco pisos.
Y se prepar0 a conquistarlo.

Una fonda, calle Espoz y Mina, treinta duros, y veinte para libros y gastos al mes.

Aqui la vida era breve y répida. De apariencias y de farsa. Comprdse una chistera -un
huit reflets- por ocho duros, y se puso una tarde de levita para visitar a la marquesa. No lo
consiguid. El portero le dijo que tendria que solicitarlo por escrito... jVamos, hombre...; en
«audiencia» como si fuese él un cesantillo!

¢ Y para esto habia comprado su huit reflets?

Algunos estudiantes paisanos le acompafiaron en los primeros dias. Por ellos supo que la
Doria, traida efectivamente por Alfredo Gil, se le habia largado, asi que se vio con cuatro
trapos, a Paris..., y nada menos que con un conde... Supuso que Alfredo le odiaria, y no le
buscé. Cortod, ademas, su relacion con los paisanillos estudiantes, y se encerro en la fonda a
estudiar como «un becerro».

Su frac, su chistera, su levita, yacieron colgados tranquilamente en el armario.

No salia ni al café.

Se compro una cafetera rusa, y... tuvo algo de «apafio» con una criadita de la fonda.
Todo... por no salir. Por estudiar, por estudiar.

Y estudiaba.

Pero a la fonda, de pronto, quiso el diablo que llegara una familia... de mil diablos. Un
jugador, su amante, y la mas que gitana hija de la amante. Tiraban el dinero como agua.
Estaban de joyas hasta el pelo, y de la hija también hasta el pelo. La hija dormia falsete al
medio con Gabriel y comia en la mesa al lado de Gabriel. Los «padres» querian pescarle a
todo trance..., sin duda. Y una tarde le convidaron a automaévil, y una noche al teatro... El
quiso corresponder, llevandolos a Tournié una tarde, y le impidié pagar el jugador.
«jComo! jEstaria bueno que pagasen los hijos de familia!» Tenian, en fin, lando de abono,
y acabo Gabriel por pasarse la vida en el landé...



Tres meses después, la tarde en que el exprés de Barcelona se llevo a esta gente, Gabriel,
libre de un peso colosal, volvia de la estacion de despedirlos. La gitana nifia, Constancia,
era su novia... y algo mas. O, mejor dicho, «lo habia sido», puesto que no pensaba ni
escribirla, y hasta se mudaria de fonda -por si volviesen - sin dejar las sefias de la antigua.

A esto se dedico toda la tarde.
Al dia siguiente estaba en otro gabinete de la calle de Cedaceros.
Vida nueva.

iQué otros tres meses perdidos! Considerd que faltaban veinte dias para las oposiciones
y se aterrd. Imposible acabar de prepararse.

Resolvid firmar en las de médicos de bafios. Volvia a estudiar como un loco; mas fuese
por aquella obsesion de gustadas grandezas de automdviles, o por el corto plazo y la
novedad de la Quimica, haciase un lio completamente.

En el primer ejercicio le asombré un encuentro: jRigoleto!... ;Como? ¢Habia venido de
Villaledn a la sordina, segun él hacia todas las cosas? jOh, Rigoleto! jTambién opositor! Se
saludaron, mas no se buscaron en los dias siguientes. Gabriel, por refregarle la grande
simpatia que logro con rapidez entre los jueces, entre los mismos compafieros, llevo
diariamente a San Carlos su huit reflets y su levita irreprochable.

Creyd morir, sin embargo, al terminarse los ejercicios: Primer puesto... jRigoleto!...
Segundo... -Tercero... Séptimo... jNada, ninguno él, a pesar de su elegancia!

Yacio tres dias en la cama de la fonda como un muerto, como un tonto, como un hombre
a quien Madrid, en nombre de la vida universal, le cerraba definitivas sus puertas... jQué
afrenta en el pueblo! ;A qué volver? ;CoOmo presentarse a su familia?

Se tiraba de los pelos leyendo en los periddicos la lista de los opositores aprobados, con
Rigoleto a la cabeza... jjQué diria Villaleon!!

Una carta de suicida le escribio a su madre. Le pedia por Dios que le dejasen en Madrid
algun tiempo més, hasta que lograse algo... algo.... Con la generosa respuesta telegrafica a
la cuarta noche, salié de casa y se fue a Apolo, donde habia un estreno, como pudo haber
ido al Viaducto.

Gran éxito. Aplaudian desde el principio, y el alma poética de Gabriel se fue tomando de
entusiasmo. jEsto era triunfar... y no la Medicina, con tanto hueso y tanta porqueria!
Recordaba los couplets que él hizo en Cadiz: «Yo tenia en mi ventana tiestos con flores...»
Temperamento de artista el suyo, fue sin duda un lamentable error dejarle estudiar la... Y
queddse estupefacto: llamado el autor, en ovacion gloriosa, aparecié en la radiante escena...
iiAlfredo Gilll... una, diez... catorce veces...



-iSeré escritor!... -se dijo esta noche en la fonda, con la fe ciega del que por fin acierta
su destino.

Y trémulo, alzado en grandeza sobre el mismo Alfredo, cuya imagen de hombre flaco y
chiquitin no se le borraba de los ojos, vislumbraba para si un arte digno de las aguilas...
iD'Annunzio!... jLa novela?... jLa tragedial... jEl alto periodismo!.

- VII -

Ahora llevaba veinte dias escribiendo su comedia. Le parecia mejor debutar con una
comedia de costumbres, modernisima, en tres actos, que no con género tragico. Se habia
hecho socio del Ateneo y se pasaba en la biblioteca las horas. Leia a Shakespeare... Luego
el teatro francés. Una noche, amigo, sin saber como, de un joven periodista, le leyo,
Ilenandole de sincera admiracion, la mitad del primer acto. El periodista le aconsejo que,
puesto que tardaria bastante en concluir la obra, no estaria de mas que «se fuese haciendo
nombre en los periddicos». Buscd Gabriel en sus papeles, y hallo tres cuentos cortos.
Entonces, por no pedirle al reciente amigo el favor de colocarlos, y visto que no le recibian
los directores de periddicos, se acordo de la marquesa. Le escribid, incluyéndole la tarjeta
de aquel amigo de su padre, y que lo era de la marquesa tambien.

Sefialado para la entrevista un viernes, fue Gabriel. La marquesa no era vieja, como él se
figurd; sino una rubia y casi bella dama de treinta afios. Sobre todo limpia, jqué limpial, y
lujosa, y perfumada. El se dijo ser autor dramatico, y ella mostrésele amable... jAh, si una
gran sefiora no fuese cosa de tanto respeto para un pobre autor como Gabriel, habriase
prevalido del irresistible cielo de sus ojos! Azules también los de la marquesa, diriase que
acariciaban. Ella se iba a San Sebastian al dia siguiente.

-¢Usted no sale este verano? ;No ird a San Sebastian!

-Si, sefiora, tal vez -minti6 Gabriel al impulso de la confiada «alternativa aristocratica»
que parecia otorgarle la marquesa.

-Oh, pues si va usted... tendré mucho gusto en que nos veamos. No deje de buscarme...

Le dio una carta para Ruiz Montero, el ex ministro. La escribié de su pufio y letra, en el
lindo gabinete de sedas claras y le llamaba en ella «mi buen amigo» a Gabriel.

Triste Gabriel en su feliz aturdimiento, por no poder descifrar lo que estas galanterias de
la marquesa pudieran significar para el plebeyo, y por no poder ir, sobre todo, a San
Sebastian..., procurd «no atormentarse de nuevo con locuras»... Se atuvo a la carta, y luego
a otra que le dié Ruiz Montero para el director de El Liberal; y publicé los cuentos...
«Gratis, ¢sabe? -habia dicho en el periddico-; busco nombre. No necesito de esto, para
vivir, por fortuna.

-¢Quién es este? ;Quién es éste? -preguntaban en el Ateneo los jovenes literatos, al ver
por segunda vez la firma de Gabriel.



-Pues uno que viene arriba -informo el que ya le conocia- jUn hombre de talento, y
principalmente, simpético!

-Si; ¢sabéis que no estan mal?
-iTienen un tono estos cuentos!
-¢Por qué no nos lo presenta?

Subi6 por Gabriel su amigo y lo presenté a la tertulia. Todos quedaronse prendados de
su arrogancia, de su elegancia, de su irresistible simpatia. Su voz era una mdasica, y su
talento muy claro.

-Tiene usted las condiciones todas para triunfar -sancioné uno de ellos cuando a la hora
de cenar partieron juntos.

Y como acordaron ir al teatro, no escribio en su comedia Gabriel aquella noche.

A los tres dias hablabanse de t0. Entre estos hombres ilustrados no tenia Gabriel para
qué adoptar los aires doctorales que en Villaledn. Se manifestaba como un juvenil
camarada franco, y se encontraba con ellos «lo mismo que el pez en el aguax.

En una carta a su madre, expreso:

«Si, si, madre mia de mi alma: ya habréis visto en El Liberal mi nombre. Estoy en mi
elemento. No se puede imaginar qué a gusto. Me quieren todos, y triunfaré, no lo dude. Yo
no debi ser médico jamas...» Sin embargo, la engafaba, por el padre, afiadiendo que «no
descuidaba tampoco su carrera...»

Y le querian, en verdad, cuantos le hablaban dos veces.

Todo el Ateneo. Se hizo «el amo» y el «alma de la amenidad de las tertulias». Poniales
una nota de vida y de frescura su presencia. Le llamaban Gabrielito y el Gran simpatico,
pronto prodigadas sus intimidades en derroche cautivante de franqueza. Por las siestas, le
esperaban los del corro de sillones de la obscura y fresca galeria de los retratos; paseaban
por las tardes, y pasabanse las noches, al volver de Parisiana o Recoletos, en la Maison
Dorée, hasta que casi amanecia. Claro es que acostandose tan tarde y levantandose a las
doce, para almorzar y partir con los amigos, quedaron en suspenso la comedia y aun los
cuentos. jNo importaba! Lo esencial era cultivar las relaciones. ;Qué mas nombre ni
importancia le diesen los periddicos que este trato directisimo con lo mejor de las letras?...
Hasta personajes, alli en el Ateneo: diputados, senadores, ex ministros campechanos... que
le festejaban lindamente.

Hubo dos banquetes. Uno para un escultor, otro para un novelista americano; y brindé
Gabriel con elocuencia. La Prensa cito, carifiosa, a Gabriel entre tantos ilustres comensales.
-Porque se extendia la simpatia del Gran simpatico fuera del Ateneo también.



En sélo un mes, y por mas que la época no fuese la mejor, pues halldbase medio Madrid
veraneando, las amistades de Gabriel con literatos, con periodistas, se multiplicaron al
extremo de no poder dar, sin un saludo, cuatro pasos por las calles.

-iGabrielito!

-Hola, Gabrielito; ¢como va?

-iEl Gran simpatico!

Lo mismo el director de un rotativo, que un politico o un comico de fama.

Mujeres también, de aquellas que convertian la Maison Dorée en jardin, a ultima hora.
Sino que esto, incluso contando sobre la irresistible simpatia y las breves crénicas galantes
que les dedico Gabriel a algunas, en Espafia Nueva, costabale algo caro. Coches, cenas,
flores..., aunque nada fuese mas, ni siempre triunfo completo; pero aumentando en los
amigos (que de todas lo creian) la envidiosa admiracion.

Al fin, una celebradisima beldad, la Matilde Irréis, se decidio por €l y le lucio en su
milord a todas horas. Era alta, dulce, inteligente, tocaba la guitarra, pintaba crisantemos y
se apasionaba por lo bello y distinguido.

Gabriel record6 con asco a La Bicharraquito.

Se le reproducia en Madrid la vida de Villaledn, pero sublimada en grandezas. Con un
definitivo triunfo practico, ademas; porque asi como todos aquellos admiradores juntos del
Casino de su pueblo no habrian podido hacerle ni siquiera concejal, sin la voluntad del
cacique, cualquiera de éstos, a nada que se lo indicase, podria nombrarle redactor de un
gran periodico, o diputado, de un golpe, sometiendo cien caciques a los puntos de su pluma
0 al rigor de su oratoria.

«Mama@, yo no sé si decidirme a la vez por la politica. Tal vez me afilie con Canalejas...»
escribio otro dia. El éxito le tenia nervioso y exaltado, como si tomase diarias quince tazas
de café de los Cafés.

«Bueno, hijo mio; eso, tu veras -contestd su madre, ilusionada asimismo por la Prensa-;
lo que si desea tu padre es que ganes algo, porque no tiene dinerox.

Y justamente la Matilde Irréis, aun en calidad de generosa, mientras estuvo por todo
Agosto ausente su «editor», fue para Gabriel motivo de disgustos con el padre. Tuvo que
pedirle pecuniarios suplementos... jDemonio con las cenas y las flores!... porque estas
menudencias, al menos, no pareceria ni medio bien que lo pagase la espléndida.

En Octubre, con el regreso del «editor» de Matilde, y de mucha gente, y con la apertura
de teatros, quiso Gabriel reglamentarse. Desde el charolado carruaje retorno al eterno
encanto aquel de los amigos; mas reservo tres horas cada noche, de vuelta de la Maison,



para continuar la comedia... Se dormia a tales horas. Se resistia escribiendo hasta el saludo
del sol, y, mal que bien, alla iban las escenas...

Era para Fernando Mendoza -ya también su conocido.

- VII -

Pero otra nueva sorpresa, y por cierto formidable, le desconcert6 igualmente este
trabajo. En uno de los mas lujosos trenes que reanimaban la calle de Alcala, descubrio una
tarde a la Doria. jA la Dorial... jPero qué Doria, gran Dios!...

-iSi, la Doria! jEsa es la Doria! -le manifestaron los amigos-. Sin duda llega de Paris.
¢Es la misma que decias?

-jLa misma! -confirmé Gabriel, aturdido por el fausto versallesco de ella y por su
centuplicada hermosura.

Habria podido contestar que no... porque jcuan otra esta mujer que la hija aquella del
Alondro! Comprendio que fuese célebre.

Pocas mafianas después, averiguados por Gabriel la casa y los habitos de Doria, que
vivia como una dama, subia al elegante primero de la calle Monte-Esquinza. Se anuncio
como «un amigox, sin anticiparle el nombre. Un lujo de duque, el salon. Doria aparecio con
una bata de duquesa y con el pelo suelto. Le parecio tan limpia como la marquesa, como la
Matilde Irreis... en esta impresion de limpieza que le obsesionaba como no vulgar en las
mujeres. La escena fue de odios y recuerdos. Sélo que Doria, irritada, rebelde, no le echd...
como creyo el que iba a hacer, o a arafiarle, al impetu primero de sorpresa. La
despreocupacion seguia formando su caracter. Se sentd y acabd por sonreir con extrafio
diabolismo.

-«Bien... y ¢que quieres? ;Verme? Pues ven, hijo, si te place, de dos a tres por las tardes;
no tengo mas hora, y a esa salgo en coche. ;Qué quieres, que te vuelva yo a querer?... Pues
hijo, ve si puedes; pero te aviso que actualmente mi carifio es algo mas caro y dificil... Si,
si, inténtalo, que serd muy divertido; jquién lo duda!... Era guapa, y eras guapo y eras rico...
jnatural que ti me despreciases... después! Por eso, nada de odio. jTe debo al fin este
lujo!... TG... o cualquiera: jqué més daba, si soy feliz y habia nacido derecha para serlo!...
Fijate, pues: sigo guapa y sigues guapo; pero la rica soy yo. Mira, no me vengo de Paris con
las...manos vacias... precisamente... (las tendid llenas de joyas...) y esta lanzadera me la
regalo anteayer Alfredo... de quien no quise atender proposiciones aceptables. jOh, si, han
dado en decir, no siendo td, que valgo mucho... y légico parece que yo sea ahora quien, de
ti, se digne ver si se deja conquistar!»

Gabriel partio con los ojos abrasados de belleza, pero sonriéndose a su vez de la infantil
vengativa candida que pronto caeria en sus brazos.



A la otra tarde inici0 el asalto en regla. Doria, coqueta, consintiéndole al descuido
ciertas confianzas, no le dejé terminarlo. El suplico, se enfado, volvio a suplicar... Rabio de
veras... «jAh, la casta heroina de su enojo, que no lo supo ser de su virtud!»

Bien; querria decirse que debiera mudar de plan en las siguientes; con la cocota,
romantico -como para la Matilde Irréis-. A la cocota le placeria el amor romantico que la
inocente no tuvo... La cercd, en idealidades y respetos, a prueba tenacisima del sonreir de
burla triunfadora con que le iba ella escuchando, y solo desistié cuando la oyo contestarle
siempre a carcajadas:

-No, hombre, no. jMira que a mi con idealismos!

Gabriel se desconcertaba. Terco, sin embargo, en otras tardes cambid la tactica,
desplegando, sin tocarla ya ni la punta de los dedos, porque ella no lo consentia, cuadros de
perversa seduccion en fantasticos delirios...

-No, hombre, no. jSi ya ves que es de lo que estoy mas harta!

¢Como hacer, entonces? El coche llegaba a llevarsela con otro en lo mejor de los
coloquios.

Continuo visitandola. Desfallecido, derrotado, no sabiendo ya ni qué decirla, limitabase
a mirarla con la ternura dolorosa de un perro fiel molesto.

Un primero de mes, al recibir el desdichado su dinero (junto con el de un plazo de
arriendos de su padre), tomo, de los veinte duros de sus gastos, quince...; buscé por las
casas de préstamo, y compré y le llevé a la esquiva una sortija con chispas de diamante...
Ella sonrid y la solto en el tocador:

-iHombre... se le voy a dar a mi criada!
-iDoria!
-iComo! ¢Pero es que esperas td... que yo me ponga eso?

La aguardaba el coche. Gabriel, que habia venido jadeante y con retraso, sali6 detras,
sin el valor, al menos, de llevarse la sortija. Se fue a la fonda y considerd largo rato las dos
mil pesetas del arriendo... jNo! Le contuvo su honradez; le contuvo su bondad, incapaz de
darle tal disgusto a la familia...; y le contuvo también, y sobre todo, la evidencia de que no
convenceria a la Doria, como tampoco Alfredo Gil con su lanzadera de brillantes, con una
sortija mas. jSi, si, veialo claro! jAmbiciosa y para el mejor postor, como todas las
vendedoras de placeres!... jSu misma venganza era una celeste musica que se vendria con
rapidez abajo si Gabriel tuviese lo que un conde... De hermoso a hermosa, perdia él. «Feliz
del que nace hermoso... y con dinero», habria que adicionarle al adagio, por él tergiversado
para el hombre. Y para la mujer, otra forma: «Feliz de la que nace hermosa... y sin
verguenza!...» Esta negativa condicion bastabale a una hermosa para convertir en mina 'y



triunfo su hermosura; mientras que a él, la suya de Apolo, le estaba siendo maldicion que le
estorbaba todas las serias empresas.

El fin de la ridicula aventura. Resolvid no verla mas. Fue esta misma tarde a pagar el
arriendo, por quitarse tentaciones... y hall6 que el sefior que debia tomarlo estaba ausente de
Madrid. No supo dénde meterse luego, sin un centimo propio. ¢Providencial?... Trabajaria.
Se encerrd en la fonda y decidié emprender la conquista del nombre y la fortuna. Lloré su
alma de poeta, enternecida por este irrevocable proposito de bien, y pensando en su
excelente madre.

Pero la soledad y la fiebre de trabajo hiciéronle pronto persuadirse de que adora a Doria
Y que su afan consistia en poder llevarla los mil duros, los dos mil acaso que le hubiese
producido en un mes el estreno... Y la impaciencia le hizo terminar la comedia en quince
dias. Una cosa asi como entre de Maeterlinck e Ibsen.

Sali6 con su manuscrito una noche y recorrio tres teatros. Un brevisimo calvario, en
cuya salida, al revés que en la entrada del infierno, leyo el lasciate ogni... terrible. El
Espafiol, la Comedia y la Princesa, avanzada ya la temporada, tenian estrenos de mas.
Cosecha de sonrisas, en resumen, por parte de los tres amables directores... sus amigos...

-iC4, hombre, no lo creas! -le comento otro amigo literato-. jLo que hay es que ti no
tienes nombre!

-iComo! jQue yo no tengo nombre! -dijo Gabriel asombrado.

-Bueno, digo de cartel -repuso el otro, por no arrancarle la ilusion de que un nombre
literario fuese el ser en Madrid personalmente conocido de las gentes, como Garibaldi, por
ejemplo; y aconsejo, lleno de amistosa simpatia hacia el Gran simpatico: -jComo les
llevases una recomendacion de fuste, ya verias!

Gabriel se dio en la frente un pufietazo, recordando a la marquesa.

Se visti6 su levita y su huit reflets, y la vio a los pocos dias. Siempre tan gentil... como
extasiada al mirarle. Acordaron que ella escuchase la comedia, y la nueva tarde de la
lectura, con té y brioches en el bello saloncito, observé el lector que la marquesa, jtan
limpia, tan limpia!... le prestaba méas atencion a él mismo que a la obra... «jEl pasaje aquel
de los carneros...!», hubiese podido decirle también ingenuamente. Pero su orgullo de autor
quedo aplacado bajo su orgullo de hombre... de buen mozo... y no supo si alegrarse... jQué
limpia, qué limpia esta marquesa!

Le gustd, con o sin carneros, la comedia. Era lega, sin embargo, la auditora, y propuso
una nueva reunién, con asistencia del director del teatro.

El jueves préximo llegd el de la Princesa al saloncito; mas con una hora de retraso, que
forzosamente aprovecharon ella y Gabriel en intimar; prefirié que la llamase Josefina,
amistosamente, y dio detalles del marido, hombre demasiado de sport, a quien no veiaa lo
mejor en dos semanas.



-iHola! Qué bien nos hizo esperar. jLas siete! jUna hora justa! -increpd ella amable al
director, cuando entraba.

-No, perddn; exacto, sefiora marquesa...: la cita fue a las siete. Y como ensefiaba en
prueba la carta, ella tuvo que confesarse tan aturdida que hubiese avisado a Gabriel,
«equivocadamente», para las seis.

Entendi6 Gabriel, y agradecio6 con una liquida mirada, que ella le recogié sonriente.
«jBravo, suya una marquesa... y obra al teatro!» Temblaba, restituyendo a su brevedad
primitiva el adagio para hombre, y asombrado de su total olvido de la Doria... jAh, una
marquesa... una marquesal

Por mirarla, por ver que, en efecto, ella le estaba derramando siempre la avida dulzura
azul de sus ojos (jfeliz del que nace hermoso!), comprendia el autor que ni entonaba bien la
lectura. El juego resulto tan evidente, que hasta el director de la Princesa lo advirtio.... y
tampoco atendia gran cosa. ¢Fue por esto? ¢ Fue porque no le did Gabriel expresion a las
escenas? jBah! La cuestion estuvo en que sucedieron al final dos cosas raras: una, que el
director «hallé bellisimo el asunto de la obra, pero mal ejecutado», e indic6 reformas,
muchas reformas; otra, que no le import6 a Gabriel apenas, aunque las reformas eran tales
gue equivalian a escribir de nuevo los tres actos.

-Ya sabe usted que yo recibo los jueves, a las seis. ¢Hasta el jueves?
-Hasta el jueves -prometié Gabriel, besandole la mano a la marquesa.

A las seis en punto, en cuanto llego el jueves, estaba el dramaturgo en el hotel. Josefina
le recibié completamente sola todavia.

-iOh! Pero... ¢de veras le dije a usted que a las seis? jSi es a las siete! jQue cabeza, qué
cabezal

-iTan hermosa, tan artistica! -arriesg6 Gabriel, sentandose en un muelle divan, a
invitacion de la dama, como para... la escena del sofa.

Y a poco se tira una plancha, echando mano instintivamente a su cadena sin reloj, al
hablar de horas. Al reloj, empefiado el lunes, le debia las cien pesetas con que tomo coches
y butacas de teatro, en toda la semana, por buscar a la marquesa. Declar6 que nada habia
hecho en la comedia. No sabia qué le pasaba, que le era imposible trabajar. Unicamente
habia releido los tres actos, y... tenia razon el director: mal planeados. Salté una idea, de
Josefina: «En la Abadia de los reverendos padres del Palmar, al pie de Guadalajara,
alquilaban celdas. ¢Por qué el autor no se iba a una, a fin de escribir con la calma necesaria,
lejos de los ruidos e inquietudes de la corte? Justamente ella posela una finca alli, y queria
Ilevar a sus nifiitas un mes, por indicacion del médico». -Temblaba, temblaba Gabriel. jQué
limpia la marquesa! Ofrecio partir. Ahogado de emocidn y de respeto, de miedo a malograr
con impaciencias su ventura, no habiase atrevido ni a pedirle un beso en prenda a Josefina,
cuando lleg6 la primera invitada.



Cuestion a resolver por Gabrielito en la soledad de su fonda y ante las dos mil pesetas
del arriendo. Cuestién ardua, cuestion transcendental: ;debia él irse al Palmar con siete
duros, confesandole a la amada, aun antes de tenerla, que era poco menos que un mendigo;
o al revés, continuar apareciéndosele en hombre de posicion y de prosapia, sin mas que
utilizar «estos billetes»?.Su padre los repondria. El, cuando dominase el corazén de
Josefina... jah, de una auténtica gran dama, Grande de Espafia!, estrenaria en la Princesa y
restituiria a su padre.

-Si -termind enérgico y en voz alta, de puro convencido- jTodo menos irme al Palmar
sin dinero y sin un buen traje de campo... como el de D'Annunzio en el retrato aquel... jSe
hermanan tan mal el amor y la miseria!...

Su empresa era completamente d'annunziana.

Levantado tempranito al otro dia, recorrié medio Madrid comprandose un traje de
campo, polainas de cuero barnizado, flexible inglés con plumita de faisan, canana,
cartuchos, bolsas, una escopeta marca Jabali... y hasta un sétter con cadena que llevaba por
la Puerta del Sol un golfo.

-iSe vende el perro, se vende!

El perro, quince duros. Pero elegantisimo... jAhora, si cazaba o no cazaba... le era igual!
iEl cazaba a la marquesal... ¢Iba a andar regateando un... marqués amante-consorte?

A las tres y cuarenta y cinco de la tarde tomaba el tren. Ya instalado en la perrera el
sétter, miraba él desde la ventana la animacion de los viajeros. Otros trenes acaban de
partir. De pronto divisé Gabriel a una mujer hermosisima que llamaba la atencion de todo
el mundo. Era Matilde Irréis, y no teniendo él tiempo de bajar, porque iba a salir su convoy,
la sise0 discretamente:

-iEh! iMatilde, Matilde!

Acercose ella al estribo.

-iNifio! ;Donde vas?

-De viaje, ¢sabes? ;Y tu?

-jAnda!... Pues de despedir a «mi editor». Acaba de marcharse para Roma... y yo
también me iré pronto... iDigo, ahora que yo pensaba buscarte y que nos pasaramos un

mes... jQuédate!

-No puedo.



-¢Vuelves pronto? ; Cuando? ;Adonde vas?

Sonaba el pito. El didlogo se precipitaba.

-iNo sé, no sé! Mira... voy al Palmar, provincia de Guadalajara. Es un convento donde
alquilo un cuarto, y que esta por la estacion siguiente a Alcala. ¢Por qué no vas un dia...
antes de marcharte a Roma?

- No sé, no sé. ¢Dices que cae por Alcala?

-Si.

-iQuizas vaya!

Hablaban ya a voces, en marcha el tren. Gabriel se dejo6 caer en el asiento, y... lamentd
su ligereza. Sin embargo, sonrid. ¢Ligereza? jBah, no iria Matilde... y. si fuese, por un dia,

su marguesa podria ver que era hombre a quien buscaban las mujeres!

Este vehementisimo deseo, indudablemente, fue el que le inspird la invitacion... en
honor de Josefina. Pero le pesaba, le pesaba... o...

En fin, no sabia si le pesaba. Y lo probable seria que ni volviera a acordarse Matilde.

- IX -
Gabriel habia venido a reformar con calma su comedia.

A los ocho dias no habia empezado aun. A los diez, tampoco.

iQué limpia su marquesa! Tenia las rodillas mismas tan blancas como el seno, y los pies,
como la lengua de dulces y suaves.

La inmortalidad y la divinidad debian de ser algo asi como un idilio campestre con
marquesa -en que el sétter los seguia jugando con un grifén.

Ni D'Annunzio... ni...
Le parecia éste un pais de principes y hadas.

De cuando en cuando llegabanle cartas de Villaleon, remitidas desde Madrid, como una
tosca realidad absolutamente incomprensible... En una le noticiaba su madre que Policarpo
Carballo (Rigoleto), que se hacia rico a todo escape y compraba fincas, iba a casarse con
Concha..., antes de irse este verano al balneario de que era director... jConcha, bah! jSu ex
novial... A cualquier cosa le llamaban en un pueblo una guapa y una rica...



Rompia estas cartas, que solia encontrar cuando volvia de noche a la celda, y no las
contestaba siquiera.

Esta sentimental Josefina, apasionada hasta el delirio por «su Apolo», o despreocupada
hasta lo inverosimil, se habia traido servidumbre de confianza: el ama de la nifia pequefiita,
una doncella y un cochero.

Y la Abadia, era Abadia.... pero una fonda en regla al mismo tiempo, independiente.
iMaldito si veia a los frailes para nada! La finca y la Abadia distaban un kilémetro. A no
ser por prevision elemental, €l pudiera haber instalado enteramente su equipaje en el harto
mas confortable palacete de su rubia. Pero, no; se separaban, generalmente, por las noches,
y tampoco Josefina venia jamas a la Abadia. El la buscaba desde la hora de almorzar. El se
instalaba con ella.

Coronas, escudos por todas partes: en el papel de cartas, en los platos, en las sdbanas, en
las camisas y en los alfileres con que se sujetaba Josefina las batas japonesas...

¢No era todo ello mas que de él? ;{No era mas suya y para siempre Josefina, que si fuese
su marido?... Y mas aun, sin contar con el frenesi de la blonda enamorada, mientras mas
testigos tuvieran de su amor en los sirvientes: del marido podria ella incluso separarse con
un divorcio; del amante, nunca..., sujeta por el «secreto de su honra».

Si Gabriel fuese un miserable, y no un poeta, podria explotarla. Pero... jbah, al contrario!
Cuando le invitaba Josefina a escribir, a trabajar, el pobre autor, tan pobre y tan noble en el
fondo, incluso mentiala por altivez. Como al director de EI Liberal, y movido por el mismo
invencible sentimiento de no mendigar socorros o favores, decia que €l «no necesitaba, para
vivir, del arte».

Era el decoro de esta pasion, nacida y crecida entre blasones, y que no debia caer en
pequerieces. Algunas noches, sin embargo, viendo a su rendida amante rubia y rosa dormir,
alumbrada por el farol elegantisimo, él se estremecia reflexionando que, cuando volviesen a
la corte y tuviera que alternar con ella entre grandezas, no le bastarian los veinte duros de
sus gastos... Entonces meditaba escenas de la comedia y acariciaba el oro trimestral que
hubiesen de valerle sus estrenos. Ganando tanto Alfredo Gil con su vil «género chico...»,
¢por qué no ganar doble en el «grande» y con otra dignidad?

Hubo, para mayor agrado, hasta sus nubes leves en este sereno cielo de ventura. Josefina
era celosa, absorbente...; y €l, no por mortificarla, sino por confirmarse ante ella en el papel
de hombre acaudalado y prddigo, le referia sus altimos lances galantes:

-Si, ¢sabes?... jLa Doria! La sostuve antes que nadie, alla por mi pais. jYo la lancé
como... estrella!

-jAh!



Josefina conocia a la Doria de verla en los teatros con su lujo escandaloso. Se quedd
muy grave, contemplandola en un antiguo retrato recortado, donde sélo habia conservado
Gabriel la cabeza, para suprimirle el traje de percal.

-Si, ¢sabes?... Y a la miss Pearl Saunders, ¢no la conociste? ;La domadora de Apolo?
Pues fue mi amiga también.

-ijAh, si!

De miss Pearl, no era cierto; Gabriel Unicamente habia ido una noche con ella a Tournié;
pero se lo mentia a su marquesa, como a la sazon a los amigos.

Josefina le miraba sin hablar, seria, muy seria.

Ocurria la sedente escena bajo un sauce, al borde de un pequefio lago artificial,
esperando la hora del almuerzo, y ella conservaba, con una mano en la hierba,
crispadamente, el retrato de la Doria. Gabriel le admiraba, en tal eléctrica quietud, la
atencion de alarma dolorosa que mete méas un amor en las entrafias; recordo a Matilde
Irréis, y penso cuén bien cayese aqui su presencia en teatral confirmacion de semejantes
aventuras... jSi, si, ella, de tren a tren, en la Abadia!... jJosefina con mas o menos tardias
noticias del paso de la hermosa, o viéndola quiza!... Y aun tal vez violenta escena entre las
dos de enamoradas!... «jNo vendra!» -penso en seguida tristemente; y deplorandolo, le
habl6 de la Matilde, luego de sacar de la cartera su retrato:

-Mira... ¢la conoces?... jOtra amiga que sostuve! La Matilde Irréis.

A esta no la recordaba Josefina. La mird; aparecia sentada en un rustico sofa, vestida de
blanco y con los brazos sobre el respaldo abiertos. Cruzo por su frente otra envidia de
belleza. Sonrié y rompi0 los dos retratos. Estaba palida. Gabriel beso las finas y blancas
manos destructoras y arrojo a la hierba los pedazos, por si mismo. Ni con una sola palabra
comento el trance la celosa pasional, que le hablé inmediatamente de otras cosas.

El delicioso pensamiento, sin embargo, del encuentro de las dos enamoradas, quedd en
Gabriel como una tentacion. Nada méas que con haber visto la efigie de Matilde, le abrazo
luego en la siesta su marquesa con ansias nuevas, locas... Pues el encuentro, o si no el
encuentro, el paso fugaz de la rival por la Abadia, en la prometida visita de una tarde (y
pronto sabida por la aristocrata celosa al verle en falta junto a ella), vendria a significar:
para la aristcrata, la insensatez de pasion consiguiente al saber que a él le asediaban las
bellezas; y para la bella bohemia y generosa con coche de alquiler, la evidencia de que
igual a él se le entregaban las lindas y rubias marquesas con trenes propios.

Si, tenia esta noche Gabrielito la misma lucida excitacion insomne que si se hubiera
tomado diez cafés de los Cafés. Todo le hacia ansiar la aventura, incluso su naturalisima
bondad: no haberle escrito a Matilde, que tanto carifio le tuvo, y cuando ella se iba a Italia,
lo estimaba indigna groseria. Y cogi6 un papel (por cierto con corona de marquesa, en oro y
en relieve -de tres pliegos que se trajo una noche para copiarle a Josefina versos), y le
escribid; no llaméandola, precisamente, por no poner de parte suya imprudencias



voluntarias; pero si diciéndola que continuaba aqui, en cumplimiento del deber que la
fatalidad le impuso, haciéndolos encontrarse en la estacion aquella tarde.

La de este pueblo estaba cerca del Palmar. Y como se despertd Gabriel al dia siguiente
antes de las ocho, hora en que iba al cruce de trenes un carruajillo de la fonda, lo tomo y fue
a echar la carta por si mismo. Se habia vestido aprisa, y le dur6 dentro del coche el
aturdimiento del suefio. Ya en el andén, le despejo la serenidad de la mafiana; entonces se
aterr6 y rompio la carta... jhabia estado loco sin duda! Los trenes se juntaron. Llendse la
pequefia cantina de viajeros. El, como Unica disculpa a la debilidad de su caracter, a la gran
debilidad que le habia hecho tantas veces cometer tantas imprudencias, se formulé un
nuevo apotegma filosofico: «La jactancia de los secretos de amor, podra constituir un social
perjuicio, casi siempre irreparable; pero no un agravio, porque lleva rendido en el fondo un
honor de orgullo para la perjudicada»... Ademas, sabia Gabriel que este perenne conflicto
entre el orgullo propio y el perjuicio ajeno era demasiado fuerte para la mayor parte de los
hombres: apenas habria algunos, bien raros, que no diesen, por uno u otro modo, a los
cuatro vientos las mas secretas deshonras de las pobres deshonradas...

Y una voz de ensalmo, de ensuefio, de fantasma, cortd su elucubracion:
-iHola, nifiol... ;Me esperabas? ;Sabias...?

Se volvio Gabriel y se quedo espantado..., a punto de creer en Lucifer y en toda la
telepatia: era, la que estaba delante de sus ojos, Matilde Irréis.... alta, blanca, negro el pelo,
con un traje color eminencia, y la pluma, del sombrero cayéndole hasta un leve boa marron
que revolaba con la brisa... Pero la escala de sus asombros habia llegado a la cima una hora
después, en la celda, al ver que era de Matilde todo el equipaje que habia transportado en la
vaca el cochecillo; venia por jseis dias! (jatiza!), ya definitivamente despedida de Madrid...

-No me esperabas, ¢eh?... iNo me esperabas, ladrén!... jY mira que sin escribirme...
¢Creias que iba a acordarme sélo con oirte «jel Palmar!», en un segundo?... Bueno, te
disculpo porque no sabias mi casa ahora... Ni yo tampoco la tuya; pero, buscando,
buscando, la hallé, y me informaron de esto... ;A qué cartas en seguida, si perdi, en
buscarte, una semana?... La mejor carta, yo... {no te parece?

Gabriel tuvo que aceptar a la bellisima viajera como una pesadumbre de gloria, de
hechizo... No sabia qué hacer... Por lo pronto le ensefio los pedazos de la carta, que habia
conservado en el bolsillo «por respeto a la coronax... «Te habia escrito, mira: la rompi
porque tenia tu antigua direccion, ¢sabes?... Y ademas, yo te esperaba siempre, cada diax...
Luego, y asimismo de un modo provisional, hasta que reflexionase, aprovechd una breve
ausencia de Matilde en el tocadorcillo de la alcoba, y le escribi6 otra breve carta a Josefina:
«Estoy ligeramente enfermo, alma mia, con algo de fiebre, y me quedo en cama hoy.
Mariana, como siempre, te veré». Al enviarla con un chico, se alegro de que nunca la
marquesa (por conocerla los frailes), osara venir al Palmar... Y con tal respiro se entrego
por todo el dia a su Matilde...

Al anochecer supo que habia enviado la marquesa a un mozo para preguntar por el
enfermo. Dos veces: una a las tres y otra a las cinco de la tarde.



Al otro dia penso que acaso todo pudiera arreglarse sin violencias. Era viernes. Matilde
iba a marcharse el lunes. Pretextandola que reformaba su comedia por la soledad del
campo, 0 que necesitaba unas horas cada tarde para ir meditando y apuntando escenas, le
podria dedicar diariamente algun tiempo a su marquesa rubia de su alma...,a quien le
excusaria también la brevedad con la convalecencia de la fiebre... La primera parte, no sin
extrafieza de Matilde, se salvo en triunfo. Y fue a la finca... solo, libre...; pero le fall6 el
segundo intento: «Estaba en cama la sefiora marquesa y no le pudo recibir». -jComo!
¢Sabia ya algo?... Por si acaso, aturdido Gabriel ante el rigido portero, aparentd creerle...
Después de todo, ganaba tiempo... y ojala que el enfado durase asi, al menos, por tres dias.

Al otro volvid, igualmente por la tarde.

La finca estaba cerrada de puertas y ventanas. Un guarda le informd de que se habia
marchado, en el tren de las once, la familia.

Gabriel queddse frio. Luego, volviéndose lento al Palmar, se consold. Era preferible.
Evitado el escandalo, él se aguantaria hasta el lunes con Matilde -haciéndose el enojado
también con la marquesa, haciéndose el loco, y ya vendrian en Madrid las dulces escenas...
de explicacion y de perdon.

Y los dos dias siguientes fueron deliciosos, porque le conto todo a Matilde, ensefiandole
retratos de la aristocratica rival, y ella le agradecio el haber vencido, hasta sin saberlo ni
pedirlo, a una marquesa.

-X-

Gabriel llegé a Madrid el lunes a las cuatro de la tarde. A las cinco se habia plantado su
huit reflets y estaba en el hotel de Josefina... que no le recibio. El martes no le recibid
tampoco y dejé una carta. EI miércoles se la devolvieron sin abrir. Y el jueves, finalmente,
la doncella que estuvo en el Palmar, le advirtio, por encargo de su ama, «que no volviera a
molestarse».

Mas he aqui que el jueves también recibi6 una carta tremebunda: era de su padre, que
noticioso de la falta del pago, por el duefio de las tierras, imprecaba al hijo duramente. En
vez de mandarle la mensualidad, le remitia diez duros para el tren - advirtiéndole que si
pensaba seguir en Madrid lo hiciese por cuenta propia; y Gabriel, con toda su alma tierna
enternecida, llord el disgusto de su casa y reconocié como harto justa semejante decision.

Le mataba la amargura. Hizo balance, y se encontrd, de las dos mil, con mil cincuenta 'y
cinco pesetas... Y la idea fue subita, en uno de sus bravos arranques de nobleza: cogié un
papel, confeso breve su culpa, prometid vivir de su trabajo, y aun restituir «la diferencia»
pronto; y metiendo en el sobre todos los billetes, incluso el que acababan de enviarle, se
marchd a escape al correo para enviarselo a su padre en valores declarados...



A la media hora, con su levita y su huit reflets, volvia por la Puerta del Sol con tres
pesetas cincuenta en el chaleco. Su orgullo de Cortés que quema sus naves... se habia
guebrantado un tanto.

«jSe vende el perro, se vende!» -podria pregonar también, si no se le hubiese olvidado el
sétter all4 por campos del Palmar.

En ultimo resultado, y para un apremio, quedabanle la escopeta marca Jabali y demas
arreos de caza.

Mas no se imagind que los tuviese que vender tan pronto. Al segundo dia dejaba por
perfectamente averiguado que, entre sus valiosas relaciones con literatos, con directores de
periddicos y con altos personajes, no habia uno que le pudiese proporcionar un mal destino,
ni una plaza de redactor... al menos con la prisa deseada. Por todos los chirimbolos le
dieron treinta duros; esto es, la quinta parte de lo que le costaron hacia un mes.

Su esperanza se volvio hacia Josefina. El frac hizo en el Espafiol y en el Real sus
ultimos prodigios... La encontré una vez, por fin; la asaete6 con los gemelos, y ella no le
hizo durante toda la noche caso alguno... ni para mal ni para bien. jOh, ella que podria
hacerle estrenar en la Princesal

Un fatidico domingo, vio dejarse empefiar la levita: nueve duros.

Al jueves proximo, el frac... cinco duros... jy este si que fue el ultimo desastre!... «De...
sastre» -sonrid Gabriel, haciendo todavia un chiste bien amargo.

Y se encerrd en la fonda. El chiste era macabro. Arrancados la levita y el frac, de su
elegancia de Apolo, era como si le hubiesen cortado a un aguila las alas. Se sentia en
derrota irremediable. En definitiva derrota, ante un triste porvenir. Veia sélo en derredor la
hipocresia y la falsedad humanas -en amigos, en mujeres... Odio entonces su hermosura.
Recordo a la Doria, y no podia olvidar a la marquesa... a la Matilde... Luego fueron por su
mente desfilando todas las demas mujeres a quienes habia servido de mas o menos vivo
capricho en una suerte de sensual prostitucion... jen baja prostitucion asquerosa y
miserable, sin el grande amor siquiera, ni una vez, que era la vida y que yacia enterrado en
su alma de poeta; sin otra dignidad, en él mismo, que la de la ramera de burdel a quien se
busca en bestia hermosa para un simple placer de los sentidos!... Asi le habian tenido su
marquesa, su Matilde, su Doria, su Carola, su Bicharraquito y su maestra y sus criadas del
hotel...; asi le habian sorbido los sesos y el tiempo, por guapo él... joh, el Gran simpatico!,
mientras que el feo Alfredo conquistabase nombre y fortuna, y el feo e insignificante
Rigoleto, director de bafos, fuerte propietario a la vez, se llevaba con la Concha almay
amor que él no quiso... jLloraba, lloraba el in feliz sobre una carta de su madre... Gnica
verdad de amor que le quedaba a él sobre la tierral... « Vente, hijo mio... te puedes colocar
de titular en cualquier pueblo de aqui cerca...» jOh!

Mas ¢qué hacia en Madrid, ni cdbmo estarse? ¢Su carrera? Literato... Por habito,
desdichadamente, no era capaz de meterse a ganar tiempo, de mancebo de botica, y menos
de lanzarse a una bohemia destrozada. En cambio, por nobleza, seria més incapaz aun,



como quizas tanto granuja, de convertirse en chulo de la Doria, de otras, si no, por su
estilo..., 0 de explotar en chantages a Josefina, aprovechando sus retratos y recuerdos...

Bien. Se iria a Villaledn. Refugiaria su derrota en cualquier inmediato pueblecillo, y en
la boda con cualquier aldeana con borregos...

A la otra tarde, un destartalado simon le conducia con un badl menos que cuando entrd
en Madrid, y sin sombrerera de copa. Maldito si necesitaria frac ni levita para titular de un
pueblecillo. A fin de comprar el billete siquiera de segunda, habia vendido las obras
completas de D'Annunzio... Iba dulcemente resignado; pero la fatalidad hizo, cruel, que
encontrase en un soberbio milord a Doria con... Alfredo...! por la calle de Alcala...

Sinti6 en el corazon la pufialada... ¢ Le vieron?... El se escondid... cual si esquivara de la
mirada de ambos fealdades repulsivas.

«jInfeliz del que nace hermoso!» -murmuro.

Y mientras el viejo cochecete siguid arrastrando con sus ruidos de herreria, €l pensaba
hasta qué punto no le hubieran de creer, all& en su futuro pueblecillo (adonde iba a
enterrarse a los veintitrés afios de por vida), cuando contase que habia sido en este enorme
Madrid el amante de celebridades y marquesas...

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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