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Fernan Caballero

El ex-voto

Cuéntanos en lisa prosa castellana
con ese estilo, que no direé si es bueno
0 malo, porque es tuyo, y nos gusta
por eso: cuentanos, digo, la que realmente
sucede en nuestros pueblos de Espafia,
lo que piensan y hacen nuestros paisanos
en las diferentes clases de nuestra sociedad.
Carta del lector de las Batuecas a Fernan Caballero

Capitulo |

Dos viajeros ilustrados.-Un pueblo que empieza a entrar en la senda del progreso material.-
Un sacristan con la boca abierta.

Es la ligereza francesa, es el chiste
volteriano, es el nihil mirari el
que todo lo marchita entre nosotros.

Chateaubriand

El ateismo no es tanto la creencia
como el refugio de las malas conciencias.

Maxima

La voluntad inglesa es una fuerza motriz de incalculables caballos normandos. Un inglés
muy simpatico -a sus paisanos- se ha propuesto gque esta voluntad omnimoda realice la
famosa y fantéstica palanca de Arquimedes: a las fuerzas de Atlante redne los caprichos de
una manceba real, y el despotismo de un nifio muy mal criadito. Asi es, que si un hijo del
pais, cuyas blancas costas le valieron de los romanos el nombre de Albidn, dice, por aqui
meto la cabeza, lo hard, sin que le arredren calamorrazos, chichones, achocazos ni
descalabraduras.

Aplicando estas reglas generales al pequefio cuadro de la relacion que vamos a hacer,
nadie extrafiara el ver salir de Gibraltar a dos ingleses, con intencion de seguir una marcha



en linea recta hasta Roncesvalles, sin llevar mas guia que sus narices. Mister Hall habia
dicho a Mister Hill:

-Iremos los dos solos e inseparables, como los Gemelos en el Zodiaco. Cédiz, a donde
nos dirigimos primero, no es el polo, para que podamos correr el riesgo de perdernos, como
el capitan Franklin.

-Por supuesto -contesto Mister Hill-; el perderse, -afiadio suspirando- es un placer con el
que han acabado las luces del siglo. El globo esta ya explotado.

Diciendo esto los dos amigos, el uno alto y el otro bajo, metieron las espuelas a sus
pobres caballos, que deseaban morir para descansar, costearon la bahia, pasaron por
Algeciras, subieron una cuesta pendiente como una escalera, y llegaron a las cumbres de las
ultimas alturas de la sierra de Ronda, que se acercan al mar, como para contemplar su gran
hermosura en ancho espejo. Alli se hallaron en una encrespada selva de encinas y
alcornoques, que se vestian y engalanaban con las zarzas, la yerba y las vides silvestres, que
en sus valles escondian arroyos entre adelfas, y borraban las huellas del hombre con su
vigorosa vegetacion. Asi fue que nuestros viajeros quedaron perdidos en un decir good by:
tan perdidos como Mister Hill podia desearlo, logrando disfrutar los dos amigos el deleite
de andar varias horas errantes por una selva agreste, como Pablo y Virginia. Por fin, al
Ilegar a un alto algo mas despejado de arbolado, divisaron el ancho mar, al que habian
venido acercandose, y al pie del monte un valle que tenia por limites, a la izquierda una
angosta playa de dorada arena, -puesta por Dios entre el mar y la tierra como inexpugnable
baluarte-y a la derecha un pinar tupido y aspero, como una maciza puerta, con la que se
cerraba el valle. Sentado en la mullida alfombra que le proporcionaba la yerba que cubria el
suelo, estaba un pueblecito misantropo, que teniendo al frente el mar con su inmensa
monotonia, a su espalda el grave y oscuro pinar, a los lados las intrincadas sierras, parecia
haberse colocado alli para disfrutar de todas las soledades. Antes de llegar al lugar se veian
algunos alamos blancos, que habiendo crecido bajo el constante azote del viento de la mar,
habian adquirido una actitud doblada y doliente, y sombreaban con vacilante e inquieta
sombra un profundo y ancho pozo, con su pilén adyacente, que servia de abrevadero a los
ganados.

A la entrada del pueblo habia una robusta y fornida alcantarilla, con pretensiones de
puente, la cual salvaba un barranco poco profundo, que en invierno servia de desage al
prado. Pero a la sazon, habiendo pasado la estacion de las lluvias, abria la alcantarilla un
tremendo ojo al ver llegar a rendirle homenaje y pasar bajo su férula, no un apacible arroyo,
ni menos un soberbio torrente, sino una manada de gorrinos. Adornaban la cabeza de esta
alcantarilla, -obra del arte y honra del lugar- dos pilares perfectamente cuadrados, que
terminaban, uniéndose amistosamente, las cuatro esquinas, y sellando esta union con una
alcachofa o cosa parecida, que por ser Unicas en su especie, no tienen clasificacion ni en la
horticultura ni en la arquitectura. Cuando se habia concluido aquella mejora urbana, la
alcantarilla, y aquel embellecimiento del aspecto publico, los postes, con pretensiones a
pertenecer, aunque por casta degenerada, a la familia de los obeliscos, o columnas
monumentales, el Alcalde encargé al maestro de primeras y Unicas letras del lugar, un
letrero o inscripcion, para memoria y sefial de la época en que se hizo, y de las personas que
en ella actuaron. Lo Unico que le advirtio fue que diese aquel letrero testimonio de todo el



profundo respeto que tenia el pueblo a la Religién, y del que las autoridades profesaban a la
Constitucidn. EI Maestro de primeras letras, que era expeditivo, escribid en dos por tres, en
vino de los postes, con unas letras gordas y robustas, como los chiquillos que iban a la
escuela, la siguiente inscripcion:

Detente aqui, caminante;

Adora la religion,
Ama la constitucion
Y luego... pasa adelante

En el otra poste estaban consignados el dia, mes y afio en que se levanto e inauguro tan
soberbio monumento, con los nombres del Alcalde que corrié con la obra, del albafiil que la
llevé a cabo, y del alfarero que hizo los ladrillos.

Agquel dia memorable hubo fiestas y regocijos publicos, que constan en los fastos del
pueblo. Consistieron en un toro de cuerda y seis cohetes; y para fijar mas indeleblemente la
memoria de tan fausto dia, el toro cogio por los fondillos al Alcalde, que, sorprendido por
la llegada de la fiera, no hall6 mas medio de salvacion que subirse por una reja. Pero no
pudo verificarlo con bastaste ligereza para poner a tiempo fuera del alcance de las astas del
toro la parte que en su nifiez tampoco habia podido poner fuera del alcance de los azotes.

Pasada la alcantarilla, lo primero que se encontraba era un ventucho, cuyo repuesto
consistia en un mal barril de vino y otro peor de aguardiente.

El ventero que solia tener por parroquianos, -gracias a la proximidad de Gibraltar, esa
Ulcera de Espafia- una porcion de perdidos, desertores, presos fugados, contrabandistas y
vagos; que veia a estos deudores, poco escrupulosos en el pago, detenerse las horas muertas
en su establecimiento, dar sangrias a sus barriles, armar camorras y escurrirse sin pagar,
habia escrito por via de muestra, y a manera de estatutos de su establecimiento, con
tremendas letras de furibundo almagre, coloradas como pavos, esta cuarteta, modelo de
estatutos y de concision.

Vamos entrando,
vamos bebiendo,
vamos pagando,
vamos saliendo

Nuestros blancos hijos de Albidn llegaron algo parecidos a las pieles rojas de América,
por las caricias del sol espafiol. En la alcantarilla no se detuvieron; la pasaron sin adorar a la
Religion ni amar a la Constitucion; sin que por eso el monumento encargado de hacer
observar estos preceptos, como verdadero poste, les tirase su alcachofa a la cabeza. Cuando
Ilegaron a la venta, habiéndose orientado, pidieron al ventero les proporcionase un guia que
les condujese a Vejér, que era el pueblo méas cercano. Mientras el ventero iba a evacuar esta



diligencia, y los infelices caballos descansaban un rato, fueron sus duefios a dar una vuelta
por el pueblo.

Llegaron a la plaza en que estaba la iglesia, que les sorprendi6 por su buena apariencia,
y suplicaron al sacristan, que estaba en los porches, que se la ensefiase. El sacristan, con esa
obsequiosidad tan espontanea en el pueblo de Espafia, se apresurd a franquearles la entrada
del templo, con todo el inocente placer que se siente al ver a otros admirar y venerar 10s
objetos que nosotros mismos admiramos y veneramos. Pero jcual no seria la triste
decepcidn del pobre sacristan, cuando en lugar de la admiracién devota que aguardaba, solo
vio a aquellos sefiores levantar los hombros con desden y sonreirse con escarnio! En el
mundo estamos, por desgracia, tan acostumbrados a ver la osadia con que la impiedad,
ataca y hiere de frente nuestras mas arraigadas convicciones, nuestras mas profundas
creencias y nuestros mas dulces y suaves sentimientos, que nuestros corazones, después de
quebrarse, se han encallecido; es decir, oyen escandalosas impiedades, sin que estas les
causen ya mas impresién que la de triste lastima. Pero para el sacristan de aquel lugar
apartado y humilde, fueron tales demostraciones como una capa de nieve echada sobre un
recién nacido.

La primera cosa que chocd a aquellos forasteros, que se denominaban con el honorifico
dictado francés de espiritus fuertes, -pero aca Illamaremos con mas propiedad ignorantes
materialistas-, fue una hermosa imagen de la Virgen, que bajo su dulce y metaférica
advocacion de la divina pastora (que lo es del rebafio del que su Hijo es pastor), estaba
colocada en el altar mayor, rodeada de sus ovejas, metafora tan universal, que hasta los
mismos protestantes llaman a sus curas pastores. Nuestros viajeros, a pesar de que venian
por cuenta de una junta biblica, esparciendo Biblias, es de presumir que jamas habian leido
el Nuevo ni el Antiguo Testamento, pues tanto les sorprendié el culto a la Madre de Dios,
que su Divino Hijo instituy6 en la Cruz, y tampoco se hacian cargo de las figuras conque en
ambos Testamentos se hacen palpables estas altas verdades al limitado entendimiento del
hombre.

Asi fue que Mister Hall dijo a Mister Hill:

-El campo en este pais solo presenta eriales, selvas enmarafiadas y desiertas: en cambio,
en las iglesias hallamos la Arcadia! ; Qué significa esta Filis?

-Esto -respondio en tono decidido y dogmatico Mister Hill-, es uno de los idolos, que
adoran los espafioles en lugar de adorar al Divino Hacedor.

-¢Pues qué, no creen en el Ser Supremo? -preguntd Mister Hall.

-No le conocen, dear fellow -contestd el interrogado. Dear fellow quiere decir querido
compariero, y es expresion extremadamente usual entre los hijos de Albion.

El dear fellow; que la echaba de humorista (esto es, de gracioso y original con chiste),
hizo brotar de sus labios un manantial de agudezas capaces de batir en brecha la gracia
andaluza y la sal atica, con su ariete de mostaza.



Diole ancho péabulo a explayarse, un cuadrito, no bien pintado por cierto, el que llevando
su lema en un angulo que con grandes letras decia Ex-voto pendia al lado de un altar. Era
este altar de marmol blanco y negro, y sobre él se alzaba una gran cruz de ébano, de cuyos
brazos colgaba un fino sudario, guarnecido de encajes, y a cuyo pie se veian la corona de
espinas y los clavos de maciza plata.

El cuadrito del Ex-voto, que con preferencia a otros suspendidos al lado del altar de la
cruz, habia atraido la atencion de estos aprovechados viajantes, mostraba sobre el oscuro
fondo de un pinar una cruz alzada sobre una sencilla peana de cal y canto, de cuyos brazos
pendia una guirnalda de flores, tal como se ve en todas las cruces en los dias designados
particularmente a su culto, a principios de mayo. En la parte delantera del cuadro se veia a
un hombre con un pufial en la mano echando al suelo a otro, que al caer se asia a una cruz
clavada en el suelo entre la maleza.

-¢Ha visto Vd. jamas, -decia Mister Hill a su querido camarada- ha visto Vd. jaméas
pintar en una iglesia una escena de latrocinio y asesinato?

-Seréa -respondio el interrogado, Saloman sin sal- un altar consagrado al santo a quien
hayan instituido patrono de los pufiales.

Los dos dear fellows se rieron del modo con que dice Homero se reian los dioses en el
Olimpo, jsin duda seria cuando veian hombres tan ridiculos como aquellos!

-iCruces y punales! -dijo el fellow num. 1.
-iSangre y oraciones! -afiadio el fellow nam. 2.

-jSupersticion y estupidez! Eso si que se encuentra aqui; pero segun voy viendo, ni un
solo comfort.

-¢No le parece a VVd., amigo, que estos cuadritos, estos mamarrachos, prueban que
Murillo y su arte son cosas fantasticas e inventadas por los romanceros que inventaron al
Cid; y que nunca han existido en este pais de pésimos caminos?

-Podra Vd. muy bien tener razén, querido sefior.

Lo que es indudable es, que poner unos cuadritos tan mal pintados en una iglesia, es
contra el decoro del templo, la gravedad de la contemplacion y la dignidad del culto.

iLector mio, que vives quizas apartado del trato de protestantes, o de hombres que no
tienen religion, y que dan a entender, que si no siguen la nuestra, no es por ser ellos
soberbios e incrédulos, sino por falta de la religion, que no esta a la altura de su sabiduria!
Sabe, decimos, que cuando salen muy tiesos a relucir el decoro, la gravedad y la dignidad,
tratandose de estas materias, es porque al amor, al fervor, a la fe, en fin, a las virtudes de
arriba, se han antepuesto las de abajo.

-Es una gran irreverencia -dijo Mister Hill.



-Un desacato, querido -respondio el otro.
-Una ridiculez, amigo.

-Una impiedad, Sir.

-Una profanacién, dear.

-Sefior, -dijo el mas Salomdn acercandose al sacristan- quema t( esos nonsenses
(contrasentidos), o dalos a tu baby (nifio chiquito); y toma, -afiadié dandole una Biblia- aqui
tienes la verdad, que no sabes, y que hallaras en las Santas Escrituras, que no conoces.

Con esto se alejaron los interesantes misioneros, riéndose, y dejando al sacristan con la
boca abierta.

-iNo pueden ser cristianos! -murmuro al fin-; serén judios, de los muchos que hay en
Gibraltar, entre otros géneros prohibidos.

Ahora, a fuer de catdlicos, espafioles y amigos de la ilustracion en su sentido genuino,
que es dar luz al entendimiento y aclarar un punto o materia dudosa, referiremos el origen 'y
significado del Ex-voto en cuestion, por ser curioso comparar el hecho catolico con la
interpretacion protestante; el caliente corazon que siente y acierta, con la fria razon que
juzga, mide con su compas... jy yerra! la elevacion y poesia del alma religiosa que se
levanta hacia Dios con sus blancas y brillantes alas, y el prosaico y mezquino razonamiento
escéptico, que con sus pies de plomo, tropieza por su seca y estéril senda; seguros de que
casi todos dir&n con nosotros las palabras de San Pablo: «;Por qué ellos enferman y yo no
enfermo? ¢por qué se queman y yo no me quemo?»

Capitulo IlLa fiesta de la Cruz. -Escena de interior. -Por qué los buenos ancianos conservan
la vista. -El lenguaje de los pajaros. -Origen, martirologio, y muerte de una mufieca de pan.

iOh! ne vous hatez pas de mdrir vos pensées!
Jouissez du matin, jouissez du primtemps!

Vos heures sont des fleurs, I'une & l'autre enlacées;
Ne les affeuillez pas plus vite que le temps.
Victor Hugo. -A los nifios.

No os apresuréis a madurar vuestros
pensamientos; gozad de la mafiana,
gozad de la primavera. Son vuestras
horas flores enlazadas una a otra:



no las deshojéis aun antes que el tiempo!

Et sans comprendre encore ce que vant I'innocence,
Dis: Mon Dieu, gardez-moi comme une blanche fleur.

Y sin comprender aun lo que vale
la inocencia, pide a Dios te la conserve
como una flor blanca.

Aquel triste y solitario pueblecito, tenia también sus felices y contentos moradores, que
estaban apegados a él, como lo estan los nifios a sus amas, aunque sean feas y displicentes.
En cualquiera parte se acomoda el contento de los humildes y de los sanos de corazén.

Al lado opuesto a aquel en que se hallaba la venta se veia una casa muy limpia, muy
blanca, como que hacia poco que habia estrenado un vestido de cal. Su tejado estaba
cubierto de yerbecitas y florecillas, como si se hubiese tocado un pafiolén enramado: por su
abierta puerta se veia el patio, que, por pasar lo que referimos en los primeros dias de mayo,
estaba hecho un canasto de flores. Podia compararse la bella vista que formaba la casa a
una persona sincera que abriese y mostrase a las claras un corazén lleno de inocencia y
alegria. Veianse alli rosas de su color, blancas, rojas y amarillas, como hermanas en
diferentes trajes.

La lila -esa flor alemana que tan temprano florece-, se inclinaba indolente y triste en su
modesto vestido.

Las delicadas violetas se cubrian con sus hojas redondas como con parasoles. En las
rendijas de las paredes hacia el reseda a toda prisa sus ramilletitos, mientras lo miraba con
sus grandes e inocentes 0jos su buena amiga la salamanquesa. Alrededor del patio, en tejas
sujetas a la pared como pulpitos, se inclinaban hacia afuera doctos claveles, predicando a
las demas flores un sermon sobre la brevedad de la vida. Un péalido y delicado jazmin que
esto oia, caia desmayado en brazos de una espuela de galan, que denodada y con su vestido
de oro habia subido hasta el jazmin escalando una reja. Ocupaba el centro del patio un
naranjo y un granado, que mezclaban sus flores rojas y blancas con una armonia y con un
silencio que deberian avergonzar profundamente a la asamblea legislativa francesa.

Una gran cantidad de pajaros, mariposas y abejas, hacian corteses visitas de flor en flor,
sin darse el caso de que ninguna de estas amables hijas de Flora, se negase a recibirlas, ni
aun con la excusa de estar de trapillo. Una suave brisa de mar, pura como un cristal de roca,
Ilevaba de unas a otras sus perfumes.

En este patio todo florecia, embalsamaba, volaba o cantaba.

En la habitacion principal de la casa, a la derecha de la puerta del zaguan, se veia una
escena de interior, tan suave, pacifica y perfumada como la del patio.



Junto a la ventana, en una silla, baja, estaba sentada una mujer muy anciana, que tenia
abierta sobre sus faldas la Guirnalda Mistica, en la cual leia en alta voz el capitulo
correspondiente al dia. Apoyabase en sus rodillas una nifia como de ocho afios, que pendia
de los labios de su abuela, como si las palabras que pronunciaba, hubiesen tenido una forma
visible. A su lado estaba una mujer de mediana edad, cosiendo una camisa de hombre; a sus
pies sentada en el suelo, con las piernas estiradas y los pies levantados y descansando sobre
los talones, como dos perritos bien ensefiados estaba una nifia de cinco afios, meciendo en
sus brazos con la mayor gravedad materna, una mufieca de pan recientemente salida del
horno, ilesa como Sidrach, Misach, y Abdenago salieron del que les mandé preparar
Nabucodonosor; pero, en cambio amenazaba a la pobre la suerte de los hijos de Saturno.

Al otro lado de la ventana, frente a la anciana, veiase al abuelo sentado en un gran sillon
de cuero como los que se ven en los pueblos en las barberias: inclindbase adelante,
formando con su mano una especie de embudo para su oido, a fin de no perder una palabra
de lo que leia su mujer. Delante de él dos hermosos muchachos jugaban con Cubilén, el
perrazo del anciano, anciano como su amo. Habianle obligado, a fuerza de molerle, a
dejarse poner una especie de albarda; ahora sus manecillas se esforzaban en abrirle la boca
y ponerle un freno. El perro volvia su gran cabeza, ya a la derecha, ya a la izquierda; pero
sus tiranillos seguian agilmente a cada uno de sus movimientos. El fondo de este cuadro lo
formaba un altar, que se habia colocado contra la pared de la ventana, sobre el que se
levantaba una Cruz hecha de flores, porque aquel dia era el 3 de mayo, dia de la cruz. A
cado lado una muchacha estaba sujetando las flores en los extremos de los brazos del Santo
Arbol, y un joven subido en una escalera de mano, colgaba del techo una arafia formada de
dos pedazos de cafia, juntados y suspendidos al techo por cuatro tomizas; pero todo tan
revestido de flores, que quedaba oculta la sencilla y tosca armazén. La abuela leia.

«l. Hay muchas personas que no buscan la Cruz, antes la huyen; pero a ellas la Cruz las
busca y las halla. Estos son los pecadores, que van siempre en busca de sus gustos; pero
éstos huyen de ellos, porque el hombre que no busca a Dios, jamas esta contento.

»1l. Otras personas buscan las cruces, y en efecto, las hallan. Esto sucede a los que
empiezan a servir a Dios; que aun no tienen bastante valor y amor a Dios, para que las
aflicciones les sean dulces.

»111. Las almas santas buscan las cruces con mucho ahinco pero no las hallan. San
Francisco Javier deseaba mas y mas cada dia, y Santa Teresa pedia o padecer o morir, y
entrambos se hallaban colmados de gozo en medio de sus aflicciones.»

Cuando la anciana hubo concluido su lectura, dijo la madre de la mufieca, cuyos dientes
habian hecho sobre las narices de su hija el efecto de un cancer:

-Mae Juana, vamos a rezarle un credito al sefior atao?

-No se dice asi, -observé su hermana mayor- que se dice el sefior de la humildad,;
zonzona. Y si asi no lo dices, te castigara Pae Dios.

-iQue no! -repuso muy sobre si la chica-: que no sale de su cuadro.



-Todo lo ha leido hoy Mae Juana sin espejuelos -observé la nifia mayor.

-¢Sabéis, -repuso la anciana- porqué conservo tan buena la vista? Es, nifios mios, porque
jamas ni nunca le negué una limosna a un ciego; y como me bendecian siempre con este
voto, «Dios o0s conserve la vista», el Sefior los ha oido; porque ya saben Vds. que muchos
amenes llegan al cielo.

En este momento, y como si los recuerdos de la anciana le hubiesen atraido, se oy6 una
campanillita.

-iEl pobre ciego! jel pobre ciego! -gritaron los nifios en coro. Y habiendo pedido y
obtenido un ochavo y un pedazo de pan para el pobre, se arrojaron todos al zaguan.

Alli estaba el ciego con su fiel guia, su perrito, que llevaba en su cuello, pelado por el
roce, la correa en que estaba sujeta la cuerda que guiada a su amo, y de la cual pendia la
campanillita que le anunciaba. Parado estaba el inteligente animal delante de su amo,
expresando con sus elocuentes ojos la triste siplica, que su amo no tenia ya sino en la voz.
Su amo le daba el pan; jél daba a su amo su mirada! Aguardaba el pobrecillo con aire
humilde, baja la cola hasta tocar el suelo, como el saludo del necesitado, fijando en los
niflos sus 0jos tristes e inquietos.

Tréenos esto que vamos describiendo, a la memoria un pasaje de Chateaubriand en el
Genio del Cristianismo, en que dice: «Sin religion no hay sensibilidad. Buffon admira por
su estilo; rara vez enternece. Leed su admirable articulo sobre el perro: «todas las clases de
perros estan incluidas en él; uno solo falta, que es el perro del ciego; y este seria el primero
gue un autor religioso hubiera tenido presente.» Y tened vosotros presentes, incrédulos
espanioles, hijos, discipulos e imitadores de la incredulidad francesa, que vuestra madre,
maestra y modelo, ha respetado la gran reputacion de su gran escritor Chateaubriand con el
buen sentido y delicado gusto con que un soldado de la republica saluda al sepulcro de un
vendeano.

-Chiquito, Chiquito, jpobre Chiquito! -decian los nifios al perrillo, que se deshacia en
fiestas apenas hubieron dado su limosna al ciego;- ¢tienes calor? ;tienes sed? ¢ estas
cansado?- El animalito saltaba, les lamia los pies, dando unos gemidos al mismo tiempo
tristes y alegres, como es triste y alegre el enternecimiento.

Pero en aquel instante se oy6 un fuerte y sordo grufiido. Chiquito dio agudos chillidos,
pues Cubildn, que era poco hospitalario y rigidisimo guardian de la inviolabilidad del hogar
doméstico, se habia echado sobre el intruso, le habia derribado y le aplastaba con sus
enormes patas. -jCubilon! jCubildn! barbaro, picaro,jdesalmado! gritaban los nifios; y para
hacerle soltar su presa, uno le tiraba de una oreja, el otro le descargaba purietazos sobre el
hocico, la nifia mayor le tiraba a todo tirar de la cola, y la mas chica, con el denuedo y
esfuerzo que sélo pueden dar unidos el coraje y la generosidad, traia una escoba,
alcanzando justamente sus fuerzas a dejarla caer sobre el lomo del delicuente. Un perro,
que tiene la fuerza y ferocidad de un ledn, tiene para aquellos nifios que ha visto nacer, y a
quienes quiere, la dulzura y sufrimiento de una oveja; y aguanta humildemente tanto



castigo e ignominia, sin moverse ni chistar, cuando s6lo con sacudirse puede lanzar a sus
implacables verdugos a diez pasos de distancia. Suelta Cubil6n su presa, y se va con las
orejas y la cola gachas al lado de su amo; da unas cuantas vueltas alrededor, suspira como
un fuelle, y se deja caer con todo su peso, dando tal costalazo que se cimbrea todo el cuarto.

Los nifios se entraron en el patio después de haber seguido con la vista al ciego y a su
perrito, que de cuando en cuando volvia la cabeza, como para darles de nuevo las gracias
por su limosna y su intervencion generosa.

Al ver el gallo acercarse aquel torbellino, irgui6 la cabeza, levant6 una pata, y mird
fijamente al nublado, como el marino al de la tempestad que se acerca.

-Apuesto, -dijo el mayor de los nifios a la madre de la mufieca, feroz canibal que habia
devorado los brazos de su hija y habia dado sus piernas a Chiquito- apuesto a que no sabes
lo que dicen los gallos cuando cantan.

-Dicen quiquiriqui -respondid la nifia.

-iQué tupios tienes los sentidos, Margarita, simplona!

- Y tu lo sabes, chacho?

-Si que lo sé. jDesde que naci lo sé, mira tu!

-Pues imelo.

-No me a gana.

-Anda, chacho, imelo, y te doy la mofia de mi mufieca.

El chacho alarg6 la mano, y Mariquilla, con el desenfado de otra Dalila, arrancd la
castafia a su mufieca, y se la dio a su hermano, el que en cumplimiento de lo ofrecido, abrié
su boca, y empezd a un tiempo a hacer un picadillo de la castafia y la siguiente relacion:

-Mas de mil afios ha, vinieron al reino de Espafia unos enemigos mas malos que
Arrancao, mas feos que Geta, y mas desalmados que Judas, -que se Ilamaban franceses-. Se
llevaron al Rey de Espafia por traicion, sin que lo supiese la gente, que no le queria dejar ir;
le hicieron prisionero esos indinos, y metieron a su Sagrada Real Magesta en un cepo, sin
darle més que pan y agua.

-iJesus! -exclamé Mariquilla-; ¢y por qué no los matd Pae Dios?

-Calla, mujer, -repuso su hermano-: Dios no mata a los malos; pero se van al infierno;
que es peor. Saqueaban esos ferosticos los pueblos, hacian quemas de los trigos, mataban a

todos los que se les ponian por delante, pero en particular a los nifios...

-iMaria Santisima! -exclamo6 Mariquilla.



-iY alos gallos! -dijo en voz honda, concluyendo su peroracion el muchacho-Asi era, -
continuo- que los nifios y los gallos les tenian mas miedo que al Bu.

-jPues no se lo habian de tener a esos Herodes! -opin6 Mariquilla.

El narrador prosiguio:

-Cuando un gallo veia con sus 0jos amarillos como dos estrellas, que alcanzan a ver de
dia y de noche diez leguas a la redonda, asomar por algun lado a los franceses, con un rey

tuerto y borracho que traian por delante, se ponia a cacarear para avisar a sus hermanos, que
al instante le contestaban.

El nifio se uso a remedar con perfeccidon el canto de los gallos en el siguiente dialogo:

iFranceses vienen!
-¢Cuantos son, di?
-iSon mas de mil!

-iTriste de mi!!!

-¢ Y por eso cantan de noche? -pregunté muy convencida Mariquilla.
-Si, se les quedo la mafa. Desde entonces no duermen mas que una hora.
-¢,Como lo sabes, chacho? ;Te lo han dicho ellos?

-No; pero me lo dijo el monacillo; mira duermen?

Una hora el gallo.

Dos el caballo,
Tres el santo,
cuatro el que no lo es tanto.
Cinco el peregrino,
Seis el teatino,
Siete el caminante,
Ocho el estudiante.
Nueve el caballero,
Diez el majadero.
Once el muchacho,
Doce el borracho.



No habia vuelto Mariquilla de su sorpresa, cuando su otro hermano, tirandole
vigorosamente del brazo, la hizo voltear y darse de narices con él.

-¢ Tampoco sabes, -dijo- lo que dicen las golondrinas, mujer?
-No -respondié Mariquilla, atonita.
-iVaya, que estas en Babia, tonta!

Y el sabio versado en lenguas orientales, imitando admirablemente a las golondrinas en
su gorjeo precipitado, -esa alegre algarabia que concluye en un prolongado pitio tan suave,
tan monamente recalcado como el beso de una madre al hijo a quien cria-, con suma
ligereza se puso a decir:

Fui a la mar, vine de la mar,
Y labré mi casa sin piedra ni cal,
Sin azada ni azadon,
Y sin ayuda de varén,
Chicurri, chicurri
Comadre Beatriiiiiiz!

La nifia abrio la boca, y los ojos, y levantd la cabeza para a tender a las golondrinas, que
se ocupaban en hacer sus nidos debajo de las tejas. Alli acudian tan honestas con sus
tunicas blancas y sus mantos negros, buscando casas felices y pacificas por simpatia, pues
es fama que traen consigo a ellas la paz y la felicidad. Asi, ¢quién es el que no quiere a las
golondrinas, esas precursoras de las flores, esas personificaciones de la buena fe y de la
confianza, que dicen al hombre, al jornalero como al Rey: ¢ Tu techo es nuestro techo?

-Verdad es, verdad es, -murmuraba la nifia. Pero cuando bajé la vista, un grito de
espanto y dolor broté de sus labios. Era el caso que un gatito negro, aprovechando los
momentos de profunda abstraccion de Mariquilla, se habia apoderado de la mufieca de pan;
mufieca que, a semejanza de las buenas estatuas antiguas, aun atrozmente mutiladas, sin
piernas, brazos ni narices, conservan gran mérito y son tan apetecidas.

Por mas que aquella desconsolada Ceres corri¢ tras de su Proserpina, no alcanzé al
negro Plutdn, que con su presa estaba ya fuera del alcance de la desolada madre, no debajo
de la tierra, como el otro sino sobre el tejado.

Este fue el fin de la mufieca de pan, que vivié aun menos de lo que viven las rosas, tipos
de la brevedad de la existencia.

-Juan de la Cruz, -dijo la buena anciana a su nieto cuando bajé de la escalera, después de
colgar la arafia- ¢has tenido cuidado de ponerle la guirnalda de llores a la Cruz del Pinar?

-Si, sefiora, Mae Juana -contestd su nieto.



-No se te olvide llevarle mafiana otra fresca, hijo -prosiguié la anciana-. Mi madre era
ama del cura, y le oia yo decir a su merced una relacién de la Cruz, de que era muy devoto;
siempre tengo en la memoria esto que decia:

iOh, Cruz alma! jOh, suave
Camino al cielo! jPonte intercediendo
Como del cielo llave...

Esos ramos extiende,
Y en su divina sombra nos defiende!

Sed devotos de la Cruz, que en todo con ese signo venceréis. No se te olvide la
guirnalda, hijo.

-Descanse Vd., Mae Juana -respondio su nieto, que antes le faltaran al sol sus rayos, que
a la Cruz del Pinar su guirnalda.

Entretanto habia entrado el Padre de los nifios: la Madre habia puesto la mesa, y
colocado sobre ella una gran cazuela de arroz con almejas, y otra de habas y lechugas, cuyo
sabroso olor sobrepujo en breve al suave perfume de las flores, como sobrepuja siempre lo
util a lo agradable.

iMagna sentencia, que salmodian como chicharras los discipulos del nuevo culto de San
Positivismo!

Capitulo Il1Las fabricas de loza de Triana, puestas en el lugar que les corresponde. -Juan
Palomo y Pedro Palomo jqué buen par de pichones! -El silencio, al reveés de muchas cosas
que vemos y que no tienen nombre, es un nombre sin cosa.

jHijo prudente del temor callado

Y la tiniebla muda!

Hermano del sosiego y del reposo!

A ti buscando voy por monte y prado.
Oda al silencio, de Soto de Rojas.



En la noche de aquel mismo dia, dos hombres de mala traza habian tomado posesion de
la inica mesa y de los dos Unicos bancos existentes en la venta de que hemos hablado.

Colgaba en la pared un candil de hierro sucio, que con unas borras de mal aceite y una
espesa mecha -que echaba un tufo negro como una chimenea de vapor-, esparcia una luz
amortiguada, vacilante, rojiza, como si hubiese sido el resplandor de un hachon arrimado a
la pared; sobre la mesa habia un jarro de vino de loza de Triana. Vamos a describirlo, pues
lo merece. En la parte delantera de aquel jarro, una mano maestra, una Mme. Jacotot de
Triana

habia pintado con un azul impuro, sobre un fondo blanco sucio un animal apécrifo, como lo
son las quimeras, arpias el pelicano, el dragon con aliento de fuego, el hipogrifo, el fénix, la
salamandra, el basilisco, el unicornio, y otros muchos que componen la graciosa casa de
fieras de la imaginacion, rapida Atalanta que vence en su veloz carrera a la realidad. Esta
moderna reaccion fantéastica no era bella ni elegante; y si acaso tiene esta especie algun
origen autorizado o algin sentido simbolico, no hemos podido ni comprenderlo ni
averiguarlo. Pertenecia su cabeza a no dudarlo, -en vista de las astas fieras que la ponian en
un respetable estado de defensa- al ganado vacuno: el arca del cuerpo era en figura 'y
dimensiones de ballena; las piernas o patas, de cigarron y la bien poblada cola, de caballo. -
Creemos que en Triana, su patria, se da a este bicho sobrenatural el nombre de toro-. Si
estos jarros fuesen exportados, como deberian serlo, no hay duda que aumentarian la fama
que ya gozan en el extranjero, Montes, Cuchares y Redondo, si consideraban que estos
hombres matan en un dos por tres a semejantes monstruos. jUn toro del tamafio de una
ballena, y que saltase como un cigarron! ;Donde ibamos a parar?

-Antes de proseguir, y después de la de los productos es preciso también hacer una
mencion honorifica de las fabricas, respetables decanas de todas las fabricas europeas. Cien
afios cuentan las de Sévres: ahora veremos lo que es esa antigliedad y cuan frescos son esos
pergaminos en comparacion de la antigliedad y no interrumpida filiacion de las fabricas de
Triana. No pondremos como prueba de esta remota antigiiedad, los mencionados animales,
calificandolos de antediluvianos, como podriamos hacerlo sin que nadie tuviese el derecho
de impedirnoslo: pero como tendrian el de dudarlo, traeremos pruebas mas irrefragables,
pues el asunto es mas serio de lo que parece.

Murillo pinté un cuadro de las Santas Justa y Rufina, Patronas de Sevilla, que eran,
como es sabido, lozeras. Este cuadro ha pasado de Capuchinos al Museo de Sevilla, y asi,
todo el que quiera cerciorarse de la inmutabilidad de estas fabricas, podra hacerlo
comparando los productos de ellas, que ha pintado el gran genio de Sevilla al pie de las
Santas, con los que hoy se fabrican, y vera como son idénticos.

De esto hay doscientos afios. Y si Murillo tuvo la advertencia como es de creer que la
tuviese al pintar estos accesorios de asegurarse de que fueron los que en el afio 287 vendian
las Santas, se deducira claramente, que esas respetables fabricas cuentan 1600 afios; por lo
cual tienen todo el interés de una momia viva, y de un statu quo en perpétuo movimiento.
i'Y nadie observa, nadie admira esto! Escandaliza tanta indiferencia por tal fendmeno de
duracion y de inmutabilidad, en un siglo en que todo varia, todo es nuevo... hasta, -y sobre
todo-, el modo de andar!



Triana ha visto levantarse erguidas las elegantes fabricas de Sévres, de Sajonia, de San
Petersburgo, de la Granja y otras, dando a luz diversas generaciones de productos brillantes,
ya a lo indio, ya a lo japonés, a lo etrusco, a lo griego, a lo chino y a lo rococdés sin envidia
y sin la mé&s minima emulacién. Sé6lo una taza frailera le dijo a una bacia: Chi va piano, va
sano: chi va sano, va lontano. Asi estas nobles matronas, sin cuidarse de la Pompadour, ni
de sus amorcillos cachetudos y alados, ni de sus flores subidas de color, -como las
Duquesas de aquella época lo estaban con su colorete- han seguido fomentando la buena
casta de sus animales extramboticos y pajaros extravagantes, con una constancia Unica en
su clase.

Deben hacer los anticuarios una liga defensiva y protectoral para preservar las fabricas
de Triana de toda agresion por parte del progreso, que seria una profanacion. El progreso
cuando pasa por estas fabricas con todo su ejército, debe imitar el ejemplo de otro
innovador, el Mariscal Soult, el que a su entrada en Sevilla, al pasar por ante las pilas de
productos extremadamente domésticos de las fabricas de Triana, se quito el sombrero y
gritd a sus legiones: -jSoldados franceses! jdiez y seis siglos os estan mirando!

Volvamos a nuestros huéspedes de la venta; de los cuales decia el ventero a su mujer,
mirandolos de soslayo.

-Juan Palomo y Pedro Palomo, jqué buen par de pichones!!! En seguida daba una vuelta
por el aposento en que estaban los huéspedes, cantando su motete, primero a sotto voce las
dos primeros sentencias, -vamos entrando, vamos bebiendo-; y sacando luego un vocejon
de sochantre para acabar la segunda parte -vamos pagando, vamos saliendo!

Pero eran en vano los paseos y los esfuerzos que hacian los pulmones del ventero, pues
el par de pichones ni pagaba ni salia.

-iMal haya, -decia el uno dando un purfietazo sobre la mesa- ese condenado a muerte,
gue nos tiene aqui aguardandole mas de dos horas!

-Compadre Pimienta -dijo el otro que parecia mas cachazudo-; los Reyes son Reyes y
aguardan!...

-Pues yo no soy Rey, y no quiero aguardar, sino a la muerte. Me voy...

-¢Addnde? -preguntd al entrar un hombre alto y de feroz aspecto, acercandose a la mesa
con aire de amo.

El que asi era interrogado, que se habia ya puesto en pie, se volvio a sentar, y dijo en
tono mas templado.

-Tienes grillos en los pies, que dos horas ha nos tienes aqui de planton?



-No he venido antes -contestd el recién entrado-, porque no he querido venir. Vamos a
ver, ¢qué hay que decir?

Su interlocutor no respondio, puesto que el que le dirigia la palabra habia sido soldado
de marina y baratero, y no habia valenton ni rufian que le levantase el gallo. Los otros dos,
de quienes decia el ventero, gran conocedor de la especie, que eran un buen par de
pichones, tenian entre los dos tela para ahorcar a cuatro. Era el uno un desertor, que tenia
sobre su conciencia una muerte; el otro, un presidiario fugado.

El recién llegado tendio la vista alrededor, y no hallando en qué sentarse, fue a la cocina
a pedirle un asiento a la ventera.

-No hay -contest6 la mujer a la que aquella tortola que venia a unirse a los pichones, no
hacia ninguna gracia-; no hay sino dos, que estan en el aposento; sino le acomodan, siéntese
en las astas de un toro, o plantese en la del rey.

El matdn no hizo caso ninguno de lo que decia la mujer; cogio y levanto por alto la
primera silla que tuvo a mano, y se fue a sentar a la mesa con los otros dos.

Mucho hablaron, bebieron y gesticularon; la conferencia se habia ido acalorando y
elevandose gradualmente a disputa, con los vapores del vino. Trataban a la sazon de cual de
los tres seria capaz de hacer la mayor proeza.

El desertor y el presidiario ponderaban sus hazafias pasadas, y anunciaban aun mayores
para lo sucesivo.

-iPuro jarabe de pico! -dijo en voz bronca el baratero a sus comparieros-; pongo cuanto
hay a que ninguno de los dos es capaz de hacer lo que yo.

-Jactancia andaluza -repuso el presidiario-. Yo hago lo que hagas tl, u otro hombre, sea
el que fuere; ¢estas?

Oyose en este instante una voz fuerte, pero poco melodiosa, que cantaba: Vamos
pagando, vamos saliend6600.

-Calle ese buho que canta de noche, si no quiere que le toque yo un son para que baile
una gaita gallega, que le dé calentura -grit6 el baratero-. Y a vosotros, digo, -prosiguio
dirigiéndose a los otros- que no hacéis lo que yo.

-¢El qué? -pregunto el presidiario.

-Matar en saliendo de aqui al primero que se me ponga por delante, mas que sea el
lucero del alba; pero no a traicion; sino como leal y valiente, cara a cara, dejandole que se
defienda como pueda y quiera.

-¢A qué alborotar el mundo sin sacar provecho? -opino el desertor.



-Es que este, -afiadio el presidiario sefialando al baratero- tampoco lo haria. jJactancia;
parola, mucho ruido y pocas nueces, como dice el refran; fanfarronadas!

-iPor el alma de mi madre! -grit6 el baratero furioso y levantando el brazo-, ya veréis si
es jactancia. Mire Vd. quién habla de fanfarronada andaluza, jun valenciano!!! jpor via del
Dios Baco!

Como estaba en mangas de camisa, se remangé ésta cuando levant6 la mano,
descubriendo el musculoso y velludo antebrazo, sobre el cual se veia una cruz azul impresa
alli con pélvora, como las que suelen dibujarse los marineros.

-iVaya que eres buen cristiano! -dijo al verla con mofa el presidiario.

-No soy buen cristiano; que soy mal cristiano, respondié el baratero. Pero no soy impio
como ta: ;estas? ni he ido a renegar a los presidios de los moros, ¢estas? Ni soy hereje, ni
soy judio, ¢estas? Acato la cruz; que eso lo mamé con la leche de mi madre,

-iDios tenga su alma!- y el demonio la mia si no hago callar, por y méas tiempo de lo que
quisiera, al que a esto tenga que decir: ;estas?

¢Que contraste formaba aquel aposento sucio, con su moribunda, roja y vacilante luz, su
cargada atmosfera, aquellos hombres fieros, sin hogar, sin asilo, sin amores ni lazos en esta
vida, sus destempladas voces, roncas y avinadas, sus carcajadas y blasfemias; con la fresca,
puray tranquila noche de mayo bajo la engalanada boveda del cielo? La mar, que con la
ausencia del viento estaba en calma, como una fiera no acosada, reposaba en silencio
mirando al cielo, como para aprender de él a no agitarse; lo que hace sobreponiéndose a las
nubes y neblinas que exhala la tierra. Formaba la mar, asi tranquila y contemplativa, tan
magico espejo a la luna, que le daba el brillo que en el cielo no tenia. Suaves olitas venian,
como a escondidas, a tenderse sobre la tersa arena: de la playa, y se iban calladas, como
para no despertar a las olas grandes que se las tragan. La suave luz de la luna se habia
apoderado de la trabajada naturaleza, como el suefio benéfico y tranquilo, de un agitado
enfermo.

Oianse mil susurros indistintos y leves, que son quizas cantos de las flores; ecos que
suenan en las concavidades de los al6es o pitas; el suspiro de la mariposa, a la que pesan
sus alas, y que no obstante no quiere desprenderse de ellas, porque recuerda que sin ellas
era oruga; las respiraciones de la noche que duerme; -rumores todos demasiado ténues para
que puedan discernirlos nuestros toscos oidos- ¢O sera que resuenan en el aire el ruido del
dia desde el otro hemisferio? Puede que asi como ha inventado el hombre el microscopio,
que aumenta para la vista un millon de veces el tamafio de los objetos, andando el tiempo se
invente un instrumento para el oido, que aumente un millén de veces la fuerza de los
sonidos y entonces nos descubra, como lo ha hecho el microscopio, muchos secretos.

iDios mio! ¢ Qué soberbio y necio materialista invento la palabra imposible? jImposible!
¢Hay acaso algo que lo sea para el Autor de tanta maravilla? ¢ Imposible decis, topos de la
tierra, cuando solo la combinacion de algunos vidrios, que aumentan vuestra facultad
corporal de ver, os lanza un mentis a la cara! -Nada imposible hay para el poder de Dios, ni



otro diluvio; ni hacer caer el fuego del cielo sobre la tierra, como en Sodoma y Gomorra.
Asi como tampoco hay nada imposible para su misericordia; ni aun el convertiros. Y creed
que el dia en que volvais a la casa paterna, todos los fieles os recibiremos, no como los
Fariseos que no querian rozarse con los impuros, sino como su Padre al hijo prodigo; y os
daremos un lugar de preferencia, pues mas habréis hecho en volver, que nosotros en no
salir.

Mas volviendo a la escena que pintdbamos, s6lo se oia distintamente el chirrido del
grillo que partia el silencio de la noche como una sierra.

¢Por qué cantan en lugar de dormir esos desvelados? ¢por qué es tan incansable su furor
filarménico?

-¢Es solo en ellos una expresion de amor, o estan dotados del sentido musical? ¢son
amantes, o son dilettanti? ;O son acaso, como los muchachos, enemigos declarados del
silencio? Bien podra ser esta Gltima suposicion la cierta, porque el silencio y la inocencia, -
que son las dos cosas mas bellas que en el mundo se pueden hallar-, son también las dos
que tienen Mas enemigos y perseguidores.

¢No habéis notado, como nosotros, el inesplicable encanto del silencio, que es un goce
moral y fisico; y no habéis observado también cuan dificil e imposible es llegar a
disfrutarlo? Podéis creernos, pues sobre esto hemos hecho un estudio muy especial y
profundo: el silencio absoluto en la naturaleza, y la calma inalterable en el corazon, son
goces rarisimos. Del primero sélo disfrutan los sordos; de la segunda solo gozan los justos.

Andan los poetas tras del primero; los filésofos tras la segunda; los alquimistas tras el
oro artificial: todos con poquisimo éxito. De las ciudades, -hormigueros de toda clase de
hormigas y hormigones-, huye el silencio por verse poco apreciado; en el campo, algo se
detiene, a pesar de que le acosan de mancomun los pajaros, que cada uno de por si se cree
un ruisefor, el insecto que prefiere el monotono recitado al variado canto, el viento que
suspira, las hojas que le hacen coro, y aun el agua que sale de los cangilones de las norias,
como el nifio del vientre de su madre, ensayando su voz.

Hémosle buscado en alta mar en dias de calma chicha; jnada! Si no lo créis, vosotros
gue tenéis la dicha de no haber entregado vuestra alma al diablo, ni vuestra persona a la mar
-lo cual es otra diablura- preguntadselo a un marino, a uno de esos hijos del Océano, que no
saben sino llegar y partir, como las pajaros; y confiando en sus alas no temen las distancias,
y confiando en su estrella, no temen los peligros. Ellos os diran que en tales dias, -a pesar
de que parece la inmensidad del mar y la del cielo un gran reloj parado, al que Dios se
olvidd de dar cuerda- a lo mejor se le antoja aun grave pez echarla de saltimbanquis, y
después de hacer brillar sus escamas al sol, cae pesadamente dando un ruidoso zarpazo. -El
barco, cansado de su forzoso farniente, se inclina y espereza, crugiendo sus coyunturas
como las del Rey D. Pedro, y el mar hace gorgoritos alrededor del timén, como para
probarle que su flexible voz canta de tiple asi como de bajo.

Hemaos buscado con mucho afan y con preferencia el silencio en las iglesias; pero
también alli una legion de resfriados se ha pronunciado unanimemente contra él. -Me



objetaréis que se hallara de noche, puesto que siempre los poetas pintaron como gemelos a
la Noche y el Silencio; jcosas de poetas que suefian despiertos, y hacen rimar las palabras,
sin cuidarse de que rimen las ideas! Y si no, ¢acaso no ois un coro poco angelical de
mosquitos, que se esmeran en anunciar a son de trompa su poco amena presencia, las
cornetas bélicas con que amenazan con su sangriento ataque, el afan con que buscan un
postigo mal defendido o una brecha al mosquitero de asa, ese murallén, esa trinchera
inexpugnable!

Esto en verano. jPues y en invierno! jDios nos asista! El viento nos da unas serenatas a
toda orquesta, capaces de helar la sangre en las venas a las Pirdmides; los serenos sacan
unas voces de sus gargantas, o de debajo de tierra, que son sonidos incalificables e
inusitados de dia. Los gatos ultra-romanticos, desdefiando la clasica melancolia, acuden a la
moderna desesperacion para interesar a las pulcras gatas, que no consideran decente un
paseo por el tejado a deshora. -Las gotas de lluvia de los aguaceros, parecen un ejército de
soldaditos de cristal respondiendo a la lista.

Es, pues, preciso desengafiarse: el silencio es un nombre sin cosa; una dulce ilusion
irrealizable, una utopia, sofiada por un Platon que se metid algodon en los oidos; una delicia
gue inventd Mahoma para su paraiso imaginario; y por eso dice en su Coran

que la palabra en plata, y el silencio es oro.-Es el silencio un suefio, un mito, una
supersticion, ha huido de la tierra con hastio, y reina en las nubes, adorable sultan en su
puro y delicioso serrallo.

Capitulo IV

La misa de alba. -El romance. -El pinar.- El brazo de la cruz. -El Ex-voto.

Laissons les cloches rassembler
les fideles; car la vois de I'hnommo
n'est pas assez pure pour convoque
au pied des autels I'inocence,
le repentir et le malheur.
Chateaubriand.

Dejemos a las campanas reunir a
los fieles, pues que la voz del hombre
no es bastante pura para convocar
al pie del altar al arrepentimiento,

a la inocencia y al infortunio.



Si les cloches eussent été atachées
a tout autre monument qu'a
des églises, elles eusent perdu leur
sympathie morale avec nos coeurs.
Idem.

Si las campanas se hubiesen
adaptado a cualquier otro monumento
profano, hubieran perdido la simpatia
moral que tienen con nuestros corazones.

Si existe un sonido que vaya en derechura al corazdn, que llene el alma de santa alegria,
y bafie los ojos de suaves lagrimas de gratitud, es el sonido de la campana, cuando al alba,
agil y clara ella sola en el duerme vela de la naturaleza, hace, como dice el gran poeta
catélico Chateaubriand mensageros del culto a las nubes y a los vientos.

Grandioso es el son de bronce de las campanas, cuando en coro repican a una
solemnidad religiosa, o anuncian un fausto evento al pais; grave y solemne cuando, segun
la expresiva frase popular, llaman al muerto a la tierra; pero es a la vez sencillo y grave,
solemne y alegre, cuando tocan a la misa del alba, anticipando a toda faena humana el
Divino Sacrificio!

No parece sino que no quiere irse la noche sin haber oido aquellos santos y suaves
sonidos, y que el dia no se atrave a llegar sin que ellos le llamen. Asi es que se esta el alba
muda, inmovil y palida como una lampara de alabastro, alumbrando a la naturaleza con su
débil luz sin despertarla, como una madre alumbra con la lamparilla a su dormido hijo,
mientras la noche, apoyada en el Occidente, extiende sus velos que caen pesados de rocio, y
anima a sus sombras que desmayan y caen por tierra.

Pero cuando se despierta el corazon del mundo, -esto, esto es el hombre, que piensa y
siente-, son sus primeros latidos los toques de aquella campana que anuncian el Santo
Sacrificio, como son los primeros sonidos que articula el nifio, la voz de Padre. Entonces la
noche, recogiendo sus estrellas como el avaro su tesoro, huye y se desvanece como un mal
pensamiento ante la luz de Dios, tan clara y tan pura en la naturaleza, cuando ningun
nublado le hace sombra, como en el entendimiento del hombre, cuando ninguna duda fria y
amarga la oscurece. Santos y puros sonidos que esparce por el aire la campana esa voz del
templo, y que bajan sobre la tierra corno notas o acordes sueltos del Hosanna, que entonan
los angeles del cielo a su Dios. jQué melodiosos son, que pacificos, y qué dulces y alegres!
-Y lo son, porque todo eso promete la religion al que la ame y la practique: jpaz, dulzura,
alegria y melodias santas en el corazén!

Con estas salia Juan de la Cruz aquella madrugada, de la iglesia, -en la que habia oido la
misa de alba-, y al dirigirse hacia la Cruz del Pinar, llevando en una cesta la fresca



guirnalda de flores que iba a colgar de los brazos de aquel Santo Signo de nuestra
redencidn, -iba cantando con pura y clara voz este romance:

Hoy que celebra la iglesia
El misterio sacrosanto,
Cuando hallara Santa Elena
Agquel signo consagrado,
Que es el terror del infierno
Y consuelo del cristiano;
Salid a coger las flores
Que nacen en nuestros prados,
Tejed con ellas guirnaldas
Y vestid la Cruz de ramos,
Cantad con el avecilla
Que hace su nido en el arbol,
Load al que nos crid,
Y que murié por salvarnos.
Coged, cristianos, las flores
Y vestid la Cruz de ramos
Pues os las brinda la aurora
De esta mafiana de Mayo.
Aquel divino trofeo,
Como pronostico santo.
El invicto Constantino
Mir6 en el cielo estampado,
Y Santa Elena llegb
A los lugares sagrados,
A descubrir el tesoro
Que salvo al genero humano,
Y hall6 el lugar escondido
A donde estaba encerrado
Aquel diamante del cielo
Perdido por tiempo tanto
Cantad loores a la Cruz,

Salid por vegas y campos;
Coged las flores mas bellas
Y vestid la Cruz de ramos,
Pues os las brinda la aurora
De esta mafiana de Mayo.

Seguia Juan la vereda derecha y blanca, abierta por entre la espesa maleza, como una
raya en una crespa cabellera, y que guiaba a la Cruz del Pinar. Ya la distinguia sobre su
sencilla base redonda, blanqueada para la apacible fiesta de la Cruz; ya veia a ésta con sus
brazos abiertos -como para implorar a Dios 0 como para abrazar a los hombres-; ya miraba
la guirnalda que anteriormente habia colgado en sus brazos con sus mustias flores, como si



las hubiesen ajado las lagrimas y marchitado el dolor; ya oia el murmullo de las hojas de
los pinos, tan suave que siempre parece lejano, como dulce y remota esperanza; tan
melancdlico como un recuerdo de lo que dejé de existir; indeciso, vago, indistinto como el
primer si, que arranca el amor autorizado a la virgen timida, criada en el radio de la mirada
de su Madre y a la sombra de las alas del &ngel de su guarda, cuando de repente vio salir
del pinar a un hombre. Aquel hombre, de insolente y duro aspecto, se le vino acercando a
pasos precipitados, y cuando estuvo al alcance de la voz:

-jAtras! -le dijo con toda la insolencia de la osadia y el despotismo de la violencia.

Si Juan de la Cruz hubiese tenido tiempo para reflexionar, al verse ante tan temible
antagonista, y no teniendo ningun interés en exponer su vida para resistir a un forajido,
hubiese prudentemente abandonado el campo, y cortado asi un lance, en que habia mucho
que perder y nada que ganar. Pero no dando lo repentino del suceso tiempo a la reflexion,
Juan de la Cruz, cediendo a un primitivo instinto de sencilla independencia y a un
expontaneo brote de valor, fijo en su agresor la serena mirada de sus grandes ojos pardos, y
prosiguié pausadamente su camino.

-¢No me has oido? -dijo asperamente el provocador agarrando al inofensivo y
desarmado joven por un brazo.

-VVamos -repuso Juan de la Cruz, desprendiéndose del brutal apreton del desconocido-,
¢a qué me provocais? ¢Acaso os estorbo? ;No hay lugar en el campo de Dios para ambos?

-jAtras! -volvié a decir el forastero.
-ild con Dios, y dejadme en paz! -repuso Juan de la Cruz, dando un paso adelante.

-jAtras! -grito por tercera vez el provocador-, y si no, defiéndete -afiadio apuntandole
con su escopeta-, puesto que o te vuelves atrés, o te dejo en el sitio!

Juan de la Cruz, ligero y agil, se echd sobre su adversario, le cogio la escopeta con la
rapidez del rayo, y el tiro se disparé al aire.

Todo esto fue hecho antes que pensado. El baratero, -pues era él- se quedé un momento
suspenso y atonito de sorpresa y de rabia.

-¢Esas tenemos? -murmuré sacando su navaja; jchiquillo, preparate! defiéndete, y
encomienda tu alma a Dios.

Diciendo esto, se precipitd sobre Juan de la Cruz: éste se defendié con prudencia y
denuedo, tratando de parar los golpes de aquel furioso, pero siempre retrocediendo y
perdiendo terreno, salié del camino, y enredandose sus pies en los matorrales de la dehesa,
el infeliz perdid el equilibrio y cayo de espaldas, arrastrando en su caida consigo a su
implacable antagonista. Este sujetando con una mano a su indefensa victima, que no podia
ya hacer resistencia, y levantando con la otra el arma homicida, iba a descargar el golpe,
cuando par6 el impetu de su brazo y detuvo su accion, un objecto de mas fuerza 'y



consistencia que las carrascas y palmitos, y que no habia cual estos, cedido al peso de los
cuerpos de los combatientes, y que asi se vino a interponer entre el brazo del asesino y el
pecho de su caida victima. Fijé el primero sus feroces y sangrientas miradas lleno de rabia
en este objeto... y... jno pudo apartarlas de él! Los musculos contraidos de su rostro se
dilataron; sus miradas parecieron retroceder hacia dentro, como un aspid en la tierra; sus
brazos cayeron inertes, sobre sus costados. Aquel objeto que habia extendido un brazo
protector sobre el pecho del inocente, era... juna Cruz!

-Bien puedes dar gracias a Dios -dijo el asesino levantandose-, por el escudo que ha
puesto sobre tu pecho.

Diciendo esto, se alejo precipitadamente, y desaparecio en el pinar.

La Cruz que salvé a su devoto, habia sido erigida, segun la piadosa costumbre de
nuestro pais, en aquel lugar, porque alli habia sido muerto por un toro un pobre ganadero.

Las carrascas y matorrales que habian crecido después, habian ocultado la humilde Cruz
de madera.

Algunos momentos después colgaba Juan con mano aun trémula y agitada, la fresca
guirnalda, que regaba con lagrimas de gratitud, en los brazos de la Cruz del Pinar, y hacia
voto de perpetuar la memoria de su milagrosa salvacion por ella, conservandola expuesta en
un cuadrito, que como testimonio de su fe y gratitud suspenderia en el altar de la Cruz para
edificacion de las almas piadosas.

i'Y este era el Ex-voto que tanto habia escandalizado el decorum protestante! De esta
piadosa ofrenda de la fe y de la gratitud era de la que decian los que nos quieren convertir.

-Es una gran irreverencia -dijo Mister Hill.

-Un desacato, querido -respondio el otro.

-Una ridiculez, amigo.

-Una impropiedad, Sir.

-Una profanacion, dear.

Y ahora, -después de comparar el hecho cat6lico con la interpretacion protestante-,
¢habra entendimiento de buena fe, ni corazon sano, que no repita con nosotros las palabras

de San Pablo: «¢Por qué ellos enferman, y yo no enfermo? ¢Por qué ellos se queman, y yo
no me quemo?»



Nota

Por una singular coincidencia, mientras se imprimia esta narracion, han traido los diarios
de Madrid copiada del Diario de Tolosa, la relacién de un atentado cometido en la frontera
de Catalufia, en la que se halla el siguiente parrafo.

Hace unos dias que anunciamos la extradicion de Francia del llamado Juan Dastrada,
acusado de asesinato.

He aqui segun el Diario de Tolosa, la manera con que se cometio aquel crimen.

Hace algunos meses que el acusado era propietario de una posada situada en la extrema
frontera de Catalufia en un sitio aislado. En aquel paraje apenas se detenia alguno que otro
pasajero. Juan, que era joven y tenia una fisonomia agradable, se habia enamorado
apasionadamente de la hija de un labrador, que habitaba en las cercanias; ella por su parte
le amaba también; pero los padres no consentian en la boda, pretextando la pobreza del
novio.

Desde que recibid esta negativa, el posadero torndse triste, porque no tenia esperanzas
de reunir el dinero necesario para llenar los deseos de los padres de la que amaba.

En esto pensaba una noche tempestuosa, cuando oy6 que llamaban violentamente a la
puerta de su posada solitaria.

Era un hombre a caballo que perdido en aquellas brefias, y acobardado con el temporal,
pedia hospitalidad por aquella noche. Juan le recibié encendio luz y fuego, y se puso a
preparar la cena a toda prisa.

Mientras se ocupaba en esto, notd que el extranjero, cuyo traje indicaba ser un opulento
personaje, tenia oro en abundancia. Una idea subita cruzo por la mente del posadero: pensé
gue obteniendo por medio de aquel oro la mano de su amada, aseguraba la felicidad de su
vida.

La posada estaba en lugar desierto, la noche tempestuosa, el camino solitario.

Armado de una larga navaja catalana, aproximdse Juan a paso de lobo al viajero que
cenaba con mucho apetito, y agarrandole por detras, le dio una nabajada en el pecho. El
infeliz cay0 bafiado en sangre.

Juan quiso rematarlo; pero el arma tropezo6 con un Crucifijo que el extranjero llevaba en
el pecho debajo de la camisa. Al ver este simbolo de nuestra redencion, tan venerado en
Esparia hasta por los hombres mas criminales, el posadero sintio que le faltaba el valor, jy
no 0s6 consumar el asesinato!
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