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Amistad funesta

A Adelaida Baralt

De una novela sin arte
La comision ahi le envio:
iBien haya el pecado mio,
Ya que a Vd. le deja parte!

Cincuenta y cinco fue el precio:
La quinta es de Vd.: la quinta
de cincuenta y cinco, pinta
Once, si yo no soy necio.

Para alivio de desgracias
iSea!: de lo que yo no quiero
Aliviarme es del sincero
Deber de darle las gracias.
JOSE MARTI

Proemio

Quien ha escrito esta noveluca, jamas habia escrito otra antes, lo que de sobra conocera
el lector sin necesidad de este proemio, ni escribird probablemente otra después. En una
hora de desocupacion, le tentd una oferta de esta clase de trabajo: y como el autor es
persona trabajadora, record6 un suceso acontecido en la América del Sur en aquellos dias,
que pudiera ser base para la novela hispanoamericana que se deseaba, puso mano a la
pluma, evoco al correr de ella sus propias observaciones y recuerdos, y sin alarde de trama
ni plan seguro, dejé rasguear la péfiola, durante siete dias, interrumpido a cada instante por
otros quehaceres, tras de los cuales estaba lista con el nombre de «Amistad funesta» la que
hoy con el nombre de Lucia Jerez, sale nuevamente al mundo. Ni es mas, ni es menos. Se
publica en libro, porgue asi lo desean los que sin duda no lo han leido. El autor,
avergonzado, pide excusa. Ya él sabe bien por dénde va, profunda como un bisturi y Gtil
como un médico, la novela moderna. EI género no le place, sin embargo, porque hay



mucho que fingir en él, y los goces de la creacion artistica no compensan el dolor de
moverse en una ficcion prolongada; con dialogos que nunca se han oido, entre personas que
no han vivido jaméas. Menos que todas, tienen derecho a la atencion novelas como ésta, de
puro cuento, en las que no es dado tender a nada serio, porque esto, a juicio de editores,
aburre a la gente lectora; ni siquiera es licito, por lo Ilano de los tiempos, levantar el espiritu
del publico con hazafias de caballeros y de héroes, que han venido a ser personas muy fuera
de lo real y del buen gusto. Lean, pues, si quieren, los que lo culpen, este libro; que el autor
ha procurado hacerse perdonar con algunos detalles; pero sepan que el autor piensa muy
mal de él. Lo cree indtil; y lo lleva sobre si como una grandisima culpa. Pequé, Sefior,
pequé, sean humanitarios, pero perdonenmelo. Sefior: no lo haré mas.

Yo quiero ver al valiente que saca de los [...] una novela buena.

En la novela habia de haber mucho amor; alguna muerte; muchas muchachas, ninguna
pasion pecaminosa; y nada que no fuese del mayor agrado de los padres de familia y de los
sefiores sacerdotes. Y habia de ser hispanoamericano.]...]

Juan empez6 con mejores destinos que los que al fin tiene, pero es gque en la novela
corto su carrera cierta prudente observacién, y hubo que convertir en mero galan de amores
al que nacio en la mente del novelador dispuesto a mas y a mas altas empresas (grandes)
hazafias. Ana ha vivido, Adela también. Sol ha muerto [...].

Y Lucia, la ha matado. Pero ni a Sol ni a Lucia ha conocido de cerca el autor. A don
Manuel, si, y a Manuelillo y a dofia Andrea asi como a la propia directora.

Capitulo |

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos demasiado
academicas, cubria aquel domingo por la mafiana con su sombra a los familiares de la casa
de Lucia Jerez. Las grandes flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas
de hojas delgadas y puntiagudas, no parecian, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella
casa amable, las flores del arbol, sino las del dia, jesas flores inmensas e inmaculadas, que
se imaginan cuando se ama mucho! El alma humana tiene una gran necesidad de blancura.
Desde que lo blanco se oscurece, la desdicha empieza. La practica y conciencia de todas las
virtudes, la posesion de las mejores cualidades, la arrogancia de los mas nobles sacrificios,
no bastan a consolar el alma de un solo extravio.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz azul, y por entre los
corredores de columnas de marmol, la magnolia elegante, entre las ramas verdes, las
grandes flores blancas y en sus mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta,
aquellas tres amigas, en sus vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de
rosas Jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda crema; Ana, ya proxima a morir,
prendida sobre el corazén enfermo, en su vestido de muselina blanca, una flor azul sujeta
con unas hebras de trigo; y Lucia, robusta y profunda, que no llevaba flores en su vestido



de seda carmesi, «porque no se conocia aun en los jardines la flor que a ella le gustaba: jla
flor negra!»

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. Venian de misa; de
sonreir en el atrio de la catedral a sus parientes y conocidos; de pasear por las calles
limpias, esmaltadas de sol, como flores desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de
oro. Sus amigas, desde las ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habian saludado al
pasar. No habia mancebo elegante en la ciudad que no estuviese aquel mediodia por las
esquinas de la calle de la Victoria. La ciudad, en esas mafianas de domingo, parece una
desposada. En las puertas, abiertas de par en par, como si en ese dia no se temiesen
enemigos, esperan a los duefios los criados, vestidos de limpio. Las familias, que apenas se
han visto en la semana, se retnen a la salida de la iglesia para ir a saludar a la madre ciega,
a la hermana enferma, al padre achacoso. Los viejos ese dia se remozan. Los veteranos
andan con la cabeza mas erguida, muy luciente el chaleco blanco, muy brufiido el pufio del
baston. Los empleados parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de
terciopelo, sus pantalones de dril muy planchado y su sombrerin de castor fino, da gozo
verlos. Los indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de tanta limpieza y luz,
parecen llagas. Pero la procesion lujosa de madres fragantes y nifias galanas continda,
sembrando sonrisas por las aceras de la calle animada; y los pobres indios, que la cruzan a
veces, parecen gusanos prendidos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de
comercio o de las arrias de mercaderias, llenan las calles, tirados por caballos altivos,
carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que van contentos, y como de victoria.
Los pobres mismos, parecen ricos. Hay una quietud magna y una alegria casta. En las casas
todo es algazara. Los nietos jque ir a la puerta, y aturdir al portero, impacientes por lo que
la abuela tarda! Los maridos jqué celos de la misa, que se les lleva, con sus mujeres
queridas, la luz de la mafiana! La abuela, jcomo viene cargada de chucherias para los
nietos, de los juguetes que fue reuniendo en la semana para traerlos a la gente menor hoy
domingo, de los mazapanes recién hechos que acaba de comprar en la dulceria francesa, de
los caprichos de comer que su hija preferia cuando soltera, qué carruaje el de la abuela, que
nunca se vacia! Y en la casa de Lucia Jerez no se sabia si habia mas flores en la magnolia, o
en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas puso sus enseres de
coser y los ajuares de nifio que regalaba a la Casa de Expdsitos, habian dejado caer Adelay
Lucia sus sombreros de paja, con cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos
que retozan. jDice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora en la
cabeza de una sefiorita! Se le puede interrogar, seguro de que responde: jde algin elegante
caballero, y de méas de uno, se sabe que ha robado a hurtadillas una flor de un sombrero, o
ha besado sus cintas largamente, con un beso entrafiable y religioso! EI sombrero de Adela
era ligero y un tanto extravagante, como de nifia que es capaz de enamorarse de un tenor de
Opera: el de Lucia era un sombrero arrogante y amenazador: se salian por el borde del
costurero las cintas carmesies, enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa sobre
una tortola: del fondo de seda negro, por los reflejos de un rayo de sol que filtraba
oscilando por una rama de la magnolia, parecian salir llamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres todavia no se definen:
jay, en esos mercados es donde suelen los jovenes generosos, que van en busca de pajaros



azules, atar su vida a lindos vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores
fuertes de la vida, ensefian la zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frio e impasible que
les mora en el almal

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus labios palidos la afable
sonrisa: se buscaban con los 0jos las violetas en su falda. como si siempre debiera estar
llena de ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenia en su mecedora, que unas veces estaba
cerca de Ana, otras de Lucia, y vacia las mas. La mecedora de Lucia, mas echada hacia
adelante que hacia atrés, cambiaba de subito de posicion, como obediente a un gesto
enérgico y contenido de su duefia.

-Juan no viene: jte digo que Juan no viene!
-¢Por qué, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

-¢Y no te parecié Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame el secreto que td
tienes para que te quiera todo el mundo: porque ese caballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de porcelana de ramos
azules, dieron las dos.

-Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene.-Y se levanto Lucia; fue a uno de los jarrones de
marmol colocados entre cada dos columnas, de las que de un lado y otro adornaban el
sombreado patio; arrancé sin piedad de su tallo lustroso una camelia blanca, y volvio
silenciosa a su mecedora, royéndole las hojas con los dientes.

-Juan viene siempre, Lucia.

Asomo en este momento por la verja dorada que dividia el zaguan de la antesala que se
abria al patio, un hombre joven, vestido de negro, de quien se despedian con respeto y
ternura uno de mayor edad, de ojos benignos y poblada barba, y un caballero entrado en
largos afios, triste, como quien ha vivido mucho, que retenia con visible placer la mano del
joven entre las suyas:

-Juan, ¢por qué nacié Vd. en esta tierra?

-Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como Vd. la ha honrado.

Fue la emocidn visible en el rostro del viejo; y aln no habia desaparecido del zaguan, de
brazo del de la buena barba, cuando Lucia, demudado el rostro y temblandole en las
pestafias las lagrimas, estaba en pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja dorada, y
decia, clavando en Juan sus dos 0jos imperiosos y negros:

-Juan, ¢por qué no habias venido?

Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios un jazmin del Cabo.



Ana cosia un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa de Expdsitos.

-Fui a rogar, respondié Juan sonriendo dulcemente, que no apremiasen por la renta de
este mes a la sefiora del Valle.

-¢A la madre de Sol? ;de Sol del Valle?

Y pensando en la nifia de la pobre viuda, que no habia salido ain del colegio, donde la
tenia por merced la Directora, se entrd Lucia, sin volver ni bajar la cabeza, por las
habitaciones interiores, en tanto que Juan, que amaba a quien lo amaba, la seguia con los
0jos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin el encogimiento egoista que
desluce tanto a un hombre joven, mas sin aquella angustiosa abundancia, siempre menor
que los gastos y apetitos de sus duefios, con que los ricuelos de poco sentido malgastan en
empleos estlpidos, a que llaman placeres, la hacienda de sus mayores. De si propio, Y con
asiduo trabajo, se habia ido creando una numerosa clientela de abogado, en cuya engafiosa
profesion, entre nosotros perniciosamente esparcida, le hicieron entrar, mas que su
voluntad, dada a méas activas y generosas labores, los deseos de su padre, que en la defensa
de casos limpios de comercio habia acrecentado el haber que aport6 al matrimonio su
esposa. Y asi Juan Jerez, a quien la Naturaleza habia puesto aquella coraza de luz con que
reviste a los amigos de los hombres, vino, por esas preocupaciones legendarias que
desfloran y tuercen la vida de las generaciones nuevas en nuestros paises, a pasar, entre
lances de curia que a veces le hacian sentir ansias y vuelcos, los afios mas hermosos de una
juventud sazonada e impaciente, que veia en las desigualdades de la fortuna, en la miseria
de los infelices, en los esfuerzos estériles de una minoria viciada por crear pueblos sanos y
fecundos, de soledades tan ricas como desiertas, de poblaciones cuantiosas de indios
miseros, objeto méas digno que las controversias forenses del esfuerzo y calor de un corazén
noble y viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro palido, la nostalgia de la accion, la luminosa enfermedad
de las almas grandes, reducida por los deberes corrientes o las imposiciones del azar a
oficios pequefios; y en los ojos llevaba como una desolacién, que sélo cuando hacia un gran
bien, o trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol que entra en
una tumba, en centelleante jabilo. No se le dijera entonces un abogado de estos tiempos,
sino uno de aquellos trovadores que sabian tallarse, hartos ya de sus propias canciones, en
el mango de su guzla. la empufiadura de una espada. El fervor de los cruzados encendia en
aquellos breves instantes de heroica dicha su alma buena; y su deleite, que le inundaba de
una luz parecida a la de los astros, era solo comparable a la vasta amargura con que
reconocia, a poco que en el mundo no encuentran auxilio, sino cuando convienen a alguin
interés que las vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no trabajan para
el éxito, sino contra él. Nunca, en esos pequefios pueblos nuestros donde los hombres se
encorvan tanto, ni a cambio de provechos ni de vanaglorias cedié Juan un apice de lo que
creia sagrado en el, que era su juicio de hombre y su deber de no ponerlo con ligereza o por



paga al servicio de ideas 0 personas injustas; sino que veia Juan su inteligencia como una
investidura sacerdotal, que se ha de tener siempre de manera que no noten en ella la mas
pequefia macula los feligreses; y se sentia Juan, alla en sus determinaciones de noble mozo,
como un sacerdote de todos los hombres, que uno a uno tenia que ir dandoles perpetua
cuenta, como si fuesen sus duefios, del buen uso de su investidura.

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un hombre joven, de
palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por la paga o por el puesto aquella
insignia divina que Juan creia ver en toda superior inteligencia, volvia los ojos sobre si
como llamas que le quemaban, tal como si viera que el ministro de un culto, por pagarse la
bebida o el juego, vendiese las imagenes de sus dioses. Estos soldados mercenarios de la
inteligencia lo tachaban por eso de hipdcrita, lo que aumentaba la palidez de Juan Jerez, sin
arrancar de sus labios una queja. Y otros decian, con mas razén aparente,-aunque no en el
caso de él,-que aquella entereza de caracter no era grandemente meritoria en quien, rico
desde la cuna, no habia tenido que bregar por abrirse camino, como tantos de nuestros
jévenes pobres, en pueblos donde por viejas tradiciones coloniales se da a los hombres una
educacion literaria, y aun ésta descosida e incompleta, que no halla luego natural empleo en
nuestros paises despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin embargo, en fuerzas vivas,
hoy desaprovechadas o trabajadas apenas, cuando para hacer prosperas a nuestras tierras y
dignos a nuestros hombres no habria mas que educarlos de manera que pudiesen sacar
provecho del suelo providisimo en que nacen. A manejar la lengua hablada y escrita les
ensefian, como unico modo de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del
cultivo del idioma no tienen el nimero suficiente, no ya de consumidores, de apreciadores
siquiera, que recompensen, con el precio justo de estos trabajos exquisitos, la labor
intelectual de nuestros espiritus privilegiados. De modo que, como con el cultivo de la
inteligencia vienen los gustos costosos, tan naturales en los hispanoamericanos como el
color sonrosado en las mejillas de una nifia quincefia;-como en las tierras calientes y
floridas, se despierta temprano el amor, que quiere casa, y 1o mejor que haya en la
ebanisteria para amueblarla, y la seda mas joyante y la pedreria mas rica para que a todos
maraville y encele su duefia; como la ciudad, infecunda en nuestros paises nuevos, retiene
en sus redes suntuosas a los que fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen como
ganarlo, a pesar de sus talentos, bien asi como un pasmoso cincelador de espadas de taza,
que sabria poblar éstas de castellanas de larga amazona desmayadas en brazos de guerreros
fuertes, y otras sutiles lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un villorrio de gente
labriega, que vive en paz, o al pufial o a los pufios remite el término de sus contiendas;
como con nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas de ideas de Europa y
Norteamérica, SOmos en nuestros propios paises a manera de frutos sin mercado, cual las
excrecencias de la tierra, que le pesan y estorban, y no como su natural florecimiento,
sucede que los poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros por su mala direccion, y
necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la dedican con exceso exclusivo a los
combates politicos, cuando méas nobles, produciendo asi un desequilibrio entre el pais
escaso Y su politica sobrada, o, apremiados por las urgencias de la vida, sirven al
gobernante fuerte que les paga y corrompe, o trabajan por volcarle cuando, molestado aquél
por nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus funestos servicios. De estas
pesadumbres pablicas venian hablando el de la barba larga, el anciano de rostro triste, y
Juan Jerez, cuando éste, ligado desde nifio por amores a su prima Lucia, se entro por el
zaguén de baldosas de marmol pulido espaciosas y blancas como sus pensamientos.



La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba siempre escondido en
las ocasiones de fama y alarde, pero visible apenas se sabia de una prerrogativa de la patria
desconocida o del decoro y albedrio de algtin hombre hollados; aquel batallador temible y
aspero, a quien jamas se atrevieron a llegar,avergonzadas de antemano, las ofertas y
seducciones corruptoras a que otros vociferantes de temple venal habian prestado oidos;
aquel gue llevaba siempre en el rostro palido y enjuto como el resplandor de una luz alta 'y
desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de una espada; aquel que no veia desdicha
sin que creyese deber suyo remediarla, y se miraba como un delincuente cada vez que no
podia poner remedio a una desdicha; aquel amantisimo corazén, que sobre todo desamparo
vaciaba su piedad inagotable, y sobre toda humildad, energia o hermosura prodigaba
apasionadamente su amor, habia cedido, en su vida de libros y abstracciones, a la dulce
necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre su corazén una manecita blanca. La de ésta
o la de aquélla le importaban poco; y él, en la mujer, veia mas el simbolo de las hermosuras
ideadas que un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no son, por lo comun, de
una parte o de otra, mas que odiosas vilezas, habian salido, una que otra vez, al camino de
aquel joven rico a cuyo rostro venia, de los adentros del alma, la irresistible belleza de un
noble espiritu. Pero esas buenas fortunas, que en el primer instante llenan el corazon de los
efluvios trastornadores de la primavera, y dan al hombre la autoridad confiada de quien
posee y conquista; esos amorios de ocasion, miel en el borde, hiel en el fondo, que se pagan
con la moneda mas valiosa y mas cara, la de la propia limpieza; esos amores irregulares y
sobresaltados, elegante disfraz de bajos apetitos, que se aceptan por desocupacién o
vanidad, y roen luego la vida, como ulceras, solo lograron en el &nimo de Juan Jerez
despertar el asombro de que, so pretexto o nombre de carifio, vivan hombres y mujeres, sin
caer muertos de odio a si mismos, en medio de tan torpes liviandades. Y no cedia a ellas,
porgue la repulsion que le inspiraba, cualesquiera que fuesen sus gracias, una mujer que
cerca de la mesa de trabajo de su esposo o junto a la cuna de su hijo no temblaba de
ofrecerlas, era mayor que las penosas satisfacciones que la complicidad con una amante
liviana produce a un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que sélo pueden hacer lo grande y
amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los espectaculos que veia en si mismo, y de los
dolores y sorpresas de su espiritu, unos versos extrafios, adoloridos y profundos, que
parecian dagas arrancadas de su propio pecho, padecia de esa necesidad de la belleza que
como un marchamo ardiente, sefiala a los escogidos del canto. Aquella razén serena, que
los problemas sociales o las pasiones comunes no oscurecian nunca, se le ofuscaba hasta
hacerle llegar a la prodigalidad de si mismo, en virtud de un inmoderado agradecimiento.
Habia en aquel caracter una extrafia y violenta necesidad del martirio, y si por la
superioridad de su alma le era dificil hallar compafieros que se la estimaran y animasen, él,
necesitado de darse, que en su bien propio para nada se queria, y se veia a si mismo como
una propiedad de los demas que guardaba él en depdsito, se daba como un esclavo a
cuantos parecian amarle y entender su delicadeza o desear su bien.



Lucia, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando esplende en todo su
fuego el mediodia; que como toda naturaleza subyugadora necesitaba ser subyugada; que
de un modo confuso e impaciente, y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza
verdadera, amaba lo extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los
ascensos por la montafa, de las noches de tempestad y de los troncos abatidos; Lucia, que,
nifia aln, cuando parecia que la sobremesa de personas mayores en los gratos almuerzos de
domingo debia fatigarle, olvidaba los juegos de su edad, y el coger las flores del jardin, y el
ver andar en parejas por el agua clara de la fuente los pececillos de plata y de oro, y el
peinar las plumas blandas de su ultimo sombrero, por escuchar, hundida en su silla, con los
ojos brillantes y abiertos, aquellas aladas palabras, grandes como aguilas, que Juan reprimia
siempre delante de gente extrafia 0 comun, pero dejaba salir a caudales de sus labios, como
lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se sentia, cual pajaro perseguido en su nido
caliente, entre almas buenas que le escuchaban con amor; Lucia, en quien un deseo se
clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y de tener que renunciar a algin deseo,
guedaba rota y sangrando, como cuando el anzuelo se le retira queda la carne del pez;
Lucia, que con, su encarnizado pensamiento, habia poblado el cielo que miraba, y los
florales cuyas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que lo escribia con
lapices de colores, y el pavimento a que con los brazos caidos sobre los de su mecedora
solia quedarse mirando largamente; de aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas
partes por donde miraba le resplandecia, porque ella lo fijaba en todas partes con su
voluntad y su mirada como los obreros de la fabrica de Eibar, en Espafia, embuten los hilos
de plata y de oro sobre la lamina negra del hierro esmerilado;Lucia, que cuando veia entrar
a Juan, sentia resonar en su pecho unas como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el aire,
grandes como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada vez que lo veia salir, le
tendia con desdén la mano fria, colérica de que se fuese, y no podia hablarle, porque se le
Ilenaban de lagrimas los ojos; Lucia, en quien las flores de la edad escondian la lava
candente que como las vetas de metales preciosos en las minas le culebreaban en el pecho;
Lucia, que padecia de amarle, y le amaba irrevocablemente, y era bella a los ojos de Juan
Jerez, puesto que era pura, sintié una noche, una noche de su santo, en que antes de salir
para el teatro se abandonaba a sus pensamientos con una mano puesta sobre el marmol del
espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnifica tristeza, daba un beso, largo y
blando, en su otra mano. Toda la habitacion le parecio a Lucia llena de flores; del cristal del
espejo creyd ver salir llamas; cerrd los ojos, como se cierran siempre en todo instante de
dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese también su pudor, y para que no cayese en
tierra, los mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a aquel
cuerpo envuelto en tules blancos, de que en aquella hora de nacimiento parecia brotar luz.
Pero Juan aquella noche se acosto triste, y Lucia misma, que amanecid junto a la ventana en
su vestido de tules, abrigados los hombros en una aérea nube azul, se sentia, aromada como
un vaso de perfumes, pero seria y recelosa...



-Ana mia, Ana mia, aqui esta Pedro Real. Miralo qué arrogante!

-Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo, le respondié dulcemente Ana, volviendo a
ella su hermosa cabeza de ondulantes cabellos castafios; mientras que Juan, que venia de
hacer paces con Lucia refugiada en la antesala, salia a la verja del zaguén a recibir al amigo
de la casa.

Adela se arrodillo, cruzados, los brazos sobre las rodillas de Ana; y Ana hizo como que
le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo al oido, como quien cifie un escudo o
ampara de un golpe, estas palabras:

-Una nifia honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta que no haya recibido
de él tantas muestras de respeto, que nadie pueda dudar que no la solicita para su juguete.

Adela se levantd riendo, y puestos los 0jos, entre curiosos y burlones, en el galan
caballero, que del brazo de Juan venia hacia ellas, los esper6 de pie al lado de Ana, que con
su serio continente, nunca duro, parecia querer atenuar en favor de Adela misma, su
excesiva viveza. Pedro, aturdido y mas amigo de las mariposas que de las tortolas, saludé a
Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aquellos derechos de
sefiora casada que da a las jovenes la cercania de la muerte.

-Aqui, le dijo, Pedro: aqui toda esta tarde a mi lado.-jQuién sabe si, enfrente de aquella
hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a la pobre Ana, a pesar de su alma de
sacerdotisa, dejar la vida! jQuién sabe si queria solo evitar que la movible Adela,
revoloteando en torno de aquella luz de belleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecia. Y aunque brillase el
sol, como por encima de la gran magnolia estaba brillando aquella tarde, alrededor de Ana
se veia una claridad de estrella. Corrian arroyos dulces por los corazones cuando estaba en
presencia de ella. Si cantaba, con una voz que se esparcia por los adentros del alma, como
la luz de la mafiana por los campos verdes, dejaba en el espiritu una grata intranquilidad,
como de quien ha entrevisto, puesto por un momento fuera del mundo, aquellas musicales
claridades que sélo en las horas de hacer bien, o de tratar a quien lo hace, distingue entre
sus propias nieblas el alma. Y cuando hablaba aquella dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenzo a alabarle, no el rostro, iluminado ya por aquella luz de
muerte que atrae a las almas superiores y aterra a las almas vulgares, sino el ajuar de nifio a
que estaba poniendo Ana las Gltimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosia, y armaba
lazos, y los probaba en diferentes lados del gorro de recién nacido: Adela subitamente se
habia convertido en una gran trabajadora. Ya no saltaba de un lugar a otro. como cuando
juntas conversaban hacia un rato ella, Ana y Lucia, sino que habia puesto su silla muy junto
a lade Ana. Y ella también, iba a estar sentada al lado de Ana toda la tarde. En sus mejillas
palidas, habia dos puntos encendidos que ganaban en viveza a las cintas del gorro, y
realzaban la mirada impaciente de sus ojos brillantes y atrevidos. Se le desprendia el
cabello inquieto, como si quisiese, libre de redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En



los movimientos nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa encarnada que llevaba
prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las veia caer. Adela, locuaz y voluble, ya
andaba en la canastilla, ya revolvia en la falda de Ana los adornos del gorro, ya cogia como
util el que acababa de desechar con un mohin de impaciencia, ya sacudia y erguia un
momento la ligera cabeza, fina y rebelde, como la de un potro indémito. Sobre las losas de
marmol blanco se destacaban, como gotas de sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversaba,,en estas tertulias de domingo,
la gente joven de nuestros paises. El tenor, joh el tenor! habia estado admirable. Ella se
moria por las voces del tenor. Es un papel encantador el de Francisco I. Pero la sefiora de
Ramirez, jcdmo habia tenido el valor de ir vestida con los colores del partido que fusil6 a
su esposo!, es verdad que se casa con un coronel del partido contrario, que firm6 como
auditor en el proceso del sefior Ramirez. Es muy buen mozo el coronel, es muy buen mozo.
Pero la sefiora Ramirez ha gastado mucho, ya no es tan rica como antes; tuvo a siete
bordadoras empleadas un mes en bordarle de oro el vestido de terciopelo negro que llevo a
Rigoletto, era muy pesado el vestido. jOh! ;Y Teresa Luz? lindisima, Teresa Luz: bueno, la
boca, si, la boca no es perfecta, los labios son demasiado finos; jah, los ojos! bueno, los
0jos son un poco frios, no calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen
pensar en las espumas de la mar. Y, jcOmo persigue a Maria Vargas ese caballerete que ha
venido de Paris, con sus versos copiados de Francois Coppeée, y su politica de alquiler, que
vino, sirviendo a la oposicion y ya esta poco menos que con el Gobierno! El padre de Maria
Vargas va a ser Ministro y el quiere ser diputado. Elegante si es. El peinado es ridiculo, con
la raya en mitad de la cabeza y la frente escondida bajo las ondas. Ni a las mujeres esta bien
eso de cubrirse la frente, donde esta la luz del rostro. Que el cabello la sombree un poco con
sus ondas naturales; pero ¢a qué cubrir la frente, espejo donde los amantes se asoman a ver
su propia alma, tabla de marmol blanco donde se firman las promesas puras, nido de las
manos lastimadas en los afanes de la vida? Cuando se padece mucho, no se desea un beso
en los labios sino en la frente. Y ese mismo poetin lo dijo muy bien el otro dia en sus versos
«A una nifia muerta», era algo asi como esto: Las rosas del alma suben a las mejillas: las
estrellas del alma, a la frente. Hay algo de tenebroso y de inquietante en esas frentes
cubiertas. No, Adela, no, a \Vd. le estd encantadora esa selva de ricitos: asi pintaban en los
cuadros de antes a los cupidos revoloteando sobre la frente de las diosas. No, Adela, no le
hagas caso: esas frentes cubiertas, me dan miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las
mujeres se cubren la frente de miedo de que se las vean. Oh, no, Ana: ¢qué han de pensar
Vds. més que jazmines y claveles? Pues que no, Pedro: rompa Vd. las frentes, y vera
dentro, en unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas secas, que dan unas
florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba asi ennobleciendo la conversacion, porque Dios
le habia dado el privilegio de las flores: el de perfumar. Adela, silenciosa hacia un
momento, alzé la cabeza y mantuvo algun tiempo los ojos fijos delante de si, viendo como
el perfil céltico de Pedro, con su hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la
tarde, sobre el zocalo de marmol que revestia una de las anchas columnas del corredor de la
casa. Bajo la cabeza, y a este movimiento, se desprendio de ella la rosa encarnada, que cayo
deshaciéndose a los pies de Pedro.



Juan y Lucia aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y sumisa, él como
siempre, sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja, tal como se venian lentamente
acercando al grupo de sus amigas en el patio. Altos los dos, Lucia, mas de lo que sentaba a
sus afios y sexo, Juan, de aquella elevada estatura, realzada por las proporciones de las
formas, que en si misma lleva algo de espiritu, y parece dispuesta por la naturaleza al
heroismo y al triunfo. Y alla, en la penumbra del corredor, como un rayo de luz diese sobre
el rostro de Juan, y de su brazo, aunque un poco a su zaga, venia Lucia, en la frente de él,
vasta y blanca, parecia que se abria una rosa de plata: y de la de Lucia se veian solo, en la
sombra oscura del rostro, sus dos ojos llameantes, como dos amenazas.

-Esta Ana imprudente, dijo Juan con su voz de caricia: ;como no tiene miedo a este aire
del creplsculo?

-iPero si es ya el mio natural, Juan querido! VVamos, Pedro: déme el brazo.

-Pero pronto, Pedro, que ésta es la hora en que los aromas suben de las flores, y si no la
haces presa, se nos escapa.

-iEste Juan bueno! ;No es verdad, Juan, que Lucia es una loca? Ya Adela y Pedro me
estan al lado cuchicheando, de apetito. Vamos, pues, que a esta hora la gente dichosa tiene
deseo de tomar el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de 0nix, en la linda antesala. Era
aquél un capricho de domingo. Gustan siempre los jovenes de lo desordenado e imprevisto.
En el comedor, con dos caballeros de edad, discutia las cosas publicas el buen tio de Lucia
y Ana, caballero de gorro de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la casa, la madre del
sefior tio, no salia ya de su alcoba, donde recor. daba y rezaba.

La antesala era linda y pequefia,como que se tiene que ser pequefio para ser lindo. De
unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un ramo del techo por un tubo oculto
entre hojas de tulipan simuladas en bronce, caia sobre la mesa de 6nix la claridad
anaranjada y suave de la lampara de luz eléctrica incandescente. No habia més asientos que
pequerias mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El pavimento de mosaico
de colores tenues que, como el de los atrios de Pompeya, tenia la inscripcion «Salve» en el
umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, como de habitacidn en que se vive: porque las
habitaciones se han de tener lindas, no para ensefiarlas, por vanidad, a las visitas, sino para
vivir en ellas. Mejora y alivia el contacto constante de lo bello. Todo en la tierra, en estos
tiempos negros, tiende a rebajar el alma, todo, libros y cuadros, negocios y afectos, jaun en
nuestros paises azules! Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las
paredes, animando los rincones donde se refugia la sombra, objetos bellos, que la coloreen
y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas de flores silvestres,
las paredes cubiertas, en sus marcos de roble liso dorado, de cuadros de Madrazo y de
Nittis, de Fortuny y de Pasini, grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los
cuadros, y entre cada dos grupos de ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, no mas
ancho que los cuadros, ni mas alto ni bajo que el grupo. En la mitad del testero que daba



frente a la puerta del corredor, una esbelta columna de marmol negro sustentaba un aéreo
busto de la Mignon de Goethe, en marmol blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de
porcelana de Tokio, de ramazones azules, Ana ponia siempre mazos de jazmines y de lirios.
Una vez la traviesa Adela habia colgado al cuello de Mignon una guirnalda de claveles
encarnados. En este testero no habia libros, ni cuadros que no fuesen grabados de episodios
de la vida de la triste nifia, y distribuidos como un halo en la pared en derredor del busto. Y
en las esquinas de la habitacion, en caballetes negros, sin ornamentos dorados, ostentaban
su rica encuadernacion cuatro grandes volumenes: «El Cuervox» de Edgar Poe, el Cuervo
desgarrador y fatidico, con laminas de Gustavo Doré, que se llevan la mente por los
espacios vagos en alas de caballos sin freno: el «Rubaiyat» el poema persa, el poema del
vino moderado y las rosas frescas, con los dibujos apodicticos del norteamericano Elihu
Vedder; un rico ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de «Las Noches», de Alfredo
de Musset; y un «Wilhelm Meister» el libro de Mignon, cuya pasta original, recargada de
arabescos insignificantes, habia hecho reemplazar Juan, en Paris, por una de tafilete negro
mate embutido con piedras preciosas: topacios tan claros corno el alma de la nifia,
turquesas, azules corno sus 0jos; no esmeraldas, porgue no hubo en aquella vaporosa vida;
Opalos, como sus suefios; y un rubi grande y saliente, como su corazén hinchado y roto. En
aquel singular regalo a Lucia, gastd Juan sus ganancias de un afio. Por los bajos de la pared,
y a manera de sillas, habia, en tripodes de ébano, pequefios vasos chinos, de colores suaves,
con mucho amarillo y escaso rojo. Las paredes, pintadas al 6leo, con guirnaldas de flores,
eran blancas. Causaba aquella antesala, en cuyo arreglo influy6 Juan, una impresion de fe y
de luz.

Y alli se sentaron los cinco jovenes, a gustar en sus tazas de coco el rico chocolate de la
casa, que en hacerlo fragante era famosa. No tenia mucho azucar, ni era espeso. jPara gente
mayor, el chocolate espeso! Adela, caprichosa, pedia para si la taza que tuviese mas
espuma.

-Esta, Adela: le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, una de las tazas de coco
negro, en la que la espuma hervia. tornasolada.

- iMalvado! le dijo Adela, mientras que todos reian; jme has dado la de la ardilla!

Eran unas tazas, extrafias también, en que Juan, amigo de cosas,patrias, habia sabido
hacer que el artifice combinara la novedad y el arte. Las tazas eran de esos coquillos negros
de 6valo perfecto.. que los indigenas realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas
éstas como su condicidn, y aquéllas pomposas, atrevidas y extrafias, muy llenas de alas y de
serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y desconocido que la conquista hundi6 en
la tierra, a botes de lanza. Y estos coquillos negros estaban muy pulidos por dentro, y en
todo su exterior trabajados en relieve sutil como encaje. Cada taza descansaba en una
tripode de plata, formada por un atributo de algun ave o fiera de América, y las dos asas
eran dos preciosas miniaturas, en plata también, del animal simbolizado en la tripode. En
tres colas de ardilla se asentaba la taza de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos
ardillas, como a un mar de nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres



plumas, larga la del centro como una flecha verde, se asian a los bordes de la taza de Ana:
jel quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota la pluma larga de su cola, muere! Las
asas de la taza de Lucia eran dos pumas elasticos y fieros, en la opuesta colocacion dedos
enemigos que se acechan: descansaba sobre tres garras de puma, el ledn americano. Dos
aguilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo Pedro, dos monos
capuchinos.

Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los débiles, y como, a modo de
nota de color o de grano de locura, quiere, cual forma suavisima del pecado, la gente que no
es ligera a la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compafiia momentanea de esos pisaverdes alocados el
mismo género de placer que las damas de familia que asisten de tapadillo a un baile de
mascaras. Hay cierto espiritu de independencia en el pecado, que lo hace simpéatico cuando
no es excesivo. Pocas son por el mundo las criaturas que, hallandose con las encias
provistas de dientes, se deciden a no morder, o reconocen que hay un placer mas profundo
que el de hincar los dientes, y es no usarlos. Pues, ¢para qué es la dentadura, se dicen los
mas; sobre todo cuando la tienen buena, sino para lucirla, y triturar los manjares que se
Ileven a la boca? Y Pedro era de los que lucian la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el dafio estaba en que él no sabia cuando
causaba mal, o en que, siendo la satisfaccion de un deseo, él no veia en ella mal alguno,
sino que toda hermosura, por serio, le parecia de €l, y en su propia belleza, la belleza
funesta de un hombre perezoso y adocenado, veia como un titulo natural, titulo de ledn,
sobre los bienes de la tierra, y el mayor de ellos, que son sus bellas criaturas. Pedro tenia en
los ojos aquél inquieto centelleo que subyuga y convida: en actos y palabras, la insolente
firmeza que da la costumbre de la victoria, y en su misma arrogancia tal olvido de que la
tenia, que era la mayor perfeccion y el mas temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras de afuera, perdio en
ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos parecen con justicia infamias, aquel
delicado concepto de la mujer sin el que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no
le es licito gozar, puesto que no le es licito creer en el amor de la méas limpia criatura.
Todos aquellos placeres que no vienen derechamente y en razén de los afectos legitimos,
aunque sean champana de la vanidad, son acibar de la memoria. Eso en los méas honrados,
gue en los que no lo son, de tanto andar entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los 0jos
de manera que no tienen mas arte ni placer que los de estrujar frutas. S6lo Ana, de cuantas
jévenes habia conocido a su vuelta de las malas tierras de afuera, le habia inspirado, aun
antes de su enfermedad, un respeto que en sus horas de reposo solia trocarse en un
pensamiento persistente y blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jaméas hubiera puesto a
aquel turbulento mancebo de sefior de su alma apacible, como un palacio de nécar; pero
que, por esa fatal perversion que atrae a los espiritus desemejantes, no habia visto sin un
doloroso interés y una turbacion primaveral, aquella rica hermosura de hombre, airosa y
firme, puesta por la naturaleza como vestidura a un alma escasa, tal como suelen algunos



cantantes transportar a inefables deliquios y etéreas esferas a sus oyentes, con la expresion
en notas querellosas y cristalinas, blancas como las palomas o agudas como pufiales, de
pasiones que sus espiritus burdos son incapaces de entender ni de sentir. ;Quién no ha visto
romper en actos y palabras brutales contra su delicada mujer a un tenor que acababa de
cantar, con sobrehumano poder, el «Spirto Gentil» de la Favorita? Tal la hermosura sobre
las almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por aquella benignidad de
los espiritus superiores, por aquella aficion a lo pintoresco de las imaginaciones poéticas, y
por lazos de nifio, que no se rompen sin gran dolor del corazon, Juan queria a Pedro.

Hablaban de las Gltimas modas, de que en Paris se rehabilita el color verde, de que en
Paris, decia Pedro, nada més se vive.

-Pues yo no, decia Ana. Cuando Lucia sea ya sefiora formal, adonde vamos los tres es a
Italia y a Espafa: ;verdad, Juan?

-Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido perfecto. A Granada,
donde el hombre logré lo que no ha logrado en pueblo alguno de la tierra: cincelar en las
piedras sus suefios; a Napoles, donde el alma se siente contenta, como si hubiera llegado a
su término. ¢ T4 no querrds, Lucia?

-Y0 no quiero que t veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto la Alhambra, y en este
patio Napoles; y tapiaré las puertas, jy asi viajaremos!

Rieron todos; pero Adela ya habia echado camino de Paris, quien sabe con qué
compafiero, los deseos alegres. Ella queria saberlo todo, no de aquella tranquila vida
interior y regalada, al calor de la estufa, leyendo libros buenos, después de curiosear
discretamente por entre las novedades francesas, y estudiar con empefio tanta riqueza
artistica como Paris encierra; sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo que en Paris
generalmente se vive, siempre en pie, siempre cansado, siempre adolorido; la vida de las
heroinas de teatro, de las gentes que se ensefian, damas que enloquecen, de los nababs que
deslumbran con el prédigo empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu impaciente, sacaba ante los 0jos
de Lucia, para que se le fuese aquietando el caracter, y se preparaba a acompaniarle por el
viaje de la existencia, las interioridades luminosas de su alma peculiar y excelsa, y decia
cosas que, por la nobleza que ensefiaban o la felicidad que prometian, hacian asomar
lagrimas de ternura y de piedad a los ojos de Ana -Adela y Pedro, en plena Francia, ibany
venian, como del brazo, por bosques y bulevares. «La Judic ya no se viste con Worth. La
mano de la Judic es la mas bonita de Paris. En las carreras es donde se lucen los mejores
vestidos. jQué linda estaria Adela, en el pescante de un coche de carreras, con un vestido de
tila muy suave, adornado con pasamaneria de plata! jAh, y con un guia como Pedro, que
conocia tan bien la ciudad, qué pronto no se estaria al corriente de todo! jAlli no se vive
con estas trabas de aqui, donde todo es malo! La mujer es aqui una esclava disfrazada: alli
es donde es la reina. Eso es Paris ahora: el reinado de la mujer. Ac4, todo es pecado: si se
sale, si se entra, si se da el brazo a un amigo, si se lee un libro ameno. jPero ésa es una falta



de respeto, eso es ir contra las obras de la naturaleza! ;Porque una flor nace en un vaso de
Sevres, se la ha de privar del aire y de la luz? ¢Porque la mujer nace mas hermosa que el
hombre, se le ha de oprimir el pensamiento, y so pretexto de un recato gazmofio, obligarla a
que viva, escondiendo sus impresiones, como un ladrén esconde su tesoro en una cueva? Es
preciso, Adelita, es preciso. Las mujeres mas lindas de Paris son las sudamericanas. jOh, no
habria en Paris otra tan chispeante como ella!»

-Vea, Pedro, interrumpid a este punto Ana, con aquella sonrisa suya que hacia mas
eficaces sus reproches, déjeme quieta a Adela. \VVd. sabe que yo pinto, ¢verdad?

-Pinta unos cuadritos que parecen musica; todos llenos de una luz que sube; con muchos
angeles y serafines. ¢Por qué no nos ensefias el Gltimo, Ana mia? Es lindisimo, Pedro, y
sumamente extrafo.

-iAdela, Adela!

-De veras que es muy extrafio. Es como en una esquina de jardin y el ciclo es claro, muy
claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo... vestido con un traje gris muy elegante, se
mira las manos asombrado. Acaba de romper un lirio, que ha caido a sus pies, y le han
quedado las manos manchadas de sangre.

-¢Que le parece, Pedro, de mi cuadro?

-Un exito seguro. Yo conoci en Paris a un pintor de México, un Manuel Ocaranza, que
hacia cosas como ésas.

-Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que tuviese éxito mi
cuadro. jQuién pintara de veras, y no hiciera esos borrones mios! Pedro: borrén y todo, en
cuanto me ponga mejor, voy a hacer una copia para Vd.

-iPara mi! Juan, ;por qué no es éste el tiempo en que no era mal visto que los caballeros
besasen la mano a las damas?

-Para Vd., pero a condicion de que lo ponga en un lugar tan visible que por todas partes
le salte a los 0jos. Y ¢por qué estamos hablando ahora de mis obras maestras? jAh! porque
Vd. me le hablaba a Adela mucho de Paris. jOtro cuadro voy a empezar en cuanto me
ponga buena! Sobre una colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondré la luna en cenit,
para que caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y me permita simular con lineas de luz
en las partes salientes los edificios de Paris mas famosos. Y mientras la luna le acaricia el
lomo, y se ve por el contraste del perfil luminoso toda la negrura de su cuerpo, el monstruo,
con cabeza de mujer, estara devorando rosas. Alla por un rincén se veran jovenes flacas y
desmelenadas que huyen, con las tunicas rotas, levantando las manos al cielo.

-Lucia, dijo Juan reprimiendo mal las lagrimas, al oido de su prima, siempre absorta: jy
que esta pobre Ana se nos muera!



Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusion y malestar que la gente
dada a la frivolidad y el gozo experimenta en la compafiia intima de una de esas criaturas
que pasan por la tierra, a manera de vision, extinguiéndose placidamente, con la feliz
capacidad de adivinar las cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa indignacion por la
batalla de apetitos feroces en que se consume, la tierra.

-De fieras, yo conozco dos clases, decia una vez Ana: una se viste de pieles, devora
animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes elegantes, come animales y almas y
anda sobre una sombrilla 0 un baston. No somos més que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de estas cosas singulares.
¢Donde habia sufrido tanto la pobre nifia salida apenas del circulo de su casa venturosa, que
asi habia aprendido a conocer y perdonar? ¢Se vive antes de vivir? ;O las estrellas, ganosas
de hacer un viaje de recreo por la tierra, suelen por algn tiempo alojarse en un cuerpo
humano? jAy! por eso duran tan poco los cuerpos en que se alojan las estrellas.

-¢Conque Ana pinta, y «La Revista de Artes» esta buscando cuadros de autores del pais
que dar a conocer, y este Juan pecador no ha hecho ya publicar esas maravillas en «La
Revista»?

-Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a luz. Ella no quiere
que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue bastante acabados para resistir la critica.
Pero la verdad es, Ana, que Pedro Real tiene razon.

-¢Razon, Pedro Real? dijo Ana con una risa cristalina, de madre generosa. No, Juan. Es
verdad que las cosas de arte que no son absolutamente necesarias, no deben hacerse sino
cuando se pueden hacer enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y claras
en lo hondo de mi mente, y con tal realidad que me parece que las palpo, me quedan luego
en la tela tan contrahechas y duras que creo que mis visiones me van a castigar, y me
regafian, y toman mis pinceles de la caja, y a mi de una oreja, y me llevan delante del
cuadro para que vea como borran coléricas la mala pintura que hice de ellas. Y luego, ¢qué
he de saber yo, sin mas dibujo que el que me ensefid el sefior Mazuchelli, ni mas colores
que estos tan palidos que saco de mi misma?

Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan, profundamente interesado en lo
que, en uno de esos momentos de explicacion de si mismos que gustan de tener los que
llevan algo en si y se sienten morir, iba diciendo Ana. jQué Juan aquél, que la tenia al lado,
y pensaba en otra cosa! Ana, si, Ana era muy buena; pero ;qué derecho tenia Juan a
olvidarse tanto de Lucia, y estando a su lado, poner tanta atencion en las rarezas de Ana?
Cuando ella estaba a su lado, ella debia ser su unico pensamiento. Y apretaba sus labios; se
le encendian de pronto, como de un vuelco de la sangre las mejillas; enrollaba
nerviosamente en el dedo indice de la mano izquierda un finisimo pafiuelo de batista y
encaje. Y lo enroll6 tanto y tanto, y lo desenrollaba con tal violencia, que yendo
rapidamente de una mano a la otra, el lindo pafiuelo parecia una vibora, una de esas viboras
blancas que se ven en la costa yucateca.



-Pero no es por eso por lo que no ensefio yo la nadie mis cuadritos, siguié Ana; sino
porgue cuando los estoy pintando, me alegro o me entristezco como una loca, sin saber por
qué: salto de contento, yo que no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo de
pincel le he dado a unos ojos, o a la tortola viuda que pinté el mes pasado, la expresion que
Yo queria; y si pinto una desdicha, me parece que es de veras, y me paso horas enteras
mirandola, 0 me enojo conmigo misma si es de aquellas que yo no puedo remediar, como
en esas dos telitas mias que ti conoces, Juan, «La madre sin hijo» y el hombre que se
muere en un sillén, mirando en la chimenea el fuego apagado: «EI hombre sin amor». No se
ria, Pedro, de esta coleccion de extravagancias. Ni diga que estos asuntos son para personas
mayores; las enfermas son como unas viejitas, y tienen derecho a esos atrevimientos.

-Pero, ¢cémo, le dijo Pedro subyugado, no han de tener sus cuadros todo el encanto y el
color de dpalo de su alma?

-iOh! joh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser lisonjero. La lisonja en la
conversacion, Pedro, es ya como la Arcadia en la pintura: jcosa de principiantes!

-Pero, ¢por qué decias, puso aqui Juan, que no querias exhibir tus cuadros?

-Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy poniendo en ellos tanto de
mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino mi alma misma, y me da vergiienza de que me
la vean, y me parece que he pecado con atreverme a asuntos que estan mejor para nube que
para colores, y como sélo yo sé cuanta paloma arrulla, y cuanta violeta se abre, y cuanta
estrella lucen lo que pinto; como yo sola siento como me duele el corazon, o se me llena
todo el pecho de lagrimas o me laten las sienes, como si me las azotasen alas, cuando estoy
pintando; como nadie mas que yo sabe que esos pedazos de lienzo, por desdichados que me
salgan, son pedazos de entrafias mias en que he puesto con mi mejor voluntad lo mejor que
hay en mi, jme da como una soberbia de pensar que si los ensefio en pablico, uno de esos
criticos sabios o cabalierines presuntuosos me diga, por lucir un nombre recién aprendido
de pintor extranjero, o una linda frase, que esto que yo hago es de Chaplin o de Lefevre, 0 a
mi cuadrito «Flores vivas», que he descargado sobre €l una escopeta llena de colores! ;Te
acuerdas? jcomo si no supiera yo que cada flor de aquéllas es una persona gque yo conozco,
y no hubiera yo estudiado tres o cuatro personas de un mismo caracter, antes de simbolizar
el caracter en una flor; como si no supiese yo quién es aquella rosa roja, altiva, con sombras
negras, que se levanta por sobre todas las demas en su tallo sin hojas, y aquella otra flor
azul que mira al cielo como si fuese a hacerse pajaro y a tender a él las alas, y aquel
aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un nifio castigado, por el tallo de la rosa
roja. jMalos! jescopeta cargada de colores!

-Ana: yo si que te recogeria a ti, con tu raiz, como una flor, y en aquel gran vaso indio
gue hay en mi mesa de escribir, te tendria perpetuamente, para que nunca se me
desconsolase el alma.

-Juan, dijo Lucia, como a la vez conteniéndose y levantandose: ¢quieres venir a oir el
«M'odi tu» que me trajiste el sdbado? jNo lo has oido todavia!



-jAh!'y a propdsito, no saben Vds., dijo Pedro como poniéndose ya en pie para
despedirse, que la cabeza ideal que ha publicado en su Gltimo nimero «La Revista de
Artes»...

-¢Qué cabeza? pregunto Lucia, ¢una que parece de una virgen de Rafael, pero con ojos
americanos, con un talle que parece el caliz de un lirio?

-Esa misma, Lucia: pues no es una cabeza ideal, sino la de una nifia que va a salir la
semana que viene del colegio, y dicen que es un pasmo de hermosura: es la cabeza de
Leonor del Valle.

Se puso en pie Lucia con un movimiento que parecio un salto; y Juan alz6 del suelo,
para devolvérselo, el pafiuelo, roto.

Capitulo 11

Como veinte afios antes de la historia que vamos narrando, llegaron a la ciudad donde
sucedio, un caballero de mediana edad y su esposa, nacidos ambos en Espafia, de donde, en
fuerza de cierta indémita condicion del honrado D. Manuel del Valle, que le hizo mal
mirado de lasgentes del poder como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidio al fin
salir el Sr. D. Manuel; no tanto porque no le bastase al Sustento su humilde mesa de
abogado de provincia, cuanto porque siempre tenia, por moverse o por estarse quedo, al
guindilla, como llaman alla al policia, encima; Y porque, a consecuencia de querer la
libertad limpia y para buenos fines, se quedo con tan pocos amigos entre 1os mismos que
parecian defenderla, y lo miraban como a un celador enojoso, que esto mas le ayudo a
determinar, de un golpe de cabeza, venir a «las Republicas de América», imaginando, que
donde no habia reina liviana, no habria gente oprimida, ni aquella trahilla de cortesanos
perezosos y aduladores, que a D. Manuel le parecian vergilienza rematada de su especie, v,
por ser hombre él, como un pecado propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se calmase, cuando con aquel lenguaje
pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su buena cerrazén de truenos y reldmpagos y
unas amenazas grandes como torres, los bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que
auxiliando ligerezas ajenas querian hacer, por lo comunes, menos culpables las propias; o
tal historia de un capitan de guardias, que parecio bien en la corte con su ruda belleza de
montafiés y su cabello abundante y alborotado, y apenas entrevio su buena fortuna tomé
prestados unos dineros, con que enrizarse, en lo del peluquero la cabellera, y en lo del
sastre vestir de pafio bueno, y en lo del calzador comprarse unos botitos, con que estar
galén en la hora en que debia ir a palacio, donde al volver el capitan con estas donosuras,
parecio tan feo y presumido que en poco estuvo que perdiese algo mas que la capitania. Y
de unas jiras, o fiestas de campo, hablaba de tal manera D. Manuel, asi como de ciertas
cenas en la fonda de un francés, que cuando contaba de ellas no podia estar sentado; y daba
con el puiio sobre la mesa que le andaba cerca, como para acentuar las palabras, y
arreciaban los truenos, y abria cuantas ventanas o puertas hallaba a mano. Se disfiguraba el
buen caballero espafiol, de santa ira, la cual, como apenado luego de haberle dado riendas



en tierra que al fin no era la suya, venia siempre a parar en que D. Manuel tocase en la
guitarra que se habia traido cuando el viaje, con una ternura que solia humedecer los ojos
suyos Y los ajenos, unas serenatas de su propia masica, que mas que de la rondalla
aragonesa gue le servia como de arranque Yy ritornello, tenia de desesperada cancion de
amores de un trovador muerto de ellos por la dama de un duro castellano, en un castillo,
alla tras de los mares, que el trovador no habia de ver jamas.

En esos dias la linda dofia Andrea, cuyas largas trenzas de color castafio eran la envidia
de cuantas se las conocian, extremaba unas pocas habilidades de cocina, que se trajo de
Esparia, adivinando que complaceria con ellas mas tarde a su marido. Y cuando en el cuarto
de los libros, que en verdad era la sala de la casa, centelleaba D. Manuel, sacudiéndose méas
gue echandose sobre uno y otro hombro alternativamente los cabos de la capa que so
pretexto de frio se quitaba raras veces, era fijo que andaba entrando y saliendo por la
cocina, con su cuerpo elegante y modesto, la buena sefiora dofia Andrea, poniendo mano en
un pisto manchego, o aderezando unas farinetas de Salamanca que a escondidas habia
pedido a sus parientes en Espafia, o preparando, con mas voluntad que arte, un arroz con
chorizo, de cuyos primores, que acababan de calmar las iras del republicano, jamas dijo mal
don Manuel del Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que algo se habia quemado
alli, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o el arroz, o entrambos. jFuera de la patria,
si piedras negras se reciben de ella, de las piedras negras parece que sale luz de astro!

Era de acero fino D. Manuel, y tan honrado, que nunca, por muchos que fueran sus
apuros, puso su inteligencia y saber, ni excesivos ni escasos, al servicio de tantos poderosos
e intrigantes como andan por el mundo, quienes suelen estar prontos a sacar de agonia a las
gentes de talento menesterosas, con tal que éstas se presten a ayudar con sus habilidades el
éxito de las tramas con que aquéllos promueven y sustentan su fortuna: de tal modo que, si
se va a ver, esta hoy viviendo la gente con tantas mafias, que es ya hasta de mal gusto ser
honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el pais, escribié el Sr. Valle con mano
ejercitada, aunque un tanto febril y descompuesta, sus azotainas contra las monarquias y
vilezas que engendra, y sus himnos, encendidos como cantos de batalla, en loor de la
libertad, de que «los campos nuevos y los altos montes y los anchos rios de esta linda
Ameérica, parecen natural sustento».

Mas a poco de esto, hacia veinticinco afios a la fecha de nuestra historia tales cosas iba
viendo nuestro sefior D. Manuel que volvié a tomar la capa, que por indtil habia colgado en
el rincén mas hondo del armario, y cada dia se fue callando mas, y escribiendo menos, y
arrebujandose mejor en ella, hasta que guardé las plumas, y muy apegado ya a la clemente
temperatura del pais y al dulce trato de sus hijos para pensar en abandonarlo, determino
abrir escuela; si bien no introdujo en el arte de ensefiar, por no ser aun éste muy sabido
tampoco en Espafia, novedad alguna que acomodase mejor a la educacion de los
hispanoamericanos faciles y ardientes, que los torpes métodos en uso, ello es que con su
Iturzaeta y su Aritmética de Kriiger y su Dibujo Lineal, y unas encendidas lecciones de
Historia, de que salia bufando y escapando Felipe Segundo como comido de Ilamas, el
sefior Valle sacd una generacion de discipulos, un tanto romanticos y dados a lo
maravilloso, pero que fueron a su tiempo mancebos de honor y enemigos tenaces de los



gobiernos tiranicos. Tanto que hubo vez en que, por cosas como las de poner en su lugar a
Felipe Segundo, estuvo a punto el sefior D. Manuel de ir, con su capa y su cuaderno de
Iturzacta, a dar en manos de los guindillas americanos «en estas mismisimas Republicas de
América». A la fecha de nuestra historia, hacia ya unos veinticinco afios de esto.

Tan casero era D. Manuel, que apenas pasaba afio sin que los discipulos tuviesen
ocasion de celebrar, cual con una gallina, cuél con un par de pichones, cual con un pavo, la
presencia de un nuevo ornamento vivo de la casa.

-Y ¢qué ha sido, D. Manuel? ;Algun Aristogiton que haya de librar a la patria del
tirano?

-iCalle Vd., paisano: calle Vd.: un malakoff mas! (Malakoff, [lamaban entonces, por la
torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que en llano se ha Illamado siempre mirifiaque o
crinolina.)

Y D. Manuel queria mucho a sus hijos, y se prometia vivir cuanto pudiese para ellos;
pero le andaba desde hacia algun tiempo por el lado izquierdo del pecho un carcominillo
que le molestaba de verdad, como una cestita de Ilamas que estuviera alli encendida, de dia
y de noche, Y no se apagase nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con mas fuerza
sentia él un poco paralizado el brazo del corazoén, y todo el cuerpo vibrante como las
cuerdas de un violin, y después de eso le venian de pronto unos apetitos de llorar y una
necesidad de tenderse por tierra, que le ponian muy triste, aquel buen D. Manuel no veia sin
susto como le iban naciendo tantos hijos, que en el caso de su muerte habian de ser mas un
estorbo que una ayuda para «esa pobre Andrea, que es mujer muy sefiora y bonaza, pero
jpara poco, para poco!»

Cinco hijas llego a tener D. Manuel del Valle, mas antes de ellas le habia nacido un hijo,
que desde nifio empezd a dar sefiales de ser alma de pro. Tenia gustos raros y bravura
desmedida, no tanto para lidiar con sus comparfieros, aunque no rehuia la lidia en casos
necesarios, como para afrontar situaciones dificiles, que requerian algo mas que la fiereza
de la sangre o la presteza de los pufios. Una vez, con unos cuantos comparieros suyos,
publico en el colegio un periodiquin manuscrito, y por supuesto revolucionario, contra
cierto pedante profesor que prohibia a sus alumnos argumentarles sobre los puntos que les
ensefiaba; y como un colegial aficionado al lapiz pintase de pavo real a este maestrazo, en
una lamina repartida con el periodiquin, y D. Manuel, en vista de la queja del pavo real,
amenazara en sala plena con expulsar del colegio en consejo de disciplina al autor de la
descortesia, aunque fuese su propio hijo, el gentil Manuelillo, digno primogénito del
egregio varon, quiso quitar de sus compafieros toda culpa, y echarla entera sobre si; y
levantandose de su asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre D. Manuel, y murmullos de
admiracion de la asamblea:

-Pues, sefior Director: yo solo he sido.



Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguia la vela escasa que le daban,
leyendo a la luz de la luna. O echaba a caminar, con las «<Empresas» de Saavedra Fajardo
bajo el brazo, por las calles umbrosas de la Alameda, y creyéndose a veces nueva
encarnacion de las grandes figuras de la historia, cuyos gérmenes le parecia sentir en si, y
otras desesperando de hacer cosa que pudiera igualarlo a ellas, rompia a llorar, de
desesperacion y de ternura. O se iba de noche a la orilla de la mar, a que le salpicasen el
rostro las gotas frescas que saltaban del agua salada al reventar contra las rocas.

Leia cuanto libro le caia a la mano. Montaba en cuanto caballo veia a su alcance: y
mejor si lo hallaba en pelo; y si habia que saltar una cerca mejor. En una noche se aprendia
los libros que en todo el afio escolar no podian a veces dominar sus compafieros; y aunque
la Historia Natural y la Universal y cuanto afiadiese algo util a su saber y le estimulase el
juicio y la verba, eran sus materias preferidas, a pocas ojeadas penetraba el sentido de la
maés negra leccion de Algebra, tanto que su maestro, un ingeniero muy mentado y brusco, le
ofrecio ensefiarle, en premio de su aplicacion, la manera de calcular lo infinitésimo.

Escribia Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces, unas letrillas y
articulos de costumbres que ya mostraban a un enamorado de la buena lengua; pero a poco
se solté por natural empuje, con vuelos suyos propios, y empezé a enderezar a los
gobernantes que no dirigen honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindarico, y
recibidas con tal favor entre la gente estudiantesca, que en una revuelta que tramaron contra
el Gobierno unos patricios que andaban muy solos, pues llevaban consigo la buena
doctrina, fue hecho preso don Manuelillo, quien en verdad tenia en la sangre el microbio
sedicioso; y bien que tuvieron que emperfiarse los amigos pudientes de D. Manuel para que
en gracia de su edad saliese libre el Pindarito, a quien su padre, rifiéndole con los labios, en
que le temblaban los bigotes, como los arboles cuando va a caer la lluvia, y aprobandole
con el corazdn, envi6 a seguir, en lo que cometid grandisimo error, estudios de Derecho en
la Universidad de Salamanca, mas desfavorecida que otras de Espafia, y no muy gloriosa
ahora, pero donde tenia la angustiada dofia Andrea los buenos parientes que le enviaban las
farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantin que habia venido cargado de vinos de Cadiz; y
sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de su patria los 0jos anegados de tan triste
manera, que a pesar del &guila nueva que llevaba en el alma, le parecia que iba todo muerto
y sin capacidad de resurreccion y que era él como un arbol prendido a aquella costa por las
raices, al que el buque llevaba atado por las ramas pujando mar afuera, de modo que sin
raices se quedaba el arbol, si lograba arrancarlo de la costa la fuerza del buque, y moria: o
como el tronco no podia resistir aquella tirantez, se quebraria al fin, y moria también: pero
lo que D. Manuelillo veia claro, era que moria de todos modos. Lo cual, jay! fue verdad,
cuatro afios mas tarde, cuando de Salamanca habia hallado aquel nifio manera de pasar,
como ayo en la casa de un conde carlista, a estudiar a Madrid. Se muri6 de unas fiebres
enemigas, que le empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y unas visiones
dolorosas y tenaces que él misino describia en su cama revuelta, de delirante, con palabras
fogosas y desencajadas, que parecian una caja de joyas rotas; y sobre todo, una vision que
tenia siempre delante de los 0jos, y creia que se le venia encima, y le echaba un aire
encendido en la frente, y se iba de mal humor, y se volvia a él de lejos, llamandole con



muchos brazos: la vision de una palma en llanias. En su tierra, las llanuras que rodeaban la
ciudad estaban cubiertas de palmas.

No muri6é D. Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo, aunque bien pudo ser;
sino que dos afos antes, y sin que Manuelillo lo supiese, se sent6 un dia en su sillon, muy
envuelto en su capa, y con la guitarra al lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces
musicas, a la vez que un frescor hiumedo y sabroso, que no era el de todos los dias, sino
mucho mas grato. Dofia Andrea estaba sentada en una banqueta a sus pies, y, lo miraba con
los ojos secos, y crecidos, y le tenia las manos. Dos hijas lloraban abrazadas en un rincon:
la mayor, mas valiente, le acariciaba con la mano los cabellos, o lo entretenia con frases
zalameras, mientras le preparaba una bebida; de pronto, desasiéndose bruscamente de las
manos de dofia Andrea, abrié D. Manuel los brazos y los labios como buscando aire; los
cerr6 violentamente alrededor de la cabeza de dofia Andrea, a quien besé en la frente con
un beso frenético; se irguié como si quisiera levantarse, con los brazos al cielo; cay6 sobre
el respaldo del asiento, estremeciéndosele el cuerpo horrendamente, como cuando en
tormenta furiosa un barco arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al muelle; se le llen6 de
sangre todo el rostro, como si en lo interior del cuerpo se le hubiese roto el vaso que la
guarda y distribuye; y blanco. y sonriendo, con la mano casualmente caida sobre el mango
de su guitarra, qued6 muerto. Pero nunca se lo quiso decir dofia Andrea a Manuelillo. a
quien contaban que el padre no escribia porque sufria de reumatismo en las manos, para
que no le entrase el miedo por las angustias de la casa, y quisiese venir a socorrerlas,
interrumpiendo antes de tiempo sus estudios. Y era también que dofia Andrea conocia que
su pobre hijo habia nacido comido de aquellas ansias de redencidn y evangélica quijoteria
que le habian enfermado el corazén al padre, y acelerado su muerte. y como en la tierra en
que vivian habia tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y tanto entuerto que
poner derecho, veia la buena Madre, con espanto, la hora de que su hijo volviese a su
patria, cuya hora, en su pensar, seria la del sacrificio de Manuelillo.

-jAy! decia dofia Andrea, una vez que un amigo, de la casa le hablaba con esperanzas
del porvenir del hijo. El seré infeliz, y nos hara aiin mas infelices sin quererlo. El quiere
mucho a los demas, y muy poco a si mismo. El no sabe hacer victimas, sino serlo.
Afortunadamente, aunque de todos modos, por desdicha de dofia Andrea, Manuelillo
habia.partido de la tierra antes de volver a ver la suya propia, jdetras de la palma
encendida!

¢Quién gue ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma caida,no piensa en las
viudas? A don Manuel no le habian bastado las fuerzas, y en tierra extrafia esto habia sido
mucho, méas que para ir cubriendo decorosamente con los productos de su trabajo las
necesidades domésticas. Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en Espafia le habia puesto
en muy grandes apuros.

Estos tiempos nuestros estan desquiciados, y con el derrumbe de las antiguas vallas
sociales y las finezas de la educacion, ha venido a crearse una nueva y vastisima clase de
aristocratas de la inteligencia, con todas las necesidades de parecer y gustos ricos que de



ella vienen, sin que haya habido tiempo aun, en lo rapido del vuelco, para que el cambio en
la organizacion y repartimiento de las fortunas corresponda a la brusca alteracion en las
relaciones sociales, producidas por las libertades politicas y la vulgarizacion de los
conocimientos. Una hacienda ordenada es el fondo de la felicidad universal. Y busquese en
los pueblos, en las casas, en el amor mismo mas acendrado y seguro, la causa de tantos
trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean, cuando no son causa del apartamiento, o
de la muerte, que es otra forma de él: la hacienda es el estbmago de la felicidad. Maridos,
amantes, personas que aun tenéis que vivir y anhelais prosperar: jorganizad bien vuestra
hacienda!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de don Manuel, obligado con
sus medios de hombre pobre a mantenerse, aunque sin ostentacion ni despilfarro, como
caballero rico. ¢Ni quién se niega, si los quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes,
aprendan esas cosas de arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la casa, y
elevan, si son bien comprendidas y caen en buena tierra, el caracter de quien las posee, esas
cosas de arte que apenas hace un siglo eran todavia propiedad casi exclusiva de reinas y
princesas? ¢Quién que ve a sus pequefiines finos y delicados, en virtud de esa aristocracia
del espiritu que en estos tiempos nuevos han sustituido a la aristocracia degenerada de la
sangre, no gusta de vestirlos de linda manera, en acuerdo con el propio buen gusto
cultivado, que no se contenta con falsificaciones y bellaquerias, y de modo que el vestir
complete y revele la distincion del alma de los queridos nifios? Uno, padrazo ya, con el
corazén estremecido y la frente arrugada, se contenta con un traje negro bien cepillado y sin
manchas, con el cual, y una cara honrada, se esta bien y se es bien recibido en todas partes;
pero, jpara la mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto! jpara los hijos, que nos vuelven
locos y ambiciosos, y nos poner, en el corazén la embriaguez del vino, y en las manos el
arma de los conquistadores! jpara ellos, oh, para ellos, todo nos parece poco!

De manera que, cuando don Manuel muri6, solo habia en la casa los objetos de su uso y
adorno, en que no dejaba de adivinarse mas el buen gusto que la holgura, los libros de don
Manuel, que miraba la madre como pensamientos vivos de su esposo, que debian guardarse
integros a su hijo ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante de don Manuel, que
apenas le vio muerto se alzo con la mayor parte de sus discipulos, hall6 manera de comprar
a la viuda, abandonada asi por el que en conciencia debi6 continuar ayudandola, en una
suma corta, la mayor, sin embargo, que después de la muerte de don Manuel se vio nunca
en aquella pobre casa. Hacen pensar en las viudas las palmas caidas.

Este o aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en cuando que tal le iba yendo a la
pobre sefiora. jOh! se interesaban mucho Por su suerte. Ya ella sabia: en cuanto le ocurriese
algo no tenia mas que mandar. Para cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su
disposicion. Y venian en visita solemne, en dia de fiesta, cuando suponian que habia gente
en la casa; y se iban haciendo muchas cortesias, como si con la ceremonia de ellas
quisiesen hacer olvidar la mayor intimidad que podria obligarlos a prestar un servicio mas
activo. Da espanto ver cuan sola se queda una casa en que ha entrado la desgracia: da
deseos de morir.

¢Qué se haria Dofia Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas; con el hijo en
Espafia, aungue ya el noble mozo habia prohibido, aun suponiendo a su padre vivo, que le



enviasen dinero? ¢qué se haria con sus hijas pequefias, que eran, las tres, por lo modestas y
unidas, la gala del colegio; con Leonor, la tltima flor de sus entrafas, la que las gentes
detenian en la calle para mirarla a su placer, asombradas de su hermosura? ¢qué se haria
dofia Andrea? Asi, cortado el tronco, se secan las ramas del arbol, un tiempo verdes,
abandonadas sobre la tierra. jPero los libros de don Manuel no! esos no se tocaban: nada
mas que a sacudirlos, en la piececita que les destind en la casa pobrisima que tomé luego,
permitia la sefiora que entrasen una vez al mes. O cuando, ciertos domingos, las demas
nifias iban a casa de alguna conocida a pasar la tarde, dofia Andrea se entraba sola en la
habitacion, con Leonor de la mano, y alli a la sombra de aquellos tomos, sentada en el
sillén en que muri6 su marido, se abandonaba a conversaciones mentales, que parecian
hacerle gran bien,porque salia de ellas en un estado de silenciosa majestad, y como mas
clara de rostro y levantada de estatura; de tal modo que las hijas cuandovolvian de su visita,
conocian siempre, por la mayor blandura en los ademanes, y expresion de dolorosa
felicidad de su rostro, si dofia Andrea habla estado en el cuarto de los libros. Nunca Leonor
parecia fatigada de acompafiar a su madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque ya para
entonces tenia sus diez afos, se sentaba en la falda de su madre, apretada en su regazo o
abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies, reclinando en sus rodillas la cabeza, con cuyos
cabellos finos jugaba la viuda, distraida. De vez en cuando, pocas vedes, la cogia dofia
Andrea en un brusco movimiento en sus brazos, y besando con locura la cabeza de la nifia
rompia en amarguisimos sollozos. Leonor, silenciosamente, humedecia en todo este tiempo
la mano de su madre con sus besos.

De Espafia se trajo pocas cosas don Manuel, y dofia Andrea menos, que era de familia
hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para atender a las necesidades de la casa, fue saliendo
de ella: hasta unas perlas margaritas que habia llevado de América a Salamanca un tio,
abuelo de dofia Andrea, y un aguacate de esmeralda de la misma procedencia, que recibio
de sus padres como regalo de matrimonio; hasta unas cucharas y vasos de plata que se
estrenaron cuando se casé la madre de don Manuel, y éste solia ensefiar con orgullo a sus
amigos americanos, para probar en sus horas de desconfianza de la libertad, cuanto mas
solidos eran los tiempos, cosas y artifices de antafio.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de inclementes compradores;
una escena autdgrafa de «EIl Delicuente Honrado» de Jovellanos; una coleccion de monedas
romanas y arabes de Zaragoza, de las cuales las arabes estimulaban la fantasia y avivaban
las miradas de Manuelillo cada vez que el padre le permitia curiosear en ellas; una carta de
dofia Juana la Loca, que nunca fue loca, a menos que amar bien no sea locura, y en cuya
carta, escrita de manos del secretario Passamonte, se dicen cosas tan dignas y tan tiernas
gue dejaban enamorados de la reina a los que las leian, y dulcemente conmovidas las
entranas.

Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado mucho, y mostraba con la
fruicion de un goloso que se complace traviesamente en hacer gustar a sus amigos un plato
cuya receta esta decidido a no dejarles conocer jamas: un estudio en madera de la cabezade



san Francisco, de Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con lapiz rojo, dulce como una
cabeza del mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pag6 un mes la casa: la esmeralda dio para tres meses: con
las monedas fueron ayudandose medio afio. Un desvergonzado comprd la cabeza, en un dia
de angustia, en cinco pesos. Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal
cobrados y muy regafiados, ganaban dofia Andrea y las hijas mayores ensefiando a algunas
nifias pequenfas del barrio pobre donde habian ido a refugiarse en su penuria. Pero el dibujo
de Goya, ése si se vendio bien. Ese, él s6lo, produjo tanto como las margaritas y las
cucharas de plata, y el aguacate. El dibujo de Goya, Unica prenda que no se arrepintio dofia
Andrea de haber vendido, porque le trajo un amigo, lo compré Juan Jerez; Juan Jerez que
cuando murié en Madrid Manuelillo, y la madre extremada por los gastds en que la puso
una enfermedad grave de su nifia Leonor, se hallé un dia pensando con espanto en que era
necesario venderlos, compro los libros a dofia Andrea, mas no se los llevo consigo, sino
que se los dejo a ella «porgue €l no tenia donde ponerlos, y cuando los necesitase, ya se los
pediria». Muy ruin tiene que ser el mundo, y dofia Andrea sabia de sobra que suele ser ruin,
para que ese dia no hubiese satisfecho su impulso de besar a Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian suponer que buscase esposa
en aquella casa desamparada y humilde, comprendi6 que no debia ser visita de ella, donde
ya eran alegria de los ojos y del corazdn, mas por lo honestas que por lo lindas, las dos
nifias mayores, y muy distraido el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy fino 'y
generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del amor que le mostraba a su prima
Lucia, ni visitaba frecuentemente la casa de dofia Andrea, ni hacia alarde de no visitarla,
como que le llevd su propio médico cuando la enfermedad de Leonor, y volvié cuando la
venta de los libros, y cuando sabia alguna afliccion de la sefiora, que con su influjo, el no
con su dinero que solia escasearle, podia tener remedio.

Lo que, como un lirio de noche en una habitacion oscura, tuvo en medio de todas estas
agonias iluminada el alma de dofia Andrea, y le asegurd en su creencia bondadosa en la
nobleza de la especie humana, fue que, ya porque en realidad le apenase la suerte de la
viuda, ya porque creyera que habia de parecer mal, siendo como el don Manuel bien
querido, y maestro como ella, que permitieran la salida de sus, hijas del colegio por falta de
paga, la directora del Instituto de la Merced, el mas famoso y rico del pais, hizo un dia, en
un hermoso coche, una visita, que fue muy sonada, a casa de dofia Andrea, y alli le dijo
magnanimamente, cosa que enseguida vociferd y celebr6 mucho la prensa, que las tres
nifias recibirian en su colegio, si ella no lo mandaba de otro modo, toda su educacion, como
externas, sin gasto alguno. Aquella vez si que dofia Andrea, sin los miramientos que en el
caso de Juan habian mas tarde de impedirselo, cubrio de besos la mano de la directora,
quien la traté con una hermosa bondad pontificio, y como una mujer inmaculada trata a una
culpable, tras de lo cual se volvié muy oronda a su colegio, en su arrogante coche.

Es verdad que las nifias no decian a dofia Andrea que, aunque no las habia en el colegio
mas aplicadas que ellas, ni que llevaran los vestiditos mas blancos y bien cuidados, ni que,



en la clase y recreo mostrasen mayor compostura, los vales a fin de semana, y los primeros
puestos en las competencias, y los premios en los examenes, no eran nunca para ellas; los
regafios, si. Cuando la nifia del ministro habia derramado un tintero, de seguro que no habia
sido la nifia del ministro, ;cémo habia de ser la hija del ministro? habia sido una de las tres
nifias del Valle. La hijo de Mr. Floripond, el poderoso banquero, la fea, la huesuda, la
descuidada, la envidiosa Iselda, habia escondido, donde no pudiese ser hallado, su caja de
lapices de dibujar: por supuesto, la caja no aparecia: «jAlli todas las nifias tenian dinero
para comprar sus cajas! jlas Gnicas que no tenian dinero alli eran las tres del Valle!» y las
registraban, a las pobrecitas, que se dejaban registrar con la cara llena de lagrimas, y los
brazos en cruz, cuando por fortuna la nifia de otro banquero, menos rico que Mr. Floripond,
dijo que habia visto a Iselda poner la caja de lapices en la bolsa de Leonor. Pero tan
buenas,y serviciales fueron, tan apretaditas se sentaban siempre las tres, sin jugar, o
jugando entre si, en la hora de recreo; con tal mansedumbre obedecian los mandatos mas
destemplados e injustos; con tal sumision, por el amor de su madre, soportaban aquellos
rigores, que las ayudantes del colegio, solas y desamparadas ellas mismas, comenzaron a
tratarlas con alguna ternura, a encomendarles la copia de las listas de la clase, a darles a
afilar sus lapices, a distinguirlas con esos pequefios favores de los maestros que ponen tan
orondos a los nifios, y que las tres hijas de del Valle recompensaban con una premura en el
servirlos y una modestia y gracia tal, que les ganaba las almas mas duras. Esta bondadosa
disposicion de las ayudantes subio de punto cuando la directora, que no tenia hijos, y era
aun una muy bella mujer, dio muestras de aficionarse tan especialmente a Leonor, que
algunas tardes la dejaba a comer a su mesa, enviandola luego a dofia Andrea con un
afectuoso recado; y un domingo la sac6 a pasear en su carruaje, complaciéndose
visiblemente aquel dia en responder con su mejor sonrisa a todos los saludos.

Porque los que poseen una buena condicion, si bien la persiguen implacablemente en los
demas cuando por causa de la posicion o edad de éstos teman que lleguen a ser rivales, se
complacen, por el contrario, por una especie de prolongacion de egoismo y por una fuerza
de atraccion que parece incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer y proclamar en
otros la condicion que ellos mismos poseen, cuando no puede llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a si propios en los que, fuera ya de este peligro de rivalidad, tienen
las mismas condiciones de ellos. Los miran como una renovacién de si mismos, como un
consuelo de sus facultades que decaen, como si se viesen aun a si propios tales como son
aquellas criaturas nuevas, y no como ya van siendo ellos. Y las atraen a si, y las retienen a
su lado, como si quisiesen fijar, para que no se les escapase, la condicion que ya sienten que
los abandona. Hay, ademas, gran motivo de orgullo en oir celebrar la especie de mérito por
que uno se distingue.

Verdad es que no habia tampoco mejor manera de llamar la atencion sobre si que llevar
cerca a Leonor. jQué mirada, que parecia una plegaria! jQué 6valo el del rostro, mas
perfecto y puro! jQué cutis, que parecia que daba luz! jQué encanto en toda ella, y qué
armonia! De noche dofia Andrea, que como a la menor de sus hijas la tuvo siempre en su
lecho, no bien la veia dormida, la descubria para verla mejor; le apartaba los cabellos de la
frente y se los alzaba por detras para mirarle el cuello, le tomaba las manos, como podia
tomar dos tortolas, y se las besaba cuidadosamente; le acariciaba los pies, y se los cubria a
lentos besos.



Alfombra hubiera querido ser dofia Andrea, para que su hija no se lastimase nunca los
pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra, cinta para su cuello, agua, aire, todo lo que
ella tocase y necesitase para vivir, como si no tuviese otras hijas, queria ser para ella dofia
Andrea. Solia Leonor despertarse cuando su madre estaba contemplandola de esta manera;
y entreabriendo dichosamente los 0jos amantes y atrayéndola a si con sus brazos, se dormia
otra vez, con la cabeza de su madre entre ellos; de su madre que apenas dormia.

iCémo no padeceria la pobre sefiora cuando la directora del colegio, estando ya Leonor
en sus trece afios, la vino a ver, como quien hace un gran servicio, y en verdad para el
porvenir de Leonor lo era, para que lo permitiese retener a Leonor en el colegio como
alumna interna! En el primer instante, dofia Andrea se sintié caer al suelo, y, sin palabras,
se quedd mirando a la directora fijamente, como a una enemiga. De pensarlo no mas, ya le
parecio que le habian sacado el corazon del pecho.

Balbuceo las gracias. La directora entendié que aceptaba.

-Leonor, dofia Andrea, esta destinada por su hermosura a llamar la atencion de una
manera extraordinaria. Es nifia todavia, y ya ve Vd. como anda por la ciudad la fama de su
belleza. VVd. comprende que a mi me es mas costoso tenerla en el colegio como a interna;
pero creo de mi deber, por carifio a VVd. y al sefior D. Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecia que queria adelantar una objecion; y la mujer hermosa, que en
realidad, en fuerza de la placida beldad de Leonor, habia concebido por ella un tierno
afecto, decia precipitadamente estas buenas razones, que la madre veia lucir delante de si,
como puiiales encendidos.

-Porque Vd. ve, dofia Andrea, que la posicion de Leonor en el mundo, va a ser
sumamente delicada. La situacion a que estan Vds. reducidas las obliga a vivir apartadas de
la sociedad, y en una esfera en que, por su misma distincion natural y por la educacion que
esta recibiendo, no puede encontrar marido proporcionado para ella. Acabando de educarse
en mi colegio como interna, se rozara mucho mas, en estos tres afios, con las nifias mas
elegantes y ricas de la ciudad, que se haran sus amigas intimas; yo misma iré cuidando
especialmente de favorecer aquellas amistades que le puedan convenir mas cuando salga al
mundo, y le ayuden a mantenerse en una esfera a que de otro modo, sin mas que su belleza,
en la posicion en que Vds. estan, no podria llegar nunca. Hermosa e inteligente como es, y
moviéndose en buenos circulos, sera mucho mas facil que inspire el respeto de jovenes que
de otro modo la perseguirian sin respetarla, y encuentre acaso entre ellos el marido que la
haga venturosa. jMe espanta, dofia Andrea, dijo la directora que observaba el efecto de sus
palabras en la pobre madre, me espanta pensar en la suerte que correria Leonor, tan
hermosa como va a ser, en el desamparo en que tienen Vds. que vivir, sobre todo si llegase
Vd. a faltarle! Piense Vd. en que necesitamos protegerla de su misma hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones de dofia Andrea, que
no tenia fuerzas para abrir los labios, ya deseosa de alcanzar con halagos su anhelo, habia
tomado las manos de dofia Andrea, y se las acariciaba bondadosamente.



Entr6 Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si los torrentes de llanto
apretados por la agonia se saliesen al fin de sus o0jos; no dijo palabras, sino inolvidables
sollozos; y se lanzd al encuentro de su hija, y se abrazé con ella estrechisimamente.

-Yo no iré, mama4, yo no iré: le decia Leonor al oido, sin que lo oyese la directora;
aungue ya Leonor le habia dicho a ésta que, si queria dofia Andrea, ella queria ir.

A los pocos momentos dofia Andrea, palida, sentada ya junto a Leonor, a quien tenia de
la mano, pudo por fin hablar. jPorque era ceder a cuanto le quedaba de don Manuel, a
aquellas noches queridas suyas de silencio, en que su alma, a solas con su amargura y con
su nifia, recordaba y vivia; porque conforme se habia ido apartando de todo, en sus hijas, y
en Leonor, como un simbolo de todas ellas, se habia refugiado, con la tenacidad de las
almas.sencillas que no tienen fuerza mas que para amor; jporque dar a Leonor era como dar
todas las luces y todas las rosas de la vida!

Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien habla de muy lejos, dijo:

-Bueno, sefiora, bueno. Y Dios le pagara su buena intencion. Leonor.se quedara en el
colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leonor a punto de salir de
él.

Capitulo 111

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle? Era como la mafiana
que sigue al dia en que se ha revelado un orador poderoso. Era como el amanecer de un
drama nuevo. Era esa conmocidn inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita,
experimentan los hombres cuando aparece subitamente ante ellos alguna cualidad suprema.
Después se coligan todos, en silencio primero, abiertamente luego, y dan sobre lo que
admiraron. Se irritan de haber sido sorprendidos. Se encolerizan sordamente, por ver en
otro la condicion que no poseen. Y mientras mas inteligencia tengan para comprender su
importancia, mas la abominan, y al infeliz que la alberga. Al principio, por no parecer
envidiosos, hacen como que la acatan: y, como que es de fuertes no temer, ponen un
empefio desmedido en alabar al mismo a quien envidian, pero poco a poco, y sin decirse
nada, reunidos por el encono comun, van agrupandose, cuchicheando, haciéndose
revelaciones. Se ha exagerado. Bien mirado, no es lo que se decia. Ya se ha visto eso
mismo. Esos 0jos no deben ser suyos. De seguro que se recorta la boca con carmin. La linea
de la espalda no es bastante pura. No, no es bastante pura. Parece como que hay una
verruga en la espalda. No es verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba. Y acaba la
gente por tener la joroba en los ojos, de tal modo que llega de veras a verla en la espalda,
iporque la lleva en si! Ea; eso es fijo: los hombres no perdonan jamas a aquellos a quienes
se han visto obligados a admirar.



Pero alla, en un rincén del pecho, duerme como un portero sofioliento la necesidad de la
grandeza. Es fama que, para dar al champafia su fragancia, destilan en cada botella, por un
procedimiento desconocido, tres gotas de un licor misterioso. Asi la necesidad de la
grandeza, como esas tres gotas exquisitas, esta en el fondo del alma. Duerme como el nunca
hubiese de despertar, joh, suele dormir mucho! joh, hay almas en que el portero no
despierta nunca! Tiene el suefio pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo en estos
tiempos, el alma humana. Mil duendecillos, de figuras repugnantes, manos de arafa, vientre
hinchado, boca encendida, de doble hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos, giran
constantemente alrededor de portero dormido, y le echan en los oidos jugo de adormideras,
y se lo dan a respirar, y se lo untan en las sienes, y con pinceles muy delicados le
humedecen las palmas de las manos, y se les encuclillan sobre las piernas, y se sientan
sobre el respaldo del sillon, mirando hostilmente a todos lados, para que nadie se acerque a
despertar al portero: jmucho suele dormir la grandeza en el alma humana! Pero cuando
despierta, y abre los brazos, al primer movimiento pone en fuga a la banda de duendecillos
de vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en ser noble, avergonzada de tanto
tiempo de no haberlo sido. S6lo que los duendecillos estan escondidos detras de las puertas,
y cuando les vuelve a picar el hambre, porque se han jurado comerse al portero poco a
poco, empiezan a dejar escapar otra vez el aroma de las adormideras, que a manera de
cendales espesos va turbando los ojos y velando la frente del portero vencido; y no ha
pasado mucho tiempo desde que puso a los duendes en fuga, cuando ya vuelven éstos en
confusion, se descuelgan de las ventanas, se dejan caer por las hojas de las puertas, salen de
bajo las losas descompuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en una risa que no
suena, se le suben agilisimamente por las piernas y brazos, y uno se le para en un hombro, y
otro se le sienta en un brazo, y todos agitan en alto, con un ruido de rata que roe, las
adormideras. Tal es el suefio del alma humana.

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la fiesta alcanzo
inesperadamente, a influjo de aquella nifia ayer desconocida, una elevacion y entusiasmo
gue ni los mismos que contribuyeron a ello volverian a alcanzar jaméas. Tal como suelen los
astros juntarse en el cielo, jay! para chocar y deshacerse casi siempre, asi, con no mejor
destino, suelen encontrarse en la tierra, como se encontraron anoche, el genio, y ese otro
genio, la hermosura.

De fama singular habia venido precedido a la ciudad el pianista hdngaro Keleffy. Rico
de nacimiento, y enriquecido aun mas por su arte, no viajaba, como otros, en busca de
fortuna. Viajaba porque estaba lleno de aguilas, que le comian el cuerpo, y querian espacio
ancho, y se ahogaban en la prision de la ciudad. Viajaba porque casé con una mujer a quien
crey6 amar, y la hallé luego como una copa sorda, en que las armonias de su alma no
encontraban eco, de lo que le vino postracion tan grande que ni fuerzas tenia aquel masico-
atleta, para mover las manos sobre el piano: hasta que lo tom6 un amigo leal del brazo, y le
dijo «Curate» y lo llevo a un bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas musicas se le entraron
por el alma medio muerta, se quedaron en ella, sentadas y con la cabeza alta, como leones



que husmean el desierto, y salieron al fin de nuevo al mundo en unas fantasias arrebatadas
que en el barco que lo llevaba por los mares improvisaba Keleffy, las que eran tales, que si
se cerraban los ojos cuando se las oia, parecia que se levantaban por el aire, agrandandose
conforme subian, unas estrellas muy radiosas, sobre un cielo de un negro hondo y temible,
y otras veces, como que en las nubes de colores ligeros iban dibujandose unas como
guirnaldas de flores silvestres, de un azul muy puro, de que colgaban unos cestos de luz:
¢qué es la masica sino la compafiera y guia del espiritu en su viaje por los espacios? Los
que tienen ojos en el alma, han visto eso que haeian ver las fantasias que en el mar
improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, por lo que niegan muy orondos que lo que
ellos no han visto, otros lo vean. Es seguro que un topo no ha podido jamas concebir un
aguila.

Keleffy viajaba por América, porque le habian dicho que en nuestro cielo del Sur lucen
los astros como no lucen en ninguna otra parte del cielo, y porque le hablaban de unas
flores nuestras, grandes como cabeza de mujer y blancas como la leche, que crecen en los
paises del Atlantico, y de unas anchas hojas que se crian en nuestra costa exuberante, y
arrancan de la madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella, como los brazos de una
divinidad vestida de esmeraldas, que llamasen, perennemente abiertas, a l0s que no tienen
miedo de amar los misterios y las diosas.

Y aquel dolor de vivir sin carifio, y sin derecho para inspirarlo ni aceptarlo, puesto que
estaba ligado a una mujer a quien no amaba; aquel dolor que no dormia, ni tenia paces, ni le
queria salir del pecho, y le tenia la fantasia como apretada por serpientes, lo que daba a
todo su musica un aire de combate y tortura que solia privarla del equilibrio y proporcion
armoniosa que las obras durables de arte necesitan; aquel dolor, en un espiritu hermoso que,
en la especie de peste amatoria que esta enllagando el mundo en los pueblos antiguos, habia
salvado, como una paloma herida, un apego ardentisimo a lo casto; aquel dolor, que a veces
con las manos crispadas se buscaba el triste musico por sobre el corazon, como para
arrancarselo de raiz,aunque se tuviera que arrancar el corazén con él; aquel dolor no le
dejaba punto de reposo, le hacia parecer a las veces extravagante y hurafio, y aunque por la
suavidad de su mirada y el ardor de su discurso se atrajese desde el primer instante, como
un domador de oficio, la voluntad de los que le veian, poco a poco sentia él que en aquellos
afectos iba entrando la sorda hostilidad con que los espiritus comunes persiguen a los
hombres de alma superior, y aquella especie de miedo, si no de terror, con que los hombres,
famélicos de goces, huyen, como de un apestado, de quien, bajo la pesadumbre de un
infortunio, ni sabe dar alegrias, ni tiene el &nimo dispuesto a compartirlas.

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada habia ido toda, y en mas de
una ocasion, de viaje por Europa, donde apenas habia casa sin piano, y, lo que es mejor, sin
quien tocase en él con natural buen gusto, tenia Keleffy numerosos y ardientes amigos;
tanto entre los musicos sesudos, por el arte exquisito de sus composiciones, como entre la
gente joven y sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De modo que cuando se
supo que Keleffy venia, y no como un artista que se exhibe sino como un hombre que
padece, determing la sociedad elegante recibirle con una hermosisima fiesta, que quisieron



fuese como la mas bella que se hubiera visto en la ciudad, ya porque del talento de Keleffy
se decian maravillas, ya porque esta buena ciudad de nuestro cuento no queria ser menos
que otras de América, donde el pianista habia sido ruidosamente agasajado.

En la «casa de marmo» dispusieron que se celebrase la gran fiesta: con un tapiz rojo
cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en las salas, ya en los patios, los llenaron de
palmas; en cada descanso de la escalera central habia un enorme vaso chino lleno de
plantas de camelia en flor; todo un saloncito, el de recibir, fue colgado de seda amarilla; de
higares ocultos por cortinas venia un ruido de fuentes. Cuando se entraba en el salon, en
aquella noche fresca de la primavera, con todos los balcones abiertos a la noche, con tanta
hermosa mujer vestida de telas ligeras de colores suaves, con tanto abanico de plumas, muy
de moda entonces, moviéndose pausadamente, y con aquel vago rumor de fiesta que
comienza, parecia que se entraba en un enorme cesto de alas. La tapa del piano, levantado
para dar mayor sonoridad a las notas, parecia, como dominandolas a todas, una gran ala
negra.

Keleffy, que discernia la suma de verdadero afecto mezclada en aquella fiesta de la
curiosidad y sentia desde su llegada a América como si constantemente estuviesen
encendidos en su alma dos grandes ojos negros; Keleffy a quien fue dulce no hallar casa,
donde sus ultimos dolores, vaciados en sus romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado
manos tiernas y amigas, que se las devolvian a sus propios oidos como atenuados y en
camino de consuelo, porque «en Europa se toca, decia Keleffy, pero aqui se acaricia el
piano»; Keleffy, que no notaba desacuerdo entreel casto modo con que queria él su
magnifico arte, y aquella fiesta discreta y generosa, en que se sentia el concurso como
penetrado de respeto, en la esfera inquieta y deleitosa de lo extraordinario; Keleffy, aunque
de una manera apesarada y melancdlica, y méas de quien se aleja que de quien llega, tocé en
el piano de madera negra, que bajo sus manos parecia a veces salterio, flauta a veces, y a
veces Organo, algunas de sus delicadas composiciones, no aquellas en que se hubiera dicho
que el mar subia en montes y caia roto en cristales, o que braceaba un hombre con un toro,
y le hendia el testuz, y le doblaba las piernas, y lo echaba por tierra, sino aquellas otras
flexibles fantasias que, a tener color, hubieran sido palidas, y a ser cosas visibles, hubiesen
parecido un paisaje de crepusculo.

En esto, se oy0 en todo el salon un rumor sabito, semejante al que en dias de fiestas
nacionales se oye en la muchedumbre de las plazas cuando rompe en un ramo de estrellas
en el aire un fuego de artificio. jYa se sabia que en el Instituto de la Merced habia una nifia
muy bella! que era Sol del Valle; jpero no se sabia que era tan bella! Y fue al piano; porque
ella era la discipula querida del Instituto y ninguna como ella entendia aquella plegaria de
Keleffy «jOh, madre mia» y la toco, trémula al principio, olvidada después en su masica y
por esto mas bella; y cuando se levanté del piano, el rumor fue de asombro ante la
hermosura de la nifia, no ante el talento de la pianista, no comun por otra parte; y Keleffy la
miraba, como si con ella se fuese ya una parte de él; y, al verla andar, la concurrencia
aplaudia, como si la musica no hubiera cesado, 0 como si se sintiese favorecida por la visita



de un ser de esferas superiores, u orgullosa de ser gente humana, cuando habia entre los
seres humanos tan grande hermosura.

¢Como era? jQuién lo supo mejor que Keleffy! La miro, la mird con ojos desesperados
y avarientos. Era como una copa de nécar, en quien nadie hubiese aun puesto los labios.
Tenia esa hermosura de la aurora, que arroba y ennoblece.Una palma de luz era Keleffy no
la hablaba, sino la veia. La nifia, cuando se sentd al lado de la directora, casi rompio en
lagrimas. La revelacion, la primera sensacion del propio poder, lisonjea y asusta. Se tuvo
miedo la nifia, y aunque muy contenta de si, halagada por aquel rumor como si le rozasen la
frente con muy blandas plumas, se sintié sola y en riesgo, y buscé con los ojos, en una
mirada de angustia a dofia Andrea, jay! a dofia Andrea que, conforme iban pasando los
afios, se hundia en si misma, para ver mejor a don Manuel, de tal manera que ya, si sonreia
siempre, apenas hablaba. Se conversaba apresuradamente. Todos los 0jos estaban sobre
ella. ¢Quién es? Las mujeres no la celebraban, se erguian en sus asientos para verla; movian
rdpidamente el abanico, cuchicheaban a su sombra con su compafiera; se volvian a mirarla
otra vez. Los hombres, sentian en si como una rienda rota; y algunos, como un ala.
Hablaban con desusada animacion. Se juntaban en corrillos. La median con los ojos. Ya la
veian de su brazo ostentandola en el salon, y le estrechaban el talle en el baile ardiente y
atrevido; ya meditaban la frase encomiéastica con que habian de deslumbrar al ser
presentados a ella. «;Conque ésa es Sol del Valle?» «;En qué casas visita?» «;Va a casa de
Lucia Jerez?» Juan Jerez es amigo de la sefiora.» «Alli esta Juan Jerez; que nos presente.»
«Y0 soy amigo de la directora: vamos.» «;Quien nos presentara a ella?» jPobre nifia! Su
alcoba no la vio nunca como la dejaron aquellos curiosos. No es para la mayor parte de los
hombres una obra santa, y una copa de espiritu la hermosura; sino una manzana apetitosa.
Si hubiera un lente que permitiese a las mujeres ver, tales como les pasean por el craneo los
pensamientos de los hombres, y lo que les anda en el corazon, los querrian mucho menos.

Pero no era un hombre, no, el que con mas insistencia, y un cierto encono mezclado ya
de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad contenia el llanto que se le venia a mares a
los ojos, abiertos, en los que se movian los parpados apenas. La conocia en aquel momento,
y ya la amaba y la odiaba. La queria como una hermana; jqué misterios de estas naturalezas
bravias e iracundas! y la odiaba con un aborrecimiento irresistible y tragico. Y cuando un
caballero apuesto y cortés que saludaba mucha gente a su paso, se acerco, por lo mismo que
vivia en esfera social mas alta, mas que a saludar, a proteger a Sol del Valle, cuando Juan
Jerez llego al fin al lado de la nifia, y Lucia Jerez, que era quien de aquella manera la
miraba, los vio juntos, cerrd los ojos, inclino la cabeza sobre el hombro como quien se
muere; se le puso todo el rostro amarillo; y sélo al cabo de algin tiempo, al influjo del aire
que agitaban sus comparieras con los abanicos, volvio a abrir los 0jos, que parecian turbios,
como si hubiera cruzado por su pensamiento un ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenia subyugada y muda a la concurrencia. Alli sus
esperanzas puras de otros tiempos; sus agonias de esposo triste; el desorden de una mente
gue se escapa; el mar sereno luego; la flora toda americana, ardiente y rica; el encogimiento
sombrio del alma infeliz ante la naturaleza hermosa; una como invasion de luz que
encendiese la atmosfera, y penetrase por los rincones mas negros de la tierra, y a través de
las ondas de la mar, a sus cuevas de azul y corales; una como aguila herida, con una llaga
en el pecho que parecia una rosa, huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba, con gritos



desesperados y estridentes. Asi, como un espiritu que se despide, tocd Keleffy el piano.
Jamas pudo tanto, ni nadie le oy asi segunda vez. Para Sol era aquella fantasia; para Sol, a
quien ni volveria a ver nunca, ni dejaria de ver jamas. Sélo los que persiguen en vano la
pureza, saben lo que regocija y exalta el hallarla. Sélo los que mueren de amor a la
hermosura entienden cémo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir adios para siempre a la
ciudad amiga, toco aquella noche en el piano Keleffy. Pero toco de tal manera que, aun
para la gente inculta, es todavia aquel un momento inolvidable. «Nos llevaba como un
triunfador», decia un cronista al dia siguiente, «sujetos a su carro. ;,Adénde ibamos? nadie
lo sabia. Ya era un rayo que daba sobre un monte, como el acero de un gigante sobre el
castillo donde supone a su dama encantada; ya un ledn con alas, que iba de nube en nube;
ya un sol virgen que de un bosque temido, como de un nido de serpientes, se levanta; ya un
recodo de selva nunca vista, donde los arboles no tenian hojas, sino flores; ya un pino
colosal que, con estruendo de gemidos, se quebraba; era una grande alma que se abria.
Mucho se habia hecho admirar el apasionado hdngaro en el comienzo de la fiesta; mas,
aquella arrebatadora fantasia, aquel desborde de notas; ora plafiideras, ora terribles, que
parecian la historia de una vida, aquella, que fue su Gltima pieza de la noche, porque nadie
después de ella 0s6 pedirle mas, vino tan inmediatamente después de la aparicion de la
sefiorita Sol del Valle, orgullo desde hoy de la ciudad que todos reconocimos en la
improvisacion maravillosa del pianista el influjo que en €él, como en cuantos anoche la
vieron, con su vestido blanco y su aureola de inocencia, ejercio la pasmosa hermosura de la
nifia. Nace bien esta beldad extraordinaria, con el genio a sus plantas.»

Dos amigas estan sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antigua conocida. En un
sillon esté sentada Lucia. Otras sillas de mimbre esperan a sus duefias, que andan
preparando dulces por los adentros de la casa, 0 con Ana, que no esta bien hoy. Esta muy
palida. No se espera gente de afuera aquella tarde; Juan Jerez no esta en la ciudad: fue el
viernes a defender en el tribunal de un pueblo vecino los derechos de unos indios a sus
tierras, y aun no ha vuelto. Lucia hubiera estado mas triste, si no hubiera tenido a su amiga
a su lado. Juan no puede venir. Ferrocarril no hay hoy. A caballo, es muy lejos. A los pies
de Lucia, en una banqueta, con los brazos cruzados sobre las rodillas de la nifia, ¢quién es
la que esta sentada, y la mira con largas miradas, que se entran por el alma como reinas
hermosas que van a buscar en ella su aposento, y a quedarse en ella; y la deja jugar con su
cabeza, cuya cabellera castafia destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba con mucho
cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A los pies de Lucia esta Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucia y Sol se han visto muchas veces. ¢De
conocerla, como habia de librarse, en estas ciudades nuestras en que todo el mundo se
conoce? Aquella misma noche, y no fue Juan por cierto, Lucia, muy adulada por la
directora del Instituto de la Merced, de donde habia salido tres afios antes, se vio en brazos
de Sol, que la miraba llena de esperanza y ternura. Se levanto la directora y llevo a Sol de la
mano a donde Lucia estaba, taciturna. Las vio venir, y se echd atras.

-iVienen a mi, a mi! se dijo.



-Lucia, aqui te traigo una amiga, para que te la pongas en el corazon, y me la cuides
como cosa de tu casa. En tus manos la puedo dejar: td no eres envidiosa.

Y a Sol se le encendia el rostro, sin saber qué decir, y a Lucia se le desvanecia el color,
buscando en balde fuerzas con que mover la mano y abrir los labios en una sonrisa.

-Pero esto no ha de ser asi, no.

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucia, y acompafiadas de miradas celosas, se
refugidé por algunos momentos con ellas en un balcon, cuya baranda de granito estaba
oculta bajo una enredadera florecida de rosas salomoénicas. El balcén era grande y solemne;
la noche, ya muy entrada, y el cielo, carifioso y locuaz, como se pone en nuestros paises
cuando el aire esta claro, y parece como que platican y se hacen visitas las estrellas.

-Y ante todo, Lucia y Sol, dense un beso.

-Mira, Lucia,-dijo la directora juntando en sus manos las de las los nifias y hablando
como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentia ha mejillas ardientes, y el pecho apretado
con lo que la maestra iba diciendo, tanto, que por un instante vio el cielo todo negro, y
como que desde su casita la estaba llamando dofia Andrea.-Mira, Lucia, tu sabes como
entra en la vida Sol del Valle, como lo sabe todo el mundo. Su padre se ha muerto. Su
madre esta en la mayor pobreza. Yo, que la quiero como a una hija, he procurado educarla
para que se salve del peligro de ser hermosa siendo tan pobre.

Sintié Lucia en aquel instante como si la mano de Sol le temblase en la suya, y hubiese
hecho un movimiento por retirarla y ponerse en pie.

-Sefiora...
-No, no, Lucia. La que va a ser mujer de Juan Jerez...

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al influjo del aire,
escondid en este instante el rostro de Sol.

-...merece que yo ponga en sus manos, para que me la ensefie al mundo a su lado y me la
proteja, la joya de la casa con que ha sido Juan Jerez tan bueno.

Aqui la cortina flotante de la enredadera cubri6 con su sombra el rostro de Lucia.

-Juan...

-Juan ha sido muy bueno, dijo como con cierta prisa voluntaria la directora. El apenas
conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de dofia Andrea; pero como es tan generoso,
se alegrara de que tu ampares a esta nifia, con el respeto de tu casa, de los que, porque la

veran desvalida...

Mas blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro de Sol.



-...querran faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero para que mi obra no
quede incompleta, voy a dejarla en él como profesora, y asi ayudara a su madre a llevar los
gastos de la casa, y le hemos tomado ya a dofia Andrea una casita mejor, cerca del Instituto.
Yo espero, afiadio la sefiora gravemente, y como si las estrellas no estuviesen brillando en
el cielo, que Sol serd una buena maestra. Yo, Lucia, no podré llevarla a todas partes, porque
ya he dejado de ser joven, y los cuidados del colegio me lo impiden; pero quiero que td
hagas mis veces, y ya lo sabes, dijo con una ligera emocion en la voz dando un beso en la
mejilla de Lucia, cuidamela. Que sientan que el que no pueda llegar hasta ti, no puede
llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta, llévala. Ella se vestira siempre linda, porque yo la
he ensefiado a hacérselo todo y es maestra en coser. Convidala a tu casa, para que nadie
tenga reparo en convidarla a la suya: que el que entra en tu casa puede entrar en todas
partes. Sol es tan bonita como agradecida.

-Si, si, sefiora, interrumpid Lucia que en sus mejillas propias estaba sintiendo la palidez
de las de Sol. Yo la llevaré conmigo. Yo si, yo si, ahora mismo la presentaré a todas mis
amigas. Iremos juntas la Semana Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre
juntas.

Y el carifio le iba creciendo con las palabras, que decia amontonadamente, como si
tuviese prisa por olvidarse de algo, o quisiese vengarse de si misma.

-Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque estamos
cuchicheando tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la directora, que entraba ya en el
saldn con su paso pomposo.

-Enseguida, sefiora, enseguida. Entre Vd. y detrds vamos nosotras. VVoy a coger dos
rosas de esta enredadera: ésta para Sol, y se la prendié con mucha ternura, mirandola
amorosamente en los 0jos; ésta, que es la menos bonita, para mi.

- {Oh, Vd. es tan buena!

-¢Vd.? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice la directora. Yo te
querré siempre como una hermana. Y abrid los brazos, y apret6 en ellos a Sol, a la que
Ilevaba sin miedo, prestisimamente.

-Oh, dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevé la mano al seno, y la sac6 con la
punta de los dedos roja. Era que al abrazarla Lucia, se le clavé en el seno una espina de la
rosa.

Con su propio pafiuelo secé Lucia la sangre, y de brazo las dos entraron en la sala. Lucia
también estaba hermosa.



-¢Cbémo entenderte, Lucia? decia Juan a su prima unos quince dias después de la noche
de la fiesta, con una intencion severa en las palabras que él con Lucia nunca habia usado.
Desde hace unos quince dias, espera, creo que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te
encuentro tan injusta, que a veces, Creo que no me quieres.

-jJuan! jJuan!

-Bueno. Lucia: ta si me quieres. Pero ¢qué te hago yo que explique esas durezas tuyas
de caracter, para mi que vengo a ti como viene el sediento a un vaso de ternuras? Mas
carifio no puedes desear. Pensar, yo si pienso en todo lo mas dificil y atrevido; pero querer,
Lucia, yo no quiero mas que a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo que
es, porque veo a los vivos. Me parece que todos estan manchados, y en cuanto alcanzan a
ver un hombre puro empiezan a correrle detras para llenarle la tinica de manchas. La
verdad es que yo, que quiero mucho a los hombres, vivo huyendo de ellos. Siento a veces
una melancolia dolorosa. ¢Qué me falta? La fortuna me ha tratado bien. Mis padres me
viven. Me es permitido ser bueno. Y ademas, te tengo -le dijo toméandola, carifiosamente de
la mano que Lucia le abandond como apenada y absorta..

-Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que necesito para que el
corazon no se me espante y debilite. Cada vez que me asomo a los hombres, me echo atras
como si viera un abismo; pero de cada vez que vengo a verte, saco un brio para batallar y
un poder de perddn que hacen que nada me parezca dificil para que yo lo acometa. No te
rias, Lucia; pero es la verdad. ¢ Tu has leido unos. versos de Longfellow que se Ilaman
«Excelsior»? Un joven, en una tempestad de nieve, sube por un puerto pobre, montafa
arriba, con una bandera en la mano que dice:-«Excelsior». No te sonrias: yo sé que sabes tu
latin: «jMas alto!»-Un anciano le dice que no vaya adelante, que el torrente ruge abajo y la
tempestad jse viene encima: «jMas alto!» -Una joven linda-jno tan linda como tu!-le dice:
«Descansa la cabeza fatigada en mi seno». Y al joven se le humedecen los ojos azules, pero
aparta de si a la enamorada y le dice: «jMas alto!»

-jAh no! pero td no me apartaras a mi de ti. Yo te quito la bandera de las manos. Tu te
guedas conmigo. j Yo soy lo mas alto!

-No, Lucia: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para todo el viaje. Mira
que, como soy bueno, no voy a ser feliz. jNo te me canses! Y le besé la mano.

Lucia le acariciaba con los ojos la cabeza.

Y el joven al fin sigui6 adelante: y los monjes lo hallaron muerto al dia siguiente, medio
sepultado en la nieve; pero con la mano asida a la bandera, que decia: «jMas alto!» Pues
bien, Lucia: cuando no te me pones majadera, cuando no me haces lo que ayer, que me
miraste de frente como con odio y te burlaste de mi y de mi bondad, y sin saberlo llegaste
hasta dudar de mi honradez, cuando no te me vuelves loca como ayer, me parece cuando
salgo de aqui, que me brilla en las manos la bandera. Y veo a todo el mundo pequefio, y a
mi como un gigante dichoso. Y siento mayor necesidad, una vehemente necesidad de amar
y perdonar a todo el mundo. En la mujer, Lucia, como que es la hermosura mayor que se



conoce, creemos los poetas hallar como un perfume natural todas las excelencias del
espiritu; por eso los poetas se apegan con tal ardor a las mujeres a quienes aman, sobre todo
a la primera a quien quieren de veras, que no es casi nunca la primera a quien han creido
querer, por eso cuando creen que algun acto pueril o inconsiderado las desfigura, o
imaginan ellos alguna frivolidad o impureza, se ponen fuera de si, y sienten unos dolores
mortales, y tratan a su amante con la indignacion con que se trata a los ladrones y a los
traidores, porque como en su mente las hicieran depositarias de todas las grandezas y
claridades que apetecen, cuando creen ver que no las tienen, les parece que han estado
usurpandoles y engafiandoles con maldad refinada, y creen que se derrumban como un
monte roto, por la tierra, y mueren aungue sigan viviendo, abrazados a las hojas caidas de
su rosa blanca. Los poetas de raza mueren. Los poetas segundones, los tenientes y
alféreces; de la poesia, los poetas falsificados, siguen su camino por el mundo besando en
venganza cuantos labios se les ofrecen, con los suyos, rojos y himedos en lo que se ve,
ipero en lo que no se ve tintos de veneno! Vamos, Lucia, me estas poniendo hoy muy
hablador. TU Ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran otras gentes, dirian que era un pedante.
Tua no lo dices, ¢verdad? Es que en cuanto estoy algln tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha
manchado, de ti en quien nadie ha puesto los labios impuros, de ti en quien mido yo como
la carne de todas mis ideas y como una almohada de estrellas donde reclino, cuando nadie
me ve, la cabeza cansada, estas cosas extrafias, Lucia, me vienen a los labios tan
naturalmente que lo falso seria no recordarlas. Por fuera me suelen acusar de que soy
rebuscado y exagerado, y tu habras notado que ya yo hablo muy poco. ;Qué culpa tengo yo
de que sea asi mi naturaleza, y de que al influjo de tu carifio ensefie todas sus flores?

Y le besd las dos manos, como pudiera un nifio haber besado dos tértolas.

Asi, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres «vivos y efectivos»,
como dicen las lapidas de los nichos en que estan enterrados los oficiales militares muertos
en el servicio de la corona espafiola. Asi exactamente, y sin quitar ni poner apice, era como
sentia y hablaba Juan Jerez.

-TU me perdonas, Juan, dijo Lucia antes de que hubieran pasado algunos momentos,
bajos los 0jos y la voz, como pecador contrito que pide humildemente la absolucion de su
pecado. Juan yo no se que es, ni sé para que te quiero, aunque si sé que te quiero por lo
mismo que Vivo, y que si no te quisiera no viviria. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo te
estoy mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero debo saberlo muy bien, sin
notarlo yo, porque sé por qué pueden quererte los demas. Y como si te conocen, han de
quererte como Yo te quiero, jno me regafies Juan! jyo no quisiera que tu conocieses a nadie!
iYo te querria mudo, yo te querria ciego: asi no me verias mas que a mi, que le cerraria el
paso a todo el mundo, y estaria siempre ahi, y como dentro de ti, a tus pies donde quisiera
estar ahora! ; TU me perdonas, Juan? Luego, yo no soy soberbia, y no creo que yo sélo soy
hermosa: jtu dices que yo soy hermosa! yo sé que fuera de mi hay muchas cosas y muchas
personas bellas y grandes; yo sé que no estan en mi todas las hermosuras de la tierra, y
como a ti te caben en el alma todas, y eres tan bueno que te he visto recoger las flores
pisadas en las calles y ponerlas con mucho cuidado donde nadie las pise, creo, Juan, que yo



no te basto, que cualquier cosa o0 persona hermosa, te gustaria tanto como yo, y odio un
libro si lo lees, y un amigo si lo vas a ver, y una mujer si dicen que es bella y puedes verla
t0. Quisiera reunir yo en mi misma todas las bellezas del mundo, y que nadie méas que yo
tuviera hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio todo. Y yo no soy
mala, Juan; yo me averglienzo de eso, y luego me entran remordimientos, y besaria los pies
de los que un momento antes queria no ver vivos, y de mi sangre les daria para que viviesen
si se muriesen; jpero hay instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los hombres
y a todas las mujeres! jOh, a todas las mujeres! Cuando no estas a mi lado, y pienso en
alguien que pueda agradar tus ojos u ocupar tu pensamiento, creémelo, Juan; jni sé lo que
Veo, ni sé qué es lo que me posee, pero me das horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio
tus mismas cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para ver si llegas tu a odiarlas, y a
no ser tan bueno, y si asi no te quieren! Eso es, Juan, no es mas que eso. A veces, y te lo
diré a ti sélo, sufro tanto que me tiendo en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como
una muerta. Necesito sentir en las sienes mucho tiempo el frio del marmol. Me levanto,
como si estuviera por dentro toda despedazada. Me muero de una envidia enorme por todo
lo que th puedas querer y lo que pueda quererte. Yo no sé si eso es malo, Juan: ;td me
perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida oy0, a las ultimas luces de la tarde, el final de
esta conversacion congojosa.

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a brazo partido
lucharon antafio, macana contra lanza y carne contra hierro, el jefe de los indios y el jefe de
los castellanos, y de barranco en barranco abrazados, matandose y admirandose iban
cayendo, hasta que al fin, ya exhausto, e hiriéndose con su propia macana la cabeza, cayo el
indio a los pies del espafiol, que se levantd la visera, dejando ver el rostro bafiado en sangre,
y beso al indio muerto en la mano. Luego, como que era recio de subir, le escogieron para
sus penitencias los devotos, y es fama que por su falda pedregosa subian de rodillas en lo
mas fuerte del sol, los penitentes, contando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma bella, y desde él se ve
a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y
Opalos, limpiaron de piedras y yerbajos la tierra que, bien abonada, no resulté ingrata; y de
la mejor parte del monte hicieron un jardin que entre los pueblos de América no tiene rival,
puesto que no es uno de esos jardinuelos de flores enclenques, y arbustos podados, con
trocitos de cesped entre enverjados de alambre, que mas que cosa alguna dan idea de
esclavitud y artificio, y de los que con desagrado se aparta la gente buena y discreta; sino
uno como bosque de nuestras tierras, con nuestras propias y grandes flores y nuestros
arboles frutales, dispuestos con tal arte que estan alli con gracia y abandono, y en grupos
irregulares y como poco cuidados, de tal manera que no parece que aquellos bambdaes,
platanos y naranjos han sido llevados alli por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de
agua, puestos como en monton que bordan el estrecho arroyo cargado de aguas secas,
fueron alli trasplantados como en realidad fueron: antes bien, parece que todo aquello
florecid alli de suyo y con libre albedrio, de modo que alli el alma se goza y comunica sin
temor, y no bien hay en la ciudad una persona feliz, ya necesita ir a decirselo al montecito
que nunca se Ve solo, ni de dia ni de noche.



Por alli, en la tarde en que vamos caminando, hall6 Pedro Real razén para encontrarse a
caballo, el cual dejo en la cumbre, mientras que, golpeandose con el latiguillo los botines,
se perdia, sin recordar el cuadro de Ana, por la calle de los lirios. Por alli, y sin saber por
cierto que Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que estrenaban unos
sombreros de paja crema adornados con lilas, de bajar del carruaje, que en la cumbre, con
los caballos, esperaba. Por alli, sin que lo supiese Adela tampoco, aunque si lo sabia Pedro,
andaban lentamente, con las dos nifias menores, Sol y dofia Andrea: dofia Andrea, que
desde que el colegio le devolvio a su Sol y podia a su sabor recrear los 0jos, con cierto
pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa, en aquella nifia suya de «cutis tan
trasparente, decia ella, como una nube que vi una vez, en Paris, en un medio punto de
Murillo», andaba siempre hablando consigo en voz baja, como si rezase; y otras regafiaba
por todo, ella que no regafiaba antes jamas, pues lo que gqueria en realidad, sin atreverse, era
regafiar a Sol, de quien se encendia en celos y en miedos, cada vez que oia preparativos de
fiesta o de paseo, que por cierto no eran muchos, pero sobrados ya para que temiese con
justicia dofia Andrea por su tesoro. Ni con el mayor bienestar que con el sueldo de Sol en el
colegio habia entrado en la casa, se contentaba dofia Andrea; y a veces se dio la gran
injusticia de que aquella hermosura que ella tanto mimaba, y que desde la infancia de la
nifia cuidaba ella y favorecia, se la echase en cara como un pecado, que le llevé un dia a
prorrumpir en este curiosisimo despropdsito, que a algunas personas parecio tan gracioso
como cuerdo: «Si Manuel viviera, ti no serias tan hermosa.» Enojabase, dofia Andrea,
cuando oia, alla por la hora en que Sol volvia con una criada anciana del colegio, la pisada
atrevida del caballo de cierto caballero que ella muy especialmente aborrecia; y si Sol
hubiese mostrado, que nunca lo mostro, deseos de ver la arrogante cabalgadura, fuera de
una vez que se asomo sonriendo y no descontenta, a verla pasar detras de sus persianas, es
seguro que por alli hubieran encontrado salida las amarguras de dofia Andrea, que miraba a
aquel gallardisimo galan, a Pedro Real, como a abominable enemigo. Ni a galan alguno
hubiera soportado dofia Andrea, cuyos pesares aumentaba la certidumbre de que aquel que
ella hubiera querido por tenerlo muy en el alma, que poseyese a su Sol, no seria de Sol
nunca, por lo alto que estaba, y porque era ya de otra. Mas aquella mansisima sefiora se
estremecia cuando pensaba que, por parecer proporcionados en la gran hermosura externa,
pudiesen algun dia acercarse en amores aquel catador de labios encendidos y aquella copa
de vino nuevo. Sentia fuerzas viriles dofia Andrea, y determinacion de emplearlas, cada vez
que el caballo de Pedro Real piafaba sobre los adoquines de la calle. jComo si los cuerpos
ensefiasen el alma que llevan dentro! Una vez, en una habitacion recamada de nacar, se
encontrd refugiado a un bandido. Da horror asomarse a muchos hombres inteligentes y
bellos. Se sale huyendo, como de una madriguera. Y ya se sabia por toda la ciudad, con
envidia de muchas locuelas, que tras de Sol del Valle habia echado Pedro Real todos sus
deseos, sus 0jos melodiosos, su varonil figura, sus caballos caracoleadores, sus impetus de
enamorado de leyenda. Y lo despdtico de la aficion se le conocia en que, bruscamente, y
como si no hubiera estado perturbando con vislumbres de amor sus almas nuevas, ceso de
decir gallardias, a afectar desdenes a aquellas que mas de cerca le tuvieron desde su llegada
de Paris, ya porque de publico se las sefialase como las conquistas mas apetecidas, ya
porque lo picante de su trato le diese fécil ocasion para aquellas conversaciones
salpimentadas que son muy de uso entre aquellos de nuestros caballeros jovenes que han
visto tierras, y suplen con lo atrevido del discurso la escasez de la gracia y el intelecto. La
conversacion con las damas ha de ser de plata fina, y trabajada en filigrana leve, como la
trabajan en Génova y México.



En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo, ponia Pedro Real el mayor cuidado; en
que no se la viera sin que se le viese a él; si al teatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue el
de la directora, y no méas que dos veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa, por
donde Sol iba con Lucia y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecia. Decirle, nada le
habia dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en publico, encogimiento y
moderacion mayores. Y parecia mas arrogante, porque no iba tan pulido. Ni le decia, ni le
escribia; pero queria llenarle el aire de él. A la salida del teatro, la segunda noche que fue a
él Sol, ofrecia un pequefiuelo de sombrero de pita y pies descalzos un ramo de camelias
color de rosa, que eran alli muy apreciadas y caras. Y en el punto en que sali6 Sol, y con
rapidez tal que parecio a todos cosa artistica, tomé el ramo Pedro Real, lo deshizo de modo
que las camelias cayeron al suelo, casi a los pies de Sol, y dijo, como si no quisiera ser oido
mas que del amigo que tenia al lado: «Puesto que no es de quien debe ser, que no sea de
nadie.» Y como la fantasia que la hermosura de Sol arrancé a Keleffy era ya a manera de
leyenda en la ciudad, Pedro Real, con tacto y profundidad mayores de los que pudieran
suponérsele, compro, para que nadie volviese a tocar en é€l, el piano en que habian tocado
aquella noche Sol y Keleffy.

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos y los tambores. Los
balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas, con todas las damas y nifias de la
ciudad asomadas a ellos. Por cada bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de
tamborines a la cabeza, una compafiia de milicianos. Unos llevaban pantalon blanco de dril,
con casaquin de lana perla, cruzado el pecho de anchas correas blancas, con asta plateada.
Otros iban de blanco y rojo, blanco el pantalon, la casaca roja. Iban otros mas de
ciudadanos, y aunque menos brillantes, mas viriles: llevaban un pantalon de azul oscuro y
uno como gaban corto y justo, cerrado con doble hilera de botones de oro por delante: el
sombrero era de fieltro negro de alas anchas, con un delgado cordén de oro, que cala con
dos bellotas a la espalda. En las esquinas iban las compafiias tomando puesto. jQué
conmovedoras las banderas rotas! jQué arrogantes, y como sacerdotes, los que las llevaban!
Parecian altos aunque no lo fueran. No parecian bien, cerca de aquellos pabellones
desgarrados, los banderines de seda y flores de oro en que con letras de realce iban
bordados los nimeros de las compafiias. jQué correr desalados, el de los muchachos por las
calles! Verdad que hasta los hombres mayores, periddico en mano y bastén al aire, corrian.
A algunos, se les saltaban las lagrimas. Parecia como que de adentro empujaba alguien a las
gentes. Cuando una banda sonaba a distancia, como si estuviera yéndose, los muchachos,
aun los mas crecidos, corrian tras ella, con la cara angustiada, como si se les fuera la vida.
Y los mas pequefios, cruzando de un lado para otro, mirados desde los balcones, parecian
los granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve serian de la mafiana, y el cielo estaba
alegre, como si le pareciese bien lo que sucedia en la tierra. Era el dia del afio sefialado para
llevar flores a las tumbas de los soldados muertos en defensa de la independencia de la
patria. Entre compafiia y compaiiia, iban carros enormes en la procesion, tirados por
caballos blancos, y henchidos de tiestos de flores. All4 en el cementerio habia, sobre cada
tumba, clavada una bandera.



¢Qué caballeria, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella mafiana, con un ramo
de flores en el ojal, saludando a las damas y nifias desde su caballo? Los estudiantes, no,
€s0s no estaban por las calles, aunque en los balcones tenian a sus hermanas y a sus novias:
los estudiantes estaban en la procesion, vestidos de negro, y entre admirados y envidiosos
de los muertos a quienes iban a visitar, porque éstos, al fin, ya habian muerto en defensa de
su patria, pero ellos todavia no: y saludaban a sus hermanas y novias en los balcones, como
si se despidieran de ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar a los muertos. Los
estudiantes que son el baluarte de la Libertad, y su ejército mas firme. Las universidades
parecen inGtiles, pero de alli salen los martires y los apéstoles. Y en aquella ciudad ¢quién
no sabia que cuando habia una libertad en peligro, un periédico en amenaza, una urna de
sufragio en riesgo, los estudiantes se reunian, vestidos como para fiesta, y descubiertas las
cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles pidiendo justicia; o daban tinta a las
prensas en un sétano, e imprimian lo que no podian decir; se reunian en la antigua
Alameda, cuando en las catedras querian quebrarles los maestros el decoro, y de un tronco
hacian silla para el mejor de entre ellos, que nombraban catedréatico, y al amor de los
arboles, por entre cuyas ramas parecia el cielo como un sutil bordado, sentado sobre los
libros decia con gran entusiasmo sus lecciones; o en silencio, y desafiando la muerte,
palidos como angeles, juntos como hermanos, entraban por la calle que iba a la casa pablica
en que habian de depositar sus votos, una vez que el Gobierno no queria que votaran mas
que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin echarse atras, los unos sobre los otros,
atravesados pechos y cabezas por las balas, que en descargas nutridas desataban sobre ellos
los soldados? Aquel dia quedd en salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tio de Pedro
Real desvio el fusil de un soldado que le apuntaba. Por eso, cuando los estudiantes pasaban
en la procesion, vestidos de negro, con una flor amarilla en el ojal, los pafiuelos de todos los
balcones soltabanse al viento, y los hombres se quitaban los sombreros en la calle, como
cuando pasaban las banderas; y solian las nifias desprenderse del pecho, y echar sobre los
estudiantes, sus ramos de rosas.

En un balcon, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba Sol del Valle. En
otro, con un vestido que la hacia parecer como una imagen de plata, una linda imagen
pagana, estaba Adela. Mas alla, donde Sol y Adela podian verlas, ocupaba un ancho balcén,
amparado del sol por un toldo de lona, Lucia con varias personas de la familia de su madre,
y Ana. En una silla de manos habian traido a Ana hasta la casa. Muy mala estaba, sin que
ella misma lo supiese bien; estaba muy mala. Pero ella queria ver, «con su derecho de
artista, aquella fiesta de los colores: a la tierra le faltaba ahora color: ¢verdad, Juan? Mira,
si no, como todo el mundo se viste de negro. Quiero oir musica, Lucia: quiero oir mucha
musica. Quiero ver las banderas al viento». Y alli estaba en el ancho balcon, vestida de
blanco, muy abrigada, como si hubiese mucho frio, mirando avariciosamente, como si
temiera no volver a ver lo que veia, y sintiendo como dentro del pecho, porque no se las
viesen, le estaban cayendo las lagrimas.

Lucia distinguio a Sol, y miro si estaba en el balcon, o dentro, Juan Jerez. Sol, no bien
vio a Lucia, no quitd de ella los ojos, para que supiese que estaba alli, y cuando le pareci6
que Lucia la estaba viendo, la saludé carifiosamente con la mano, a la vez que con la
sonrisa y con los ojos. Preferia ella que Lucia la mirase, a que la miraran los jovenes mejor
conocidos en la ciudad, que siempre hallaban manera de detenerse més de lo natural frente
a su balcon. A Pedro Real, pag6 con un movimiento de cabeza, su humilde saludo, cuando



paso a caballo; y no lo vio con pena, ni con afecto que debiera afligir a dofia Andrea, todo
lo cual vio Adela desde su balcon, aungue estaba de espaldas. Pero Lucia se habia entrado
por el alma de Sol, desde la noche en que le parecié sentir goce cuando se clavo en su seno
la espina de la rosa. Lucia, ardiente y despotica, sumisa a veces como una enamorada,
rigida y frenética enseguida sin causa aparente, y bella entonces como una rosa roja,
ejercia, por lo mismo que no lo deseaba, un poderoso influjo en el espiritu de Sol, timido y
nuevo. Era Sol como para que la llevasen en la vida de la mano, mas preparada por la
Naturaleza para que la quisiesen que para querer, feliz por ver que lo eran los que tenia
cerca de si, pero no por especial generosidad, sino por cierta incapacidad suya de ser ni
muy venturosa ni muy desdichada. Tenia el encanto de las rosas blancas. Un duefio le era
preciso, y Lucia fue su duefa.

Lucia habia ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen juntas; a que fuese a
su casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso retratar; pero Lucia no quiso «porque ahora
Ana estaba fatigada, y la retrataria cuando estuviese mas fuerte», lo que, puesto que Lucia
lo decia, no parecié mal a Sol. Lucia fue a vestirla una de las noches que iba Sol al teatro, y
no fue ella: ¢por qué no iria ella? Juan Jerez tampoco fue esa noche: y por cierto que esa
vez Lucia le llevo, para que lo luciese, un collar de perlas: «A mi no me lo conocen, Sol: yo
nunca me pongo perlas»; pero dofia Andrea, que ya habia comenzado a dar muestras de una
brusquedad y entereza desusadas, tomo a Lucia por las dos manos con que estaba
ofreciendo el collar a Sol, que no veia mucho pecado en llevarlo, y mirando a la amiga de
su hija en los 0jos, y apretando sus manos con carifio a la vez que con firmeza, le dijo con
acento que dejaba pocas dudas: «No, mi nifia, no», lo que Lucia entendié muy bien, y
quedo6 como olvidado el collar de perlas. A la mafiana siguiente, a la hora de que Sol fuese
a sus clases, fue Lucia a buscarla para que diesen una vuelta en el coche por cerca del
colegio, y le preguntd con ahinco sobresaltado y doloroso, que a quién vio, que quién subid
a su palco, que a quién llamd la atencion, que dénde estaba Pedro Real: «jOh! Pedro Real,
tan buen mozo; ¢no te gusta Pedro Real? Yo creo que Pedro Real llamaria la atencion en
todas partes. Has visto como desde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real»; pero
pronto acabo de hablar de esto Lucia. Quién estaba en el teatro, no le importaba mucho
saberlo: Juan no habia estado; pero ¢a la salida quién estaba? ¢no recuerdas quién estaba a
la salida? ¢Estaba...? y no acababa de preguntar quién habia estado. Ni sabia Sol por quién
le preguntaba. No: Sol no habia visto a nadie. Iba muy contenta. La directora la habia
tratado con mucho carifio. Si, Pedro Real habia estado; pero no a saludarla: nadie habia
subido a saludarla. La habian mirado mucho. Decian que el consul francés habia dicho una
cosa muy bonita de ella. Pero al salir, no, no vio a nadie. Sol queria llegar pronto, porque se
habia quedado triste dofia Andrea. Y al llegar en esta conversacion al colegio, Lucia beso a
Sol con tanta frialdad, que la nifia se detuvo un momento mirandola con ojos dolorosos, que
no apearon el cefio de su amiga. Y de pronto, por muchos dias, cesé Lucia de verla. Sol se
habia afligido, y dofia Andrea no; aunque la ponia orgullosa que le quisiesen a su hija; pero
Lucia no: ella no veia nunca con gusto a Lucia. Un dia antes de la procesion Lucia habia
vuelto a la casa de Sol. Que la perdonase. Que Ana estaba muy sola. Que Sol estaba mas
linda que nunca. «Mira, mafiana te mandaré la camelia mas linda que tenga en casa. Yo no
te digo que vengas a mi balcén, porque... Yo sé que tu vas al balcon de la directora. Pero
mira, vas a estar lindisima; ponte la camelia en la cabeza, a la derecha, para que yo pueda
vertela desde mi balcén.» Y le tomé las manos, y se las beso; y conforme conversaba con
Sol, se pasaba suavemente la mano de ella por su mejilla; y cuando le dijo adios, la miraba



como si supiera que corria algun peligro, y le avisase de él, y cuando fue hacia el coche, ya
se le iban desbordando las lagrimas.

-jAlli estd, alli esta! dijo como involuntariamente, y reprimiéndose enseguida que lo
habia dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor, la que no era bella, la que no tenia méas
que dos 0jos muy negros y acariciadores, expresivos y dulces como los de la llama, el
animal que muere cuando le hablan con rudeza.

-¢Quién?
-No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcon de Lucia.

-Si, ya lo veo. Lucia esta mirando para aca. Y se desprendi6, y volvié a prender, para
que Lucia lo notase, y supiera que pensaba en ella. Hermanita, dijo de pronto Sol en voz
baja: hermanita, ¢no te parece que Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo mas. Nunca
lo he visto cuando he ido a casa de Lucia. Yo no sé que tiene, pero me parece mejor que
todos los demas. ¢ TU crees que él querrd mucho a Lucia?

Hermanita no queria decir nada, hacia como que no oia.

-Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese del colegio; ¢verdad?
Cuentame, tu que lo conoces. Yo sé que él se va a casar con Lucia, aunque ella no me habla
de él nunca; pero a mi me gusta hablar de él. A Lucia no me atrevo a preguntarle, como ella
no me dice... El ha sido muy bueno con mama, ¢no? jLa directora lo quiere tanto! Mira, alli
vuelve a pasar Pedro Real: jes buen mozo de veras! pero yo le hallo unos ojos extrafios, no
son tan dulces como los de Juan. No sé; pero el Unico que me dijo algo la noche de Keleffy,
gue no se me ha olvidado, fue Juan Jerez.

Hermanita no decia palabra. Se le habian puesto los 0jos muy negros y grandes como
para contener algo que se salia a ellos.

Ella, que no miraba hacia el balcon, sentia que Juan Jerez habia tenido puesta buen
tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que acariciaba los marmoles, que seguia
por las calles a los nifios descalzos hasta que sabia donde vivian, que levantaba del suelo las
flores pisadas, si no lo veian, y les peinaba los pétalos, y las ponia donde no pudiesen
pisarlas mas. De la misma manera, y con aquel deleite honrado que produce en un espiritu
fino la contemplacion de la hermosura, habia Juan mirado a Sol largamente.

Lucia no estaba alli entonces. jPobre Ana! Cuando ya iban pasando los Gltimos
soldados, palidecio, se le cubrio el rostro de sudor, cerro los ojos, y cayé sobre sus rodillas.
La llevaron cargada para adentro, a volverle el sentido. Parecia una santa, vestida de
blanco, con su cara amarilla. Lucia no se apartaba de su lado; Ana habia vuelto en si; Lucia
habia mirado ya muchas veces a la puerta, como preguntandose donde estaria Juan. «;En el
balcon? jQue no esté en el balcon!» Y aun desmayada Ana, por poco no le abandona la
mano.



-iVete, vete con Juan! le dijo Ana, apenas abri6 los 0jos, y le noté el trastorno; y con la
mano Y la sonrisa la echaba hacia la puerta jsuavemente.

-Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue al balcon derechamente.

-jJuan!

-.Y Ana? ;Como esta Ana?

El balcon de la directora estaba ya vacio.

-Ya esté bien: ya esta bien. Yo no sabia donde tu estabas!

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba dias de sucedido todo esto, y
Sol estaba en una banqueta a los pies de Lucia, sentada en un sillén de hierro. Ana, con sus
caprichos de madre, habia querido que le llevasen aquel domingo a Sol. «jEs tan buena,
Lucia! Tu no tienes que tenerle miedo: ti también eres hermosa. Mira: yo veo a las
personas hermosas como si fueran sagradas. Cuando son malas no: me parecen vasos
japoneses llenos de fango; pero mientras son buenas, no te rias, me parece, cuando estoy
delante de ellas. que soy un monaguillo y que le estoy alzando la cogulla, como en la misa,
a un sacerdote. Vamos, trdeme a Sol; ¢pero es de veras que Juan no viene hoy?»

- iEs de veras! Si, si; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivia ya Ana en un sillon de enfermo,
porgue andar le era penoso, y reclinarse no podia. Yo, como las tardes cuando se esta yendo
la luz, tenia el rostro a la vez claro y confuso, y todo él como bafiado de una dulce bondad.
Ni deseos tenia, porque de la tierra deseé poco mientras estuvo en ella, y lo que Ana le
hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, y tal vez estaria fuera de ella. Ni
sentia Ana la muerte, porque no le parecia a ella que fuese muerte aquello que dentro de si
sentia crecientemente, y era como una ascension. Cosas muy lindas debia ver, conforme se
iba muriendo, sin saber que las veia, porque se le reflejaban en el rostro. La frente la tenia
como de cera, alta y brufiida, y hundidas las paredes de las sienes. Aquellos 0jos eran una
plegaria. Tenia fina la nariz, como una linea. Los labios violados y secos, eran como una
fuente de perddn. No decia sino caridades. Sola, si, no queria estar ella. Tampoco se quiere
estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco, cuando se esta en. las cercanias de la
boda. Es lo desconocido, y se le teme. Se busca la compafiia de los que nos aman. Y mas
que con otras se habia encarifiado Ana, en su enfermedad, con Sol, cuya perfecta hermosura
lo era mas, si cabe, por aquel inocente abandono que de todo interés y pensamiento de si
tenia la nifia. Y Ana estaba mejor cuando tenia a Sol cogida de la mano, en cuyas horas
Lucia, sentada cerca de ellas, era buena.

Dormia Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban Lucia y Sol. Hablaban
del colegio, que habia dado su examen en aquella semana, y dejaba a Sol libre durante dos
meses: y a Sol no le gustaba mucho ensefiar, no, «pero si me gusta: ;no ves que asi no pasa



mama apuros? jMamal» Y Sol contaba a Lucia, sin ver que a ésta al oirlo se le arrugaba el
cefio, como inquietaban a dofia Andrea los cuidados de Pedro Real, de que no hablaba la
sefiora, porque la nifia no se fijase mas en él; pero ella no, ella no pensaba en eso.

-No, ¢por qué no?

-No sé: yo no pienso todavia en eso: me gusta, si, me gusta verle pasear la calle y
cuidarse de mi; pero mas me gusta venir aca, o que tu vayas a verme, y estar con Anay
contigo. Luego, Pedro Real me da miedo. Cuando me mira, no me parece que me quiere a
mi. Yo no sé explicarlo, pero es como si quisiera en mi otra cosa que no soy yo misma.
Porque a mi me parece, janda, Lucia, t0 puedes decirme de eso! a mi me parece que cuando
un hombre nos quiere, debemos como vernos en sus 0jos, asi como si estuviéramos en
ellos, y dos veces que he visto de cerca a Pedro Real, pues no me ha parecido encontrarme
en sus 0jos. ¢No es, verdad, Lucia, que cuando a uno lo quieren le sucede a uno eso?

En la mano de Lucia se encogid de pronto el cabello de Sol con que jugaba.

-iAy! me haces dafio.

-¢Quieres que vayamos a ver cOmo esta Ana?

Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y arreglandose Sol los cabellos, aquellos
cabellos suyos finos, de color castafio con reflejos dorados, cuando a un tiempo se oyeron
dos diversos ruidos: uno en el cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y
hablara agitadamente, otro a la puerta de la calle, donde, con aire desembarazado, saltaba
un hombre opuesto, de una mula de camino.

-jJuan! murmurd Lucia, poniéndose mas blanca que las camelias.

-¢Juan Jerez? dijo Sol alegrandosele el rostro, y acabando apresuradamente de sujetarse
las trenzas.

Lucia, en pie y cefiuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien turbaba aquel silencio,
aguardd apoyada en la silla de hierro, a Juan que, reparando apenas en Sol, venia hacia su
prima con las manos tendidas.

-Sefiorita Sol, ¢qué me le ha hecho a mi Lucia? ¢Por qué no sales a recibirme? ¢para
castigarme porque por verte hoy he andado veintidds leguas en mula?

A Lucia se le veian temblar los labios imperceptiblemente, y como crecer los 0jos. Su
mano se sacudia entre las de Juan, que la miraba con asombro.

Sol hacia como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las flores de un vaso.

-Lucia, ¢qué tienes?



-iSol, Lucia, vengan! dijo acercandose a ellas una de sus amigas que salia del cuarto de
Ana precipitadamente. Ah, Juan, que bueno que esté aqui. Ve, Lucia, ve, yo creo que Ana
se muere.

-jAna!
-Si, mande enseguida por el médico.

Saltd Juan en la mula, y eché a escape. Sol ya estaba al lado de Ana, Lucia mir6 muy
despacio a la puerta de la calle, mir6 con ira a aquella por donde habia entrado Sol, y se
quedd unos momentos de pie, sola en el patio, los dos brazos caidos, y apretados a los
costados, fijos los ojos delante de si tenazmente. Y echd a andar hacia el cuarto de Ana
después de haber mirado a su alrededor a todos los lados, como si temiese.

iAl campo! jal campo! Todos van al campo. Todos, si, todos. Adela y Pedro Real, Lucia
y Juan, y Anay Sol. Y, por supuesto, las personas mayores que por no influir directamente
en los sucesos de esta narracion no figuran en ella. jAl campo todos!

El médico lleg6 aquel domingo en momentos en que Ana abria los ojos, que a Sol
arrodillada al borde de su cama fue lo primero que vieron.

-iAh, t0, Sol! Y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba de ella los cabellos
humedos.

Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar como sentada. Sus
amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas aun para hablar, les pagaba sus miradas
de angustia con otras de reconocimiento. Parecia que era dichosa. Sol quiso retirar la mano
con que tenia asida la de Ana; pero Ana la retuvo.

-¢Qué ha sido, eh, qué ha sido? Senti como si todo un edificio se hubiese derrumbado
dentro de mi. Ya, ya paso. Ya estoy bien. Y se le cayo la cabeza al otro lado de las
almohadas.

El médico la hallé de esta manera, le puso el oido sobre el corazén. abri6 de par en par
la ventana y las puertas, y aconsejé que sélo quedase junto a ella la persona que ella
desease.

Ana, que parecia no oir, abri6 los ojos, como si el aire le hubiese hecho bien, y dijo:

-Juan ha llegado, Lucia.

-¢Como sabes?

-Vete con Juan, Lucia. Sol, ti te quedas.



Mird Sol a Lucia, como preguntandole; a Lucia, que estaba en pie al lado de la cama,
duros los labios y los brazos caidos.

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entré en el cuarto, de la mano.

-Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta linda nifia. Y con los 0jos,
desdecia el médico sus palabras. Pero es indispensable que la enfermita vea el campo. Es
indispensable. No me pregunte Vd. qué remedio necesita, dijo el médico clavando los ojos
en Juan. Mucho reposo, mucho aire limpio, mucho olor de arboles. LIévenmela donde haya
calor, estos tiempos himedos pueden hacerle mucho dafio. Si mafiana mismo pueden Vds.
disponer el viaje, sea mafiana mismo. Pero, nifia, no se me vaya a ir sola. Lleve gente que la
quiera, y que la arrope bien por las mafianitas y por las tardes. ;Y esta sefiorita? afiadio
volviéndose a Sol. Y creo que Vd. se me pone buena si lleva consigo a esta sefiorita.

-Oh, si, Sol va conmigo; ¢no, Juan?

-Por supuesto, dijo Juan vivamente, pensando con placer en que asi se regocijaria Ana,
cuya aficion a Sol le era ya conocida, y se daria una prueba de estimacion a la pobre viuda:
por supuesto que la llevamos. Va a ser una gala de los ojos ver ir por un caminito de rosales
gue yo me sé, cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucia. Lucia, mafiana nos vamos. Sol, voy
ahora a su casa a pedirle permiso a dofia Andrea. ¢ Te parece, Lucia que invitemos a Adela
y a Pedro Real? jUpa, Ana, upa! Alla tengo unos inditos en el pueblo que te van a dar
asunto para un cuadro delicioso. ¢Vamos, doctor? Acaricié Juan una mano de Ana, beso la
de Lucia, con un beso que la regafiaba dulcemente y sali6 al corredor, hablando como muy
contento, con el médico.

Ana llamo a Lucia con una mirada, y asi que la tuvo cerca de si, sin decir palabra, y
sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un esfuerzo las manos de Lucia y de Sol, que
estaban cada una a un lado de ella, y paseando sus 0jos por sobre sus cabezas, como
conversandoles, retuvo largo tiempo unidas las manos de ambas nifias bajo las suyas.

Y Sol mir6 a Lucia de tan, linda manera, que no bien Ana se qued6 como dormida, se
acerco Lucia a Sol, la tomo por el talle carifiosamente, y una vez en su cuarto, empezo a
vaciar con ademanes casi febriles sus cajas y gavetas.

-Todo, todo, todo es para ti. Y Sol queria hablar, y ella no la dejaba. Mira, pruébate este
sombrero. Yo nunca me lo he puesto. Pruébatelo, pruébatelo. Y éste, y este otro. Esos tres
son tuyos. Si, si, no me digas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el mas bonito para
ti, ¢Oyes? Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quiero que ti quieras a Pedro Real. Que te
vea muy bonita. Que te vean siempre mas bonita que yo. Pero 6yeme, a Juan no me lo
quieras. TU déjame a Juan para mi sola. Enojalo. Tratalo mal. Yo no quiero que tu seas su
amiga. jNo, no me digas nada! si, es chanza, si, es chanza. ;Ves? Este vestido malva si te
va a estar bien. A ver, qué bien hace con tu pelo castafo. ;Ves? Es muy nuevo. Tiene el
corpifio como un caliz de flor, un poco recto; no como esos de ahora, que parecen una copa
de champafia: muy delgados en la cintura, y muy anchos en los hombros. La saya es lisa; no
tiene tableados ni pliegues; cae con el peso de la seda hasta los pies. ¢Ves? a mi me esta



muy corta. A ti te estara bien. Es un poco ancha, a lo Watteau. jMi pastorcita! jmi
pastorcita! Yo nunca me la he puesto. ¢ TU sabes? A mi no me gustan los colores claros.
jAh! mira: aqui tienes, y escondia algo con las dos manos cerradas detras de su espalda,
aqui tienes, y no te lo vas a quitar nunca, aunque se nos enoje dofia Andrea. Cierra los 0jos.

Los cerrd Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando los abrid, se vio en
el brazo, e hizo por quitarse con un gesto que Lucia le detuvo, un brazalete de cuatro aros
de perlas margaritas.

-Si, si, es muy rico; pero yo quiero que tu lo tengas. No: nada, nada que me digas: ¢ves?
yo tengo aqui otro, de perlas negras. j'Y nunca, nunca te lo quites! Yo quiero ser muy
buena. Y la tomd de las dos manos, y la besé en las dos mejillas apasionadamente. jVen,
vamos a ver a Ana!

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.

iAl campo, al campo! Dofla Andrea no sabe que va Pedro Real; que si lo supiese, no
dejaria ir a Sol: aunque a Juan ;qué le negaria ella? jA Juan! Ese, ése era el que ella hubiera
querido para Sol. «Bueno, Juan: que no salga al sol mucho». Juan pregunt6 en vano por la
hermana mayor, por Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entro él; pero ahora no:
estaré en casa de alguna vecina. jNo, Hermanita estaba alli; estaba en el comedor, detrés de
las persianas. Ella veia a quien no la veia. «Cierra los 0jos, Hermanita, no veas a lo que no
debes ver»! Y cuando Juan salio, las persianas se entornaron, COmo unos 0jos que se
cierran.

iAl campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares de plata y cencerro,
porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan atadas en el anca izquierda unas grandes mofias
rojas, que lucen bien sobre su piel negra. El cochero es Pedro Real, que lleva al lado a
Adela, en la imperial, Juan y Lucia, adentro, con la gente mayor, que es muy respetable,
pero no nos hace falta para el curso de la novela, Ana sentada entre almohadas, muy mejor
con el gozo del viaje, con su cuaderno de apuntes en la falda, para copiar lo que le guste del
camino, que ya le perece que esta buena, y Sol a su lado, con un vestido de sedilla color de
Opalo, tranquila y resplandeciente como una estrella.

Pedro Real se mordid el bigote rizado cuando vio que no iba a ser Sol su compafiera en
el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero ;Ana no necesitaria nada? Juan, ¢ird Ana
bien? Deberiamos bajar. j\VVoy a bajar un momento, a ver si Ana va bien! Bajo muchos
momentos. Y las mulas, aunque diestras, mas de una vez se iban un poco del camino, como
si no estuviese bastante puesto en ellas el pensamiento del cochero.

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de tan frondosa vegetacion
que no habla manera de tener los 0jos sino en constante regalo y movimiento. Porque alla al
fondo era un bosque de cocoteros, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar en la
garganta de dos montes; ya era, al borde mismo del camino, una pendiente llena de flores
azules y amarillas que remataba en un rio de espumas blancas, nutrido con las aguas de la
sierra, 0 eran ya a la distancia, imponentes como dos mensajes de la tierra al cielo, dos
volcanes dormidos, a cuya falda serpeada por arroyuelos de agua blanca viva y traviesa, se



recogian, como siervos azotados a los pies de sus duefios, las ciudades antiguas,
desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro labrado, mantenidos como por milagro sin
paredes que los sustentasen sobre las puertas de piedra, crecian en hilos que llegaban hasta
el suelo copiosas enredaderas de ipomea. De una iglesia que tuvo los techos pintados, y
dorados de oro fino de lo mas viejo de América los capiteles de los pilares, quedaba en pie,
como una concha clavada en tierra por el borde, el fondo del altar mayor, cobijado por una
media boveda: un bosquecillo habia crecido al amor del altar; la pared interior, cubierta de
musgo, le daba desde lejos apariencia de cueva formidable; y era cosa comuin y sumamente
grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, al menor ruido de gente o de carruajes, una
bandada de palomas. Otra iglesia, de que no habia quedado en pie mas que el crucero, tenia
el domo completamente verde, y las paredes de un lado rosadas y negras, como los bordes
de una herida. Y por el suelo no podia ponerse el pie sin que saltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: mas alla iban; y no se
detuvieron. Lucia, a la sombra de su quitasol rojo, se sentia como la sefiora de toda aquella
natural grandeza, y como si el mundo entero, de que tenia a los 0jos hermosa pintura, no
hubiera sido fabricado mas que para cantar con sus multiples lenguas los amores de Lucia
Jerez y de su primo. Y se veia ella misma lo interior del craneo como si estuviese lleno de
todas aquellas flores: lo que le sucedia siempre que estaba sola, con Juan Jerez al lado.
Adela y Pedro hablaban de formalisimos sucesos, que tenian la virtud de poner a Adela
contemplativa y silenciosa, dando a Pedro ocasion para ir callado buena parte del camino,
lo cual aprovechaba él en celebrar consigo mismo animados coloquios: y a cada instante era
aquello de: «Juan, ¢como estard Ana? Bajaré un instante, a ver si se le ofrece algo a Anax.
Y Lucia reia, y daba por cosa cierta que, aunque Sol era nifia recatada, ya le habia dicho
gue Pedro Real le parecia muy bien, y se la veia que le llevaba en el alma: lo que a Juan no
parecia un feliz suceso, aunque prudentemente lo callaba. Adentro del carruaje, la dichosa
Sol era toda exclamaciones: jamas, jamas, en su vida de huérfana pobre, habia visto Sol
correr los rios, vestirse a los bosques fuertes de campanillas moradas y.azules, y verdear y
florecer los campos. De un color de rosa de coral se le tefiian las mejillas, y el 6nix de
México no tuvo nunca mayor transparencia que la tez fina de Sol, en aquella mafiana de
ventura en la naturaleza. jAy! la buena Ana sonreia mucho, pero habia olvidado levantar de
su falda el cuaderno de notas.

Y de pronto sonaron unas musicas; se oscurecio el camino como por una sombra grata, y
refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de hebillas y cencerros. De un salto estaba
Pedro a la portezuela del carruaje, al lado de Sol, preguntandole a Ana qué se le ofrecia.
Pero aqui bajaron todos, y Sol misma, que se volvio pronto al carruaje, para acompafar a
Ana, y animarla a tomar del breve almuerzo que los demés, sentados en torno de una mesa
rustica, gustaban con vehemente apetito, sazonado por chistes que el piadoso Juan
encabezaba y atraia, porque los oyese Ana desde su asiento en el coche, traido a este
proposito cerca de la mesa.

Alli, en las tazas de guiro posadas en tripodes de bejuco recién cortado de las cercanias,
hervia la leche que, a juzgar por lo fragante y espumosa, acababa de salir de la vaca de



Durham que asomd su cabeza pacifica por uno de los claros de la enredadera. Porque era
aquel lugar un lindo parador, techado y emparrado de verdura, puesto alli por los duefios de
la finca, para que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de la ciudad, su almuerzo a la
manera campesina. Alli el queso, que manaba la leche al ser cortado, y sabia ricamente con
las tortas de maiz humeantes que servia la indita de saya azul, envueltas en pafios blancos.
Alli unos huevos duros, o blanquillos, que venian recostados, cada uno en su taza de guiro,
sobre unas yerbas de grata fragancia, que olian como flores. Alli, en la cascara misma del
coco recién partido en dos, la leche de la fruta, con una cucharilla de coco labrado que la
desprendia de sus tazas naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos indios, descalzos y
en sus trajes de lona, puestos en tierra sus sombreros de palma, tocaban, bajo otro
paradorcillo mas lejano, dispuesto para ellos, unos aires muy suaves de musica de cuerda,
que blandamente templada por el aire matinal y la enredadera espesa, llegaba a nuestros
alegres caminantes como una caricia. Adela sélo reia forzadamente. Violencia tenia que
hacerse Sol para no palmotear en el carruaje. Muy feamente arrugo el cefio Lucia una vez
que se acerco Juan a la portezuela del lado de Ana, y hablé con ella, haciéndola reir, unos
minutos: y en cuanto oya reir a Sol, dejé Lucia su asiento, y se fue ella también a la
portezuela.-jEa! jEa! ya tocan diana, que es el toque de bienvenida y adiés, los indios
habilidosos. La indita de saya azul da a gustar a la vaca mirona una de las tazas de coco
abandonadas. Al pescante van Pedro y Adela: Lucia, menos contenta, a la imperial con
Juan. Y la casa de la finca, toda blanca, de techo encarnado, se ve a poca distancia. Ana ya
va muy pélida; y las mulas, al olor del pesebre, vuelan camino arriba, bajo la boveda de
espesos almendros que llenan la avenida con sus hojas redondas y sus verdes frutas.

Mucha, mucha alegria. Lucia también estaba alegre, aunque no estaba Juan alli. ¢Por
qué no estaba Juan?: el pleito de los indios, aunque aquellos eran dias de receso en
tribunales como en escuelas, le habia obligado a volver al pueblecito, si no queria que un
gamonal del lugar, que tenia grandes amigos en el Gobierno, hurtase con una razén u otra a
los indios la tierra que la energia de Juan habia logrado al fin les fuese punto menos que
reconocida en el pleito. Los indios habian salido de la iglesia con su musica, el domingo
antes, apenas se supo que Juan no esperaria el tren del dia siguiente: y cuando le trajeron a
Juan la mula, vio que la habian adornado toda con estrellas y flores de palma, y que todo el
pueblo se venia tras él, y muchos querian acompafiarle hasta la ciudad. Una viejita, que
venia apoyada en su palo, le trajo un escapulario de la Virgen, y una guapa muchacha, con
un hijo a la espalda y otro en brazos, llegd con su marido, que era un bello mancebo, a la
cabeza de la mula, puso al indito en alto para que le diese la mano al «caballero bueno»; y
muchos venian con jarras de miel cubiertas con estera bien atada, u otras ofrendas, como si
pudiesen dar para tanto las ancas de la caballeria, muy oronda de toda aquella fiesta; y otro
viejito, el padre del lugar, mi sefior don Mariano, que jamas habia bebido de licor alguno,
aunque él mismo trabajaba el de sus plantios propios, lleg6, apoyado en sus dos hijos, que
eran también como senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que pudo divisar a
Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que habia esperado en vano toda su vida:
«Abrazarlo, decia. jDéjenme abrazarlo! jSefior, todito este pueblo lo quiere como a su
hijol» De modo que Juan, a quien habia conmovido aquellos carifios, dejo la finca, dos dias
después de haber llegado a ella, no bien supo que los indios, a pesar de su esfuerzo, corrian
peligro de que se les quitase de las manos la posesion temporal que, en espera de la
definitiva, habia Juan obtenido que el juez les acordase, -el juez, que habia recibido el dia
anterior de regalo del gamonal un caballo muy fino.



Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que, estuvo alli Juan le dio
ocasion de extrafieza con unos cambios bruscos de disposicidn que él no podia explicarse,
por ser mayores y menos racionales que los que ya él le conocia, estaba ahora como quien
vuelve de una enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus duefios, que eran
como de la familia de Juan Pedro, al anochecer, salia de caza, porque era el tiempo de la de
los conejos, Por alli abundantisimos. De los que traia muertos en el zurron no hablaba
nunca, porque Ana no se lo habia de perdonar, por haber todavia en este mundo almas
sencillas que no hallan placer en que se mate, a la entrada misma de la cueva donde tiene a
su compariera y a su prole, a los pobres animales que han salido a descubrir, para mudarse
de casa, algun rincon del bosque rico en yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del cazador; porque no bien
sienten ruido, se hacen los muertos, como para que no los delate el ruido de la fuga, y
cierran los ojos, cual si con esto cerrase el cazador los suyos, quien hace por su parte como
gue no ve, y echada hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que suele
conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la cama del conejo, hasta que de un buen salto
le pone el pie encimay asi lo coge vivo: una vez cogid tres, muy manso el uno, de un color
de humo, que fue para Ana: otro era blanco, al cual hall6 manera de atarle una cinta azul al
cuello, con que lo regal6 a Sol; y a Lucia trajo otro, que parecia un rey cautivo, de un
castafio muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se cerraban, tanto que a los dos dias, en
gue no quiso comer, bajé por primera vez las orejas que habia tenido enhiestas,mordi6 la
cadenilla que lo sujetaba, y con ella en losdientes qued6 muerto.

Paseos, habia pocos. Sin Ana, ¢quién habia de hacerlos? Con ella no se podia. Ni Sol
dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucia hubiera salido a goce alguno cuando no estaba
Juan con ella. Adela, si, habia trabado amistades con una gruesa india que tenia ciertos
privilegios en la casa de la finca, y vivia en otra cercana, donde pasaba Adela buena parte
del dia, platicando de las costumbres de aquella gente con la resuelta Petrona Revolorio: «y
no crea la sefiorita que le converso por servicio, sino porque le he cobrado aficion». Era
mujer robusta y de muy buen andar, aungue esto lo hacia sobre unos pies tan pequefios que
no habia modo de que Petrona llegara a ver a «sus nifios» sin que le pidieran que los
ensefase, lo cual ella hacia como quien no lo quiere hacer, sobre todo cuando estaba
delante el nifio Pedro. Las manos corrian parejas con los pies, tanto que algunas veces las
nifias se las pedian y acariciaban; llevaba una simple saya de listado, y un camisolin de
muselina transparente, que le cefiia los hombros y le dejaba desnudos los hermosos brazos
y la alta garganta. Era el rostro de facciones graciosas y menudas, de tal modo que la boca,
medio abierta en el centro y recogida en dos hoyuelos a los lados, no era en todo méas
grande que sus ojos. La naricilla, corta y un tanto redonda y vuelta en el extremo, era una



picardia.Tenia la frente estrecha, y de ella hacia atrés, en dos bandas no muy lisas, el
cabello negro, que en dos trenzas copiosas, veteadas de una cinta roja, llevaba recogida en
cerquillo, como una corona, sobre lo alto de la cabeza. Un chal de listado tenia siempre
puesto y caido sobre un hombro; y no habia quien, cuando remataba una frase que le
parecia intencionada, se echase por la espalda con mas brio el chal de listado. Luego echaba
a correr, riendo y hablando en una jerga que queria ser muy culta y ciudadana; y se iba a
preparar a la nifia Ana, lo cual hacia muy bien, unos tamales de dulce de coco y un
chocolatillo claro, que era lo que con mas gusto tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestra
linda enferma. Y mientras Ana los gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado, se
sentaba a sus pies «no por servicio, sino porque le habia cobrado aficion» y le hacia
cuentos.

¢El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del cuarto de la nifia Ana con
su cesta de flores, que ella misma queria ponerle en el vaso y ver con sus propios 0jos,
como seguia la nifia?-«jMi nifiita: mirenla que galana esta hoy: se lo voy a decir al nifio
Pedro que nos dé un baile de convite a las sefioras, y vamos a sacarla a bailar con el nifio
Pedro. jY él si que es galan también, el nifio Pedro!-Mire, mi nifiita: no le traigo de esos
jazminotes blancos, porque los de aca huelen muy fuerte; pero aqui le pongo, en este vaso
azul, esos jazmines de San Juan, que aca se dan todo el afio y huelen muy bien de noche.
Con que, mi nifiita, preparese para el baile, y que le voy a prestar un chal de seda encarnada
gue yo tengo, que me la va a poner mas linda que la misma nifia Sol. jComo esta que se
muere el nifio Pedro por la nifia Sol! Pero yo no sé que tiene la nifia Adela, que esta como
aburrida. ¢Quiere mi nifiita los tamales hoy de coco, o de carnecita fresca? Ayer maté un
cochito, que esta de lo mas blando: era el cochito rosado, jy la carne estd como merengue!
jJesus, mi nifiita, no me diga eso! Si yo me muero por servirla: mire que yo soy como las
tacitas de coco, que dicen en letras muy guapas: «yo sirvo a mi duefia». VVoy a poner la
puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a alquilar a los musicos, el dia que mi nifiita
vaya a verme. jY, eso que yo no se lo hago a nadie: «porque no lo hago por servicio, sino
porqgue le he cobrado mucha aficion!»

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venia a ser el caballero servidor de las
cuatro nifias, ¢qué habia de hacer sino estarias sirviendo, y mucho mejor cuando no estaba
cerca Adela, y mejor aun cuando no estaba junto a Ana, que no ponia buenos 0jos cuando
miraba a la vez a Sol y a Pedro, y mejor que nunca cuando por algtn acaso Lucia y Sol
estaban solas? Y siempre entonces tenia Lucia algo que hacer, ir de puntillas a ver si seguia
durmiendo Ana, ver si habian puesto de beber a los pajaritos azules, preguntar si habian
traido la leche fresca que debia tomar Ana al despertarse: siempre tenia Lucia, cuando
Pedro y Sol podian quedarse solos, alguna cosa que hacer.

Era el lugar de conversacion un colgadizo espacioso, de tablilla brufiida el pavimento: la
baranda -como toda la casa, de madera- abierta en tres lados para las tres escalerillas que
llevaban al jardin que habia al frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en sombra,
porgue lo vestia de verdor una enredadera copiosisima, esmaltada de trecho en trecho por
unos ramos de florecitas rojas. Colgaban del techo pintado el fresco de unas caprichosas



guirnaldas de hojas y flores como las de la enredadera, unos cestos de alambre cubiertos de
cera roja, que les hacia parecer de coral, todos llenos de florecillas naturales, brillantes y
pequefas, y a menudo adornados con las hebras de una parasita que crecia sobre los arboles
viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco y por crecer en hilos, como las canas de
aquella arboleda. En los tramos de pared, entre las ventanas interiores, realzadas con unas
lineas de vivo encarnado, habia unos grandes estudios de flores en madera, pintada con los
colores naturales por los artistas del pais, con propiedad muy grande: dos de los cuadros
eran de magnolia, la una casi abierta, y con cierta hermosura de emperatriz; la otra ain
cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros eran de las flores pomposas del marpacifico,
con sus hojas de rojo encendido, agrupadas de modo que realzase su natural tamafo y
hermosura.

Y alli, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias europeas a Ana, que le oia
con carifio,-a Adela, que hacia como si no le interesasen,-a Lucia, que pensaba con amorosa
célera en Juan, en Juan, que no debia venir, porque estaba alli Sol, en Juan, que debia venir
puesto que estaba Lucia;-y a Sol contaba también aquellas historias, quien sin desagrado ni
emocion las escuchaba y con sus habitos de nifia huérfana, azorada a veces de la subita
rudeza que templaba Lucia luego con arrebatos afectuosos, sélo se sentia duefia de si cerca
de quien la necesitaba, y ni con Adela, que parecia esquivarla, ni con la misma Lucia,
aunque esto le pesaba mucho, tenia ya la naturalidad y abandono que con Ana, con Ana a
quien aquellos aires perfumados y calurosos habian vuelto, si no el color al rostro, cierta
facilidad a los movimientos y unos como asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y celebracion excesiva a
gue se reduce, casi siempre pagado de prisa y con usura por las mujeres, todo, el arte
misterioso de los enamoradores, no le eran posibles ante aquella nifia recién salida del
colegio, que con franca sencillez, y mirandole en los 0jos sin temor, decia en alto como
materia de general conversacion lo que con mas privado propoésito dejaba Pedro llegar
discretamente a su oido. Era la nifia de tal hermosura que llevaba consigo, y de si misma, la
majestad que la defiende; y lo usual iba siendo que cuando Lucia encontraba modo de ir a
ver si los pajaritos azules tenian agua, o si habia llegado la leche fresca, no mudarse la
conversacion entre Sol y Pedro, abierta por lo deméas y no muy amena, del asunto en que se
estaba antes de que Lucia fuera a ver los pajaros.

Ni habia cosa que a Lucia pusiese en mayor enojo que hallarlos conversando, cuando
volvia, de la caza de ayer, del jabali en preparacion, de las fiestas de caceria en los castillos
sefioriales de Europa, de la pobre Ana, de los tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de
otras mujeres tan temido, era con la mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese la
«Amalia» de Marmol o la «Maria» de Jorge Isaacs, que de la ciudad les habian enviado, ya,
para unos cobertores de mesa que estaba bordando a la directora, a que devanase el
estambre.

-Si, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, t0, espejo: ¢la querrd Juan? ¢la querra Juan?
¢Por qué no soy como ella? Me rasgaria las carnes: me abriria con las ufias las mejillas.



Cara imbécil, ¢por qué no soy como ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veia la sangre y
se le sentia el perfume por debajo de la muselina blanca.

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin quitarse los vestidos,
ya a mas de medianoche, y a poco rato se levantaba, se miraba otra vez al espejo, y se
sentaba nuevamente, la cara entre las manos, los codos en las rodillas. Luego rompia a
hablarse:

-Yo me veo, si, yo me veo. ;Qué es lo que tengo, que me parezco fea a mi misma? Y yo
no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; Juan ha de ver que estoy siendo fea. jAy!
ipor qué tengo este miedo! ;Quién es mejor que Juan en todo el mundo? ;Cémo no me ha
de querer él a mi, si él quiere a todo el que lo quiere? ;quién, quién lo quiere a él méas que
yo? Yo me echaria a sus pies. Yo le besaria siempre las manos. Yo le tendria siempre la
cabeza apretada sobre mi corazon. jY esto ni se puede decir, esto que yo quisiera hacer! Si
yo pudiera hacer esto, él sentiria todo lo que yo lo quiero, y no podria querer a mas nadie.
iSol! jSol! ¢quién es Sol para quererlo como yo lo quiero? jJuan!... jJuan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendia las manos como sin
querer, llamando a Juan a quien acababa de escribir sin decirle que viniese.

Empujo violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillandose de repente junto a
ella, saco afuera, como a que el aire se la humedeciese, la cabeza; y la tuvo apoyada algin
tiempo sobre el marco, sin que le molestase aquella almohada de madera.

-iNo puede ser! jno puede ser! dijo levantandose de pronto: Juan ya a quererla. Lo
conozco cada vez que la mira. Se sonrie, con un carifio que me vuelve loca. Se le ve, se le
ve que tiene placer en mirarla. Y luego jesa imbécil es tan buena! No es mentira, no: es
buena. ¢ Yo misma, yo misma no la quiero? Si, la quiero, y la odio! ;Qué sé yo qué es lo
gue me pasa por la cabeza? jJuan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no vengas!

-¢Cbémo no ha de quererla Juan? decia la infeliz, entre golpes de lagrimas, a los pocos
momentos, siendo aquel llanto de Lucia extrafio, porque no venia a raudal y de seguida,
aliviando a la que lloraba, sino a borbotones e intervalos, sofocandola y exaltandola,
parecido al agua que baja, tropezando entre pefias, por los torrentes. ;Como no ha de
quererla Juan, si no hay quien ame lo hermoso mas que él, y la Virgen de la Piedad no es
tan hermosa como ella? Juan... Juan... decia en voz baja, como para que Juan viniese sin
que nadie lo viera; jsin que Sol lo vieral

-Y si viene... y si la mira... jyo, no puedo soportar que la mirel... jni que la mire
siquiera! Y si esta aqui un mes, dos meses. Y si ella no quiere a Pedro Real, porque no lo
quiere, y Ana le dice que no lo quiera. Y ella va a querer a Juan ¢;cémo no va a quererlo?
¢Quién no lo quiere desde que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya él me
queria a mi; jporque Ana es buena! Adela lo quiso como una loca; yo bien lo vi, pero él no
puede querer a Adela. Y Sol ¢por qué no lo ha de querer? Ella es pobre; él es muy rico. Ella
vera que Juan la mira. ;Qué marido mejor puede tener ella que Juan? Y me lo quitara, me
lo quitara si quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar. Yo veo como se queda oyéndole
cuando habla; asi me quedaba yo oyéndole cuando era nifia. Yo veo que cuando él sale, ella



alza la cabeza para seguirle viendo. jY van a estar aqui un mes, dos meses! ella siempre con
Ana, todos con Ana siempre. El recreando los 0jos en toda su hermosura. Yo, callada a su
lado, con los labios llenos de horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto no ha de ser, no ha
de ser, no ha de ser. O Sol se va, 0 yo me iré. Pero ;como me he de ir yo?; jque me lo robe
alguien si puede! Y abri6 los brazos en la mitad del cuarto, como desafiando, y le cayé por
las espaldas desatada la cabellera negra.

-iQue no se sienten juntos: que yo no lo veal!

Y con los labios apoyados sobre el pufio cerrado, qued6 dormida en un sillon cerca de la
ventana, sombredndole extrafiamente el rostro, al agitarse movida por el aire, la cabellera
negra.

¢A quién vio la mafiana siguiente Lucia, sentado en el colgadizo, con Sol y con Ana?
Venia con paso lento, y como si no hubiera querido venir.

-iNo le diga, no le digal... a Sol que se levantaba como para avisarle.

Venia Lucia con paso lento, y Anay Sol, que conocian las habitaciones de la casa,
sabian que era ella quien venia. Volvid Sol a su asiento. Juan hizo como que hablaba muy
animadamente con Ana y con ella. Lucia llegé a la puerta. Los vio sentados juntos, y como
que no la veian. Temblo toda. ¢Entra? ¢Sale? 'jJuan! jalli Juan! jJuan asi! Se clavé los
dientes en el labio, y los dejé clavados en él. Volvio la espalda, se entrd por el corredor que
iba a su habitacion; a Sol que fue corriendo detras de ella: jVete! jvete! y entro en su
cuarto, cerrando tras de si con llave la puerta.

iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabd con cuanta prisa pudo su empefio en
el pueblo de los indios volvid a la ciudad, y de alli, aprovechando la noche por sorprender a
Lucia con la luz de la mafiana, emprendio sin descansar el camino de la finca a caballo y de
prisa! jA Juan, que con amores muy altos en el alma, consentia, por aquella piedad suya
gue era la mayor parte de su amor, en atar sus aguilas al cabello de aquella criatura, no
tanto por lo que la amaba é€l, sin que por eso dejase de amarla, sino por lo que lo amaba
ella. jA Juan que, puestos en las nubes del cielo y en los sacrificios de la tierra sus mejores
carifos, no dejaba, sin embargo, por aquella excelente condicion suya, de hacer, pensar u
omitir cosa con que €l pudiera creer que seria agradable a su prima Lucia, aunque no
tuviese él placer en ella! jA Juan que, joven como era, sentia, por cierto anuncio del dolor
gue mas parece recuerdo de él, como si fuera ya persona muy trabajada y vivida, quienes a
las mujeres, sobre todo en la juventud, parecian encantadores enfermos! jA Juan, que se
sentia crecer bajo del pecho, a pesar de lo mozo de sus afios, unas como barbas blancas
muy crecidas, y aquellos carifios pacificos y paternales que son los Gnicos que a las barbas
blancas convienen! jA Juan, que tenia de su virtud idea tan exaltada como la mujer mas
pudorosa, y entendia que eran tan graves como las culpas groseras los adulterios del
pensamiento!

iA Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrafias que Lucia le habia escrito a la
finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel modo, con aquella mirada, con aquella
explosion de colera, con aquel desdén! ¢Pues cuando habia cesado de pensar Juan, cuando,



que aquel carifio que con tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traicion, sobre su prima, era
como una concesion de él, como un agradecimiento de él, como una tentativa, a lo sumo, de
asir en cuerpo y ver con los ojos de la carne las ideas de rostro confuso y vestidura de
perlas, que cogidas del brazo y con las alas tendidas, le vagaban en giros majestuosos por
los espacios de su mente! Pues sin el alma tierna y fina que de propia voluntad suya habia
supuesto, como natural esencia de un cuerpo de mujer, en su prima Lucia, ;qué venia a ser
Lucia? ¢Qué hombre, que lo sea, ama a una mujermas que por el espiritu puro que supone
en ella, o por el que cree ver en sus acciones, y con el que le alivia y levanta el suyo de sus
tropiezos y espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura ;qué es sino un vaso de carne,
aunque lo hubiese moldeado Cellini, repleto de veneno? Asi, en un dia, dejan de amar los
hombres a la mujer a quien quisieron entrafiablemente, cuando un acto claro e inesperado
les revela que en aquella alma no existen la dulzura y superioridad con que la invistio su
fantasia.

-Estara enferma Lucia. Ana, dile que la saludaré luego. Voy a ver a Pedro Real. Sol,
gracias por lo buena que es Vd. con Ana. Vd. tiene ya fama de hermosa, pero yo le voy a
dar fama de buena.

Lucia oy0 esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese que caia por tierra:
Lucia, que sin ruido habia abierto la puerta de su cuarto,y habia venido hasta la de la sala,
para oir lo que hablaban, en puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en la finca. Ni Ana misma sabia, puesto
gue tenia a Sol constantemente a su lado, qué causaba la ira de Lucia. Esta cesé cuando
Juan, tomandola a la tarde de la mano, lo llevo, mientras que Pedro y Adela buscaban flores
de salico para Ana, a la sombra de un camino de rosales que daba al saucal, y donde habia
de trecho en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos atriles, de piedra también, como
para poner un libro. En la mirada y en la voz se conocia a Juan que algo se le habia roto en
lo interior, y le causaba pena; pero con voz consoladora persuadia a Lucia quien, con
pretextos futiles, que no acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba la razon verdadera de
su ira, que ella a la vez queria que Juan adivinase y no supiese: «jporque si no lo es, y se lo
digo, tal vez séa! Y no lo es, no, yo creo ahora que no lo es; pero si no sabe lo que es ;,como
me va a perdonar?» Y airada ya contra Juan irrevocablemente, como si las nubes que pasan
por el cielo del amor fueran sus lienzos funerarios, se levantaron como si hubieran hecho
las paces, pero sin alegria.

Pusiéronse en esto los dias tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa, ni Adela a la de la
Revolorio, ni podia Ana salir al colgadizo, ni Sol y Lucia, sino estar cerca de ella; ni Juan,
fuera de sus horas de leer, que le fatigaban ahora que no estaba contento, tenia modo de
estar alejado de la casa. Ni habia con justicia para Juan placer mas grato, ahora que en
Lucia habia entrevisto aquel espiritu seco y altanero, que estar cerca de Ana, cuyo espiritu
puro con la vecindad de la muerte se esclarecia y afinaba. Y se asombraba Juan, con razén,
de haber pasado, libre aun, cerca de aquella criatura que se desvanecia, sin rendirle el alma.
Esta misma contemplacion del espiritu de Ana, cuya cabalidad y belleza entonces mas que



nunca le absorbian, le apartaron del riesgo, en otra ocasion acaso inevitable, de observar en
cuan grata manera iban unidas en Sol, sin extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la
ternura.

Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, ;cémo lo habia de entender Sol?
En vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando los momentos en que Ana estaba
acompafada de Juan o de Pedro y Adela, se iba en busca de Lucia, que hallaba ahora
siempre modo de tener largos quehaceres en su cuarto, en el que un dia entr6 Sol casi a la
fuerza, y vio a Lucia tan descompuesta que no le parecio6 que era ella, sino otra en su lugar:
en el talle un jirén, los ojos como quemados y encendidos, el rostro todo como de quien
hubiese llorado.

Y ese dia Lucia y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por parecerle como indecoro
suyo, aquel llevar y traer de coleras, que le sacaban el alma de la fecunda paz a que por la
excelencia de su virtud tenia derecho. Pero ese dia, como que Ana se fatigase visiblemente
de hablar, y Adela y Pedro estuviesen ensayando al piano una pieza nueva para Ana, Juan,
un tanto airado con Lucia que se le mostraba dura, habl6 con Sol muy largamente, y se
animé en ello, al ver el interés con que la enferma oia de labios de Juan la historia de
Mignon, y a propdsito de ella, la vida de Goethe. No era ésta para muy aplaudida, del lado
de que Juan la encaminaba entonces, y tan hermosas cosas fue diciendo, con aquel
arrebatado lenguaje suyo, que se le encendia y le rebosaba en cuanto sentia cerca de si
almas puras, que Pedro y Adela, ya un tanto reconciliados, vinieron discretamente a oir
aquel nuevo género de masica, no sefialada por el artificio de la composicion ni pedantesca
pompa, sino que con los ricos colores de la naturaleza salia a caudales de un espiritu
ingenuo, a modo de confesiones oprimidas. Lucia se levantaba, se mostraba muy solicita
para Ana, interrumpia a Juan melosamente. Salia como con despecho. Entraba como ya
iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. «Sol, ¢habran puesto agua a los pajaros?»
Y Sol fue, y habian puesto agua. «Sol, ¢habran traido la leche fresca para Ana?». Y Sol fue,
y habian traido la leche fresca para Ana. Hasta que, al fin, salié Lucia, y no, volvié mas:
Sol la hallo luego, con los ojos secos y el talle desgaprado.

Y aquello crecia.Hoy era una dureza para Sol. Otra mafiana. A la tarde otra mayor. La
nifia, por Anay por Juan, no las decia. Juan, apenas bajaba. Lucia, con grandes esfuerzos,
lograba apenas, convertido en odio aparente todo el catifio que por Juan sentia, disimularlo
de modo que no fuese apercibido. ¢(Quién habia de achacar a Sol tanta mudanza, a Sol cuya
pacifica belleza en el campo se completaba y esparcia, pues era como si la vertiese en torno
suyo, y por donde ella anduviese fueran, como sus sombras, la fuerza y la energia? ;A Sol,
que sobre todos levantaba sus ojos limpios, grandes y sencillos, sin que en alguno se
detuviesen mas que en otro; con Lucia, siempre tierna; para Ana, una hermanita; con Pedro,
jovial y buena; con Juan, como agradecida y respetuosa? Pero ése era su pecado: sus 0jos
grandes, limpios y sencillos, que cada vez que se levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros
donde Juan pudiese verlos, se entraban como garfios envenenados por el corazon celoso de
Lucia; y aquella hermosura suya, serena y decorosa, que sin encanto no se podia ver, como
la de una noche clara.



Hasta que una noche:

-No, Sol, no: quédate aqui.

-¢Ana, adonde vas? ;Qué tienes, Ana? ¢Salir td del cuarto a estas horas? jAna! jAnal
-Déjame, nifia, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. LIévame hasta la mitad del corredor.
-¢Del corredor?

-Si: voy al cuarto -de Lucia.

-Pues bueno, yo te llevo.

-No, mi nifia, no. Se senté un momento, con Sol a sus pies, le abrazo la cabeza, y la besé
en la frente. Nada le dijo, porque nada debia decirle. Y se levantd, del brazo de ella.

-Es que sé lo que tiene triste a Lucia. Déjame ir. De ningln modo vayas. Es por el bien
de todos.

Fue, toco, entro.
-jAnal

Ana, casi livida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, estaba de pie, en la puerta
del cuarto oscuro, vestida de blanco.

-Cierra, cierra.
Se hablé mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se vacia, se lloré mucho.
All4 a la madrugada, la puerta se abria, Lucia queria ir con Ana.

-No, no, quiero llevarte; ;cdmo has de ir sola si no puedes tenerte en pie? Sol estara
despierta todavia. Yo quiero ver a Sol ahora mismo.

-ijLoca! jHasta cuando eres buena, loca! A Juan, si, en cuanto lo veas mafiana, que sera
delante de mi, bésale la mano a Juan. A Sol, que no sepa nunca lo que te ha pasado por la
mente. Vamos: acompafiame hasta la mitad del corredor.

-iMi Ana, madrecita mia, mi madrecita!

Y lloré Lucia aquella mafiana, como se llora cuando se es dichoso.



iFiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la ciudad a ver a la
enferma, y hall6 que pensaba bien Petrona Revolorio. jFiesta de flores para Ana!

i Todos los musicos de las cercanias! jTelegramas a los sinsontes! jRecados a los
amarillos! jMensajeros por toda la comarca, a que venga toda la canora pajareria! Ana, ya
se sabe de Ana: jAqui no esta bien, y debe ir adonde esta bien! Pero es buena idea esa de
Petrona Revolorio, y la enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la finca.
Petrona, por supuesto, no estara en la sala, ni ése es el baile que debia dar el nifio Pedro
Real; pero ella estara donde la pueda ver su nifiita Ana, y mandarle todo lo que necesite,
porque «ella baila con ver bailar, y lo que hace no lo hace por servicio, sino porque ha
cobrado mucha aficion». Ya esta tan contenta como si fueje la sefiora. Tiene un jarron de
China, que hubo quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, para que adorne la fiesta; pero
quiere que esté donde lo vea la nifia Ana.

iAhora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien, andar, Ana no puede;
pero Petrona la acompafia mucho y Sol, siempre que van Juan y Lucia a pasear por la
acienda, porgue entonces jqué casualidad! entonces siempre necesita Ana de Sol.
h d t lidad! ent ta Ana de Sol

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana para sacudir los
espiritus, para expulsar de las almas suspicaces la pena pasada, para que con el roce
solitario no se enconen heridas aun abiertas, para que viendo a Lucia tierna y afable, torne
de nuevo la seguridad en el alma de Juan alarmado, para que Lucia vea frente a frente a Sol
en la hora de un triunfo, y como Ana le hablara antes a Juan, Lucia no tiemble. jAna se va,
y ya lo sabe!: ella no quiere el baile para si, sino para otros.

iQué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucia quiso por un
momento que fuera Juan, hasta que la mir6 Ana.

-jOh, no, Juan! td no te vayas.

Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada haria desaparecer: la
tristeza de cuando en lo interior hay algo roto, alguna creencia muerta, alguna vision
ausente, algun ala caida. Mas se noté en los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de
que se alegraba él por si, sino por placer de ver tierna a Lucia. jSon tan desventurados los
que no son tiernos!

De la ciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. ;Quién no queria alegrar a Ana? Y
ver a Sol del Valle, que estaba ahora mas hermosa que nunca ¢quién no querria? Carruajes,
los tenian casi todos los amigos de la casa. EI camino, salvo el tramo de las ciudades
antiguas, era llano. Alli habria caballerias para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a
dos cuadras de ella, aderezaron para caballerizas dos grandes caserones de madera,
construidos afios atras para experimentos de una industria que al fin no dio fruto. Pedro,
antes de salir, habia encargado que por todas las calles del jardin que habia frente a la casa,
pusieran unas columnas, como media vara méas altas que un hombre, que habian de estar
todas forradas de aquella parasita del bosque, sembrada aca y alla de flores azules; y sobre
los capiteles, se pondrian unos elegantes cestos, vestidos de guias de enredadera y llenos de



rosas. Las luces vendrian de donde no se viesen, ya en el jardin, ya en la casa; y estaba en
camino Mr. Sherman, el americano de la luz eléctrica, para que la hubiese bien viva 'y
abundante: los globos se esconderian entre cestos de rosas. De jazmines, margaritas y lirios
iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sillon en que debia sentarse en la fiesta. Con
una hoja de palma, puesta a un lado de los marcos y encorvada en ondulacién graciosa por
la punta en el otro, vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y hubo modo de afiadir
a las enredaderas del colgadizo, otras parecidas por un buen trecho a ambos lados de las
tres entradas, en cada uno de cuyos peldafios, como por toda esquina visible del colgadizo o
de las salas, pusieron grandes vasos japoneses y chinos con plantas americanas. En las
paredes del salon como desusada maravilla, colgé Juan cuatro platos castellanos, de los que
los conquistadores espafioles embutian en las torres. Era por dentro la casa blanca, como
por fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, tenia el piso cubierto por una alfombra espesa
como de un negro dorado, que no llegaba nunca a negro, con dibujos menudos y
fantasticos, de los que el del ancho borde no era el menos rico, rescatando la gravedad y
monotonia que le hubiera venido sin ellos de aquella masa de color oscuro.

iGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la la tarde, de la casa al
parador, y de éste a aquélla. En las ciudades antiguas donde aun hay alegres posadas, y
cierto indio que sabe francés, han comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche
empieza el baile. Toda la noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el parador.
jOh qué tamales, de las especies mas diversas, tiene dispuestos Petrona Revolorio! esta
tarde, cuando los hizo, se puso el chal de seda. Ana no ha visto su sillén de flores. ;Addnde
ha de estar Adela, sino por el jardin correteando, ensefiando cuanto sabe, a la cabeza de un
tropel de flores, de flores de 0jos negros?

¢Y Lucia? Lucia esta en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol. Ella, se vestira
luego. jA Sol, primero! -Mirala, Ana, mirala. Yo me muero de celos. ;Ves? el brazo en
encajes. Tomo; jte lo beso! jQué bueno es querer! Dime, Ana, aqui esta el brazo, y aqui
esta la pulsera de perlas: ¢cuales son las perlas? Y ¢de qué iba vestida Sol? De muselina; de
una muselina de un blanco un poco oscuro y transparente, el seno abierto apenas, dejando
ver la garganta sin adorno; y la falda casi oculta por unos encajes muy finos de Malinos que
de su madre tenia Ana.

-Y la cabeza ¢cdmo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero peinarte.

-No, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a ayudarte yo. Yo no voy a
peinarme. Mira; me recojo el cabello, asi como lo tengo siempre, y me pongo ¢te acuerdas?
como en el dia de la procesidon, me pongo una camelia.

Y Lucia. como alocada, hacia que no la oia. Le deshacia el peinado, le recogia el cabello
a la manera que decia.-¢Asi? ¢No? Un poco mas alto, que no te cubra el cuello. jAh! ;y las
camelias?... ;Esas son? jQué lindas son! jqué lindas son! Y la segunda vez dijo esto mas
despacio y lentamente como si las fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello.



-¢De veras que te gustan tanto? ¢;Qué flores te vas a poner ti?
Lucia, como confusa:
-T0 sabes: yo nunca me pongo flores.

-Bueno: pues si es verdad que ya no estas enojada conmigo, ¢qué te hice yo para que te
pusieras enojada? si es verdad que ya no estas enojada, ponte hoy mis camelias.

-iYo, camelias!
-Si, mis camelias. Mira,aqui estan; yo misma te las llevo a tu cuarto. ;Quieres?

iOh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese tus camelias. ¢Quién,
quién llegaria nuncaa ser tan hermosa como Sol? jQué lindas, qué lindas, son esas
camelias! -Pero tu, ¢que flores te vas a poner?

-Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mafiana, estas margaritas.

iGentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya esté lleno de gente el
colgadizo.

Caballeros y nifias vienen ya del brazo, de las habitaciones interiores. Carruajes y
caballos se detienen a la puerta del fondo, de la que por un corredor alfombrado, con
grabados sencillos adornadas las paredes, se va a la vez a los cuartos interiores que abren a
un lado y a otro, y a la sala. Ya desde él, al apearse del carruaje, se ve a la entrada de la
sala, donde hay un doble recodo para poner dos otomanas, como si hubiese alli ahora un
bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto dejan las sefioras sus abrigos y enseres, y
pasan a otro a reparar del viaje sus vestidos o a cambiarlos algunas por los que han enviado
de antemano. A otro cuarto entran a alifiarse y dejar sus armas los que han venido a caballo.
Una panoplia de armas indias, clavada a un lado de la puerta de los caballeros, les indica su
cuarto. Un gran lazo de cintas de colores y un abanico de plumas medio abierto sobre la
pared, revelan a las sefioras los suyos.

Ya suenan gratas musicas, que los indios de aquellas cercanias, colocados en los
extremos del colgadizo, arrancan a sus instrumentos de cuerdas. Del jardin vienen los
concurrentes; del cuarto de las sefioras salen; Ana llega del brazo de Juan. Juan, ;quién ha
sido? ¢para mi ese sillon de flores?» No la rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. Y
¢Lucia que no viene? Ella vendra enseguida. ;Y Sol? ;Ddnde esta Sol? Dicen que llega.
Los jovenes se precipitan a la puerta. No viene aln. Se esta inquieto. Se valsa. Sol viene al
fin: viene, sin haberla visto, de llamar al cuarto de Lucia. «jVVoy! jYa estoy!» Asi responde
Lucia de adentro con una voz ahogada. No oye Sol los cumplimientos que le dicen: no ve la
sala que se encorva a su paso: no sabe que la escultura no dio mejor modelo que su cabeza



adornada de margaritas, no nota que, sin ser alta, todas parecen bajas cerca de ella. Camina
corno quien va lanzando claridades, hacia Juan camina:

-Juan jLucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada me dice que se ha
vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a desvestirse, y a despeinarse, y se ha echado sobre
la cama, desesperada, lastimandose la cara y llorando. Después despidio a la criada, y se
quedd vistiéndose sola. jJuan! jvaya a ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y otras parejas, pasando,
en espera de que rompiese el baile, alrededor de ellos.

-jAlli viene! jalli viene! dijo Juan, que tenia a Sol del brazo, sefialando hacia el fondo
del corredor, por donde a lo lejos venia al fin Lucia. Lucia, todo de negro. A punto que
pasaba por frente a la puerta del cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que
sacaba en las manos cuidadosamente, por orden que le habia dado Juan, una cesta cargada
de armas, vio, viniendo hacia ella del brazo, solos, en pleno luz de plata, en mitad del
bosquecillo de flores que habia a la entrada de la sala, a Juan y a Sol, a la hermosisima
pareja. Se afirmo sobre sus pies como si se clavase en el piso. «jEspera! jEspera!» dijo al
indio. Dejo a Juan y a Sol adelantarse un poco por el corredor estrecho, y cuando les tenia
corno a unos doce pasos de distancia, de una terrible sacudida de la cabeza desatd sobre su
espalda la cabellera: «jCallate, callate!» le dijo al indio, mientras haciendo como que
miraba adentro, ponia la mano tremenda en la cesta; y cuando Sol se desprendia del brazo
de Juan y venia a ella con los brazos abiertos...

iFuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vacil6 Sol, palpando el aire con las manos,
como una paloma que aletea, y a los pies de Juan horrorizado, cayé muerta.

-jJesus! jJesus! jJesus! Y retorciéndose y desgarrandose los vestidos, Lucia se echo en
el suelo, y se arrastrd hasta Sol de rodillas, y se mesaba los cabellos con las manos
guemadas, y besaba a Juan los pies; a Juan, a quien Pedro Real, para que no cayese,
sostenia en su brazo. jPara Sol, para Sol, aun después de muerta, todos los cuidados!
iTodos sobre ella! jTodos queriendo darle su vida! jEl corredor lleno de mujeres que
lloraban! jA ella, nadie se acercaba a ella!

-iJesus, Jesus! Entrd Lucia por la puerta del cuarto de vestir de las sefioras, huyendo,
hasta que dio en la sala, por donde Ana cruzaba medio muerta, de los brazos de Adelay de
Petrona Revolorio, y exhalando un alarido, cayd, sintiendo un beso, entre los brazos de
Ana.
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