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Son ridiculas... sencillamente ridiculas, estas fondas de los pueblos.

En general, casas de cierta fanfarroneria que empezaron A construir el comerciante X o
el notario Z, al jubilarse, y que «vieron» la muerte de sus duefios antes que ellas estuviesen
concluidas en todos los perfiles. Y asi se quedan inconclusas para siempre. Escaleras sin
baranda, a lo mejor, o con una provisional-definitiva; timbres que no suenan; techos sin
pintar...

El comedor, ya se sabe: estrecho y largo, con aspiraciones de salon; el patio con
columnas, con corredor encima, con mecedoras... Y luego, viajantes, viajantes...; la mesa
Ilena de viajantes y cajas de viajantes por todos los rincones.

Ademas -jno lograba entenderlo Luis!-, estaba en plena Mancha (el pais de los carneros
y las dehesas) y acababan de ponerle en la cena unas chuletas empanadas que antes
parecian unas tortillas de cordel. Sobre esto de las famas regionales tenia ya el joven
madrilefio sus escamas: gente alegre, por ejemplo, la andaluza... y hasta se dijese que
lloraban cantando en sus guitarras; buen vino en Jerez... y en otro viaje torné una copa, al
paso, en la estacion, y parecia petroleo.

iOh, su Madrid!... Alli si que eran tiernas las carnes de la Mancha, y bueno y barato el
jerez, y alegre la alegria de Andalucia... Exportacion. Las provincias se quedaban sin todo
por enviarselo a la corte.

Encendio el puro, en el zaguan, y se lanzé por las calles.

Yacian en una semiobscuridad eléctrica digna del siglo. «jPara lo que hay que ver!» -
podia decirse aqui, como cuentan que decia el oculista que iba dejando ciega a su clientela.

Luis no tenla mas amistades fuera de la fonda que dentro de la fonda. Llevaba en la
localidad media semana. Los dias se los pasaba en las sierras, al sol, entre jarales. Las
noches podria pasérselas luciendo su uniforme nuevo de teniente de Ingenieros si se viesen
(o pudiesen verlo) en alguna parte las muchachas. Pero no salian, no salian quizas nunca de
casa las muchachas de este pueblo con honores de ciudad. En vista de lo cual descuidaba
Luis un tanto su tocado: botas de campo, guerrera gris, y sin sable...

¢Por que no habia siquiera teatro en el Teatro? ¢En qué diablo se divertia la gente?... Las
damas estarian rezando, salvo tal cual cara bonita que se adivinaba en la sombra de las rejas
con el novio. Los hombres... eso si, en el Casino, a todas horas.



Llegd a la Plaza. Llego6 al Casino. Entro. En la sala de la izquierda tomaban ya sendos
cafés con copas tres viajantes. En la sala de la derecha un sefior leia un periddico, y otro,
joven, tumbado en un ancho butacon, pelaba primorosamente una bellota. Saludo, pidid
café, y estuvo viendo al joven indigena pelar bellotas. Era una exquisita y delicada
operacion: se comia una, y sacaba otra; primero la consideraba, la examinaba, como para
persuadirse de su bondad; luego, con el cortaplumas, le quitaba el cascabullo y le hacia
cortes circulares en la cascara; sacada ésta, empezaba un minucioso y carifioso raspado de
la almendra... y, por fin, se la comia el operador, muy lento, en tres minutos, en seis
minutos, mientras iba procediendo a otra mondadura.

Terminado el café, Luis se levantd, volvié a cambiar otro cortés saludo con el del
periddico y el de las bellotas, y fue a la sala de juego. Grande animacién. No era jugador, y
no jugaba. Limitabase a mirar. La primera noche, al verle de uniforme, y joven, los
banqueros sonriéronle con cierta curiosidad. Debieron de creerse que era un punto.
Brindaronle un asiento, en el otro frente de la mesa, y tres o cuatro se apremiaron a
cedérselo. El lo rehusé. En las otras noches, al ver que no jugaba, perdio todo el prestigio.
No ya un joven teniente de Ingenieros, jefe de la Comision Geodésica que traia por fin, con
doce soldados y un sargento, la triangulacién de la comarca; se hubiese de tratar de un
emperador gque no jugase y fuera igual para los altivos jugadores. Un jugador no reconoce
otras jerarquias, otros respetos, que los de sus colegas. Es mas el que apunta mas -y el que
no apunta no es nadie. Cuando entraba, pues, el joven militar, gallardo y todo, no le hacian
mas caso que al perro del conserje.

En cambio, a la asamblea, y a él mismo, en verdad, causabales casi veneracion un sefior
guapote y respetable, de finisimos modales, que apuntaba cada vez paquetes de a cien
duros, billetes a pufiados, de cien pesetas, de quinientas pesetas, de mil..., con una perpetua
sonrisa afable de desdén entre los labios. Un viejo apoplético, a quien llamaban D. Basilio,
todo calvo, jugaba fuerte también, pero retratando en su faz una codiciosa emocién que
daba miedo: las venas, gordas y tortuosas, se le inflaban por la congestion casi viol&cea del
craneo, como si le fuesen a estallar.

Sin embargo, pronto Luis se fastidiaba, y se iba a pasear su soledad y su aburrimiento
por el fresco de la noche. Partid, y se dio a vagar por la ciudad, igual que en las pasadas. Un
Abril sereno, ligeramente fresco. A las diez no habia un alma por las calles, y, sobre todo,
en cuanto se alejaba un poco de la plaza. Andando, andando, bostezaba. Se acordaba de
Madrid. Apolo, la puerta de la Pefia, el Real... jcomo estarian a estas horas! Principalmente,
el Real.

Luis era un apasionado de la musica. La solucion, aqui, seria acostarse, y mas teniendo
que madrugar para largarse al monte con sus soldados y pantometras; sino que,
acostumbrado a trasnochar, no dormiria...

Encendi6 ahora un pitillo y procurd distraerse con la arquitectura de las casas. El pueblo
no tenia caracter. Ni antiguo ni moderno. Una monotonia cruel de fachadas blancas y
balcones con macetas. De trecho en trecho tapias, molinos aceiteros y arroyos de alpechin.



Iba a las afueras. Una plazoleta lo detuvo. Era irregular y presentaba un aspecto teatral y
pintoresco. Entre frondas de unas huertas recortabanse los muros y el cimborio de un
convento en ruinas. A un lado, viviendas pobres, de un piso; y al otro, un enverjado jardin,
en cuyo fondo de arboleda se alzaba un palacete. Un fino arete de luna en cuarto, que
parecia tener prendido cerca de una punta un gran lucero, hundiase, tras la veleta del
cimborio, en la agonia profunda de lo azul. En vez del clasico gato negro, destacandose en
silueta, el breve argénteo resplandor mostraba la de dos cigiiefias en otro campanario sin
campanas -y abajo, en mitad de la plazuela, en la claridad rojiza de una luz, habia una gran
cruz de escalinata y un pilaron con una argolla.

La argolla debi6 de servir alla en tiempos medioevales para suspender a los ahorcados.

Por la imaginacion de Luis pasaron las leyendas de los siglos. Cosas de horror y de
tragedia. Las cornejas del convento debian de ser entonces fatidicos espectros. Pero, ahora,
eran cornejas... y todo esto una decoracion que el maestro Muriel pudiese acomodarle a un
paso de sainete..

Penso que, en estos pueblos, la vida habiase vuelto insoportablemente idiota al ir
perdiendo su barbarie. La barbarie fue, al menos, el arte de las gentes que no han podido
concebirlo de otro modo. En los grandes centros, con un olvido total de historias y
romances, preocupan otras cosas: la musica de un Wagner, la suntuosidad de un Music-hall,
el maillot que van tendiendo a suprimir las «helénicas» danseuses... Aqui se confundian con
su mismo y eterno bostezo colosal, en el casino lleno de moscas y colillas, el siervo y el
sefior. Un dia, y otro dia y, otro, y otro... con sus tardes y sus noches, hasta que al cabo de
los afios se muriesen, aquel rico de la banca apuntaria sus montones de dinero junto a aquel
otro que pelaba primorosamente las bellotas.

iQué horror! jNunca volveria a ocurrir nada en la paz de muerte de estos pueblos!...
Hubiesen traido aqui a Napoledn, y al afio se hubiese vuelto cazador de codornices.

Subi6 dos peldafios, de la cruz, y se sentd en el tercero. Encendié inmediatamente otro
pitillo. Una barbaridad. De dia, no intrigado y divertido con sus trabajos del campo; pero de
noche, en las horas perdurables de estos pueblos, donde no ocurria nada jamas, agotaba un
paquete de Susinis.

Tendid el oido, de pronto, porque empezé una masica a sonar. Piano... jy manejado
diestramente! Un bien llovido del cielo le hubiese cansado igual delicia por el alma. Entre
el ramaje del hotel divisé un balcdn entreabierto. Venia de él, esta sonata... esta sonata, si...
de Sinedy... el gran bavaro de moda...

Se levant0 y se fue acercando. Se quedo en la esquina de la verja, lo mas cerca posible
del balcon, por no perder ni la mas leve pulsacion de la sonata. La que tocaba, o el que
tocaba, era inteligente. Debia de tratarse del profesor de la ciudad.

Era un regalo. Dios se le apiadaba. En tantas dias, en el aburrimiento homicida de este
pueblo, oia musica, y una buena musica, por primera vez. Su ser la recibia como la tierra
seca una lluvia de verano.



Aunque, no -rectifico en seguida; -maestro y todo el que tocaba, no debia de ser el
profesor. El profesor de musica de un pueblo tan prosaico no viviria seguramente en un
palacete moderno con jardin. La verja cercaba toda la manzana. jAlguna sefiorital

Tuvo una angustia. Concluida la sonata, volvia el silencio, y parecia que le habian
retirado del alma los tules del amparo.

Pero tuvo en seguida una compensacién enorme de alegria, porque el piano volvié a
sonar, preludiando algo... y la... sefiorita, cantd. jAh, qué maravilla! Voz extensa, llena,
armoniosisima. Opera, ademas:

Col pensiero il mio desir
A té ognora volera,
E pur l'ultimo sospir
Caro nome, tuo sara.

iBravo! El lamento de la bella Gilda enamorada.

Luego derramé la poderosa contralto canciones de la Bohemia y la Tosca por la calma
de la noche. Era tierna, pues. Amaba lo sentimental. ;Seria guapa?... Su voz, a menos de
contrasentido, dejaba adivinar un pecho, un cuerpo de buena moza.

Descanso ella, tocando el nocturno sexto de Fhlowat y el cuarto de Chopin, y cantd,
como final, un pasaje de Lucrecia:

Il segreto per esser felici
Se io per proba...
E I'insegno agli amici...

iOh, sobre un desdichado de tres dias... qué consuelo esta mujer que sabia el secreto
para ser felices!

Mas no estaba en situacion de revelarselo... puesto que cesaron el canto y el piano y se
cerro el balcon.

Luis, por la entreabertura luminosa, sélo pudo ver un brazo blanco, que le parecié lleno
de encajes y pulseras.



Un sefior, momentos antes, habia entrado por la verja.
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A la siguiente noche volvié el joven ingeniero al Casino y vio nuevamente al que jugaba
miles de pesetas, sonriendo, y al otro que pelaba las bellotas. S6lo que éste, siempre con
religiosa atencion, pelaba las bellotas viendo jugar, de pie, junto a la mesa de la banca. El
calvo de las venas gordas las tenia mas hinchadas que otras veces.

Luis fue a la Plazuela. Le daba prisa un afan: el de encontrar el recreo de la cantante. Y
respird, en cuanto doblé la esquina del convento. El balcon estaba entreabierto, como
anoche, y sonando el piano.

La delicia haciale olvidarse de fumar. Unos ratos paseaba, otros se paraba -siempre
cerca de la verja. La dama, la nifia, la rubia, la soltera... jlo que fuese! cantaba con brios y
sutilezas desgarradas de pasion que volaban temblando por la noche y por el alma lo mismo
que espadas de cristal... lo mismo que pufiales encendidos...

Si esta mujer tenia por habito distraerse a estas horas de tal modo, él, el aburrido
forastero, estaba salvado plenamente. Vendria a oirla, basta las once, hasta las doce.

En efecto, como anoche, a las doce en punto, un sefior llego -el padre o el marido, -y el
balcon volvid a cerrarse. Era un hombre corpulento, envuelto en un gaban, hasta los 0jos.
Padre, mas bien -por tal detalle. Hombre de edad, que se cuidaba... que se abrigaba en Abril
como en Enero.

Siguio Luis acudiendo en las noches sucesivas. Su café, su rato de pie en la banca, a la
espera de las diez, y su poeética sesion de musica en lo obscuro. La luna ya no andaba por el
cielo, y las pobres bombillas de la plaza de Jesus, igual que las del pueblo todo,
exceptuando la Plaza, se apagaban a las once. Economia municipal. Y mejor para el
meldmano, que recibia mas hondo el halago de la mdsica y de la voz divina a la luz de las
estrellas.

¢Quién seria esta mujer? ; Como seria?... Por de pronto, que estaba sola en el salon, sola
quizas en la casa, decialo claro el no advertirse ni el mas minimo rumor de charla en los
silencios. Su madre dormiria. Su padre tornaba tarde, y le esperaba. Rica y sin hermanos,
puesto que no veiase entrar por la cancela a nadie mas.

Se inquietaba Luis pensando... (si ella fuese guapa, al mismo tiempo) en que quizas
habria venido él a realizar el suceso mas interesante de su vida en... este pueblo donde
juzgo que nada pudiera pasarle a nadie nunca. La contralto, la posiblemente bella contralto,
no sospecharia siquiera que en la sombra de la calle estuviésela escuchando... su destino, su
futuro marido, tal vez!...

iOh!



El miedo a un desengafio le inquietaba. ¢ Y si era fea?... jResultabale tan dulce esta
emocion de una ignota idealizada por la loca fantasia de unos arpegios!... jBah! Romantico,
romantico, Luis, alla bien dentro de este bruto sensual, que hace de todo hombre la vida,
hallaba preferible a verla, ni a saber de ella nada, incluso renunciar a ella, con tal de
conservarse en el misterio el vago ensuefio de unas noches de ilusion. En su existencia
guedaria de esta manera, al menos, la niebla del recuerdo de un delirio.

Si, si; hallaba esto racional. Aquella mujer, por rubia, por linda que fuese, no podria
Ilegar a lo que él se imaginaba. No trato, por consecuencia, de quedarse un dia sin ir a los
trabajos, a fin de rondar el palacete y mirarla en el balcon. No trat6, tampoco, ni de
preguntarle acerca de ella a los mozos de la fonda o del Casino. ;A qué?... Se conformaba
con los detalles que directamente iba recogiendo y que gratamente le aumentaban la
ilusion: alma de artista, suprema alma que asi sentia el arte mas divino; mujer, ademas,
educada fuera del ambiente de este pueblo, en colegios nobles, en grandes capitales donde
habla oido tantas Operas... ¢Quién de aquellos burdos sefioritos, que él veia jugar al monte,
pudiese realizarla el ideal de un amor? ;Qué previo divorcio espiritual se establecia ella
propia en estas nocturnas soledades con todos ellos?...

Oiala, oiala Luis por las tinieblas, una y otra noche, como una sombra, como otra alma
noble y pura. Sin embargo, alla a las doce, se alejaba un poco de la verja, hacia la cruz,
porque ya cuatro o seis veces noto que el padre, el sefior que entraba tan tieso en su gaban,
le habia visto y le habia observado con recelo.

iAh, el brindis! Le gustaba a ella. Era lo que solia cantar mas a menudo:

Il segreto per esser felici
Se io per proba...

¢Seria verdad que esta mujer supiese el secreto para ser felices?... Por intuicion, si no
per proba, pero...

Pero Luis tuvo que alejarse con toda rapidez. El padre acababa de torcer la otra esquina
de la verja. Se acercaba. Se pard, el buen padre, mirando al fugitivo, y creyd Luis (que
habiase detenido en la cruz) que el sefior aquél esta noche vacilaba, antes de tocar la
campanilla, sobre si ir o no a reconocerle.

Bueno; con la luz de las estrellas, habia la muy bastante para que hubiese visto que no fuera
un ladrén, porque no suelen los ladrones disfrazarse de teniente de Ingenieros.
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El de las bellotas, pelaba esta noche las bellotas detras del calvo jugador.

Luis entro y se situo, de pie, detras del joven sefior que jugaba tantos miles de pesetas.

Hubo un albur que el joven sefior lleno de plata y de billetes; gano, al caballo, y al
volverse para aceptar en torno con un desdén amable el murmullo de tan general
admiracion, vio a Luis... y se quedo mirandole, tenaz y sonriente.

Luis no supo qué pensar de esta sonrisa. La agradecio, no obstante, aun sin corresponder
a ella. Significaba quizés la simpatia de un hombre fino, de un hombre culto, hacia el culto
forastero. Este fornido sefior, guapote, de cuarenta afos, debia de ser algin hidalgo rico que
se aburria entre las gentes de su pueblo natal, a temporadas. A pesar de su manifiesto
desalifio, su ropa era de buen corte. Con la sonrisa, en comunicacion espiritual, habia
querido expresarle: «¢Eh?... jya me ves aqui, siendo el asombro de estos toscos y pobres
paisanos mios! jya supondras, sin embargo, que también conozco el mundo, como ta, y que
no es mi vida de este ambiente!»...

Le miraba, le miraba Luis, cediendo a aquella simpatia, y not6 de pronto que el hidalgo,
después de llenar otro albur con sus billetes, volvia a mirarle y sonreirle...

Mas joh! ;Qué extrafio agrio de ironia ponia en su boca? ¢ Qué reto insultador lucian sus
0jos?... Luis, sin rehuir por esta vez la procaz mirada del que, sin embargo, serenamente
sonreia, rectifico instantaneo su criterio: «El tal hidalgo... parecia mas bien un valenton
impertinente encargado de resumirle el desprecio de los demas de la partida al joven
forastero que venia todas las noches a mirar...»

-iLevéntate, Perico! -le dijo el insolente, con un tono de injuria mansa, a uno que
ocupaba la silla de su izquierda, y que le obedecio-. jLevantate, porque va a sentarse este
joven! jQuiere jugar!

-¢Y0? -recogio Luis con dureza.

-iSil jSiéntese y juegue! jLo pasara mejor que haciendo el burro por las calles!

Luis se inclind hacia él, interrogandole, exigiéndole:

-¢Qué dice usted?

El sefior se levanto.

-Digo... jlo que he dicho!

-Pues... jes usted un mamarracho!

La respuesta fue una bofetada en la cara del teniente... que, loco de rabia, al querer
lanzarse a su agresor, se vio detenido por los brazos... Uno, dos, tres, diez... habiansele



afianzado, cuantos estaban a su espalda. Pugnaba por desasirse, en vano, y gritaba
desgarrados ultrajes su garganta... No, no conseguia sino repartir puntapiés y pufietazos al
grupo que le inmovilizaba en aquel lado de la mesa... mientras que el provocador de la
escena estupida, de la escena inverosimil, sereno siempre y jaqueton, seguido por otro
grupo, salia de la estancia, diciendo:

-Dejadle. Es un sefior teniente de Ingenieros. jEl sabré su obligacion! jY si la sabe... sé
la mia!

Esto le aplaco al joven la violencia. No comprendia lo sucedido, pero el absurdo sefior
no le rehuia, por lo visto, la reparacion caballeresca. Quedaba en un rincon de la sala,
rodeado aun por los que volverian a impedirle seguir a su adversario; y con la mejilla roja
por el bofetdn, y con los dientes y los pufios apretados, escuchaba frases entre amables y
cobardes:

-iAh, calmese usted, calmese ustedj iNo ha sido nada!

-jCaramba, don Julian! jUn hombre tan correcto!

-ilncomprensible! jIncomprensible!

-iEs el amo del pueblo! ;Sabe?

-iSi, es don Julian Monteledn!... ;Se conocian ustedes?

Luis, tratando de separarse, sacé una tarjeta suya.

-Sefores -suplico-, no conozco a nadie en este pueblo. ;Cuéles dos de ustedes quieren
llevarle mi tarjeta?

-¢Para... batirse?

-iClaro!

-Pero... jpara batirse! jQué barbaridad!

-iQué barbaridad! jQué barbaridad! jLe va a matar a usted, encima!

-iSi es un hombre que sabe de armas como nadie!

-iQué importa! -exclamé Luis, irritado nuevamente. -;Quieren o no?

La tarjeta, brindada al corro, tuvo la méagica virtud de dispersarlo. Luis quedaba
Unicamente con un mozo que recogia las raquetas y barajas de la banca. De fuera llegabale
el hervor de comentarios del Casino entero, que habriase recogido con el don Julian en otra

sala. (A qué ir? ;A qué intentar una nueva venganza personal imposible, pues que
volverian a sujetarle, e incorrecta, tras haberle como indicado el don Julidn que le hablaria



en otro terreno?... Supuso que no faltarian en la ciudad militares retirados, y se informé por
el mozo. Obtuvo las sefias de dos, un coronel y un capitan.

Partio del Casino. Se fue inmediatamente a visitarlos. Primero al coronel. Le contd el
suceso, Yy reclamo su intervencion. El digno coronel, sorprendido por el ex-abrupto
increible del exquisitamente educado y siempre correcto don Julian Monteleon, tuvo que
prestarle fe a los hechos, sin embargo. EI compafierismo le oblig6 a todo con Luis. Mandd
Ilamar al capitan, y pusiéronse de acuerdo.

Pocos minutos después salian para el Casino, los padrinos, y Luis para su fonda.

En ésta, a la hora y media, reuniéronse otra vez. Claro y grave el caso, no hubo
discrepancias. Don Julian habiale confiado la representacion a otros dos amigos. A espada
el duelo, por eleccion de los militares -que aun sabiendo la destreza del rival en armas
blancas, sabianle mejor en la pistola su peligrosisima maestria... Y como el incidente, que
nadie se explicaba, habia tenido tanta resonancia, prevalecio el acuerdo, (con objeto de
burlarle al pueblo un caso de curiosidad alli nada acostumbrado) de celebrar el lance al
amanecer, partiendo en carruajes hacia un lejano campo a media noche.

El coronel se retir0 a descansar algunas horas. El capitan quiso quedarse acompafiando a
Luis, y éste no lo consintié.

-Si, si, dormiremos, sefior Acedo, es preferible.

-Si, si, entonces le dejo descansar. Debe usted ir perfectamente duefio de si propio.
Monteledn es también hombre bravo y... experto.

Se fue satisfecho de la serenidad del apadrinado, pero inquieto al haber sabido que no
conocia las armas, tal que el adversario, como un profesional, sino del modo corriente en
Academias.

Inatilmente habian tratado de inquirir los dos padrinos alguna oculta causa del lance.
Luis mismo, en las horas intranquilas de esta noche, no comprendia lo ocurrido. Por una
parte, el suceso, brutal, repentino, incongruente. Por otra, aquella decantada buena
educacion de don Julian y aquel su profesionalismo de las armas. Habianle informado el
coronel y el capitan: Monteleon, que en su juventud pasaba largas temporadas en Madrid y
en Paris, se habia batido varias veces; desde que se caso vivia, sin embargo, burguesamente
en el pueblo...

Luis, en suma, y sin que le agradase mucho la deduccion, acabd por creer que este lance
no fuese sino una mania, una especie de vieja aficion despertada a la vista de un joven
madrilefio en el deportista de las armas. Le irritaba esto. Le indignaba, porque no habia
modo humano de evitarlo, ni aun dada la trivialidad del proposito, mediando un bofeton.
Iba a servirle de juguete, de monigote, a un duelista retirado, ante sus amigos, como le
servia al Guerrita de diversion un becerrillo, en las giras, para recordar sus glorias del toreo.
iOh, como le irritaba!... Tanto que ni el mismo recuerdo de su buena madre, con Luis por
unicos amparo Yy carifio en el mundo, borrabale el empefio de una ceguedad asesina ante el



hombre que asi podria aprender como no impunemente se abofetea a un teniente del
Ejército para llevarle de mufieco de comparsa.

No logré dormirse. Puntuales, a las tres, llegaron con él coche los padrinos. Partieron.
Trotaba tanto el coche por los campos, que Luis hubo de pedir la razén de tan larga
caminata. Era que (aparte la curiosidad de la gente del Casino), por el alrededor de la
ciudad, en un gran radio, no habia sino tierras de cultivo que inundaban desde el ser de dia
los labradores.

Al alba llegaron a las méargenes de un rio, entre arboledas. Ya esperaban Monteledn y
sus padrinos, con un médico. Cumplido el ritual, empez6 el lance.

Luis pudo advertir desde luego el aplomo y la habilidad de su adversario. Perfectamente
cubierto con la guardia, parecia estudiar el juego de él..., y sonreia, pronto sin duda
convencido de que no fuese el joven un terrible tirador. Pero Luis, rabioso por tales cosas,
que venian a confirmarle sus recelos de la noche, en un impetu de ira perdio la observadora
calma tenaz que a su vez habiase impuesto, y se lanzé a fondo como un rayo...

-iAh! -gritd Monteledn, rompiendo, parando, mas no con tal precision, por la sorpresa,
que no recibiese en el antebrazo la punta de la espada.

La sangre, broto. Se suspendid el combate, y reconocié el médico un rasgufio. jNada!

Vuelta a la guardia. Monteleon, sin perder su aplomo, estaba serio. Convencido Luis de
que todo se lo tendria que deber a su vehemencia, a su loca voluntad de no servirle de
juguete inofensivo al hombre que le abofeteo, redoblaba sus ataques, acosandole, ganandole
terreno..., imponiéndosele tal vez con el cefio duro que indicaba su designio de morir o de
matar... Pero el acero salvaba siempre del acero al hombre aquel..., y en cambio sentia
demas el insensato impetuoso cémo él, al final de cada ataque, se quedaba al descubierto...
jque importabal... Una vez, tras otro acoso, Monteledn no quiso seguir retrocediendo... y
palido, pero mas sereno, mas sagaz, le grité al joven, presentandole la punta:

-iCuidado!

La espada le rozo el hombro a Luis, con la suya completamente fuera de la linea.
Contesto en seguida con un grito a la impertinente prevencion, y se lanz6 con maés furia... Y
esta vez... él solo habiase clavado en el pecho la espada del contrario... Fue un segundo, y
no se dio cuenta él mismo, quiza, puesto que persistia en el ataque... Pero se acercaron los
testigos, descubriéronle la herida, que sangraba en abundancia, y Luis, livido de pronto,
cayo a tierra...

-iMuerto! jSe muere! -opind con sobresalto el doctor, reconociendole.

Luis, privado de conocimiento, tenia la palidez del sincope en el rostro. Su pulso se
perdia. Sin duda descompuesto en su fondo, cuando se hubo lanzado al rival, la espada
habiale alcanzado en el lado izquierdo del pecho, entre la segunda y tercera costillas. El
médico taponabale la herida con huata. Atendiale al pulso. No podia estimar si la



inclinacion de la espada hubiese afectado al corazén. Gravisimo, de todas suertes... Y en un
tragico silencio, el grupo rodeaba al infeliz.

-Sefiores -dijo Monteledn, apartandose con el coronel y el capitan-: Siento lo acaecido, y
aunque me quede el consuelo de no haber sido mi voluntad de matarle lo que ha matado a
este joven, sino mas bien su rabiosa ceguedad frente a mi espada, deseo también que
ustedes sepan la verdadera causa del lance. Ante el resultado fatal, lo considero
imprescindible para que ustedes no puedan continuar creyéndome un desalmado
camorrista. Este joven asediaba mi casa con descaro sin igual todas las noches. Ni mi mujer
ha llegado siquiera a percatarse de ello, ni yo soy celoso, como es sabido; mas no por eso
he de ocultarles que me irritaba su insolencia; tan grande, que ni se retiraba apenas de mi
verja cuando regresaba yo, no obstante conocerme del Casino. Juzgandole un insoportable
impertinente, he querido castigarle. Busqué la ocasién, por medio de un pretexto
cualquiera, capaz de eliminar de la cuestion mis celos, que no existen, y el nombre,
principalmente, de mi esposa, que insisto en que ni vio jamés al desdichado. Mi objeto,
pues, no habria querido ser otro que el dejarle advertido de algiin modo..., del Gnico
compatible con la dignidad de un hombre de honor, pues no era el trance de indole que me
pudiese consentir entrar con él en suplicas ni explicaciones. El, segiin he visto por ustedes,
ha sabido al menos conservar una digna reserva del motivo. Y ahora, también ustedes,
hombres de honor, espero que reconozcan hasta qué punto mi proceder ha sido el
imprescindible proceder de un caballero.

Estrecharonle la mano el coronel y el capitan, y afiadio el hidalgo todavia:

-Ruégoles que cuenten conmigo para cuanto pueda hacer falta despues de este
infortunio.

Se acercaron al yacente. Entre el médico y los otros dos padrinos habianle vendado
gasas en el pecho.

-Al coche! jen seguida! -determiné el coronel, viendo que Luis reaccionaba.

Tomado en brazos, volvié el herido a incorporarse. A fin de transportarle tendido,
Monteledn cedio6 su coche, que era un amplio familiar. Se iba a morir en el trayecto. El
médico gemia su contrariedad desesperada por los peligros que la movilidad del coche
acentuase en el largo viaje. Monteleon, entonces, indicé que a menos de un kilémetro
estaba Las Mimbreras, una finca de él, con buena casa.

Tal recuerdo y tal oferta parecieron de una oportunidad providencial. Aceptado con
ansia por el médico, por todos, partio el familiar con direccion a Las Mimbreras -mientras
en el otro coche sali6 hacia la ciudad Monteleodn, al galope de las mulas, para llevar cuanto
antes a otros médicos.

Luis volvié por el camino a reaccionarse. No le consentian seguir sino tendido. Leia su
gravedad en el gesto severamente inquieto del doctor. Con éste y con el coronel y el
capitan, iba también Inchausti, padrino de Monteledn y casi pariente. Luis, con voz



desfallecida, pidié que de la mejor manera posible avisasen a su madre. Dijo sus sefias en
Madrid. Tosio y echaba sangre. Torné a quedarse sin sentido.

Cuando lo recobrd, se encontraba en una cama. Eran las suyas una torpidez y una
frialdad espantosas. Sin otros recursos clinicos, trataban de reanimarle con éter y botellas
calientes a los pies. Insistia en el recuerdo de su madre. Quejabase, quejabase amargamente
de la insensatez de este duelo, y alguna lagrima en sus ojos revelaba su mal resignada pena
al perder la vida de manera tan idiota. Conmovidos sus padrinos, y con la sorpresa de ver
que el joven parecia ignorar la causa, aludieron a ella, levemente, con &nimo de justificar en
lo posible al Sr. Monteledn. Luis, por su parte, tuvo otra mas grande sorpresa al enterarse
de que aquel sefior era el duefio de la casa que él habia rondado por las noches... Aunque ya
tarde, por desdicha, sincerd de toda intencion reprochable sus paseos junto al hotel.
Apareciale mas comprensible la conducta del marido, en quien no acert6 a reconocer a este
Monteledn que jugaba en el Casino, y afirmé que sélo le llevaban a la plaza de Jesus su
aburrimiento y sus aficiones por la musica... Probébalo el hecho de no esquivarse, apenas,
cuando entraba aquel arropado personaje en el hotel... jEl equivoco a que dio lugar, no
habia podido ser de mas funestas consecuencias!

Una hora después, ya Monteledn de vuelta con dos médicos y un cura, se acordo retener
a éste en una contigua estancia para los Gltimos instantes. Los medicos procedieron al
reconocimiento exacto de la herida. Mientras, en otra habitacion, Monteleon recibia a su
vez el asombro del Unico motivo que habia llevado a Luis a las verjas del hotel. Su
afliccion, su noble afliccion, se aumentaba. Aparte de haber sabido por su mujer misma que
ella no tenia la menor noticia del teniente, lo cual venia a probarle que jamas el joven hizo
lo mas minimo por revelarla su presencia, habia ya estimado incongruente la viril y
correctisima conducta de Luis, en todos los trdmites del duelo, con la mentecatez que
hubiera habido que suponerle a un hombre que ronda a una dama honrada para no tratar de
decirla ni una letra y porque si. En efecto, a nada que la hubiese visto por las calles, a nada
que hubiérase informado para saber donde vivia, tendrian que haberle dicho que no era
Inés-Maria mujer para que perdiesen el tiempo los imbéciles. Saltaba evidente la inocencia
del simpatico ingeniero; y Monteledn, a no tener tanto dominico de si mismo, volviérase
loco de pesar ante el error irreparable con que habiale empujado a las puertas de la tumba.
Su primer impulso fue entrar y pedirle perdon. Comprendié cuan ridiculamente macabro
seria esto, que en nada repararia la injusticia, y hallo preferible ahorrarle en sus ultimos
momentos el dolor y la indignacion de su presencia... jPobre muchacho!

Los médicos salieron. Su reconocimiento, lejos de aportar tranquilidad, confirmaba los
temores. Herida penetrante, de pleura, de pulmén. Y acaso también de pericardio.
Tendencia al colapso, que verian de combatir con suero artificial. Al toser, siempre sangre.
El estilete se hundia unos tres centimetros. Se le habia dispuesto morfina y hielo; no hablar;
calma absoluta. Como riesgos inmediatos habia la paralisis del corazon, por el shok, o por
la hemorragia pericardica; y para después, si el infeliz salia de la mafana, el enfisema, la
pulmonia... En suma, un horizonte de horrores que no clareaba luz por parte alguna.... para
mayor angustia del que habia causado la catastrofe.



Ya que no otra cosa, el caballeresco Monteledn se propuso poner al servicio de su
victima, y singularmente de la madre, todas sus devociones. La equivocacion tremenda le
obligaba a exagerar en tal concepto.

Por lo pronto, le dio a los criados de la dehesa la orden de tratar al huésped con cuidados
exquisitos. En seguida se volvié en el coche a la ciudad para enviar una monja de
enfermera, y telegrafiar del mejor y mas expedito modo posible, dentro de la urgente
situacion, a la pobre madre del herido.

- |V -
Almorzaba sola, Inés-Maria.

La desgracia del teniente habia puesto en conmocion a la ciudad.

Dos horas antes se la habia contado a ella su marido, en breves frases y mientras se
disponia a escapar nuevamente hacia la dehesa con los médicos: «Una partida de caza, de
ronda de jabalies, improvisada por la noche en el Casino, y en la cual el joven tuvo la
desdicha de caerse del caballo».

Después, habianla dicho que el herido estaba en la agonia.

Ella, al pronto, concediole crédito a Julian. Pero segun fue advirtiendo en toda la
marfiana la expectacion de las gentes que pasaban y aun se estacionaban delante del hotel;
segun fue observando la recelosa actitud de los criados; segan, en fin, llegé a saber por uno
de ellos, que la herida del joven forastero era de arma blanca..., encontraba mas extrafa
aquella caceria.

Recordaba que dos noches atras, al regresar su marido del Casino, la interrogé casi
arisco acerca del teniente. Si, casi arisco con respecto del teniente, no con relacion a ella -y
la forma del breve dialogo, fue asi: «Oye, Inés-Maria, todas las noches, al volver, me
encuentro por aqui a un joven forastero: ¢tl sabes quien es?» -«No». -«¢No le has visto,
entonces, tu?» -«No». -«Pues es, el teniente ese que ha venido con soldados; ¢le conoces?»
-«No»... -Las negativas habian sido simples y severas; y tanta la fe para ellas de Julian, que
en seguida Inés le oyd cambiar de charla -con el propdsito de no concederle al asunto una
importancia que pudiese injuriarla con la duda.

Como siempre, ella, la dulce, la sumisa, le respeto al cortés esta voluntad de no plena
comunicacion que formaba su caracter; pero habiéndole notado, desde luego, su hostilidad
hacia el joven forastero.

Hoy, concluyo por hallarle una extrafia incongruencia al tal enojo con la galanteria para
un amigo a quien se invita a cazar.;Como se hizo esa amistad en pocas horas y qué fatal
casualidad pudo ser esta de desgracia tal en la improvisada caceria?



La imaginacion de Inés rozaba la verdad.
iun duelo!

Su marido, de soltero, se habia batido algunas veces; mas nunca de estos lances resultd
una muerte, como ahora.

iOh! jUn duelo!... y... ¢por ella?
La tragica sospecha ibala envolviendo poco a poco.

-iSefiorita, dicen que mafana llega la madre de ese joven! jDicen que esta muriendo y
que...

Era Martina, que entraba con un plato y con la especie de horror de no sabriase cuél
noticia acabada de aprender de otros criados o de las gentes de la calle. Esto lo vio claro
Inés en la muchacha.

-¢Qué? ¢ Qué dicen? -la excitd. -;Que no se trata de ninguna caceria, no es eso?

-iEso! jQue es que el sefior se ha peleado con el otro!

-Y... ¢por qué, Martina? ¢Por quién, dicen?

-iPor usted!

-¢Por mi?

-iSi, sefiorital.-

-Pero... por...

Enmudeci6 de pronto, al advertirle a Martina, no obstante su respeto, una suerte de
atencion perversa y asombrada. El trance apareciasele con una grave realidad impropia para
ser debatida con criados.

Se levanto y se retird del comedor dignamente.

Confirmado del hecho lo terrible, su gesto debia bastar para quedarse absuelta de toda
sospecha de culpa personal ante la aténita muchacha -sin mas explicaciones.

Se refugid en la sala del piano, y a través de los visillos y las ramas del jardin vio las
gentes que hoy cruzaban la plazuela deteniéndose por las esquinas un momento.

No era una agresiva manifestacion tumultuosa por el respeto que inspiraba el duefio de
la casa; mas si un hipocrita hervor de la general curiosidad que acaso adivinaba alla en el
campo un muerto y aqui una deshonrada!...



La injusticia la aterrd. Pero era Inés altiva, y la aterrd irritadamente, sin desfallecerla en
lagrimas ni en quejas. Se retird del balcon y ocupd una préxima butaca.

La emocién de drama, de solemne conflicto irresoluble, crecia en su corazén hasta la
angustia.

iOh!... jAlla lejos, uno que moria... y aqui ella mortalmente herida en su honra también!
Nada importaba su inocencia. Las gentes contemplaban a uno y otro a través del mismo
escarnio de piedad. Sobre el asombro del desenlace triste, que los unia a los dos, la malicia
los unia también con falsas evocaciones de traicion y de locura en las pasadas noches...,
cuando, como Julian, y con menos fe en las purezas de ella que Julian, otros hubiesen visto
por las verjas del hotel al imprudente.

iNo, para la realidad del drama, no importaba que con toda fe la supiese y la creyese
buena su marido! jEI drama persistiria sin término, moral, tremendo, en el corazén de
Inés..., mientras ya irredimible persistiese la publica duda acerca de su honral...

iAh, esto sublevaba toda la innata honradez de Inés-Maria!

Vencida, lloré.

Y llor6 mucho -mucho tiempo, con un silencioso Ilanto que la hacia permanecer inmavil
contra el respaldar de la butaca.

Era una infinita pena la de la honrada que lloraba por su honra.
Su mano temblaba fria sobre la faz sosteniendo el leve pafiolito.

Ella seria quien fuese, en justicia; en el rigor bruto de los hechos, sin embargo, era una
muerta moral, como iba a ser un muerto aquel desconocido con cuya suerte desdichada la
unié el destino. Y temblaba, y esta persuasion penetrabala de una tan horrenda verdad de su
vileza como si realmente fuese vil.

¢ Como seria el teniente?
¢ Como seria aquel hombre, a quien costabale la vida el insensato amor por ella?

No lograba odiarle, ni aun habiéndola traido a tan extrafia situacion. Por una parte, ya
bien duramente estaba castigado con perder la vida; por otra, deciale a Inés, su propia
imagen, que estaba viendo en el espejo, cuanto pudiese disculparle una locura a un hombre
audaz, romantico tal vez..., capaz de no asustarse de otro hombre valeroso..., tan distintos
ambos de los pobres sefioritos de este pueblo.

¢ Como seria este hombre que ahora luchaba con la muerte? ;Cémo seria este joven
teniente a quien costabale la vida el novelesco amor de quien no le vio jamas, siquiera?...



Una fuerte curiosidad de romantica, una fuerte curiosidad de mujer contristada y apiadada,
y en el fondo agradecida, hacia que Inés se formulase estas preguntas nuevamente.

-V -

Al medio dia, la madre de Luis habia pedido telegraficamente ampliacion de los detalles,
y anunciaba su viaje, en el expreso. Se le dijo que se habia caido su hijo del caballo, en una
caceria, clavandose el cuchillo de monte. Monteleon se volvié a la finca, con la impaciencia
de seguir, minuto tras minuto, los cambios del herido. Y fueron de zozobra inmensa las
horas de esta noche, las horas del nuevo dia, también, aguardando a la viajera.

Inchausti y el coronel se encargaron de recibirla en la estacion y de acompanarla hasta la
dehesa. Monteledn hablase vuelto con ellos al pueblo.

Prevenidos por él, igual que todo el mundo, insistieron en detallarla el suceso como un
accidente de caza. EI mismo Luis lo confirmd, puesto también piadosamente en el
embrollo. Resulté conmovedora la escena de la madre con el hijo, en cuya faz se retrataba
palida la muerte..., con el hijo que al hablarla y al toser espumaba sangre por los labios.

Los médicos tuvieron que ejercer su autoridad para arrancarla de la estancia, en nombre
de la calma misma del herido, a quien pudiesen agravar las emociones.

Querian tranquilizarla..., pero sin atenuarle mucho aquella fatidica impresion que
pudiese irla preparando para un triste desenlace.

En efecto, desde la media noche, la reaccion habiase presentado con gran fiebre, y el
enfisema ampollaba los bordes de la herida.

Un enorme desconsuelo de abandono, de soledad, de inhospitalidad en el pueblo extrafio
y en medio de los campos, ahogaba a la madre infortunada, no obstante los esfuerzos de la
monja. Hablo de llevarse el hijo a Madrid, inmediatamente, y los doctores se opusieron...

Inchausti aminoro su angustia, notificandola que habiase reclamado de la Corte a un
ilustre cirujano.

Y era la verdad. Era una de las tantas ansias generosas con que proponiase Monteledn
subsanar, en lo posible, el tremendo disparate.

-VI -

Desde la estacion, una vez atendida la viajera, aunque sin haber osado presentarsele,
Julian se encamind a su hotel. Efecto de sus meditaciones, llevaba un propoésito que hacerle
cumplir a Inés-Maria.



La busco y empezo por decirla la verdad.

-Mira, Inés, por abreviar y por ahorrarte la impresion, te dije ayer que habiase herido ese
joven en una partida de caza. Fue en un duelo.

-iContigo! jYalo sél... j'Y qué locura la tuya, Julian!
-¢Por qué?

-Porque sin el lance, se hubiese todo reducido a la tonteria de un hombre que asediaba
esta casa sandiamente. Con él, le has prestado a esa tonteria solemnes y peligrosas
proporciones. jMi nombre suena en el suceso! jYo he llorado mucho!

-Tienes razdn, jmas yo también la tuve!... y seguiria teniéndola de no haber tan tarde
descubierto que ese desdichado no venia por ti. jNi le conoce siquiera! Forastero en la,
ciudad y aburrido por las noches, paseando en una te oy6 cantar. Es muy aficionado a la
musica, y desde entonces volvio todas a escucharte.

-iAh! -hizo de un modo indefinible Inés-Maria.

-iPobre muchacho! Tras esto, comprende mi afliccion. Mas no pensemos ya en lo
irremediable, sino en lo que podamos hacer consolando esa desgracia. Creo, Inés, que
debes irte a Las Mimbreras.

-¢,iQué!l? -inquirio ella con asombro.

-Si, veras, escucha -dijo el marido lentamente, como quien definitivo razona lo que trae
ya bien meditado. -Sabes que ha llegado la madre del teniente. jPobres! jNi él tiene a nadie
en el mundo maés que a ella, ni ella... tenia mas que a él!

-¢Ha muerto?

-No. Pero estd muy grave. Salvada la primera inminencia del peligro, los médicos
opinan que durara muy pocos dias. Esa infeliz sefiora, alli, sola, en una casa nuestra, parece
lo natural que reciba en su triste hospitalidad nuestro homenaje. Lo contrario, fuese
indelicado... y mas habiéndome cabido la desdicha, por una equivocacion deplorable, de
causarle una desgracia tan tremenda, tan cruel.

-iSi... debemos ir! -admiti6 la dama, no sin cierta indecision, pero fuertemente
persuadida por lo que surgia de las frases del marido como un deber elemental.

Julian, no obstante, limitd:
-Debes ir, td. Yo no debo acompaniiarte. Fijate en que, si fuese, o habria de extrafiarle a

esa sefiora que yo no entrase en el cuarto del paciente, o si entraba y él revelaba de algun
modo su indignacién por mi presencia, ella tendria que adivinar y soportar en mi al asesino



de su hijo. jOh, si, para ella, y para mi mismo en rigor, yo resulto eso: un asesino! jNo
sabes cuanto quisiera tener de expiativa devocion para esos desdichados!

-jAh, Julian! jPor Dios! -exclamo6 compadecida Inés, yendo a abrazarle.

En la faz noble del marido habia visto una oleada de dolor que le arrancaba lagrimas.
Lloré con él. Y él volvid el primero a reposarse, diciendo:

-Quedamos de acuerdo, ¢verdad?... Mientras esa sefiora permanezca en Las Mimbreras,
no debes separarte de su lado. Se le ha fingido un accidente de caza, no lo olvides. De mi, si
te pregunta, puedes decirle que tengo negocios... ;Quieres marchar en seguida?

Inés volvia a mostrar vacilacion. Julian la adivinaba.
-iQué! -la incito.
-iNada!... jQue como de este duelo al fin se ha dicho...

-Sé a qué aludes. Es justamente lo que mas me mueve en esta decision. Si en todo caso y
solo por ser huésped de una finca nuestra esa sefiora, y en tan horribles circunstancias, no se
impusiera tu presencia, dentro de la mas estricta cortesia habrian de imponerla, Inés, mi
agrado y mi voluntad de dejar probado ante las gentes que yo no fui al lance infiriéndote el
soez ultraje de los celos. Viéndote alli por orden mia, los maliciosos tendran que dejar de
creerme tan ridiculo. Ve. jAh, si, si! jAnda... prepara lo que sea mientras enganchan el
coche!

Salid, con el fin de darle la orden al cochero, y queddse Inés-Maria un poco palida en el
centro del salon.

«Iba..., no tenia ya mas remedio que ir a conocer a aquel hombre que por algo de ella
luchaba con la muerte.»

Con la mano izquierda oprimiase el corazén... cual si quisiera castigarlo por el deseo que
un sarcastico demonio hubiérala tan pronto transformado en deber inexcusable...

- VII -

La primera impresion que sufrié Inés en Las Mimbreras, fue de piedad por la madre
desolada. Era una enlutada dama con el pelo gris, de faz inteligente y bondadosa..., de una
correctisima educacion que la impulsaba a refrenar su inmensa pena por una cortesia hacia
la joven y galante duefia de la finca. Agradecié la delicadeza de esta compafiia que venia a
brindarla Inés, y lamentabase, en el saloncito donde habia salido a recibirla, del trastorno
impuesto a todo el mundo por la desgracia de su hijo.



Hablé de él, llorando ya, ganada para la franca explosion de su dolor por la afectuosa
ternura de la joven, y ésta, comprendiendo que era una crueldad forzarla a prolongarle
cumplimientos de visita, pidio:

-Sefiora, no teniendo mi estancia aqui otro objeto que serle Util, ruégole que me
considere desde luego como una hija..., como una hermana. Disponga de mi, y siga
disponiendo de su entera voluntad como le agrade.

-iOh, si, gracias! ¢Quiere usted que pasemos con mi hijo...? Duerme; ahora le han
puesto un calmante.

-Vaya con él. Yo voy a cambiarme un poco de ropa y a revisar a los criados, y pronto
volveré a hacerles compafiia.

Entr6 la dama con la avidez de su carifio en la contigua habitacion, e Inés permanecié
sola unos minutos con el capitan y con Inchausti. Ambos, se despedian, conceptuando ya
innecesaria en la finca su presencia. Informéaronla sobre el estado de Luis. Creianle, por
personal impresion, ain mas grave que decian los médicos. Un abatimiento que ni le dejaba
apenas darse cuenta de nada alrededor.

Con lagrimas en los ojos fue Inés al dormitorio donde le habian dejado las maletas. El
tragico ambiente imponiale ahora una congoja de enorme caridad en el mismo corazon.
Daria la vida por volverle su ventura a aquella madre. Se cambid el traje de camino por otro
mas modesto, y recorrid la vivienda con el fin de cerciorarse de que todo estaba apercibido
para rendirle a su huésped los honores. Daba 6rdenes. Inspeccionaba el comedor y la
cocina. Cerciorabase de que tenian siempre pronto el fuego a cuanto de caldos y aguas
calientes y hervidas los médicos pudiesen reclamar. Era, en suma, la suya, una diligencia de
alma buena y de cristiana, aqui sumida por la tristisima verdad de la catastrofe, en que no
podian quedar mas lejos sus fugaces y frivolas visiones romancescas...

Luis, el herido, unido a ella por el santo dolor de aquella madre..., pareciale un hermano,
nada mas. Le velaria y pediriale a Dios que le salvase.

Con este sentimiento, y rezando, volvid hacia el cuarto del herido. Pero en la puerta
dettvola un segundo, de nuevo, la emocion... de la tragedia: del duelo..., del hombre que
por algo de ella se moria.

Pudo dominarse, y entro.

En la extensa alcoba daba una semiluz de penumbras la tijera del balcon, ain
densamente velada por la suelta colgadura. Era un reposo de espanto, de muerte, sobre el
que sélo se escuchaba una respiracion febril y fatigosa. Don Tomas, el viejo médico que
asistio al duelo, dormia en una butaca. En otra dormitaba la monja con las blancas tocas
sobre el pecho.

-iPor aqui, sefiora! -sintié Inés el soplo de una voz.



Avanzo a tientas y ocup0 un asiento junto al de dofia Fernanda, la madre infeliz que se
habia levantado levemente.

La monja, al breve ruido, desperté y le saludd, desde su sitio.
-Bien venida, dofia Inés:
Y torno el silencio, y volvio en seguida el crujir del rosario de la monja.

Inés respeto este silencio religioso que imponia el suefio del herido. Not6 al poco que
dofia Fernanda musitaba oraciones, llena de fervor, y plsose a rezar.

Agradecia las tinieblas que le habian guardado hasta ahora en confusion el aspecto del
yacente. No habia visto nunca a nadie en la agonia, y un vago horror haciala sospechar que
le diese miedo el cuadro de la muerte. Se examinaba a si misma en tal sentido, mientras
rezaba de un modo maquinal.

Sus emociones, en tumulto, afirmaronle su animo. Una curiosidad compasiva guiabale
los ojos hacia el lecho, en vez de huirlo. Habia llegado deslumbrada por el gran sol de Abril
en las cocinas, y poco a poco se iba habituando a la que habia antes parecido mas grande
obscuridad. Primero vio un brazo fuera de las sabanas. Luego sedosos rizos en desorden.
Por ultimo distinguia con toda exactitud la simpatica belleza del rostro del herido. Muy
blancos, sus dientes. Muy rojos, sus labios, donde se erizaba el bigote juvenil. La fiebre
arrebataba su cara dandole una animacién de rosa que no parecia la de la muerte. Y la
fiebre y el calor le tenian un poco derribado el embozo de la cama sobre el pecho, donde
veiase por entre la fina y desabrochada camisa la garganta blanca y fuerte y el principio de
las gasas del vendaje.

Inés, ya olvidada de rezar, y tomada otra vez por el triste cuadro romancesco, pensaba
que habrian acostado al pobre herido en esta cama, que era la de ella y su marido, por ser la
més comoda y hallarse en la habitacion méas amplia de la casa. Sin saber por qué, ella sentia
que este detalle aumentabale su dolorosa fraternidad con el joven infeliz. En una percha
habia algunas prendas intimas de ella, que nadie se habia cuidado de quitar. En el tocador
estaban sus perfumes.

De pronto apart6 de Luis la mirada, al verle removerse, despertando. Pidio él agua, y se
aprovecho la ocasion para darle otra cucharada de morfina. La madre y la monja se habian
acercado al lecho. Inés se habia puesto de pie.

-iLuis, mira, hijo mio! -dijo, después de darle un beso, dofia Fernanda: -Aqui tienes a la
duefa de esta casa, a la sefiora dofia Inés Monteleon, que ha tenido la bondad de venir a
acompafarme.

Luis, que yacia en un amodorramiento del que tan sélo la sed lograba semidespertarle,
abri6 los ojos y miré a la presentada.

-iMonteledn! -replic6 con extrafieza.



La intensidad de su mirada, sin embargo, se extinguié en un agotamiento de letargo, por
si misma; volvio a cerrar los 0jos, y quedd inmovil.

iAh, qué extrafio y qué hondo este mirar como desde el reino del no ser!... Inés, con tal
mirada en el alma, se arrepintié de la imprudencia suya al haberse presentado antes con el
nombre del marido. Le evocaba al infeliz su matador. Tal vez incluso ignoraba que
hallabase en una casa de él y en su mismo lecho.

La acometio tal gana de llorar que se salié de la alcoba para darle rienda al llanto. Le
parecia una salvajada el honor que obligaba a los hombres a matarse. Con razén o sin
razén, como esta vez.

Y... jah! jQué mirada... aquella tnica mirada de mansa maldicidn que habriala dedicado
este pobre joven antes de morirse!

Era una mirada horrible, siniestra, infinita de expresion en su infinita serenidad
inexpresiva del reino de la muerte donde ya se odia sin odios y sin gestos.

iNo la olvidaria jamas, ella..., esta mirada!

Aterrada Inés, llorando, rezando, tendio cruzadas las manos en direccion a la alcoba y
clamo -como si ya se entendiese con un alma capaz de oirla a través de distancias y
paredes:

-iPerdoname! jperdéname!

Por la tarde llegaron dos coches a la finca. En uno venia el célebre doctor Cavestany, de
Madrid, con otros dos médicos locales; y en otro el capitan y el coronel, con un comandante
de Ingenieros afectuosamente enviado por el regimiento del herido.

Se procedio a la consulta. Mal impresionado Cavestany por todo aquel arsenal
quirurgico, tal que para una camparfia, que tenian establecido sus colegas en una habitacion,
no lo fue mucho mejor por la torpidez del paciente. A pesar de lo cual, el termdmetro
marcaba poco mas de 38.

Le pulsd. Le examind. Salieron las sefioras, por falta de valor, cuando empez06 a quitarle
los vendajes... Pero Cavestany sorprendidse de la irrelacion entre el buen estado de la
herida y el mal estado general.

-¢Qué tratamiento le tienen? -inquirid.

-Morfina, exclusivamente. Con el fin de que no tosa.



-iBien! -aprobé el cirujano, mas sin duda con respecto a su sospecha que no al
medicamento.

Diez minutos después conferenciaban en un gabinetito. La autoridad del cirujano,
formul6 un pronostico bastante lisonjero. Cicatrizaba la herida desde el fondo. El habiala
dejado rellena de gasa aséptica, y no creia preciso otro tratamiento. Nada de morfina,
ademas, puesto que la pleuro-pneumonia traumatica habiase limitado a una defensa
organica reactiva, en torno a la lesion, que ya restaba los peligros de hemorragias y
enfisemas.

-iSefiora! -dijole a dofia Fernanda al salir. -jSu hijo de usted, estara pronto sano y fuerte!

Dofia Fernanda tuvo un rapto de locura de alegria. Lloraba y le besaba las manos al
doctor.

Inés-Maria lloraba también, aparte, en silencio.

- VIII -

Suspendida la morfina, desde el nuevo dia, recobrd el herido su dominio mental,
completamente. La fiebre manteniase alrededor de 38 grados, con leve alza; y en la tos
apenas el pafiuelo se manchaba de alguna estria sanguinolenta.

Esta sangre haciale a Inés un agudo efecto, como si con ella echase el joven el alma por
los labios. Pensaba en lo mal que le habia pagado la suerte su bello agrado inofensivo de
oirla cantar, y la compasion se le extendia en una carifiosa gratitud.

No era otro su papel, y desde bien de mafiana se habla instalado en la alcoba por hacerle
compafiia a dofia Fernanda. Seguia la prohibicion de hablar, para el herido, y yacia el cuarto
en el silencio. La monja daba cabezadas, por el velatorio de la noche. La madre resistiase,
rezando, a la fatiga. Solo Luis e Inés-Maria, desde lecho a la butaca, constituian el uno para
el otro esa especie de preocupacion cortés y embarazosa que establece siempre entre dos
extrafios una forzada y larga y muda intimidad.

Inés se explicaba bien que este embarazo, mezclado de curiosidad, afectase atin mas al
pobre joven que habia puesto en riesgo su existencia por una mujer desconocida que le
presentaban al fin inesperadamente junto al lecho de martirio. Se lo explicaba por la misma
inversa curiosidad que ella sentia hacia €l -aun no habiendo mediano previo afecto alguno
entre los dos.

Por esto, si ya no fuese mas que demas la simple y mutua invitacion a examinarse como
tales dos desconocidos, ella advertia que contra toda voluntad sus ojos iban hacia él; y
como él entonces retiraba los suyos, uno y otro, en conclusién, acabaron por escalonar con
alternativos disimulos sus miradas... Cuando ella la tenia en el suelo, se daba cuenta de que
Luis la estaba fijo contemplando, mucho tiempo, mucho tiempo... con el involuntario



abandono de quien esta condenado inmdvil en un lecho y sin mas cosa que hacer; y cuando
al fin la contemplada no podia resistir a su afan de saber si aun el joven la seguiria mirando;
alzaba rapida la vista y le llenaba y se llenaban de turbacion en la sorpresa; €l parpadeaba,
entonces, dirigiendo al techo las pupilas; y ella, que también habia huido las suyas por lo
pronto, volvia después a mirarle, a contemplarle... cierta de que en un rato podia complacer
su curiosidad de modo impune.

Asi habia ido confirmando que Luis era un hombre de una blanca y rubia juvenil belleza
penetrante, y de una faz llena de nobleza y de dulzura.

Asi, Luis también, habia ido comprobando que era Inés una morena-blanca mujer de
pelo negro y de boca breve y labios encendidos; de cara y de pecho llenos de armonia,
como su voz y como el canto aquel que le habia escuchado por las noches...; de talle
esbelto, y de una fina y elastica morbidez por todo lo demas de la poderosa estatua que el
traje de moda cefiiala en la cadera igual que un pantalon.

Y puesto que la sensacion de estar siendo contemplado inquietaba al joven a su vez, era
él quien de pronto sorprendiala... -y era Inés quien quedabase entonces en martirio,
sufriendo con la dudosa voluntad de no alzar mas la vista de la alfombra, y recordando que
en la noche entera habiale sido imposible conciliar el suefio, alla en su alcoba, si no fue en
unas horas del amanecer, durante las que la atorment6 una verdadera pesadilla de espadas,
de muertos, de... este Luis mirandola con una terrible inexpresion serena desde la azul
eternidad.

Sufria, sufria profundamente Inés. Como una salvacion, alegrabanla los brevisimos
minutos que, de tiempo en tiempo, cortaban el reposo para darle al herido pequefias
porciones de caldo o cucharadas de champafia. Una o dos de estas ocasiones las aprovechd
para salir, pretextando su precisa vigilancia en la cocina. Pero alargaba su ausencia lo
posible, y volvia a la habitacion..., temerosa de hacerle a dofia Fernanda sospechar fatiga
por estarla acompafiando.

iAh, si! jEl deber se lo mandaba! Tenia razén Julian cuando la dijo que habria que tratar
al herido y a su madre a todo honor!

A las once, don Tomas, que habla salido a tomar el aire por la finca, pulsé a Luis y le
puso el termdmetro -38 grados y 3 décimas. -Consentiale al paciente apenas las respuestas,
e insistié absoluto en su orden de silencio. Para menos quebrantarla, por su parte, volvié a
salir.

A las cuatro, después que comieron él y dofia Fernanda e Inés, dejando en guardiana a la
monja, don Tomas deplord, para la cura de la herida, la falta del capitan y de Inchausti, que
habianle ayudado en los pasados dias si no estaban los otros comparfieros.

En efecto, segun él alli fuera iba apercibiéndolo, vio Inés la complicacion y la
abundancia del material que habia que remover: pinzas, tijeras, estufas, estiletes, gasas,
jofainas quemadas con alcohol para el sublimado y para el agua... La monja encargabase de
las toallas y de todo lo pertinente al lavatorio; pero D.? Fernanda, incapaz de ver siquiera



este cruento instrumental, y mucho menos la herida, refugiabase en la sala mientras curaban
al hijo.

Tuvo Inés, por lo pronto, pues, que ayudar a la desinfeccion de aquellos aparatos, segun
las indicaciones del doctor; y advirtiendo éste lo diestra que era, y aun lo valerosa, con s6lo
atreverse a tocar estos niqueles y aceros que suelen desmayar a las damas, 0s0 requerirla
también para el cambio del vendaje. Cedio Inés, sacando fuerzas de flaqueza ante lo que
parecia una necesaria caridad, y paso tras el doctor.

La monja ya tenia dispuestos en la alcoba, sobre una mesa pulcramente ensabanada, los
paquetes de algoddn, las vendas y las esponjas y soluciones antisépticas. La mision de Inés
consistia en tener a mano la bandeja de instrumentos. Una criada, en la puerta, utilizabase
para ir y venir con garrafas de agua caliente a la cocina.

Temblaba un poco, Inés-Maria, a espaldas de la monja y del médico, y mientras éstos
procedian a incorporar a Luis. Vio, con un poco de alarma, que empezaron por sacarle la
camisa. Entre las vueltas de gasa, habia quedado desmida la blancura de sus brazos y sus
hombros. Ella se ruborizé ligeramente; mas pensoé que el espectaculo tenia mas de triste que
de impudico, si no le ponian sus o0jos la impudicia, y le ofrecié al doctor las tijeras, al notar
que las pedia.

El doctor, con el fin, sin duda, de ahorrarle peligrosos movimientos al herido, corto por
ambos costados el vendaje. Primero retird el fragmento que quedaba a las espaldas. Luego,
con suma lentitud, por si se hubiese pegado el aposito, procedid a levantar la parte
delantera. Le echaba chorros de sublimado caliente, con la esponja..., y la turbada Inés,
palida y muy atenta, esperaba en una emocion vivisima de espanto la vision del horrible
destrozo causado por la espada. Era el momento formidable de su prueba...; y cuando las
vendas, con una ligera mancha roja, dejaron el pecho descubierto, recibié un asombro de
consuelo...

Pequefiisima la herida. Una especie de postilla la cerraba. ; Como podia encontrarse
grave un hombre por cosa tan pequefia?

Sino que la tal postilla no era méas que el tapon de gasas metidas a estilete, y torné Inés a
asustarse viendo como el doctor sacaba con las pinzas al pie de medio metro.

Ahora no sabia si Luis estaba atravesado. Y la herida, roja y limpia, abierta en la rosada
albura de la carne, tan cerca del corazon, haciale a Inés el efecto de una siniestra hendidura
por donde se escaparia la vida, a pesar de las esperanzas de los médicos.

Sin 0jos mas que para aquel estrecho y profundo agujero de la muerte, los llevo después
al semblante del que estaria sufriendo la cura aterrado y resignado...; y tuvo otra sorpresa.
El joven, completamente sereno, sonreia..., sonreia de haber estado viéndola el espanto.
Desde entonces, la idea macabra huyd de Inés. Aquella faz correspondia mejor a una
juventud llena de esperanza y alegria. La herida dejo de ser un algo horrible por si mismo,
convirtiéndose en un no se supiese qué poéticamente galantesco y doloroso en mitad del
pecho fuerte y blanco.



iSi, si... impresion de juventud, de humanidad!... e intensa de tal modo, que Inés volvid
a sentir en su rostro los rubores... Trataba de no ser vista por Luis, esquivada tras la monja,
y miraba a cualquier parte. La desnudez del joven, por culpa del lavado que recogiase en
unas telas de cauchu, llegaba casi a la cintura.

Necesito ella repetirse que la obligaba la piedad..., a este espectaculo. Pero ni la piedad
la impedia seguir adivinando aquella herida novelescamente interesante sobre el mismo
corazén, sobre el pecho juvenil, ni la piedad y la voluntad eran capaces de evitarle, ante
este bello busto desnudo, el recuerdo del negro y peloso cuerpo de Julian. EI temor de ser
comprendida por Luis en tales impresiones, dabale vergienza.

Se acabd la cura.

Inés sali6. No volvio en el resto de la tarde al dormitorio.

Encerrada en el suyo, y mirando las lejanas sierras, habia estado meditando seriamente
si volverse a la ciudad. Pero... ¢por qué? ¢por cual motivo?... ;Con cual pretexto, al menos,
si el motivo fuese para... todo el mundo inconfesable?... Inconfesable... para Julidn y para
ella misma, de puro complejo y sutil... En su grande turbacion de conciencia, no habia
querido analizarlo. jNada!.. jAlgo que la impulsaba a correr, a escapar...; pero reducido, en
suma, si lo depurase, a un escrdpulo de su honradez instintiva... 0 a una simple e histérica
fantasia fugaz de la lectora de novelas!

iNada!

La presencia de la noble madre, al cenar, le basto a fortificar sus honestidades hasta en
esta secreta intimidad del pensamiento.

Fue al cuarto del herido, y creyé notarle una mirada de tierna gratitud por el susto de ella
de la tarde. Ademas, el médico habia encontrado tan avanzada la cicatrizacion visceral, que
levanto para Luis un poco sus rigores del silencio.

-iMama, esta sefiora es mas valiente que t0! -dijo Luis en cuanto Inés se hubo sentado.

-jOh, dofia Inés! jmuy valiente! -certificé la religiosa.

-Si, si -insistio gentil el joven-, muy valiente dofia Inés!

-iBah! -intervino la aludida-, no crea usted que he hecho nada, sefiora, mas que tener
una bandeja. Su hijo de usted..., usted si que ha sufrido la locura sin quejarse, don Luis!

La madre, contenta por la novedad de mejoria, pidio:
-iNo llame usted don Luis a este nifio, por Dios!

-iNo, no me llame usted don Luis, sefiora! jMe hace viejo!



Era un juego de cortesias y afabilidades, e Inés correspondio:
-Bien, pues no me llame usted tampoco dofia Inés... jme hace vieja!

Le peso inmediatamente tal jovialidad. Con ella... (y resultaba tal vez) no se habia
propuesto para el joven ingeniero la menor coqueteria. Por suerte, €l, no la tomo asi, puesto
que volviendo a las impresiones de la tarde, dijo:

-Sin embargo, usted, Inés, llegd a creerse que la herida era de honda todo lo largo de la
cinta. jNada en total! jYa vio usted lo que entraba el estilete!

-Si, ya observé después que es que le entran tupida la gasa.

La conversacion siguio dispersa en naderias, por breve rato. Luego quiso Luis que le
dejaran un periddico, puesto que le prohibian su madre y el doctor que hablase mas, y
resulté que la posicion de sostenerlo le era incébmoda. El doctor quiso entonces leer en alta
V0z, y no Veia; a dofia Fernanda le pasaba igual. Inés tomo a su cargo la lectura.

Cuando ella se acosto esta noche, tardéd en dormirse. Luego sofié con la herida de Luis,
abierta como las de Cristo en una cruz; y el ensuefio se lo presentaba otras veces con una
espada clavada hasta la empufiadura sobre el corazon, lo mismo que las Dolorosas..., a
pesar de lo cual, él sonreiala. De madrugada la hizo despertar el estar sofiando que ella,
leyéndole, leyéndole el periddico, se habia dormido contra sus mismas almohadas... y que
él la daba un beso... delante del doctor, delante de la monja, que no lo extrafiaban lo méas
minimo, delante de dofia Fernanda, también, que lejos de alarmarse, les decia que se
tratasen como nifos...

Salté del lecho, y se refugio en el recuerdo honrado de Julian.

Pusose a escribirle y a mentirle honradamente; -en una angustia, en un clamor, en un
temor de no sabia ella, ni queria saberlo, qué miedos fantasticos y absurdos:

«...anoche, dofia Fernanda, me pregunto con insistencia por ti. Le extrafia mucho que no
vengas, aun teniendo ocupaciones, y creo que debes venir para que la cumplimentemos los
dos juntos. Claro es que todos le ocultamos el suceso y que ella cree de buena fe lo de su
hijo accidente casual; pero, por lo mismo, duda de tu cortesia, al no verte por aqui, y
pudiera atribuirla a falta de gusto en hacer con ellos lo que hacemos. Vente, pues. Te espero
hoy mismo...»

Por la tarde trajo el criado la respuesta:
«Querida Inés; tienes razon; pero te confieso que el miedo a ser descubierto hariame

estar intranquilo al pie de esa sefiora, y que prefiero no verla hasta que previamente, alla en
Madrid, pueda tener a solas con su hijo la primera entrevista de reconciliacion y de amistad.



No obstante, digo que tienes razon; y a fin de justificar mi ausencia, tranquilo ya como
me iré por la buena marcha del herido, y para que puedan continuar ahi sin la extrafieza de
no verme, he pensado que lo mejor es ausentarme por una temporada de este pueblo.
Cuando recibas ésta, estaré en el tren, camino de Madrid. Diselo a dofia Fernanda, y
afiddele que alli me llevan mis asuntos. En lo cual no mentiras, porque sabes que nunca me
faltan cosas de ventas de ganados y de arriendos por la Corte.

Por lo demas, no consientas en modo alguno que dofia Fernanda y su hijo apresuren su
partida por creer que nos molestan. Deben estarse ahi, no s6lo hasta que el chico se cure,
sino hasta que termine su convalecencia. Para esto, nada como el campo. Y ya sabes que en
este caso la galanteria constituye para mi un compromiso de honor».

Inés, leyendo la carta, sufri un desfallecimiento de raras cobardias.
De puro tanta, reacciond.

Ella no sabia, en rigor, por qué llamaba a su marido. No tenia por qué necesitar... por
qué querer defensas. Con... este Luis, no la unia nada reprochable..., ni por parte de él, ni
por parte de ella... en quitando aquellas locuras de los suefios, que no podia evitar su
voluntad perdida de dormida, y que asaltdbanla, indudablemente, por esta especie de
extrafia novela viva en que habiale puesto el desafio.

Hoy, por ejemplo, a pesar de haberle hablado a solas, no le escuchd ni una sola frase que
pudiese rechazar su dignidad. Era que, reglamentando el suefio de la pobre madre, habiala
obligado por vez primera a acostarse. Quedaron ella y la monja con el joven. Pero también
la monja se durmié profundamente en su butaca, y conversaron los dos. Luis, como era
natural, y con el noble objeto de mostrar hacia Julidn su relativa gratitud, quiso darse ante la
esposa, en esta primera ocasion que tenian de confidencia, por enterado de quién era ella'y
de quién era esta casa y a quiénes tenian su madre y el qué deber tantas atenciones. Luego,
siendo también naturalisimo, insistio en justificarse con respecto a su pasion por la masica,
gue constituy6 el inico motivo que hubo de llevarle en aquellas noches al hotel. Y
finalmente, habian charlado de que era Inés, en efecto, la que tocaba y cantaba detras de los
balcones... y de musicas y dperas.

i'Y ni una palabra ni una intencion siquiera reprochables!

¢Qué temia Inés, entonces, de un hombre tan correcto... ni de ella propia que en todo
caso sobraria para contener cualquiera incorreccién, aun no estando entre los dos dofia
Fernanda?

Reflexiond, y vio que lo Unico que le sostenia su alarma era la preocupacion de lo que
pudieran pensar las gentes... de lo que pudieran seguir pensando todos los demaés acerca de
la situacion excepcional en que habiala puesto un desafio efectuado al fin y al cabo por...
ella.

iSi, si, éste por ella formaba toda su obsesion junto al bello y joven ingeniero que tenia
cruzado el pecho por la hoja de una espada!



-IX -

La monja oia desde su puesto de deber y de piedad; Luis desde el lecho; dofia Fernanda
desde otra butaca de la sala, que le permitia estar riendo y gozandose a la vez con la alegria
de su hijo y con la gentileza de la amabilisima cantante:

...nome di lui si amato
Scolpisciti nel core inamorato!
Caro nome ché il mio cor
Festi prima palpitar
Le callierie dell' amor...

Era que todas las mafianas, todas las tardes también, en esas horas en que el sol de Mayo
entraba tibio por los balcones de la alcoba o tintaba de rosas de crepusculo los vidrios del
salon, Inés, al piano, le ofrecia al herido los festines ideales de su voz y de su musica. Se
abria la puerta que comunicaba ambas estancias, y el armonioso concierto llenaba de
dulcisima poesia la casa que fue antes de lagubre dolor.

Esto, con la venia de don Tomas, naturalmente (ya tan confiado que ausentabase incluso
por dos dias con el fin de ir atendiendo en el pueblo a sus enfermos), habia surgido, la
primera vez, de una de aquellas confidencias a que a Inés y a Luis les inducia el suefio de la
monja y las ausencias de descanso de la madre. -«Ya que oirla a usted me costo tan caro,
déjeme oirla aqui sin ningun peligro y con méas comodidad»- habiala suplicado él en cuanto
supo que habia un piano a pocos metros.

Y ella..., huyo, més que accedio, y empez0 a tocar y a cantar como en una liberacion de
no sabia qué cosas deliciosas y espantosas. Porque, si; a pesar de sus habilidades y
esfuerzos, la monja se dormia...; y en aquella soledad llena de sol y de primavera del
campo, un veneno que le extinguia la voluntad..., un veneno que a los dos les iba
extinguiendo la conciencia, flotaba y respirdbanlo ambos locamente.

Inés habiase dado cuenta de como las miradas de él, curiosas al principio, tenian una fija
avidez conturbadora. Habia advertido la para ella siempre ya predilecta y recondita caricia
de su acento, y no habia podido dejar de notar, en fin, que una vez al acercarle ella un vaso
de agua le aprision0 él tenaz contra el cristal los dedos con sus dedos.

Y ello sucedio en el minuto antes al en que Luis le pidio escucharla sus canciones, tal
que con un afén de alejarla y de sentirla pura nada mas y poetizada por la mdsica; y por eso
ella obedecio con toda ansia, también, y pensando luego, mientras recorrian sus manos las
teclas de marfil y enfilaba su garganta arpegios, que el deber imponiala un discreto perdon



de inadvertencia, a menos de ocasionar el verdadero escadndalo y un nuevo duelo mortal
para... su honor y para el joven teniente de Ingenieros hacia quien una reparacion de piedad
cortés le habia sido encomendada. jOh!, ;qué no creerian las gentes si Luis muriese..., Si
Luis y Julian se batiesen por segunda vez, tras de haber estado ella con Luis en este
campo?...

Se aterraba de pensarlo..., veia en proyeccion el luto de la madre, maldiciendo en todos
el embrollo y la perfidia, y al tiempo que volvia a parecerle abominable el honor que hace a
los hombres matarse como fieras, evocaba sus prudencias con el fin de que pudiesen irla
conduciendo por el dificil camino que marcébanla su piedad y su deber.

Un camino en que la habia lanzado su marido en nombre del honor. Ella no tenia otro
remedio que aceptarlo, estrecho y lleno de revueltas como él era..., como él fuese. Habia
reflexionado a solas, en la tarde aquella del dia primero de la masica, y no hallaba solucion.
Fracasado su recurso magno de traer aqui a Julian, y aun comprendiendo que su conducta
se ajustaba a un estricto proceder de honor y delicadeza, hallaba harto feroz para sus
fuerzas de mujer el obligarla a este martirio en que el mismo honor empezaba por mermarle
libertad contra riesgos bien posibles. Proyect6 no entrar mas en la alcoba del herido, y vio
inmediatamente que seria igual que echarlos, a él y a su madre, reproduciendo con mas
horribles consecuencias el resultado de muerte y de deshonra. En efecto, si vino aqui por
hacerle compafiia a dofia Fernanda, mal modo fuese de cumplir su obligacion no estar en el
cuarto de su hijo, donde la madre estaba siempre, y por el contrario, obligariala a que la
cumplimentase a ella, salvo que Gnicamente se viesen a las horas de comer, con una rigidez
para la huésped incomprensible, intolerable... Menos adn podia admitirse tal resolucion,
después de la cordialidad de una semana; Dofia Fernanda supondria que algo la hubiese
acaecido con Luis..., y antes de curado él, partirian los dos, por dignidad.

iOh, si, qué tremendo el cepo en que dejaban a la dignidad de Inés todas las otras
dignidades!

Desde entonces, resuelta a una indulgencia sensata con aquellas leves transgresiones de
Luis, y dispuesta con su misma pasividad de no advertida a no dejarlas pasar de cierto
limite, dia por dia se dejaba oprimir los dedos contra el vaso, y adoptaba en su presencia
una actitud de modestia y sufrimiento.

Asi, hoy también, ella ahogaba en el estruendo de la musica todas estas emociones.

Y asi él, escuchéandola, sin verla, desde el lecho, oiala y la sentia por todo el ser de fuerte
y recobrada vida en la feliz convalecencia.

Casi mistico el ambiente. Las tocas de la monja tendian sus alas como una mariposa de
ilusion. Hasta la vista de su madre, alli en el orden de la sala, y a quien miraba el sofiador
no pudiendo mirar a la hechicera, poniale un matiz de intensa idealidad a este humano amor
surgido del misterio y de la muerte, y que crecia entre rezos y entre trinos y entre arpegios.



-iElla me quiere! jme quiere! -repetiale a Luis el corazon con ese imperio de verdad que
solo saben las entrafias.

El ansia de todos los enamorados por la plena posesidn de su verdad le hacia en seguida
razonar tal certidumbre.

Ante todo era honesta y honradisima..., no era una coqueta esta mujer divina en torno a
la cual un marido como el suyo habria afirmado los respetos, y que se pasaba la existencia
en su hotel lo mismo que en un claustro.

Sobre su innata honradez no tenia el joven duda alguna. Habianla proclamado en los
primeros dias aquel rubor, aquella profunda inquietud que él la causaba con su terco mirar
involuntario. Desde esto al habito de soportarle las miradas, primero, y de sostenérselas por
fin con un éxtasis de dulzura y de tristeza que entre el mudo abandono de los otros parecia
pedir clemencia... (la clemencia a que quisieran deber su salvacion, por parte del mismo
vencido que las vence, las honradas que van sintiéndose rendidas), tendiase toda la gama de
la lucha y la pasion. Ultimamente, la derrota, incluso de la Gltima rebelde voluntad, tuvo su
heraldo en aquel nuevo rubor indtil con que al darle agua soportaba Inés la prision de sus
dedos contra el vaso. ¢ Qué honesta mujer, que no esté dada de antemano por entero, no
esquiva a la segunda vez tal ocasiéon? jElla, y mas cuanto mas fuese a ella a quien pediale el
agua el «sediento» con los ojos, podia dejar que se le acercase la monja, sin descortesia!...

No; nada de coqueta. En una coqueta no tendria esto valor definitivo y absoluto..., el de
total y fatal entrega que dabale una honrada. Y que una honrada pudiese rapida llegar a
semejante situacion, explicabalo su propia candidez indefensa contra lo fuertemente
sensacional, contra lo imprevisto.

¢Cual mas amplia y peligrosa tentacion que la en que a esta mujer habia puesto su
marido?... Noble, pues; humano, bien humano, clamor de ella. Tan noble y tan humano
como el que en las noches del pueblo sofiaba él por la bella ignota de detras de los
balcones... como el que ya no habia podido menos de sentir al despertar de la muerte,
teniendo junto al lecho la viva realidad mas bella que la ignota!...

Y la viva realidad tan bella, seguia cantando mientras Luis pensaba esto.

Il segreto per esser felici
se 10 per prova...
...I'insegno agli amici...

-X -
Era la siesta.



La duefia de la casa, para complacer al melémano insaciable oyéndola cantar, hacia que,
una vez terminado el almuerzo, a él y a dofia Fernanda y a ella les sirviesen el café en esta
sala del piano.

La monja ya no estaba hacia ocho dias.

Luis fortaleciase hacia ya quince matando por la dehesa codornices. Es decir, llendbase
de pletora de vida -pues no se habia encontrado tan fuerte jamas, con el régimen de campo
y los mimos y cuidados de ex enfermo.

Cazaba por las mafianas, y paseaba al ponerse el sol, con su madre y con Inés. En
cambio, después del almuerzo y la cena, para evitarle el sol fuerte de la siesta y el relente de
las noches, la buena madre veia con gusto estos larguisimos conciertos que le ofrecia la
buena amiga.

Sino que en las siestas, no solia D.2 Fernanda prestarles todo el tiempo compaifiia.
Normalizada en confianza la vida de los tres, y ella sintiendo la pesadez de la mesa y de
este Mayo calido del campo, se retiraba a su alcoba, siguiendo su habito de siempre, y
dormia hasta media tarde.

-iMama! jHala!... jque no te puedes aguantar! -la excito gentil su hijo, hoy, cuando ya
las moscas revolaban por los restos del azucar en las tazas.

-iSi, es verdad, hasta luego! -repuso dofia Fernanda, poniéndose de pie.

E Inés, que preludiaba otra cancion, cesé de tocar y volvidse, girando el taburete -con no
sabia qué miedos infinitos a tal ausencia esta tarde.

La angustia se la ahogo dofia Fernanda con un ruego:
-No, no deje de cantar. Ya sabe que me acuesto en la alcoba de alla lejos, por lo mismo.
Y partid.

A pesar de lo cual, Inés, siguio de espaldas al piano, mirando al suelo. Luis la vela
divina... aturdida, ruborosa...,enamorada y entregada.

-Si, cante usted! -la aconsejo con tal breve y sobreentendido acento de cautelas, que
acabo de colmarla sus terrores.

Tembld Inés, y sin mirarle y con las manos tendidas y cruzadas hacia las rodillas en una
verdadera crispacion, dijo:

-iNo! jno debe ser! jno debe repetirse lo de ayer..., lo de todos estos dias!



-iToque, Inés! jToque! jCante!... -apremio6 Luis- jAunque s6lo sea porque no le extrafie
a mi madre el silencio tan de pronto!

La aterrada, obedecio. Hizo sonar los acordes de una lenta y grave melodia.

Luis, desde su butaca, penso que tenian sobrado fundamento tales miedos de la
honesta..., sobre todo desde ayer. En otros dias habiase conformado, hébil o timido
también, con inducirla y llevarla poco a poco a una conversacion que lo clareaba todo sin
decirlo. Fueron... sus vagas ansias de ideal; fueron... sus desengafos de la torpe vida
madrilefia; fueron sus ensuefios de la musica, que le hicieron amar locamente a un
fantasma, a quien no veria jamas, en aquellas noches del hotel; fueron... jsi! hasta fueron
también sus asombros de bruja hechiceria por ver surgir junto a su lecho de tormento a la
inesperada amiga... méas bella que el fantasma... Y todo esto, que podia decirselo respetuoso
un hombre a su adorada, con la enorme pena de «no poder jamas siquiera ni hacérselo
saber», podia escucharlo un poco triste y turbada, nada mas, la enamorada. Pero ayer... en
un rapto de pasion, aunque siempre desde lejos, este amor tomd forma entre los dos: «el
fantasma se llamaba Inés-Maria». -El se lo dijo; y desde entonces ya no fue posible emplear
la tarde mas que en calmar las alarmas de ella, en hacerla llorar, en hacerla confesar
asimismo su locura (aunque solo fuese por su falta de valor para negarla) y en tratar los dos
inatilmente de buscarse en las purezas de sus almas el remedio. -Sin embargo, por la noche
habianse cruzado en un pasillo, él la habia robado un beso..., y este beso a traicion, que la
hizo huir, era lo que a Inés ahora quitabale la calma... No estaba segura -y vigilabalo, -de
que el traidor no salvase este espacio de respetos del piano a la butaca en que ayer al menos
supo contenerse.

La nerviosa inquietud hizola al fin abandonar la melodia y girarse otra vez en la
banqueta.

Compuso un gesto adusto y expreso:

-Luis, le ruego..., es necesario que no vuelva a intentar nunca lo que anoche.
iPerdoneme! -pidio Luis sin moverse y sin mirarla.

-iPrométalo... por su palabra, Luis!

Esta vez, él la mird. Iba a prometer, quizas, y la vio demasiado bella.

-iNo! -dijo. -Habiamos quedado ayer en que era un estado de locura el mio..., el
nuestro.., y no debe un loco prometer lo que no puede saber si cumplira!

Quedd, sin embargo, tan abatidamente inmovil diciendo esto, que Inés volvio a bajar al
suelo la mirada, y suspiro.

-Luis -dijo luego, como quien al menos se complace en retroceder con la memoria al
momento ya pasado, que pudo evitar todo peligro- ¢por qué si usted iba a la plazuela a



oirme no evitaba que le viese mi marido?... jCon esta sola precaucion se hubiera ahorrado
el lance... y la fatalidad de conocernos!

-No lo evitaba... por lo mismo que no podia ser mi intencién mas inocente. Y usted lo
dice, Inés..., que nos conociésemos, es lo que querria la fatalidad. jElla manda por encima
de nosotros!

Simple y persuasiva la respuesta, Inés no supo qué oponer, no supo que inculpar mas a
aquel de quien de sobra sabia que no era en todo esto sino un juguete de la suerte, como
ella. Y puesto que prolongaban el silencio, lleno de embarazo, se volvio al piano y continud
la melodia.

El, la escuchaba.

Habiase dejado caer pesadamente contra el respaldar de la butaca y estaba sintiendo ante
la «imposible» Inés la paradogica emocion de la fatal posibilidad de lo imposible.

La misma nobleza de su amor le abatia, le asustaba, podia decirse..., formandole un
problema que habiale quitado el suefio muchas noches, y que aqui se le mostraba con una
inminencia irresoluble.

Noble su amor..., pero tampoco cabia mayor nobleza, enfrente, que la de Monteledn
después del duelo. Reconocido su error, le abrumaba de atenciones; vivia Luis, en la casa
de él, y junto a la esposa enviada como compafiera de su madre. Imposible nada tan
caballeresco. ¢ Iba a pagarle con la mas negra deslealtad?

iProblema, si..., problema pavoroso!

No obstante, la espléndida y delicadisima beldad de Inés, perdiale en un
deslumbramiento. El destino los juntaba con las cadenas de la Vida..., por encima de los
pobres problemas del deber.

Una clarividencia, como irradiada de ella, prestabale a su pasion nuevas razones.

AUn le dolia la herida que le causé en el pecho aquella espada cobrandose un agravio. Si
hubo equivocacion, no fue por su culpa -y de la equivocacion, en fin de cuentas, resultaba
que habianle cobrado anticipadamente algo... que €l no hizo. Dentro de la légica, con tan
magnifica ocasion, y puesto que el anticipado cobro no tenia posible vuelta... ;no debia
guedar en paz, justificandolo?... En cosas de honor, y en todas las del mundo, asi como «el
que la hace la paga»..., la proposicion inversa tiene que ser verdad: «el que la ha pagado...
debe hacerla».

Un error, pues, habia estado a punto de costarle la existencia y engendré por su fuerza
misma esta situacion, esta pasion de Inés y él, sin el menor propdsito de ambos; ¢no parecia
natural, aunque el error fuese el de un hombre honorable, que el hombre honorable sufriese
las consecuencias de su error?



iHasta le abonaban, frente al proceder a todo honor de D. Julian, otras consideraciones
honorables y exquisitas!

Hoy, que ya la deslealtad estaba consumada moralmente, no habria ni nobleza, sino s6lo
cobardia, en dejar de realizarla por completo..., y cuando aun hubiera sido tiempo de
evitarla, partiendo él con su herida sin curar, no hubiese podido hacerlo sin contrariar a su
madre y al médico, y sin inferirle, por lo tanto, un ultraje de ingratitud, como de desprecio y
odio, a este Monteleon que tan caballerosamente procedia; es decir, que no habria podido
partir, sin quedar ante un hombre de honor como un rencoroso villano y miserable..., ya que
no habria podido, por lealtad, explicarle de este leal modo la partida: «me aparto de tu
mujer, a quien adoro y me quiere, por no llegar a un disparate».

En cambio, el silencio, el haber aceptado los hechos como fueron, el secreto de que aqui
por la mano misma de Monteledn se rodeaba su deshonra, eran las Unicas prudentes
soluciones de armonia..., las Unicas que pudieran satisfacer a Don Julidn y a las gentes en
sus publicas y severas exigencias.

Muy raras a la vista de su caso, se le ofrecian a Luis estas cosas del honor frente al amor.
Ni en su misma equivocacion podia reprocharsele nada incorrecto a Don Julian; y, sin
embargo... jcuanto absurdo!... Se batié por su mujer y no tenia de ella duda alguna. Aspird
tan sélo a librarse del ridiculo que vio en que los demas la creyesen cortejada, y las
circunstancias, por el propio honor, le impusieron la ironia de traerla a que lo fuese. Era
noble, ella, y su marido, por reclamaciones del honor, poniala en trance de volverla
desleal...; y esto, constituyendo en realidad el desastre de todos los decoros, habia quedado
como unica solucién publicamente decorosa... a menos de haber creado un equivoco de
ingratitud y villania, tal vez mas funesto que el primero, con la prematura reparacion
inexplicable.

Por Gltimo salté tremendo, y como en mitad de la digna conciencia de Luis, este
argumento: «la religion del honor, que es una religion galantesca de la tierra, y no de
santos, antes impulsa que impide a toda clase de lances amorosos.» Llenas estaban de estos
caballerescos lances las historias y el propio Monteledn lo demostré: si en vez de creer que
Luis rondabale la casa con intentos de adulterio, hubiérale creido con intentos de ladrén, le
habria entregado al juez, manchandole de oprobio, lejos de haber seguido concediendole la
caballeresca beligerancia de una espada; lo cual, significando que un caballero pueda
pensar que otro, sin dejar de serlo, le quiera quitar a su mujer, tendria que significar
también que Luis, aqui solamente contenido por los respetos del caballero al caballero (lo
mismo que antes del idiota desafio), y no por ningun afecto nuevo de amistad, no tenia por
qué no recoger, en nombre del amor y del honor, una mujer que en nombre del honor su
propio esposo le brindaba...

iOh, si, si, le dolia la herida! jLe dolia el amor de la Inés-Maria tan bella!

En su ser no quedaba mas que esto: «Deuda del honor. Se me ha cobrado antes, y la
contraigo después. La justifico.»



Se levanto, y fue hacia Inés, que no pudo sentirle por el ruido del piano. La cogio, la
abrazd, y confundidse el grito de ella con las ultimas desordenadas notas de la musica.
Luego... los gritos que hubiese continuado lanzando la garganta sofocada, ahogabanlos los
besos... los besos anchos, los besos hondos a plena boca, sin fin, que hiciéronla a ella
desfallecerse en un delirio de abandono, toda roja...

No obstante, se prolongaba tanto esta agonia, que aun en la pobre enamorada surgi6 una
vez, terrible, la esposa honesta... De un impetu, se desenlazd y escap6 hacia el fondo de un
rincon...

Luis, ebrio de triunfo, fue a buscarla lentamente.
-iPor Dios! -pidi6 ahogada la aterrada- jque alguien puede entrar!

Entonces él torcid su ruta y echd la llave de la puerta. Pero tuvo también que
apresurarse, tuvo que correr... al ver cdmo corria ella para escapar por la otra puerta de la
alcoba. La alcanzé cuando ponia la mano en la falleba, y él corrio el cerrojo, ademas.

Y cuando volvié a alcanzarla... cruzaba ella junto al lecho, en demanda de ya no sabia
qué salvacion...

-iPor Dios! jPor Dios! jPor Dios! -gemia tan solo ahora, palida y muerta, sufriendo la
guemadura de otros mas lentos besos en los labios...

- X -

Quince dias después se esperaba a Monteledn en Las Mimbreras. Habia regresado de
Madrid la noche antes. La reconciliacion amistosa con Luis se habia hecho por cartas en
que rivalizaron a cual mas los mutuos ofrecimientos generosos. Sabiendo que sus
huéspedes partian, el noble hidalgo quiso saludar a D.2 Fernanda en la misma finca, y hasta
ofrecerles por dos dias adn, los ultimos, el homenaje de su casa en la ciudad.

Luis e Inés, temblando por la cruel separacion en largas noches de la gloria, habian
acordado lo siguiente: Primero: una gran prudencia, igual que la que habian sabido guardar
con los criados, delante del marido; segundo: que Luis habria de volver cuanto antes al
mando de la comision geodeésica del pueblo; y tercero: y en fin, que aprovechando la buena
amistad de todos, y particularmente de dofia Fernanda e Inés, unas veces irian Inés y su
marido a la casa de ellos, en Madrid, por temporadas, y otras vendrian Luis y su madre a
Las Mimbreras.

Esta Gltima noche, el amor de los dos habia vivido en desesperaciones de locura. Casi
clareaba el alba cuando Luis sali6é de la habitacion de Inés-Maria.

Durmieron hasta las nueve; e Inés, conocedora de las costumbres de su esposo, anuncio,
mientras el almuerzo, que Julian se habria levantado tarde, y que vendria ya probablemente



de camino. Ademas, sentia ella un gran miedo a la primera emocion de su presencia.
Encontro un ardid, y lo propuso: ir en el coche a encontrarle: esto le permitiria ponerse
sobre el sombrero de campo un tupido velo que le pudiese ocultar su turbacion...

A la una y media partieron los amantes en el coche, con la santa garantia de dofia
Fernanda. El encuentro tuvo lugar al poco rato. El velo le sirvié a la lividez de Inés a
maravilla, al estrechar la mano del marido, y al verle luego, temblando ella, y en silencio,
deshacerse en efusivas cortesias con dofia Fernanda y con Luis.

Habian bajado de los coches, los cuatro, y juntos volvieron a subir al familiar.

Cuando ya en la casa se quitd el velo Inés-Maria, tenia la calma de que el amante,
delante del marido cortés y confiadisimo, le habia dado buen ejemplo.

Nada se cambid en los habitos comunes que ya en tan largo tiempo tenian los tres
establecido. Se pased por la finca, al anochecer, y tocd el piano y cantd Inés luego de la
cena.

La noche, que pudo haber sido un poco dolorosa para Luis, hall6 el consuelo en la
exquisita correccion de este hombre tan galante. En efecto, fue dofia Fernanda la que con
plena ingenuidad indico que Luis debia dejarle su cuarto al matrimonio, y fue Monteleon,
por fineza o por una ultima delicada cortesia, quien hubo de no aceptarlo. Monteleén y su
mujer durmieron cada uno en una alcoba, de las muchas que para las cacerias habia siempre
dispuestas en la finca.

Al dia siguiente partieron para la ciudad. Luis sintié una impresion inolvidable al
recorrer por dentro el hotelillo suntuoso, delante de cuyo misterio sofi6 tanto tiempo atras.
Torno a ver por los balcones el pueblo, y... rectifico sus antiguas persuasiones de aburrido
sobre que nunca pasase nada en pueblos como este. jLa vida se encuentra en todas partes!

Lo que no quiso Luis, en modo alguno, fue prolongarse el martirio de estar viendo a su
Inés como a una extrafia delante de Julian. Este deseaba retenerlos unos dias, y él resolvio
para la noche la partida, en el exprés.

Los visito por la tarde medio pueblo.
Por la noche los despidio en la estacion el pueblo entero.

Otro velo le sirvio a Inés para ocultar su emocion de la partida. Las gentes los saludaban
a los dos, a Luis y a ella, como a unos héroes del deber, y a Monteledbn como a un Dios de
la dignidad y la nobleza.

Salid el tren. Fue un solemnisimo momento. Desde el andén a las ventanas, se reiteraron
en dofia Fernanda e Inés, entre Luis y don Julian, las promesas de préxima entrevista. Era a
voces Y el publico temblaba de respeto, de admiracion por esta sincerisima amistad, lema
de nobleza, que ante la equivocacion deshecha, ostentaban dos hombres que estuvieron a
pique de matarse.



Cuando volvieron al familiar Inés, Monteledn, y otras sefioras y sefiores, sus proximos
parientes, estall6 un aplauso. Monteledn saludaba; Inés, lloraba, de tantas emociones,
mientras estrechabanla a su lado con honrada envidia las sefioras. Pero el aplauso seguia, y
el marido la indico:

-iSaluda, mujer!... jEs también a tu humildad, a tu virtud!

Flamed su pafiuelo Inés-Maria, llorando siempre, y arrancd el coche al trote de las
mulas.

Los parientes felicitaban a Julian.
Julian declinaba el triunfo en su mujer.

Le tomo6 una mano Yy dijo, con la espartana brevedad que él creia que debian premiarse
estas acciones:

-Gracias, Inés, has sabido secundarme... En todo esto no me cabe mas orgullo que el
haber sabido conducirlo a todo honor!
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