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Vengan con nosotros los que nos leen y no teman a los rayos del sol, que una fresca
brisa de Levante templa sus vigores y acaricia el ramaje que proyecta sus movibles sombras
en el polvoriento camino que festonean dos largas filas de chumberas como acudilladas aca
y aculla por arboles altisimos y frondosos.

Vengan con nosotros y esparcien sus miradas por la radiante perspectiva que embellecen
los vifiedos en los declives de la montafa, el verdinegro olivar entre cuyas ramas deja oir la
tortola solitaria su ronco arrullo; el aureo rastrojo, en que el ganado sestea; los blancos
caserios y las eras limpisimas, donde llegado que sea el crepusculo vespertino, rendiran las
resecas mieses su grano de oro a los rudos requerimientos de la cobra regida por el trillador,
que turbara la solemne quietud del atardecer con sus canciones.

Miren cémo alegran el camino la acansinada recua; el arriero que dormita delegando su
mision en el liviano; la galera que cruje amenazando romperse en las desigualdades del
terreno; algun que otro poderoso de los caserios proximos, que pregona lo holgado de su
vivir merced a lo flamante de su indumentaria y a lo bien enjaezada que luce la fuerte
cabalgadura; el ventorrillero que reposa bajo el verde parral con la barba en el pecho y
sobre el abdomen las encallecidas manos, y miren cémo delante de una de las blancas
alcubillas, medio oculta entre los pencares, rompe el tono aureo del camino con la nota
brillante de su rojo zagalejo y de su chaquetilla gris una moza de robusto y de gallardo
empaque que vuelca sobre el enorme cantaro el cubo rebosante de agua fresca y cristalina.

Y después de haber contemplado el panorama penetren los que nos siguen en la venta de
San Cayetano, no sin quitarse antes el sombrero ante la imagen del Santo encerrada en una
tosca hornacina; saluden a la ventera, una cuarentona renegrida por el sol y picardeada por
sus tratos y contratos con la arrieria andante; al ventero, un hombrecillo todo nervios y
marrullerias, de solapado sonreir y de mirar malicioso, y como nunca por cortés condenose
ningdn nacido, saluden también con un «A la paz de Dios, sefiores» a los en la venta
congregados por la sed y por el cansancio, y oigan tras los saludos de rubrica entre gente
bien nacida, lo que dice el sefior Anton el Zorzales al reanudar la interrumpida
conversacion, que dirige a su tipico auditorio:



-Pos, sefiores, como sus diba diciendo, tan de puas esta lleno el Zamora que menester es
enguatarse pa cojelle, y, si sus lo digo, es por si sus lo tropezais por ahi, por aquello de que
mas vale un «Por si muerde» que un «Camara, me ha mordio».

-Es que lo que le ha pasao al Zamora tiée la mar de filo y la mar de contrafilo; que es
mucha labor la que se ha cargao con €l Cristobal el Mulete y la Nifia del Romero.

-Peor se la quiso jugar él a dambos, que poique el padre de la zagala le debia unos
cuantos maravedies y er probe no los tenia pa pagarselos, lo puso entre la espa y la paré y
de la necesia jizo ley y de la jambre martillo.

-Pero ¢como fue eso, tio Anton, que a mi de eso no me ha llegao entoavia ni un sonio
tan siquiera?

-Pos si es asina, has tenio tu que esta sirviendo al rey o cuasi, cuasi, difunto.

-Es que yo vengo de segar en la campifia de Jerez y, por eso, no estoy enterdo de la
copla que usté canta.

-Pos si es asina pelillos a la mar, y pa que tu te enteres te diré que Cristébal el Mulete
estaba en amorios con la del Romero cuasi dende que andaban a gatas.

-iToma! jde eso estdbamos enteraos tos jace ya un pufiao de dias!

-¢ Y estas ti tamién enterao de que el padre de la del Romero le tenia hipotecéo al
Zamora el lagar y que ya estaba vencia la hipoteca?

-No, sefior, que eso no lo sabia el hijo de mi padre, el sefior Paco el Rumboso.

-Pos bien, ya te lo digo; la hipoteca estaba vencia y er Zamora estaba prendaico der t6 de
la der Romero, la cual ya le habia dicho mas veces que no que abejas tié una cormena y que
puas un zarzal, pero como cuando er queré se mos mete en el alma por toicos los
ventanales, se nos aletarga la razon y la consencia; pos velay tu, al mozo se le gorvio negro
lo blanco un dia y le ijo al tio Pepe el Perejiles que si su retofio no se casaba con él, él diba
a tener el gusto de ponellos a dambos al relente del camino.

-Pos eso jué una charrana de las que Dios no se orvia de jechar en er platillo.

-Si que jué una charrand, pero como el padre de la Nifia le tiée tanto apego cuasi como a
ella al cubril en que ha nacio, como no hay en él parmo e tierra que no haiga regao con el
suor de su frente, como er dia que le quitaran a €l su lagarillo seria como si le quitaran el
sol que lo alumbra y lo calienta, pos velay td, el hombre encomenzé a machacar en la
zagala diciéndole que si no consentia en dejar al Cristobal y en casarse con el Zamora diba
a tirarse de cabeza por el Tajo de los Azules.



-Pos pa decille eso a una hija sa menester tener de corcho er corazén y amarillo el
pensamiento.

-Esa es la verda que no es mas que una, pero la Nifia, que no se muerde la lengua cuando
no es debio, pues no se la ha mordio, y le dijo al tio Pepe: -Mire usté, padre, no quieo yo
que usté se tire por el Tajo de los Azules, y si a su merce le tiran mas estos manchones y
estos pencares que mi felicia, yo transijo, yo me casaré con Joseito el Zamora.

-Entonces es con Joseito con quien se ha casao la del Romero.
-Er lunes por la mafiana se caso con él, que los caso er cura de la Ermitica.

-¢ Entonces por qué esta er Zamora, como usté dice, que sa menester enguantarse pa
cojelle?

-Pos esté asina por lo que le pasé endispués, que lo que le paso al salir de la ermita le
viée largo y durillo de roer al de mejores molares; como que estaba yo alli y me queé que si
me sangran no doy ni gota de caldo, como que me queé como se quearon tos, Como Si Nos
hubieran dao con un mazo en la mollera.

-Pero, hombre, ¢qué jué lo que paso, que estoy que me errito por sabello?

-Pos lo que paso jué una cosa que cuasi espanta, y que paso cuando acababamos de salir
de la ermita los novios y los conviéos; por cierto que diba la del Romero que embestia de
regraciosa, pero mas amarilla que el panal de la cera.

-Y el Zamora, ¢como diba?

-Relamiéndose, y mirando a la Nifia como diciéndole con los ojos: -Te voy a comer, te
VOY a comer sin mascarte tan siquiera.

-Y el de los Perejiles, ¢como diba?

-El de los Perejiles una miajita caviloso; como si le estuviera dando er corazon lo que
diba a ocurrir, lo que ocurrio, que lo que ocurrio jué gue apenitas se habia montao er
Zamora en el macho, un macho mas reluciente que una torre de marfil y mas bien enjaezao
gue er mismo sol, y cuando ya diba yo a ponelle la mano como estribo a la zagala pa
montarsela a la grupa, y cuando argunos encomenzaban a gritar: «jVivan los novios!»,
patapldn... sentimos de pronto el trotar de un jaco, y, camard, en menos tiempo en que pueo
yo contallo, se cargo el Cristobal su faena.

-¢Pero qué jizo el Cristobal?

-Pos lo que jizo jué encafionarnos a tos con el retaco diciendo: -No hay que asustarse ni
gue moverse, caballeros, poique al que pie, lo frio. Y, endispués de decir esto, se fue pa el
Zamora, alevanto el retaco, cogio por el cafidn, y jvaya si tiée duros los cascos el Zamora,
caballeros!



-¢Y qué jué lo que jizo el Zamora, tio Zorzales?

-¢Pos qué diba a jacer el hombre?, salir dando volteretas por la umbria, y tan y mientras
el Mulete monté en su jaco, cogié a la

Nifia, que se dejé coger por el talle, y endispués de colocarsela a la grupa, pos na, pico
espuela el gachd, y que te alivies, moreno...!

-¢Y no se ha glerto a saber naita de nenguno de los juios?

-De ellos no se ha sabio més sino una carta que recibid el Pergjiles, en cuya carta le icia
su hija que ya estaba el hombre servio der t6, que como él lo que mas queria era sus
manchones, que se queara con sus manchones y con Pepico el Zamora.

Y si nuestros lectores quisieran tener mas noticias de Cristobal el Mulete y de la Nifia
del Romero, ya procuraremos llevarlos de nuevo otro dia a la venta de San Cayetano para
que puedan preguntarle por los dos al tio Anton el Zorzales.
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