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Joaquin Dicenta

El idilio de Pedrin

Era un sofiador aquel montafiés. La luz, casi siempre gris en la Montafia, las nieblas que
desde el otofio a los comienzos del estio la envuelven, habian penetrado el espiritu de
Pedrin, haciéndolo vivir en plena fantasia, en completo desdibujo de la realidad.

No solamente lo que Illamamos alma era romantica en Pedrin; lo eran también las lineas
carnales, el dibujo total del cuerpo.

Su cabello rubio ondeaba, palideciendo hacia las puntas, como los remates de un sol
poniente; su frente se moldeaba en forma de torredn gaético; en sus ojos azules resplandecia
el extasis, acentuado por la sombra que hacian las pestafas. La nariz era recta; la boca de
finisimos labios; apuntada la barba; marfilefio el tono de la piel. Tenia las manos sefioriles,
el talle juncal; el andar languido, apoyandose poco en tierra, como si tratara de ser vuelo.

¢Como pudieron fabricar esta criatura dos marineros aldeanos?

Recio el padre como un trinquete, basto como una encina, coloradote, por obra de la
mucha sangre circulante en sus venas y del mucho vino embaulado en su estbmago, no
resultaba muy capaz para tan delicado engendro.

Cierto que la madre fué hermosa. Aln a los cuarenta afios, con todo el mal traer de su
jornalero vivir, conservaba restos de aquella su hermosura. Por hermosa reiné en bailes,
juntas y montafiesas romerias. De muy largo llegaban &, requebrarla los galanes; mas de
una cabeza quedd rota en su obsequio; no pocas veces oyeron suspirar por ella olas y
praderias. Pero asi y todo, no ajustaba la belleza fuerte y opulenta de la madre &, las
hechuras del hijo que pario.

Los pescadores viejos recuerdan que alla, un afio antes del nacimiento de Pedrin, vino &
la aldea cierto sefiorito rubio y flaco, que pintaba sobre cachos de lienzo las montafias y el
mar. Pasabase las horas muertas encima de las rocas, sin hablar con nadie, puesto oido & los
rumores del Cantabrico y ojos a las variaciones del cielo. Buen sujeto por lo demaés, pronto
a copear con cualquier marinero, siempre que no charloteara mucho, y a bromear con las
mozucas, siempre que ellas fuesen bonitas.

Puede que el arribo del pintor, el donaire de la montariesa y el computo de meses y
semanas Y dias, expliquen el porqué material y moral de Pedrin.

Valga afiadir que Pedrin nacié a los siete meses de casados sus padres, y que el pintor,
antes de abandonar la aldea, regalo al padre de Pedrin una barca.



Ni esto es murmurar, ni traer honras en lengua. Es, sencillamente, buscar motivo & las
lineas fisicas, y espirituales de un varon.

Destaco Pedrin, desde pequerio, entre los nifios del lugar, como destacaria una rosa té
entre un manojo de rosas encarnadas. Y una rosa té parecia el infante. Como flor lo crié su
madre.

Ella, que & sus demas retofios los trataba igual que a los suyos las otras pescadoras, tenia
para el primogénito delicadezas exquisitas, inverosimiles ternuras. Trataba & Pedrin con
dulce respeto, casi con uncion religiosa; tal que si fuera criatura celeste regalada a ella, en
noche de amores, por un dios.

i'Y quién sabe, quién sabe si no seria en la memoria de la montafiesa algo como un dios
el pintor de los cabellos rubios!... jQuién sabe si el paso por la Montafia del pintor, su
requerimiento & la moza, su conjuncién con ella, no significaron para ella aventura
jupiteriana, de cuya realidad era prenda viva el chiquillo, ojos color de cielo y pelambre
color de sol!...

Lo cierto es que ella veneraba & su cria como al propio Nifio-Dios los marineros en la
iglesia roméanica. No cambiara el humano por el celeste, aunque el celeste se volviera de
carne, y de oro la bola que pelotea entre sus dedos.

De hilo finisimo eran las mantillas del mamén; de bayeta suave los pafiales. EI gorro con
mas cintas y ringorrangos fué escogido en la tienda para él; para €l la mas buena capa de
cristianar. ¢ Qué mas noble empleo a unas onzas guardadas por Teresa en cierto bolsillo,
cuyas iniciales no eran, precisamente, las del padre oficial de Pedrin?

De limpieza no hablemos. Por nada mudaba y remudaba & su criatura, lavandole, el
blanco cuerpecillo, con jabones de olor, empolvandoselo de alto a bajo con polvos finos,
«de los que usan para blanquearse las sefioras».

Cuando le ponia & su pecho, cuando Pedrin lengiieteaba en los carmines del pezén, era la
mujer toda sonrisa; toda beatitud cuando el nifio sorbia el jugo maternal; toda: silencio
cuando se dormia haciendo,dela teta almohadon. Al depositar al nifio en la cuna quedaba
en pie junto & él; perdido en el, aire el mirar entreabierta la boca para dar escape a un
suspiro.

¢Doénde iba el suspiro? A trasponer el cerro que oculta la estacion, a viajar sobre los
carriles por donde él huyd, por donde huyo el tren que le llevaba.

Que nadie molestara & Pedrin; ni la luz en sus suefios, ni el aire del mar en sus
despertares, ni el menor disgusto en sus velas.

De pegarle no hablemos. La madre nunca lo hizo. El padre...

Una vez, ya tenia Pedrin cuatro afios, el padre, en justo castigo a una diablura, se fué
para el chico con las manos alzadas.



-¢QUué vas a hacer? - dijo ella.

-Pegarle - respondio el marinero.
-¢Pegarle?...; A éste?

-Como a los otros, cuando hacen cosa mala.

-A los otros... bueno. A los otros pégales, si quieres. jA Pedrin! jPegar a Pedrin tu!...
Vaya, Moncho, de por fuerza que bebiste hoy. A éste no le puedes pegar.

-¢Por qué?

-Mejor cuenta trae pa los dos que no diga el porqué. Echa las manazas abajo, deja en paz
al chico y comamos, que va a enfriarse la puchera.

Moncho no peg06 & Pedrin; no intenté mas pegarle.

Desechen mis lectores la idea de que Teresa era mujer excepcional, tipo de novela
romantica. No hay tal con cien leguas.

Fuera parte lo relacionado con Pedrin, igual era & las restantes pescadoras. Como ellas
vivia, como ellas revendia peces en los pueblos del interior, como ellas juraba, y bebia
también como ellas. Con ellas hacia corro en la plazuela los domingos, con ellas
murmuraba y con ellas limpiaba el fondo de las cestas y la barriga de los peces en los
escalones del puerto.

Sufria resignada las palizas de Moncho cuando el marinero estaba borracho, y aceptaba
sin repugnancia sus caricias cuando estaba acariciador.

Solo al tratarse de Pedrin se transformaba, le transfiguraba, convirtiéndose en criatura de
eleccion.

¢De qué suerte explicar este cambio?

A realizarse la leyenda jupiteriaria, & ser cierto que un dios habia pasado por Teresa para
deleitarse con el disfrute de su virginidad, la explicacion no seria dificil.

Un beso del dios habia quedado prisionero en aquel alma ruda. Cuando aquel alma se
ponia en contacto con la prenda viva que el dios la dejara como recuerdo de su paso, el
beso celeste, la divina particula se dilataba, se extendia se apoderaba de toda la mujer hasta
convertirla en un cacho de la divinidad. Ya no era ella. Era el mismo dios, encarnado en
ella para acariciar y proteger la existencia ele su hijo.

Y aun no siendo verdad, aun no habiéndose realizado en la pescadora la aventura
jupiteriana, bastaba al milagro que fuera cierta la historia del pintor.



Acaso un beso de él quedo agarrado al alma de ella. Este beso se apoderaba de toda ella
para divinizarla cuando ponia 0jos y boca en el hijo, del que parti6, del que ne volveria
nunca...

-1l -
Vivian los padres de Pedrin en una casuca apartada de la aldea como trescientos metros.

Solitaria se alzaba entre unos pefiascos donde rompia el mar. En los pefiascos hacian
nido las gaviotas; en la casuca revoloteaban Pedrin y los hermanos de Pedrin. En la misma
ola donde humedecian las gaviotas sus alas bafiaban los chiquillos sus pies. Los hermanos
de Pedrin tiraban piedras & las aves cuando volaban cerca de ellos. Pedrin las dejaba volar
en paz siguiendo con los 0jos su viaje.

Muchas, veces se alejaba hasta de sus propios hermanos para dar vuelta & los pefiotes y
avanzar por el acantilado y tomar asiento encirna de una roca tapizada con
musgos.Sobresalia esta roca del mar durante las bajas mareas, y se hundia en él, poco &
poco, hasta desaparecer entre rizos de espuma, cuando la marea alcanzaba su plenitud.

Era el sitio muy peligroso para infantes distraldos. De ahi que Teresa anduviera siempre
vigilante, para, evitar las excursiones de Pedrin.

De poco la valia. Al menor descuido, Pedrin se escurria silenciosamente por el tapiz de
musgo y tomaba asiento en la punta misma de la roca. Contra ella se partian las olas como
contra el filo de un hacha silexiana. Rotas seguian al largo de la piedra para morir en una
playuela de guijarros.

Sobre la roca pasaba largos ratos Pedrin, inmovil como piedra, siguiendo en el mar, con
los ojos, el juego de las aguas; en el espacio el de las nubes. Los vientos marinos volvian
sus cabellos airon.

Cuando su madre le veia en aquella postura no llegaba & él gritando, arrancandole &
tironazos del sitio peligroso. Quieta y a distancia quedaba. Su cabeza caia melancélica
contra el pecho, sus ojos se alzaban sofiadores, humedecidos por el esbozo de dos lagrimas.
Igual que su Pedrin queria & la roca el pintor. También pasaba el pintor horas y horas
encima de la roca, inmovil, abstraido en el juego de olas y nubes. También los vientos de la
mar convertian en airon su melena.

Al cabo salia de su éxtasis Teresa y avanzaba por el verde tapiz. Iba de puntillas, tocando
apenas el musgo con los pies. Sin que, su hijo la viera, llegaba junto & él, le rodeaba con sus
brazos, y arrancandole del asiento, sosteniéndole en vilo, ponia rumbo & la casuca.

-La roca es muy mala, Pedrin-exclamaba la madre-. Debajo de ella hay una cueva. En
esa cueva vive una mujeruca mas mala que la roca. Tiene los ojos verdes, mismamente



como la mar. Cuando los nifios estan solos ella los ve y sale de su cueva y coge a los nifios
y se los lleva bajo el agua, y los nifios no tornan & salir.

Era la leyenda marinera puesta al alcance de la infancia. Al ser Pedrin mozo la supo
entera como ha ido pasando de siglo a siglo, de generacién en generacion entre los
aldeanos.

Debajo de la roca existe un palacio todo nacares, corales y perlas. Nadie ha podido
entrar en él. Lo guardan dos gigantescos pulpos y cuatro horribles arafiotas de mar. Los
pulpos chupan la sangre al que intenta profanar la mansion, las arafiotas muerden su carne y
trituran sus huesos. No queda rastro de él.

Dentro del palacio habita una mujer. Es la hija mala del Océano. Porque el Océano tiene
dos bijas, una gue sintetiza todas las bondades del mar; otra que resume todas sus perfidias.
Su grandeza la reparten las dos.

En el palacio vive la hija mala del mar. Su cutis es blanco, su pupila esmeralda. De alga,
reseca por aires y soles, es el matiz de sus cabellos. Sus labios son rojos como dos ramas de
coral, sus dientes blancos, hechos con nécar de las marinas caracolas; bellos su garganta y
sus hombros. El resto de la imagen no se ve, se entrevé. Esfumado, se halla por el sombraje
de las aguas temblonas.

Esta mujer se aparece & los marineros cuando van solos en su barca 6 cuando estan solos
encima de la roca.

Se aparece a ellos llaméandoles con dulce voz, con palabra reclamadora. En sus 0jos
relampaguea el ansia de gozar; en sus labios palpita el beso. Sus brazos se abren atrayentes,
brindando el disfrute total del cuerpo.

El abrazo es mortal. Arrastrado va al fondo del Océano quien a los brazos tentadores se
entrega. Ofrecido es por la hija del mar & los monstruos guardianes.

Bien lo saben los marineros.Por eso no llegan con sus barcas junto a la roca; por eso no
tiran desde ella sus aparejos pescadores.

Mas de una barca se rompid alli sin que el tripulante tornase a aparecer. Mas de un
pescador fué alli cogido bruscamente y arrastrado al fondo de las aguas.

No es el temporal quien estrella la barca; no es la marea quien traga al pescador. Es la
hija del mar, es su abrazo. jAbrazo maldito! No ha de ser mas que uno, y hay que pagarlo
con la vida.

Ahi tenéis la leyenda de la roca alfombrada con musgos.



- 1 -
Pedrin fué a la escuela y aprendio pronto y bien cuanto podia ensefiar el maestro.

Era éste, contra costumbre de espafolas aldeas, un buen profesor. A mas, y contra
costumbre también, poseia tierras laborables y gozaba de casa propia y de parte en un
lanchon de pesca.

Estos bienes le permitian no hacer hincapié en atrasos de sueldo; y este no hacer
hincapié en los haberes le autorizaba a no sufrir las imposiciones del cura y a tenérselas
tiesas con é€l, sin enojo oficial de los ediles y el alcalde. De algin modo habian ellos de
corresponder con sujeto que sabia dar por cobrado lo nunca recibido.

No obstante sus aptitudes pedagdgicas y sus nobles deseos, érale imposible al profesor
sacar fruto de sus educandos.

En cuanto los chicos podian con un remo (y aun sin poder), ponianles sus padres &
marinear, y concluyo la escuela. Es pobre el vivir pescador; todos los brazos hacen falta
para echar avante la puchera.

Filésofo el maestro, toleraba sin protesta las prematuras deserciones.
-Antes mantenencia que ciencia-decia don Julian.

Como, al reclamo de la mantenencia era la fuga de discipulos, dejabalos huir. Su
hacienda no bastaba & satisfacer a los padres el jornal de los chicos. No bastando creia
necio, don Julian, hacer alegatos de instruccion en tribunales de hambre.

Pedrin, rescatado con la ternura maternal & la servidumbre del lanchon y del remo, fué
para su maestro -hombre viudo y sin hijos-, no su discipulo, su criatura intelectual; acaso
andando el tiempo, cuando muriese el maestro, seria Pedrin su prolongacion en la escuela
de marinerillos churretosos.

Vale decir que el discipulo pagaba con esplendidez los afanes del pedagogo. Era
aplicado y bondadoso por extremo. De comprension facil y con voluntad firme de aprender
gano pronto el primer lugar, y mas pronto la envidia de sus condiscipulos. En esto no
diferencian aldeas y ciudades. En unas y otras, al que sobresale, se le odia. Es ley de los
seres; y hasta de las cosas, me atreveria yo & decir. jVaya usted & saber qué pensaran de las
piramides los guardacantones!

Gracias que Pedrin, con sus delicadas apariencias, era de buenos pufios. El vivir libre
por rocas Yy arenales fortalecio sus musculos; el vagar & solas noche y dia por encinares y
marinas covachas, le hizo inaccesible al temor.

De ahi que en las luchas de solo & solo, por razén de envidia provocadas, soliera llevar la
mejor parte. Cuando le embestian en grupo dabanle ayuda sus hermanos. Y éstos eran
brutos, pero fuertes lo eran también. Viva imagen del Moncho que los engendro.



De lectura, escritura y cuentas estuvo al cabo pronto. A mas de geografia, historia,
agricultura y su miaja de fisica y quimica, aprendio algo de bellas artes; todo ello en
nociones. No alcanzaban & mas los recursos educativos del maestro.

Lo que si aprendi6 cabalmente fueron el francés, la ley de comercio y la teneduria por
partida doble.

A estas Ultimas ensefianzas debi0 su ingreso en el almacén de don Urbano.

Verdadera arca de Noé, era aquel almacén. Habia en él de todo, hasta libros y polvos de
los dientes. Dos superfluidades, dos lujos, dos vanidades comerciales. No existia memoria
en el almacen de haberse despachado un libro ni una caja de polvos.

Don Urbano, excelentisima persona, dio acomodo familiar y sueldo decoroso a Pedrin.
Pronto llegé éste, por méritos de su honradez y de su entendimiento, a ser el jefe de la
tienda y a cobrar treinta duros mensuales. Un Perq, para lo que supone vivir de hombre
solo, en aldea de la Montafa.

Loca estaba Teresa con los progresos de Pedrin. Moncho le miraba asombrado.
-No paece hijo mio -exclamaba-. A mal pensar, diria que no lo es.
-A cualquier cosa llama éste mal pensar-murmuraban socarronamente los viejos.

A lo inteligente vale afiadir en el mancebo sus prendas fisicas y la natural elegancia con
que llevaba la ropa, limpia y bien cortada, como hecha en la ciudad. Los sastres aldeanos
sabian de mas con saber de blusas y camisotes de franela. Los pantalones se recibian
hechos en el almacén de don Urbano.

Claro que, & mozo de tal mérito, le hacia reclamo todo el femenino solterio. Reclamo
inatil. Pedrin, como si no.

Aquel roméntico de engendradura habia acentuado con el transcurso de los afios sus
cualidades privativas.

El aislamiento en que, por caracter y por reparos de su madre, vivio; el espectaculo que
le ofrecian & diario olas y nubes, mar y cielo, lo predispusieron & la quimera, al
sonambulismo en vigilias.

Para él eran voces moduladas en gargantas de carne los rugidos del oleaje contra los
pefascos, los desgarros del viento en las encinas, los suspiros de la brisa entre las hojas del
maiz; seres vivos los monstruos que fingian las rocas, las imagenes que sobre el espacio
recortaban las nubes; los fantasmas que entre los arboles dibujaba la noche.

Cuando tuvo veinte afios y fué libre para usufructuar la biblioteca del maestro, topé en
ella con buen golpe, de libros, favorables & su monomania.



Gran aficionado el maestro de romanceros y poetas, ostentaba en su libreria las biblias
mas puras del romanticismo literario. Habialas en prosa., en verso, y en las dos cosas & la
vez, para eleccion libre del nedfito.

El nedfito no escogio, leyo, devoro todos aquellos libros, y se hizo & vivir con la
imaginacion el mundo falso que los tales libros mostraban.

iMundo fantastico, poblado por héroes sobrenaturales, por heroinas antihumanas!
iMundo de ficciones, donde sélo era mentira la realidad! En ese mundo queria, necesitaba
vivir siempre el mancebo.

Viviéndolo, vagaba por las cuadras del castillo ruinoso, interrogando & murallas y ojivas,
trepando por las rotas escaleras de caracol a la torre del homenaje para recorrer desde ella,
de una sola ojeada, tierras, cielos y mar.

Todos los minutos de su vida diera él,por ser un minuto siquiera duefio de aquella
fortaleza en sus épocas de esplendor.

iCon qué arrogancia clavaria en lo alto de la torre el rico pendén sefiorial! jComo bajaria
de la torre acompafiado de escuderos, pajes y hombres de armas al recibimiento de un rey
que llegaba a pedirle ayuda para guerra de moros! jQué dulcemente, alla, en la noche,
terminado el yantar, se recostaria contra el sillon gético, la castellana sobre el brazo, el
nebli al hombro y el lebrel a los pies para oir los romances de, algun viajero trovador!...

Marsilla fuera en los amores; en las batallas Cid, en los torneos Quifiones, el del Paso;
en los trovares Santillana, en la privanza de monarcas un don Alvaro sin degolladura.

Vivir tales épocas, ser uno de aquellos caballeros, y, sobre todo, poner pasiéon en dama
mas 6 menos sujeta & malicia de encantadores 6 & hierro de tiranos, ¢qué mayor ventura
para él?

El naci6 para vivir tales tiempos y aventuras tamafias.

¢No era en lo fisico ideéntico & los personajes de leyenda? ¢Por qué no serlo en la
realidad? ¢Por qué no contenta lasuerte con equivocarle al nacer la cuna, equivocé también
la fecha de su nacimiento?

No trato de pescadores y pescadoras queria €l, ni aun lo apeteciera de mas altas modernas
personas. Damas y caballeros del XV1I para atras debian ser sus pares.

A buscarlos iba tras las murallas del castillo; evocandolas, recorria torreones y camaras
a la hora de la muerte del sol. Puestas en cruz las manos, pedia al astro moribundo que se
las brindara en el marco de oro formado sobre la muralla por sus rayos postreros.

También perseguia aquellas imagenes en la iglesia romanica. Alli estaban aun. Sélo que
eran de piedra.



El las revivia, ayudado por la semisombra que proyectaban los vidrios de colores.
Hablaba & los caballeros y las damas de marmol. Muchas veces, tras de interrogarles, hacia
una pausa y quedaba inmovil, con el oido atento, aguardando la réplica.

Pero ningln sitio mas de su preferencia que la roca alfombrada con musgos.

Desde que oy6 la tradicion y le fué descrito el palacio habitado por la hija del mar y los
encantos de ella, su ansia consistia en que la hija del mar se le apareciese.

Que aquella mujer solo era cuento, fabula de ancianos a la luz de la lumbre, canto de
nodriza al borde de las cunas. Eso afirmaba la razon; pero la razon, ¢esta siempre en lo
cierto?

¢Por que iba & ser la leyenda mentira?

¢Ha recorrido alguien el fondo de los mares para saber lo que en €l existe? ¢ No sera ese
fondo otro mundo dentro de nuestro mundo? ¢No habra en este mundo seres como los que
la leyenda describe? ¢No pintan mujeres asi los poetas en sus poemas y romances?

iQué saben los hombres de lo que hay en las entrafias de la tierra, en los senos del mar,
en la vaporosa matriz de las nubes!...

Y si no lo saben, ¢por qué niegan realidad & las criaturas legendarias? ¢No sera la
pintura que de ellas, hacen los poetas algo asi como el fruto de una revelacion divina?
Quizas; al finy & la postre, los poetas cosa divina son.

Acaso los simples de espiritu, los crédulos, los ignorantes, andan mas en lo cierto
afirmando esas tradiciones, que los sabios y los incrédulos negandolas.

-jQuién sabe!... jQuién sabe!-repetia el mancebo-. Para mi, la hija del mar existe. Esa
hembra -diosa de ojos verdes y labios coralinos- existe. Brinda su amor & los hombres, no
para matarles, para premiarles con su amor, si son bravos, si vencen a los monstruos. Ella
es su cautiva. Quien logre libertarla, lograré poseerla.

A la roca iba en las noches de luna por si era, bajo la égida poética del astro, cuando
hacia la hija del mar sus apariciones; en las obscuras noches por si, devota del misterio,
solo en el misterio y en la sombra se queria entregar. Iba en los dias de aguas serenas y de
cielos tranquilos por si en el placido espectaculo de la Naturaleza buscaba complicidad para
sus perfidias.

Iba en los dias de mar bravo y horizontes plomizos por si el disfrute de la hermosa s6lo
con peligro de muerte podia conquistarse.

-¢Por qué no he de verla?-se repetia siempre-¢Por qué no viene & mi y me llamay me
tiende sus brazos? Yo iria a ellos, aunque ir & ellos me costara dejar de ser...



Y esperaba, esperaba siempre que la hija del mar apareciera ante sus 0jos. InGtil esperar.
La hija del mar no se le queria aparecer.

Era gran nadador el mozo. Nadie lo ganaba en la aldea. Ni buceando, ni avanzando, ni
resistiendo hallaba igual en los pescadores.

Cierta noche de luna. estaba en pie sobre la roca. Sus 0jos interrogaban a las aguas
transparentes, brilladoras como un tisu de plata. Alla en el fondo creyo ver una figura
blanca, figura de mujer, que le llamaba con los brazos y con el gesto.

No dudd; desprendiéndose de las ropas que mas podian estorbarle, se precipité contra el
mar.

Bregando fieramente con los remolinos que el agua forma en el rocaje, llegé al sitio en
gue pone la tradicion el palacio donde se paga el amor con la muerte.

Es lugar espantable; siempre terrible en él el estrépito de las olas. Entre la espuma se
descubren pefias con forma, de bocas y de garras. Cuando se abren las aguas, muestran
entre aquellas rocas profundidades asesinas.

Buced el nadador y entrd abismo abajo, abierlos los ojos, puesto el rumbo hacia, una
gigantesca hendedura.

A un lado y otro de ella vi6 cortinones de algas verdes, amarillas bermejas, bordados
tapices naturales, que al movimiento de las aguas se corrian y descorrian. Por entre ellos
paso; por entre ellos pasaban también bestiezuelas horribles, que dejaban entrever ufias
peludas, bocas en forma de tijeras, tentdculos que sudaban un sudor negro y pestilente.

La rotura. hace galeria abierta sobre el mar. Lejos, muy lejos, el buzo distinguié una luz
vaga, fosforosa, brujesca. Algo como, el eco de una cancion llego hasta su oido.

¢Era cancion? ¢Era rumor de agua entre las grietas del rocaje?
No lo pudo saber. El instinto, més fuerte, que su voluntad, le hizo dar un talonazo contra
los pefiotes para tomar impulso y volver rapidamente & la superficie. Estaba & punto de

asfixiarse.

Cuando respiro, cuando pudo mirar & lo alto de la roca vio en ella a su madre, que se
mesaba los cabellos y gritaba con voz de angustia

-iPedrin!... jHijo mio!... j Pedrin!
-Aqui estoy, madre-respondio.

-¢Qué has hecho? ¢ Qué has hecho?-exclam6 la mujer cuando le tuvo entre sus brazos-.
¢Por qué banarte ahi?... ;{No sabes que ahi vive la hija mala del mar?...



-iAy, madre!-repuso él-jOjala no te engafies y vival!

-1V -
La casa de los Téllez, solar famoso de una estirpe que tenia sus raices, en los propios
duques de Cantabria, se alzaba proxima al castillo.

De la fabrica primitiva solo restaba un lienzo de muralla, adornado con tres ventanas
ojivales y con un portdn del gético mas puro. Sobre él campeaba el blason de los Téllez,
rematado por corona ducal. En los cuarteles del escudo abria un gavilan sus alas, erguia sus
cuatro almenas un castillo y se adelantaba una mano sosteniendo por el turbante la cabeza
cercenada de un moro. El otro cuartel ostentaba un mandoble roto cerca del pufio. Bajo el
pufio se leia este mote: Mori; no cejé.

Fué este cuartel dado a un Téllez por un Alfonso en memoria de noble hazafia, por cuya
virtud salvaron el rey y los suyos de una emboscada de los moros. Fernan Téllez, al frente
de cien hombres de armas, di6 cara & la morisma, mientras huia el rey. Los cien hombres de
armas y Tellez murieron sin cejar. De ahi el mote.

Otro Téllez, inquisidor, tan diestro en mandar herejes a la hoguera, como sus abuelos en
acuchillar moros y cristianos, restauré el edificio, dejando a salvo la fachada gloriosa y
decretando para lo demas el dominio del plateresco. Hombre de gusto y con bolsas
heréticas & mano, transformd la vivienda en joya arquitectonica. Envidia fué ella de reyes y
principes; maravilla es hoy ante la cual hacen reverencia los arquedlogos.

Los Téllez no cejaron ante la morisma, pero se rindieron a la usura y hubieron de ceder
su palacio al pago de unas deudas. Nada se salvo; ni el rico y, antiguo mobiliario. Fuéronse
los Tellez a vivir casa humilde, y el usurero se incauto de la solariega.

Con su familia la habitaba durante el invierno para alquilarla en los veranos, si habia
alquiladores que no reparasen en precio.

Aquel verano tuvo la finca alquilador. Un sujeto con trazas de administrador ¢ de
mayordomo llego a la aldea, se avistd con el prestamista, firmé el contrato, pago los
anticipos y diciendo: «Entrégueme las llaves, los nuevos inquilinos vendran cuando asi lo
juzguen oportuno», se instalé en la fonda sin molestar a nadie y sin entablar relaciones con
persona alguna.

Por la firma del contrato y por las cartas que llevaba & la fonda el cartero supieron los
vecinos que el arrendatario del inmueble se llamaba don Bruno Hernandez. Tambiéen
supieron por el fondista y los criados del fondista, que se rasuraba a diario, que era parco en
el comer, temprano en el dormir y poco amigo de conversaciones. De ahi no pasaron las
noticias.



Cierta noche oyeron los aldeanos ruido estruendoso de bocinas. En el empalme de la
carretera con el camino vecinal aparecieron cuatro luces, distanciadas de dos en dos.
Aguellas lucesavanzaban con avance vertiginoso, precedidas por bocinazos y acomparadas
por detonares sordos.

Eran dos automdviles. Llegaron a la aldea, atravesaron la calle larga y pararon frente & la
casa de los Tellez. En su puerta aguardaba don Bruno, llaves y Frégoli en la mano.

Del primer automoévil bajo una dama de porte sefioril. De su imagen nada se pudo ver.
Envuelta iba de los pies & los hombros por un amplio ropon. Su rostro lo encubria un tupido
velo de encaje.

Tras la dama aparecio una figurita encorvada. Mujer vieja debia ser, sin que pudiera
asegurarse, que también ropon y velo la embozaban.

En el segundo automovil venian dos mozos y dos mozas; indudablemente eran criados
gue, con los mecanicos, componian la servidumbre.

Guiados por luces previamente encendidas, ganaron todos, menos don Bruno, la
escalera. Cerro don Bruno el portalon; metieron los mecéanicos en la cochera sus vehiculos
y fué entretenimiento Unico de curiosos el viaje de las sombras que la luz proyectaba sobre
las cortinas de los balcones platerescos.

Pronto, ni esa distraccion les resto. Los balcones cerraron sus hojas y no hubo mas luz
que la lunar, ni mas sombras que las proyectadas por las cornisas en el blasén secular de los
Téllez.

-V -
Que era muy hermosa la dama,que se llamaba Laura y que poseia gran caudal, llegaron &
saber los vecinos.

Del caudal, atestiguaban el lujo de su tren, lo rico y vario de sus trajes, las joyas que
prendia en sus orejas y en sus dedos y los billetes que don Bruno cambiaba en el almacén
del simpético don Urbano.

Su nombre, ella lo dijo. Su hermosura, con mostrarse la pregonaba.

Alta sin exageraciones, esbelta sin flacura, de manos blancas y de pies sefioriles, era
Laura gracia y majestad a la vez. Ni un defecto en sus lineas, ni una afectacion en sus
ademanes, ni una mancha en su cutis de valencianas palideces. Sus 0jos eran verdes,
profundos, sombreados por negras y torcidas pestafias; su nariz, de griego dibujo; sus
labios, como dos ramas de coral; sus dientes, blancos como la espuma de las olas. Su piel
tenia los reflejos del nacar. Su voz era grave, a un tiempo despética y dulce. Sus cabellos



parecian hebras de caoba; sueltos, podian confundirse con las matas de algas resecas por el
viento y el sol.

Fuera parte su nombre, su belleza y su lujo, nada mas pudo saberse de ella.

Don Bruno era inaccesible & preguntones;igual la vieja sefiora, parienta pobre acaso, tal
vez dama de compafiia. Esta sefiora iba con una de las sirvientas & la compra diaria. A su
cargo andaban los pedidos y las cuentas menudas. De las grandes se ocupaba don Bruno.

¢A quién dirigirse para hacer averiguaciones? ¢ A los criados? También era inutil. ¢Por
qué los criados de Laura constituian en el gremio inverosimil excepcion?

No. Por otra causa mas sencilla.

Los mecanicos eran alemanes y s6lo hablaban aleméan; de los servidores, uno era
también aleman, inglesas los restantes.

Como en el pueblo nadie conocia estos idiomas -ni el maestro; que hablaba solamente
francés- , resultaba imposible todo linguistico comercio entre forasteros y aldeanos.

En fuerza de bondades y esplendideces se hizo perdonar Laura el misterio que rodeaba a
su persona.

Ya es conseguir en una aldea.

Téngase en cuenta, & beneficio del milagro, que Laura no regate6 una cuenta jamas; que,
por el servicio mas leve, daba un par de pesetas; que no habia chiquillo a quien no feriara
golosinas, ni grande & quien se negara a proteger.

Socorria a los pobres; era con los ricos cortés; con todos generosa. Los mismos beatos
no hincaban diente en ella. Cumplia con la Iglesia y habia regalado mil pesetas al cura para
que comprase un manto a la virgen. Después del regalo, ¢qué beata iba a traer & la donante
en lenguas? jBueno se hubiese puesto el Padre! El podia no comprar el manto; pero
jpermitir que murmurasen & la donadora! ¢Para cuando las excomuniones?

Gustaba Laura de pasear junto al Oceano. Escalaba las rocas, perseguia entre ellas los
cangrejos; muchas veces se descalzaba y remangandose hasta media pierna, entraba agua
adentro & la captura de crustaceos, a la busca de percebes y lapas.

Para sus paseos elegia los sitios solitarios.
En mas de una ocasion paso frente & la casuca de Pedrin y fué & sentarse, con un libro

abierto entre las manos, sobre la roca tapizada con musgos, en el sitio donde la roca dibuja
ancho sillon de piedra.



Era este sillon el de Pedrin. Laura no estorbaba entonces al mozo; el mozo fué a la ciudad
antes de venir ella. A compras y negocios del almacén le envio don Urbano. Quince dias
Ilevaba por alla.

Otro capricho de la dama, que llam¢ la atencidon grandemente y fué motivo de chismes,
asombros y murmuraciones, fué su manera de bafarse.

No le placia ir al balneario & meterse en una caseta y a salir corriendo por la playa para
ser espectaculo lascivo de hombres y chismorreo de mujeres.

A ella le gustaba bafarse mar adentro, donde el pie no halla fondo, donde las olas son
montafias que oscilan y pasan sin romper, blandamente. Flotar sobre ellas, acostarse en
ellas entornando los ojos, dejandose mecer como en una hamaca. Asi es como ella queria
dar su cuerpo a los besos del mar, no manchando la entrega con salpicaduras fangosas.

Para conseguir su propdsito habia contratado una lancha y mandado construir en su popa
una tiendecita de campafia.

Dentro de ella substituia el traje usual por el de bafio. Airosa, gallarda, cefiido sobre la
rodilla el corto pantalon, ajustada la blusa, mal sujetos sobre la nuca los cabellos, salia
Laura de la tienda, subia al borde de la lancha, y, al agua, & jugar con la espuma, a
recostarse en el cojin blando de las olas, a dejar que una ola y otra trajeran y llevaran su
cuerpo, rendido, entregado languidamente al abrazo del mar.

A veces, sus manos se abrian en el aire, su alto pecho se erguia sobre la montafia
verdosa, sus cabellos se esparcian entre la espuma, y un grito dulce que parecia un
requerimiento de amor brotaba por los corales de su boca.

Llamaba & alguien entonces. Y si llamaba & alguien, ¢a quién era? El nombre no se oia.
Era el grito indeterminado, confuso.

Igual que con la voz, pasaba con el hermoso cuerpo; también sus lineas se confundian
bajo las aguas azulosas.

Sélo se veian, distintos, en los labios de coral, la sonrisa, el relampago acariciador en los
grandes ojos esmeralda.

-VI -
Fué en noche de luna cuando ocurrio la aparicion.

Pedro llego tarde de la ciudad, y sin detenerse en la aldea, hizo rumbo a su casa.

Absorto en sus imaginaciones, paso frente & la marisma.



Habia llovido hasta el obscurecer. Vestia Pedro sobre los hombros el impermeable de
capucha y sobre las piernas las altas y ajustadas botas de cuero. Cefiido el cuerpo por una
guayabera azul y por una boina la cabeza, caminaba bajo los rayos de la luna que, al
aparecer sobre el horizonte, puso en fuga a las nubes.

Luz de poesia y de misterio la del astro, daba mistica palidez al semblante del mozo,
ensofiadora vaguedad & sus ojos azules, matices aureos & los mechones de su pelo.

Dej6 la marisma y entré en el encinar como en una selva encantada.

Cada encina era un arbol de plata, cada rama un joyel, cada hoja un colgante perlino.
Polvo de marfil parecian, cernidos por las hojas, los rayos lunares; las sombras se
transparentaban; por entre ellas se veia ir y venir fantasmas: eran arbustos balanceados por
la brisa. Un ruisefior trové & su hembra, guardadora del nido.

Y fue por el encinar
por donde paso ligero
a la infantina, & buscar
el caballero.
Queria, ser el primero
en llegar.

Asi murmuro Pedro, recordando una vieja trova, leida en la biblioteca del maestro. Y
asi, imaginando ser el caballero buscador de la hermosa infantina, atraveso el bosque de
leyendas y desemboco frente. a los pefiotes donde asentaba su casuca.

No fué & ella. Ni la luz que cabrilleaba en los vidrios, ni la voz de su madre, que dentro
de la casa reia, llamaron su atencion. Tomo por el acantilado y puso pies en los arranques
de la pefia alfombrada con musgos.

Desde su altura recorrid el panorama que enlucia el faro de la noche.

A sus espaldas, dibujandose entre los vapores de la ria, descubrié el ruinoso castillo,
erguido bravamente en la atmdsfera, retando ain por las bocas de sus almenas a la tierra y
al mar. Junto al castillo la casa de los Téllez, vuelta acero por los reflejos de la luna,
mostraba fieramente el muro donde campea el Mori; no cejé. Mas arriba, la iglesia
romanica agujereaba el cielo con sus torres; servian de fondo a la resurrecicién medioeva.
los Picos de Europa, las montafas en cuyas crestas, mejor que en Covadonga, debio
empezar la Reconquista.

A la derecha de Pedro, las aguas limpias de la ria avanzaban con marcha dormilina, con
suave y tranquilo rumor hasta tropezar con la barra y encresparse contra ella y abrirse en
abrazos de espuma para entregarse al Océano.

A la derecha subia la montafia, esmaltada con el verdor de las praderias, con los topacios
del maiz, con el plomo de las encinas y el bronce de los manzaneros. Frente a ella aparecia



el mar, solitario, silencioso, como una camara nupcial bajo el pabellon de los cielos a la luz
del astro cadaver.

Pedro, dando vuelta al &ngulo que describe la roca, buscé el sillon de piedra.
Recostada en él estaba la vision de sus ensofiares: la hija hermosa del mar.

Ella s6lo podia ser la que se ofrecia & sus 0jos, con la cabeza caida hacia atréas, la
cabellera color de alga rastreando en la roca, y las verdes pupilas fijas como retandola &
competencias de hermosura en la Diana de los poetas.

Tal como describen la hija del mar en la leyenda marinera era aquella mujer.

Su vestido blanco debid tejerse con espumas del oleaje; su piel, con nacar de las marinas
caracolas; con particulas de igual nacar sus dientes, asomados & una sonrisa abierta sobre
los corales de la boca. De alga reseca era el color de sus cabellos; robado al concavo de las
olas en tempestad el color de sus 0jos.Y luego, su voz, la cancion que la voz entonaba
suspirando las notas:

Ven a mis brazos,
ven, que te espero;
ven, marinero;
ven, pescador.
-¢.Quién soy,?-Preguntas.
-Soy el amor.

Asi cantaba la mujer. Las palabras, acompafiadas por la musica de las olas, subian al
espacio, y se perdian poco a poco con dulce y suave gradacion.

-Es la hija del mar, la habitadora del palacio que defienden los monstruos-murmuro
Pedro, avanzando hacia la mujer.

Al ruido de los pasos ésta se alzd, prorrumpiendo en un grito.

Pedro, al verla en pie, al abarcar de un solo golpe aquella prodigiosa hermosura, cerrd
los parpados, miedoso de cegar. Sin abrirlos permanecio, inmovil, con las manos juntas, en
stplica y en oracion.

Cuando quiso mirar, la imagen habia desaparecido.

A Pedro, no se le ocurrié volver sobre sus pasos y perseguir & la aparecida por el camino
de la aldea, por el Unico que pudo seguir.

Corri6 hacia el borde de la roca, registrd el mar con la vista. En el fondo iba y venia un
blanco luminoso.



Era un rayo de luna. A Pedro se le antojo un encaje de la tinica con que la hija del mar
adornaba su cuerpo.

Por entre las aguas huyd la hija del mar. ; Qué otro camino podia ser el suyo? A su
palacio descendio; alli estaba, dormida, como perla que era, en el hueco de una concha
tapizada con algas. Fuera del palacio rondaban los terribles monstruos guardianes.

- VII -
Supo al otro dia el romantico montafiés lo que no pudo saber antes por motivos de
ausencia.

Durante su viaje & la ciudad arrib6 & la aldea de Laura. Don Urbano le dijo como habia
Ilegado y como vivia en el palacio de los Téllez, sin que nadie supiera a ciencia cierta quién
fuese y qué razones la tenian como desterrada en aquel rincon de la costa.

-Por cierto -afiadié don Urbano- que anoche, segln dofia Luisa, la sefiora vieja que la
acomparia, se llevo dofia Laura un susto mayusculo.

Parece ser que estaba sentada en la roca de junto al langostero, cuando se le aparecié un
hombre haciendo tan extrafios visajes y diciendo cosas tan extrafias, que tomo espanto y
apretd & correr. Creyo habérselas con un loco. Por la cuenta, el loco has sido td. En lo de
hacer visajes y decir cosas estupendas no hay quien te aventaje en el mundo.

-Yo fui-contestd Pedro.

La, hija del mar se desvanecia otra vez en la realidad; pero quedaba una hermosa mujer,
toda misterios, y quedaba en Pedro la obligacion de disculparse con ella por el sobresalto
que la proporciono.

Busco ocasidn de hacerlo y hubo de hallarla el dia mismo, bajo los eucaliptos que
embalsaman un monte proximo, a la aldea. Laura estaba alli, y alli condujeron & Pedro sus
vagares.

Ya no era blanco el traje que llevaba la dama; azul era, de un azul sombrio, plomizo,
semejante al del Océano en las calmas precursoras de tempestad; un sombrerillo de paja
cubria su cabeza; por detras de él trepaba ondulando la cabellera de algas. Habia tomado
asiento en un tronco roto por la centella y se entretenia en hacer rayas sobre el cesped con
el regaton de la sombrilla.

Gorra en mano, llegose Pedro a saludarla.

-Perdone usted, sefiora-dijo-. A los objetos de merecer otro perddn obedece este que
reclamo.



El lenguaje del mozo y su simpatica figura llamaron la atencion de Laura, quien,
poniendo en él sus ojos verdes y sonriéndose afablemente, repuso:

-No merece perdon un saludo. Digame por qué otra razon lo solicita.

-Yo, sefiora, soy el mentecato que anoche, cuando estaba usted en la roca de la hija del
mar, tuve el mal gusto de asustarla.

-jUsted!...
-Yo.

-La verdad es que surgi6 usted tan de repente, y fué tan rara su actitud, que le crei un
aparecido.

-Una aparicion fué usted para mi. Por eso mi actitud, mis palabras...

-jJa, jal-contesto ella-. jAparecida yo!... No penseé tener hechuras de espectro ni
apariencias de santa.

-Pero tiene usted gran semejanza con la hija del mar, segun la pinta la leyenda.

-¢La hija del mar? ¢Alguna tradicion.

-Si, sefiora.

A instancias de Laura repitié el mozo la leyenda. Parte por la leyenda misma, parte por
el entusiasmo con que el mozo la referia, oyola Laura con grave atencion, en algunos
pasajes con entusiasmo, como si viviera el cuento popular.

-iHermosa, muy hermosa leyenda!-dijo cuando ella termino-. Ya quisieran muchos
poetas haber imaginado una por el estilo. Pero, en fin-afiadio-, fuera parte el sitio donde yo
me encontraba, no creo tener semejanza alguna con esa hija del mar.

-Muchas tiene usted. Como los de ella son sus 0jos, sus cabellos como los de ella son;
estoy por decir que de una misma rama de corales se labraron los labios de ella y los de
usted.

-Gracias por la lisonja. Sin duda es usted forastero.

-No, sefiora. Soy aldeano.

-jAldeano con esa figura y con ese lenguajel...

-Aldeano; hijo de una pescadora aldearta. He tenido desde chicuelo aficion & estudiar,

ansias de ser algo que no soy, que, desgraciadamente, no seré nunca... Y ahora le repito que
me perdone, y me retiro para no molestarla.



-iPerdonarle!... No hay causa. El susto de anoche me proporciona el placer de su trato.
Frecuente usted el mio; no abrigue temores; soy buena persona, incapaz de matar & nadie.
Adids, amigo, hasta cuando quiera.

iIncapaz de matar!... Mal herido de amor salio Pedro de la entrevista. Y mas fué la
herida enconandose segin que sus relaciones amistosas con Laura tomaron mayor
intimidad.

Gustaba ella de hablar con Pedro por ser en la aldea Unico para seguir discretamente un
dialogo y guardar a una sefiora aquellas atenciones que saben llegar al rendimiento, sin
tocar en la servidumbre, y & la galanteria, sin echar el respeto abajo.

¢ Qué otro amigo podia encontrar en la aldea sino el mozo de ojos azules y de cabellos
rubios? Simpatico, instruido, un mucho sofiador y unas miajas poeta, era solo en aquellos
lugares para tratos de mujer educada y & las veces fantaseadora como él y como él dispuesta
a viajar por paises de ensuefio.

No rebasaba, por esto los limites de la simpatia el afecto que hacia Pedro sentia Laura.
Distraiale su conversacion; agradabanle sus maneras y su porte; le interesaban el
contrasentido existente entre su procedencia humilde y su continente sefioril. Acaso lleg6 a
sus oidos la historia del pintor, y la historia se lo hizo méas simpatico. Pero de ahi no pasaba.

En él si; en él fué el afecto recorriendo todas las escalas amorosas hasta convertirse en
delirio, en pasion desapoderada y frenética.

Ldgico era que acaeciera asi.

Aquella mujer hermosa, elegante, distinta & las que tratd siempre, igual & las ensofiadas
después de sus lecturas y rornanticas imaginaciones, habia de cautivar su espiritu.

Después la forma misteriosa con que llego a la aldea, el no saberse & punto fijo de donde
venia, quién era, ni qué razon la hizo a ella, gran dama, buscar ¢ carcel ¢ retiro en un
lugarejo montariés, servian de espolique a las ansias del joven.

Si no la hija del mar, la criatura habitante en palacio de nacar y de perlas, la matadora
implacable de hombres, era Laura ser de misterio, resurreccion plastica de las heroinas
novelescas, aparicion romantica surgida de noche, como por conjuro o encantamiento, en la
morada de los Téllez.

iQuién sabe si por castigo 6 por venganza de algln poderoso vino forzada a recluirse en
aquella vivienda!... jQuién sabe si llorando amarguras paseaba los sefioriales aposentos!...
iQuién sabe si en ellos aguardaba la presencia de un libertador!...

Mil veces penso esto y mil veces, pensando en esto, rondo & las altas horas el solar de
los Téllez, puesta la mirada en el heraldico blason y en el mote gallardo.



Ni con palabras, ni con actos, di6 el mozo & la joven noticia de su enamoramiento. ¢Por
qué ni para qué? El hijo de unos pescadores no tenia derecho & hablar de amor & una gran
sefiora. Bastante hacia ella con otorgarle su amistad. En el alma de él quedaria para siempre
el secreto.

Eso decia; pero el secreto guardado por los labios se le escapaba por los ojos. Laura lo
conocio, y cuando los ojos azules del mozo se fijaban en ella adoradores, suplicantes, habia
en los ojos verdes de Laura un reldmpago de piedad.

- VIII -

Bajo los rayos matutinos camina la barca. Tendida en uno de los bancos mira Laura el ir
y venir de las gaviotas. Frente & ella hojea su anciana compafiera un libro. Desde la roca
alfombrada con musgos sigue Pedro el viaje de la embarcacion.

Por la abertura de la tiendecita de camparia se ven todos los arreos de bafio. El traje azul
prusia, la graciosa cofia de goma, la sabana turca, la tina de agua dulce, la esponja, los
peines y los frascos de aguas de olor.

-Buen dia nos hace, Gaspar-dice al marinero la anciana,

-No es malo-responde éste-; mejor esta arriba que abajo; un poco de mar de fondo hailo;
al empezar que se empiece, la vaciante va a tirar de firme. Son ahora las mareas vivas Y
esta ria tiene los demonios en la arena.

-¢ Lo dices por la hija del mar?-pregunta Laura riendo a carcajadas.

-Lo digo al tanto de que cuando dice la marea jalla voy!, pocos nadadores saben sesgarla
y llegar & la orilla; pocas lanchas, cuando viene dura la mar, pueden, por muchos que sean
los hombres y por bien que remen, hacer a la marea contra.

-iBah! Exageraciones.
-Verdades, sefiorita.
-¢Quieres decir que debo suspender el bafio?... Nado bien y, como miedosa, no lo soy.

-jTanto que no bafiarse!... A la cuenta, yendo al remanso, por mucho que tire la marea,
no hay cuidiao. Tal es el remanso que, en las marejadotas, lancha que entra en él, lancha
salva. Mas de una vez ha estao en él la mia como en una balsa, mientras tda la mar era un
hervidero de espumas. En el remanso pué usté bafarse sin temor; aluego tomamos al ras
suyo, Yy la vaciante se queda con cuatro palmos de narices. Ahora, que no vale salise del
remanso y dirse pa la roca de la hija del mar. Aquello es malo; nadador ha de ser quien con
la vaciante escape de los sumideros



-Pues ya estamos en el remanso. Solo falta cambiar de ropa y tirarse al agua. No tenga
usted miedo, Lucia. Soy buena muchacha; no violaré la consigna.

Sonriente y gallarda metidse Laura en la tiendecilla, cerrandola tras ella.

iMafana hermosa del Agosto!... Como una ascua de oro resplandecia el sol. Desde los
azules del cielo bajaba su luz en escala de rayos; tendida parecia & los anhelares de un
mistico. Suave era el aire; & sus impulsos se rizaban las ondas; el agua, de un verde
purisimo, mostraba por sus cristales el fondo del Océano; los montes erguian junto a él sus
bloques esmeralda. El barquero, sueltos los remos y caidos los brazos silabeaba una
cancion; la vieja sefiora leia. En la roca tapizada con musgos se dibujaba la silueta de
Pedro.

Laura aparecio sacando la cabeza por entre la lona que sus manos breves descorrian.

Riente la, boca, atrevidos los ojos, encendida la tez y repretada, la gorrilla de goma
contra el abundante cabello, era como fruto en sazon ofreciéndose & los picolazos, de un
pajaro goloso.

Tras la cabeza surgio el cuerpo gentil, la maravillosa estatua de carne, mostrando por los
remates del trajecillo azul la codiciable desnudez de brazos y piernas, de hombros y
garganta. Todas aquellas desnudeces, levemente tefiidas

en rosa, se erizaban en granillos dorados al roce de la brisa.

En pie Laura sobre la borda, cimbre6 graciosamente el cuerpo, se inclind hacia el mar,
angulo los brazos por encima de la cabeza, dejése caer y partio las aguas, desapareciendo
bajo ellas para reaparecer a los diez metros sacudiendo la cabellera de algas. Lentamente
fué cortando las ondas. A poco rato se dejé caer pecho arriba en ellas, como en una cama
nupcial. A medio abrir los ojos, & medio dibujar la sonrisa, en cruz los brazos, el pecho
tremante, era la esposa aguardando al amado.

El barquero dormia en proa, haciendo de las manos cojin; la dama leia con profunda
atencion; por junto al remanso grufiia la marea.

Sin que los de la lancha pudieran advertirlo, sin intervencién voluntaria, por manso
empuje de las ondas, Laura, distraida en sus ensuefios, cayo en la vaciante.

Cuando los de la lancha quisieron avisar, ya Laura, absorbida por el reflujo, era
arrastrada hacia las rocas.

Alli todo el mar es violencia, todo furioso encrespamienlo, todo puntas rocaceas prontas
& apufalar. Quien da alli se aproxima & la muerte.



Alli se iba acercando Laura sin que el remero, temeroso de estrellar su barca en las
pefias y de sucumbir él, se atreviera a ir en su socorro, sin que los gritos de la anciana
sirviesen mas que a poner espanto en el corazon de la nadadora.

En vano ésta braceaba para ir sesgando la corriente y volver al remanso. Eran muy
débiles sus hermosos brazos de mujer para refiir con el Océano y alcanzar la victoria.

Y llegaron el tironazo decisivo y el esfuerzo postrero. La hermosa mujer fué vencida.
Arrastrada por la corriente penetrd en el ancho circo de rocas, en el trgico abismo, en los
dominios asesinos de la hija del Océano.

Pedro, que vid llegar & Laura envuelta por las olas, no dudo. Despojandose de aquellas
prendas que podian estorbar sus acciones, salto desde la roca y, peleando & brazazo limpio
con el mar, haciendo cara a la corriente, lleg6 donde Laura, vencida, sin defensa posible,
giraba y regiraba entre remolinos siniestros.

-iAnimo!-gritd Pedro-. jAqui estoy yo!... Quédese quieta y no me estorbe.

Agarré por el sobaco & Laura, y con un solo brazo libre, alto el pecho, arrogantes los
0jos, presento batalla & la mar.

Fué homérica la lucha. EI mar defendia su presa; el hombre peleaba por arrancérsela,
cuerpo a cuerpo, de poder a poder.

Tan pronto desaparecia con Laura bajo un monte de espuma como reaparecia por un
boquete rugidor ¢ topaba con las garras pétreas de un pefién pronto a destrozarles. Aqui les
golpeaba una ola, alli otra los tapaba, otra mas lejos los alzaba en el aire para dejarles caer
en concavidades sin fin.

Y tras la ola con su pelea franca, el remolino con su traicionero pelear, la espiral de la
hoya cogiéndolos de pronto, uniéndose a ellos para tirar de ellos é irlos tragando poco &
poco, linea & linea, hasta no dejar rastro.

Fué barbara la pelea entre el hombre y el Océano. EI hombre triunfo.

Con decisivo brazazo de titan gand Pedro un remanso y llegd con Laura hasta la playa
de guijarros. En ella quedé Laura tendida.

Su cabeza se apoyaba en una rodilla de Pedro. Este, palido, chorreante de agua, de

sangre y de sudor, sonreia con sonrisa triunfal; su mirar todo amores caia como un beso de
luz sobre el rostro de la desmayada mujer.

-I1X -



Debedora a Pedro de la vida, Laura quiso premiarle, concediéndole mas amistosa
intimidad, haciéendole compariero de sus excursiones, sentandolo & su mesa, pagandole con
afecto sincero la deuda que contrajo con él.

Conocia al joven de sobra para tratar de pagarle con presentes mas 6 menos valiosos.
Uno le hizo en recuerdo material de su hazafa. El lo cogio temblando; mas palido estaba al
recibirlo que cuando la salvo.

Era un retrato aquel recuerdo.

En el aparecia Laura vistiendo vaporosa tlnica griega que descendia hasta sus pies desde
el arranque de los desnudos hombros; un artistico cefiidor sujetaba contra la cintura la tela.
Suelto el pelo, coronada de llores erguiase la divina cabeza; sobre ella se elevaban los
brazos, desnudos, sosteniendo una guirnalda con rosas en capullo tejida; rosas adornaban su
pecho; de rosas eran los brazaletes que rodeaban sus murecas.

En el fondo de la fotografia se abocetaba el altar de Venus. La diosa del Amor dormia
en su concha de nacar.

Al pie del retrato puso Laura esta dedicatoria:
«A su salvador. La hija del mar.»

iLa hija del mar!... Abrazado a ella salio Pedro de entre las olas. La salvd de la muerte
abrazandola y muerte fué el abrazo para él, muerte de amor.

Amarla era irrevocable destino, condena perpetua de Pedro. Amarla, guardando ahora
mas que nunca el triste secreto de su amor. Decirlo antes fuera atrevimiento no mas; decirlo
ahora fuera como presentar un recibo usurario, como pretender cobrar con réditos el precio
de la existencia que salvo.

Nada, por consiguiente, dijo; hasta procuré alejarse de Laura esquivando sus
invitaciones, procurando no encontrarse con ella; huyéndola en apariencia para seguirla
ocultamente y poseerla con los ojos y llamarla suya con los labios cerrados y el alma de par
en par abierta.

Ella vi6 aquel amor, ella penetr6 la grandeza de aquel amor; ella supo, sin que el joven
hablara,que por un minuto de amor correspondido diera el joven todos los minutos que le
restaban & vivir.

Lo supo, lo sabia.

Al repetirse mentalmente que lo sabia, las pupilas esmeralda de Laura se clavaban en el
espacio como un interrogante.
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-¢No comprende usted que es locura?

-Lo serd; pero no hay razon que me quite de realizarla.

-¢Acaso le ama usted?

-iAmarle!... Bien sabe usted, Lucia, que mi amor sélo & uno pertenece.

-Entonces...

-No olvide que soy artista y que soy mujer. A la mujer la enorgullece ser tan noblemente
querida. Quien satisface nuestro orgullo, cerca de poseernos anda. A la artista... Todo en él
predispone & la simpatia de una artista. Es bello y de alma ensofiadora... Los ensofiadores se
encuentran. ElI me ha dicho que soy para sus suefios trasunto de esa hija del mar habitadora
de la roca. Acaso desde la noche en que me apareci a sus 0jos en el asiento poético de
musgo, no trasunto, la propia hija del mar vengo siendo para él. ¢Por qué no realizar el
ensuefio de ese hombre? Una sola noche de amor concede la hija del mar & sus queredores.
Luego...

-La muerte.

-Acaso. Pero una noche de amor, ¢no puede valer toda una vida? LI&meme usted loca, si
quiere. El necesita esa noche de amor. Yo se la daré.

-¢Para qué?
-Para darsela. Para pagar mi deuda.
-¢ Y si la contrae més grande aun?

-iBah!... No se muere de un gran amor perdido. De él y para él se vive. Afios hace que
yo estoy viviendo de un amor que perdi.

-iLoca, més que local Una noche de amor; ¢y después?

-iDespuésl...

-Pedro-dijo Laura, inclindndose al oido del joven-, & media noche esté usted en la roca
de la hija del mar.

-Laura...



-No pregunte. Ir4 usted.

-Iré.
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Noche sin luna fué, esclarecida por los astros temblantes en la atmésfera. En el tranquilo
mar apenas se movian las olas; cuchicheo amoroso era su romper en la playa.

Sonaban las doce cuandoel joven llegé al ancho asiento natural que construye la roca.
Medio tendida en él encontrabase Laura.

Un vestido azul palido cefiia las lineas de su cuerpo; la cabellera de algas descendia
sobre su nuca; tres vueltas de corales contorneaban su garganta; dos perlas negras traia por
pendientes, por adorno de sus cabellos ancha peineta de carey; sus 0jos verdes estaban
puestos en el mar; su boca sonreia al silencio.

-Laura...

-No hay que pronunciar ese, nombre; no es hora esta de realidades. Media noche de
ensuefios es. Ensofiemos juntos. Yo soy la hija del mar. Ta el amante que, por amor de la
hija del mar, desafia a la muerte. ;Verdad que tid me amas asi? ¢ Verdad que me darias la
existencia por un abrazo mio? Desde la noche que me viste lo solicitas con los 0jos.
Pidiéndolo con el temblor de tus dedos sobre la piel, me salvaste la vida. Media noche es de
ensuefios. Vamos & sofiar juntos.

Y fue alli, bajo el cielo estrellado, sobre la roca tapizada con musgos, alcahueteada por
las olas y por la brisa, donde la leyenda se convirtid en realidad; donde la hija del mar cifid
con sus brazos al hijo de los hombres; donde la poética entrega se hizo carne de amor.

Parpadeantes las estrellas, temblorosas de envidia contemplaron la nupcia; el Océano la
cantd; la brisa recogio, para transportarlo & los pies de Venus, el aliento de los amadores;
besos y voces de ellos subian como incienso al espacio; los crujires sordos de las rocas eran
suspiros de placer; hasta el lecho de musgo llegaban los gorjeos con que en el encinar
trovaba el ruisefior a su hembra, guardadora del nido.

-Has de irte el primero. Es mi gusto. La leyenda debe, seguir hasta que la aurora nos
traiga la realidad. Jura que no haras por seguirme, por mirarme partir. Es preciso que lo
jures y lo hagas.

-Te lo juro, y lo haré.



-Adios.
-Adids ahora. ¢ Y mafiana?...

-iMafiana!... Cuando quieras ve mafiana al solar de los Téllez.

- XII -

Mas temprano que de costumbre fué Pedro a casa de los Téllez, mordisqueandose los
labios para saborear los besos que Laura puso en ellos. Repetidos iban & ser, junto a las
ojivas esbeltas, bajo las cuales triunfaba la corona ducal y campeaba el mote fanfarron.

Realidad se hizo en la media noche la leyenda, de la hija del mar, sobre el amplisimo
sillon tapizado con musgos; real iba & hacerse la otra leyenda, la de la castellana hermosa y
el pasajero trovador, en aquellas estancias donde flotaba la sombra de diez siglos.

Laura, su Laura, porque ya era suya, porque suya seria siempre, le aguardaria en el
camarin gotico, medio tendida sobre los pafios arabes, traidos por un Téllez de la conquista
de Granada.

Acaso no estaria alli; acaso, impaciente por verle, le esperaria en la antecamara, entre las
férreas armaduras, y las armas lucientes, y los tapices rapifiados en Breda por otro Téllez,
compariero de Spinola.

Dobl6 Pedro la esquina y desemboco frente al palacio plateresco.

Cerradas hallé sus ventanas y puertas. No era esta la costumbre. ¢Qué podia ocurrir para
tan absurdo retardo?

La mano temblorosa de Pedro se aferrd al aldabon de bronce, cuando otra mano le
detuvo.

Pertenecia ella & don Urbano.
-No Illames -dijo el comerciante-. Es inutil. El pajaro volé.
-¢Qué?...

-Fuése como vino. Sin que ninguno lo pensara. Peor aun que vino se fué. Llegar la
vimos malamente. Marchar no hubo quienes la vieran. Ni que fuesen personajes de fantasia.

-Pero ¢qué dice usted?... jExpliquese, por Dios!...



-Pues, hijo, que esta madrugada, sobre las tres y media, oyeron, los que lo oyeron, 6 los
que dicen que lo oyeron, jvete a averiguar!, el jtaf! jtaf! de los automoviles. Que el
mayordomo, 6 lo que sea, ha dejado en la fonda una carta con las llaves de la finca para el
propietario, y que todos se han hecho noche, sin decir «pasenlo ustedes bien». Del mal en
menos que no dejaron picos & pagar. De la casa, aun les sobre un mes: de un billete que en
el almacen me entregaron para cobrarme de una cuenta, treinta y ocho pesetas con seis
céntimos.

-Pero ¢habla usted de veras?

-iTa, ta, tal... Como te lo digo. jVolaverunt!... Pa mi que no eran cosa de este mundo.

Recostado, contra la pared, clavandose las ufias en las palmas nerviosas de las manos,
oia Pedro al comerciante.

-Sombras eran-grufio éste.
-iSombras!...-repitié Pedro-. jSombras! ;Donde hallarlas?...

-iSi es buena comisién! ; Ddénde encontrar seres del otro mundo? Habria que buscarlos
alli.

-Cierto-murmuro el joven.
Y afadio, separandose de don Urbano:

-Si ese es su mundo, no tardaré mucho en encontrarla.

- X1 -
Dejo llegar la media noche.

Noche era tambien estrellada, de mar tranquilo, de aire suave, de poética soledad.

Pedro abandond cautelosamente su casuca y echd a andar, con los pies descalzos, por la
roca tapizada con musgos.

Llego frente al sillon de piedra y tomo asiento en él, recorriéndolo con las manos,
tanteando con sus dedos los sitios ocupados por ella en la media noche anterior. Los dedos
se crispaban dolorosamente en el reborde donde apoyd su nuca, en el hoyo donde
descansaron sus hombros, en la entrante donde ondularon sus caderas. En esta saliente del
musgo apoyo su cabeza; por esa arista se destrenzaron sus cabellos...

Todo fué alli, y ya nada era; nada podria nunca ser.



Mujer de leyenda, criatura real, hija del mar é de los hombres, Laura desaparecia para
siempre. Poco importaba que desapareciese bajo las olas 6 que se perdiera en el mundo.

Lo cierto es que ya no volveria. Abrazo asesino fue el suyo. Corno el de la hija del mar,
traia la muerte aparejada. Gozado una vez 6 gozarlo siempre 6 morir. Ser arrastrado al
fondo de las aguas ¢ al abismo de la separacion; ¢qué mas daba? Peores monstruos que los
pulpos gigantes y las formidables arafiotas eran desengafio y ausencia. Aquéllos sorben la
sangre y pulverizan los huesos; éstos machacan la esperanza y tragan la dicha. Muerte por
muerte, es mas generosa la que brinda la hija del mar.

Pedro no vacild. Tranquilo, sonriente, murmurando el nombre de Laura, llego & la punta
de, laroca y se dejo caer silencioso, sin un gesto, sin una voz.

Pero si no su voz, otra voz vibrd en el aire con angustia:
-iPedro!... ; Qué haces?... jPedro!-gritaba aquella voz.

-Era la madre. Oy salir a su hijo, y temerosa., por presentimiento invencible, le siguio,
le observo, le vié cuando se lanzaba al Océano, con cruzamiento suicida de brazos.

-iAdids, madre!...jAdiés! -dijo Pedro.

-iAdids, no!...-respondié la mujer-. ¢ Quieres irte solo?... No te iras!... Soy buena
nadadora, Pedro. jO te salvo 6 me voy contigo!...

-Yo-dijo el viejo maestro de la escuela aldeana-podia morir; pero no podia dejar que mi
buena madre muriese. Porque ella no muriera, vivi.

-Ahi tiene usted mi historia-afiadio-. Ese es mi idilio; el idilio de aquel Pedrin, hoy
maestro de escuela, humilde ensefiador de marinerillos rebeldes. Nada queda de entonces.
Digo mal. Queda esto.

Sus manos temblorosas abrieron un cajon del armario, y pusieron frente & mis ojos el
retrato de una mujer coronada de flores, enjoyecida con perlas y corales.

-Esta es la hija del mar-murmurd6 con voz dulce el anciano.

AUn hubo en sus 0jos un rayo de pasion; ain cayeron sus miradas sobre el retrato, como
un beso de luz...
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