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El idilio de Pedrín 
- I - 
     Era un soñador aquel montañés. La luz, casi siempre gris en la Montaña, las nieblas que 
desde el otoño á los comienzos del estío la envuelven, habían penetrado el espíritu de 
Pedrín, haciéndolo vivir en plena fantasía, en completo desdibujo de la realidad. 
 
     No solamente lo que llamamos alma era romántica en Pedrín; lo eran también las líneas 
carnales, el dibujo total del cuerpo. 
 
     Su cabello rubio ondeaba, palideciendo hacia las puntas, como los remates de un sol 
poniente; su frente se moldeaba en forma de torreón gótico; en sus ojos azules resplandecía 
el éxtasis, acentuado por la sombra que hacían las pestañas. La nariz era recta; la boca de 
finísimos labios; apuntada la barba; marfileño el tono de la piel. Tenía las manos señoriles, 
el talle juncal; el andar lánguido, apoyándose poco en tierra, como si tratara de ser vuelo. 
 
     ¿Cómo pudieron fabricar esta criatura dos marineros aldeanos? 
 
     Recio el padre como un trinquete, basto como una encina, coloradote, por obra de la 
mucha sangre circulante en sus venas y del mucho vino embaulado en su estómago, no 
resultaba muy capaz para tan delicado engendro. 
 
     Cierto que la madre fué hermosa. Aún á los cuarenta años, con todo el mal traer de su 
jornalero vivir, conservaba restos de aquella su hermosura. Por hermosa reinó en bailes, 
juntas y montañesas romerías. De muy largo llegaban á, requebrarla los galanes; más de 
una cabeza quedó rota en su obsequio; no pocas veces oyeron suspirar por ella olas y 
praderías. Pero así y todo, no ajustaba la belleza fuerte y opulenta de la madre á, las 
hechuras del hijo que parió. 
 
     Los pescadores viejos recuerdan que allá, un año antes del nacimiento de Pedrín, vino á 
la aldea cierto señorito rubio y flaco, que pintaba sobre cachos de lienzo las montañas y el 
mar. Pasábase las horas muertas encima de las rocas, sin hablar con nadie, puesto oído á los 
rumores del Cantábrico y ojos á las variaciones del cielo. Buen sujeto por lo demás, pronto 
á copear con cualquier marinero, siempre que no charloteara mucho, y á bromear con las 
mozucas, siempre que ellas fuesen bonitas. 
 
     Puede que el arribo del pintor, el donaire de la montañesa y el cómputo de meses y 
semanas y días, expliquen el porqué material y moral de Pedrín. 
 
     Valga añadir que Pedrín nació á los siete meses de casados sus padres, y que el pintor, 
antes de abandonar la aldea, regaló al padre de Pedrín una barca. 
 



     Ni esto es murmurar, ni traer honras en lengua. Es, sencillamente, buscar motivo á las 
líneas físicas, y espirituales de un varón. 
 
     Destacó Pedrín, desde pequeño, entre los niños del lugar, como destacaría una rosa té 
entre un manojo de rosas encarnadas. Y una rosa té parecía el infante. Como flor lo crió su 
madre. 
 
     Ella, que á sus demás retoños los trataba igual que á los suyos las otras pescadoras, tenía 
para el primogénito delicadezas exquisitas, inverosímiles ternuras. Trataba á Pedrín con 
dulce respeto, casi con unción religiosa; tal que si fuera criatura celeste regalada á ella, en 
noche de amores, por un dios. 
 
     ¡Y quién sabe, quién sabe si no sería en la memoria de la montañesa algo como un dios 
el pintor de los cabellos rubios!... ¡Quién sabe si el paso por la Montaña del pintor, su 
requerimiento á la moza, su conjunción con ella, no significaron para ella aventura 
jupiteriana, de cuya realidad era prenda viva el chiquillo, ojos color de cielo y pelambre 
color de sol!... 
 
     Lo cierto es que ella veneraba á su cría como al propio Niño-Dios los marineros en la 
iglesia románica. No cambiara el humano por el celeste, aunque el celeste se volviera de 
carne, y de oro la bola que pelotea entre sus dedos. 
 
     De hilo finísimo eran las mantillas del mamón; de bayeta suave los pañales. El gorro con 
más cintas y ringorrangos fué escogido en la tienda para él; para él la más buena capa de 
cristianar. ¿Qué más noble empleo á unas onzas guardadas por Teresa en cierto bolsillo, 
cuyas iniciales no eran, precisamente, las del padre oficial de Pedrín? 
 
     De limpieza no hablemos. Por nada mudaba y remudaba á su criatura, lavándole, el 
blanco cuerpecillo, con jabones de olor, empolvándoselo de alto á bajo con polvos finos, 
«de los que usan para blanquearse las señoras». 
 
     Cuando le ponía á su pecho, cuando Pedrín lengüeteaba en los carmines del pezón, era la 
mujer toda sonrisa; toda beatitud cuando el niño sorbía el jugo maternal; toda: silencio 
cuando se dormía haciendo,de1a teta almohadón. Al depositar al niño en la cuna quedaba 
en pie junto á él; perdido en el, aire el mirar entreabierta la boca para dar escape á un 
suspiro. 
 
     ¿Dónde iba el suspiro? A trasponer el cerro que oculta la estación, á viajar sobre los 
carriles por donde él huyó, por donde huyó el tren que le llevaba. 
 
     Que nadie molestara á Pedrín; ni la luz en sus sueños, ni el aire del mar en sus 
despertares, ni el menor disgusto en sus velas. 
 
     De pegarle no hablemos. La madre nunca lo hizo. El padre... 
 
     Una vez, ya tenía Pedrín cuatro años, el padre, en justo castigo á una diablura, se fué 
para el chico con las manos alzadas. 



 
     -¿Qué vas á hacer? - dijo ella. 
 
     -Pegarle - respondió el marinero. 
 
     -¿Pegarle?...¿A éste? 
 
     -Como á los otros, cuando hacen cosa mala. 
 
     -A los otros... bueno. A los otros pégales, si quieres. ¡A Pedrín! ¡Pegar á Pedrín tú!... 
Vaya, Moncho, de por fuerza que bebiste hoy. A éste no le puedes pegar. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Mejor cuenta trae pa los dos que no diga el porqué. Echa las manazas abajo, deja en paz 
al chico y comamos, que va á enfriarse la puchera. 
 
     Moncho no pegó á Pedrín; no intentó más pegarle. 
 
     Desechen mis lectores la idea de que Teresa era mujer excepcional, tipo de novela 
romántica. No hay tal con cien leguas. 
 
     Fuera parte lo relacionado con Pedrín, igual era á las restantes pescadoras. Como ellas 
vivía, como ellas revendía peces en los pueblos del interior, como ellas juraba, y bebía 
también como ellas. Con ellas hacía corro en la plazuela los domingos, con ellas 
murmuraba y con ellas limpiaba el fondo de las cestas y la barriga de los peces en los 
escalones del puerto. 
 
     Sufría resignada las palizas de Moncho cuando el marinero estaba borracho, y aceptaba 
sin repugnancia sus caricias cuando estaba acariciador. 
 
     Sólo al tratarse de Pedrín se transformaba, le transfiguraba, convirtiéndose en criatura de 
elección. 
 
     ¿De qué suerte explicar este cambio? 
 
     A realizarse la leyenda jupiteriaria, á ser cierto que un dios había pasado por Teresa para 
deleitarse con el disfrute de su virginidad, la explicación no sería difícil. 
 
     Un beso del dios había quedado prisionero en aquel alma ruda. Cuando aquel alma se 
ponía en contacto con la prenda viva que el dios la dejara como recuerdo de su paso, el 
beso celeste, la divina partícula se dilataba, se extendía se apoderaba de toda la mujer hasta 
convertirla en un cacho de la divinidad. Ya no era ella. Era el mismo dios, encarnado en 
ella para acariciar y proteger la existencia ele su hijo. 
 
     Y aun no siendo verdad, aun no habiéndose realizado en la pescadora la aventura 
jupiteriana, bastaba al milagro que fuera cierta la historia del pintor. 



 
     Acaso un beso de él quedó agarrado al alma de ella. Este beso se apoderaba de toda ella 
para divinizarla cuando ponía ojos y boca en el hijo, del que partió, del que ne volvería 
nunca... 
 
 
 
 
- II - 
     Vivían los padres de Pedrín en una casuca apartada de la aldea como trescientos metros. 
 
     Solitaria se alzaba entre unos peñascos donde rompía el mar. En los peñascos hacían 
nido las gaviotas; en la casuca revoloteaban Pedrín y los hermanos de Pedrín. En la misma 
ola donde humedecían las gaviotas sus alas bañaban los chiquillos sus pies. Los hermanos 
de Pedrín tiraban piedras á las aves cuando volaban cerca de ellos. Pedrín las dejaba volar 
en paz siguiendo con los ojos su viaje. 
 
     Muchas, veces se alejaba hasta de sus propios hermanos para dar vuelta á los peñotes y 
avanzar por el acantilado y tomar asiento encirna de una roca tapizada con 
musgos.Sobresalía esta roca del mar durante las bajas mareas, y se hundía en él, poco á 
poco, hasta desaparecer entre rizos de espuma, cuando la marea alcanzaba su plenitud. 
 
     Era el sitio muy peligroso para infantes distraldos. De ahí que Teresa anduviera siempre 
vigilante, para, evitar las excursiones de Pedrín. 
 
     De poco la valía. Al menor descuido, Pedrín se escurría silenciosamente por el tapiz de 
musgo y tomaba asiento en la punta misma de la roca. Contra ella se partían las olas como 
contra el filo de un hacha silexiana. Rotas seguían al largo de la piedra para morir en una 
playuela de guijarros. 
 
     Sobre la roca pasaba largos ratos Pedrín, inmóvil como piedra, siguiendo en el mar, con 
los ojos, el juego de las aguas; en el espacio el de las nubes. Los vientos marinos volvían 
sus cabellos airón. 
 
     Cuando su madre le veía en aquella postura no llegaba á él gritando, arrancándole á 
tironazos del sitio peligroso. Quieta y á distancia quedaba. Su cabeza caía melancólica 
contra el pecho, sus ojos se alzaban soñadores, humedecidos por el esbozo de dos lágrimas. 
Igual que su Pedrín quería á la roca el pintor. También pasaba el pintor horas y horas 
encima de la roca, inmóvil, abstraído en el juego de olas y nubes. También los vientos de la 
mar convertían en airón su melena. 
 
    Al cabo salía de su éxtasis Teresa y avanzaba por el verde tapiz. Iba de puntillas, tocando 
apenas el musgo con los pies. Sin que, su hijo la viera, llegaba junto á él, le rodeaba con sus 
brazos, y arrancándole del asiento, sosteniéndole en vilo, ponía rumbo á la casuca. 
 
     -La roca es muy mala, Pedrín-exclamaba la madre-. Debajo de ella hay una cueva. En 
esa cueva vive una mujeruca más mala que la roca. Tiene los ojos verdes, mismamente 



como la mar. Cuando los niños están solos ella los ve y sale de su cueva y coge á los niños 
y se los lleva bajo el agua, y los niños no tornan á salir. 
 
     Era la leyenda marinera puesta al alcance de la infancia. Al ser Pedrín mozo la supo 
entera como ha ido pasando de siglo á siglo, de generación en generación entre los 
aldeanos. 
 
     Debajo de la roca existe un palacio todo nácares, corales y perlas. Nadie ha podido 
entrar en él. Lo guardan dos gigantescos pulpos y cuatro horribles arañotas de mar. Los 
pulpos chupan la sangre al que intenta profanar la mansión, las arañotas muerden su carne y 
trituran sus huesos. No queda rastro de él. 
 
     Dentro del palacio habita una mujer. Es la hija mala del Océano. Porque el Océano tiene 
dos bijas, una que sintetiza todas las bondades del mar; otra que resume todas sus perfidias. 
Su grandeza la reparten las dos. 
 
     En el palacio vive la hija mala del mar. Su cutis es blanco, su pupila esmeralda. De alga, 
reseca por aires y soles, es el matiz de sus cabellos. Sus labios son rojos como dos ramas de 
coral, sus dientes blancos, hechos con nácar de las marinas caracolas; bellos su garganta y 
sus hombros. El resto de la imagen no se ve, se entrevé. Esfumado, se halla por el sombraje 
de las aguas temblonas. 
 
     Esta mujer se aparece á los marineros cuando van solos en su barca ó cuando están solos 
encima de la roca. 
 
     Se aparece á ellos llamándoles con dulce voz, con palabra reclamadora. En sus ojos 
relampaguea el ansia de gozar; en sus labios palpita el beso. Sus brazos se abren atrayentes, 
brindando el disfrute total del cuerpo. 
 
     El abrazo es mortal. Arrastrado va al fondo del Océano quien á los brazos tentadores se 
entrega. Ofrecido es por la hija del mar á los monstruos guardianes. 
 
     Bien lo saben los marineros.Por eso no llegan con sus barcas junto á la roca; por eso no 
tiran desde ella sus aparejos pescadores. 
 
     Más de una barca se rompió allí sin que el tripulante tornase á aparecer. Más de un 
pescador fué allí cogido bruscamente y arrastrado al fondo de las aguas. 
 
     No es el temporal quien estrella la barca; no es la marea quien traga al pescador. Es la 
hija del mar, es su abrazo. ¡Abrazo maldito! No ha de ser más que uno, y hay que pagarlo 
con la vida. 
 
     Ahí tenéis la leyenda de la roca alfombrada con musgos. 
 
 
 
 



- III - 
     Pedrín fué á la escuela y aprendió pronto y bien cuanto podía enseñar el maestro. 
 
     Era éste, contra costumbre de españolas aldeas, un buen profesor. A más, y contra 
costumbre también, poseía tierras laborables y gozaba de casa propia y de parte en un 
lanchón de pesca. 
 
     Estos bienes le permitían no hacer hincapié en atrasos de sueldo; y este no hacer 
hincapié en los haberes le autorizaba á no sufrir las imposiciones del cura y á tenérselas 
tiesas con él, sin enojo oficial de los ediles y el alcalde. De algún modo habían ellos de 
corresponder con sujeto que sabía dar por cobrado lo nunca recibido. 
 
     No obstante sus aptitudes pedagógicas y sus nobles deseos, érale imposible al profesor 
sacar fruto de sus educandos. 
 
     En cuanto los chicos podían con un remo (y aun sin poder), poníanles sus padres á 
marinear, y concluyó la escuela. Es pobre el vivir pescador; todos los brazos hacen falta 
para echar avante la puchera. 
 
     Filósofo el maestro, toleraba sin protesta las prematuras deserciones. 
 
     -Antes mantenencia que ciencia-decía don Julián. 
 
     Como, al reclamo de la mantenencia era la fuga de discípulos, dejábalos huir. Su 
hacienda no bastaba á satisfacer á los padres el jornal de los chicos. No bastando creía 
necio, don Julián, hacer alegatos de instrucción en tribunales de hambre. 
 
     Pedrín, rescatado con la ternura maternal á la servidumbre del lanchón y del remo, fué 
para su maestro -hombre viudo y sin hijos-, no su discípulo, su criatura intelectual; acaso 
andando el tiempo, cuando muriese el maestro, sería Pedrín su prolongación en la escuela 
de marinerillos churretosos. 
 
     Vale decir que el discípulo pagaba con esplendidez los afanes del pedagogo. Era 
aplicado y bondadoso por extremo. De comprensión fácil y con voluntad firme de aprender 
ganó pronto el primer lugar, y más pronto la envidia de sus condiscípulos. En esto no 
diferencian aldeas y ciudades. En unas y otras, al que sobresale, se le odia. Es ley de los 
seres; y hasta de las cosas, me atrevería yo á decir. ¡Vaya usted á saber qué pensarán de las 
pirámides los guardacantones! 
 
     Gracias que Pedrín, con sus delicadas apariencias, era de buenos puños. El vivir libre 
por rocas y arenales fortaleció sus músculos; el vagar á solas noche y día por encinares y 
marinas covachas, le hizo inaccesible al temor. 
 
     De ahí que en las luchas de solo á solo, por razón de envidia provocadas, soliera llevar la 
mejor parte. Cuando le embestían en grupo dábanle ayuda sus hermanos. Y éstos eran 
brutos, pero fuertes lo eran también. Viva imagen del Moncho que los engendró. 
 



     De lectura, escritura y cuentas estuvo al cabo pronto. A más de geografía, historia, 
agricultura y su miaja de física y química, aprendió algo de bellas artes; todo ello en 
nociones. No alcanzaban á más los recursos educativos del maestro. 
 
     Lo que sí aprendió cabalmente fueron el francés, la ley de comercio y la teneduría por 
partida doble. 
 
     A estas últimas enseñanzas debió su ingreso en el almacén de don Urbano. 
 
     Verdadera arca de Noé, era aquel almacén. Había en él de todo, hasta libros y polvos de 
los dientes. Dos superfluidades, dos lujos, dos vanidades comerciales. No existía memoria 
en el almacén de haberse despachado un libro ni una caja de polvos. 
 
     Don Urbano, excelentísima persona, dio acomodo familiar y sueldo decoroso á Pedrín. 
Pronto llegó éste, por méritos de su honradez y de su entendimiento, á ser el jefe de la 
tienda y á cobrar treinta duros mensuales. Un Perú, para lo que supone vivir de hombre 
solo, en aldea de la Montaña. 
 
     Loca estaba Teresa con los progresos de Pedrín. Moncho le miraba asombrado. 
 
     -No paece hijo mío -exclamaba-. A mal pensar, diría que no lo es. 
 
     -A cualquier cosa llama éste mal pensar-murmuraban socarronamente los viejos. 
 
     A lo inteligente vale añadir en el mancebo sus prendas físicas y la natural elegancia con 
que llevaba la ropa, limpia y bien cortada, como hecha en la ciudad. Los sastres aldeanos 
sabían de más con saber de blusas y camisotes de franela. Los pantalones se recibían 
hechos en el almacén de don Urbano. 
 
     Claro que, á mozo de tal mérito, le hacía reclamo todo el femenino solterío. Reclamo 
inútil. Pedrín, como si no. 
 
     Aquel romántico de engendradura había acentuado con el transcurso de los años sus 
cualidades privativas. 
 
     El aislamiento en que, por carácter y por reparos de su madre, vivió; el espectáculo que 
le ofrecían á diario olas y nubes, mar y cielo, lo predispusieron á la quimera, al 
sonambulismo en vigilias. 
 
     Para él eran voces moduladas en gargantas de carne los rugidos del oleaje contra los 
peñascos, los desgarros del viento en las encinas, los suspiros de la brisa entre las hojas del 
maíz; seres vivos los monstruos que fingían las rocas, las imágenes que sobre el espacio 
recortaban las nubes; los fantasmas que entre los árboles dibujaba la noche. 
 
     Cuando tuvo veinte años y fué libre para usufructuar la biblioteca del maestro, topó en 
ella con buen golpe, de libros, favorables á su monomanía. 
 



     Gran aficionado el maestro de romanceros y poetas, ostentaba en su librería las biblias 
más puras del romanticismo literario. Habíalas en prosa., en verso, y en las dos cosas á la 
vez, para elección libre del neófito. 
 
     El neófito no escogió, leyó, devoró todos aquellos libros, y se hizo á vivir con la 
imaginación el mundo falso que los tales libros mostraban. 
 
     ¡Mundo fantástico, poblado por héroes sobrenaturales, por heroínas antihumanas! 
¡Mundo de ficciones, donde sólo era mentira la realidad! En ese mundo quería, necesitaba 
vivir siempre el mancebo. 
 
     Viviéndolo, vagaba por las cuadras del castillo ruinoso, interrogando á murallas y ojivas, 
trepando por las rotas escaleras de caracol á la torre del homenaje para recorrer desde ella, 
de una sola ojeada, tierras, cielos y mar. 
 
     Todos los minutos de su vida diera él,por ser un minuto siquiera dueño de aquella 
fortaleza en sus épocas de esplendor. 
 
     ¡Con qué arrogancia clavaría en lo alto de la torre el rico pendón señorial! ¡Cómo bajaría 
de la torre acompañado de escuderos, pajes y hombres de armas al recibimiento de un rey 
que llegaba á pedirle ayuda para guerra de moros! ¡Qué dulcemente, allá, en la noche, 
terminado el yantar, se recostaría contra el sillón gótico, la castellana sobre el brazo, el 
neblí al hombro y el lebrel á los pies para oir los romances de, algún viajero trovador!... 
 
     Marsilla fuera en los amores; en las batallas Cid, en los torneos Quiñones, el del Paso; 
en los trovares Santillana, en la privanza de monarcas un don Álvaro sin degolladura. 
 
     Vivir tales épocas, ser uno de aquellos caballeros, y, sobre todo, poner pasión en dama 
más ó menos sujeta á malicia de encantadores ó á hierro de tiranos, ¿qué mayor ventura 
para él? 
 
     Él nació para vivir tales tiempos y aventuras tamañas. 
 
     ¿No era en lo físico idéntico á los personajes de leyenda? ¿Por qué no serlo en la 
realidad? ¿Por qué no contenta lasuerte con equivocarle al nacer la cuna, equivocó también 
la fecha de su nacimiento? 
 
No trato de pescadores y pescadoras quería él, ni aun lo apeteciera de más altas modernas 
personas. Damas y caballeros del XVII para atrás debían ser sus pares. 
 
     A buscarlos iba tras las murallas del castillo; evocándolas, recorría torreones y cámaras 
á la hora de la muerte del sol. Puestas en cruz las manos, pedía al astro moribundo que se 
las brindara en el marco de oro formado sobre la muralla por sus rayos postreros. 
 
     También perseguía aquellas imágenes en la iglesia románica. Allí estaban aún. Sólo que 
eran de piedra. 
 



     Él las revivía, ayudado por la semisombra que proyectaban los vidrios de colores. 
Hablaba á los caballeros y las damas de mármol. Muchas veces, tras de interrogarles, hacía 
una pausa y quedaba inmóvil, con el oído atento, aguardando la réplica. 
 
     Pero ningún sitio más de su preferencia que la roca alfombrada con musgos. 
 
     Desde que oyó la tradición y le fué descrito el palacio habitado por la hija del mar y los 
encantos de ella, su ansia consistía en que la hija del mar se le apareciese. 
 
     Que aquella mujer sólo era cuento, fábula de ancianos á la luz de la lumbre, canto de 
nodriza al borde de las cunas. Eso afirmaba la razón; pero la razón, ¿está siempre en lo 
cierto? 
 
     ¿Por qué iba á ser la leyenda mentira? 
 
     ¿Ha recorrido alguien el fondo de los mares para saber lo que en él existe? ¿No será ese 
fondo otro mundo dentro de nuestro mundo? ¿No habrá en este mundo seres como los que 
la leyenda describe? ¿No pintan mujeres así los poetas en sus poemas y romances? 
 
     ¡Qué saben los hombres de lo que hay en las entrañas de la tierra, en los senos del mar, 
en la vaporosa matriz de las nubes!... 
 
     Y si no lo saben, ¿por qué niegan realidad á las criaturas legendarias? ¿No será la 
pintura que de ellas, hacen los poetas algo así como el fruto de una revelación divina? 
Quizás; al fin y á la postre, los poetas cosa divina son. 
 
     Acaso los simples de espíritu, los crédulos, los ignorantes, andan más en lo cierto 
afirmando esas tradiciones, que los sabios y los incrédulos negándolas. 
 
     -¡Quién sabe!... ¡Quién sabe!-repetía el mancebo-. Para mí, la hija del mar existe. Esa 
hembra -diosa de ojos verdes y labios coralinos- existe. Brinda su amor á los hombres, no 
para matarles, para premiarles con su amor, si son bravos, si vencen á los monstruos. Ella 
es su cautiva. Quien logre libertarla, logrará poseerla. 
 
     A la roca iba en las noches de luna por si era, bajo la égida poética del astro, cuando 
hacía la hija del mar sus apariciones; en las obscuras noches por si, devota del misterio, 
sólo en el misterio y en la sombra se quería entregar. Iba en los días de aguas serenas y de 
cielos tranquilos por si en el plácido espectáculo de la Naturaleza buscaba complicidad para 
sus perfidias. 
 
     Iba en los días de mar bravo y horizontes plomizos por si el disfrute de la hermosa sólo 
con peligro de muerte podía conquistarse. 
 
     -¿Por qué no he de verla?-se repetía siempre-¿Por qué no viene á mí y me llama y me 
tiende sus brazos? Yo iría á ellos, aunque ir á ellos me costara dejar de ser... 
 



     Y esperaba, esperaba siempre que la hija del mar apareciera ante sus ojos. Inútil esperar. 
La hija del mar no se le quería aparecer. 
 
     Era gran nadador el mozo. Nadie lo ganaba en la aldea. Ni buceando, ni avanzando, ni 
resistiendo hallaba igual en los pescadores. 
 
     Cierta noche de luna. estaba en pie sobre la roca. Sus ojos interrogaban á las aguas 
transparentes, brilladoras como un tisú de plata. Allá en el fondo creyó ver una figura 
blanca, figura de mujer, que le llamaba con los brazos y con el gesto. 
 
     No dudó; desprendiéndose de las ropas que más podían estorbarle, se precipitó contra el 
mar. 
 
     Bregando fieramente con los remolinos que el agua forma en el rocaje, llegó al sitio en 
que pone la tradición el palacio donde se paga el amor con la muerte. 
 
     Es lugar espantable; siempre terrible en él el estrépito de las olas. Entre la espuma se 
descubren peñas con forma, de bocas y de garras. Cuando se abren las aguas, muestran 
entre aquellas rocas profundidades asesinas. 
 
     Buceó el nadador y entró abismo abajo, abierlos los ojos, puesto el rumbo hacia, una 
gigantesca hendedura. 
 
     A un lado y otro de ella vió cortinones de algas verdes, amarillas bermejas, bordados 
tapices naturales, que al movimiento de las aguas se corrían y descorrían. Por entre ellos 
pasó; por entre ellos pasaban también bestiezuelas horribles, que dejaban entrever uñas 
peludas, bocas en forma de tijeras, tentáculos que sudaban un sudor negro y pestilente. 
 
     La rotura. hace galería abierta sobre el mar. Lejos, muy lejos, el buzo distinguió una luz 
vaga, fosforosa, brujesca. Algo como, el eco de una canción llegó hasta su oído. 
 
     ¿Era canción? ¿Era rumor de agua entre las grietas del rocaje? 
 
     No lo pudo saber. El instinto, más fuerte, que su voluntad, le hizo dar un talonazo contra 
los peñotes para tomar impulso y volver rápidamente á la superficie. Estaba á punto de 
asfixiarse. 
 
     Cuando respiró, cuando pudo mirar á lo alto de la roca vió en ella á su madre, que se 
mesaba los cabellos y gritaba con voz de angustia 
 
     -¡Pedrín!... ¡Hijo mío!... ¡ Pedrín! 
 
     -Aquí estoy, madre-respondió. 
 
     -¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?-exclamó la mujer cuando le tuvo entre sus brazos-. 
¿Por qué bañarte ahí?... ¿No sabes que ahí vive la hija mala del mar?... 
 



     -¡Ay, madre!-repuso él-¡Ojalá no te engañes y viva! 
 
 
 
 
- IV - 
     La casa de los Téllez, solar famoso de una estirpe que tenía sus raíces, en los propios 
duques de Cantabria, se alzaba próxima al castillo. 
 
     De la fábrica primitiva sólo restaba un lienzo de muralla, adornado con tres ventanas 
ojivales y con un portón del gótico más puro. Sobre él campeaba el blasón de los Téllez, 
rematado por corona ducal. En los cuarteles del escudo abría un gavilán sus alas, erguía sus 
cuatro almenas un castillo y se adelantaba una mano sosteniendo por el turbante la cabeza 
cercenada de un moro. El otro cuartel ostentaba un mandoble roto cerca del puño. Bajo el 
puño se leía este mote: Morí; no cejé. 
 
     Fué este cuartel dado á un Téllez por un Alfonso en memoria de noble hazaña, por cuya 
virtud salvaron el rey y los suyos de una emboscada de los moros. Fernán Téllez, al frente 
de cien hombres de armas, dió cara á la morisma, mientras huía el rey. Los cien hombres de 
armas y Téllez murieron sin cejar. De ahí el mote. 
 
     Otro Téllez, inquisidor, tan diestro en mandar herejes á la hoguera, como sus abuelos en 
acuchillar moros y cristianos, restauró el edificio, dejando á salvo la fachada gloriosa y 
decretando para lo demás el dominio del plateresco. Hombre de gusto y con bolsas 
heréticas á mano, transformó la vivienda en joya arquitectónica. Envidia fué ella de reyes y 
príncipes; maravilla es hoy ante la cual hacen reverencia los arqueólogos. 
 
     Los Téllez no cejaron ante la morisma, pero se rindieron á la usura y hubieron de ceder 
su palacio al pago de unas deudas. Nada se salvó; ni el rico y, antiguo mobiliario. Fuéronse 
los Téllez á vivir casa humilde, y el usurero se incautó de la solariega. 
 
     Con su familia la habitaba durante el invierno para alquilarla en los veranos, si había 
alquiladores que no reparasen en precio. 
 
     Aquel verano tuvo la finca alquilador. Un sujeto con trazas de administrador ó de 
mayordomo llegó á la aldea, se avistó con el prestamista, firmó el contrato, pagó los 
anticipos y diciendo: «Entrégueme las llaves, los nuevos inquilinos vendrán cuando así lo 
juzguen oportuno», se instaló en la fonda sin molestar á nadie y sin entablar relaciones con 
persona alguna. 
 
     Por la firma del contrato y por las cartas que llevaba á la fonda el cartero supieron los 
vecinos que el arrendatario del inmueble se llamaba don Bruno Hernández. También 
supieron por el fondista y los criados del fondista, que se rasuraba á diario, que era parco en 
el comer, temprano en el dormir y poco amigo de conversaciones. De ahí no pasaron las 
noticias. 
 



     Cierta noche oyeron los aldeanos ruido estruendoso de bocinas. En el empalme de la 
carretera con el camino vecinal aparecieron cuatro luces, distanciadas de dos en dos. 
Aquellas lucesavanzaban con avance vertiginoso, precedidas por bocinazos y acompañadas 
por detonares sordos. 
 
     Eran dos automóviles. Llegaron á la aldea, atravesaron la calle larga y pararon frente á la 
casa de los Téllez. En su puerta aguardaba don Bruno, llaves y Frégoli en la mano. 
 
     Del primer automóvil bajó una dama de porte señoril. De su imagen nada se pudo ver. 
Envuelta iba de los pies á los hombros por un amplio ropón. Su rostro lo encubría un tupido 
velo de encaje. 
 
     Tras la dama apareció una figurita encorvada. Mujer vieja debía ser, sin que pudiera 
asegurarse, que también ropón y velo la embozaban. 
 
     En el segundo automóvil venían dos mozos y dos mozas; indudablemente eran criados 
que, con los mecánicos, componían la servidumbre. 
 
     Guiados por luces previamente encendidas, ganaron todos, menos don Bruno, la 
escalera. Cerró don Bruno el portalón; metieron los mecánicos en la cochera sus vehículos 
y fué entretenimiento único de curiosos el viaje de las sombras que la luz proyectaba sobre 
las cortinas de los balcones platerescos. 
 
     Pronto, ni esa distracción les restó. Los balcones cerraron sus hojas y no hubo más luz 
que la lunar, ni más sombras que las proyectadas por las cornisas en el blasón secular de los 
Téllez. 
 
 
 
 
- V - 
     Que era muy hermosa la dama,que se llamaba Laura y que poseía gran caudal, llegaron á 
saber los vecinos. 
 
     Del caudal, atestiguaban el lujo de su tren, lo rico y vario de sus trajes, las joyas que 
prendía en sus orejas y en sus dedos y los billetes que don Bruno cambiaba en el almacén 
del simpático don Urbano. 
 
     Su nombre, ella lo dijo. Su hermosura, con mostrarse la pregonaba. 
 
     Alta sin exageraciones, esbelta sin flacura, de manos blancas y de pies señoriles, era 
Laura gracia y majestad á la vez. Ni un defecto en sus líneas, ni una afectación en sus 
ademanes, ni una mancha en su cutis de valencianas palideces. Sus ojos eran verdes, 
profundos, sombreados por negras y torcidas pestañas; su nariz, de griego dibujo; sus 
labios, como dos ramas de coral; sus dientes, blancos como la espuma de las olas. Su piel 
tenía los reflejos del nácar. Su voz era grave, á un tiempo despótica y dulce. Sus cabellos 



parecían hebras de caoba; sueltos, podían confundirse con las matas de algas resecas por el 
viento y el sol. 
 
     Fuera parte su nombre, su belleza y su lujo, nada más pudo saberse de ella. 
 
     Don Bruno era inaccesible á preguntones;igual la vieja señora, parienta pobre acaso, tal 
vez dama de compañía. Esta señora iba con una de las sirvientas á la compra diaria. A su 
cargo andaban los pedidos y las cuentas menudas. De las grandes se ocupaba don Bruno. 
 
     ¿A quién dirigirse para hacer averiguaciones? ¿A los criados? También era inútil. ¿Por 
qué los criados de Laura constituían en el gremio inverosímil excepción? 
 
     No. Por otra causa más sencilla. 
 
     Los mecánicos eran alemanes y sólo hablaban alemán; de los servidores, uno era 
también alemán, inglesas los restantes. 
 
     Como en el pueblo nadie conocía estos idiomas -ni el maestro; que hablaba solamente 
francés- , resultaba imposible todo lingüístico comercio entre forasteros y aldeanos. 
 
     En fuerza de bondades y esplendideces se hizo perdonar Laura el misterio que rodeaba á 
su persona. 
 
     Ya es conseguir en una aldea. 
 
     Téngase en cuenta, á beneficio del milagro, que Laura no regateó una cuenta jamás; que, 
por el servicio más leve, daba un par de pesetas; que no había chiquillo á quien no feriara 
golosinas, ni grande á quien se negara á proteger. 
 
     Socorría á los pobres; era con los ricos cortés; con todos generosa. Los mismos beatos 
no hincaban diente en ella. Cumplía con la Iglesia y había regalado mil pesetas al cura para 
que comprase un manto á la virgen. Después del regalo, ¿qué beata iba á traer á la donante 
en lenguas? ¡Bueno se hubiese puesto el Padre! El podía no comprar el manto; pero 
¡permitir que murmurasen á la donadora! ¿Para cuándo las excomuniones? 
 
     Gustaba Laura de pasear junto al Océano. Escalaba las rocas, perseguía entre ellas los 
cangrejos; muchas veces se descalzaba y remangándose hasta media pierna, entraba agua 
adentro á la captura de crustáceos, á la busca de percebes y lapas. 
 
     Para sus paseos elegía los sitios solitarios. 
 
     En más de una ocasión pasó frente á la casuca de Pedrín y fué á sentarse, con un libro 
abierto entre las manos, sobre la roca tapizada con musgos, en el sitio donde la roca dibuja 
ancho sillón de piedra. 
 



Era este sillón el de Pedrín. Laura no estorbaba entonces al mozo; el mozo fué á la ciudad 
antes de venir ella. A compras y negocios del almacén le envió don Urbano. Quince días 
llevaba por allá. 
 
     Otro capricho de la dama, que llamó la atención grandemente y fué motivo de chismes, 
asombros y murmuraciones, fué su manera de bañarse. 
 
     No le placía ir al balneario á meterse en una caseta y á salir corriendo por la playa para 
ser espectáculo lascivo de hombres y chismorreo de mujeres. 
 
     A ella le gustaba bañarse mar adentro, donde el pie no halla fondo, donde las olas son 
montañas que oscilan y pasan sin romper, blandamente. Flotar sobre ellas, acostarse en 
ellas entornando los ojos, dejándose mecer como en una hamaca. Así es como ella quería 
dar su cuerpo á los besos del mar, no manchando la entrega con salpicaduras fangosas. 
 
     Para conseguir su propósito había contratado una lancha y mandado construir en su popa 
una tiendecita de campaña. 
 
     Dentro de ella substituía el traje usual por el de baño. Airosa, gallarda, ceñido sobre la 
rodilla el corto pantalón, ajustada la blusa, mal sujetos sobre la nuca los cabellos, salía 
Laura de la tienda, subía al borde de la lancha, y, al agua, á jugar con la espuma, á 
recostarse en el cojín blando de las olas, á dejar que una ola y otra trajeran y llevaran su 
cuerpo, rendido, entregado lánguidamente al abrazo del mar. 
 
     A veces, sus manos se abrían en el aire, su alto pecho se erguía sobre la montaña 
verdosa, sus cabellos se esparcían entre la espuma, y un grito dulce que parecía un 
requerimiento de amor brotaba por los corales de su boca. 
 
     Llamaba á alguien entonces. Y si llamaba á alguien, ¿á quién era? El nombre no se oía. 
Era el grito indeterminado, confuso. 
 
     Igual que con la voz, pasaba con el hermoso cuerpo; también sus líneas se confundían 
bajo las aguas azulosas. 
 
     Sólo se veían, distintos, en los labios de coral, la sonrisa, el relámpago acariciador en los 
grandes ojos esmeralda. 
 
 
 
 
- VI - 
     Fué en noche de luna cuando ocurrió la aparición. 
 
     Pedro llegó tarde de la ciudad, y sin detenerse en la aldea, hizo rumbo á su casa. 
 
     Absorto en sus imaginaciones, paso frente á la marisma. 
 



     Había llovido hasta el obscurecer. Vestía Pedro sobre los hombros el impermeable de 
capucha y sobre las piernas las altas y ajustadas botas de cuero. Ceñido el cuerpo por una 
guayabera azul y por una boina la cabeza, caminaba bajo los rayos de la luna que, al 
aparecer sobre el horizonte, puso en fuga á las nubes. 
 
     Luz de poesía y de misterio la del astro, daba mística palidez al semblante del mozo, 
ensoñadora vaguedad á sus ojos azules, matices áureos á los mechones de su pelo. 
 
     Dejó la marisma y entró en el encinar como en una selva encantada. 
 
     Cada encina era un árbol de plata, cada rama un joyel, cada hoja un colgante perlino. 
Polvo de marfil parecían, cernidos por las hojas, los rayos lunares; las sombras se 
transparentaban; por entre ellas se veía ir y venir fantasmas: eran arbustos balanceados por 
la brisa. Un ruiseñor trovó á su hembra, guardadora del nido. 
 
                   Y fué por el encinar  
 por donde pasó ligero  
 á la infantina, á buscar  
         el caballero.  
 Quería, ser el primero  
         en llegar.  
 
     Así murmuró Pedro, recordando una vieja trova, leída en la biblioteca del maestro. Y 
así, imaginando ser el caballero buscador de la hermosa infantina, atravesó el bosque de 
leyendas y desembocó frente. á los peñotes donde asentaba su casuca. 
 
     No fué á ella. Ni la luz que cabrilleaba en los vidrios, ni la voz de su madre, que dentro 
de la casa reía, llamaron su atención. Tomó por el acantilado y puso pies en los arranques 
de la peña alfombrada con musgos. 
 
     Desde su altura recorrió el panorama que enlucía el faro de la noche. 
 
     A sus espaldas, dibujándose entre los vapores de la ría, descubrió el ruinoso castillo, 
erguido bravamente en la atmósfera, retando aún por las bocas de sus almenas á la tierra y 
al mar. Junto al castillo la casa de los Téllez, vuelta acero por los reflejos de la luna, 
mostraba fieramente el muro donde campea el Morí; no cejé. Más arriba, la iglesia 
románica agujereaba el cielo con sus torres; servían de fondo á la resurrecición medioeva. 
los Picos de Europa, las montañas en cuyas crestas, mejor que en Covadonga, debió 
empezar la Reconquista. 
 
     A la derecha de Pedro, las aguas limpias de la ría avanzaban con marcha dormilina, con 
suave y tranquilo rumor hasta tropezar con la barra y encresparse contra ella y abrirse en 
abrazos de espuma para entregarse al Océano. 
 
     A la derecha subía la montaña, esmaltada con el verdor de las praderías, con los topacios 
del maíz, con el plomo de las encinas y el bronce de los manzaneros. Frente á ella aparecía 



el mar, solitario, silencioso, como una cámara nupcial bajo el pabellón de los cielos á la luz 
del astro cadáver. 
 
     Pedro, dando vuelta al ángulo que describe la roca, buscó el sillón de piedra. 
 
     Recostada en él estaba la visión de sus ensoñares: la hija hermosa del mar. 
 
     Ella sólo podía ser la que se ofrecía á sus ojos, con la cabeza caída hacia atrás, la 
cabellera color de alga rastreando en la roca, y las verdes pupilas fijas como retándola á 
competencias de hermosura en la Diana de los poetas. 
 
     Tal como describen la hija del mar en la leyenda marinera era aquella mujer. 
 
     Su vestido blanco debió tejerse con espumas del oleaje; su piel, con nácar de las marinas 
caracolas; con partículas de igual nácar sus dientes, asomados á una sonrisa abierta sobre 
los corales de la boca. De alga reseca era el color de sus cabellos; robado al cóncavo de las 
olas en tempestad el color de sus ojos.Y luego, su voz, la canción que la voz entonaba 
suspirando las notas: 
 
                   Ven á mis brazos,  
 ven, que te espero;  
 ven, marinero;  
 ven, pescador.  
 -¿.Quién soy,?-Preguntas.  
 -Soy el amor.  
 
     Así cantaba la mujer. Las palabras, acompañadas por la música de las olas, subían al 
espacio, y se perdían poco á poco con dulce y suave gradación. 
 
     -Es la hija del mar, la habitadora del palacio que defienden los monstruos-murmuró 
Pedro, avanzando hacia la mujer. 
 
     Al ruido de los pasos ésta se alzó, prorrumpiendo en un grito. 
 
     Pedro, al verla en pie, al abarcar de un solo golpe aquella prodigiosa hermosura, cerró 
los párpados, miedoso de cegar. Sin abrirlos permaneció, inmóvil, con las manos juntas, en 
súplica y en oración. 
 
     Cuando quiso mirar, la imagen había desaparecido. 
 
     A Pedro, no se le ocurrió volver sobre sus pasos y perseguir á la aparecida por el camino 
de la aldea, por el único que pudo seguir. 
 
     Corrió hacia el borde de la roca, registró el mar con la vista. En el fondo iba y venía un 
blanco luminoso. 
 



     Era un rayo de luna. A Pedro se le antojó un encaje de la túnica con que la hija del mar 
adornaba su cuerpo. 
 
     Por entre las aguas huyó la hija del mar. ¿Qué otro camino podía ser el suyo? A su 
palacio descendió; allí estaba, dormida, como perla que era, en el hueco de una concha 
tapizada con algas. Fuera del palacio rondaban los terribles monstruos guardianes. 
 
 
 
 
- VII - 
     Supo al otro día el romántico montañés lo que no pudo saber antes por motivos de 
ausencia. 
 
     Durante su viaje á la ciudad arribó á la aldea de Laura. Don Urbano le dijo cómo había 
llegado y cómo vivía en el palacio de los Téllez, sin que nadie supiera á ciencia cierta quién 
fuese y qué razones la tenían como desterrada en aquel rincón de la costa. 
 
     -Por cierto -añadió don Urbano- que anoche, según doña Luisa, la señora vieja que la 
acompaña, se llevó doña Laura un susto mayúsculo. 
 
     Parece ser que estaba sentada en la roca de junto al langostero, cuando se le apareció un 
hombre haciendo tan extraños visajes y diciendo cosas tan extrañas, que tomó espanto y 
apretó á correr. Creyó habérselas con un loco. Por la cuenta, el loco has sido tú. En lo de 
hacer visajes y decir cosas estupendas no hay quien te aventaje en el mundo. 
 
     -Yo fuí-contestó Pedro. 
 
     La, hija del mar se desvanecía otra vez en la realidad; pero quedaba una hermosa mujer, 
toda misterios, y quedaba en Pedro la obligación de disculparse con ella por el sobresalto 
que la proporcionó. 
 
     Buscó ocasión de hacerlo y hubo de hallarla el día mismo, bajo los eucaliptos que 
embalsaman un monte próximo, á la aldea. Laura estaba allí, y allí condujeron á Pedro sus 
vagares. 
 
      Ya no era blanco el traje que llevaba la dama; azul era, de un azul sombrío, plomizo, 
semejante al del Océano en las calmas precursoras de tempestad; un sombrerillo de paja 
cubría su cabeza; por detrás de él trepaba ondulando la cabellera de algas. Había tomado 
asiento en un tronco roto por la centella y se entretenía en hacer rayas sobre el césped con 
el regatón de la sombrilla. 
 
     Gorra en mano, llegóse Pedro á saludarla. 
 
     -Perdone usted, señora-dijo-. A los objetos de merecer otro perdón obedece este que 
reclamo. 
 



     El lenguaje del mozo y su simpática figura llamaron la atención de Laura, quien, 
poniendo en él sus ojos verdes y sonriéndose afablemente, repuso: 
 
     -No merece perdón un saludo. Dígame por qué otra razón lo solicita. 
 
     -Yo, señora, soy el mentecato que anoche, cuando estaba usted en la roca de la hija del 
mar, tuve el mal gusto de asustarla. 
 
     -¡Usted!... 
 
     -Yo. 
 
     -La verdad es que surgió usted tan de repente, y fué tan rara su actitud, que le creí un 
aparecido. 
 
     -Una aparición fué usted para mí. Por eso mi actitud, mis palabras... 
 
     -¡Já, já!-contestó ella-. ¡Aparecida yo!... No pensé tener hechuras de espectro ni 
apariencias de santa. 
 
     -Pero tiene usted gran semejanza con la hija del mar, según la pinta la leyenda. 
 
     -¿La hija del mar? ¿Alguna tradición. 
 
     -Sí, señora. 
 
     A instancias de Laura repitió el mozo la leyenda. Parte por la leyenda misma, parte por 
el entusiasmo con que el mozo la refería, oyóla Laura con grave atención, en algunos 
pasajes con entusiasmo, como si viviera el cuento popular. 
 
     -¡Hermosa, muy hermosa leyenda!-dijo cuando ella terminó-. Ya quisieran muchos 
poetas haber imaginado una por el estilo. Pero, en fin-añadió-, fuera parte el sitio donde yo 
me encontraba, no creo tener semejanza alguna con esa hija del mar. 
 
     -Muchas tiene usted. Como los de ella son sus ojos, sus cabellos como los de ella son; 
estoy por decir que de una misma rama de corales se labraron los labios de ella y los de 
usted. 
 
     -Gracias por la lisonja. Sin duda es usted forastero. 
 
     -No, señora. Soy aldeano. 
 
     -¡Aldeano con esa figura y con ese lenguaje!... 
 
     -Aldeano; hijo de una pescadora aldearta. He tenido desde chicuelo afición á estudiar, 
ansias de ser algo que no soy, que, desgraciadamente, no seré nunca... Y ahora le repito que 
me perdone, y me retiro para no molestarla. 



 
     -¡Perdonarle!... No hay causa. El susto de anoche me proporciona el placer de su trato. 
Frecuente usted el mío; no abrigue temores; soy buena persona, incapaz de matar á nadie. 
Adiós, amigo, hasta cuando quiera. 
 
     ¡Incapaz de matar!... Mal herido de amor salió Pedro de la entrevista. Y más fué la 
herida enconándose según que sus relaciones amistosas con Laura tomaron mayor 
intimidad. 
 
     Gustaba ella de hablar con Pedro por ser en la aldea único para seguir discretamente un 
diálogo y guardar á una señora aquellas atenciones que saben llegar al rendimiento, sin 
tocar en la servidumbre, y á la galantería, sin echar el respeto abajo. 
 
     ¿Qué otro amigo podía encontrar en la aldea sino el mozo de ojos azules y de cabellos 
rubios? Simpático, instruido, un mucho soñador y unas miajas poeta, era solo en aquellos 
lugares para tratos de mujer educada y á las veces fantaseadora como él y como él dispuesta 
á viajar por paises de ensueño. 
 
     No rebasaba, por esto los límites de la simpatía el afecto que hacia Pedro sentía Laura. 
Distraíale su conversación; agradábanle sus maneras y su porte; le interesaban el 
contrasentido existente entre su procedencia humilde y su continente señoril. Acaso llegó á 
sus oídos la historía del pintor, y la historia se lo hizo más simpático. Pero de ahí no pasaba. 
 
     En él sí; en él fué el afecto recorriendo todas las escalas amorosas hasta convertirse en 
delirio, en pasión desapoderada y frenética. 
 
     Lógico era que acaeciera así. 
 
     Aquella mujer hermosa, elegante, distinta á las que trató siempre, igual á las ensoñadas 
después de sus lecturas y rornánticas imaginaciones, había de cautivar su espíritu. 
 
     Después la forma misteriosa con que llegó á la aldea, el no saberse á punto fijo de dónde 
venía, quién era, ni qué razón la hizo á ella, gran dama, buscar ó cárcel ó retiro en un 
lugarejo montañés, servían de espolique á las ansias del joven. 
 
     Si no la hija del mar, la criatura habitante en palacio de nácar y de perlas, la matadora 
implacable de hombres, era Laura ser de misterio, resurrección plástica de las heroínas 
novelescas, aparición romántica surgida de noche, como por conjuro o encantamiento, en la 
morada de los Téllez. 
 
     ¡Quién sabe si por castigo ó por venganza de algún poderoso vino forzada á recluirse en 
aquella vivienda!... ¡Quién sabe si llorando amarguras paseaba los señoriales aposentos!... 
¡Quién sabe si en ellos aguardaba la presencia de un libertador!... 
 
     Mil veces pensó esto y mil veces, pensando en esto, rondó á las altas horas el solar de 
los Téllez, puesta la mirada en el heráldico blasón y en el mote gallardo. 
 



     Ni con palabras, ni con actos, dió el mozo á la joven noticia de su enamoramiento. ¿Por 
qué ni para qué? El hijo de unos pescadores no tenía derecho á hablar de amor á una gran 
señora. Bastante hacía ella con otorgarle su amistad. En el alma de él quedaría para siempre 
el secreto. 
 
     Eso decía; pero el secreto guardado por los labios se le escapaba por los ojos. Laura lo 
conoció, y cuando los ojos azules del mozo se fijaban en ella adoradores, suplicantes, había 
en los ojos verdes de Laura un relámpago de piedad. 
 
 
 
 
- VIII - 
     Bajo los rayos matutinos camina la barca. Tendida en uno de los bancos mira Laura el ir 
y venir de las gaviotas. Frente á ella hojea su anciana compañera un libro. Desde la roca 
alfombrada con musgos sigue Pedro el viaje de la embarcación. 
 
     Por la abertura de la tiendecita de campaña se ven todos los arreos de baño. El traje azul 
prusia, la graciosa cofia de goma, la sábana turca, la tina de agua dulce, la esponja, los 
peines y los frascos de aguas de olor. 
 
     -Buen día nos hace, Gaspar-dice al marinero la anciana, 
 
     -No es malo-responde éste-; mejor está arriba que abajo; un poco de mar de fondo hailo; 
al empezar que se empiece, la vaciante va á tirar de firme. Son ahora las mareas vivas Y 
esta ría tiene los demonios en la arena. 
 
     -¿Lo dices por la hija del mar?-pregunta Laura riendo á carcajadas. 
 
     -Lo digo al tanto de que cuando dice la marea ¡allá voy!, pocos nadadores saben sesgarla 
y llegar á la orilla; pocas lanchas, cuando viene dura la mar, pueden, por muchos que sean 
los hombres y por bien que remen, hacer á la marea contra. 
 
     -¡Bah! Exageraciones. 
 
     -Verdades, señorita. 
 
     -¿Quieres decir que debo suspender el baño?... Nado bien y, como miedosa, no lo soy. 
 
     -¡Tanto que no bañarse!... A la cuenta, yendo al remanso, por mucho que tire la marea, 
no hay cuidiao. Tal es el remanso que, en las marejadotas, lancha que entra en él, lancha 
salva. Más de una vez ha estao en él la mía como en una balsa, mientras tóa la mar era un 
hervidero de espumas. En el remanso pué usté bañarse sin temor; aluego tomamos al ras 
suyo, y la vaciante se queda con cuatro palmos de narices. Ahora, que no vale salise del 
remanso y dirse pa la roca de la hija del mar. Aquello es malo; nadador ha de ser quien con 
la vaciante escape de los sumideros 
 



     -Pues ya estamos en el remanso. Sólo falta cambiar de ropa y tirarse al agua. No tenga 
usted miedo, Lucía. Soy buena muchacha; no violaré la consigna. 
 
     Sonriente y gallarda metióse Laura en la tiendecilla, cerrándola tras ella. 
 
     ¡Mañana hermosa del Agosto!... Como una ascua de oro resplandecía el sol. Desde los 
azules del cielo bajaba su luz en escala de rayos; tendida parecía á los anhelares de un 
místico. Suave era el aire; á sus impulsos se rizaban las ondas; el agua, de un verde 
purísimo, mostraba por sus cristales el fondo del Océano; los montes erguían junto á él sus 
bloques esmeralda. El barquero, sueltos los remos y caídos los brazos silabeaba una 
canción; la vieja señora leía. En la roca tapizada con musgos se dibujaba la silueta de 
Pedro. 
 
     Laura apareció sacando la cabeza por entre la lona que sus manos breves descorrían. 
 
     Riente la, boca, atrevidos los ojos, encendida la tez y repretada, la gorrilla de goma 
contra el abundante cabello, era como fruto en sazón ofreciéndose á los picolazos, de un 
pájaro goloso. 
 
     Tras la cabeza surgió el cuerpo gentil, la maravillosa estatua de carne, mostrando por los 
remates del trajecillo azul la codiciable desnudez de brazos y piernas, de hombros y 
garganta. Todas aquellas desnudeces, levemente teñidas 
 
en rosa, se erizaban en granillos dorados al roce de la brisa. 
 
     En pie Laura sobre la borda, cimbreó graciosamente el cuerpo, se inclinó hacia el mar, 
anguló los brazos por encima de la cabeza, dejóse caer y partió las aguas, desapareciendo 
bajo ellas para reaparecer á los diez metros sacudiendo la cabellera de algas. Lentamente 
fué cortando las ondas. A poco rato se dejó caer pecho arriba en ellas, como en una cama 
nupcial. A medio abrir los ojos, á medio dibujar la sonrisa, en cruz los brazos, el pecho 
tremante, era la esposa aguardando al amado. 
 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
     El barquero dormía en proa, haciendo de las manos cojín; la dama leía con profunda 
atención; por junto al remanso gruñía la marea. 
 
     Sin que los de la lancha pudieran advertirlo, sin intervención voluntaria, por manso 
empuje de las ondas, Laura, distraída en sus ensueños, cayó en la vaciante. 
 
     Cuando los de la lancha quisieron avisar, ya Laura, absorbida por el reflujo, era 
arrastrada hacia las rocas. 
 
     Allí todo el mar es violencia, todo furioso encrespamienlo, todo puntas rocáceas prontas 
á apuñalar. Quien da allí se aproxima á la muerte. 
 



     Allí se iba acercando Laura sin que el remero, temeroso de estrellar su barca en las 
peñas y de sucumbir él, se atreviera á ir en su socorro, sin que los gritos de la anciana 
sirviesen más que á poner espanto en el corazón de la nadadora. 
 
     En vano ésta braceaba para ir sesgando la corriente y volver al remanso. Eran muy 
débiles sus hermosos brazos de mujer para reñir con el Océano y alcanzar la victoria. 
 
     Y llegaron el tironazo decisivo y el esfuerzo postrero. La hermosa mujer fué vencida. 
Arrastrada por la corriente penetró en el ancho circo de rocas, en el trágico abismo, en los 
dominios asesinos de la hija del Océano. 
 
     Pedro, que vió llegar á Laura envuelta por las olas, no dudó. Despojándose de aquellas 
prendas que podían estorbar sus acciones, saltó desde la roca y, peleando á brazazo limpio 
con el mar, haciendo cara á la corriente, llegó donde Laura, vencida, sin defensa posible, 
giraba y regiraba entre remolinos siniestros. 
 
     -¡Ánimo!-gritó Pedro-. ¡Aquí estoy yo!... Quédese quieta y no me estorbe. 
 
     Agarró por el sobaco á Laura, y con un solo brazo libre, alto el pecho, arrogantes los 
ojos, presentó batalla á la mar. 
 
     Fué homérica la lucha. El mar defendía su presa; el hombre peleaba por arrancársela, 
cuerpo á cuerpo, de poder á poder. 
 
     Tan pronto desaparecía con Laura bajo un monte de espuma como reaparecía por un 
boquete rugidor ó topaba con las garras pétreas de un peñón pronto á destrozarles. Aquí les 
golpeaba una ola, allí otra los tapaba, otra más lejos los alzaba en el aire para dejarles caer 
en concavidades sin fin. 
 
     Y tras la ola con su pelea franca, el remolino con su traicionero pelear, la espiral de la 
hoya cogiéndolos de pronto, uniéndose á ellos para tirar de ellos é irlos tragando poco á 
poco, línea á línea, hasta no dejar rastro. 
 
     Fué bárbara la pelea entre el hombre y el Océano. El hombre triunfó. 
 
     Con decisivo brazazo de titán ganó Pedro un remanso y llegó con Laura hasta la playa 
de guijarros. En ella quedó Laura tendida. 
 
     Su cabeza se apoyaba en una rodilla de Pedro. Este, pálido, chorreante de agua, de 
sangre y de sudor, sonreía con sonrisa triunfal; su mirar todo amores caía como un beso de 
luz sobre el rostro de la desmayada mujer. 
 
 
 
 
- IX - 



     Debedora á Pedro de la vida, Laura quiso premiarle, concediéndole más amistosa 
intimidad, haciéndole compañero de sus excursiones, sentándolo á su mesa, pagándole con 
afecto sincero la deuda que contrajo con él. 
 
     Conocía al joven de sobra para tratar de pagarle con presentes más ó menos valiosos. 
Uno le hizo en recuerdo material de su hazaña. Él lo cogió temblando; más pálido estaba al 
recibirlo que cuando la salvó. 
 
     Era un retrato aquel recuerdo. 
 
     En el aparecía Laura vistiendo vaporosa túnica griega que descendía hasta sus pies desde 
el arranque de los desnudos hombros; un artístico ceñidor sujetaba contra la cintura la tela. 
Suelto el pelo, coronada de llores erguíase la divina cabeza; sobre ella se elevaban los 
brazos, desnudos, sosteniendo una guirnalda con rosas en capullo tejida; rosas adornaban su 
pecho; de rosas eran los brazaletes que rodeaban sus muñecas. 
 
     En el fondo de la fotografía se abocetaba el altar de Venus. La diosa del Amor dormía 
en su concha de nácar. 
 
     Al pie del retrato puso Laura esta dedicatoria: 
 
     «A su salvador. La hija del mar.» 
 
     ¡La hija del mar!... Abrazado á ella salió Pedro de entre las olas. La salvó de la muerte 
abrazándola y muerte fué el abrazo para él, muerte de amor. 
 
     Amarla era irrevocable destino, condena perpetua de Pedro. Amarla, guardando ahora 
más que nunca el triste secreto de su amor. Decirlo antes fuera atrevimiento no más; decirlo 
ahora fuera como presentar un recibo usurario, como pretender cobrar con réditos el precio 
de la existencia que salvó. 
 
     Nada, por consiguiente, dijo; hasta procuró alejarse de Laura esquivando sus 
invitaciones, procurando no encontrarse con ella; huyéndola en apariencia para seguirla 
ocultamente y poseerla con los ojos y llamarla suya con los labios cerrados y el alma de par 
en par abierta. 
 
     Ella vió aquel amor, ella penetró la grandeza de aquel amor; ella supo, sin que el joven 
hablara,que por un minuto de amor correspondido diera el joven todos los minutos que le 
restaban á vivir. 
 
     Lo supo, lo sabía. 
 
     Al repetirse mentalmente que lo sabía, las pupilas esmeralda de Laura se clavaban en el 
espacio como un interrogante. 
 
 
 



 
- X - 
     -¿No comprende usted que es locura? 
 
     -Lo será; pero no hay razón que me quite de realizarla. 
 
     -¿Acaso le ama usted? 
 
     -¡Amarle!... Bien sabe usted, Lucía, que mi amor sólo á uno pertenece. 
 
     -Entonces... 
 
     -No olvide que soy artista y que soy mujer. A la mujer la enorgullece ser tan noblemente 
querida. Quien satisface nuestro orgullo, cerca de poseernos anda. A la artista... Todo en él 
predispone á la simpatía de una artista. Es bello y de alma ensoñadora... Los ensoñadores se 
encuentran. El me ha dicho que soy para sus sueños trasunto de esa hija del mar habitadora 
de la roca. Acaso desde la noche en que me aparecí á sus ojos en el asiento poético de 
musgo, no trasunto, la propia hija del mar vengo siendo para él. ¿Por qué no realizar el 
ensueño de ese hombre? Una sola noche de amor concede la hija del mar á sus queredores. 
Luego... 
 
     -La muerte. 
 
     -Acaso. Pero una noche de amor, ¿no puede valer toda una vida? Llámeme usted loca, si 
quiere. El necesita esa noche de amor. Yo se la daré. 
 
     -¿Para qué? 
 
     -Para dársela. Para pagar mi deuda. 
 
     -¿Y si la contrae más grande aún? 
 
     -¡Bah!... No se muere de un gran amor perdido. De él y para él se vive. Años hace que 
yo estoy viviendo de un amor que perdí. 
 
     -¡Loca, más que local Una noche de amor; ¿y después? 
 
     -¡Después!... 
 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
     -Pedro-dijo Laura, inclinándose al oído del joven-, á media noche esté usted en la roca 
de la hija del mar. 
 
     -Laura... 
 



     -No pregunte. Irá usted. 
 
     -Iré. 
 
 
 
 
- XI - 
     Noche sin luna fué, esclarecida por los astros temblantes en la atmósfera. En el tranquilo 
mar apenas se movían las olas; cuchicheo amoroso era su romper en la playa. 
 
     Sonaban las doce cuandoel joven llegó al ancho asiento natural que construye la roca. 
 
     Medio tendida en él encontrábase Laura. 
 
     Un vestido azul pálido ceñía las líneas de su cuerpo; la cabellera de algas descendía 
sobre su nuca; tres vueltas de corales contorneaban su garganta; dos perlas negras traía por 
pendientes, por adorno de sus cabellos ancha peineta de carey; sus ojos verdes estaban 
puestos en el mar; su boca sonreía al silencio. 
 
     -Laura... 
 
     -No hay que pronunciar ese, nombre; no es hora esta de realidades. Media noche de 
ensueños es. Ensoñemos juntos. Yo soy la hija del mar. Tú el amante que, por amor de la 
hija del mar, desafía á la muerte. ¿Verdad que tú me amas así? ¿Verdad que me darías la 
existencia por un abrazo mío? Desde la noche que me viste lo solicitas con los ojos. 
Pidiéndolo con el temblor de tus dedos sobre la piel, me salvaste la vida. Media noche es de 
ensueños. Vamos á soñar juntos. 
 
     Y fué allí, bajo el cielo estrellado, sobre la roca tapizada con musgos, alcahueteada por 
las olas y por la brisa, donde la leyenda se convirtió en realidad; donde la hija del mar ciñó 
con sus brazos al hijo de los hombres; donde la poética entrega se hizo carne de amor. 
 
     Parpadeantes las estrellas, temblorosas de envidia contemplaron la nupcia; el Océano la 
cantó; la brisa recogió, para transportarlo á los pies de Venus, el aliento de los amadores; 
besos y voces de ellos subían como incienso al espacio; los crujires sordos de las rocas eran 
suspiros de placer; hasta el lecho de musgo llegaban los gorjeos con que en el encinar 
trovaba el ruiseñor á su hembra, guardadora del nido. 
 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
     -Has de irte el primero. Es mi gusto. La leyenda debe, seguir hasta que la aurora nos 
traiga la realidad. Jura que no harás por seguirme, por mirarme partir. Es preciso que lo 
jures y lo hagas. 
 
     -Te lo juro, y lo haré. 



 
     -Adiós. 
 
     -Adiós ahora. ¿Y mañana?... 
 
     -¡Mañana!... Cuando quieras ve mañana al solar de los Téllez. 
 
 
 
 
- XII - 
     Más temprano que de costumbre fué Pedro á casa de los Téllez, mordisqueándose los 
labios para saborear los besos que Laura puso en ellos. Repetidos iban á ser, junto á las 
ojivas esbeltas, bajo las cuales triunfaba la corona ducal y campeaba el mote fanfarrón. 
 
     Realidad se hizo en la media noche la leyenda, de la hija del mar, sobre el amplísimo 
sillón tapizado con musgos; real iba á hacerse la otra leyenda, la de la castellana hermosa y 
el pasajero trovador, en aquellas estancias donde flotaba la sombra de diez siglos. 
 
     Laura, su Laura, porque ya era suya, porque suya sería siempre, le aguardaría en el 
camarín gótico, medio tendida sobre los paños árabes, traídos por un Téllez de la conquista 
de Granada. 
 
     Acaso no estaría allí; acaso, impaciente por verle, le esperaría en la antecámara, entre las 
férreas armaduras, y las armas lucientes, y los tapices rapiñados en Breda por otro Téllez, 
compañero de Spínola. 
 
     Dobló Pedro la esquina y desembocó frente al palacio plateresco. 
 
     Cerradas halló sus ventanas y puertas. No era esta la costumbre. ¿Qué podía ocurrir para 
tan absurdo retardo? 
 
     La mano temblorosa de Pedro se aferró al aldabón de bronce, cuando otra mano le 
detuvo. 
 
     Pertenecía ella á don Urbano. 
 
     -No llames -dijo el comerciante-. Es inútil. El pájaro voló. 
 
     -¿Qué?... 
 
     -Fuése como vino. Sin que ninguno lo pensara. Peor aún que vino se fué. Llegar la 
vimos malamente. Marchar no hubo quienes la vieran. Ni que fuesen personajes de fantasía. 
 
     -Pero ¿qué dice usted?... ¡Explíquese, por Dios!... 
 



     -Pues, hijo, que esta madrugada, sobre las tres y media, oyeron, los que lo oyeron, ó los 
que dicen que lo oyeron, ¡vete á averiguar!, el ¡taf! ¡taf! de los automóviles. Que el 
mayordomo, ó lo que sea, ha dejado en la fonda una carta con las llaves de la finca para el 
propietario, y que todos se han hecho noche, sin decir «pásenlo ustedes bien». Del mal en 
menos que no dejaron picos á pagar. De la casa, aún les sobre un mes: de un billete que en 
el almacén me entregaron para cobrarme de una cuenta, treinta y ocho pesetas con seis 
céntimos. 
 
     -Pero ¿habla usted de veras? 
 
     -¡Ta, ta, ta!... Como te lo digo. ¡Volaverunt!... Pa mí que no eran cosa de este mundo. 
 
     Recostado, contra la pared, clavándose las uñas en las palmas nerviosas de las manos, 
oía Pedro al comerciante. 
 
     -Sombras eran-gruñó éste. 
 
     -¡Sombras!...-repitió Pedro-. ¡Sombras! ¿Dónde hallarlas?... 
 
     -¡Sí es buena comisión! ¿Dónde encontrar seres del otro mundo? Habría que buscarlos 
allí. 
 
     -Cierto-murmuró el joven. 
 
     Y añadió, separándose de don Urbano: 
 
     -Si ese es su mundo, no tardaré mucho en encontrarla. 
 
 
 
 
- XIII - 
     Dejó llegar la media noche. 
 
     Noche era tambien estrellada, de mar tranquilo, de aire suave, de poética soledad. 
 
     Pedro abandonó cautelosamente su casuca y echó á andar, con los pies descalzos, por la 
roca tapizada con musgos. 
 
     Llegó frente al sillón de piedra y tomó asiento en él, recorriéndolo con las manos, 
tanteando con sus dedos los sitios ocupados por ella en la media noche anterior. Los dedos 
se crispaban dolorosamente en el reborde donde apoyó su nuca, en el hoyo donde 
descansaron sus hombros, en la entrante donde ondularon sus caderas. En esta saliente del 
musgo apoyó su cabeza; por esa arista se destrenzaron sus cabellos... 
 
     Todo fué allí, y ya nada era; nada podría nunca ser. 
 



     Mujer de leyenda, criatura real, hija del mar ó de los hombres, Laura desaparecía para 
siempre. Poco importaba que desapareciese bajo las olas ó que se perdiera en el mundo. 
 
     Lo cierto es que ya no volvería. Abrazo asesino fué el suyo. Corno el de la hija del mar, 
traía la muerte aparejada. Gozado una vez ó gozarlo siempre ó morir. Ser arrastrado al 
fondo de las aguas ó al abismo de la separación; ¿qué más daba? Peores monstruos que los 
pulpos gigantes y las formidables arañotas eran desengaño y ausencia. Aquéllos sorben la 
sangre y pulverizan los huesos; éstos machacan la esperanza y tragan la dicha. Muerte por 
muerte, es más generosa la que brinda la hija del mar. 
 
     Pedro no vaciló. Tranquilo, sonriente, murmurando el nombre de Laura, llegó á la punta 
de, la roca y se dejó caer silencioso, sin un gesto, sin una voz. 
 
     Pero si no su voz, otra voz vibró en el aire con angustia: 
 
     -¡Pedro!... ¿Qué haces?... ¡Pedro!-gritaba aquella voz. 
 
     -Era la madre. Oyó salir á su hijo, y temerosa., por presentimiento invencible, le siguió, 
le observó, le vió cuando se lanzaba al Océano, con cruzamiento suicida de brazos. 
 
     -¡Adiós, madre!...¡Adiós! -dijo Pedro. 
 
     -¡Adiós, no!...-respondió la mujer-. ¿Quieres irte solo?... ¡No te irás!... Soy buena 
nadadora, Pedro. ¡O te salvo ó me voy contigo!... 
 
 
 
 
- XIV - 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
     -Yo-dijo el viejo maestro de la escuela aldeana-podía morir; pero no podía dejar que mi 
buena madre muriese. Porque ella no muriera, viví. 
 
     -Ahí tiene usted mi historia-añadió-. Ese es mi idilio; el idilio de aquel Pedrín, hoy 
maestro de escuela, humilde enseñador de marinerillos rebeldes. Nada queda de entonces. 
Digo mal. Queda esto. 
 
     Sus manos temblorosas abrieron un cajón del armario, y pusieron frente á mis ojos el 
retrato de una mujer coronada de flores, enjoyecida con perlas y corales. 
 
     -Ésta es la hija del mar-murmuró con voz dulce el anciano. 
 
     Aún hubo en sus ojos un rayo de pasión; aún cayeron sus miradas sobre el retrato, como 
un beso de luz... 
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