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Acto I  
   
Despacho de banquero, una escribanía; armarios con documentos archivados y atriles con 
libros de contabilidad.  
   
   
Escena I 
  
   
D. SEVERO sentado al pupitre y la SEÑORA RITA con la mantilla puesta, en disposición 
de salir a la calle.  
   



SEVERO Bajan los fondos; la crisis         
 forma incremento a su vez;    
 no hay un cuarto en numerario,    
 sobra a espuertas el papel,    
 y el conflicto va creciendo 5   
 de un modo, que a mi entender,    
 peor el sesenta y siete    
 va a ser que el sesenta y seis.    
 ¿Se va usted, señora Rita?    
RITA Como no me mande usted 10   
 otra cosa, hacia San Luis    
 me voy un instante, a ver    
 si puedo reconciliarme    
 con el padre fray Miguel.    
SEVERO ¿Están ustedes reñidos? 15   
RITA Líbreme el Señor, amen,    
 de estarlo nunca con nadie...     
 y mucho menos con él.    
 Voy a ver si me confieso,    
 porque hoy somos veintitrés, 20   
 y hace justo siete días    
 que estuve la última vez.    
SEVERO Pues para ir a confesarse    
 cuatro veces cada mes,    
 es preciso que a destajo 25   
 se ponga a pecar usted.    
RITA Descargando la conciencia    
 se queda el cuerpo muy bien.    
SEVERO ¿Y nunca se enfada el padre?    
RITA ¡Enfadarse fray Miguel! 30   
 ¡pues si es lo más campechano!...    
 Siempre que le voy a ver,    
 me dice: «Hola, parroquiana;    
 ¿qué hay? -Lo de costumbre. Y es...»    
SEVERO Que debe ya de memoria, 35   
 saber las culpas de usted.    
RITA ¡Toma! ¡si es mi confesor    
 ya desde el cuarenta!    
SEVERO                                    Ayer.    
RITA Él se marchó a Cataluña    
 cuando la muerte del rey, 40   
 según dicen malas lenguas,    
 con don Carlos; pero fue    
 que una penitencia ruda    
 quiso a su cuerpo imponer,    
 y se metió en la montaña, 45   
 donde, mártir de su fe,    



 se alimentaba tan solo    
 con yerbas.    
SEVERO                   Hacía bien.    
 Yo, aunque cordero de Cristo,    
 no estoy por lo de pacer; 50   
 pues Dios no debe ofenderse    
 de que me coma un beefsteak.    
RITA Pero como él es tan santo...    
SEVERO Puede pasar sin comer.    
RITA ¡Lleva más reliquias siempre!... 55   
 Vamos, si le viera usted...    
 ¿Pues y la misa? la misa     
 la dice en un santiamén.    
 Si una no se signa pronto    
 llega al Ite misa est. 60   
 Y no es muy feliz el pobre:    
 su casa es una Babel.    
 Cuando estuve a confesarme    
 la antepenúltima vez...    
SEVERO Que debió ser, según cuenta, 65   
 por...    
RITA           El jueves hizo un mes.    
 Me dijo que había estado    
 casi a punto de romper    
 con el ama y con la chica.    
SEVERO ¿Con qué chica?    
RITA                           La Isabel, 70   
 hija de un hermano suyo;    
 ¡bello sujeto también!    
 que murió sin conocerla    
 de escorbuto en Aranjuez.    
 Porque es tan abandonada 75   
 la señora Paula, que    
 va el pobre por las calcetas    
 sacando siempre los pies.    
 Ellos viven esa casa    
 de ahí detrás; junto al cuartel: 80   
 en cuyo cuarto segundo    
 hay uno de tropa, que es...    
 no recuerdo si me dijo    
 Alférez o Brigadier,    
 que nunca sale del monte. 85   
SEVERO ¿Por penitencia también?    
RITA No señor, es que va al juego.    
 Sin ir más lejos, ayer    
 dicen que perdió tres pagas,    
 y bien perdidas, muy bien. 90   



 Todos jugaban judías,    
 y él, no señor, interés.    
 Hasta que al fin, aburrido,    
 todo lo perdió, no sé    
 si contra un capón... no, un gallo. 95   
SEVERO Si perdió fue gallo inglés.    
RITA Ya se ve, la militara     
 torna revancha a su vez:    
 llama a Patria y a la chica,    
 y al burro juegan las tres, 100   
 siendo el monte del marido    
 calvario de la mujer.    
 Por supuesto, no es el monte    
 lo que mueve su interés,    
 sino que Paula es amiga 105   
 íntima de la mujer    
 de un sastre que vive enfrente    
 de su casa, con la que    
 la militara sospecha    
 que le es su marido infiel: 110   
 y por ver si la sonsaca,    
 todo el día están las tres    
 con oros van, bastos vienen,    
 y todo lo paga, ¿quién?    
 el puchero que se sale, 115   
 la casa a medio barrer,    
 las luces por preparar,    
 y comer sobre un mantel    
 que parece la rodilla    
 con que se limpia el quinqué. 120   
 En fin, voy a confesarme.    
SEVERO Bien lo necesita usted.    
RITA Es porque el padre en la iglesia    
 no está más que hasta las diez    
 y quiero tomar a Dios. 125   
SEVERO Usted querrá; pero ¿y Él?    
RITA Siempre el que su nombre invoca    
 recibe alguna merced.    
 Todos somos pecadores.    
SEVERO Y pecadoras también. 130   
RITA (Registrándose los bolsillos.)    
 No creo dejarme nada.    
SEVERO Todo se lo lleva usted.    
RITA Rosario, pañuelo, libro...    
 (Revistando dichos objetos).    
 Don Severo, hasta después.    
SEVERO Dios la inspire a usted, señora. 135   



 (Compadezco a fray Miguel.)    
RITA Ya le contaré a usted luego     
 la historia del Brigadier.    
SEVERO ¿Después de la confesión?    
 Bien hecho, señora bien; 140   
 eso es vaciar el costal    
 para llenarle otra vez.    
RITA Señor, no calumnio a nadie.    
 ¡Si todo lo que hablo es    
 por boca de los demás! 145   
SEVERO Verdad sin vuelta; y no sé    
 cómo hablando usted por tantos    
 no se le seca la nuez.    
RITA Dios sabe...    
SEVERO                     A saber historias    
 nadie la aventaja a usted. 150   
RITA Eso es llamarme... ¡Jesús!    
SEVERO No; habladora.    
RITA (Bruscamente.) Hasta después (Vase.)    
   
   
Escena II  
   
D. SEVERO, a poco DOÑA ANTONIA. 
  
   
SEVERO Fray Gerundio es un pigmeo    
 al lado de esta mujer.    
 Lo que es la historia de España 155   
 la conoce mejor que él.    
 Y que cuando dice blanco,    
 no es negro; se entera bien.    
DOÑA ANTONIA Adiós, Severo.    
SEVERO                         ¡Hola, prima!    
DOÑA ANTONIA ¿Y mi hijo?    
SEVERO                     ¿Carlos? se fue; 160   
 pero no debe tardar;    
 porque van a dar las diez,    
 y a las nueve se fue al Banco.    
DOÑA ANTONIA ¿Qué tal se porta?    
SEVERO                               Muy bien.    
 Es tímido, irresoluto; 165   
 pero hay buen fondo, honradez.    
DOÑA ANTONIA Yo no sé cómo pagarte    
 lo que haciendo estás por él.    
SEVERO ¡Quita allá! con tu cariño,     
 ¿Pues qué premio puede haber 170   



 comparable al porvenir    
 que me ofrece la vejez?    
 ¿Qué he flecho con vosotros más    
 que cumplir con mi deber?    
 Tú enviudaste; él quedó huérfano; 175   
 vivíais en la estrechez,    
 y os dije: «Donde uno come    
 con poco más comen tres.»    
DOÑA ANTONIA Pero le das sueldo al chico.    
SEVERO No me avergüences, mujer: 180   
 se lo doy porque lo gana.    
 Antes de morir Manuel    
 mis negocios mercantiles    
 carecían de interés.    
 Pero mi hermano era rico; 185   
 y como tú sabes bien,    
 me encargó de la tutela    
 de su Matilde. Después,    
 con el laudable deseo    
 de aumentar su herencia, en vez 190   
 de imponérsela en el Banco    
 me hice bolsista y gané.    
 Como extendí mis negocios,    
 era lógico a mi ver    
 que echara mano del chico; 195   
 el chico me hace papel;    
 y como el chico trabaja,    
 le pago al chico y amén.    
 ¿Y el diablillo de Matilde,    
 por dónde está?    
DOÑA ANTONIA                           La dejé, 200   
 cuando me vine, acabando    
 de hacerse la toilette.    
 Como se dijo que a Pascuas    
 la habíamos de poner    
 de largo, se despertó; 205   
 vio que eramos veintitrés,    
 y la pobre su impaciencia    
 no pudiendo contener...    
SEVERO ¿Se ha puesto a arrastrar la cola?    
 ¿Y qué tal le sienta?     
DOÑA ANTONIA                                  Bien. 210   
SEVERO ¿Qué extraño yo, si en abril    
 cumplirá los diez y seis?    
DOÑA ANTONIA Como tiene esa carita...    
SEVERO Muy graciosa; y luego un pie    
 que parece un cañamón. 215   



DOÑA ANTONIA Y canta y toca tan bien...    
SEVERO Ya verás desde mañana    
 salir novios a granel.    
DOÑA ANTONIA Lo sensible es que las chicas,    
 sin saber darse el por qué, 220   
 se encaprichan casi siempre    
 de lo más malo que ven.    
 Y aunque esta tiene buen juicio,    
 la señora Rita...    
SEVERO                           ¿Qué?    
DOÑA ANTONIA Dirige su educación. 225   
SEVERO No tal; porque aunque Manuel    
 me encargó mucho in extremis    
 no dejarla perecer,    
 ni Matilde la profesa    
 simpatía como vos, 230   
 ni ha tenido más que a ti    
 por Mentor de su niñez.    
 Por eso mismo quisiera,    
 ya que desde hoy el papel    
 que va a jugar es distinto, 235   
 que la hicieses conocer    
 cierto plan que tengo en ciernes.    
DOÑA ANTONIA ¿Sobre el casamiento?    
SEVERO                                      Pues.    
DOÑA ANTONIA (Aparte.) Piensa casarla con Carlos.    
SEVERO Quisiera darla a entender 240   
 que es muy fácil confundir    
 con el oro el oropel,    
 y que a mi juicio el marido    
 que más feliz la ha de hacer    
 no ha de ser el que la brinde 245   
 con más pompa ni más tren.    
DOÑA ANTONIA Ya es ella bastante rica,    
 y fuera mal proceder    
 cerrar su pecho al amor     
 por abrirlo al interés. 250   
SEVERO Lo que ella debe buscar    
 es cariño y honradez.    
DOÑA ANTONIA La fortuna es lo de menos;    
 pues siendo un hombre de bien,    
 ha de mirar como propia 255   
 la dote de su mujer.    
SEVERO Juicioso.    
DOÑA ANTONIA               Casero.    
SEVERO                            Humilde,    
 sin bajeza ni doblez.    



 No pollo.    
DOÑA ANTONIA                 Tampoco viejo.    
SEVERO Ya nos entendimos, ¿eh? 260   
DOÑA ANTONIA No dejas lugar a duda.    
SEVERO Pues sabiendo quién es él    
 no extrañarás que su voz    
 embargue la timidez.    
DOÑA ANTONIA Timidez que no me explico. 265   
SEVERO Como ella es más joven que él...    
DOÑA ANTONIA El marido debe siempre    
 ser mayor que la mujer.    
SEVERO Más alto, sí; lo comprendo;    
 todos los días se ven 270   
 ejemplos, tú le dirás...    
DOÑA ANTONIA Todo lo que debe hacer.    
SEVERO Que lo piense, y si lo acepta    
 me caso con ella y...    
DOÑA ANTONIA                                   ¿Qué?    
SEVERO Nada más.    
DOÑA ANTONIA                  (¡Necia de mí! 275   
 yo que me he brindado a ser...)    
MATILDE (Dentro.) ¿Dan ustedes su permiso?    
SEVERO Es ella, Antonia.    
DOÑA ANTONIA                             Ella es.    
 (¡Cómo se le cae la baba!)    
SEVERO Entra.    
MATILDE (Entrando.) Presente.    
SEVERO                                      Muy bien. 280   
   
  
Escena III 
  
   
DICHOS y MATILDE. 
  
   
MATILDE Ved la niña vivaracha    
 transformada en mujer hecha;    
 pues nosotras, con la fecha...    
 mudamos también de facha:    
 por lo que diré... en descargo 285   
 de la cola que os aporto,    
 que como me atabais corto    
 yo me he vestido de largo:    
 que a una edad en que el amor    
 ya en nuestra mente elucubra, 290   
 muy justo es que el pie se cubra    



 con el velo del pudor.    
 Mis pocos años no impiden    
 que ya sepa lo que sé;    
 y a nadie quiero dar pie 295   
 por irle enseñando... el ídem.    
 Para otorgarme el perdón (A D. SEVERO.)    
 justo es que el silencio rompas.    
 Mira como hago las pompas    
 con esta prolongación. 300   
   
(Da una vuelta y produce una pompa con el vestido ahuecado por el aire.)  
   
SEVERO Te he visto el pie.    
MATILDE                              No me azoro;    
 ni es mi conducta procaz;    
 porque eres moro de paz.    
DOÑA ANTONIA (Después te lo dirá el moro.)    
SEVERO ¡Te halaga mucho a mí ver 305   
 tamaña transformación!    
MATILDE Es la primer ilusión    
 que alimenta la mujer.    
 Su historia la niña oculta    
 nueva vida ambicionando, 310   
 mientras se va evaporando    
 bajo el vestido de adulta:    
 y el juguete que su aprecio    
 tuvo ayer en sumo grado,     
 le arroja al fin de su lado 315   
 con insultante desprecio.    
DOÑA ANTONIA (¡Tener yo que intervenir    
 en darsela por mujer!)    
SEVERO ¿Y cuál es tu sueño, a ver?    
MATILDE Te lo voy a referir. 320   
 Meciéndome entre la ondas    
 que el gró levante en mi falda,    
 y asomándose mi espalda    
 por una reja de blondas,    
 aspirar el dulce ambiente 325   
 de un salón rico en colores,    
 donde entre alfombras de flores    
 resbale el pie indiferente;    
 y allí al plácido murmullo    
 de epigramas y elegías 330   
 que consumen las bujías    
 o de la orquesta el arrullo,    
 al eco fascinador    
 con que entre diversos giros    



 mézclanse llanto, suspiros, 335   
 risas, placer y dolor,    
 como apéndice al catálogo,    
 ver a un joven elegante    
 que torturando su guante    
 promueve el siguiente diálogo: 340   
 -«¿Cómo no forman su elipse    
 »los astros que al sol rodean?»    
 -«Acaso los astros vean    
 »puesto mi sol o en eclipse.»    
 -«¿Cómo si a su luz brillante 345   
 »me ha sorprendido ya el día?»    
 -«¡Sublime galantería!»    
 -«Soy justo más que galante.    
 «¿Virgen acaso al amor    
 »llorará el pecho su ausencia?» 350   
 -«No aspiré jamás la esencia    
 »que en él difunde esa flor.»    
 -«¡Feliz yo si la semilla    
 »brotar hiciera en su seno!»    
 -«Es usted galante y bueno.» 355   
 -«Y usted hermosa y sencilla.     
 »Deme usted, pues huyen de ellos    
 »porque acaso me comprenden,    
 »esas violetas, que penden    
 »de sus brillantes cabellos.» 360   
 -«La demanda es atrevida.»    
 -«Disculpa tiene en mi amor.»    
 -«Mi rostro tiñe el rubor.»    
 -«Pida usted en cambio mi vida.»    
 -«No es posible.»-«¡Vano empeño!» 365   
 -«¡Por piedad!»-«Yo desvarío.»    
 -«Se cayeron.»-«¡Ah! ¡bien mío!»    
 -«¡Ah! ¡Fulanito!»-«¡Ah! ¡mi dueño!»    
 Hay criadas y propina:    
 y él, aunque el tiempo esté vario, 370   
 viene de mozo honorario    
 a la lonja de la esquina.    
 Por supuesto que te opones;    
 y aunque respeto tus canas,    
 tú me cierras las ventanas 375   
 y yo le abro los balcones.    
 Principio a estar amarilla,    
 la casa se desconcierta,    
 le echas la llave a la puerta,    
 nos vemos por la mirilla; 380   
 me pongo mucho peor;    



 tú me das una repulsa;    
 viene un médico, me pulsa;    
 dice que padezco amor;    
 me amenazas, te detienen; 385   
 me desmayo, me avecinan;    
 me repongo, te acriminan,    
 todos gritan, van y vienen,    
 hasta que al ver que yo muero    
 si al fin por todo no pasas, 390   
 buscas al chico, nos casas,    
 y consigo lo que quiero.    
SEVERO Lo cual es fingir que el brillo    
 de mi cabeza respetas,    
 y hacerme dar volteretas 395   
 lo mismo que un dominguillo.    
 De todo lo dicho infiero,    
 que aun cuando sea un perdido,     
 como alguien te diga: «Envido,»    
 has de contestarle: «Quiero.» 400   
MATILDE Antes echaré la sonda;    
 porque mi bello ideal    
 es un marido especial.    
DOÑA ANTONIA (Con intención.)    
 Aviso a quien corresponda.    
MATILDE Si él envida, por supuesto, 405   
 yo haré lo que exija el caso.    
 Que no me conviene; «paso;»    
 que me gusta, digo: «el resto,»    
SEVERO ¿Y no habrá ya quien se esconda    
 del corazón en los pliegues? 410   
MATILDE Ninguno.    
SEVERO                 No me lo niegues.    
MATILDE Ninguno.    
SEVERO (A DOÑA ANTONIA, con intención.)    
                   A quien corresponda.    
DOÑA ANTONIA ¿Quién lo ha sugerido, quién,    
 un acto tal de injusticia?    
SEVERO (A mi prima la noticia 415   
 no le ha sentado muy bien.)    
 Entonces voy a salir,    
 porque aunque nada me acosa,    
 no sé la tía qué cosa    
 te tenía que decir. 420   
MATILDE ¿Una cosa? dila.    
SEVERO                            Espera    
 que me marche.    
MATILDE (A su tío.)    



                           Adiós.    
DOÑA ANTONIA                                      (Me irrita.)    
MATILDE ¿Dí, tía Antonia, es bonita?    
DOÑA ANTONIA Preciosa. (Con mal humor.)    
SEVERO (Mirándose a sí mismo.)    
                 No; pasadera.    
MATILDE Márchate, que hoy las acciones 425   
 suben para tu gobierno.    
SEVERO Hija mía, en el infierno    
 no se gastan escalones:    
 y están los fondos tan hondos    
 con tanta conflagración, 430   
 que nunca con más razón    
 se les ha llamado fondos.     
MATILDE ¿Pues por qué si dudas de él    
 compras papel sin empacho?    
SEVERO Para vestir el despacho 435   
 cuando se rompa el papel.    
 Conque aquí os quedáis las dos,    
 Antonia, díselo todo.    
DOÑA ANTONIA Descuida. (Con despecho comprimido.)    
SEVERO                  Pero de modo    
 que lo entienda.    
DOÑA ANTONIA                           Bien. 440   
 Adiós.    
   
(Vase D. SEVERO por el foro.)  
   
   
Escena IV 
  
   
MATILDE, DOÑA ANTONIA, y a poco la SEÑORA RITA. 
  
   
MATILDE Vamos, tiíta, ya puedes    
 explicarme lo que es eso.    
DOÑA ANTONIA Medio siglo, que ya es fecha,    
 cumplo el veintidós de Enero. 445   
 Calcula si habré podido    
 ver cosas en ese tiempo.    
 Pues ni la invasión francesa,    
 ni el grito que lanzó Riego,    
 ni el cólera morbo asiático, 450   
 ni la entrada de Espartero,    
 me hicieron más impresión.    
 que lo que a decirte vengo.    



MATILDE ¿Pues qué sucede?    
DOÑA ANTONIA                                Figúrate    
 que el... bendito de Severo... 455   
RITA Alabado sea él siempre    
 Santísimo Sacramento.    
MATILDE Felices, señora Rita.    
RITA Muy buenos días. ¡Qué veo!    
 ¿ya te has vestido de largo? 460   
 Te sienta muy bien. ¡Qué cuerpo!    
 Algo mejor estás tú    
 que la sobrina del médico    
 de la casa de la esquina,    
 que parece un palo seco. 465   
MATILDE ¿Pues no es hija esa muchacha     
 del doctor?    
RITA                    ¡Quiá! ni por pienso.    
 Su madre es esa señora    
 que va peinada con cuernos,    
 que tampoco es la mujer 470   
 del doctor, pues sé de cierto    
 que ella y su marido están    
 separados hace tiempo.    
DOÑA ANTONIA Señora Rita, ¡por Dios!    
 repare usted... (Señalando a MATILDE.)    
RITA (Aparte.)    
                         No di en ello. 475   
 (Alto.) Vengo de San Luis; estaba    
 lleno de luces el templo.    
 Después de tomar a Dios    
 me he estado un ratito oyendo    
 los funerales que hacían 480   
 hoy por el descanso eterno    
 de doña Antonia Mazanti.    
 ¿Recuerda usted?...    
DOÑA ANTONIA                                  No recuerdo.    
RITA Aquella vecina nuestra    
 de la calle del Progreso, 485   
 que tenía aquel marido    
 que estuvo en presidio luego    
 creo que por director    
 de una sociedad de crédito.    
DOÑA ANTONIA ¿Rezó usted la penitencia? 490   
RITA No.    
MATILDE        Pues vámonos adentro,    
 y allí me puedes contar...    
DOÑA ANTONIA Deja, no es ningún secreto.    
RITA Hablen ustedes que a mí    



 nada me distrae del rezo: 495   
 y lo que oiga yo es lo mismo    
 que si cayese en un cepo.    
MATILDE (En un cepo con orejas    
 y una lengua de barbero.)    
DOÑA ANTONIA Como en la noticia todos 500   
 parte alícuota tenemos,    
 pública la puedo hacer.    
 Figúrate...    
RITA (Sacando un rosario.)     
                   Padre nuestro.    
DOÑA ANTONIA Figúrate que tu tío,    
 que ya puede tener nietos, 505   
 se quiere casar.    
MATILDE                          ¡Jesús!    
 ¡Él!    
RITA         «Vénganos el tu reino...»    
 Ya lo sospechaba yo;    
 porque desde hace algún tiempo...    
 «Hágase tu voluntad...» 510   
 no está el señor en su centro;    
 pues tan pronto piensa... «En    
 la tierra como en el cielo,»    
 hacer de lo negro blanco    
 como de lo blanco negro. 515   
 Ni almuerza, come ni duerme,    
 ni hace nada con concierto.    
 Saca cuentas; habla solo;    
 y en fin, señora... «El pan nuestro    
 de cada día...»    
MATILDE                         ¡Es extraño! 520   
DOÑA ANTONIA Lo más extraño no es eso.    
 ¿Contra quien dirás que atenta?    
MATILDE ¿Será una mujer de tiempo?    
RITA (Acabando de rezar con precipitación.)    
 «Libranos de mal, amén.    
 Jesús.»-¿A que yo lo acierto? 525   
DOÑA ANTONIA No es fácil, señora Rita.    
RITA Con la sobrina del médico;    
 porque siempre que la ve    
 la regala caramelos.    
MATILDE ¡Si es una niña!    
DOÑA ANTONIA                           No es esa. 530   
RITA Calle usted; ahora recuerdo    
 que será esa chica guapa    
 huérfana de un artillero    
 que hizo aquellos calzoncillos    



 del señor.    
   
(DOÑA ANTONIA niega.)  
   
                 ¿Tampoco acierto? 535   
 Pues... «Dios te salve, María,    
 llena...» Entonces, no hay remedio,    
 debe ser con otra.     
DOÑA ANTONIA                               Justo.    
MATILDE ¿Quién es, tía, quién?    
DOÑA ANTONIA                                     Tú.    
MATILDE                                           ¡Cielos!    
RITA Pues, la verdad; no he querido 540   
 decírselo a ustedes; pero    
 la noticia de esa boda    
 no me ha venido de nuevo.    
MATILDE Vaya un porvenir de babas    
 que me deparaba el cielo. 545   
RITA Pues si había sucesión...    
DOÑA ANTONIA ¡No era malo el parentesco!    
MATILDE ¡Ser madre de mis sobrinos    
 a la par que prima de ellos!    
 ¡Volaron mis ilusiones! 550   
DOÑA ANTONIA También las mías huyeron.    
 Pero no; ¡si es imposible    
 que el amor arda en su pecho!    
RITA Tal vez exista otra causa.    
DOÑA ANTONIA ¿Tendrá por ventura celos? 555   
MATILDE Envidia de que me case    
 con otro.    
RITA (Con alegría.) No: ya la tengo.    
DOÑA ANTONIA y MATILDE Sepamos lo que es.    
RITA                                 ¡Por Dios!    
 encargo mucho el secreto.    
DOÑA ANTONIA ¡No faltaba más!    
MATILDE                             A ver. 560   
   
(Se agrupan.)  
   
RITA Que están muy malos los tiempos;    
 que el que se mete en negocios    
 es para pedir dinero,    
 y que este falta, son cosas    
 que olvidadas las tenemos. 565   
 Pues si el tutor de Matilde    
 es el señor don Severo,    
 y en tan graves circunstancias,    



 echándola de banquero,    
 se ha encontrado de repente 570   
 sin lo suyo y sin lo ajeno,    
 ¿quién nos puede asegurar    
 que no ha dicho en sus adentros:    
 «Matilde puede casarse;     
 »si su marido no es lerdo 575   
 »me ha de exigir que le entregue    
 »la dote que no poseo:    
 »pues hágola mi mujer;    
 »me evito un sonrojo cierto;    
 »no tengo que rendir cuentas; 580   
 »tal vez mejoren los tiempos,    
 »y...-¿Estamos? Pues es verdad    
 lo mismo que el evangelio.    
DOÑA ANTONIA No hay que darle ya más vueltas;    
 en la llaga ha puesto el dedo. 585   
 Señora Rita, es usted    
 una mujer de talento.    
RITA ¡La experiencia, doña Antonia!    
MATILDE Yo no me inclino a dar crédito...    
DOÑA ANTONIA No lo dudes, criatura. 590   
RITA Pues cásate.    
MATILDE                     Ni por pienso.    
DOÑA ANTONIA Los comerciantes no tienen    
 cariño más que al dinero.    
MATILDE Pues sabrá quién es Matilde,    
 ya que en cuestión de comercio 595   
 se propone convertir    
 el más puro sentimiento.    
DOÑA ANTONIA Tú debes pedirle cuentas,    
 porque te asiste el derecho.    
RITA Y pronto, para salvar 600   
 lo que se pueda del trueno.    
DOÑA ANTONIA Ten presente que un deber    
 sagrado te impulsa a ello.    
RITA Tu padre...    
DOÑA ANTONIA                   Tu porvenir...    
MATILDE Sí, sí; lo haré; lo prometo. 605   
   
(Campanilla.)  
   
RITA Él será, porque han llamado.    
MATILDE Pues idos, que llega a tiempo.    
DOÑA ANTONIA ¿Viene usted, señora Rita?    
RITA Sí.-¿Qué me faltaba? el Credo.    
DOÑA ANTONIA Más tarde rezará usted. 610   



RITA ¿Y si se me olvida y peco?    
DOÑA ANTONIA Tenemos que hablar las dos.    
RITA Rezaré en la cama luego.     
   
(Vanse RITA y DOÑA ANTONIA.)  
   
MATILDE ¿Quién lo pensara de un hombre    
 que parecía tan bueno? 615   
 Siento pasos; él se acerca.    
 ¡Vaya! ¡pues no tengo miedo!...    
 ¡Calle! es Carlos. Este sí    
 que me gusta; pero es memo.    
   
   
Escena V 
  
   
MATILDE y CARLOS.  
   
CARLOS (¡Qué cara! no tiene un tilde.) 620   
 Felices.    
MATILDE              No hay de qué darlos.    
CARLOS ¡Ay!    
MATILDE          ¿Por qué suspiras, Carlos?    
CARLOS Si no suspiro, Matilde.    
MATILDE Ya sabes que se te estima.    
CARLOS Gracias.    
MATILDE                (En vano le exprimo.) 625   
 ¿Qué es lo que decías, primo?    
CARLOS No decía nada, prima.    
 Merezco que se me azote.    
MATILDE Habla, no tengas empacho.    
   
(Gran pausa.)  
   
 Pues señor, este muchacho 630   
 es tonto de capirote.    
CARLOS (Y ella me incita... Me porto.)    
MATILDE (¡Qué babieca! ni de encargo.)    
CARLOS ¡Qué veo! ya vas de largo.    
MATILDE No me gusta nada corto. 635   
CARLOS (¡Pullita sobre pullita!    
 Pues vaya, me decidí.)    
 Prima, estas mejor así,    
 porque así estas más bonita.    
 Y si de ello no te asustas, 640   
 ya que el temor deseché,    



 francamente te diré    
 que hace tiempo que me gustas,    
 ¡que el amor me tiene enfermo!    
 que en vano a chanza lo torno, 645   
 que yo en la mesa no como,     
 que yo en la cama no duermo,    
 que te quiero más que a mí,    
 más que a mi madre y que a todo;    
 que te quiero, en fin, de un modo 650   
 que sólo así explica así.    
   
(La besa repetidas veces la mano.)  
   
MATILDE Basta ya, Carlos. ¡Por vida,    
 que aunque en tu candor te escudas,    
 si te lanzas!...    
CARLOS (Queriendo volver a besarla la mano.)    
                       ¿Es que dudas...    
MATILDE (Retirándola.)    
 No; ya estoy muy convencida. 655   
CARLOS Pues lo siento.    
MATILDE                         (¡Qué inocencia!)    
CARLOS ¡Si te convences, mujer,    
 cuando empezaba a poner    
 en práctica mi elocuencia!    
 ¿Puedo to amor esperar? 660   
MATILDE ¿Ven ustedes? yo... accedía;    
 pero me ha dicho la tía    
 que me debo incomodar;    
 porque opina, y con razón,    
 que si al hombre se le escucha 665   
 sin resistencia y sin lucha    
 se le marcha la ilusión.    
CARLOS ¿Tienes corazón de hierro,    
 que a mi amor te muestras sorda?    
MATILDE (Pues señor, vaya la gorda 670   
 con esta cara de perro.)    
   
(Frunce el ceño y le arguye con cómica gravedad.)  
   
 Basta ya. Mi voz te intima    
 por tu inicuo proceder...    
CARLOS Mujer...    
MATILDE               Yo no soy mujer.    
CARLOS Prima...    
MATILDE               Tampoco soy prima. 675   
CARLOS (Aparte y tímido)    



 Es natural; me excedí...    
MATILDE Prescindo del dicho: al hecho.    
 ¿Quién le ha dado a usted derecho    
 para llegar hasta aquí? (Por su mano.)    
 ¿Cómo su mente ofuscada 680   
 no ha podido comprender    
 que también en la mujer    
 es la epidermis sagrada?    
 ¿Cómo entre murmullos ledos,    
 fingiendo rendirme culto, 685   
 porque unos dedos le oculto (Por el pie.)    
 se toma usted otros dedos?    
 Por qué hablar de amor, por qué,    
 a la que ayer sin rebozo    
 aun iba enseñando el trozo 690   
 que hay desde el tobillo al pie?    
   
(Sale la señora RITA por la segunda puerta derecha y se queda escuchando.)  
   
 Voy, pues la mancha distinta    
 vése aquí de su borrón, (Por la mano.)    
 a lavarme con limón,    
 que es como sale la tinta. 695   
 Y agradezca usted en el alma,    
 pues armada estoy en corso,    
 que al tomarme usted el dorso    
 no le he vuelto a usted la palma.    
 Procure usted desterrar 700   
 de sí tamaña demencia.    
 Respete usted mi inocencia...    
 y... ¡Adiós! Esto es perorar.    
   
(Vase.)  
   
   
Escena VI 
  
   
CARLOS y la SEÑORA RITA. 
  
   
CARLOS Lo tengo bien merecido:    
 soy un estúpido, un ganso, 705   
 que ando como las personas    
 porque Dios es bueno y santo.    
RITA Que usted me crea que no,    
 ya lo había sospechado.    



CARLOS ¿El qué, Rita?    
RITA                        ¡Vamos, hombre, 710   
 no se haga usted el misántropo!    
 ¡Si todo lo he estado oyendo    
 desde la puerta del cuarto!    
 ¿Le gusta a usted la muchacha?     
 ¡pues qué demonio! buen ánimo. 715   
 Debe usted tener valor    
 para vencer los obstáculos.    
CARLOS ¿Y cómo le he de tener    
 cuando ella me ha desahuciado?    
RITA ¿Qué sabemos si será 720   
 para bien de usted, don Carlos?    
CARLOS ¿Cómo?    
RITA               Nada.    
CARLOS                         No; hable usted:    
 usted debe saber algo.    
RITA Son asuntos graves...    
CARLOS                                    Rita,    
 mi ventura está en su mano; 725   
 dígamelo usted.    
RITA                           Pues bien    
 por supuesto...    
   
(Encargándole el sigilo.)  
   
CARLOS                           Es excusado    
RITA Matilde es, en apariencia,    
 el mismo candor andando,    
 modelo de mansedumbre, 730   
 de virtudes un dechado;    
 pero en el fondo es, sin que esto    
 pueda quitarle ni un átomo,    
 de sus bellas cualidades,    
 ambiciosa en sumo grado. 735   
 De otro modo no se explica    
 que así desprecie a un muchacho    
 de tan buenas condiciones    
 como tiene usted, don Carlos.    
 Pero ella ha dicho: «Mi primo 740   
 no debe tener más cuartos    
 que los cuatro de que todos    
 los mortales nos formamos.    
 Por un lado ese temor,    
 y después por otro lado 745   
 la boda con que su tío    
 viene a remachar el clavo...    



CARLOS ¡Cómo! ¿La quieren casar?    
RITA Es verdad; no lo he contado.    
 Pues sí señor; don Severo 750   
 quiere unirse en santo lazo     
 con su sobrina.    
CARLOS                          ¡Dios mío!    
 no es posible; estoy soñando.    
RITA Y yo tengo para mí    
 que aunque ella finge hacer ascos, 755   
 al fin con babas y todo    
 cederá por esto; ¿estamos? (Seña de dinero.)    
CARLOS (¡Ah!¡Maldita gratitud    
 que viene a cortarme el paso!)    
RITA Se juntan tal para cual, 760   
 haciendo negocio entrambos.    
CARLOS (Sin fijarse en lo que dice la SEÑORA RITA.)    
 Sí, le debo cuanto soy,    
 como a mi padre le acato,    
 y no hacer un sacrificio    
 fuera en mí, torpe, villano. 765   
RITA Convirtiéndose el tutor    
 en marido, queda a salvo    
 de tener que rendir cuentas,    
 que en los tiempos que alcanzamos...    
 En fin usted, ya me entiende. 770   
CARLOS Sí señora. (Saliendo de su estupor.)    
RITA                  Está usted pálido.    
CARLOS Mucho le agradezco a usted    
 el consejo que me ha dado,    
 y espero de su bondad    
 que me hará un favor.    
RITA                                     Andando. 775   
CARLOS Para evitar el tener    
 que hablar de este asunto ingrato,    
 voy a escribir a mi prima    
 dos letras.    
RITA                  Estoy al cabo.    
 Yo serviré de Mercurio. 780   
CARLOS Pues al instante despacho.    
   
(Se sienta a la escribanía y escribe una carta.)  
   
RITA ¡Despreciarle! ¡Pobre chico!    
 ¡tan elegante! ¡tan guapo!    
 ¡con un corazón tan noble!    
 ¡Ay!... ¡quién tuviera quince años! 785   
CARLOS Tome usted, señora Rita.    



   
(Dándole la carta.)  
  
 ¡Por Dios! el sigilo encargo.    
RITA Descuide usted, que yo sé    
 cómo los secretos guardo.    
CARLOS Pues adiós, y gracias, gracias. 790   
 (¡Ay! ¡qué peso me he quitado!)    
   
(Vase primera puerta derecha.)  
   
   
Escena VII 
  
   
La SEÑORA RITA y a poco MATILDE. 
  
   
RITA (Mirando la cara.)    
 Supuesto que viene abierta    
 enterémonos del caso.    
 No tengo curiosidad;    
 pero puede decir algo 795   
 que ella no debe saber.    
   
(Al ir a abrirla aparece MATILDE.)  
   
MATILDE Rita, te andaba buscando.    
RITA (¡Qué lástima!) ¿Qué me quieres?    
MATILDE Decirte que tengo el hado    
 más fatal del universo. 800   
 Figúrate tú que Carlos...    
RITA Te ha declarado su amor.    
MATILDE ¿Cómo lo sabes?    
RITA                             Y en cambio    
 tú le has dado calabazas;    
 lo cual, Matilde, no aplaudo. 805   
MATILDE Yo he fingido rechazarle    
 varias causas pretextando;    
 pues dicen que así a los hombres    
 nos es más fácil pescarlos.    
 Pero a decirte verdad 810   
 él es mi sueño dorado,    
 y a él sólo con alma y vida    
 dueño hiciera de mi mano.    
RITA ¡Pues es menudo el disgusto    
 que tiene el pobre muchacho! 815   



 Aquí me ha estado diciendo    
 que te quiere tanto y cuanto,    
 que siente mucho el rigor    
 con que injusta le has tratado,     
 y qué sé yo cuántas cosas 820   
 más me ha dicho; hasta que al cabo    
 te ha escrito estas cuatro letras    
 poco menos que llorando.    
   
(Le da la carta.)  
   
MATILDE (Leyendo al principio con avidez y después con extrañeza.)    
 «Si te amé fue en el calor    
 »de un momento de arrebato: 825   
 »después de lo que he sabido    
 »ya no puede amarte Carlos.»    
 ¿Qué es esto, Rita? Esta carta    
 no es de un hombre enamorado    
RITA A ver, a ver...    
   
(Repasando la carta)  
   
MATILDE                         Mi conducta 830   
 no merece tal agravio.    
RITA (Leyendo.)    
 «Después de lo que he sabido...»    
 Ya está todo descifrado.    
MATILDE ¿Cómo?    
RITA               ¡Fíate en los hombres!    
MATILDE ¿Qué quieres decir?    
RITA                                  ¡Qué rayo 835   
 de luz!    
MATILDE Calma mi impaciencia.    
RITA Nada, hija mía, que Carlos    
 ni te ha profesado amor    
 ni otro móvil se ha llevado 840   
 que hacerse dueño del dote    
 que constituye su encanto.    
MATILDE ¿Cómo?    
RITA               Por fortuna yo,    
 que siempre cazo muy largo,    
 para saber si sus fines 845   
 eran los de un hombre honrado,    
 le hablé del plan de tu tío,    
 recalcándole de paso    
 que la boda era un pretexto    
 para cortar por lo sano 850   



 las cuentas, que estaban sucias;    
 y aun no acabé de contárselo    
 cuando sentóse a la mesa     
 para inferirte ese agravio.    
 ¡Qué más quisiera ese perdis 855   
 que reírse de tus cuartos!    
MATILDE ¡Dios mío! (Llorando.)    
RITA                   ¡Vaya! ¡Matilde!    
MATILDE ¡Si aunque quisiera dudarlo    
 tiene toda la apariencia    
 de un terrible desengaño! 860   
RITA ¡Picaron! ¡malas entrañas!    
 Ven, hija mía, a mis brazos,    
 y llora en ellos.    
MATILDE                           ¡Ay Rita!    
 ¡Si le amaba tanto, tanto!    
RITA Suerte que soy la mujer 865   
 única para estos casos,    
 y si alguien urde un enredo    
 al instante le deshago.    
MATILDE ¡Rita, Rita!    
RITA                    Nada, olvidale;    
 que aun hay hombres a puñados, 870   
 y sobre todo no llores.    
 Por Dios, hija, ten más ánimo.    
 Mira, doña Antonia viene,    
 y si te encuentra llorando    
 tendrás que decir la causa. 875   
 ¡Vaya! ¡todo se ha acabado!    
   
(Limpiándole los ojos y besándola.)  
   
 Dame un beso y a vivir.    
 Yo no hablo mucho; pero hago;    
 y no ha de faltarte apoyo    
 mientras me tengas al lado. 880   
   
   
Escena VIII 
  
   
DICHOS, y DOÑA ANTONIA. 
  
   
DOÑA ANTONIA Señora Rita, el almuerzo    
 le pueden ir preparando,    
 porque ya viene mi primo;    



 y como él es tan exacto,    
 quiere que a las once en punto 885   
 se le sirvan.     
RITA                     Voy volando.    
   
(Vase.)  
   
MATILDE ¡Qué opresión tengo! ¡qué angustia!    
DOÑA ANTONIA Matilde, ¿qué es esto?    
MATILDE                                      Acaso    
 sea un vahído; no sé...    
   
(Se inclina sobre el pecho de ANTONIA.)  
   
DOÑA ANTONIA ¡Matilde! ¡Se ha desmayado! 890   
 ¡Hija mía! ¡si está ardiendo!    
 ¡Y no hay aquí nadie!-¡Carlos! (Llamando.)    
 ¡Señora Rita!    
   
   
Escena IX 
  
   
DICHOS y CARLOS. 
  
   
CARLOS                        ¿Llamabas?    
 ¡Qué veo!    
DOÑA ANTONIA                  Corre; en mi armario    
 estará el frasco del éter. 895   
MATILDE Ya me pasa... (Recobrándose.)    
DOÑA ANTONIA                       Sin embargo    
MATILDE ¡Si ya estoy bien!    
SEVERO (Dentro.)    
                               El almuerzo.    
DOÑA ANTONIA ¿Qué has sentido?    
MATILDE                                Un arrebato    
 de sangre; mirad, al tío    
 no decirle nada.    
   
   
Escena X 
  
   
DICHOS y D. SEVERO. 
  
   



SEVERO                             ¡Bravo! 900   
 ¡todos en comunidad!    
 ¿Y eso, Matilde? ¿has llorado?    
MATILDE No; es que tengo la cabeza    
 cargada de estar bordando.    
SEVERO ¿Pero no te sientes mal? 905   
MATILDE ¡Qué he de sentirme! al contrario.    
   
(Sonriendo.)  
   
SEVERO ¿Conque qué te ha parecido    
 la noticia que te han dado?    
MATILDE No sé... no me han dicho nada.     
SEVERO ¡Pues cumples bien mis encargos! 910   
   
(A DOÑA ANTONIA.)  
   
DOÑA ANTONIA Se me... olvidó... sin querer...    
SEVERO Parece que tenéis algo.    
DOÑA ANTONIA No lo creas.    
MATILDE                     ¡Qué aprensión!    
SEVERO (A CARLOS.)    
 ¿Y qué haces tú tan callado?    
CARLOS Nada, tío.    
SEVERO                  Estáis muy mustios; 915   
 con que así voy a animaros.    
 Todos lo habéis de saber    
 al postre tarde o temprano;    
 por lo mismo son inútiles    
 los circunloquios. Al caso. 920   
   
   
Escena XI 
  
   
DICHOS y la SEÑORA RITA. 
  
   
RITA El almuerzo está servido.    
SEVERO Señora Rita, ya vamos.    
 (A MATILDE.) Si a ti te halaga la idea    
 de un cariño razonado    
 presidido por las canas... 925   
 no por el loco entusiasmo,    
 sí por la sana razón    
 previamente sancionado;    
 si las tiernas ilusiones    



 con que te brindan los años 930   
 no han de helarse al rayo tibio    
 de un sol que marcha al ocaso,    
 permítele a un pobre viejo    
 que en su cariño escudado    
 te ofrezca con las del rostro 935   
 las arrugas de su mano.    
 Habla; y vosotros decid    
 si es mi plan descabellado;    
 que a los viejos con la edad    
 se nos marcha al cielo el santo, 940   
MATILDE Yo, tío... recibo honor...    
 y ese... cariño templado...    
 Quedé huérfana... muy niña...     
 Todos te... queremos tanto...    
RITA Pues yo soy de parecer... 945   
SEVERO ¡Sublime discurso! Vamos,    
 Antonia, ¿qué dices tú?    
DOÑA ANTONIA Yo... Severo... sí; lo aplaudo.    
 La gratitud... el amor...    
 el raciocinio...    
SEVERO                         Enterado. 950   
RITA Pues yo soy de parecer...    
SEVERO A ver lo que dice Carlos.    
CARLOS Yo... sí... mi... la...    
SEVERO                               Bien, solfea.    
 ¿Por qué no habéis de ser francos?    
RITA Pues yo soy de parecer... 955   
SEVERO Yo lo estoy siendo hace rato    
 de que me deje usted en paz    
 y no he podido lograrlo.    
 Yo os tenía por leales;    
 pero me he llevado chasco. 960   
   
(Movimiento general.)  
   
 En fin, vamos a almorzar.    
MATILDE Dispensadme si me marcho;    
 me encuentro un poco indispuesta    
 y me retiro a mi cuarto.    
   
(Vase.)  
   
SEVERO Vamos nosotros.    
DOÑA ANTONIA                             Permíteme 965   
 que por hoy suprima el plato;    
 porque si almuerzo, de fijo,    



 Severo, me va a hacer daño.    
   
(Vase.)  
   
SEVERO Mejor; más ración tendremos.    
 Ven. (A CARLOS.)    
CARLOS          Yo no almuerzo, estoy malo. 970   
SEVERO Pues a la fonda conmigo.    
   
(Vase.) (Se pone el sombrero.)  
   
RITA ¿Yo con el almuerzo qué hago?    
SEVERO Se lo come usted y revienta.    
   
(Vase.)  
   
RITA Jesús María, ¡qué bárbaro!    
 ¿Qué tendrán? me voy adentro 975   
 a ver si puedo oler algo.    
      
 
   
 
 
 
 
 
Acto II  
   
La misma decoración. 
  
   
   
Escena I 
  
   
MATILDE, ANTONIA y la SEÑORA RITA.  
   
MATILDE              Con lo ocurrido, yo creo         
  que se le alcanza a cualquiera    
  que tácitamente todos    
  su proyecto desaprueban.    
DOÑA ANTONIA  O no: porque está obcecado 5   
  con esa maldita idea,    
  y nuestra extraña conducta    
  comentará a su manera.    
RITA  Pero Dios con algún fin    



  nos habrá puesto la lengua, 10   
  y aunque nos la dio en la boca    
  no será para mordernosla;    
  sino para darle gracias,    
  distinguirnos de las bestias,    
  y si alguno nos insulta 15   
  poder decirle una fresca.    
  ¿No es usted de mi opinión?    
   
(A DOÑA ANTONIA.) 
  
   
DOÑA ANTONIA  Claro está; y a esta muñeca    
  no sé de qué le han servido     
  tantos libros y novelas 20   
  como está leyendo siempre,    
  ni tener esa entereza    
  de carácter, con la cual    
  subyuga a cuantos la cercan,    
  si en las ocasiones criticas 25   
  y cuando más la interesa,    
  se echa un candado a la boca.    
MATILDE  Se me acaba la paciencia    
  viendo que sobre las mías    
  cargo con culpas ajenas. 30   
  ¿Por qué no le has dicho tú:    
  «Si Matilde te desprecia,    
  »no es tan solo por tus años,    
  »sino porque yo más diestra    
  »la he dado a entender el quid 35   
  »que en tu proyecto se encierra?»    
DOÑA ANTONIA  Porque yo en primer lugar,    
  debo atenciones inmensas    
  a mi primo, y en segundo,    
  porque aunque abundo en tu idea, 40   
  no soy la que mostrar debe    
  mayor interés en ella.    
RITA  Pues mire usted, doña Antonia,    
  lo que es Matilde se queja    
  con razón en este caso; 45   
  porque usted tiene experiencia,    
  y hablar debió toda vez    
  que el asunto la interesa.    
DOÑA ANTONIA  Pues usted con más motivo    
  debió tomar su defensa, 50   
  siendo aya suya, y teniendo    
  mayor edad que la nuestra.    



RITA  ¡El Señor Sacramentado    
  que me asista y me defienda!    
  ¿Decirle yo a don Severo 55   
  que tiene las manos puercas,    
  cuando si duermo entre sábanas    
  es por su bondad inmensa?    
  ¡Jesús, Jesús! en asuntos    
  de familia no me metan; 60   
  y menos si estos atañen     
  al hombre que me alimenta.    
  Por supuesto él es un pícaro,    
  y ante conducta tan negra    
  Matilde debió pedirle 65   
  sucias o limpias las cuentas.    
MATILDE  Vosotras no os hacéis cargo    
  de que soy niña inexperta,    
  que queréis a todo trance    
  prescinda de la vergüenza. 70   
  Yo comprendo la razón    
  que vuestra duda alimenta;    
  conozco que es el cariño    
  quien me dicta y me aconseja;    
  pero ante un supuesto crimen 75   
  están mil acciones buenas;    
  y tratar a un hombre así    
  por una simple sospecha,    
  ni lo haré ni alcanzo que haya    
  quien aconsejarlo pueda. 80   
RITA  Pues mira, en San Bernardino    
  dan potaje de lentejas:    
  no quiera Dios que algún día    
  le comas tú por incrédula.    
DOÑA ANTONIA  No insista usted; a los locos 85   
  se les deja con su tema.    
  Matilde ya sabe donde    
  tiene su mano derecha;    
  y opino con fundamento    
  que estamos siendo unas necias 90   
  que de juguete servimos    
  para esta niña inexperta.    
MATILDE  ¡Cómo! ¿qué es lo que supones?    
DOÑA ANTONIA  Rita me entiende.    
RITA                              Esa idea    
  ya hace dos horas que yo 95   
  la tengo entre ceja y ceja.    
MATILDE  Sacadme por Dios de dudas.    
DOÑA ANTONIA  Pregúntale a tu conciencia.    



MATILDE  Rita, tú me lo dirás.    
RITA  ¿Para que luego me vendas, 100   
  y le digas a tu tío,    
  que a pesar de su reserva     
  yo he descubierto que estabais    
  entrambos en connivencia    
  para casaros? -Jamás; 105   
  no despegaré mi lengua.    
MATILDE  ¿Eso suponéis de mí?    
RITA  ¿Ve usted lo que es la conciencia?    
   
(A DOÑA ANTONIA.) 
  
   
  Ella misma se ha vendido.    
DOÑA ANTONIA  (Ni sabe lo que se pesca.) 110   
MATILDE  ¡Posible es que se me juzgue    
  tan mezquina y tan artera!    
DOÑA ANTONIA  Cuando del que bien te quiera    
  desoyes las advertencias,    
  es de presumir, Matilde... 115   
MATILDE  Cualquier cosa menos esa.    
  (Llorando.) Todos se creen con derecho    
  para insultar a una huérfana.    
RITA  (Jipando.) Viendo lágrimas me pongo    
  más blanda que la manteca. 120   
DOÑA ANTONIA  Obras son amores.    
MATILDE                                ¡Ay!    
  ¡Si mi madre me viviera!    
RITA  Vamos, no la riña usted:    
  ella es obediente y buena    
  y comprende la razón 125   
  con que todos la aconsejan.    
  Ya se lo dirá de un modo    
  que no afecte a la decencia.    
  Porque si a todo el que roba    
  no existiese otra manera 130   
  de llamársele ladrón    
  más que con las cinco letras,    
  no habría por qué mandar    
  los presidiarios a Ceuta.    
DOÑA ANTONIA  Pero si todo mi afán 135   
  es que de una vez comprenda    
  que con su tenaz silencio    
  quien se perjudica es ella.    
MATILDE  Tenéis sobrada razón.    
  Yo buscaré la manera 140   



  de averiguar el misterio    
  que en su proyecto se encierra.     
SEVERO  (Dentro.) ¡Francisco!    
DOÑA ANTONIA                                      ¡Precisamente    
  es él!    
RITA           A buen tiempo llega.    
  Así en caliente las cosas 145   
  salen mejor. Usted venga    
  conmigo a la sala azul.    
DOÑA ANTONIA  (A MATILDE.)    
  Vamos, valor y entereza.    
MATILDE  Idos.    
RITA           ¡De qué buena gana    
  le prestaría mi lengua! 150   
  Yo no me la muerdo nunca.    
DOÑA ANTONIA  No es porque no la manejas.    
(Vanse.) 
  
   
   
Escena II 
  
   
D. SEVERO, MATILDE. 
  
   
SEVERO  Por ir huyendo del cisco    
  quiero salir de este encierro    
  y en la calle piso a un perro 155   
  y el perro me da un mordisco.    
  Salto hecho un mar de sudor    
  lo mismo que en la canícula    
  y me pega en la clavícula    
  con la cuba un aguador. 160   
  Menos mal si tanta pena    
  me la procurase un martes;    
  ¡pero hoy que por todas partes    
  trasciende ya a Noche-Buena!...    
  No podré olvidarme, no, 165   
  de fecha tan inhumana,    
  que el Señor nació mañana,    
  pero hoy he nacido yo.    
MATILDE  ¡Pobre tío! ¿Quieres algo?    
SEVERO  Quiero inquirir y saber... 170   
  porque, Matilde, a correr    
  a mí no me alcanza un galgo;    
  y en vuestra conducta noto,    



  por razón de mi experiencia,    
  que entre tanta reticencia 175   
  se fraguaba un alboroto.     
  Vas a explicarme con pausa    
  la base de ese proyecto,    
  pues ya que toco el efecto    
  quiero conocer la causa. 180   
MATILDE  ¿Qué causa?    
SEVERO                       Mira, yo sé    
  lo mal que habéis recibido    
  mi plan; pero no he podido    
  darme razón del por qué.    
  Quimeras que tú te forjas, 185   
SEVERO  Estas cosas me sublevan.    
  Tú has creído que se llevan    
  las quimeras en alforjas,    
  y que no hay que dar lugar    
  ni al criterio ni al deber 190   
  sino con sólo querer    
  meter la mano y sacar.    
  Obrar es fuerza según    
  la circunstancia en que estamos.    
  Siéntate aquí y discurramos 195   
  con el sentido común.    
  ¿Tienes novio? La verdad.    
MATILDE  No, tío.    
SEVERO                Y yo, ¿te disgusto?    
MATILDE  No, tío.    
SEVERO               ¿Querrás a gusto    
  presentarte en sociedad 200   
  llamándote mi mujer?    
MATILDE  Sí, tío.    
SEVERO             ¿Sin que a larga    
  pesada encuentres la carga?...    
MATILDE  No, tío.    
SEVERO               ¿Ni hacerme ver    
  que cometí un desvarío? 205   
MATILDE  No, tío.    
SEVERO               Mira, hija mía,    
  suprime esa letanía    
  que ya sé que soy tu tío.    
  Yo no te ofrezco un edén    
  ni ningún sueño dorado; 210   
  pero un amor razonado    
  sí puedo ofrecerte.     
MATILDE                                 Bien.    
SEVERO  En mí no hallarás pasión    



  sino una fe duradera.    
MATILDE  Bien.    
SEVERO            No hay dicha pasajera 215   
  cimentada en la razón.    
  Si algún funesto vaivén    
  no me empobrece, soy rico.    
MATILDE  Bien.    
SEVERO            Yo a nadie sacrifico.    
  Francamente, ¿aceptas? 220   
MATILDE  Bien.    
SEVERO           ¡Vaya un bonito percal!    
  Pues bien digo yo también:    
  mas suprime tanto bien,    
  que me estás haciendo mal.    
MATILDE  ¡Yo no sé, pobre de mí, 225   
  cómo agradarte consiga!    
  ¿Pues qué más quieres que diga    
  si digo a todo que sí?    
SEVERO  Que no me rompas el cráneo    
  con tanto ambiguo concepto, 230   
  y que respondas, «acepto,»    
  si es tu cariño espontáneo.    
  Si la familia conmigo    
  por causa ignota atropella,    
  yo no me caso con ella: 235   
  con quien me caso es contigo.    
MATILDE  ¿Y cómo no lo ha de ser    
  si nada en contra se opone?    
  Lo que mi tío dispone    
  yo lo debo obedecer. 240   
  Risueño además me pinta    
  tu proyecto el porvenir.    
  ¿Qué es lo que pueden decir?    
  ¿que nuestra edad es distinta?    
  Los que tal suponen, obran 245   
  sin razón, porque se exaltan;    
  y no ven que a mí me faltan    
  los años que a ti te sobran.    
  ¡Verás que vida llevamos    
  tan fecunda en parabienes, 250   
  toda vez que grandes bienes    
  al matrimonio aportamos!    
  Tú destinas tu caudal    
  al negocio: le acrecientas,    
  y vivimos con las rentas 255   
  de mi pingüe capital.    
  El tuyo se multiplica...    



  y aunque vivamos con fasto,    
  corre de mi cuenta el gasto...    
  ¡porque yo debo ser rica! 260   
SEVERO  (¡Hola!)    
MATILDE                Verás nuestro tren    
  lucir en la Castellana    
  envuelta en pieles de grana    
  y encajes de Valancien;    
  y el zafiro y el brillante 265   
  prendidos en mi cabeza    
  pregonar nuestra riqueza    
  ¿Yo debo tener bastante?...(Con intención.)    
SEVERO  (¡Qué luz!)    
MATILDE                    Émula de Litz    
  daré conciertos de piano 270   
  cuando el calor del verano    
  nos trasporte a Biarritz.    
  Veré Bañeras y Pau.    
  Constituye mi deseo    
  visitar el Pirineo 275   
  ¿Sobre cuánto tendré yo?    
SEVERO  (Su candor extraordinario    
  pone el secreto en relieve.)    
MATILDE  Casémonos, tío, en breve.    
  ¿Me enseñas el inventario? (Con intención.) 280   
SEVERO  ¡Tanta maldad no creyera    
  de vosotros! (Levantándose.)    
MATILDE                       ¿Qué te forjas?    
SEVERO  Que eché mano a las alforjas    
  y he sacado una quimera;    
  que aunque no nacen de ti, 285   
  ciertas dudas os oprimen,    
  sin calcular que es un crimen    
  el que se dude de mí.    
MATILDE  ¿Qué estás diciendo? (¡Dios mío!     
  ¡ya lo acertó!)    
SEVERO                         Vete, vete; 290   
  que no quiero ser juguete    
  de nadie.    
MATILDE                 Ya me voy, tío;    
  pero tal suposición    
  bien sabes que no merezco    
  cuando contenta te ofrezca 295   
  mi mano y mi corazón.    
  Ni yo he dudado de ti,    
  ni alcanzo en lo que pasó    
  que diera motivo yo    



  para que dudes de mí. 300   
SEVERO  ¿Qué dices?    
MATILDE                       (Voy a probar    
  si confundirle consigo.)    
  Que has pensado que contigo    
  me casaba por lucrar,    
  y pues tal cosecha labra 305   
  tu desgracia a lo que infiero,    
  ser ya tu mujer no quiero,    
  te devuelvo tu palabra.    
SEVERO  ¿Es decir que tú te enojas    
  y soy yo el descalabrado? 310   
MATILDE  Sí señor, porque has tomado    
  el rábano por las hojas,    
  y aunque me cause dolor    
  nuestro trato está deshecho.    
  Yo sabré ahogar en el pecho 315   
  los impulsos de mi amor;    
  de amor desinteresado;    
  del primero que he sentido,    
  de amor franco, no vendido,    
  de amor... propio, no comprado; 320   
  del que soñarnos los dos    
  partir en estrecha calma.    
  ¡Ay! ¡me has herido en el alma...    
  pero le perdono! -Adiós. (Vase.)    
   
  
Escena III 
  
   
D. SEVERO, a poco CARLOS. 
  
   
SEVERO  Harto inocente es su crimen; 325   
  me viene con paliativos    
  para ver si desvanece    
  la duda feroz que abrigo.    
  No es suya la iniciativa.    
  Más experto y más dañino 330   
  debe otro ser agitarse    
  de mi familia en el círculo.    
  Quién pueda ser lo sospecho:    
  lo que ignoro es el motivo;    
  y estas cosas no se mentan 335   
  sin un funesto designio.    
  Primero adquiramos datos    



  porque me temo a mí mismo:    
  después harto tiempo habrá    
  para aplicar el castigo. 340   
CARLOS  (¡Malditas sean las cuentas,    
  los balances y los libros    
  y el hombre a quien se le debe    
  la invención de los guarismos!    
  ¡Vuelta otra vez a la carga! 345   
   
(Viendo a D. SEVERO.) 
  
   
  (¡Qué pronto ha vuelto mí tío!)    
SEVERO  (¡Carlos! Acaso este sepa...)    
  Dí; ¿don Juan aun no ha venido?    
CARLOS  No señor, el inventario    
  no cerré ya por lo mismo. 350   
SEVERO  Pues hombre, para cobrarles    
  la cuenta a los inquilinos    
  no se debe tardar tanto.    
  Y el caso es que necesito    
  dinero: hace tres semanas 355   
  que debió haberlo traído.    
  ¡A no ser que se halle enfermo!    
  Después ve a verle.    
CARLOS                                  Bien, tío.    
SEVERO  Hombre, ya que estamos solos     
  vas a ser franco conmigo. 360   
  ¿Qué eran las frases cortadas,    
  las pullas y los suspiros    
  con que hace poco mi plan    
  de boda habéis recibido?    
CARLOS  Tío, yo le quiero a usted 365   
  con la ternura de un hijo,    
  y aunque me cause... rubor    
  el tener que referírselo,    
  muy justo es que usted lo sepa    
  para poner correctivo. 370   
  No recuerdo quién...    
SEVERO                                    Al hecho.    
CARLOS  Pero alguien se ha permitido    
  decir que con esa boda,    
  trasformándose en marido,    
  saldaba el tutor las cuentas 375   
  en provecho de sí mismo.    
  Es una infame calumnia.    
SEVERO  Por eso estoy tan tranquilo.    



  Pero dime, ¿no recuerdas    
  quién te lo puede haber dicho? 380   
CARLOS  ¿Matilde? no.    
SEVERO                         Pues bien, otro.    
CARLOS  Tal vez Rita...    
SEVERO                         ¡Olvidadizo!    
  Piensa a ver si fue... tu madre.    
CARLOS  ¡Cómo!    
SEVERO                Tu madre, repito.    
CARLOS  Mi madre tendrá otras faltas; 385   
  ingrata nunca lo ha sido.    
SEVERO  Pues a no ser tú, no acierto    
  a salir del laberinto.    
  Matilde es harto inocente    
  para formar ese juicio; 390   
  y Rita... no, es imposible    
  que pudiera permitirselo,    
  ni de hacerlo, hallar podría    
  eco alguno entre los míos.    
CARLOS  Dude usted antes de mí 395   
  que de mi madre.    
SEVERO                               Buen hijo,     
  tú la debes defender;    
  pero yo tengo motivos    
  para saber quién es ella.    
  Desde que eramos chiquitos, 400   
  hasta que cursé derecho,    
  fuimos novios, y reñimos    
  harto yo de que por nada    
  me armase cien caramillos.    
CARLOS  No hablemos más de este asunto. 405   
SEVERO  Tienes razón: tu sigilo    
  no ha de darme ya más luces    
  de las que adquirí yo mismo.    
  ¡Ah! toma: al entrar me dio    
  para ti esta carta un chico. 410   
   
(CARLOS lee la carta.)  
   
  (Yo sé lo que hacer me toca.    
  Pues de un modo tan inicuo    
  se duda de mí, probar    
  mi inocencia debo hoy mismo.    
  Mañana en poder de un juez 415   
  la tutela deposito.    
  Voy a ver a mi abogado.)    
CARLOS  ¡Infeliz! ¡está perdido!    



SEVERO  ¿Quién?    
CARLOS                Un amigo entrañable.    
  Oiga usted. ¡Pobre Ramiro! 420   
  «En la calle de Alcalá    
  »y en un inmundo garito    
  »donde el honor y el dinero    
  »se pierden juntos, te escribo    
  »con el alma hecha pedazos 425   
  »y el corazón oprimido.    
  »La escasa consignación    
  »que mensualmente percibo    
  »y que es el pan de mi madre,    
  »toda, toda la he perdido, 430   
  »con tres mil reales más    
  »que en mi ciego desvarío    
  »jugué sobre mi palabra,    
  »que es hipoteca del vicio.    
  »Yo robaré el alimento 435   
  «de mi boca si es preciso,     
  »del sueño me privaré,    
  »me impondré mil sacrificios.    
  »Pero sácame al instante    
  »de este infierno en que me agito, 440   
  »que es la desesperación    
  »tan resuelta cómo el vicio...    
  »y matar temo a mi madre    
  »si de un vil al mundo privo.»    
SEVERO  Este te quiere estafar; 445   
  debe ser un gran perdido.    
CARLOS  Yo tengo unos mil reales    
  economizados, tío.    
  Puesto que, según costumbre,    
  siempre por Pascuas percibo 450   
  los dos mil de mi trimestre,    
  présteme usted el servicio    
  de anticiparme esa suma    
  para salvar a mi amigo.    
SEVERO  El que juega es un bribón 455   
  y el que le protege un pillo.    
  Yo creo que ni a mi padre    
  le perdonaba ese vicio.    
  Mucho te honra el interés    
  que te inspira el desvalido; 460   
  pero el mundo no conoces    
  porque aun eres harto niño.    
CARLOS  Será capaz de matarse    
  si yo no acudo en su auxilio.    



SEVERO  No tengas miedo; mañana 465   
  tomará café en el Suizo.    
CARLOS  Piense usted que...    
SEVERO                                Piensa tú    
  que ante todo no eres rico,    
  que tenéis entrambos madres    
  a quienes servir de alivio, 470   
  y que si él es hijo malo    
  tú eres en cambio buen hijo.    
CARLOS  Pero...    
SEVERO             Vamos, que no quiero;    
  no puedo ser más explícito.    
CARLOS  (¡Maldito el dinero sea!) 475   
SEVERO  Conque adiós, y mucho juicio,     
  que tú me darás las gracias.    
  (Tiene un corazón tan rico...    
  que se quedaría en cueros    
  por dejar a otro vestido.) 480   
   
   
Escena IV 
  
   
CARLOS  Si supiese quién es él    
  no le tratara mi tío    
  de ese modo. ¡Tan amante    
  que es de su madre! Me irrito    
  de ver el uso que dan 485   
  a su dinero los ricos.    
  ¡Qué funestas consecuencias    
  lleva la ambición consigo!    
  De su cabeza Matilde    
  tiene el corazón cautivo 490   
  en tanto que a la deshonra.    
  va a rendir parias Ramiro.    
  ¡Infeliz! ¡Si yo pudiese    
  prestar a su pena alivio!    
  ¿Y a quién acudo si en casa, 495   
  todo sale de un bolsillo?...    
  ¡Si hallara quién me dejase    
  la suma que necesito!    
  Con la paga de mañana    
  saldaba la cuenta y... Brinco 500   
  de coraje y de...    
   
   
Escena V 



  
   
DICHO y la SEÑORA RITA con billetes de banco y moneda de oro. 
  
   
RITA                               Don Juan    
  el procurador, que vino    
  por más señas muy de prisa,    
  porque dice que a su niño    
  le tiene con sarampión 505   
  muy malito, muy malito,    
  pues se lo ha metido dentro     
  por darle un refresco frío    
  contra la orden del Doctor    
  que se los mandaba tibios 510   
  a fin de hacerle sudar,    
  este dinero ha traído.    
CARLOS  (¡Ah! ¿no es esto una ocasión    
  que me depara el destino?    
  Tomo lo que me hace falta 515   
  para salvar a Ramiro:    
  repongo mañana el déficit    
  con lo que me dé mi tío,    
  y hago la entrega completa.)    
  Venga. -(Toma el dinero.)    
               (¡Lo que es el delito! 520   
  no voy a hacer ningún mal,    
  y me ha entrado un sudor frío...)    
RITA  (¡Qué desconfiado que es!    
  ¡se lo mete en el bolsillo!    
  ¿Si habrá pensado que a mí 525   
  me gusta lo que no es mío?)    
  Pues señor, la verdad es    
  que Dios no debe dar hijos    
  a quien no sabe criarlos.    
  La madre de ese angelito 530   
  se pasa el día poniéndose    
  pingajos en el vestido    
  para salir al balcón    
  a que la vea el vecino,    
  mientras que el pobre don Juan 535   
  va siempre sudando el quilo    
  para ganar los garbanzos.    
CARLOS  (¡No sé qué temor abrigo!)    
RITA  Y el vecino es jugador,    
  me lo ha contado Francisco. 540   
CARLOS  Sí, le conozco. (Maquinalmente.)    



RITA                          Le habrá    
  visto usted en el Casino.    
CARLOS  No sé. (¿Qué crimen cometo?)    
RITA  O en el teatro del Circo;    
  porque él va allí a hacer el oso 545   
  a una suripanta; ¡y digo!    
  que la hace cada presente...     
  Mi sobrino me lo ha dicho    
  quejándose del escándalo    
  que dan; porque tiene un primo, 550   
  que es sacristán de San Luis,    
  que habitaba el quinto piso    
  de la casa que ella vive...    
CARLOS  (¿Qué dudo? ¿no doy lo mío?)    
  Diga usted, señora Rita... 555   
RITA  Mándeme usted, señorito.    
CARLOS  Usted que todo lo sabe...    
RITA  Apostemos que adivino    
  lo que llama su atención.    
CARLOS  No será extraño.    
RITA                             De fijo 560   
  del llanto de su primita    
  conocer quiere el motivo.    
CARLOS  No tal.    
RITA             Pues es que ella gusta    
  de un cadete muy guapito    
  que es hijo de un general; 565   
  y como ya con su tío    
  se encuentra comprometida    
CARLOS  Es que...    
RITA                 Ella no me lo ha dicho;    
  pero yo lo he descubierto;    
  porque aunque ese jovencito 570   
  ronda hace días la calle,    
  no se me había ocurrido    
  que viniese por Matilde:    
  pero hace poco la he visto    
  que estaba haciéndole señas 575   
  por detrás de los visillos.    
  Por supuesto no haga usted    
  uso de lo que le digo,    
  porque es solo una sospecha    
  que a usted se la participo 580   
  por si quiere averiguarlo    
  por conducto fidedigno.    
CARLOS  Cuanto concierna a Matilde    
  por inútil lo suprimo.    



RITA  Claro está: después de aquello... 585   
  Pero usted aun no me ha dicho     
  lo que quiere.    
CARLOS                         ¿Por ventura    
  me ha dejado usted decírselo?    
  ¿Sabrá usted darme noticia    
  de dónde está?    
RITA                           ¿El cadetito? 590   
CARLOS  No; cierta casa de juego    
  que hay, según tengo entendido,    
  por la calle de Alcalá.    
RITA  (¡Jesús! ¡frecuenta garitos!)    
  Yo no lo sé, no señor; 595   
  pero el lacayo Francisco    
  podrá decírselo a usted,    
  porque... ¿Mañana es domingo?    
  pues mañana hará ocho días    
  que en esa casa el muy pícaro 600   
  perdió, si mal no recuerdo,    
  doce pesetas y pico    
  que le sacó a su señor    
  para un freno y un cepillo.    
  Voy a que me dé las señas. 605   
CARLOS  Deje usted, iré yo mismo.    
  Adiós. -¡Ah! se me olvidaba.    
  No le diga usted al tío    
  que don Juan trajo estos fondos,    
  pues disponer necesito 610   
  de una parte hasta mañana;    
  y por no ir con anticipos...    
RITA  (¡Jesús María y José!    
  ¡jugador también! ¡qué pillo!    
  ¡y quiere que yo le sirva 615   
  de tapadera!) Carlitos,    
  hijo mío, reflexione    
  que corre usted gran peligro...    
CARLOS  Señora Rita, por Dios;    
  no forme usted malos juicios. 620   
RITA  Mire usted que en broma en broma    
  puede usted verse lo mismo    
  que el hijo del zapatero    
  de la calle del Olivo;    
  que aun vivía don Manuel, 625   
  que en paz descanse, y el chico     
  jugaba por afición    
  en su casa los domingos;    
  hasta que insensiblemente    



  la afición se volvió vicio, 630   
  y en Ceuta le tiene usted.    
  ¿Cómo se llama? -Francisco;    
  sí; del de el cuatro de octubre,    
  que aunque no nació hasta el cinco    
  le pusieron ese nombre 635   
  por ser el de su padrino.    
CARLOS  Pues no tema usted por mí,    
  que ya no soy ningún niño;    
  y además que mi intención    
  no es esa, sino... ¡Mi tío! 640   
   
   
Escena VI 
  
   
DICHOS y D. SEVERO. 
  
   
SEVERO  ¿Qué es eso? ¿vas a salir?    
CARLOS  Según usted me previno    
  iba a casa de don Juan.    
SEVERO  Es verdad. Pues vuelve listo,    
  que hay una liquidación, 645   
  que hacer me interesa hoy mismo.    
CARLOS  Adiós. (Aparte a RITA.) (Silencio.)    
RITA  (Aparte a CARLOS.) Don Carlos,    
  puede usted irse tranquilo;    
  secreto que me confían    
  no me lo arrancan ni a tiros. 650   
   
   
Escena VII 
  
   
D. SEVERO y la SEÑORA RITA. 
  
   
RITA  (RITA con intención.)    
  Se va a casa de don Juan.    
SEVERO  Eso parece.    
RITA                     Es buen chico:    
  va a cobrar los alquileres.    
SEVERO  Lo supongo.     
RITA                       Por lo visto    
  no trajo don Juan los fondos. 655   
SEVERO  Sin duda.    



RITA                  Ya lo colijo.    
  Señor, harto sabe usted    
  que yo jamás me he metido    
  en cosas que no me importan;    
  mas no desprecie mi aviso. 660   
  Viva usted por Dios alerta    
  que por su bien se lo digo. (Con misterio.)    
SEVERO  ¿Me quiere usted explicar    
  ese enigmático estilo?    
RITA  La juventud no medita, 665   
  la vida es un precipicio,    
  los ambiciosos abundan,    
  el mal tiene su atractivo,    
  y aunque quisiera callar    
  le debo a usted infinitos 670   
  favores, y hace muy poco    
  que al Señor he recibido    
  para que acceda a ser cómplice    
  de semejante delito.    
SEVERO  Señora, reviente usted 675   
  con mil diablos.    
RITA  (Siempre con misterio.) Ha venido    
SEVERO  ¿Pero quién?    
RITA                        Él.    
SEVERO                             Enterado.    
  ¿Quién es él?    
RITA                        El susodicho;    
  el que recauda los fondos.    
SEVERO  ¡Cómo! ¿don Juan?    
RITA                                  Cabalito. 680   
SEVERO  ¿Y qué?    
RITA                Que el dinero trajo.    
SEVERO  ¿En dónde está?    
RITA                             En el bolsillo    
  de don Carlos.    
SEVERO                          ¡Cómo! ¿es él    
  quien la cuenta ha recibido?    
  ¿Pues no dice que iba a verle? 685   
RITA  (Con explosión.)     
  Donde marchó es a un garito    
  de la calle de Alcalá    
  con los fondos de su tío.    
SEVERO  ¿Qué dice usted?    
RITA                               Señor, juega.    
SEVERO  No es posible.-(¡Ah! ya adivino 690   
  por qué ocultar la venida    
  de don Juan se ha permitido.    



  Ha dispuesto de esos fondos    
  para salvar a su amigo    
  mientras percibe su paga; 695   
  y como no ha obedecido    
  las órdenes que le dí...    
  ¡Qué corazón tan magnífico!    
  La intención lava la culpa.)    
RITA  Yo estuve como un martillo 700   
  machaca que te machaca;    
  pero de nada ha servido.    
SEVERO  Tiene usted, Rita, la lengua    
  más viperina que he visto.    
  Carlos se marchó a esa casa 705   
  porque debió, porque quiso,    
  porque tiene allí un negocio,    
  porque le mandé yo mismo.    
RITA  (¡Calle! ¡él mismo le mandó!    
  ¿Será que están convenidos 710   
  y este prestará el dinero    
  que va a apuntar su sobrino?)    
SEVERO  Y hágame usted el favor    
  de corregirse ese vicio,    
  que es la boca de usted vaina 715   
  de un alfanje damasquino.    
RITA  Lo que es eso, don Severo,    
  no puedo yo permitirlo.    
  Todos nos equivocamos    
  formando a veces un juicio, 720   
  pero mi intención es santa.    
  Ni yo en mi vida he tenido    
  que acusarme de embustera,    
  ni menos del torpe vicio    
  de irle con chismes a nadie. 725   
  Por mí no habrá usted sabido     
  que la cocinera compra    
  tres cuartas de solomillo    
  y que sin ley ni conciencia    
  lo pone en la cuenta cinco. 730   
  Tampoco seré yo causa    
  de que sepa que Francisco    
  se juega al monte el dinero    
  que le dan para utensilios    
  de cuadra, ni que el jamón 735   
  de Granada, aquel tan rico    
  que se compró para usted,    
  está lleno de pellizcos    
  que doña Antonia le da    



  siempre que entra en el cuartito. 740   
  Pues ya ve usted si sé cosas    
  y con todo no las digo.    
SEVERO  Dejemos estos asuntos    
  por inocentes, por frívolos,    
  y hablemos de cosas serias. 745   
  ¿Quién el Iscariote ha sido    
  que ha propalado la voz    
  de que yo el proyecto abrigo    
  de casarme con Matilde    
  por el interés mezquino? 750   
RITA  Claro está. Ya no habrá cosa    
  grande ni chica a su juicio    
  de que no tenga la culpa    
  la pobre Rita.    
SEVERO                         No digo    
  que tenga la culpa usted. 755   
  La pregunto quién ha sido,    
  y usted que todo lo sabe    
  podrá sin duda decírmelo.    
RITA  ¿Supondrá usted que es un chisme?    
  Es que si no cierro el pico. 760   
  Pues lo ha dicho doña Antonia.    
SEVERO  (Bien supuse.) ¡Y qué motivo    
  le puede haber impulsado!...    
RITA  ¡Es usted lo más bendito!    
  ¿Quién es aquí la heredera 765   
  si usted muere?    
SEVERO                            No adivino...     
RITA  Pues como es muy natural    
  que cuando falte su tío    
  cargue con todo Matilde,    
  doña Antonia, que ha sabido 770   
  que la chica era gustosa    
  de casarse con su tío...    
  por ambición por supuesto,    
  que ella sólo busca el trigo:    
  se ha forjado tal calumnia 775   
  para romper esos vínculos,    
  y ver si puede casar    
  a la chica con el chico.    
  ¡Cómo! Carlos y su prima...    
  ¡Qué rayo de luz percibo! 780   
  Sí, ya me explico el disgusto    
  que en todos ha producido    
  mi proyecto. Ellos se amaban,    
  e ignorando su cariño    



  quise llenarlos de luto 785   
  con ese enlace ridículo.    
  ¡Por sumisión, por respeto    
  ni una queja han proferido!    
  Ciego estoy cuando una cosa    
  tan natural no la he visto. 790   
  Yo sabré hacerlos felices    
  aun a costa de mí mismo.    
  ¿Pero qué esta usted diciendo?    
  ¿Casar pretende a los chicos    
  cuando no se pueden ver? 795   
SEVERO  ¿Pues no se quieren?    
RITA                                    Lo mismo    
  que perro y gato. Señor,    
  madúrelo usted con juicio,    
  que eso fuera realizar    
  de doña Antonia el designio. 800   
SEVERO  Es usted, buena mujer,    
  el animal más dañino    
  que come pan en el mundo.    
  Voy a ponerle al abrigo    
  de su escalpelo feroz; 805   
  que el sentimiento más digno    
  con su aliento venenoso     
  debe quedarse marchito.    
  (Esta víbora es capaz    
  de volver a un santo el juicio). (Vase.) 810   
   
   
Escena VIII 
  
   
RITA  La culpa la tengo yo    
  por querer prestar servicios    
  a gente tan descastada,    
  que muchísimos domingos    
  se quedan sin ir a misa 815   
  por dormir. -¡El señorito!    
   
(Viendo a CARLOS.)  
   
   
Escena IX 
  
   
DICHA y CARLOS que entra agitadísimo. 
  



   
RITA  ¡Jesús y qué desconcierto!    
CARLOS  Rita, Rita, estoy perdido.    
RITA  Vierte usted muy encendido.    
CARLOS  Como vengo, Rita, es muerto. 820   
RITA  ¿Pues qué ocurre?    
CARLOS                                Que sufrir    
  no puedo tanto dolor,    
  y me siento sin valor    
  para dejar de existir.    
RITA  ¡Morir! ¿qué esta usted diciendo? 825   
  ¿qué razón hay que convenza?...    
CARLOS  ¿No ve usted que la vergüenza    
  me está el corazón royendo?    
  ¿que al borde estoy de un abismo,    
  que he deshonrado mi nombre, 830   
  que estoy siendo, en fin, un hombre    
  que se repugna a sí mismo?    
RITA  Pues por una fruslería    
  que se mate no lo espero;    
  que a usted sería el primero 835   
  que luego le pesaría.    
  Cuente usted; que hablar es buena    
  cura para el que padece.     
  A mí hablando me parece    
  que se me quita la pena. 840   
CARLOS  Por el noble sentimiento    
  de la amistad impulsado,    
  y con el pecho agitado    
  por la emoción y el contento    
  del que un bien va a dispensar, 845   
  subí a esa casa maldita    
  donde el hombre ya se quita    
  la vergüenza para entrar.    
  Junto a una mesa agrupados    
  vi cien seres expresivos 850   
  de seres que convulsivos    
  contaban oro a puñados.    
  Pero el vicio aterrador    
  su cáncer al mundo evita,    
  y enmascarado le incita 855   
  con un prisma seductor.    
  Por eso entre aquel enjambre    
  no juzgué en mi inexperiencia    
  que en el juego la opulencia    
  se alimenta con el hambre. 860   
  Y al recordar la pasión    



  que Matilde me inspiraba,    
  viendo que ella postergaba    
  mi cariño a su ambición,    
  con el ejemplo que allí 865   
  dejóme la suerte ver,    
  los ojos cerré al deber,    
  me lancé, jugué y perdí.    
RITA  ¡Jesús, el demonio inspira    
  siempre al hombre lo peor! 870   
  (Vamos, que venga el señor    
  a decirme que es mentira.)    
  Ya le dije a usted que fuera    
  con pies de plomo a esa casa.    
  Yo no sé lo que me pasa... 875   
CARLOS  Daría mi vida entera    
  por poderle devolver    
  a mi tío ese dinero.    
RITA  ¡Virgen santa! Don Severo    
  cuando lo llegue a saber 880   
  ¿qué no dirá? Con razón    
  va a perder algún estribo.    
CARLOS  Sí; yo le he dado motivo    
  de que me llame ladrón.    
  De mi madre la amargura 885   
  hoy recibe el primer sello.    
  Antes que pasar por ello    
  cometo cualquier locura.    
  No diga usted más sandeces    
  porque pierdo la paciencia. 890   
  Piense usted en la Providencia.    
  ¿Qué sabemos, hombre? a veces...    
  Mire usted, yo he conocido    
  a un caballero de Priego    
  que por el maldito juego 895   
  quedó en la calle perdido;    
  y fue ya tanto el fervor    
  conque a Dios pidió contrito    
  el perdón de su delito,    
  que, en servicio del Señor, 900   
  del Cristo de la Agonía    
  como hermano entró en el gremio.    
  Pues al mes le tocó al premio    
  gordo de la lotería.    
  Ya pensaremos los dos 905   
  a ver lo que más conviene.    
CARLOS  ¡Silencio! ¡Mi madre viene!    
  que nada sepa por Dios.    



   
   
Escena X 
  
   
DICHOS y DOÑA ANTONIA. 
  
   
DOÑA ANTONIA  ¿Qué hacen ustedes aquí?    
  tu tío te anda buscando. 910   
CARLOS  Voy, madre.    
DOÑA ANTONIA                       Carlos, ¿qué tienes?    
  Hijo mío, tú has llorado.    
CARLOS  No lo creas.    
RITA                      Sí señora.    
CARLOS  (¿Qué?) (Aparte a RITA.)    
RITA  (Aparte a CARLOS.) Déjelo usted a mi cargo.    
  El chico está pesaroso 915   
  porque cualquiera en su caso    
  lo mismo haría.-Matilde...    
  cosas al fin de muchachos:    
  no se ha dignado admitir    
  el cariño con que Carlos 920   
  con el fin mejor del mundo    
  no hace mucho la ha brindado;    
  y él, corazón de buen alma    
  víctima del desengaño    
  primero que ha recibido, 925   
  tan a pechos lo ha tomado    
  que está que ahogársele puede    
  con un cabello.    
DOÑA ANTONIA                          Si es claro;    
  si yo ya lo tengo dicho,    
  que es el enemigo malo 930   
  la tal Matilde. Quisiera    
  que me estuviera escuchando    
  para decirla el por qué    
  desprecia el amor de Carlos.    
  Si ella piensa que soy tonta... 935   
  Pero, hijo, tú no hagas caso;    
  que el cariño de tu madre    
  no ha de faltarte.    
RITA                               Vamos,    
  aquí viene Matildita:    
  más a tiempo ni de encargo. 940   
   
   



Escena XI 
  
   
DICHOS y MATILDE 
  
   
DOÑA ANTONIA  Puedes en tu obra gozarte:    
  contempla a tu primo Carlos,    
  que es una hazaña la tuya    
  digna del mayor aplauso.    
CARLOS  No insistáis.    
MATILDE                       ¿Qué estás diciendo? 945   
RITA  (Pues esta le canta claro.)    
DOÑA ANTONIA  Que puedes en tu ambición    
  dar a Severo la mano    
  de esposa, sin reparar     
  que has inferido un agravio 950   
  de muy torpe condición    
  a un hombre que por su daño    
  tuvo la debilidad    
  de amarte con entusiasmo    
  como lo prueban sus lágrimas. 955   
MATILDE  ¿Deliras o estoy soñando?    
  Ni yo mi cariño vendo    
  ni a las lágrimas de Carlos    
  encuentro razón de ser,    
  cuando con fe y entusiasmo 960   
  le tengo en el corazón    
  ha mucho tiempo grabado.    
CARLOS  ¿Qué escucho?    
DOÑA ANTONIA                           ¿Será posible?    
  Ven, hija mía, a mis brazos.    
RITA  Me alegro, vamos, me alegro. 965   
  (No me engaña ningún chato;    
  la niña tiene su plan.)    
DOÑA ANTONIA  ¡Si me costara trabajo    
  tener que pensar de ti    
  tales cosas! Hijo, Carlos, 970   
  parece que no te alegras.    
  ¿No eres feliz?    
CARLOS                           Al contrario.    
   
(DOÑA ANTONIA se pone a hablar con su hijo, y en el ínterin la señora RITA le dice 
aparte a MATILDE.)  
   
RITA  (No es la tristeza por eso.)    
MATILDE  (¿Qué?)    



RITA                (¡Ya hemos averiguado    
  quién defraudaba los fondos: 975   
  el ambicioso de Carlos    
  que ahora acaba de jugarse    
  la cuenta de inquilinatos!)    
MATILDE  (¿Qué dices?)    
RITA                         (¡Que es un bribón!    
  que sólo busca los cuartos, 980   
  y al perder tu dote se echa    
  a los pies de los caballos.)    
MATILDE  (¡Dios mío! ¡qué repugnante!)    
RITA  (Quede el tío vindicado.)    
MATILDE  (Me avergüenzo de tal duda.) 985   
RITA  (Pues silencio.) Vamos, vamos,    
  cuánto celebro que al fin    
  se haya el asunto arreglado.    
DOÑA ANTONIA  ¡Pues si es lo más natural    
  que se quieran dos muchachos! 990   
  Pero este chico está triste.    
MATILDE  (¡Qué terrible desengaño!)    
CARLOS  (Dios mío, ¡cuánto padezco!)    
RITA  Señores, el amo, el amo.    
DOÑA ANTONIA  Matilde, ten entereza. 995   
CARLOS  Tiemblo de verle a mi lado.    
   
   
Escena XII 
  
   
DICHOS y D. SEVERO 
  
   
SEVERO  ¿Qué es eso? ¿Solo a mi vista    
  ya os quedáis petrificados?    
  Pues deponed ese ceño    
  y oídme, que voy a daros 1000   
  una noticia agradable.    
  Matilde y yo nos casamos.    
DOÑA ANTONIA  (Aparte a MATILDE.) (Habla, la ocasión es esta.)    
MATILDE  (¡Pobre tío! Y yo he dudado...)    
  Yo...    
DOÑA ANTONIA           Bien    
RITA                    Bueno...    
CARLOS                                   (¡Qué suplicio!) 1005   
SEVERO  ¿Ya me venís con vocablos?    
  ¡Mire usted que es mucho cuento    
  que nunca habéis de ser francos!    



  Merecéis que se os castigue,    
  pero de un modo inhumano: 1010   
  y es tanta mi indignación,    
  mi ciego furor es tanto,    
  que atropellando por todo    
  lo voy a llevar a cabo.    
DOÑA ANTONIA  ¿Cómo?    
SEVERO                Que quiero vengarme, 1015   
  y al efecto, en mi arrebato    
  mando que sin dilación    
  se casen Matilde y Carlos.     
DOÑA ANTONIA  ¡Dios mio! ¿será posible?    
RITA  (Aparte a D. SEVERO.)    
  (Señor, usted no ha pensado 1020   
  que ese es el plan de su prima,    
  y que infelices casándolos    
  serán los chicos, pues no    
  pueden verse ni pintados.)    
SEVERO  (Aparte a RITA.)    
  (Señora Rita, en mi casa 1025   
  no hay más dueño ni más amo    
  que yo, y lo que yo dispongo    
  se obedece bueno o malo.)    
DOÑA ANTONIA  (Con alegría.)    
  Bien hice yo en suponer    
  que aquel plan descabellado 1030   
  encerraba otra intención.    
  ¡Si no es posible engañarnos    
  conociendo tu carácter    
  y ese corazón tan sano,    
  que sólo sabe hacer bien 1035   
  a los que están a tu lado!    
RITA  (Aparte a D. SEVERO.)    
  (¡Mire usted cómo se alegra!)    
SEVERO  Bueno, deja el incensario,    
  que si estáis todos contentos    
  no ambiciono más aplauso. 1040   
  ¡Pero estos chicos, qué mustios    
  están!    
DOÑA ANTONIA            Hijos, alegraos.    
SEVERO  Vaya, erguid esas cabezas,    
  dadle a este viejo un abrazo,    
  y sellad vuestro cariño 1045   
  con un apretón de manos.    
MATILDE  Tío, yo agradezco a usted    
  el móvil que le ha impulsado,    
  pero yo no puedo, no quiero    



  llamarme esposa de Carlos. 1050   
RITA  (Aparte a D. SEVERO.)    
  (¡Si se quieren que se adoran!)    
SEVERO  ¡Cómo!    
DOÑA ANTONIA               ¿Qué estoy escuchando?    
CARLOS  (¡Dios mio!)     
DOÑA ANTONIA  Vas a explicarme    
  la causa de ese arrebato:    
  quiero saber el motivo 1055   
  que a obrar así te ha impulsado,    
  porque un insulto grosero    
  juzgo estar adivinando.    
RITA  (Aparte a D. SEVERO.)    
  (¡Mire usted cómo la escuece    
  desprenderse del bocado 1060   
  que lo había dado al dote!)    
SEVERO  Habla.    
CARLOS              ¡Soy pobre!    
MATILDE                                 Rechazo    
  suposición tan indigna.    
  Si ahora te niego ir mi mano    
  no es por el vil interés, 1065   
  sino porque yo no te amo    
  aun más; porque te aborrezco.    
TODOS  ¡Cielos!    
RITA  (Aparte a D. SEVERO.)    
                 (¿Lo está usted mirando?)    
SEVERO  (¿Si Rita tendrá razón    
  y estaré ciego, ofuscado?) 1070   
DOÑA ANTONIA  Todo lo comprendo al fin:    
  con hipócritas halagos    
  a todos nos has vendido    
  mientras de un modo villano    
  de tus miras ambiciosas 1075   
  tocas hoy el resultado.    
  Sí, cásate con Severo;    
  tu objeto es digno de aplauso.    
  No se puede ser feliz    
  sin tener oro a puñados. 1080   
RITA  (Aparte a D. SEVERO.)    
  No se case usted, señor;    
  no le quiere a usted ni tanto;    
  sino que por ambición    
  accede a darle su mano.    
SEVERO  (¡Será cierto!) Muy sensible 1085   
  me es haberme equivocado;    
  pero no tiene remedio;    



  y pues por lo dicho alcanzo     
  que Matilde aprueba al fin    
  aquel plan... descabellado, 1090   
  le haré una revelación,    
  que si no influye en su ánimo,    
  con orgullo, al pie del ara    
  la llevaré por mi mano.    
RITA  (¡Qué será!)    
SEVERO                      (Van a venderse 1095   
  sin querer.) (Silencio, Carlos.)    
  Llevado del mejor celo    
  y del objeto más santo,    
  de Matilde, el patrimonio    
  con mis fondos asociado 1100   
  casi llegué a duplicar    
  en negocios arriesgados;    
  pero un cúmulo imprevisto    
  de inevitables quebrantos    
  a menos de una mitad 1105   
  reducido le ha dejado.    
TODOS  ¡Cómo!    
DOÑA ANTONIA                Aprende a conocer (A MATILDE.)    
  si te dan consejos falsos.    
SEVERO  (Antonia fue.) Habla, Matilde.    
MATILDE  (De pena me estoy ahogando.) 1110   
  No toquemos este asunto...    
  soy aun muy niña... no alcanzo    
  por qué atropelláis sucesos...    
  que...    
RITA  (Aparte a D. SEVERO.)    
             Vaya; ¿lo está usted mirando?    
SEVERO  ¡Miserables! Todos, todos 1115   
  sois conmigo unos ingratos,    
  que sin compasión el alma    
  me estáis haciendo pedazos.    
  No padezca tu ambición: (A MATILDE.)    
  tus fondos están doblados. 1120   
  Si no he malversado nada (A DOÑA ANTONIA.)    
  ¿por qué hacerme tanto daño?    
DOÑA ANTONIA  Severo, tú me acriminas    
  sin que haya abierto mis labios.    
  Pregúntaselo a Matilde, 1125   
MATILDE  Yo no he dicho...     
RITA                               ¿Qué apostamos    
  a que a echarme van las culpas    
  de todo lo que ha pasado?    
DOÑA ANTONIA  Puede.    



SEVERO              Rita es inocente;    
  yo la defiendo.    
DOÑA ANTONIA                           Lo alcanzo, 1130   
  toda vez que en el complot    
  juega un papel mercenario.    
SEVERO  Yo sé lo que hacer me toca.    
  Vente tú conmigo, Carlos.    
   
(Vanse CARLOS y D. SEVERO.)  
   
RITA  Matilde.    
MATILDE                Déjeme usted. (Vase.) 1135   
RITA  (A DOÑA ANTONIA.)    
  No recuerda usted que estábamos...    
DOÑA ANTONIA  Vaya usted a rezar, señora. (Vase.)    
RITA  Pues hombre, ¡vaya un descaro!    
   
   
Escena XIII 
  
   
RITA  ¡Pues si el amo no me auxilia    
  mi buen nombre comprometen! 1140   
  No hay más remedio, me meten    
  en un chisme de familia.    
  ¿Quién habrá armado un belén    
  de semejante calibre?    
  ¡Jesús! el Señor nos libre 1145   
  de una mala lengua, amén.    
       
 
   
 
 
 
 
 
Acto III  
   
La misma decoración. 
  
   
   
Escena I 
  
   
D. SEVERO y CARLOS, con documentos en la mano.  



   
SEVERO             Cuando al hombre se le vuelve         
  la fortuna del revés    
  no hay más que tener paciencia    
  y esperar que sople bien.    
  Vete al Banco, y con mi firma 5   
  descuenta estos pagarés.    
  Recorre toda la banca;    
  malvende todo el papel,    
  y hazte al momento con fondos    
  sin tasa en el interés, 10   
  que de un millón efectivo    
  necesito disponer    
  para mañana a las doce.    
CARLOS  Pero tío, yo no sé    
  por qué con tanta premura 15   
  buscando fondos va usted    
  cuando tenemos previstos    
  los pagos de todo el mes,    
  y escasos cinco mil duros    
  nos quedan por atender. 20   
SEVERO  Este es un secreto, Carlos,     
  de muchísimo interés,    
  y del que más tarde pueda    
  darte noticia tal vez.    
CARLOS  Pero tío, no es posible 25   
  que sin decirme el por qué    
  vaya a cumplir unas órdenes    
  tan absurdas a mi ver.    
SEVERO  ¿Por qué son absurdas, Carlos?    
CARLOS  Porque usted sabe muy bien 30   
  que al tipo que está el descuento,    
  y al precio que está el papel,    
  causaba esa operación    
  la bancarrota de usted.    
SEVERO  ¿Y qué importa mi ruina 35   
  si mi honor se salva?    
CARLOS                                     ¿Qué?    
SEVERO  Dudan de mí y probar debo    
  que soy un hombre de bien.    
CARLOS  Muy alto esos hechos, tío,    
  hablan en favor de usted; 40   
  pero ahora menos que nunca    
  puedo yo prestarme a ser    
  instrumento de una causa    
  que a mí me afecta también.    
SEVERO  No te entiendo.    



CARLOS                          Que esas dudas 45   
  las hace partir usted    
  de mi madre, y yo no puedo    
  sin quien soy dejar de ser,    
  tolerar esa calumnia    
  ni aun usted siendo quien es. 50   
SEVERO  El primero en aplaudir    
  soy tu conducta; haces bien;    
  pero el autor del insulto    
  ya no excita mi interés.    
  El hecho es que me deshonran 55   
  y me debo defender.    
CARLOS  ¿Posible es que en indigencia    
  quiera usted trocar su tren    
  por una frase vertida    
  por una infame tal vez? 60   
SEVERO  ¡Cómo!     
CARLOS               Rita.    
SEVERO                        ¿Rita?    
CARLOS                                   Sí.    
SEVERO  ¡Qué poco la conocéis!    
  Su lengua no reproduce    
  sino las cosas que ve.    
  Charla mucho; mas no inventa. 65   
CARLOS  Se la puede defender.    
SEVERO  Y aunque ella fuese la causa,    
  ¿por ventura encuentras bien    
  que la apoyen y hagan todos    
  en esta farsa papel? 70   
CARLOS  Me hieren tales sospechas,    
  y me aconseja el deber    
  que antes de dar ese paso    
  los hechos le aclare a usted.    
SEVERO  ¿Adónde vas?    
CARLOS                          A llamarlas, 75   
  y que digan de una vez...    
SEVERO  Las órdenes que yo doy    
  forman para todos ley,    
  y bien dispuestas o mal    
  se deben obedecer. 80   
  Vete a hacer lo que te he dicho.    
CARLOS  Bien está, tío, me iré.    
  (Mas no espere que yo cumpla    
  su mandato hasta saber...    
  Mi delito de mordaza 85   
  me está sirviendo también.)    
SEVERO  Vete, Carlos.    



CARLOS                        Tío...    
SEVERO                                  Vete.    
CARLOS  (Madre, por ti velaré.) (Vase.)    
   
   
Escena II 
  
   
D. SEVERO, a poco MATILDE. 
  
   
SEVERO  Lóbrego y sin fondo, abierto    
  miro un abismo a mis pies; 90   
  mas no importa, que me asusta    
  más que el mañana el ayer.     
  Si sumido en la miseria    
  me mira el mundo después,    
  podrá decir: «quedó pobre 95   
  porque era un hombre de bien.»    
MATILDE  ¡Gracias a Dios que te encuentro!    
SEVERO  ¿Qué quieres de mí?    
MATILDE                                    Saber    
  por qué nos diste esa escena    
  no hace mucho.    
SEVERO                            ¿Y el por qué 100   
  no has podido sospechar?    
MATILDE  Vosotros me suponéis    
  un talento tan precoz    
  que por fuerza he de saber    
  sin despegar vuestros labios 105   
  lo que decirme queréis.    
SEVERO  Harto sabes que a favor    
  de una calumnia soez    
  de mi familia en el seno    
  jugando estoy el papel 110   
  más ridículo del mundo.    
  ¿Por qué callaros? ¿Por qué    
  cuando loco o visionario    
  pero lleno de honradez,    
  mi plan absurdo os propuse 115   
  no fuisteis francos los tres    
  para decirme: «el amor    
  »nunca se limita a hacer    
  »lo que dicta la cabeza;    
  »y tú habrás visto después 120   
  »que tomabas por cariño    
  »lo que era todo chochez.    



  »¡Si soy niña, tú eres viejo!    
  »yo respetarte sabré,    
  »pero quererte jamás; 125   
  »que entre el amor y el deber    
  »está el recuerdo que a Carlos    
  »guardo desde la niñez.»    
  Y no que con el silencio    
  más criminal, más cruel, 130   
  sin miramiento a mis canas,    
  sin ver mi hombría de bien,     
  mi fama lleváis en lenguas    
  y mi honor entre los pies.    
  Ni es propio, noble, decente, 135   
  ni justo tal proceder.    
MATILDE  Si los hechos a tu arbitrio    
  vas comentando, tal vez    
  con razón nos acrimines;    
  pero si del interés 140   
  particular te despojas    
  y cual son los quiere ver,    
  recordarás que el amor    
  de mi primo desprecié.    
SEVERO  Por causas que no se ignoran. 145   
MATILDE  Pues te equivocas también,    
  que fue... por causas que callo    
  porque no debes saber. (Muy marcado.)    
SEVERO  ¿Qué?    
MATILDE              Y en cuanto a la calumnia    
  que tus frases con doblez 150   
  me achacan, si del autor    
  quieres noticias tener,    
  la señora Rita acaso    
  fidedignas te las dé.    
SEVERO  ¡La señora Rita! ¡Cómo! 155   
  ¿tú la acriminas también?    
MATILDE  Parece que no conozcas    
  a las personas. Pues qué,    
  ¿nada te dice ese afán    
  de inquirir y de saber 160   
  que más que del pan que come    
  se nutre Rita con él?    
  Y esa lengua que en la boca    
  gime presa al parecer,    
  pues asomada a la reja 165   
  de continuo se le ve,    
  ¿no te está diciendo a gritos    
  que solo destila hiel,    



  y que a todo el que la asesta    
  infecta con su hediondez? 170   
  No te ciegue el misticismo    
  ni el santo fervor con que    
  sus faltas encubre astuta;     
  que si blasonar la ves    
  de su piedad con el prójimo, 175   
  y acaso a ti alguna vez    
  llegaron sus beneficios,    
  has debido comprender    
  que tanta virtud la misma    
  de los sinapismos es; 180   
  que a costa de mucho daño    
  nos hace un poco de bien.    
SEVERO  Lo cierto es que en casa todos    
  estáis jugando al cordel    
  con una gracia especial; 185   
  y según las cosas veis,    
  uno tira y otro afloja    
  para que me enrede en él.    
MATILDE  No te comprendo.    
SEVERO                                Que Rita    
  podrá sus faltas tener 190   
  como todos las tenemos;    
  pero que en vano queréis    
  sacudiros vuestras culpas;    
  porque si al cabo igual es    
  para mí la consecuencia, 195   
  voy a cumplir mi deber,    
  y veremos de este modo    
  si descanso de una vez.    
MATILDE  ¿Pues qué intentas?    
SEVERO                                   Realizar.    
  mis fondos.    
MATILDE                      ¿Y para qué? 200   
SEVERO  Para rendirte las cuentas    
  de lo que forma tu haber,    
  y depositar mañana    
  la tutoría en un juez.    
MATILDE  ¿Qué has dicho? eso es imposible: 205   
  yo no he comprendido bien.    
  ¿Separarme de tu lado    
  para entregarme a merced    
  de un hombre que su cariño    
  cifrará en el interés, 210   
  y que en lugar de su boca    
  pondrá en mis manos la ley?     



  Sé que es sólo una amenaza    
  y me hace un daño cruel.    
SEVERO  Mañana mismo, Matilde, 215   
  ceso en mi cargo.    
MATILDE                               Pues qué,    
  ¿será verdad?    
SEVERO                         Yo en mi vida    
  he mentido ni una vez.    
MATILDE  (Llorando.) Madre mía de mi alma,    
  ¿por qué te perdí, por qué? 220   
  -Ya que de una pobre huérfana    
  (Con gravedad.)    
  que tanto le quiso a usted    
  así desprecia el cariño,    
  la lealtad y el interés    
  que de su segundo padre 225   
  le inspiraba la vejez;    
  ya que vilmente arrojada    
  del paterno hogar se ve    
  para comprar con dinero    
  lo que no venden con él, 230   
  ya que este llanto no alcanza    
  su alma dura a conmover,    
  ya que hasta el santo recuerdo    
  de mi madre huella usted,    
  y ya, en fin, que así me insulta 235   
  con su indigno proceder,    
  dejaré esta casa al punto:    
  me dará abrigo la ley,    
  usted vivirá feliz,    
  yo de pena moriré; 240   
  pero todo lo perdono    
  porque valgo más que usted. (Vase.)    
   
   
Escena III 
  
   
D. SEVERO, a poco RITA. 
  
   
SEVERO  Es verdad; tiene razón;    
  me ha llegado a conmover.    
  Esto no es cumplir las órdenes 245   
  que recibí de Manuel.     
  Porque ellos se porten mal,    
  ¿no he de portarme yo bien?    



  Me voy en busca de Carlos;    
  es preciso suspender 250   
  las ventas, que en un momento    
  de arrebato le ordené.    
  Tal vez le encuentre en el Banco.    
RITA  Me alegro de verle a usted,    
  porque tengo que contarle... 255   
SEVERO  No me puedo detener.    
RITA  Son dos palabras.    
SEVERO                              Ni media.    
  ¡Contento me tiene usted!    
  Quede usted con Dios, señora. (Vase.)    
   
   
Escena IV 
  
   
RITA y a poco DOÑA ANTONIA. 
  
   
RITA  Señor, vaya usted con él. 260   
  ¡Qué bicho le habrá picado!    
  ¡Jesús María y José!    
  ¡Cuando digo que entre todos    
  van a armarme algún belén!    
  ¡Si no se puede ser buena! 265   
  Si en haciéndose de miel...    
DOÑA ANTONIA  ¿Dónde tiene usted el té,    
  señora Rita?    
RITA                       En su sitio:    
  en el estante tercero    
  le dejé yo del cuartito... 270   
  delante de la ventana    
  que da al patio del vecino    
  por donde hablaba Manuela    
  con el asistente bizco,    
  aquel que con una caña 275   
  nos robaba los chorizos.    
DOÑA ANTONIA  Sí, ya sé.    
RITA                 ¿Quién está malo?    
DOÑA ANTONIA  Nadie; sino que ha tenido    
  Matilde una convulsión.    
  Nada dice, pero opino 280   
  que ella debe tener algo.    
RITA  Ya lo creo; y bien sencillo    
  de adivinar es...    
DOÑA ANTONIA                             Pues yo    



  soy más torpe y no he podido    
RITA  Yo se lo diría a usted... 285   
  mas tengo miedo a un conflicto,    
  que luego dicen que yo    
  soy quien arma caramillos.    
DOÑA ANTONIA  ¿Quién piensa en usted, señora?    
RITA  No hace mucho usted lo ha dicho. 290   
DOÑA ANTONIA  Señora Rita, ¿va usted    
  a meterme en otro lío?    
  Con ella es mi indignación    
  por lo hipócrita que ha sido.    
RITA  Pues está echando las cuentas 295   
  al negocio de su tío.    
  Las canas la asustan mucho;    
  mas como la gusta el trigo...    
DOÑA ANTONIA  ¿Sí?    
RITA           Ustedes no la conocen.    
  Se casa con él de fijo. 300   
DOÑA ANTONIA  ¿De veras?    
RITA                     ¡Vaya! A estas horas    
  ya están los dos convenidos.    
DOÑA ANTONIA  Mentira parece.    
RITA                            Pero    
  no lo es. ¡Cuando yo lo afirmo!    
DOÑA ANTONIA  Lo cierto es que no esperaba 305   
  tal proceder de mi primo.    
RITA  Ni nadie, señora, nadie.    
DOÑA ANTONIA  Pero yo tengo motivos...    
RITA  ¿Sí?    
DOÑA ANTONIA          Francamente, creí    
  que se hubiera conducido 310   
  de otro modo.    
RITA                          ¿Sobre qué?    
DOÑA ANTONIA  Sobre su boda.    
RITA                          ¡Ah! (Ya atino.)    
  Vamos, usted esperaba    
  que al unirse en santo vínculo,    
  lo hiciese con...     
DOÑA ANTONIA                             Sí, con otra 315   
  cualquiera.    
RITA                     Ya, ya; entendido.    
  (Con ella.)    
DOÑA ANTONIA                    Y puesto que a Carlos    
  profesa tan gran cariño,    
  lo natural a mi ver    
  era casar a los chicos. 320   
RITA  (Esta mujer tiene el plan    



  de comer a dos carrillos.)    
  Y es natural, yo también    
  me figuraba lo mismo,    
  porque alguna recompensa 325   
  merecen usted y su hijo.    
DOÑA ANTONIA  Yo no diré que nosotros    
  contemos con grandes títulos;    
  pero hay hechos en la vida    
  que los dicta el raciocinio, 330   
  y recuerdos que debieran    
  haber sobre él influido.    
RITA  Ya lo sospechaba yo.    
  Sin duda algún extravío    
  que tuvo en la juventud. 335   
DOÑA ANTONIA  No es eso.    
RITA                    Pues no adivino...    
DOÑA ANTONIA  Esto es una confianza    
  que con usted me permito;    
  por lo tanto...    
RITA                         Usted me ofende.    
DOÑA ANTONIA  Severo y yo nos quisimos 340   
  cuando jóvenes.    
RITA                             (¡Qué tal!    
  ¡tengo el olfato más fino!)    
  ¿Y eran ustedes pequeños?    
DOÑA ANTONIA  No señora.    
RITA                    (¡Talluditos!    
  Ya alcanzo las atenciones 345   
  que tiene con ella el primo.)    
DOÑA ANTONIA  La razón no es persuasiva;    
  pero allá en el fondo abrigo    
  la convicción de que un hombre    
  que poseyó mi cariño 350   
  debiera con cierto afán    
  labrar la dicha de un hijo.    
RITA  ¿Pues por qué no le habla usted?    
  Dándole acaso en lo vivo...    
DOÑA ANTONIA  No, señora Rita, nunca; 355   
  fuera en mí muy poco digno.    
  Él es quien en este caso    
  debiera haber procedido    
  con arreglo a su conciencia;    
  salvando al par que el ridículo 360   
  consecuencias que una boda    
  desigual lleva consigo    
RITA  («¡Con arreglo a su conciencia!»,    
  yo creo que esto no es gringo.)    



  Pues yo de usted, doña Antonia, 365   
  le hablaría muy clarito.    
  El que la haga que la pague.    
DOÑA ANTONIA  No, Rita; ya he recibido    
  bastantes favores suyos    
  y temo ahusar.    
RITA                          ¡Qué pícaro! 370   
  La verdad es que está todo,    
  señora, muy pervertido.    
  Yo recuerdo que en mis tiempos...    
  y no soy ningún vestigio,    
  si alguna joven tenía 375   
  por desgracia un extravío,    
  era a la buena de Dios    
  y sin malicia el delito;    
  pero, señora, ¡qué escándalo!    
  ve usted por la calle niños 380   
  que apenas saben hablar    
  y ya fuman.    
DOÑA ANTONIA                      Es verídico.    
  Yo con la conversación    
  de mi sobrina me olvido.    
  Voy a darla el té. Hasta luego. 385   
RITA  Vaya usted con Dios.    
DOÑA ANTONIA                                     ¡Sigilo! (Vase.)    
  
   
Escena V 
  
   
RITA y a poco D. SEVERO. 
  
   
RITA  ¡Por supuesto que esto ya    
  me lo tenía yo olido!    
  ¡Ay! ¡que aun no he rezado el credo    
  que me falta! ¡qué delito! 390   
   
(Pausa durante la cual se ensimisma y mueva los labios para rezar.) 
  
   
  «Y la vida perdurable    
  amen Jesús.» -Ya he cumplido.    
SEVERO  (Aparte entrando.)    
  (Gracias a lo que corrí    
  llegué a tiempo de impedirlo.    
  ¡Rita! de su indiscreción 395   



  voy a servirme a mansalva:    
  ya que la ocasión es calva    
  no perdamos la ocasión.)    
  ¿Qué hace usted tan sola aquí?    
RITA  Nada, señor; calculando 400   
  que el tiempo ya va pasando    
  muy de prisa para mí.    
  La vida es ilusión vana.    
  Parece ayer año nuevo    
  y, ni a pensarlo me atrevo, 405   
  ya es Noche-buena mañana.    
SEVERO  Mañana, sí, no hay falencia.    
  ¿Tendremos extraordinario?    
RITA  No, que reza el calendario    
  ayuno con abstinencia. 410   
  Después de las doce, sí,    
  pueden comerse capones    
  y mazapán y turrones...    
SEVERO  Me gusta ayunar así.    
  Por más senas que los saldos 415   
  de unas cuentas olvidé.    
  Cancelemos la de usted.    
  Tome usted los aguinaldos.    
RITA  (Alargando la mano.)    
  ¿Se va usted a molestar?...     
  ¡Cinco duros para mí! 420   
  (Lo que es rumboso, eso sí,    
  no se le puede negar.)    
  Pero yo no sé si debo...    
  ¿Para qué tanta merced?    
SEVERO  Para que se compre usted 425   
  un devocionario nuevo.    
RITA  Yo procuraré, señor,    
  corresponder como deba...    
SEVERO  Pues para darme una prueba    
  va usted a hacerme un favor. 430   
RITA  No tiene usted que pedirme    
  favores, sino mandar.    
SEVERO  Me va usted a contestar    
  con franqueza y sin mentirme.    
  Rita, ¿es usted quien ha dicho 435   
  que yo al casarme especulo?    
RITA  (Ya le vi la oreja al mulo,    
  que suele decir el dicho.)    
   
(Jipando.)  
   



  ¡Jesús mil veces! ¡pensar    
  de mí acción tan vergonzosa! 440   
  ¡de mi que no hago otra cosa    
  que estar al pie del altar!    
  ¡Profanar, ni por asomo,    
  con esa calumnia el nombre    
  del amo mío! ¡del hombre 445   
  a quien debo el pan que como!    
  ¡No sufriera yo tal mengua    
  por esa infame impostura    
  si a todo aquel que murmura    
  se le cortase la lengua! 450   
SEVERO  Pues más alto llanto no derrame,    
  que al ver hecho tan procaz    
  no la supuse capaz    
  de una cosa tan infame.    
  Pero usted debe saber 455   
  quién es de todo el autor.    
RITA  ¿Pues no lo he dicho, señor?    
  la que va a ser su mujer.    
SEVERO  Pero, Rita, con razón    
  me hace pensar su inocencia 460   
  que de tamaña impudencia    
  no es suya la inspiración.    
RITA  O habla usted con acrimonia    
  o no sé qué significa...    
  No me refiero a la chica; 465   
  lo digo por doña Antonia.    
SEVERO  Vamos por puntos, a ver,    
  que casi estoy confundido.    
  ¿No dice usted que lo ha urdido    
  la que a ser va mi mujer? 470   
RITA  Justamente.    
SEVERO                      Pues señora,    
  cada vez me ofusco más.    
  ¡Vaya! volvamos atrás.    
RITA  Es verdad que usted ignora...    
SEVERO  Hágame usted la merced 475   
  de decirlo claro y pronto...    
RITA  Que su prima haciendo el tonto    
  le quiere atrapar a usted.    
SEVERO  ¡Cómo!    
RITA                Casarse, no hay duda.    
SEVERO  Las digresiones suprima: 480   
  quién ha dicho que mi prima...    
RITA  Mire usted si es poco aguda:    
  mientras creyó que Matilde    



  desaprobaba el proyecto,    
  vio la boda sin efecto 485   
  y estuvo sumisa, humilde;    
  pero así que la muchacha    
  casi decidida vio,    
  su lengua se desató    
  y empezó a esgrimir el hacha 490   
  enmarañando las hebras    
  de lo que a la injuria toca,    
  y sin dejar por su boca    
  de echar sapos y culebras    
  para hacer que la inocente 495   
  desistiese de su empeño,    
  y lograr ella su sueño    
  que es sin disputa el siguiente:    
  tender con maña la red;    
  pues como dejo advertido, 500   
  tiene empeño decidido    
  de casarse con usted,    
  para, envuelto en un «te quiero,»    
  tapándole a usted los ojos,    
  llevado al altar de hinojos 505   
  atraparle su dinero;    
  y a los chicos, ya ella rica,    
  ver el modo de casarlos,    
  a fin de que su hijo Carlos    
  le pille el dote a la chica. 510   
  Por lo que si el hecho pasa    
  cual lo estudiaron arteros,    
  le dejan a usted en cueros    
  y todo se queda en casa.    
SEVERO  Usted sí tiende la red 515   
  con sus palabras capciosas.    
RITA  ¿Cómo, señor?    
SEVERO                           Que esas cosas    
  son pura invención de usted.    
RITA  ¿Qué dice usted?    
SEVERO                               Y es muy feo    
RITA  Yo no invento a mi capricho, 520   
  que ella misma me lo ha dicho.    
SEVERO  Pues vamos, yo no lo creo.    
RITA  Sería mucha imprudencia    
  por mi parte y... ¡vaya! no:    
  ¿me había de inventar yo 525   
  lo del caso de conciencia,    
  y si usted en sus mocedades    
  tuvo con ella o no tuvo?    



SEVERO  ¿Eso dijo?    
RITA                     Y lo sostuvo.    
SEVERO  (Aunque sean nimiedades 530   
  ya no me sorprende nada    
  de sus sentimientos viles    
  cuando cosas tan pueriles    
  se las cuenta a una criada.)    
  ¿Pero qué tiene que ver 535   
  para armarme tal querella    
  que yo tuviese con ella    
  ni dejase de tener?    
RITA  Es lo que yo la decía.     
  Si los hombres se casaran 540   
  con todas las que miraran,    
  borrar del mapa a Turquía.    
SEVERO  Ya sospecho de mí mismo.    
  ¿Qué es la familia en el mundo?    
  nada, un lodazal inmundo 545   
  donde reina el egoísmo.    
  Dudar de mi probidad    
  es un grosero delito.    
  Vamos, me ofusco, me irrito.    
RITA  Con razón: ¡qué atrocidad! 550   
SEVERO  Presentimientos tan hondos    
  ni un extraño los tendría.    
  ¡Yo abusar!    
RITA  (Con intención.) Ya les diría    
  quién malversa aquí los fondos.    
SEVERO  ¡Cómo! hable usted; se lo ruego. 555   
RITA  Que usted lleva aquí la carga,    
  mientras alguno se encarga    
  de malgastarlo en el juego.    
SEVERO  ¿Vuelta a lo de Carlos?    
RITA                                         Sí.    
SEVERO  Señora, eso no es verdad. 560   
RITA  Pero es mucha terquedad    
  negarme lo que yo vi.    
SEVERO  ¿Qué vio usted?    
RITA                             Que don Juan vino,    
  que el dinero me entregó,    
  que al otro se le dí yo 565   
  según don Juan me previno.    
  Mas Carlos, a quien sin duda    
  ya los naipes le acosaban,    
  se guardó lo que le daban    
  y vino a pedirme ayuda, 570   
  diciéndome: «Don Severo    



  »no está y en usted confío:    
  »no le diga usted al tío    
  »que han traído este dinero.»    
  Se fue, pero de allí a poco 575   
  entró aquí con paso incierto,    
  blanco lo mismo que un muerto,    
  y gritando como un loco:     
  «estoy perdido, perdido,    
  »se me salta la razón, 580   
  »soy un pícaro, un ladrón,    
  »he jugado y he perdido.    
  »Voy a matarme al momento.»    
  ¡Pues sabe Dios las que irán!    
  que como dice el refrán, 585   
  quien hace un cesto hará ciento.    
SEVERO  ¿Será posible? no, no:    
  pero una duda me inquieta:    
  aquella causa secreta    
  de que Matilde me habló... 590   
RITA  Sí señor; Matilde sabe    
  que ha perdido ese dinero.    
  Le digo a usted, don Severo,    
  que la situación es grave.    
SEVERO  ¡Cuando mi fallo revoco 595   
  de nuevo injurian mi nombre!    
  con esto le basta a un hombre    
  para que se vuelva loco.    
  Las pruebas son palpitantes,    
  las contemplo, y sin embargo 600   
  ¡Y yo que dejé a su cargo    
  papeles interesantes!    
RITA  Su armario está siempre abierto.    
SEVERO  Sospechas con él me ofenden;    
  pero si todos me venden... 605   
RITA  Menos yo, señor.    
SEVERO                               Es cierto.    
  No merezco tales tratos.    
RITA  Vaya usted a registrar    
SEVERO  (Con entereza.)    
  Yo me sabré despojar    
  de esa caterva de ingratos. (Vase.) 610   
   
   
Escena VI 
  
   
RITA y DOÑA ANTONIA. 



  
   
RITA  Cada vez me alegro más    
  de tener este carácter.    
  Que se arreglen; no me gusta     
  meterme jamás con nadie.    
DOÑA ANTONIA  Señora Rita, Matilde 615   
  se empeora por instantes,    
  y quisiera que su tío    
  por el médico mandase.    
  ¿Aun no ha venido Severo?    
RITA  ¡Vaya! ¡cuánto tiempo lince! 620   
  ya le hablé de aquello yo.    
DOÑA ANTONIA  ¿De qué, Rita?    
RITA                           Del ultraje    
  que hace a ustedes con la boda    
  de que ha poco nos dio parte.    
DOÑA ANTONIA  Pues señora, muchas gracias. 625   
  ¿Quién le manda a usted mezclarse    
  ni abogar en los asuntos    
  donde no la llama nadie?    
  ¿Tiene usted más que rezar    
  y no venir a crearme 630   
  compromisos de esta especie?    
RITA  Cierto; yo soy la culpable,    
  que por hacer un favor    
  ahora a la cara me sale.    
  ¡Si me hubiera estado quieta! 635   
  pero yo tengo el carácter    
  de interesarme por todos    
  y no lo agradece nadie.    
DOÑA ANTONIA  Por lo visto es cosa inútil    
  que el secreto se la encargue. 640   
  Y vamos a ver. ¿qué dijo?    
RITA  Se puso de mal talante    
  llamando a ustedes ingratos,    
  y añadiendo por remate    
  que era usted una ambiciosa 645   
  que nunca tiene bastante,    
  y que no era culpa suya    
  si había usted sido frágil.    
DOÑA ANTONIA  ¡Cómo! ¿qué está usted diciendo?    
RITA  Me ha contado cosas grandes 650   
  que me callo por prudencia    
  y porque usted ya las sabe.    
DOÑA ANTONIA  Pero eso es una impostura.    
RITA  Mire usted que eso es llamarme     



  embustera, y yo no miento 655   
  si la salvación me vale.    
DOÑA ANTONIA  ¡Severo se ha permitido    
  decir cosas semejantes!    
  ¡Imposible!    
RITA                     ¿Pero yo    
  cómo había de inventarme?... 660   
  En fin, señora, ha llegado    
  a decirme que harto hace    
  con dar a ustedes asilo,    
  y que al fin temprano o tarde    
  la echará de aquí si insiste 665   
  en que con usted se case.    
DOÑA ANTONIA  A no haber perdido el juicio,    
  yo no sé cómo explicarme    
  su conducta.    
RITA                       Pues yo sí.    
DOÑA ANTONIA  ¿Quién piensa aquí en tal enlace? 670   
RITA  Lo habrá inventado la niña,    
  que con su carita de ángel    
  ya la boda fin decidido    
  según la dije a usted antes;    
  y como ustedes la estorban 675   
  sin duda para sus planes,    
  habrá urdido esa invención    
  para armar un zipizape    
  que dé lugar a que ustedes    
  al fin de la casa salten. 680   
DOÑA ANTONIA  Por fuerza, porque esas cosas    
  son mentira hasta en la base.    
RITA  (Es natural, la vergüenza    
  la impide que lo declare...)    
DOÑA ANTONIA  Me ha dejado usted confusa. 685   
  ¿De tal manera tratarme?    
  me voy a ver a Severo,    
  quiero saber al instante    
  la verdad de lo que pasa,    
  por qué me infiere ese ultraje, 690   
  que lo que ataña a mi honor    
  no se lo perdono a nadie.    
  Vienen.    
RITA                Él será.     
DOÑA ANTONIA                            No, es Carlos.    
  ¡Ay hijo!    
   
(Echándose en sus brazos.) 
  



   
   
Escena VII 
  
   
DICHAS y CARLOS. 
  
   
CARLOS                    ¿Qué tienes? ardes,    
  y los ojos de las órbitas 695   
  parece que se te salen.    
RITA  ¡Vaya si tiene!    
DOÑA ANTONIA                           No es nada.    
CARLOS  (A Rita.)    
  ¿Qué le ha pasado a mi madre?    
RITA  ¿Qué ha de ser? Que don Severo    
  es todo un abencerraje, 700   
  que decir se ha permitido    
  ciertas palabras muy graves,    
  indignas de todo aquel    
  que caballero se llame.    
CARLOS  ¿Sí?    
DOÑA ANTONIA           No la creas.    
RITA                               Si tal. 705   
CARLOS  Yo le obligaré a explicarme...    
DOÑA ANTONIA  Debe ser alguna mala    
  inteligencia...    
CARLOS                          No, madre;    
  que harto inconveniente estuvo    
  de ti hablando hace un instante. 710   
RITA  Ya ve usted que en un pariente,    
  aunque fuera cierto el lance,    
  no está bien ir pregonando    
  con ese impúdico alarde    
DOÑA ANTONIA  Carlos, es una calumnia. 715   
CARLOS  Los defectos de las madres    
  deben ser para sus hijos    
  misterios inescrutables.    
  Mucho bien nos dispensó;    
  pero este insulto es bastante 720   
  para que le escupa al rostro    
  lo mismo que a un miserable.    
DOÑA ANTONIA  No, por Dios.    
RITA                         Déjele usted     
  que castigue sus desmanes.    
  Él viene.    
DOÑA ANTONIA                 Prudencia, Carlos. 725   



CARLOS  A solas con él dejadme.    
DOÑA ANTONIA  No, me quedo.    
RITA                           Vamos.    
CARLOS                                         Vete.    
RITA  Deje usted que el hecho aclare.    
DOÑA ANTONIA  Él amparó tu orfandad.    
CARLOS  Él ha insultado a mi madre. 730   
   
(CARLOS empuja a su madre y a RITA obligándolas a retirarse.) 
  
   
   
Escena VIII 
  
   
CARLOS y D. SEVERO. 
  
   
SEVERO  No falta ni un documento    
  de los que le di a guardar:    
  y sin embargo las pruebas    
  acriminándole están.    
  Explorémosle con tiento. 735   
CARLOS  Me va usted a dispensar,    
  que no obstante de haber sido    
  mi báculo en la orfandad,    
  y el apoyo de mi madre,    
  señora honrada y leal, 740   
  que en usted creyó la pobre    
  su providencia encontrar,    
  llegue hasta usted revestido    
  de un carácter especial.    
SEVERO  Grave parece el asunto. 745   
CARLOS  Lo es en efecto.    
SEVERO                            Habla ya.    
CARLOS  Yo...    
SEVERO            Permíteme un momento.    
  Di; ¿no ha venido don Juan?    
CARLOS  (Como herido por un rayo.)    
  No señor... (Estoy temblando    
  lo mismo que un criminal.) 750   
SEVERO  (Se ha turbado.) Por supuesto    
  le irías a visitar     
  según te previne. (Observándola siempre.)    
CARLOS                              Sí.    
  (Tengo una angustia mortal.)    
SEVERO  ¿Está enfermo?    



CARLOS                            Sí, señor. 755   
SEVERO  ¿Supongo que no te habrá    
  dado dinero ninguno?    
CARLOS  No.    
SEVERO         Bien.-(Pausa.) Puedes empezar.    
CARLOS  (Se me ha embargado la voz.)    
SEVERO  (Por desgracia era verdad.) 760   
  Habla: ¿te has quedado mudo?    
CARLOS  No, pero me siento mal;    
  podemos para más tarde    
  nuestra entrevista dejar.    
SEVERO  Acaso te haya indispuesto 765   
  la visita de don Juan.    
CARLOS  (Algo sospecha. ¡Dios mío!    
  ¿Cómo vive el criminal?)    
SEVERO  ¿Y qué dolencia padece?    
CARLOS  Tío, yo no puedo más. 770   
  Sepa usted que...    
SEVERO                               Lo sé todo.    
  Supongo que sin pensar    
  has dispuesto de una parte    
  de los fondos de don Juan    
  para salvar a tu amigo. 775   
CARLOS  Sí, verdad, es la verdad.    
SEVERO  Pues bien, aunque está mal hecho,    
  como es tuyo lo que das,    
  no hay razón de acriminarte;    
  pero aquella cantidad 780   
  ascendía a dos mil reales...    
  Devuélveme lo demás.    
CARLOS  Tío, tío...    
SEVERO                  Estás convulso...    
CARLOS  Yo no puedo soportar    
  mi deshonra...    
SEVERO                          ¡Miserable! 785   
CARLOS  Yo diré a usted la verdad.    
SEVERO  La verdad es que tu infamia,    
  queriendo en vano dudar,     
  se presenta ante mis ojos    
  desnuda y sin antifaz. 790   
CARLOS  Mi culpa...    
SEVERO                     No te vindiques;    
  es más prudente callar    
  que imprimir con la mentira    
  nuevo sello a tu maldad.    
  ¿De este modo recompensas 795   
  el cariño paternal    



  con que al mirarte indigente    
  partí contigo mi pan?    
  ¿Qué deberes habrá santos    
  para ti en la sociedad 800   
  si al que de padre te sirve    
  tal recompensa le das?    
CARLOS  Me está usted haciendo daño:    
  máteme usted por piedad,    
  que aunque inocente en mi crimen 805   
  ya no puedo sufrir más.    
SEVERO  Tienes razón; tu castigo    
  lo llevas contigo ya,    
  tu conciencia.    
CARLOS                         Sí...    
SEVERO                                 Alguien viene.    
CARLOS  Perdóneme usted.    
SEVERO                                Jamás. 810   
   
   
Escena IX 
  
   
DICHOS, MATILDE, DOÑA ANTONIA, y RITA. 
  
   
DOÑA ANTONIA  Aquí está más abrigado.    
RITA  Vamos, déjate llevar.    
MATILDE  (¿Qué habrá habido?)    
RITA                                      Don Severo,    
  riñala usted sin piedad.    
  Está en su cuarto encerrada 815   
  llorando, y si allí la da    
  la convulsión y la pilla    
  sola se nos va a estrellar.    
SEVERO  ¿Y de esa aflicción la causa    
  no se ha traslucido?     
RITA                                  ¡Ya! 820   
MATILDE  No tengo nada, de veras;    
  dejadme por Dios en paz.    
SEVERO  Será acaso a lo que infiero    
  consecuencia natural    
  del desengaño terrible 825   
  que amenazándola está    
  con ver que el hombre en quien puso    
  su confianza y su caudal,    
  abusando de ambas cosas    
  ambas malversa a la par. 830   



TODOS  ¡Cómo!    
SEVERO  (A MATILDE.) No esperé de ti    
  tal pago en la ancianidad.    
RITA  (Bien dicho.)    
MATILDE                        Si esa calumnia    
  no fuera más criminal    
  que la que tú me supones 835   
  excusara el contestar,    
  pero así...    
SEVERO                   Ya sé también    
  que aunque crédito la das    
  no es tuya la iniciativa,    
  pues más experta y falaz 840   
  hubo una mano ambiciosa    
  para dirigir el plan.    
  Por cierto que si esa mano    
  no fuese tan desleal,    
  debiera en lugar de herirme 845   
  venir la mía a besar,    
  puesto que de la indigencia    
  viéndola presa voraz    
  compartí con ella un día    
  cariño, mesa y hogar. 850   
DOÑA ANTONIA  ¡Severo!    
SEVERO                  Severo soy    
  porque digo la verdad.    
DOÑA ANTONIA  (Conmoviéndose.).    
  Carlos, Carlos, habla tú    
  que yo no puedo ni hablar.    
CARLOS  (Confuso.) ¡Madre!    
SEVERO                                   También su mordaza 855   
  puso a Carlos la maldad.    
DOÑA ANTONIA  ¡Cómo!    
CARLOS                Madre, no le oigas;    
  tú sí que me escucharás.    
DOÑA ANTONIA  ¿Qué supones?    
SEVERO                            Lo que existe.    
CARLOS  No.    
DOÑA ANTONIA         Dilo.    
SEVERO                  Que a su pesar 860   
  ha cometido un abuso.    
CARLOS  ¡Tío!    
MATILDE            ¡Cielos!    
DOÑA ANTONIA                           Basta ya.    
  Dudar de mí lo tolero;    
  pero de Carlos jamás;    
  es una infame impostura 865   



  que no puedo perdonar.    
  Ven, hijo.-Te agradecemos (A D. SEVERO.)    
  la limosna que nos das;    
  pero también por las calles    
  se ejerce la caridad. 870   
  Hoy mismo te dejaremos    
  abandonado a la paz    
  que ambicionada por alguien    
   
(Mirando a MATILDE.)  
   
  nos arroja de tu hogar.    
  Si necesitas de mí 875   
  búscame y me encontrarás.    
  En tanto... ¡Hijo de mi alma!    
CARLOS  Madre, yo sé trabajar.    
SEVERO  (Sabiendo que son ingratos    
  y que me han querido mal 880   
  las lágrimas se me saltan    
  sin poderlo remediar.)    
RITA  (Cuando miro estas escenas    
  yo no sé lo que me da...    
  que hacer no puedo otra cosa 885   
  más que afligirme y llorar.)    
  Señores, yo no soy nadie;    
  yo sé que ustedes dirán    
  que me meto en lo que a mí    
  ni me viene ni me va; 890   
  mas les ruego que mediten    
  el paso que van a dar.    
  Usted se queda sin nadie, (A D. SEVERO.)    
  Su sobrina enfermará,    
  y doña Antonia y don Carlos 895   
  ¿dónde han de ganarse el pan?    
  Mañana fueran sin duda    
  los primeros en llorar    
  su arrebato: hablen ustedes,    
  que hablando se entenderán. 900   
DOÑA ANTONIA  Su interés, Rita, agradezco;    
  pero usted comprenderá    
  que yo, después de las voces    
  que Severo sin piedad    
  ha propalado de mí, 905   
  debo esta casa dejar.    
SEVERO  ¿A qué voces te refieres?    
CARLOS  A una calumnia infernal    
  con que acusa usted a mi madre    



  de torpeza y liviandad. 910   
SEVERO  ¿Yo? ¿quién ha dicho tal cosa?    
DOÑA ANTONIA  Rita.    
SEVERO           ¿Usted?    
RITA                         ¡Pues bueno está!    
  ¡Si me lo contó ella misma!    
DOÑA ANTONIA  ¿Qué dice usted?    
RITA                               Y además    
  ratificó don Severo 915   
  diciendo que era verdad    
  que tuvo amores con ella.    
SEVERO  Todo lo comprendo ya.    
  Pero víbora inhumana,    
  diga usted mujer procaz, 920   
  ¿no hay más modo de tener    
  que de ese modo brujal?    
  Confieso que cuando supe    
  que te querías casar    
  conmigo...    
DOÑA ANTONIA                     ¿Yo? ¿quién ha dicho 925   
  semejante atrocidad?    
SEVERO  ¡Toma! la señora Rita...    
DOÑA ANTONIA  ¿Usted?     
RITA                 ¡Aun me pegarán!    
  ¿No dijo usted, doña Antonia,    
  que supuso que al tratar 930   
  de casarse don Severo,    
  no pensaba usted jamás    
  que fuese con su sobrina    
  sino con otra?    
DOÑA ANTONIA                          Cabal.    
RITA  ¿Y qué? ¿no era usted la otra? 935   
DOÑA ANTONIA  Repugna tanta maldad.    
RITA  ¡Pues señor, me he equivocado!    
SEVERO  ¡Rita! ¡Rita! ¡no está mal!    
RITA  ¿También es embuste mío    
  el que usted tenía el plan (A DOÑA ANTONIA.) 940   
  de casar a los muchachos?    
DOÑA ANTONIA  No señora; y natural    
  lo encuentro, pues que se quieren.    
RITA  Pues es una atrocidad,    
  porque no se pueden ver. 945   
  Ellos mismos lo dirán.    
  ¡Hable usted, señor don Carlos!    
CARLOS  Yo la adoro, es la verdad;    
  pero al saber que mi amor    
  no se ha dignado aceptar 950   



  porque era pobre...    
MATILDE                                  ¿Yo, Carlos?    
  ¿Quién ha urdido injuria tal?    
CARLOS  Rita ha sido.    
TODOS                       ¡Rita!    
SEVERO                                 Rita,    
  pues son ya tres las que van.    
RITA  Yo no sé qué otra razón 955   
  haya para despreciar    
  a un muchacho que la adora,    
  que es cortés, guapo y galán.    
MATILDE  No mi ambición, sí la suya,    
  que con argucia fatal 960   
  me amó juzgándome rica,    
  pobre... desprecióme ya,    
  y del juego entre los brazos    
  su sed procuró calmar.    
CARLOS  ¿Quién tal agravio me infiere? 965   
RITA  (Todo me lo achacarán.)    
SEVERO  ¡Toma! la señora Rita.    
MATILDE  Ella lo dijo, es verdad.    
SEVERO  Pues ya van cuatro, señora.    
RITA  ¡Y sabe Dios las que irán! 970   
  pero a fe que carta canta    
  y lo escrito escrito está.    
CARLOS  No la ambición, sí el respeto    
  me hizo la pluma tomar    
  cuando de un hombre más digno (Por su tío.) 975   
  pude comprender el plan.    
  Y si hoy por la vez primera    
  le he visto al vicio la faz,    
  fue porque del oro esclavo    
  llegué tu amor a juzgar. 980   
DOÑA ANTONIA  ¿Qué dices?    
CARLOS                       Harto me pesa.    
SEVERO  Me asusta tanta maldad.    
  Conque es decir que la voz    
  que os dio margen a dudar,    
  primero de mi cariño, 985   
  después de mi probidad,    
  fue...    
TODOS            De la señora Rita.    
SEVERO                                          ¡Bien!    
RITA  Es que usted...    
SEVERO                          Basta ya.    
  Mujer que el tiempo malgasta    
  de hinojos ante un altar, 990   



  que reza sus oraciones    
  por rutina nada más,    
  que de cristiana blasona    
  y con la lengua infernal    
  con que al Señor le da gracias 995   
  deshonra a la humanidad,    
  no la quiero junto a mí,    
  que al ir la mano a besar    
  la hiere, pues siempre oculto    
  lleva en la boca un puñal. 1000   
RITA  Señor, ¿qué está usted diciendo?    
SEVERO  Que nos deje usted en paz;    
  que salga, en fin, de esta casa     
  para no volver jamás.    
RITA  ¡Jesús, Jesús! ¡y qué pago 1005   
  tan injusto que me dan!    
  ¡a mí que tanto los quiero,    
  que soy mujer de fiar    
  que evitarles los disgustos    
  ha sido todo mi afán! 1010   
  ¡Tan viejecita que soy...    
  ¿de qué me he de alimentar    
  si para servir no sirvo,    
  pues coser no puedo ya,    
  si plancho no lo hago bien, 1015   
  y si guiso lo hago mal?    
  ¡Ay! ¡potaje de lentejas    
  el Hospicio me dará!    
   
(Se deja caer en una silla llorando.) 
  
   
MATILDE  ¡Pobre Rita!    
SEVERO                       No la nombres;    
  porque me irrito al pensar 1020   
  que por ella, la discordia    
  sembrada en mi casa está.    
  ¡Dar margen a separarnos...    
  y hasta en el trance fatal    
  ponerme de arruinarme! 1025   
MATILDE  Eso no tendrá lugar.    
  Me avergüenzo de mis dudas.    
  Dispón de mi capital;    
  y si quieres... de mi mano. (Tendiéndosela.)    
SEVERO  (Golpeándola cariñosamente.)    
  ¿De tu mano? quita allá; 1030   
  pues sabiendo lo que sé    



  fuera gracioso... Llegad    
  hasta mí dadme un abrazo;    
  sed muy felices, y en paz.    
  (Uniendo a los chicos.)    
CARLOS  ¡Tío!    
MATILDE           ¡Siempre noble!    
DOÑA ANTONIA                                      ¡Ah! ¡gracias! 1035   
RITA  (Levantándose muy contenta.)    
  ¡Bien hice yo en sospechar    
  que esto acabaría así!    
SEVERO  Señora, por caridad,     
  márchese usted al momento    
  donde yo no la oiga más. 1040   
RITA  Señor, yo me enmendaré.    
SEVERO  No es posible.    
RITA                          Usted verá...    
SEVERO  Que no.    
RITA               Pero...    
SEVERO  (Cogiendo una silla.) ¿Usted se marcha?    
RITA  (¡Qué fiera! ¡Dios de bondad!    
  Les voy a decir a todos 1045   
  que me ha querido matar    
  de un silletazo el muy pícaro!)    
SEVERO  ¿Se va usted o no se va?    
RITA  Al momento, sí señor;    
  que aunque sea en un portal, 1050   
  al menos lejos de ustedes    
  viviré quieta y en paz. (Vase.)    
SEVERO  Ya se disipó el nublado:    
  comience el sol a brillar.    
RITA  (Entrando.)    
  Si mando aquí por informes 1055   
  ya tendrá usted la bondad    
  de dar los que yo merezca;    
  no vayan a sospechar    
  que me voy por algo feo;    
  que toda la vecindad 1060   
  sabrá el por qué de aquí a un rato.    
  Siempre he sido de fiar, (Llorando.)    
  ni robo, ni canto nunca,    
  ni voy con chismes jamás.    
SEVERO  ¡Rita!...    
RITA                Agur.    
SEVERO  (Cerrando la puerta.)    
                           Anda con Dios 1065   
  y descarga por allá,    
  que con lenguas viperinas    



  ni hay familia ni hay hogar.    
  (Mirando el foco.)    
  ¡Ya se marchó de mi casa!    
  ¡ya ha entrado en ella la paz! 1070   
   
(Abrazándolos.) 
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