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AL EXCMO. SR.
D. DANIEL DE MORAZA,

como recuerdo de treinta afios de amistad,
compafierismo periodistico, aventuras
por mar y por tierra, y otras muchas

cosas inolvidables,

dedica este libro

su buen camarada, que mucho le quiere,

PEDRO.
Setiembre de 1883

Discurso sobre la Moral en el Arte

Sefores:

De los inolvidables discursos que, a modo de monumentos perennes, sefialan vuestro
sucesivo ingreso en la Real Academia Espafiola, y cuya primorosa hechura he vuelto yo a
admirar estos dias, buscando en ella lecciones y ejemplos para mi tarea de hoy, resulta que
todos vosotros, con venir acompafados de titulos y merecimientos que a mi me faltan, y ser
por todo extremo dignos de una investidura que tanto habiais de honrar, entrasteis llenos de
confusidn, timidez y reverencia en este Senado literario, templo de las leyes del buen decir,
donde los Préceres del Arte custodian y acrecientan el rico tesoro del habla de Castilla.
Facilmente, pues, adivinaréis los afectos, muy mas vivos y apremiantes, cuanto son mas
naturales y debidos, que agitan mi corazon en este solemne acto, y algunos de los cuales,
dicho sea en desagravio de la justicia, sirven de castigo a la avilantez con que, abusando de
vuestra indulgencia, pretendi la no merecida honra de apellidarme vuestro compariero,
cuando en realidad yo habia de venir aqui (¢para qué negarlo?) a continuar siendo vuestro
discipulo.



Mucho mas diria en esto; pero acuden a mi memoria los pulidos términos y galanas frases
con que todos vosotros, en tribulacion analoga, que no idéntica, a la mia, expresasteis
iguales conceptos, y doleriame que, por desventajas de inteligencia y de estilo, apareciese
hoy menos elocuente y afectuosa la obligacion de mi agradecimiento que ayer la noble
humildad de vuestra modestia. Séame licito, en cambio, definir con ingenuidad, y en el
[lano y corriente lenguaje propio de mi aficion a la novela de costumbres, la indole y
naturaleza de las encontradas emociones que siente el amante de las Bellas Letras cuando
pasa del estado de escritor por fuero propio a la categoria oficial de individuo de esta ilustre
Corporacion, o explicard a lo menos las inquietudes que experimenta con tal motivo quien,
como Yo, durante una larga y alegre estudiantina literaria, sélo ha campado por su respeto.

Perdonadme, en gracia de la exactitud, el atrevimiento del simil que voy a emplear; pero la
verdad es que, cuando considero el cimulo de cuidados y atenciones que he echado sobre
mi al atravesar esos umbrales (mis remordimientos por lo pasado, mis temores por lo
futuro, el dolor por la libertad perdida, las reglas a que tendré que sujetar mi conducta, y los
respetos que habré de guardar y hacer guardar en lo sucesivo), ocurreseme que esto de
entrar en la Academia se parece mucho al acto de casarse. Experimento, si, sefiores, en este
dia la grave conmocion y saludable miedo del que deja las inmunidades de mozo por los
deberes de casado, con animo y resolucion de cumplirlos. Solicitase como una merced lo
mismo el cargo de marido que el de académico agradécense como una dicha y una honra;
ufanase uno de verse tenido en tanto por la sefiora de sus pensamientos; da las gracias,
personalmente, a todos los individuos de su nueva familia; parécenle pocos todos los
regalos (o sea malos todos los discursos) que excogita para agasajar a la novia; no puede,
en fin, estar m&s alegre y reconocido.... Pero llega el dia del Sacramento, llega el dia de
jurar ante Dios el anhelado cargo, llega el dia de hoy, en una palabra, y el académico electo,
como el feliz contrayente, conoce que algo critico, supremo y trascendental va a acontecer
en su vida; que a sus 0jos desaparece un horizonte y se abre otro, cual si estuviera
atravesando la cumbre divisoria de dos comarcas, y que aquella solemne y decisiva hora,
mas bien es hora de abstraccion y melancolia, de austeridad y sacrificio, que de profanas,
amorosas complacencias. De entonces en adelante, bien puede decir adios el nuevo
académico (dejemos por ahora al novio) a las libertades en materia de gusto, a las rebeldias
contra los preceptos, a la independencia de sus juicios, a la impunidad de sus errores... Pero
¢que digo adids? jLo perseguird el recuerdo de sus piraterias literarias, y entrara en deseos
de quemar cuantos escritos llevan su nombre, versos y prosa, comedias y novelas, y sobre
todo los folletines de supuesta critica, al modo que el recién casado arroja al fuego cartas,
flores, efigies, perfumadas trenzas y demas testimonios non sanctos de sus campafias de
soltero!

Con lo que acabo de decir quedan liquidados y saldados algunos créditos de mi conciencia,
generosamente olvidados por vosotros, y réstame ahora afiadir que me punza tanto mas en
la ocasion presente el recuerdo de mis pecados literarios, cuanto que vengo a ocupar la
vacante de un modelo de virtudes académicas (las tuvo de todo orden), escritor pulcro y
moral desde los primeros afios de su vida, pensador siempre arreglado, poeta envidiable,
humanista perfecto; utilisima abeja, digmoslo asi, en las arduas tareas de esta casa, donde
se afand constantemente por el bien y el aumento de las Letras espafiolas. Tal fue D.
Fermin de la Puente Apecechea. De tan valiosas cualidades, que perpetuaran el renombre



de aquel varon insigne, s6lo una traigo yo probada, y ésa no con la nota de sobresaliente. La
alegaré, sin embargo, como titulo a vuestra benevolencia, porque acredita, cuando menos,
de parte mia, un buen deseo de cumplir la mas importante y sagrada obligacion aneja a los
oficios de poeta y escritor publico que me arrogué y desempefio hace ya veinticinco afios. Y
con esto he llegado al tema del presente discurso.

Refiérome, sefiores, a la intencién moralizadora que siempre ha guiado los cortos vuelos de
mi pluma, y que de igual manera deben, a mi juicio, llevar por delante, proxima o
remotamente, en todas sus creaciones, cuantos desde el teatro, desde el libro, desde el
lienzo, o por medio de la triunfal estatua, aleccionan y dirigen, hasta cuando no lo
pretenden, a la sociedad de que forman arte. En lo que a mi toca (y seré ya lo ultimo que os
diga con relacion a mi insignificante personalidad literaria), vuelvo a declarar que,
constantemente, en todo linaje de escritos, sin excepcidn ninguna, me he propuesto lo que
he considerado (no sé si con error o sin él) util a mi patria y a mis conciudadanos, cuando
trataba de cosas politicas, util a la familia y a la sociedad, si ensayaba la novela, consolador
del espiritu humano, cuando pulsaba mi laud granadino; es decir, que siempre he tenido por
norte el Bien, tal y como yo lo he discernido en cada circunstancia, y que, al azotar el vicio
o al ensalzar la virtud, al cantar el amor o celebrar la hermosura, tanto como a elaborar
ingeniosos primores retdricos, he propendido a que la belleza de la forma sirviese de gala 'y
realce a la bondad o a la verdad de los pensamientos.

No ostentara yo como un timbre tan pobre ejecutoria, donde no hay quien no la posea en
unién de otros blasones de mas precio, ni viniera hoy a defender en este acto publico, como
tesis litigiosa y materia opinable, lo que durante miles de afios ha sido maxima inconcusa,
si no hubiésemos llegado a tiempos en que es tal la fiebre de las pasiones y tan horrible la
consiguiente perturbacion de las ideas, que ya corre valida por el mundo, en son de axioma
estético y principio didactico, la peregrina especie, nacida en la delirante Alemania,
adulterada por el materialismo francés y acogida con fruicion por el insepulto paganismo
italiano, de que el Arte, incluyendo en esta denominacion las Bellas Letras, es
independiente de la Moral; de que, proscrito el Bien de los dominios de Apolo, la Belleza
debe servir de Unico término ideal o exclusivo objeto de atribucion a poetas y artistas, y de
que Bien y Belleza son, por tanto, conceptos separables. jEs decir; que, segun los flamantes
criticos, cabe que al espiritu humano le parezca bello lo ocioso, bello lo nulo, bello lo
indiferente, y hasta bello lo malo, lo injusto, lo inicuo y lo aborrecible!... Ni ;qué sabemos?
jAcaso, para explicar ese dualismo de juicios y esa contradiccion de fallos en un solo
tribunal, supongan que el alma del hombre esta, como si dijéramos, dividida en negociados,
ajenos e independientes entre si, de modo y forma que con un pedazo del espiritu se pueda
amar lo que se desprecia o se abomina con el otro; desconociendo asi los ilusos que nuestra
alma, inmaterial e indivisible, es como misterioso sagrario, donde, al calor de las ideas
innatas y a la divina luz de la conciencia, se asocian, funden y armonizan (no sin continuas
victorias de la imaginacion sobre los cinco sentidos) los varios afectos y confusas nociones
que nos ofrece el mundo exterior; con lo que, tras felices desengafios del mortal orgullo,
despiértase en nuestro ser aquel ansia infinita de verdad, bondad y belleza eternas y
absolutas que ha producido todas las grandes obras humanas, y que es, a un tiempo mismo,
vivaz estimulo de la mente, insaciable sed de justicia en el corazén y perpetua melancolia
del descontentadizo sentimiento predestinado a goces inmortales! No se me oculta que ese
cisma literario, cuyo grito de guerra es «el Arte por el Arte» (frase puramente retorica, y de



origen polémico, sin valor alguno cientifico, y cuya verdadera formula seria «el Arte por la
Belleza»), surgid en son de protesta y refutacion contra los que, exagerando las legitimas
aspiraciones de un excelente deseo, sostenian que el Arte no debia ser mas que un a
expresion religiosa, tan inmediata y directa como el culto, o contra los que sélo veian en él
un medio mecénico de ensefianza, a la manera de los juguetes que sirven para que los nifios
aprendan Historia; doctrinas ambas inadmisibles en absoluto, por cuanto anulaban nobles y
maravillosos registros del complicado entendimiento humano, ora condenando el Arte a
degenerar en un simbolismo caprichoso, especie de escritura jeroglifica, y a formar parte
del ritual de cada creencia, ora reduciéndolo a la condicién de instrumento util, cuyo mérito
habria por ende de graduarse, no en el orden estético, sino con arreglo a su eficacia 'y
resultados... Pero la verdad es que, por mucho error que hubiese en confundir los tres
grandes términos de la actividad humana, subordinando incondicionalmente a las leyes de
la Bondad o de la Verdad el concepto de la Belleza, mayor lo hay, y mas trascendental y
peligroso, en éstos que proclaman el divorcio e incomunicacién de las facultades de nuestro
espiritu, la negacion de la unidad absoluta de nuestro ser, la divisién de nuestra conciencia,
la ambigliedad de nuestro albedrio, el fraccionamiento de nuestra mente; especie de
cantonalismo cerebral, en que el Arte, la Moral y la Ciencia descuartizan y se distribuyen el
sagrado imperio del alma.

Contra semejantes absurdos alzanse juntamente la Filosofia y los hechos; y estas seran las
dos partes en que yo divida mis alegaciones, bien que compendiandolas todo lo posible, a
fin de no cansaros demasiado.

La Filosofia nos ensefia que, si en el orden metafisico figuran como distintas las tres ideas
capitales Bondad, Verdad y Belleza, es porque asi se presentan a nuestra limitada razon, la
cual no puede reducirlas a un solo concepto. No puede, no; lo reconozco de buen grado. A
ser posible esa reduccion, el mundo psicoldgico se regiria por otras leyes, y la justicia se
fundaria en otras bases muy diferentes de las de hoy. Baste decir, en lo respectivo a mi
proposito (y como leve indicio de mayores monstruosidades), que por resultas de la
aleacion de la Bondad con la Belleza, los preceptos estéticos tendrian sancion penal y la
fealdad se castigaria como delito; cosa tan extrafia y repugnante a los dictados de nuestra
conciencia, que la rechazaron hasta los mismos griegos del siglo de Pericles; los cuales, en
medio de su fanatica adoracion a la forma, se limitaron a penar la caricatura voluntaria.
Pero la distincion no arguye contradiccion, y, si bien consideramos como distintas esas tres
ideas supremas, las contemplamos en una armonica unidad absoluta, donde no cabe
antagonismo: afirmanse, por tanto, mutuamente, lejos de contradecirse, y se reflejan unas
en otras como nobles hermanas de sorprendente parecido, explicandose asi que en todo
espiritu sano causen igual complacencia la justicia que la hermosura; la gratitud o el
heroismo que el descubrimiento de las verdades trabajosamente inquiridas; la santa Caridad
que los sublimes espectaculos de la Naturaleza, y que todos estos afectos se resuelvan
siempre en una sola emocién de misteriosa dulzura; en aquel llanto del alma que nos
arrancan las cosassublimes y que es la mejor ofrenda del entusiasmo!

Segun tales principios, cuando creemos notar contradiccion entre lo bueno y lo bello, debe
de ser a lo sumo mera apariencia engafiadora, forjada por oculto sofisma; que también los
hay en el campo de la Estética, y no menos perniciosos que los de la logica. Sofisma
estético es, por ejemplo, confundir dos 0 mas de los 6rdenes en que la Belleza se



particulariza, e inferir correlativamente de semejante confusion pugna y conflicto entre la
Belleza y la Bondad. Citaré un caso muy notorio de este paralogismo: Victor Hugo quiso
unir la bellezamoral a la deformidad fisica en la figura de Quasimodo. Nada censurable
habia en ello; porque, siendo de distinto orden las bellezas fisica y moral, cabe separarlas...,
y separadas jay! aparecen en la realidad con harta frecuencia, bien que no por fortuna mia
en las bellas cuanto bondadosas damas que me escuchan... Pero el sofisma nace cuando, en
nombre de la belleza moral, Quasimodo solicita, no un afecto moral también, que era el
correspondiente a su mérito, no admiracion, no gratitud, no amistad del espiritu, sino el
amor de Esmeralda, el feudo de su hermosura, aquel carifio (digAmoslo de una vez), libre y
tirdnico como el gusto, en que, por disposicion divina, tanto puede una bella cara 'y a cuyos
mortales 0jos son inseparables alma y cuerpo. Victor Hugo se guarda muy bien de
advertirnos, al llegar a este punto de su obra, que la belleza moral de Quasimodo, o sea su
virtud, se habia trocado en una fealdad mayor que la de su fisico desde que el jorobado dio
alas a aquella pasion leonina; pero estoy seguro de que el gran poeta repararia
inmediatamente en su propio contrasentido, y de que, si pasé adelante, fue... por desprecio a
la penetracion de sus lectores.

Otro sofisma estético, mucho mas grave sin duda alguna, es sobreponer a una
monstruosidad moral una belleza verdadera de diferente origen, y hacerlo con tal artificio
que no sea facil descubrir la incongruencia. Vaya un ejemplo: Supongamos que el Partenon
se destinara a guarida de facinerosos (lo cual ocurria efectivamente hace pocos afios), e
imaginemos que algun critico exclamase (cosa también verosimil): «jQué ladronera tan
bella!»¢Habria exactitud en este juicio? No. El Partendn no seria la ladronera: lo serian las
piedras de que se compone, 0 mas bien el espacio por las piedras comprendido. EI Partenon
seguiria siendo una obra realmente bella, inspirada por los mas nobles sentimientos
humanos (la religion y el patriotismo), mientras que la tal ladronera, es decir, los ladrones
alli alojados, seguirian siendo feos, aborrecibles, infames, aun bajo las puras columnatas de
un templo tan gran dioso. Ahora bien: todas las obras artisticas inmorales, todas las
maravillas literarias de argumento vil y frase obscena, son otros tantos templos convertidos
en albergue de malhechores. Asi anda la ruin lascivia entre los cincelados versos del Ars
amandi, o asi habitan la impiedad y el cinismo en los severos moldes de los hexametros de
Lucrecio.

Pero admitamos por un instante que la Belleza no tiene el valor metafisico, o sea el intimo
enlace con la Bondad y con la Verdad, que nosotros le hemos otorgado...; Qué pudiera ser
entonces? ¢Seria, como pretenden algunos, el término exterior incégnito a que adapta su
actividad lo que ha solido llamarse sentido estético o sexto sentido?

iNi tan siquiera se concibe tal conjetura! Para ello se requeriria que ese presunto paladar del
alma mostrase su accion universalmente uniforme, reconociendo y saboreando la Belleza
donde y como quiera que se le presentase; y sabido es que en nuestro globo no sucede nada
de esto! Antes ocurre todo lo contrario, como lo demuestra, no ya la variedad, sino la
incompatibilidad de fendmenos que ofrece la raza humana en materia de gustos, cual si el
Supremo Hacedor hubiese querido evitar, entre otras complicaciones, el que todos los
hombres se enamorasen de una misma mujer, o el que las pobres feas lo fuesen por
unanimidad de votos. ¢Quién, pues, ni en virtud de qué término superior, podria dar la
pauta de la Belleza, redactar su codigo, imponer sus preceptos? Nadie absolutamente.



jCada sexto sentido defenderia su derecho individual (que decimos ahora), y habria que
admitir tantas Bellezas como gustos, declarando que todas eran igualmente legitimas y
respetables!... Pero ¢qué digo? jNi aun el gusto propio seria regla constante para cada
persona, pues las delectaciones y las preferencias varian con la educacién, con la edad, con
la costumbre y hasta con el cambio de condicidn y de circunstancias exteriores! ;No hemos
mudado todos de aficiones artisticas y literarias en el trascurso de nuestra vida? ;No hemos
cambiado de autores favoritos? ;Quién no se ha convertido de romantico en clasico, o de
clasico en ecléctico? ;Quién no prefirid en su loca juventud las novelas de Balzac a las de
Manzoni, o los estrépitos de Verdi a los suspiros de Stradella? ¢Quién no ha acabado por
inmolar todas las beldades de Ticiano delante del Jacob del Spagnoleto? ;Quién no ha
variado de opinidn, desinteresadamente, acerca de si los 0jos negros son mas 0 menos
hermosos que los azules, sobre si la hija de Eva debe ser menuda como la Venus de
Médicis, o recia como la Venus de Milo, y hasta respecto de la edad y sazén en que la
mujer relne mayores encantos?

Hay mas, en contra de la teoria del sentido estético; y es que, no tan sélo no existen bellezas
naturales ni artisticas que imperen simultaneamente en todos los &nimos, o toda la vida en
un mismo animo (salvo honrosas excepciones), sino que, admitido ese criterio
experimental, habria que dividir el mundo de la estética en zonas de varios colores, como
los mapas politicos y geoldgicos, estableciendo un ideal de belleza para los chinos, otro
para los etiopes, otro para los blancos, y asi sucesivamente. Por otra parte: la proclamacion
de ese oculto sentido como independiente juez de la Belleza, reduciria el Arte a una lisonja
del gusto, o sea a la habilidad de complacer al que comprase cada obra, y la mejor creacion,
en definitiva, seria aquella que hubiese agradado al mayor nimero; de donde el Arte y la
Moda se conceptuarian como sinénimos, el ingenio se mediria por circunstancias externas,
y el buen gusto bajaria a la condicion de humor; que tanto vale la preferencia accidental y
variable, libre de reglas y de respetos. Habria, pues, dictaduras oligarquicas de maestros,
criticos y coleccionistas, y los consiguientes motines del Vulgo necio (que decia Lope), y
tremendas victorias de esta inmortal especie, mas numerosa en todo tiempo que la de los
doctos: con lo que, suprimidas las Academias, y en virtud de un plebiscito desentidos
estéticos, serian laureados en justicia los Churrigueras, Comellas y Rengifos, viéramos salir
expulsados del Museo de Pinturas los cuadros que no fuesen bellos... segun el sufragio
universal, y las personas bien nacidas tendrian que emigrar a un desierto, llevdndose sus
penates artisticos y literarios, para seguir rindiéndoles vasallaje y culto.

Basta de semejantes delirios. Convengamos en que la Belleza, desligada de la Metafisica,
se desvanece como un suefio, y que el Arte baja en seguida al nivel de un oficio sin
trascendencia, cuyo Unico mérito podria ser la imitacion servil de la realidad, no como
medio, sino como objeto definitivo; de la propia manera que antes hubimos de convenir en
que esa misma Belleza, desligada de la Bondad, es un contrasentido que rechaza la logica y
repugna la conciencia, por cuanto implica la divisibilidad del alma humana. Ahora, en
confirmacion de todo lo apuntado, y segun también he prometido, voy a aducir razones
extrinsecas o de hecho, por las cuales demostraré que nunca, en ninguna edad ni en ningun
pueblo, bajo los auspicios de ninguna Religion ni en las tinieblas del mas feroz ateismo,
han caminado separadas la Bondad y la Belleza, o sea la Moral y el Arte, sino que, por el
contrario, entre las condiciones historicas que han hecho florecer las Artes y las Letras en
determinados periodos, ha sido la principal el predominio de alguno de los mas nobles y



elevados sentimientos morales, como la Religion, el patriotismo, el amor del préjimo, la
sed de justicia o la ambicion de gloria. Y demostrado quedara también que, cuando estos
sublimes afectos se entibian 0 apagan en la sociedad al soplo del escepticismo o de la
indiferencia, el Arte padece una especie de eclipse, por tal extremo, que si, aun entonces,
llega a producir algunas obras, son més artificiales que artisticas; frutos académicos, hijos
del estudio; recuerdos de inspiraciones ajenas, que no pertenecen en realidad al tiempo en
que se fabrican, sino a las edades fecundas que les proporcionaron los modelos.

Pero al llegar a este punto, y habiendo hablado tanto de la Belleza, justo es que digamos
algo de la Moral, antes de que se me pregunte (pues hoy se preguntan ya tales cosas) qué
entiendo yo por Moral, 0 a qué Moralme refiero al presentarla como inseparable amiga del
Arte.

Empiezo por declarar (a cuenta de concesiones que habré de hacer muy luego) que, para
mi, la Moral verdadera es la predicada por Jesucristo, la redentora del alma, la de la
humildad, la de la paciencia, la de la caridad, la del perddn de las injurias, la que dijo: alteri
ne feceris quod tibi fieri non vis; pues yo creo y confieso que esa Moral es la escrita ab
initio por Dios en el corazon humano y oscurecida después por la concupiscencia, que hoy
Ilamariamos materialismo; la propia palabra de Dios hecha hombre; la que nos levanta y
sublima sobre el resto de los seres creados; la que vence y anula nuestros instintos brutales;
la que despierta y ejercita todas las fuerzas de nuestro espiritu imperecedero. Sin embargo;
como en esta controversia no se trata de la Moral en su sentido estricto, o sea de ninguna
regla de costumbres que guarde relacién con determinados dogmas religiosos, considero
fuera del caso ponerme a romper lanzas por mi fe y a preconizar sus timbres y excelencias.
No teman, pues, los enemigos de Jesus, o los meros campeones del Arte por el Arte, que yo
vaya a confundir la bondad metafisica con la ortodoxia catélica y a fulminar excomuniones
estéticas sobre la gentilidad y la herejia, pidiendo que sean arrojados del Parnaso Homero y
Virgilio, porque no fueron cristianos, o Shakespeare y Goéthe, porque no fueron papistas...
Ventilase aqui materia mas abstracta y filosofica: tratase de la Moral en su sentido lato:
inquiérese, desde un punto de vista anterior, ya que no superior, a las leyes positivas, a los
codigos casuisticos y a las Religiones que les sirvieron de base, si en la India, si en Egipto,
si en Grecia, si en la Roma gentil, si en los pueblos agarenos, si, finalmente, en las
Naciones heréticas y cismaticas, lo mismo que en las catdlicas puras, los grandes poetas y
artistas se propusieron o no siempre en sus inmortales obras, al par que traducir a formas
determinadas su concepto de la Belleza, algun otro fin ulterior, alguna idea que les
pareciese Util y saludable, alguna predicacion alguna ensefianza, algin consuelo, alguna
apoteosis. Es decir; que, en, este examen para conceder a un autor el dictado de moral,
debera bastarnos que haya tenido intencion y proposito de serlo; de la propia suerte que
Ilamamos religioso al que sinceramente profesa una religion falsa, sin pararnos a considerar
los errores que patrocina y difunde por desconocimiento de la fe que tenemos por
verdadera.

Sentadas estas premisas, ¢quién serd osado a negar que todas las grandes obras literarias y
artisticas del humano ingenio han sido y son morales en su esencia, encomiasticas de lo
bueno y de lo justo, docentes de presuntas verdades, auxiliares en fin de las Religiones, de
las Ciencias o de la Filosofia? Creo que nadie en este recinto; pero bueno sera que echemos



una rapida ojeada sobre el campo de las Bellas Artes y de las Buenas Letras, donde
hallaremos, no digo probadas, sino vivas y fehacientes, mis incontrovertibles afirmaciones.

Prescindir pudiera del Orientalismo en sus varios aspectos (indio, egipcio, asirio, hebreo y
mahometano), y muy poco dirée de €l, pues hasta la misma escuela que combato reconocera
sin duda alguna el alto sentido moral, y aun mas que moral, religioso, de las obras artisticas
y literarias de esos pueblos, de esas razas, de esas civilizaciones. En sus templos y en sus
poemas, en sus cuentos como en sus palacios, predomina siempre la idea teocratica: el
hombre se anonada ante Dios, sea contemplandolo, sea sometiéndosele: la Religion lo
absorbe todo. De aqui la propensidn de sus artistas y poetas al misterio y al simbolo, los
arranques liricos de los semitas iconoclastas, judios y arabes, las imagenes gigantescas de
los Indios, las metaforas esculturales de los Egipcios y las formulas abstrusas de los
Caldeos. Cada ingente montafia esculpida en forma de sagrado elefante, cada piramide o
cada esfinge plantada en los confines de los Desiertos, cada mezquita o cada alcazar
mahometano revestido de versiculos religiosos o de afiligranadas combinaciones
geométricas de mistica alegoria, con exclusién de la forma humana y de toda otra imagen
de criatura o cosa perecedera, es un libro santo que habla de la Eternidad y de Dios: es una
cristalizacion de la infinita poesia que respiran los piadosos versos de los Vedas, del
Antiguo Testamento y del Coran!... Pero ¢a qué dirigir tan lejos la vista? Nuestro Palacio de
la Alhambra, mansion destinada al solaz y lucimiento de una dinastia de Principes, podria
pasar por un templo erigido en honra y gloria de Al4... «jAl4 es grande!» dicen mil y mil
veces los bordados muros... «jAla es grande!»parece que susurra el agua al caer sonorosa
de pila en pila, besando al paso tan sagrada leyenda... «jAl& es grande»repiten los solitarios
ecos de aquellas estancias, nunca perdidas definitivamente para los ensuefios de los Moros.

Consecuencia necesaria de esa indole invariable de las Artes asiaticas y egipcias, es la falta
de equilibrio que resulta entre la idea y la forma de sus conceptos; desproporcién logica
también, por cuanto nace de la gran distancia y diferencia que la religiosidad de los
Orientales establece entre la naturaleza humana y la divina; entre el hombre y su Creador...

No sucede asi en Grecia. En Grecia, la idea divina se humaniza, o, por mejor decir, se
humana: los dioses y los hombres sélo difieren en grado: ya no los separa ningun abismo
metafisico: el hombre confina con el héroe; el héroe es un semidios; el semidios nacio de
un dios: los Dioses son unos antepasados remotos de los Griegos. El infinito insondable de
la Divinidad oriental ha quedado oculto tras las pavorosas tinieblas del Hado, que cobijan
por igual a dioses y hombres, y en las cuales Unicamente se atrevera a penetrar alguna vez,
bien que lleno de sublime horror, el mas augusto vate de la antigliedad pagana, el padre de
los Tréagicos, el inmortal Esquilo.

Homero representa la aurora de esta civilizacion, que ya ilumina las cumbres; pero que no
desciende todavia a los valles. Trasportado en alas de su genio a la edad que media entre los
hombres y los dioses, canta los Héroes, mezclando la tradicion con la fabula y la Religion
con la Historia. Sin embargo, la idea de Patria esta ya en germen enLa lliaday en La
Odisea, aungue reducida a la raza con sus nimenes familiares; y, para complacer y
aleccionar tan noble sentimiento, el cantor de Tirios y Troyanos presenta ilustres modelos
de grandeza, de energia y de abnegacion, pertenecientes a un mundo aristocratico divino,
del cual se excluye él con respetuosa humildad, dejando hablar a la Musa. Nada, pues, mas



revelador, mas docente, mas edificante en aquellos dias, que estas descomunales epopeyas,
don de el valor guerrero, la fuerza y la hermosura son como atributos ingénitos del bien
moral, y donde la misericordia, con la faz bafiada en lagrimas, es uno de los aspectos del
heroismo.

Algunos siglos después aparece Tirteo, y luego Pindaro, decoro ambos de la humana
especie (sobre todo Tirteo, que tan amable y apetecible supo hacer la muerte por la patria),
y uno y otro, con sus odas e himnos nacionales, aplican los sentimientos homeéricos a la
politica y a la guerra. Ellos, y los tragicos Sofocles y Euripides (menos grandiosos e
inspirados, pero mas filosoficos y terrestres que el viejo Esquilo), trajeron, reflexivamente
yay a sabiendas, las ideas morales al campo de la poesia, como elementos inseparables de
la Belleza, y cantaron o representaron en sus obras la Religion, la Patria, la Familia. Es
decir, que aquellos grandes maestros de la Forma, los patriarcas del clasicismo, lejos de
rendir al Arte la idolatrica adoracién que suponen los modernos paganos, lo consideraban
como una especie de culto rendido a ideas y conceptos del orden moral. Si alguien lo duda,
recuerde las tragedias de los tres colosos mencionados, o las comedias del acerbo
Aristofanes, terror del corrompido Demos ateniense, y vera en todas ellas exaltada la virtud,
befado el vicio, odioso el pecado, solvente al pecador (ya en los dias de su vida, ya en su
descendencia), y, dominando sobre todos los esplendores mundanales, el poder eterno del
Destino.

Pero ya me parece estar oyendo el argumento Aquiles de los partidarios de el Arte por el
Arte. «¢Y las Venus griegas? (exclamaran enfaticamente): ¢no son bellas también? ;no son
artisticas? ¢no lo proclama asi todo el orbe? ¢no estan expuestas hoy mismo a la admiracion
publica en los Museos més insignes de la Cristiandad, principiando por el del Vaticano? Y
¢que meritomoral podra atribuirse a tales portentos de belleza? ¢qué sentido filosofico?
¢qué tendencia civilizadora? ¢qué fin plausible, o tan siquiera honesto y decente?»
«jNinguno!» concluiran los fanaticos de la forma, tratando de hacernos creer que las Venus
labradas por el cincel griego son la apoteosis de la perfeccion puramente fisica, la Belleza
divorciada de la Bondad, el impudor en triunfo, la desnudez divinizando el pecado, una
reproduccion constante de la célebre defensa de Frine, la derrota, en fin, de la Moral ante el
poder de la Hermosural...

Séame licito replicar con algun detenimiento a esta objecion, tan formidable en apariencia.

Ya lo dije hace poco: para los Griegos, la perfeccion humana llegaba siempre a confundirse
con la realidad divina: lo terreno y lo olimpico (o sea lo temporal y lo eterno, que diriamos
hoy) sumabanse en su imaginacion como cantidades homogéneas, y de aqui el caracter
esencial de sus armonicas Artes, basadas en un perpetuo equilibrio entre la inteligencia 'y la
fuerza, entre el espiritu y la materia, entre la idea y la forma. La Belleza era alli, por tanto,
distintivo de Santidad, y Venus, arquetipo de la hermosura femenina, y, como tal, madre
del Amor, figuraba en aquella religion politeista entre las Deidades Mayores, no
ciertamente en cuanto beldad individual presentada a la concupiscencia de los sentidos,
sino en cuanto beldad simbdlica y mistico dechado de providenciales gracias; como numen
propicio a las eternas leyes que son fuente de la vida; como la Flora, como la Pomona,
como la Amaltea del linaje humano.



Asi lo ha comprendido la austera civilizacion emanada del Evangelio, y por eso ha
considerado castas, espirituales y hasta religiosas, dado el criterio de la gentilidad, esas
desnudeces de ideales abstractos que luego reprodujo el pincel cristiano para representar a
nuestra madre Eva. Pero, no lo dudéis: tan pronto como tales figuras trocaran su
impersonalidad divina por una personalidad terrena; tan pronto como de conceptos
genéricos bajasen a ser meros retratos de su respectivo original, sin ninguna especie de
significacion sagrada, la inverecundia del modelo se reflejaria en la obra de arte, la
inmoralidad de la mujer trascenderia a la estatua, sublevariase la conciencia publica contra
semejante escandalo, y, por acabada que fuese la efigie y célebre su autor, habria que
esconderla en uno de esos calabozos de infamia que se llaman Museos secretos, como se
aprisiona a mujeres hermosisimas o a hombres de reconocida ciencia cuando se ponen en
abierta pugna con los fundamentos sociales. ¢Ni qué mayor demostracion de mi aserto que
este otro hecho elocuentisimo? Cuanto mas completa es la desnudez griega, mas noble y
pura se ofrece a nuestra veneracion. Cualquier accesorio atenuante, relacionado con
necesidades o escrpulos terrestres, rebajaria la dignidad y ofenderia el decoro de la belleza
olimpica. La Venus de Médicis esta reputada como la mas padica, inmaterial y candorosa
creacion del Arte helénico, por lo mismo que su desnudez es absoluta: jnadie ve en ella a la
mujer todo el mundo ve a la diosa! No justifican pues, las estatuas gentilicas en los Museos
cristianos la inicua absolucion de Frine; no representan el triunfo de la hermosura sobre la
moral; no arguyen nada en favor de el Arte por el Arte. Al contrario: prueban que el
idealismo puede llegar en el hombre hasta el punto de convertir en devocion mistica el
amor terreno; simbolizan la union hipostéatica de la Bondad y la Belleza; y, en fin, sefiores:
traen a la memoria, ya que de Frine hablamos, que, si un tribunal indigno prevarico
cinicamente y la absolvié al verla desnuda, el Senado, en compensacion, no admitié el
insolente ofrecimiento de la misma cortesana de reedificar a su costa la ciudad de Tebas.

Nada mas diré acerca de los griegos, considerados dentro de su patria... Cuando la Fe se

entibio en aquella sociedad, el Arte perdio su savia divina, y dejo de ser ministerio santo,
para convertirse en parodia de si propio y simulacro de la ausente inspiracion del alma...

Huyamos también nosotros de este pueblo moribundo, y trasladémonos a Roma.

Los romanos tenian dioses de igual naturaleza que los griegos; pero dioses sin historia 'y
mas separados ya del hombre. En cambio, habian colocado casi a la altura de la santidad de
aquellos nimenes la santidad de la patria, la santidad de la familia, la santidad del hogar, la
veneracion de los antepasados, la religion de la justicia y del derecho, y, como
consecuencia, la igualdad entre pares, la dignidad respectiva en cada orden y el respeto
jerarquico entre todos. Este conjunto de devociones religiosas, morales y politicas, que da a
conocer en los romanos un caracter mas practico y menos contemplativo que el de los
griegos, requeria una finalidad més declarada en el Arte, como, en efecto, la muestran los
monumentos Utiles o remuneratorios, las ceremonias y oraciones funebres, y aun la
literatura historica y didactica, que casi puede decirse precede en Roma a la poesia. Por otro
lado: si la ciencia pura extinguio muy luego en el Lacio la fe religiosa, como ya la habia
extinguido en Grecia, no pudo secar las fuentes de donde esa fe dimana y de donde
proceden al mismo tiempo los dictados de la Moral; prueba clarisima de que el hombre es
algo més que el instrumento dialéctico de que la Ciencia se vale. Acontecio, por
consiguiente, que, mientras la plebe romana llenaba el vacio de la fe con las supersticiones
mas extravagantes, la Filosofia, incurriendo a su modo en idéntica contradiccion, busco en



las disputas de los decaidos griegos doctrinas y férmulas convencionales con que llenar el
vacio de la Ciencia.

Dos eran entonces las escuelas morales predominantes allende el Adriatico: la estoicay la
epicurea.

Predicaban los Estoicos una virtud austera y desdefiosa, sin origen ni esperanza, un amor
incondicional al bien, sin dilucidar su naturaleza; una moral, en suma, inflexible y huérfana
como el Acaso, grande en su desolacion por su desinterés; pero sin entrafias ni consuelo
para los débiles. El espafiol Séneca fue en Roma la mas egregia personificacion de esta
filosofia, no sélo en las esferas del saber, sino en el cultivadisimo campo de las Letras, y su
noble entendimiento lleg6 a deducir de aquellos asperos principios maximas tan saludables
y puras, que hasta los Padres de la Iglesia cristiana las invocan y recomiendan en sus santos
libros, no faltando quien asegure que el mismo San Pablo solia decir en alabanza del sabio
cordobés: jSenecam nostrum!

Los Epicureos consideraban la vida como una carga, y querian hacerla méas llevadera
aceptando lo que tiene de grato y suavizando con la sobriedad el contraste entre penas y
placeres. Doctrina tan flexible degenerd en un sensualismo refinado, y muchas veces
grosero, cuyos cantores mas celebres, y también mas dignos de lastima, fueron Lucrecio y
Ovidio El suicidio de Lucrecio revelé al cabo la consecuencia l6gica de tales premisas, asi
como la sinceridad de sus opiniones. jNo se calificara, pues, su famosa y malhadado poema
(De rerum natura), de mero alarde retérico o de lucubracion indiferente a la Etica! A mayor
abundamiento: en el fondo de esta obra impia se oye siempre un grito impremeditado de la
conciencia que vuelve por la Moral, y hasta cuando, partiendo del error, el misero vate la
ofende y contradice, muéstrase animado de un afan de ensefianza y de reforma que nada
tiene que ver con el Arte por el Arte.

En cuanto a Ovidio, los hechos hablan todavia con mayor elocuencia. Ovidio rebajo el
epicureismo hasta el fango de las brutalidades cinicas, salva la elegancia exterior de su
persona y de sus cantos, y con todo ello (jtriste es decirlo!) fue el poeta mas popular de la
pervertida Roma. Irreverente, corruptor y sentimental, traté como materia de
entretenimiento, la leyenda religiosa y prostituyé vilmente la poesia. Pero, ya lo indicamos
en sazon oportuna: semejantes obras pertenecen al orden de los pecados: la delectacion que
producen a los viciosos es ilicita: como ilicita, tienen que saborearla clandestinamente; y
nadie se atrevera a pretender que lo que no puede ser publico, sea considerado como
artistico! Lo contrario equivaldria a pedir, no ya un Arte indiferente al Bien, no ya un Arte
sin virtud, sino un Arte criminal por derecho propio... jOh, no! El Arte, para merecer tan
noble dictado, necesita el aplauso colectivo, la sancion de la humanidad, la gloria pablica,
luz del cielo! Dicho sea en honor de la antigua Roma, las obras obscenas de Ovidio fueron
juzgadas, no solamente como pecados, sino como delitos, y la ley social, la vindicta
publica, la ira del César, desterro para siempre del mundo civilizado al licencioso cantor,
sin consideracion alguna a la pretendida independencia del Arte y de la Moral. Entonces el
infeliz expatriado renego también de principio tan innoble; rindié homenaje a la virtud en
sus desgarradoras elegias de Los Tristes y De Ponto, y, alegando tales méritos, aunque sin
recoger el fruto en vida, pidi6 a la sociedad misericordia. jOtorguémoselal



Horacio, por més que también fuese epicureo, considero la Belleza como los estoicos la
Virtud, y, tan elevado concepto tuvo del Arte, que, s6lo a impulsos de él y como caso de
buen gusto, fue constantemente moral y muchas veces moralista en sus inmortales versos.
Creo que a Horacio puede denominarseel Caton de la forma y el Epicuro de la honradez.
«Corregir deleitando» era su divisa, y en otro lugar exclama: «Omne tullit, punctum qui
miscuit utile dulci.» Por eso ocupa un puesto separado y propio en las Letras latinas y fue el
poeta menos popular y mas aristocratico de su tiempo. «Satis est equitem mihi plaudere!»
dice él mismo con arrogante desenfado. Nada afiadiré acerca del clasico por antonomasia:
hable por mi su Arte Poética, de todos conocida, donde a cada paso se establece como
norma lo mismo que yo trato de demostrar con ejemplos.

Virgilio representa otro aspecto histérico de aquella época (que, como veis, no estoy
examinando cronoldgicamente, sino en su gradacion filoséfica). La dislocacion politica,
inseparable siempre de la dislocacion moral, habia hecho pedazos el mundo helénico, o
helenizado y desorganizado la Republica romana. Con todo, a falta de otros elementos, el
pueblo latino conservaba fuerzas sociales, anonimas y subterraneas sin duda, pero bastantes
para sostener una tirania digna de su grandeza. EI mundo entero pesaba sobre Roma, y
Augusto, sintiendo la necesidad de afirmar las bases del naciente Imperio, produjo una
stbita reaccion religiosa, artificial entre los patricios y los artistas, pero real y efectiva entre
la plebe. Un poeta provinciano, a cuya casa habian llegado los horrores de las guerras
civiles y no los placeres de las ultimas orgias republicanas, una especie de Trajano de la
Poesia, fue el cantor natural de aquella Restauracion. Virgilio ensalz6 la Paz, el Trabajo y la
Patria, presentando esta patria sobre el fondo de oro de la Religion. La Paz, si, la dulce paz
de los campos es la musa de Las Bucdlicas: es el Trabajo el prévido numen de Las
Gedrgicas; y la Patria y la Religion son las nobles inspiradoras de La Eneida. Canta el poeta
mantuano, no al colérico Aquiles, sino al piadoso Eneas, personaje religioso que peregrina
con sus Dioses buscando un abrigo donde restaurar la perdida patria; y he aqui por qué este
héroe, extrafio al mundo gentil, da a los versos de aquel poema un sabor tan grato a la
Cristiandad como en su esfera respectiva lo fue el caracter de Trajano.

Dibujada asi la figura de Virgilio a la luz de su propia gloria, demostrado queda también
que su testimonio habla en favor de mi digna causa. Sigo, pues, adelante con renovado
aliento, corno quien ve proxima la feliz terminacién de su viaje; que ya clarea, tras la noche
del muerto paganismo, la aurora de la Religion Cristiana, y pronto sus vivos resplandores
alumbraran el gran triunfo del alma sobre el cuerpo y de la Moral sobre la idolatria.

La decadencia del mundo clasico era irremediable. Ni la tentativa de Augusto ni otras que
se siguieron bastaron a vigorizar la antigua fe, escarnecida y desautorizada en la Ciencia, en
el Arte y en las costumbres. La interesada hipocresia y la grave razon de Estado, que
mantenian como galvanizado a Jupiter en los solitarios templos, cuando ya habia fallecido
en las conciencias, no engaria han realmente a nadie, ni tan siquiera a la sencilla plebe, y
pronto viose que todos los espiritus sinceros comenzaban a abrazar la Religion del porvenir,
el Cristianismo. Poderoso auxiliar de esta crisis suprema habia sido Luciano de Samosata,
griego injerto en latino, cuya impia y sarcastica voz tanto dafio hizo a los tedlogos y
filésofos gentiles, acusdndolos de hipdcritas y falsarios y predicando la virtud por la virtud,
tal como aquel pagano la entendia; pero ni de él, ni del heroico y sublime Juvenal, que
también habia fustigado valerosamente con sus inmortales versos a la corrompida Roma, ni



de Marcial, Plauto y Terencio y otros censores de las publicas costumbres necesito hacer
detenida mencion; pues a nadie se oculta que la satira, en todos sus aspectos, 1o mismo en
la comedia que en el libro, lo mismo en el pasquin anénimo que en la cancién popular, es y
no puede menos de ser moralizadora antes que artistica, como que tiene por musa el bien 'y
por objeto de sus iras el vicio.

jRespiremos, sefiores! Hemos llegado a los tiempos cristianos: es decir, hemos llegado a
nuestros dias, con lo que mi tarea puede darse por casi terminada. De aqui en adelante todos
depondran claramente en mi favor, y mi Unico trabajo sera elegir entre el sinnimero de
testigos... En efecto: ¢quién negara que toda la civilizacion hija de la Cruz ha sido en
esencia el reinado del espiritu sobre la forma? ;Qué pudiera yo afiadir en este punto a lo
que sabe el mas ignorante, a lo que palpita en su corazén, a lo que brilla en el santuario de
su alma? Y si de tal modo ha pensado y sentido la universalidad de los cristianos, ¢qué no
habran expresado en sus obras los poetas y los artistas?

Diez lentos siglos, los diez siglos de la Edad Media, pasan ante nuestra imaginacién como
un solo éxtasis de los pueblos redimidos por Jesus... «jHierro y tinieblas por doquier!...» Es
cierto: hierro y tinieblas cubrian la haz de la transfigurada Europa... Pero en las entrafias de
aquellas tinieblas residia lo infinito. jY que relampagos tan deslumbradores salen de aquel
caos!... Prescindo de la predicacion de la Ley de Gracia: prescindo (aunque, por la forma
artistica de sus escritos, pudieran servir, si no han servido, de modelo a la poesia moderna)
de las sublimes obras de los Santos Padres: prescindo también de los poemas y de los
Caddigos que se escribian en el nombre de Dios Omnipotente, al par que se realizaban
aquellos otros poemas en accion llamados las Cruzadas, la Guerra hispano arabe de los
siete siglos y el Descubrimiento de América, gloriosisimos empefios todos, que formaron
de consuno las lenguas con que hoy se infiere agravio a dicha Edad y los pueblos y Estados
gue ya reniegan de sus fundadores... S6lo hablaré de dos obras magistrales, esencialmente
literaria la una, y esencialmente artistica la otra: s6lo hablaré de un poeta y de un pintor que
resumen el espiritu roméntico y religioso de la Edad Media, y que parecen el alma de
aquellas catedrales goticas donde la piedra se espiritualiza hasta desvanecerse en la
idealidad del concepto puro: s6lo hablaré de Dante y de Beato Angélico... jNadie habia
expresado hasta entonces con la lira o con el pincel sentimientos tan misticos, tan elevados,
tan inmateriales como los de esos dos ascetas de la forma! jNadie los ha expresado después,
como no sean algunos genios contemplativos de nuestra patria! Pues bien, sefiores: no la
adoracion del Arte, sino la sed de justicia y el amor del Cielo inspiraron aquellas inefables
visiones de La Divina Comedia y del cuadro de La Anunciacion, seraficos ensuefios del
alma, milagros de la fe, revelaciones de lo infinito, que bastan a caracterizar la Artes y las
Letras de las diez centurias que mediaron entre la caida del Imperio de Occidente y los dias
del Renacimiento.

iEl Renacimiento! Sabia de antemano que esta fecha critica de la civilizacion de Europa, en
que precisamente se inicio la anarquia filoséfica y artistica que nos ha traido a la orfandad,
al materialismo y a la miseria, era otra de las posiciones estratégicas en que podian
aguardarme los partidarios de la libertad de pecar de las Musas; pero ya observariais mas
atras que me apercibi a tiempo contra semejante emboscada. Me limitaré, pues, a decir,
apoyandome en axiomas anteriormente establecidos, que aquel decantado Renacimiento,
independiente en Letras y Artes de los ideales contemporaneos, no tuvo vida propia. Con



todo su esplendor y magnificencia externa, que yo no le disputo, fue en sustancia una
falsificacion de sentimientos ajenos, un anacronismo voluntario, una primavera artificial.
Sus flores habian abierto, no al influjo del sol de entonces, sino de las estufas de las
Academias. El artista buscaba la forma en su inspiracion excavando en las ruinas de los
edificios paganos. No se discurria; se calcaba. Dejo de haber modelos vivos: la Antiguedad
lo daba todo hecho. Debajo de la tunica de Maria se vislumbraba el cadaver de Niobe. La
Muerte servia de maniqui. Pues, aun asi y todo (joh desencanto para los materialistas del
Arte!), no hay obra alguna de aquellos tiempos que no abogue en favor de mi tesis. Todas,
hasta las mas convencionales y académicas, encierran un fin moral, ora cristiano, ora gentil.
En el primer caso, sus autores habian procedido como artistas: en el segundo, como
eruditos. Pero ello es que ni uno solo de aquellos galvanizadores de ninfas y de dioses, que
desnudaron impiamente, por ejemplo, a Moisés y a David, para que rivalizaran con los
Apolos y con los Hércules, o dibujaron los héroes de las Cruzadas sobre el patron de los de
la Iliada y de la Eneida, ninguno, digo, dejé de pedir inspiracion a la fe propia o a la extrafia
para que su engendro no careciese de naturaleza moral. Apelo a todas las obras de Vinci, de
Rafael y de Miguel Angel, titanes de aquella revolucion, y al Tasso y al Ariosto, que la
representan en la Literatura.

¢ Y después? ¢qué ha sido de las Letras? ¢qué ha sido de las Artes? ;Han renegado en algun
pueblo del ideal generoso que las produjo, para convertirse en idolatras de si mismas?
Veamoslo rapidisimamente. De Espafia no tengo que hablar. Aqui, por la misericordia de
Dios, no ha habido nunca el menor asomo de idolatria para las obras humanas. Esta es la
tierra de los enamorados, pero no id6latras, de la hermosura; de los paladines del honor; de
los martires de la patria; de los soldados de Jesus; de los siervos de Maria. Aqui no se ha
concebido jamas eso de el Arte por el Arte, sino el Arte por la devocidn, el arte por el amor,
el arte por los cuidados del alma. Esta es la tierra de los llamados sofiadores, de los ascetas,
de los héroes, de los hidalgos, de los Quijotes de la Historia; es decir, la tierra de la fe
incondicional, de los afectos absolutos, de los sacrificios sin limites, de los ideales
sobrehumanos, donde plugo al Cielo que naciesen, no sélo andantes caballeros, sino
también esos Hércules de la caridad que se llaman San Juan de Dios o D. Miguel de
Mafiara. Aqui la poesia lirica tiene por maestros a Berceo, Alfonso X, Juan de Mena, Jorge
Manrique, San Juan de la Cruz y Fray Luis de Leon, cantores de la muerte y de la
inmortalidad, que no concibieron mas bien que el que es Bien Sumo. Esta es la tierra
clasica del amor desinteresado y de la dificultosa teologia para los casos de honra; la tierra
de los caballeros y devotos de Calderdn, de las nobles mujeres de Lope de Vega y de los
desfacedores de agravios del inmortal Cervantes. Aqui todos han escrito creyendo,
ensefiando, criticando, moralizando, poniendo en lucha el deber y la pasion, la Moral y el
deseo, el bien y el mal, para adjudicar el premio a la virtud y someter los apetitos al imperio
de la conciencia. Nuestras envidiadas pinturas llevan los nombres de Murillo, Ribera,
Zurbaran, Alonso Cano, Juanes, Morales, Claudio Coello..., para quienes el caballete no fue
mas que un altar en que quemaron la mirra 'y el incienso de su inspiracion... EI mismo
Veldzquez, el pintor realista (como se dice ahora), es todo filosofia, todo moralidad, todo
devocidn, cuando rompe los estrechos limites del retrato o del encargo. Y, en punto a
escultores, puede decirse que, si por acaso los tuvimos, solo labraron la piedra o tallaron la
madera para representar a Cristo y a sus Martires. jNunca fue su empefio hacer un idolo del
cuerpo humano! Antes pusieron todo su afan en espiritualizar la materia. Hable, si no, el
inmortal Alonso Berruguete, cuyas obras nos envidia la Italia de los Ghiberti y Donatello.



Pero me abruma y me sofoca la multitud de pruebas que acuden a mi imaginacion en apoyo
de lo evidente, de lo inconcuso. Acabaré, pues, por lo tocante a Espafia, citando de nuevo la
obra mas admirable del ingenio nacional y también del ingenio humano.;Qué es el Don
Quijote? ;Qué significa para la Moral esa creacion maravillosa, tan venerada en toda la
tierra? ¢ Es meramente, como algunos dicen, una satira contra los Libros de Caballerias, que
Cervantes consideraba dafosos a las buenas costumbres, y acaso, acaso, una caricatura del
espiritu aventurero de los politicos espafioles, personificados en Alonso Quijada? jPues ya
tenemos aqui el fin atil de la grande obra! ¢Es, por el contrario, y como yo creo, una satira
contra el egoismo, contra la injusticia, contra la ingratitud, contra la groseria del vulgo alto
y bajo, y contra el escarnio que hace y mala cuenta que suele dar de aquellos generosos
paladines que se aventuran a luchar y sufrir por el préjimo? jAh, sefiores! En tal caso, jqué
desagravio de la Moral! jqué alegoria tan bella y tan consoladora! jcomo se ufana el bueno
de padecer persecuciones por la justicia! jcomo bendice el poeta los molinos de viento de
sus ilusiones! jcomo se reconcilia el martir con la Dulcinea de su esperanza! jqué grotesco
y odioso ha resultado el materialismo! jqué grande y benemérito aquel noble demente!
jcuan excelsa y amable su poesia! jqué vil la prosa de Sancho Panza! Tal es a mi juicio el
sentido, profundamente espiritual, y por lo tanto moral, de las Letras y las Artes espafiolas;
y tal, aunque con diversos caracteres, contemplo la naturaleza intima de todos los grandes
poetas y artistas europeos en el decurso de la Edad Moderna. Miremos, si no, de pasada las
dos o tres figuras que, como soberanas cumbres, descuellan sobre las demas; y terminemos,
que ya es hora.

A la parte de Inglaterra, vemos asomar la noble frente de Shakespeare, coronada de
inmarcesibles lauros. Nadie le niega ya a ese gigante el titulo de «el mas grande dramaturgo
del universo.» ;Y qué fue en puridad? ;Un artista de la forma? ;una especie de mecanico, o
escenografo, que disponia arbitrariamente lo que hoy suele llamarseCuadros vivos,
sacrificando la verdad al simple efecto y buscando a todo trance los alaridos de terror del
publico? ¢Fue, en suma, un servidor de el Arte por el Arte? jAh, no! Su gloria tiene mas
solido cimiento. Sus dramas son el espejo de la vida y la autopsia de la conciencia. Al oir
hablar o al ver moverse a Hamlet, a Macbeth, a Otelo, a Glocester, al Rey Lear, el
espectador cree que se asoma a los abismos del alma, y que ve alli la cuna de las pasiones,
las escondidas fuentes del bien y del mal, el antro donde se engendra el crimen, la ignorada
gruta donde van juntandose las lagrimas, la fuerte roca donde se cristaliza el diamante de la
virtud, la hirviente lava que ha de hacer temblar la tierra... Cada afecto o cada pasion, cada
heroicidad o cada culpa, lleva al lado su angel o su demonio, su recompensa o su castigo. El
Remordimiento es siempre la tremenda furia que desencadena el autor contra los malos.
Dios misericordioso esta siempre en el fondo del drama, consolando a los buenos con la paz
de la conciencia. Por eso las obras de Shakespeare son tan dulces y tan edificantes en medio
de todos sus horrores. Su ultima lontananza es el cielo. Alli triunfa Desdémona, la inocente
victima del Moro; alli estad Antonio, el sublime deudor del Judio; alli los Amantes de
Verona; alli Ofelia; alli los hijos de Eduardo; alli el Rey Lear, segundo Laocoonte, no
atormentado por serpientes, sino por sus ingratas hijas.

En la docta Alemania surge otro coloso, cuyas singularisimas obras, producto de un genio
inmenso, tampoco desmienten mi afirmacion. Y cuenta, Sefiores, que se trata de aquel
revolucionario que en la Poesia moderna representa lo que Platon en la Filosofia antigua; de



aquél que sofid con una religion filos6fico-humanitario-universal y en su triunfo definitivo
sobre las dogmaticas, sin sospechar que en pos de las escuelas metafisicas de su tiempo
vendria el materialismo; de Goéthe, en fin; del autor de Las Afinidades electivas, del autor
de Fausto, del autor de Werther y de tantas otras gigantescas temeridades como perturbaron
la Europa a fines del siglo pasado. Con todo, Goéthe, en la parte meramente literaria de sus
creaciones, en lo dramaético y en lo lirico, rinde culto a la Moral de su época; en la parte
filosofica se afana constantemente por el bien absoluto, y, si considera el arte con una
serenidad olimpica que tiene poco de humana, esto mismo contribuye a que, como Horacio
y como Schiller, eleve la probidad a la categoria de belleza. No puedo detenerme a citar
ejemplos: s6lo indicaré uno. La virtud de Margarita, vencida un instante por todo el poder
del Infierno, valido de las armas del Amor, se purifica luego en el Jordan de las lagrimas, y
llega a triunfar de Mefistdfeles, arrebatandole el alma de Fausto. «Sube... Sube..., jque él te
seguiral» dice la MADRE GLORIOSA a la pecadora arrepentida.

Lord Byron, portentoso cuanto desventurado genio, personifico, por decirlo asi, la poesia
lirica, romantica, subjetiva, soberbia como Lucifer, cosmica y personal a un tiempo mismo,
que naci6 del divorcio del Cielo y de la Tierra. Huérfano el Arte, habiase prendado de la
Naturaleza, considerandola huérfana también, y contabale, como antes a Dios, los
infortunios de la humana vida. Byron recorre la Europa y el Oriente, llorando, maldiciendo,
mostrando doquier las llagas de su alma y escribiendo en variedad de tonos la tragedia de
sus desventuras; monologo autobiografico que imitaron luego sus rapsodas o sus
discipulos, bien que muchos de éstos, por necesidad de escuela, fingiesen dolores que no
sentian. De cualquier modo, la verdadera poesia byroniana, la poesia complice del mal, la
poesia rebelada contra Dios, ofrece un dichoso contraste, a falta del cual no resultaria
artistica, sino ruin y oscura como la blasfemia, y es, que sus propias lamentaciones, su
fondo elegiaco, su incurable melancolia, prueban al mundo que sin creencias ni virtudes no
puede haber felicidad ni reposo. Aquella angustia y desesperacion que van unidas a sus
impiedades y sarcasmos son tan moralizadoras como lo fuera una buena estatua de Orestes,
de Cain o de Satanas, sobre cuyo rostro hubiese impreso el escultor con mano maestra el
espanto del crimen, el horror del remordimiento, o la tristeza de un alma precita. S6lo por
contraposicion, el bien y la inocencia aparecerian amables y apetecibles, y,
consiguientemente, desagraviada la Moral. Fuera de esto, el mismo Byron, al modo de un
angel caido, suspira a todas horas por esa inocencia y por ese bien, por la fe que perdid y
por el cielo de que se cree desterrado, hasta que finalmente va a exhalar su ultimo canto y a
dar su vida en aras de un sentimiento noble y generoso.

Una palabra acerca de Francia; pues, aunque poco, muy poco sustancial, hay que decir de
ella, rio debo pasarla por alto. Francia no ha creado nunca verdaderas escuelas artisticas ni
literarias. Apliquese a Racine y a Corneille lo que he dicho del Renacimiento, y se tendra
mi humilde opinidn respecto de tan ilustres dramaticos. Sus mejores obras estan vaciadas
en moldes grecolatinos, no sélo por la forma, sino hasta por la esencia, salvo alguna
ocasion en que nuestro Teatro les sirve de modelo. Como quiera que sea, Racine y
Corneille no dejan nunca de proponerse un fin Gtil y saludable, como lo preceptta Boileau;
ya la misma Moraleja de la primitiva fabula pagana, ya alusiones politicas o patridticas.
jHasta Voltaire, el Luciano del siglo XVI1I, preconiza el bien y la virtud siempre que se
calza el coturno tragico, y, si algunas veces rebaja la poesia al fango de los Ovidios y
Lucrecios, es impulsado por aquel fanatismo negativo que a él le parecia la suprema



moralidad. En cuanto al gran Moliére, gloria legitima de Francia, su mejor elogio sera decir
que hizo tantas buenas obras como obras buenas. EI Avaro, EI Misantropoy EI Hipdcrita no
fueron menos aplaudidos de los hombres de bien que de las personas de buen gusto.

En el siglo presente, la literatura francesa ha ido descendiendo, y haciendo descender las
Letras latinas, desde el romanticismo objetivo, que predicolo inmoral, creyéndolo moral,
hasta los géneros bufo y sucio que ensefian lo inmoral, a sabiendas de que lo es... Pero
respetemos al delincuente en la hora providencial del castigo... Respetemos el dolor de un
pueblo humillado, y pidamos tan sélo que la pena que le ha impuesto la severidad alemana
vaya seguida del escarmiento.

He concluido mi larga y laboriosa tarea. Creo haber probado, sefiores Académicos, con
razones filosoficas al principio, y después con el propio testimonio de las Letras y de las
Artes, que la Belleza es una incognita metafisica como la Verdad y la Bondad, de las que
nuestra limitada razon sélo vislumbra desde la tierra algunos palidos reflejos: he intentado
demostrar que estas tres ideas madres son distintas entre si (pero consustanciales en
esencia) y distintas sus esferas de accion (pero concéntricas y armdnicas), de tal suerte que
nunca llegan a contradecirse: y he deducido, en consecuencia de todo, que, si la Moral no
puede considerarse como exclusivo criterio de belleza artistica, tampoco puede haber
belleza artistica indiferente a la Moral, a menos que se niegue la indivisible unidad de
nuestro espiritu.

No os habréan sorprendido, por lo demaés, la vivezay el calor con que he tratado un asunto
que hasta ahora so6lo habia dado margen a ceremoniosos torneos didacticos; pues demasiado
sabréis que la teoria de el Arte por el Arte esta hoy relacionada con otras a cual mas temible
y gque juntas socavan y remueven los cimientos de la sociedad humana. Comenzose por
pedir una Moral independiente de la Religion: pidiose luego una Ciencia independiente de
la Moral: en voz baja empieza ya a exigirse que independiente de la Moral sea también el
Derecho, y a grito herido reclaman los Internacionalistas, dejandose de contemplaciones y
yendo derechos al bulto, que se declaren asimismo independientes de la Moral las tres
entidades sociales: el Estado, la Familia, el Individuo. jEs decir, Sefiores, que los ateos,
pasando del humanismo sin Dios al humanismo sin alma, y del humanismo sin alma al
bestialismo (Gltima palabra de los materialistas), reniegan ya juntamente del Dios del cielo,
de los Reyes de la tierra, de la autoridad historica, de todo vinculo social, de la sociedad
misma, de la propiedad, de la casa, de la esposa, de los hijos, hasta de si propios, o sea de
su condicidn de criaturas racionales, pidiendo, en cambio, a la luz del petréleo y entre las
ruinas causadas por el incendio, la anarquia universal, el amor libre y la irresponsabilidad
de las acciones humanas!

Pues bien: en circunstancias tan pavorosas y terribles; sin parar mientes en que el soberbio
edificio de esta civilizacidn negativa tiembla ya bajo nuestros pies, es cuando hay maestros
de estética que se atreven a proponernos que el Arte, el gran elemento conservador,
prescinda también de sus aspiraciones espirituales, de los dictados de la conciencia, del
amor al Bien, de todo respeto a la Moral! jProceden, en verdad, l6gicamente esos
peregrinos doctores si, como presumo, pertenecen a la extrema izquierda de la filosofia
novisima! ¢Para qué la Moral, si no hay Dios, si no hay alma, si no hay hombre, si no hay
mas que fendmenos fisicos sobre la tierra? Pero vosotros, oradores, poetas, musicos,



escultores, pintores, arquitectos, que vivis la vida del espiritu, y vosotros también, meros
aficionados a las Letras y a las Artes, que acudis a estas solemnidades académicas, y a los
Teatros, y a los Liceos, y a las Exposiciones artisticas, ganosos de Utiles y dulces
espectaculos que consuelen y animen vuestro corazon en este siglo de la materia por la
materia; vosotros rechazaréis altivamente esa teoria sacrilega, fruto ponzofioso de un nuevo
satanismo, enemistado con el Bien, que desea proscribir la Moral de todas partes, que ya ha
reducido mucho el imperio de la Virtud, y que hoy nos declara sin rebozo (en nombre de no
sé qué Belleza sin alma) que quiere ser duefio de practicar el mal! jPara vosotros, la fe en
Dios, la augusta idea de la inmortalidad del espiritu, los triunfos sobre las pasiones
terrenales, los sacrificios del egoismo animal, la penitencia, la limosna, la castidad, el
perddn de los agravios, el amor al enemigo, seran siempre la verdadera vida y la verdadera
sublimidad del hombre en este bajo mundo! ;Como no, si triunfar del cuerpo, redimir el
alma, sobreponer lo moral a lo fisico, es el atributo esencial y genérico que distingue al ser
humano de la bestia?

En ese terreno, y no en ningln otro (digdmoslo con vergiienza y amargura), hay que dar
hoy la batalla a los impios. Ya no se trata de comparaciones y diferencias entre ésta y
aquella Moral o entre tal y cual Religion positiva. jNi tan siquiera se trata de si hay o no
hay Dios!... El mal estd mas profundo: la gangrena roe mas abajo. Se litiga si hay o no hay
espiritu, si hay o no hay alma, y con probar nosotros que la hay, lo habremos probado todo.
iDe haber alma, tiene que haber mejor vida; tiene que haber Dios; tiene el hombre que
responderle de sus actos; hay necesidad de Moral; podremos subsistir sobre la tierra!

Defended, pues, joh soldados del sentimiento! los timbres de vuestra naturaleza empirea, de
vuestra divina alcurnia! jDefended que sois hombres! jdefended que sois inmortales!... Por
lo que a mi toca, mientras aliente y pueda escribir o hablar, seré el paladin del Alma. Ella es
mi Dulcinea. En la Religion, en la Historia, en la Poesia, en las Artes, veré siempre lucir su
maravillosa hermosura! Digan otros que la sefiora de mis pensamientos no es mas que un
vulgar conjunto de fuerza y materia, como el que, segun cierto sabio a la moda, dirige las
funciones del cerebro humano. Para mi no dejard nunca de ser la inmortal Princesa de
incomparables gracias a quien debo las Unicas alegrias que recuerdo sin abochornarme, las
horas mejor empleadas de mi vida, mis ensuefios poéticos, mi mansa felicidad, el consuelo
de todos mis dolores y la inmarcesible esperanza que, como fiel siempreviva, me
acompariara hasta el sepulcro.

iOh dulce concierto! Espiritual y moral son ideas inseparables. Todo lo que eleva al
hombre sobre la materia lo fortifica y o mejora, bien sea la contemplacion de la naturaleza
muda, que apenas sabe balbucear su himno de agradecimiento al Criador, bien el divino
arte de la Musica, que tanto habla al espiritu con los indeterminados acentos de su
misterioso idioma. Llora el mortal entonces, sintiendo mas que nunca la inefable nostalgia
del cielo, y sus copiosas lagrimas, acerbas al principio, son al cabo puras y alegres como
aquellas ultimas gotas de la lluvia que abrillanta el sol después de la tempestad y que sirven
de gala y regocijo al indultado mundo. Indultada de su destierro se cree también la misera
criatura cada vez que el entusiasmo la purifica con aquel noble lloro equivalente a una
plegaria, y, presintiendo, en su éxtasis, la hora del perdén y de la libertad, o sea el instante
de la benigna muerte, recobra fuerza y virtudes para seguir peregrinando hacia su patria. Y,
pues esto es asi; pues que nuestra jerarquia sobre la tierra consiste precisamente en vivir



fuera del tiempo po que se cuenta y del espacio que se mide; pues que los idolos de barro,
las beldades del mundo, nuestras inspiraciones y nuestras obras pasan ante la Eternidad
sicut nubes, quasi aves, velut umbra; pues que nosotros mismos somos huéspedes de un dia
en este pobre globo que se disputan la luz y las tinieblas...., a tal extremo jay de mi triste!
que al entrar hoy aqui (aunque tan temprano me habéis llamado), no me aguardan ya los
brazos de aquel que amé con filial carifio y cuya sombra amiga todos me recordais(como tal
vez muy pronto s6lo quedara una vaga memoria de mi paso por esta Comunidad); pues que
suefio es la vida, humo leve la gloria, nuestras bellezas ilusion, litigios nuestras verdades, y
unico bien duradero la esperanza de lo absoluto, considerad, Sefiores, si hay razony
fundamento para que, desdefiando los ideales finitos y buscando digno término remoto a
nuestras obras, nos elevemos a la contemplacion del Eterno Ser en quien juntamente
residen la Suma Verdad, la Suma Bondad y la Suma Belleza.

He dicho.

Discurso sobre la oratoria sagrada

Sefores:

Desde que lei por primera vez el manuscrito del grandioso discurso que acabais de oir,
adiviné la profunda emocion que os causarian todas sus nobles y bien concertadas partes,
asi como la especie de plenitud y agobio de admiracién y entusiasmo que experimentariais
en este momento; por lo que, parandome a considerar que yo era el sin ventura a quien
obsequiosa deferencia de nuestro digno Director imponia la alta honra, pero dificil empefio,
de contestar en nombre de la Academia, determiné no hacerlo con otro discurso (que en
manera alguna, y muchisimo menos siendo mio, podria ya cautivar vuestra encadenada
atencion), sino reducirme a cumplir lisa y llanamente mi deber reglamentario, hablandoos
con brevedad y ligereza tales, que la fatiga que os produjesen mis palabras no excediera del
minimum de vuestros temores.

Verdad es que, en cualquier otro caso, aun tratandose de orador y discurso de mucho menor
cuantia (dado que pudierais volver a elegir Académico de mi mediocre talla), todavia me
preguntara yo si no debia adoptar como buen sistema el procedimiento a que hoy recurro
por necesidad: todavia, digo, me preguntara, como os pregunto, si no fuera siempre discreto
que el llamado padrino dejase por entero al neofito el papel de protagonista, en lugar de
afanarse por aguar o compartir su triunfo, parafraseando, o tal vez impugnando su
peroracion: pues bien claro se advierte que, si la parafrasea, amplifica y adiciona, el acto
degenera en redundante y monétono, y que, si la impugna, desluce y desbarata jen fiesta tan
solemne, a la faz del convocado publico, y hasta delante de sefioras!..., hace un flaco
servicio a su pobre ahijado... Pero, en fin, no es éste, ni con mucho, el caso en que nos
vemos; que ni yo tengo nada que oponer al magnifico discurso del Sr. Pidal, ni, aunque lo
tuviera, contaria con fuerzas y medios para disminuir el magico efecto de su palabra. Se



limitard, pues, mi pobre y humilde tarea a saludarlo en nombre de esta regocijada
Corporacion, ufana de verle ya en su seno; a exponer los méritos, ciertamente notorios,
pero nunca bastante celebrados, que motivaron el unanime llamamiento que aqui le ha
traido; a responder a las sentidas palabras con que nos ha expresado su gratitud, v,
necesariamente, a decir algo, muy poco, pero siquiera lo preciso, acerca de su primer acto
académico, para que, al menos, conste en nuestros anales que el héroe de su memorable
discurso ha sido el insigne Fr. Luis de Granada, y que la Academia Espafiola ha tributado
en algun modo el debido homenaje de amor, sumision y agradecimiento a este gran rey del
habla castellana, tan gallardamente alzado hoy por el Sr. Pidal sobre el pavés de su propia
elocuencia.

Con lo que basta ya de exordio, si la cabeza ha de ser proporcionada a las demas partes de
mi breve oracion, no se diga luego que he gastado toda la pdlvora en salvas o salvedades, y
que he sido difuso al anunciar que iba a ser lacénico, pareciéndome a aquél que decia en
una carta: «Perdone V. que sea tan extenso; pero estoy muy de prisa.»

Para dar la més completa y cordial bienvenida al Sr. D. Alejandro Pidal y Mon, empiezo
considerandolo bajo el aspecto en que él, piadosisimo hijo, ha querido presentarsenos ante
todo en el tierno preliminar de su discurso, cuando, conmoviéndonos hondamente,
proclamaba que su encumbramiento al cargo de que va a tomar posesion, solo podia hallar
defensa en los derechos de la sangre, y que, aun alejado de esta Academia, siempre la habia
considerado lacasa solariega de sus mayores. Hablando luego, con legitimo orgullo filial,
de la venerable sombra de aquél que, sin dejar la presencia de Dios, donde goza el premio
de sus virtudes, le precede (son sus bellas palabras) en el aspero sendero de la existencia,
abriéndole paso con el brazo invisible de su autoridad, le hemos oido afiadir:«jOjaléa fuera
mas propicia esta ocasion que para la tristeza para el regocijo!» Y patéticamente se
lamentaba de que esto le impidiera seguir tratando de los altos merecimientos de su padre.

A lo cual le respondo yo (seguro de que también soy eco de generosas voces de vuestra
alma), que tan propicia para la tristeza como para el regocijo es la presente ocasion, en que
hemos visto correr hermosas lagrimas de los ojos de agradecido huérfano, y que la
Academia se complacera muy mucho si mi voz logra consolarlo al deplorar con €l la
muerte y enumerar los titulos de gloria del antiguo compafiero, a quien con amor recuerdan
aqui, de una parte, los que se titularon sus hermanos, y de otra, los que, llegados mas tarde,
lo veneran como padre y maestro... Asi vera su digno y verdadero hijo cuan positivamente
es cierto que, al poner el pie en los umbrales de esta casa, ha entrado en su paterno hogar, y
hasta qué punto puede considerarse entre nosotros como en medio de su familia... jTodos,
todos, sin excepcion alguna, le estrecharemos hoy entre nuestros brazos, por ser quien es
personalmente, por el esclarecido nombre que invoca, y por pertenecer ya a nuestra
comunidad de profesos, de las buenas letras!

Pero ¢qué podre yo decir en elogio del inolvidable Académico D. Pedro José Pidal, invicto
orador, sabio ministro, embajador afortunado y profundisimo historiador, que logre ufanar
y alegrar a su buen hijo? Nada tan autorizado y oportuno como citar unas frases escritas en
alabanza de aquel grande hombre por otro hombre también ilustre; frases que se destinaban
a ser leidas en este mismo sitio, y en acto analogo al presente, o cual no llego a realizarse
por nueva desventura de la Academia.



Es una dolorosa historia... Habiais elegido para ocupar la silla vacante por fallecimiento del
marqués de Pidal al consumado hablista, orador y poeta D. Antonio Aparisi y Guijarro, y
disponiase el respetable Académico electo a presentaros su discurso de ingreso en este
recinto, tan contiguo a la final morada, cuando también le sorprendié la muerte. Ante mis
o0jos he tenido yo el precioso manuscrito, trazado de pufio y letra de aquel modelo de
ciudadanos, que me honro con paternal amistad, y de ese documento (reproducido luego en
letras de molde) copio las siguientes palabras, que al cabo resuenan, después de tantos afios,
en el lugar para donde se escribieron. Ya es Aparisi quien os habla... Reconoced su elegiaco
estilo.

«Muiro la silla que he de ocupar, en que se sentaba aquél cuya memoria no morira nunca...
Tiemblo ocuparla.

»Fue sin duda insigne varon, ornamento de la Patria... Entre las flaquezas de su época,
permanecio firme e incontrastable; entre las veleidades del tiempo, inflexible; entre las
corrupciones, inmaculado: gran ciudadano, era como el nervio de todo un partido; al morir
él, parecio que el partido entero con él moria. Aun los que pensaban que habia muerto, al
pasar por delante del gran orador, le saludaban en su persona: semejaba columna altisima
que sustenta una gran techumbre: los vientos la cuartean y cae con estrepito; la columna
gueda en pie... Mas de una vez le oi: admiré el espiritu levantado, la instruccion vasta, la
I6gica temible. No era ya el sol que brillaba en su cenit; no, que estaba ya en su ocaso; pero
jaun era el sol!... En adelante, una enfermedad cruel hizo al varon insigne objeto de lastima
respetuosa. El ledn estaba encadenado, y tenia fiebre ademas...

»Una cosa me admird en aquel hombre, y otra me enternecio.

»Su grande espiritu, dando vida a aquella naturaleza casi muerta, podia trazar aun, en una
obra que vivird, las alteraciones de Aragon, y vindicaba la memoria de Felipe 1, el hombre
mas rey que ha existido...

»Una noche, lo recuerdo bien, a un fogoso orador se le escaparon palabras de aquellas que
escandecen los oidos catolicos, y Pidal las oy0, y pugno por ponerse en pie, y con lengua
trabada y balbuciente, y con acentos que parecian gemidos, pidid la palabra, si no para
contestar, para protestar, y, concedida, hizo un gran esfuerzo, y no pudo, y se dej6 caer
sobre el asiento, y llord...

»Este fue el discurso mas elocuente que pronuncié en su vida...»

Asi hablo..., asi pensaba hablar aqui, en honor de D. Pedro José Pidal, D. Antonio Aparisi y
Guijarro... Nada tengo yo que afadir, en mi pequefiez, a retrato de tanto valor, que parece
hecho por la férrea pluma de Cornelio Tacito. Solo daré fe y testimonio, a los que no
conocieron el original, sobre la gran exactitud del parecido; pues también me cupo a mi la
suerte, alla en mis mocedades, de admirar en la politica tribuna y tratar fuera de ella al
digno paisano y sucesor de los preclaros hijos de Asturias Jovellanos y Campomanes... Con
lo que ya es tiempo de que, deseando paz en su eterno reposo a los que finaron, y trayendo
entre nuestros brazos al Sr. Pidal, hijo, vengamos a la festividad presente y hablemos del



laureado paladin que, rico de juventud y brios, y movido por su noble sangre, acude a
ayudarnos en la continua tarea de esta Academia...

Pero jay! no salgamos todavia de la mansion de los sepulcros; que la propia voz del nuevo
hermano nos llama ain y nos detiene delante de reciente fosa... Si; todavia tenemos que
responder, con toda la efusion de no mitigada pena, a las hidalgas alabanzas que, antes de
ocupar entre nosotros el conquistado puesto, dedica a la buena memoria del que lo dejé
vacante... Todavia hemos de decirle que la Academia se asocia al elegante y merecido
elogio que ha hecho del inolvidable Conde de Guendulain, cuyo jubilo no tendria hoy
limites, si pudiera ver que le reemplazaba en su enlutada silla heredero de tales prendas y
tan identificado con él en opiniones y sentimientos...

Sefiores: la hoja de servicios del Sr. D. Alejandro Pidal y Mon, o sea el conjunto de titulos
con que penetra en este que llamé algun dia Senado literario, goza de tal notoriedad en
Espafa y fuera de ella, que bien pudiéramos creerle dispensado del pablico examen de
calidades que es de rubrica en la toma de posesion de cada nuevo Académico. Pero
callarme sobre los merecimientos de mi insigne y querido ahijado, fuera privarme y
privaros a vosotros de legitima complacencia... Lo que si haré, en esto como en todo,
obligado por la premura de tiempo que me aflige, seré abreviar de razones y comentarios
propios y reducirme a citar hechos y documentos.

Por dos diversos modos ha ganado superabundantemente el Sr. Pidal, a juicio de amigos y
adversarios, la medalla y diploma de Académico. Como escritor y como orador; dado que
no sea siempre orador, hasta cuando blande la pluma en el periddico o en el libro.

Su grande obra escrita es la titulada Santo Tomas de Aquino, que todos conoceis. Discipulo
predilecto del virtuosisimo padre dominico y gran tomista Fr. Zeferino Gonzalez, el nuevo
Académico emprendié con ardiente entusiasmo, luego que hubo terminado la carrera de
Leyes, un estudio perseverante y concienzudo, como ya se hacen pocos en este siglo, de
todas las obras del soberano teélogo y fil6sofo apellidado universalmente EI Angel de las
Escuelas. De aquellas laudables vigilias, a que el Sr. Pidal dedic6 sus mas floridos afios, fue
sazonado fruto el libro de que os hablo. No me creo yo con autoridad bastante para hacer su
panegirico, aunque mi educacion fuera también escolastica y mi carrera literaria la
Teologia: haganlo respetabilisimos maestros. Hagalo primeramente el propio P. Zeferino,
hoy Arzobispo de Sevilla, quien, en su monumental Historia de la filosofia, llama al Sr.
Pidal y Mon «ilustre biografo y elocuente apologista de Santo Tomas de Aquino, y gloria a
la vez del Catolicismo y de la tribuna espafiola; afiadiendo que su libro es recomendable
como pocos por su estilo grandilocuente, acaso con algun exceso (leo palabras textuales), y
por el resumen y critica de la doctrina de Santo Tomas que contiene, por su profundo
sentido cristiano y por su vasta y escogida erudicion.» Oigamos también al célebre escritor
italiano Salvatore Talamo, profesor de la Academia histdrico-juridica instituida en el
Vaticano por el sapientisimo y prudentisimo Leon XIlII, y uno de los que mas han ayudado
y ayudan a Su Santidad en la gran edicion de las Obras de Santo Tomas de Aquino... «Otro
monumento (dijo al aparecer el libro del sefior Pidal y Mon) es éste que surge para honrar
la memoria del Angeélico Maestro... En ninguno como en él esta esculpida con toda su
grandeza, y casi diremos en la totalidad de sus aspectos, la majestuosa y colosal figura del
sumo Doctor. Ninguno como él representa a Santo Tomas en la ciencia y en la historia...



Por ardua y dificil que fuese la empresa, la ha conducido y cumplido con perfeccion... Al
mérito del fondo, une este libro un modo de decir opulento, elevado, copioso y
profundamente sentido, que revela en el autor viveza de fantasia, esplendor de elocuencia 'y
bondad de animo y de entendimiento.» Recordemos, en fin, las nobles alabanzas que de
esta misma obra hizo, con largueza que no habré olvidado el Sr. Pidal, un periodico espafiol
tan ilustrado y competente como El Siglo Futuro. «El autor de Santo Tomas de Aquino
(dijo entre otras cosas) es D. Alejandro Pidal y Mon, a quien ya conocen todos los catdlicos
de Espafia por los frutos literarios de sus raros talentos, cultivados con exquisita diligencia
y espléndidamente ilustrados por los rayos de la fe...» «Para realizar su grandioso designio,
el Sr. Pidal ha reunido gran copia de erudicion y saber y ha consultado cuanto podia
ayudarle en su empresa, contando Singularmente con los benemeéritos religiosos del Orden
dominicano, entre quienes descuella el Rdo. P. Zeferino Gonzalez, amigo del autor...»
«Juntese a esto una razon noble y fecunda, un fondo de piedad tan tierna que desde el
principio de la obra se exhala suavemente..., una adhesion firmisima a Santo Tomas de
Aquino, que raya en vivo entusiasmo, y los demés dones y talentos recibidos copiosamente
del cielo por el docto panegirista...»

Aqui hago punto respecto del escritor, y paso a tratar del orador. Pero ¢qué diré yo que no
sepais todos? ;Qué diré que no sepan cuantos puedan leer mis mayores celebraciones?
¢Quién no recuerda sus grandes triunfos en la tribuna desde que apenas habia llegado a la
edad viril? ¢ Quién ignora la extraordinaria resonancia que tienen sus valientes y bien
sentidas oraciones, no s6lo en nuestra peninsula, sino en toda nacién catolica, en altisimos
solios y encumbradas y poderosas inteligencias? Abundante y briosa palabra, erudicion e
instruccion nada comunes, valor tribunicio, autoridad de vir bonus, conmovedores
arrangues de sincera pasion y todos los esplendores de la poesia lo han alzado a figurar
entre los primeros en esta tierra de los eminentes oradores, pudiendo asegurarse, por tanto,
que el imperio instintivo, natural, ingénito, que ejercio siempre sobre la lengua patria, y que
progresivamente han ido fortaleciendo el estudio y la reflexion, haran que éste, como otros
principes de la elocuencia espafiola, sea utilisimo a los fines de nuestro instituto. Que la
propiedad y acierto en el empleo de las palabras es también caso de inspiracion y numen, y
los verdaderos oradores, lo mismo que los verdaderos poetas, nacen con el privilegio de
encontrarselo todo dicho, por no sé qué especie de humanidades infusas... Sabios muy
respetables andan por el mundo que pasarian muchas noches en vela para hallar los
calificativos felices, los verbos adecuados, los giros castizos y las construcciones gallardas,
gue de pronto se les ocurren a estos capitalistas natos del buen decir, a quienes tanto deben
gramaticas, retoricas y diccionarios.

Pero todavia no he hecho mérito de la cualidad sobresaliente del Sr. Pidal, considerado en
sus discursos, en sus escritos y también en su persona... Me refiero a la indole y grado de la
fe religiosa, o, por mejor decir, taxativamente catélica, que le sirve de musa en cuanto
piensa, escribe, dice o hace... Y aqui debo observar que, en mi concepto, dentro de toda
Religion hay que distinguir tres clases de apostoles o propagandistas: los naturales, los
aleccionados y los filantropos. Son naturales los que nacieron y se criaron creyendo, V. gr.,
en Jesus, y nunca han vacilado en su fe; como (por ejemplo) Santo Tomas y Fray Luis de
Granada: son aleccionados los que, después de haber profesado otras creencias, entran real
y efectivamente (como, por ejemplo, San Agustin y San Pablo), en determinada comunién,
bajo el glorioso titulo de convertidos; y no son, en fin, sino filantropos los que, no



profesando, a pesar suyo, en lo interior de su conciencia, ninguna religion positiva,
consideran que alguna de las existentes puede, por su moral y por su prestigio (ellos la
creen mero prestigio), ser util, saludable y consoladora a aquellos a quienes aman; a su
propia familia, al préjimo, a la patria, a la sociedad...

De este ultimo linaje de propagandistas, que pudiéramos llamar confesores y, practicantes
externos, 0 por cuenta ajena, no hay para qué hablar ahora. Advertiré, sin embargo, que
juzgo hasta beneméritos y heroicos a los que recomiendan consoladoras y moralizadoras
creencias que ellos no tienen, si los comparo con los que se afanan por arrebatarselas al que
las tiene. Creo yo que la mayor peste del mundo, en la crisis que hoy corre la sociedad, es la
mania de ciertos mozos que, por haber leido en algun libro aleméan, traducido al francés, el
descubrimiento de que no hay Dios en la tierra ni en los cielos (como si a enterarse de esto
alcanza ran los microscopios y telescopios de Alemania y Francia), andan por esas calles,
parandonos a los viejos y semi-viejos, a fin de espetarnos tan mala noticia... j'Y si sélo nos
la dieran a nosotros!... Pero se la dan también a los que pueden creerla a pufio cerrado; se la
dan a los nifios; se la dan a los pobres, pobres al par de discernimiento y de prudencia; se la
dan... (bien que esto con menos fruto) a buenas y santas mujeres, que se echan a llorar a la
sola suposicion de que sus hijos no tengan en el cielo un eterno padre!... Y lo mas ridiculo
de todo es que estos voluntarios de la impiedad, apdstoles imberbes del ateismo, ejercen en
definitiva un oficio muy anticuado y grotesco; oficio que ya desempefiaron, antes de que
naciéramos los que hoy peinamos canas, una porcion de filosofastros del corte de VVolney y
de Pigault Lebrun, cuyos librejos racionalistas se apolillan hace diez lustros en prenderias,
baratillos y ferias, sin hallar quien los compre ni los prohiba; oficio, en suma, que revela en
sus maestros y aprendices tan mala educacion como pésimo gusto, y tanta sandez como
feroces entrafas... Porque jDios mio y Dios de ellos!, aunque esos desgraciados estuvieran
ciertos de lo que dicen, ¢qué especie de placer de aguafiestas o de aficionados a verdugo
encuentran en ir arrancando esperanzas y consuelos a los que aguardan otra vida mejor y en
no dejarles para los dias de tribulacion y angustia mas asidero que la pistola del suicida?

Pero volvamos al Sr. Pidal, omitiendo lo mucho que podriamos decir y las subdivisiones
psicoldgicas que podriamos hacer respecto de los creyentes aleccionados, respetabilisima
clase muy extendida, desde hace treinta o cuarenta afios, por las naciones latinas de Europa,
con el equivoco nombre de neo-catélicos.

No es el Sr. Pidal creyentealeccionado o converso, como Chateaubriand; ni propagandista
meramente filantropo o politico, como la mayoria de los que militan en partidos medios: es
creyente natural o nativo; nacid y se crié catolico, apostdlico, romano; lo es con toda la
fogosidad de su alma, y no le inquietan, entristecen ni abaten recuerdos de pasadas dudas.
Si en algo se diferencia del cristiano viejo a la antigua espariola, es en no tener nada de
regalista; en ser declaradamente ultramontano. Muéstrase en esto, como en todo, discipulo
de Santo Tomas, cuya doctrina politica, asaz, ecléctica en cuanto a las formas de gobierno,
venia a ser en sustancia que mas vale servir a Dios que a los hombres. En resumen: el Sr.
Pidal no es, ni ha sido, ni creo que habra de ser nunca, otra cosa que catélico: su
religiosidad raya en absoluta, y, para calificarlo exactamente, habria que llamarle
teocratico, esto es, partidario del gobierno de Dios. De aqui la irresistible uncion de su
palabra cuando defiende (y es su tarea constante) dogmas, tradiciones, actos, derechos o
intereses de la Iglesia romana; de aqui su autoridad en tales controversias; de aqui la



inspirada elocuencia de su estilo; de aqui la fuerza de sus conmovedoras expresiones; de
aqui el arrebatado discurso que acabais de oir, y de aqui también lo muy dtiles que sus
conocimientos en ciencias teoldgicas y literatura mistica seran a esta Real Academia, a
cuyas juntas no asiste ahora ningun eclesiastico... Fuera de lo cual, el nuevo cofrade,
versado igualmente, por mera erudicion, en el tecnicismo de las modernas e innumerables
escuelas filosoficas, podra, en caso necesario, discutir, dentro del correspondiente dialecto
de secta, el genuino y propio sentido de tal o cual voz, ya generalizada en las aulas de
ahora, que nos traigan y recomienden adalides de la izquierda cientifica, a, quienes, dicho
sea de paso, ya hemos demostrado, en votaciones recientes, que la Academia no tiene
cerradas sus puertas para nadie que sepa (y es mucho saber) Analogia, Sintaxis, Prosodia y
Ortografia, sin curarse de las ideas que alla profese cada cual en materias o asignaturas de
Segunda o de Superior Ensefianza...

Sentiré que la molestia que 0s ocasiono esté ya para llegar al maximum, pues todavia tengo
que deciros, en cumplimiento de mi obligacién, las anunciadas cuatro palabras acerca del
acontecimiento del dia, o sea respecto del discurso del Sr. Pidal... Otorgadme, pues, una
prérroga de paciencia.

Naturalisimo y apropiado a las circunstancias del caso era que el discurso de entrada del
tribuno catolico en este taller de las palabras versase sobre la Elocuencia, y especialmente
sobre la oratoria sagrada, y que, entre todos los campeones del pulpito, se fijase en aquél
que fue a un mismo tiempo dechado de predicadores y modelo de escritores o hablistas; en
aquél que, por la pureza y gallardia con que manej6 el patrio idioma, esta siendo para la
Academia, desde la fecha de su primer Diccionario hasta hoy que prepara la duodécima
edicion, una de las mas respetadas autoridades.

De grandiosa, como expresé al principio, debe calificarse la obra con que el nuevo
individuo de esta Corporacion ha desempefiado su tarea, justificando plenisimamente
nuestros votos. Pocas veces han resonado aqui frases tan expresivas, imagenes tan bellas,
periodos tan abundantes y sonoros, razonamientos tan elevados y bien sostenidos como los
gue han brotado de labios del sefior Pidal, ora describiese la Elocuencia, mucho mas con su
ejemplo que con abstractas definiciones; ora superase y acallara todas las voces de la
naturaleza al enunciarlas en asombrosa poética pintura; ya dijese las excelencias de la
palabra humana, «cetro extendido sobre todas las criaturas del universo,» ya contase los
triunfos y blasones de la oratoria... Por cierto que en esta parte de su discurso, hablando del
concepto de la belleza, ha citado opiniones autorizadisimas que no son para olvidadas, hoy
gue tanto dafo se esta haciendo a las costumbres y a la literatura por los que pretenden que
pueden ser bellas (y hasta recomiendan como las mejores y mas artisticas) aquellas obras
que no tengan ningun caracter docente ni moral. Nos ha recordado, por ejemplo, que la
belleza, para Platon, era «el esplendor de lo verdadero;» que, para San Agustin, la
hermosura era «el esplendor del orden;» que, segiin San Buenaventura y Santo Tomas, «es
condicidn precisa de la belleza concentrar lo vario en lo uno,» y que, en opinion de Kant y
Hegel, «la mayor perfeccién de esta belleza es ostentar lo infinito en lo finito;» y de todo
ello, y de palabras magistrales de Ciceron y de Aristételes, ha deducido el Sr. Pidal, no sélo
que la Elocuencia puede definirse como «el arte de manifestar por la palabra la belleza de la
verdad, para que la voluntad la quiera como su BIEN», sino que, segun los mismos
preceptos estéticos, «no puede haber belleza superior a la que irradian las verdades



eternas.» Menos, mucho menos que eso, dije yo aqui antes de ser quemado en efigie con mi
querido amigo el Sr. Nocedal, o sea antes de ser sacados en graciosa caricatura, ambos con
habito religioso, sin duda para nuestra mayor ignominia... Habiame reducido yo, al tomar
posesion de mi cargo de Académico, a decir, no que lo bueno, sélo por ser bueno, pudiera
ser bello artisticamente, sino que no podia ser bello artisticamente lo que causase
repugnancia y asco a nuestra alma... Agradezco, pues, al Sr. Pidal, y también a ciertos
modernos escritores franceses, la justificacion que han hecho de mis opiniones, el uno
autorizandolas con su dictamen y con tan importantes citas, y los otros comprobandolas ad
absurdum; quiero decir, apestando y sublevando a todas las personas de buen gusto y
buenas costumbres con obras realistas o naturalistas en que anda la verdad a la grefia con la
belleza, o la belleza divorciada de la bondad. jEscriban otra media docena de libros estos
realistas y naturalistas franceses, y habran enterrado en su propio fango esa triste escuela
que yo apellidaré, no precisamente la mano negra, pero si la mano sucia literarial

Encamina, al fin, su discurso el Sr. Pidal (y es el punto en que yo me atrevo a ponerme a su
lado, para acompafiarle en terreno tan llano, fértil y florido) a decir los timbres y méritos de
Fr. Luis de Granada, jdel Fray Luis de mi tierra!... No con osados vuelos a las excelsitudes
de la critica, pues para ello me faltan las alas de aguila de mi buen amigo y los impetus de
su elocuencia, sino moviendo mi pesado calamo por las asperezas de humilde prosa, diré lo
que alli, en aquella encantadora ciudad que vio nacer al llamado «Séneca de nuestras
catedras, Crisdstomo de nuestros pulpitos y Tulio de nuestra oratoria,» se sabe, 0 se
recuerda, por tradicion, y con entusiasmo y amor perpetuos, acerca de su vida, de su
cardcter, de sus virtudes, de sus predicaciones...

Recuérdase alli que su verdadero apellido, o mas bien el que su padre habia tomado del
pueblo de Galicia en que nacio, era Sarria; recuérdase que en edad muy tierna perdio a este
padre, pobre y honrado trabajador, y que su madre, inico amparo que le quedé el mundo,
fue lavandera del convento de Dominicos; ufananse los prebendados de la Capilla Real,
donde yacen los Catolicos Reyes Isabel y Fernando, refiriendo que estuvo en ella de
acolito; designase aun, en la plazuela del Realejo, el lugar en que el egregio conde de
Tendilla, primer Capitan General de Granada, a cuya conquista tanto habia contribuido, lo
hallo batallando con otros rapazuelos, y prendose de él y lo tomé a su servicio, al oir las
discretas razones con que los disculp6 a todos; se cuenta como bajaba luego todos los dias
de la Alhambra a la ciudad, acompafiando a los hijos del Conde y llevandoles los libros, y
coémo por el camino aprovechaba la ocasién de ir leyendo, y cémo, desde la puerta de la
clase, también aprovechaba después las lecciones que daban a sus amos; refiérese de qué
manera obtuvo, asi que lo admitieron al noviciado en el convento de Santo Domingo, no
ciertamente limosna para su pobre, mas venerada madre, sino el necesario permiso para
compartir con ella su propia y tasada racion conventual; describese, en fin, todavia, por
devotas mujeres, con tan vivas y pintorescas frases como si hubieran presenciado el hecho,
aquella sublime escena en que Fr. Luis, hallandose en el pulpito, vio entrar en el templo a la
ya muy anciana y siempre humilde lavandera, e interrumpi6 el sermén, y mirandola con
inmensa ternura, suplico al apretado concurso que le abriese paso, afiadiendo en una
especie de respetuoso éxtasis:«jEs mi madre!»

De lo que el insigne Dominico era en el palpito, nos queda la siguiente admirable pintura,
debida al mejor de sus historiadores: «Acomodabase (dice) a todos los géneros, ensefiando



lo que era docto y fécil igualmente. Increpando el pecado y el vicio, echaba Ilamas de la
cara, y mostraba horror que desmayaba y asombraba a los pecadores. Hablando de los
misterios y de los beneficios que nos ha hecho Dios, con vivos y naturalisimos colores los
ponia presentes. Razonando del cielo y de los Santos, arrebataba los corazones y consigo
los levantaba en alto. Tratdndose de nuestra miseria, veiase quedar en nada... Exhortando a
la conversion, salian las palabras todas amorosas, abrasadas y penetrantes, con que se
movian los mas duros corazones.»

Respecto del verdadero caracter religioso de Fr. Luis de Granada, el amor preferente del Sr.
Pidal a Santo Tomas de Aquino le ha llevado, no a confundir, pero si a querer hallar
parentesco de escuela entre ambos héroes de la Cristiandad. No le ha sido esto dificil, como
tampoco le hubiera costado mucho trabajo emparentarlo con Santos de cualquier otro
orden; porque lo cierto es que el maravilloso autor de la Guia de Pecadores cultivé todos
los campos de la piedad, sin perder por ello su significacion predominante.

Cinco son los 6rdenes en que, a mi juicio, podrian dividirse los grandes maestros y actores
de la doctrina y devocion cristianas: los fildsofos, que deslindan, organizan y aclaran con
cientificas especulaciones la esfera racional de la Religion del Crucificado,
sobreponiéndola a toda otra filosofia; los contemplativos, que, dentro de estos limites y
definiciones, discurren acerca de los atributos, procesos, gozos y ventajas del divino amor,
también desde alturas especulativas; los penitentes, que, penetrados de este amor supremo,
y desprendidos de todo afecto mundano, se dedican en desiertos parajes a la salvacion de su
propia alma, encerrados en una especie de impasibilidad estoica, para la cual no hay mas
dolor que el de ver crucificado a Jesus y el de considerarse indignos del precioso don de su
sangre; los predicadores, que, en vez de consagrarse exclusivamente a procurar su salvacion
propiay a rezar en el desierto por la del préjimo, viven en el mundo, en el siglo, hasta en
las mismas cortes de los Reyes, recordando a todos la doctrina de Cristo, dirigiendo las
conciencias, apellidando siempre paz, y calmando las pasiones de individuos y familias, y
aun de pueblos enteros..., dado que no prefieran ir a morir en remotos climas, propagando
la luz evangélica por regiones sumidas en las tinieblas del error y la ignorancia; y,
finalmente, los caritativos, que, ensefiados y edificados por las definiciones de los fildsofos,
por los encomios de los contemplativos, por el denuedo de los penitentes y por las arengas
de los predicadores, ponen personalmente en practica, por medio de obras de caridad y
misericordia, la dulcisima y salvadora moral de Jesus, predicando, digamoslo asi, con el
ejemplo, y realizando las virtudes recomendadas por todos los Santos y Doctores.

Pues bien: sin dejar de ser cierto y positivo que Fr. Luis de Granada se eleva muchas veces
a las esferas filosoficas de la ciencia cristiana, no s6lo como Santo Tomas, sino como los
aguerridos polemistas San Agustin, San Buenaventura y Fr. Luis de Ledn, también lo es
que llega otras veces, en la metafisica pura del amor divino, a emular los vuelos, transportes
y arrobos de los célebres misticos espafioles Santa Teresa de Jesus, San Juan de la Cruz y
Malon de Chaide; que, en algunos periodos de su vida, muéstrase tan penitente como San
Pedro Alcantara, segln lo prueban sus austeridades en las Ermitas de Cérdoba y en el
monasterio portugués de Pedrogaon, sus constantes flagelaciones y ayunos y la
perseverancia con que se negd a admitir la mitra 'y el capelo; que iguala como predicador a
su propio patriarca Santo Domingo de Guzman, y que merece, en fin, el dictado de
caritativo, no sélo por innumerables actos personales de amor al préjimo, sino por sus



vehementisimos tratados y sermones acerca de la misericordia y la limosna, los cuales
contribuyeron en igual medida que los de su venerado compafiero Juan de Avila a la
edificacion y sublime heroismo de aquel Hércules de la caridad, San Juan de Dios, cuyos
trabajos en bien de los pobres constituyen la segunda epopeya granadina.

Pero, lo repito, ante todo y sobre todo, ya sea que hable, ya que escriba, el autor de El
Simbolo de la Fe es, principalisimamente, discipulo de Santo Domingo de Guzman,
soldado de su valeroso ejército, predicador, misionero, cruzado activo, religioso practico y
fecundo que (segun expresé uno de sus biografos y hoy ha repetido el Sr. Pidal), «no s6lo
fue Santo, sino que hizo muchos Santos,» de donde con justicia proclamé otro granadino
ilustre, «que asi como Santo Tomas de Aquino vino al mundo para alumbrar los
entendimientos, Fr. Luis de Granada vino a encender las voluntades.» Y de aqui también el
que el gran Papa Gregorio XIII le escribiese aquellas hermosas palabras, esculpidas luego
en el sepulcro del pobre dominico: Mas milagros has hecho con tus escritos y sermones,
que si hubieras dado vista a ciegos y vida a muertos.

Como documento justificativo de cuanto el Sr. Pidal y yo hemos enunciado esta tarde, y
para dar de paso término a la sesion con una breve muestra del lenguaje castizo, bien
ordenado, claro y enérgico del gran hablista, séame licito haceros oir una vez mas, pues
siempre o0s pareceran igualmente bellas, algunas de las inmortales maximas que escribid
este eficacisimo maestro de proezas como las de San Juan de Dios y D. Miguel de Mafiara,
acerca de los pobres, de la caridad, de la limosna.

Pero antes... (todo ello durara tres minutos), permitidme un arranque de patriotismo. No sé
ddnde ni cuando (pues yo tengo muy mala memoria), dijo no sé quién (indudablemente
algun enemigo de nuestra patria), que el pecado opuesto a la caridad (quiero decir, la
envidia) era el mayor y méas extendido vicio de los espafioles... j Yo lo niego! Seremos
discolos, seremos soberbios, seremos irrespetuosos, seremos ingratos...; habremos podido
decir siempre, aun tratandose de insignes patricios:«jDel rey abajo, ninguno!;» habra
podido decirse de nosotros: «jEsta es Castilla, que hace los hombres y los gastal;»
habremos degollado a D. Alvaro de Lunay a D. Rodrigo Calderon, desterrado a
Somodevilla, y encarcelado a Floridablanca; jpero no somos envidiosos! Este es achaque
de pueblos o de personas cobardes o impotentes, jno de corazones varoniles y altivos,
desdefiosos y prodigos hasta de su propia sangre! Antes bien, y por desventura en
ocasiones, lo que acontece en esta empecatada tierra de hidalgos perezosos y de labriegos
por nadie conquistados, es precisamente que no envidiamos nada; quiero decir, que nada, ni
aun lo bueno, nos parece digno de envidia; que tenemos por lema el esquivo nihil admirari,
como nuestros deudos los moros de enfrente; que nos encogemos de hombros ante los
adelantos de otras naciones; que a nadie reverenciamos en la nuestra; que nos creemos
todos iguales, sin serlo, o que tal vez lo somos en este mismo exceso de arrogancia..., y que,
unas veces con heroismo y otras con lamentable imprudencia, contestamos a todo: «jNo
importal» Asi se explica que desacatemos tan injustamente a nuestros grandes hombres
(mientras viven); que sus contempordneos tratasen con tanta irreverencia a Colén, y que
Cervantes muriese en el olvido. jEnvidiosos los espafioles!... jAh, no! Tenemos demasiada
pereza para emular ni disputar glorias que implican trabajo: tenemos demasiado
aborrecimiento a la paz para creer en otros laureles que en los de la guerra; carecemos, en
fin, del 6rgano de la veneracion al pr6jimo, por lo que a nuestros mismos reyes hemos



solido decirles: Nosotros, que cada uno somos tanto como vos y todos juntos valemos mas
gue Vvos..., etc., etc., etc. Asi es, que no creo que fuese de ningun espafiol de quien se dijo
aquello de que, «si iba a un bautizo, queria ser el nifio; si iba a una boda, queria ser el
novio, y si iba a un entierro, queria ser el muerto.»

Conque dejemos hablar a Fr. Luis de Granada, por si verdaderamente necesitamos curarnos
de la envidia, o tristeza del bien ajeno, o por si nos amenaza alguna otra erupcion del
egoismo.

«Ayunais, mas no de pleitos y contiendas... (dice con Isaias): «No es, pues, e€se el ayuno
que me agrada, sino éste: rompe las escrituras y contratos usurarios; quita de encima de los
pobres las cargas que los tienen opresos...» En otro lugar afiade: «Si la virtud de la limosna
se mirare con atencion, bastara para andar los hombres buscando y sacando los pobres de
bajo la tierra, para usar con ellos de misericordia...» Comparando la caridad con la
misericordia, recuerda luego el dicho de otro doctor, de que «la caridad es rio de bondad,
que no sale de madre, sino que corre dentro de sus riberas; mientras que la misericordia es
rio que sale de madre y se extiende por toda la tierra,» y exclama valerosamente: «Demas
de esto, la caridad no hace mas que comunicar sus bienes a los otros, mas la misericordia...
toma también sobre si sus males.» «Acuérdate, hombre (habia dicho ya San Agustin), no
solo de lo que das, sino también de lo que recibes...; pues si no hubiese quien recibiera de ti
la limosna, no darias tierra y comprarias cielo...»; y, haciéndose eco de estas animosas
palabras, Fr. Luis llama a los pobres «banqueros de nuestra hacienda», y dice al rico:
«Aguello solamente es tuyo que diste por tu anima, y todo lo que aqui dejaste, quizas,
perdiste... Dios viene a esconderse en el pobre... Este es el que extiende la mano, mas Dios
el que recibe. y el que ha de dar el galardon.»

jQué ideas! jQué frases! jQué elocuencia, sefiores Académicos! jHasta qué punto es aqui
todo grande, como verdad, como bondad y como belleza! jComparad esta literatura con la
gue hoy pretende servir de recreo y satisfaccion al género humano! «jQué noble empleo del
almay de la facultad de hablar y escribir con méas elocuencia que los deméas hombres!», me
he dicho varias veces estos dias al volver a leer, ya desde las alturas de la edad, ésas y otras
paginas de nuestros escritores ascéticos. Y jqué negocio (afiado ahora) seria para el mundo,
aun en el estado de guerra social en que ya se halla, si de pronto todas las prensas del
universo se dedicasen exclusivamente a fomentar en los pobres el amor a Dios y en los
ricos el amor al préjimo, y estos ricos cifraran su felicidad y su orgullo en que los pobres...
no sean tan pobres que a nuestro lado se mueran de hambre!... VVolveria entonces la pa
sobre la tierra... jPorque todavia, todavia la caridad y la misericordia, recomendadas por
Jesus, la mansedumbre de los unos y la abnegaciéon de los otros, fueran eficacisimo remedio
de tantos males como hoy nos apenan o asustan, asi del dolor y célera de los desvalidos,
como de la ruina que amenaza a la sociedad!

iBien hayan, pues, los que viven dedicados a estas sagradas predicaciones, prefiriéndolas a
las de una devastadora filosofia! jBien hayan los que humanizan y acercan a la realidad de
los tiempos venerandas instituciones, ricas de consuelos y esperanzas! jY bien haya el Sr.
Pidal, que tan meritorias campanas hace pidiendo espiritualismo al individuo y
espiritualismo al Estado! Dijérase que, asi €l como el otro noble heredero de los talentos y
virtudes de su egregio padre, tiene siempre a la vista las dltimas palabras que éste escribio,



con temblorosa mano, por via de testamento politico: «Uno de los caracteres de la época
actual es la falta de creencias generales... EI examen individual nunca llega a tener el
numero suficiente de secuaces para convertir en hechos su sistema: las creencias, en
cambio, retnen en torno suyo la infinidad de sus adeptos, la energia de sus voluntades...
Todas las grandes empresas de los espafioles que hoy, sus degenerados nietos, apenas
comprendemos, se deben a las creencias que entonces hacian convergentes los esfuerzos y
compacta la accion social. Véase, si no, como en los partidos extremos, en que hay todavia
algunas creencias generales, se hacen grandes cosas con pequefiisimos medios, al paso que
en el partido pensador, con grandes medios, no se produce nada que no sea mezquino...»
Dicho esto, que parece una confesion in articulo mortis, donde el noble anciano se acusa
del pecado politico de contemporizacion o ineficacia voluntaria, en que aln permanecemos
muchos torpemente, concluye con estas formidables expresiones: «Nada hay ya estable, ni
los principios de la Religion, ni los de la politica, ni los de la moral: jtriste situacion, que
hace casi precisa la continua intervencion de la fuerza material, precisamente cuando han
ido més lejos los adelantos morales e intelectuales del género humano.»

Pero, al llegar aqui, la conciencia me tira del habito, y me dice: «Sefior... jla hora!»Pues he
concluido; con tanta mayor razon, cuanto que ya no me quedaban mas perlas ajenas con
gue seguir engalanando éste que no llamaré discurso.

Fanny

Novela de M. Erneste Feydeau

Un articulo critico de periddico diario, pensado por la mafiana y escrito al mediodia,
publicado a la tarde; leido o no leido durante la soirée, convertido a media noche en
papillotes, y arrojado a la calle a la mafiana siguiente, no puede, ni pretende ser mas que
una noticia somera, una nota marginal, una sentencia sin vistos ni considerandos, una
indicacion, en fin, hecha a los lectores de que hay tal o cual obra nueva, digna de ser
conocida y estudiada, o un aviso a los padres de familia de que anda por el mundo algun
nuevo enemigo de la moral o de la literatura, cuyo trato seria peligroso a la inocencia o al
buen gusto de sus hijos.

Sin aquellas excusas en nuestro favor, y sin estas consideraciones a que atender, no nos
atreveriamos a escribir hoy, tan ligeramente como nos sera forzoso hacerlo, una critica de la
novela que citamos al principio de este articulo, sobre todo después de las brillantes paginas
que le han dedicado las mejores revistas literarias de Europa. Pero el tiempo urge: la nueva
epidemia titulada Fanny, empieza a saltar el Pirineo: lacuarta edicion francesa circula ya
por Madrid, y hasta hablase de traducirla al espafiol... A su vuelta de Francia de pasar el



verano aprendiendo aquellas costumbres, todas nuestras compatriotas han traido este libro,
dichoso si los hay, con mas algo que se cuenta de la vida de su autor, y, por supuesto,
noticias de las grandes polémicas que ha ocasionado entre aquellos periddicos y los
alemanes.

Entremos, pues, en materia.

FANNY es unanovela intima del género realista. Asi la ha llamado Eugenio Montegu en la
Revista de Ambos Mundos. Pero lo que no se le ha ocurrido decir a este critico eminente,
es que la frase novela intima del género realista envuelve ya una censura. Semejantes
novelas no son novelas: son historias particulares que antiguamente se contaban al
confesor; que después fue moda referir sotto voce a los amigos, y que hoy se pregonan
desvergonzadamente en los sitios publicos; lo cual da completa idea del estado actual de las
costumbres parisienses. Zorrilla, hablando de Pentapolis, dice:

Con estos jeroglificos impuros

se adornaron los porticos, las fuentes,
las calles y las plazas, y los muros,

y no quedaron 0jos inocentes,

ni oidos castos, ni recuerdos puros

ni rubor en los rostros impudentes,

ni encerrd nada mas aquel recinto
que infamia imbécil y brutal instinto.

Una cosa muy parecida acontece con este nuevo género de novelas...

Para nada entra en ellas lo ideal. Walter Scott, el novelista por excelencia, habla
constantemente a la imaginacion de sus lectores, los trasporta fuera de su tiempo, les revela
la historia, les hace asistir a poéticos, maravillosos y excepcionales dramas. Lo lirico, lo
épico, lo sublime, es entonces una consolacién y un recreo para la pobre alma asfixiada en
la estrecha atmdsfera moral de nuestro siglo. Lo mismo digo de Manzoni, en su inmortal
novela. Balzac, a quien no hay que confundir con sus desventurados imitadores, si bien
encarna en la realidad de la vida humana, es como anatémico, como fisiélogo, como
psicologo, como naturalista, desentrafiando misterios comunes a toda la humanidad,
esclareciendo el tenebroso abismo del corazdén humano hasta sorprender las pasiones en su
cuna, descubriendo los mas ocultos canceres de la actual civilizacidn, observador y critico a
un tiempo, sacando siempre consecuencias en pro de tal o cudl especulacion filoséfica; es
decir, que Balzac, si no recrea la imaginacion, da pabulo al pensamiento, aumenta el caudal
de nuestras ideas, nos ensefia la ciencia del mundo... (fatal o no fatal... ésta no es la
cuestion...: el caso es que nos la ensefia). Golmichs, Bernardino de Saint-Pierre,
Chateaubriand y demas escritores optimistas, arrancan dulces lagrimas del corazon,
presentan amable la &spera virtud, refrescan las dulces memorias de la infancia, y nos hacen
ver que todo hombre se basta a si propio para ser feliz... jTodo esto, con una fabula sencilla,



tierna, inverosimil, si queréis, pero interesante, poética, acomodada a la indole de nuestra
imaginacion inquieta y sofiadora!

Mas en el nuevo género; en la historia de todos, contada por todos; en el gran escandalo que
hoy da la vecina Francia, ¢qué encuentra el corazon, qué la imaginacion, qué el
entendimiento, qué la moral, que la filosofia, qué la sociedad, qué la familia, qué el
legislador, qué el alma enamorada de lo infinito?

iNo, no son novelas! No son literatura; no pertenecen al publico; no interesan a la
generalidad; no influyen en nada; no ensefian, no divierten, no edifican, no consuelan, no
son Utiles ni agradables al género humano.

Fanny, por ejemplo, es el boletin particular de lo que un determinado hombre experimento
al lado de una determinada mujer; de la impresion que le causaba la vista del marido de
ésta; de lo que pensaba antes y despuésy al mismo tiempo...: de las horas, de los sitios, de
las actitudes, de los trajes, de los muebles, de las palabras y de las caricias que figuraron en
un adulterio vulgar, de ésos que no pasan a la historia, porque ni influyen en el destino de
las naciones, ni acabaron en tragedia, ni se verificaron entre semidioses, ni tienen, en fin (y
esto es lo mas triste), nada de raro ni de poco comun.

Como tales cosasles han sucedido a casi todos los seglares (con diferencia de horas, de
sitios, de actitudes, de trajes, de muebles, de palabras y de caricias...; pero no con
diferencias muy radicales, pues en esas miserias poco hay que inventar), resulta que lee uno
el libro con cierto interés, pues se trata de sus propias aventuras, y quiere saber si estan bien
o mal escritas, mas no bien llega un préjimo y os dice:«Esas aventuras son también las
mias, y las de fulano, y las de mengano...,» 0s da verglienza de pareceros a todo bicho
viviente, y acabais por reconocer la insignificancia de la obra y de vuestras impresiones de
calavera.

La ropa sucia se lava en casa (dijo Napo ledn), y bien puede repetirse esta frase a propdsito
de Fanny. Tan cierto es que el publico rechaza semejantes revelaciones, que ni una palabra,
ni un accidente, ni un pensamiento de los que constituyen esta obra le pareceria digno de
atencion, si los oyese en el teatro. Las miserias domésticas, las debilidades personales, los
achaques hominis lapsi, son para sufridos y callados individualmente. La colectividad, la
sociedad, la humanidad en masa, no quiere avergonzarse de ellos. jTodos juntos
significamos algo mas grande que el amante de Fanny! Sus petites affaires no nos importan,
no Nos conmueven, No nos interesan, no pertenecen al dominio pablico! jLo contrario seria
horrible!

Y cuenta que el libro esta escrito con viveza, con gracia, con elocuencia, bien trazado, bien
compuesto, y exuberante de esa misma verdad que constituye su insignificancia. jC'est ¢a!
jAsi pasan esas ruindades! Solo se nos ocurre una observacion; y es, que si M. Ferdeau
tuviera hijas, se veria en la triste necesidad de ocultarles su oficio de escritor publico, como
ocultan el suyo a sus hijos las mujeres que trafican con el pudor.

Por lo demas, si Fanny es una autobiografia, como se dice; si M. Feydeau, lejos de exhibir a
la compasion o a la rechifla del pablico la deplorable situacién de su Roger, se ha propuesto



dar una idea del temple de su propia alma y de la extensién de sus desventuras; (lo diremos
mas claro) si M. Feydeau fue el verdadero amante de Fanny, y es su historia la que nos ha
contado en este primoroso volumen, jvive Dios que nuestro pobre vecino nos ha regalado
una vista bien triste de su caracter y de su inteligencia!

Hasta aqui, muchos escritores, aun a riesgo de tocar en la inverosimilitud, se habian
esforzado por presentar grandes y generosos a todos los personajes de sus obras. Monsieur
Feydeau ha pecado por la inversa, ofreciendo a nuestros 0jos tres caracteres mezquinos y
miserables en los tres Unicos actores de su novela. jQué amante, qué mujer y qué marido!

Prescindamos de estos ultimos, dignos el uno del otro, egoistas y criminales ambos,
cobardes y viciosos hasta inspirar repugnancia, que no miedo, y fijmonos por un instante
en Roger, en el protagonista, en el héroe, en la victima augusta de las pasiones!

Roger, -0 M. Feydeau, segun malas lenguas-, es un desgraciado mortal, muy apegado a las
cosas de la tierra, que limita todas sus aspiraciones, que emplea todas las fuerzas de su
alma, que reduce toda su vida y toda su ambicién a la gran dicha, a la suma gloria, a la
colosal empresa de poseer a la mujer de un negociante. jSu dia, su noche, su mafiana, su
tarde los consagra a arreglar el cuartito en que ha de recibirla, en preparar su toilette o
pensar en la de la sefiora... del negociante y de sus pensamientos, en buscar poses nuevas,
en hacerle preguntas sumamente peregrinas y en sacar comentarios de sus respuestas!...

iQué hombre tan Util a su patria, a la humanidad y a Dios! jQué inteligencia tan bien
empleada! jQué corazon tan noble y tan generoso, que no echa nada de menos, cuando sélo
se alimenta de un poco de lodo robado semanalmente a su vecino! jGloria a estos
incrédulos que renegaron de la fe en la otra vida, y cifraron toda su esperanza en las
supremas beatitudes que ofrece el globo terraqueo! jLoor a estos id6latras de la mujer, que
reciben de sus ojos la vida o la muerte, que buscan el infinito entre las ballenas de un corsg,
y que juegan el almay el cuerpo, las ilusiones y la conciencia, la cuestion del bien y del
mal, al temeroso albur de la fidelidad de una adultera!

jPartage! jMedianeria! jLo comprendemos bien! jSera un dolor muy grande! jSera un dolor
horrible! Pero vos tenéis la culpa, sefior mio. jDierais menos importancia a Venus, y no 0s
extrafiaria encontrarla en los brazos de Vulcano! jPor algo los casaron los mitélogos!

jAh! jLlorais alla abajo (locucion francesa), en vuestra poética cabafia, herido de muerte,
pechista quizas (traduccion literal de poitriniére), Sanson tonso, icaro caido, Prometeo
derribado, zozobrando entre la cogulla y la pistola, escribiendo vuestro Memorial de Santa
Elena, después del Waterloo que presenciasteis entre persianas! jOs encontréis blasé,
traviato, como el tenor de la Favorita, como el héroe de Les filles de marbre!... jqueréis
inspirarnos compasion! jpretendéis ensefiarnos algo! jos creéis la victima propiciatoria,
cuya sangre ha de borrar de los diccionarios la palabra adulterio!...

jLamentable error, pobre joven! Vuestros dolores no dan compasion; dan lastima... (que no
es lo mismo)... Vuestro desengafio arguye pequefiez de espiritu. Vuestro libro prueba que la
literatura no progresa al par de una civilizacion que quiere remediar males morales con
mejoras materiales. Vuestro publico, en fin, nos afirma en nuestras rancias ideas de que la



sociedad latina muri6 hace setenta afios; de que el cadaver se encuentra ya en plena
putrefaccion, y de que su fetidez va llegando a nuestras narices.

Madrid, 1858. Es decir, hace veinticinco afios; por manera que mi opinion acerca del
naturalismo es antigua.

Edgar Poe

Carta a un amigo

Mi querido Pedro:

Hace cosa de un afio que circulan por Madrid diez o doce ejemplares de una obra titulada
Histoires extraordinaires, traduccion francesa de la que escribié con el mismo titulo el
angloamericanoEdgar Allan Poe. Esos diez o doce ejemplares habran pasado a estas horas
por mas de doscientas manos: tal es el espiritu de asociacion y de economia que reina entre
los lectores espafioles, y tal, al mismo tiempo, el entusiasmo que han producido en los doce
primitivos propietarios las Historias extraordinarias en cuestion. Edgar Poe ha sido, por
consiguiente, el autor de moda en el pasado invierno. Lo que en 1847 sucedia con Martin el
exposito y en 1853 con Verdades amargas, eso ha pasado en 1858 con el poeta del nuevo
mundo. Damas y caballeros se decian: «;Por donde va V.? ;Ha llegado V. al Escarabajo de
oro? Mandeme V. el tomo primero cuando lo concluya...» Y los doce ejemplares rodaban
por las mesitas de noche de apetecidas hermosuras y de aristocraticos personajes, y la
inexorable beldad leia un volumen, mientras el rendido adorador terminaba el otro, y éste
buscaba en una pagina la huella de las ufias de aquella, y aquélla notaba el olor a tabaco que
habia comunicado éste a la encuadernacion, y un literato encontraba la nota que otro habia
puesto con lapiz al margen de tal o cual episodio, y todos, en fin, se daban citas mentales y
tenian conversaciones imaginarias sobre el capitulo A o B, al modo de peregrinos que van
escribiendo su nombre sobre la pagoda de Jagrenat.



Los que no leen el francés se desesperaban de no poder tomar cartas en el asunto, y, como
éstos son muchos todavia, ocurridsele a un editor de Barcelona publicar en castellano las
Historias extraordinarias de Edgardo Poe, idea que al poco tiempo hallé eco en otro editor
de Madrid. Dentro de pocos dias, por consiguiente, va a apoderarse nuestro pablico de una
obra que hasta aqui fue patrimonio exclusivo de unos cuantos iniciados. Ninguna ocasion
mejor, mi querido Pedro, para que yo te ponga al corriente de lo que significan ese libroy
ese autor, a fin de que sepas lo que te compras 0 a lo que te suscribes, si por acaso te ocurre
gastar dinero en proporcionartelos, aunque lo mejor serd que busques quien te los preste y
comunique, a uso y estilo de buenos peninsulares.

Edgar Poe es el lord Byron de la América del Norte, ya que no por la indole de sus obras,
por los rasgos principales de su vida. Mucho me sorprende que ninguno de sus bidgrafos
haya reparado en los muchos puntos de identidad que existen en los caracteres del inglés
del nuevo mundo y el inglés del mundo viejo.

Huérfanos los dos (pues para mi la madre de Byron no merecié nunca este santo nombre);
hermosos, altivos e inquietos desde la nifiez, introducen la perturbacion en los colegios y
universidades que frecuentan, haciéndose notar por su amor a los ejercicios gimnasticos, a
la bella literatura, a la soledad y al desorden. El uno desde Londres, y el otro desde
Baltimore, visitan la Escocia en sus primeros afios. Ambos recorren el Oriente en su
juventud, atraviesan toda la Turquia y fijan sus ojos en Grecia. Si Byron muere enfrente de
Misolonghi, defendiendo la independencia de los helenos, Poe arriba a Atenas reclamando
un puesto entre los suliotas para combatir a los turcos. Acércanlos aun mas sus alardes
(muy justos por cierto) de grandes nadadores: el autor de Manfredo atraviesa el Helesponto
a nado como Leandro: el autor deEureka triunfa de todos en una regata en el lago Ohio. La
intemperancia con las mujeres desacredita al europeo; la intemperancia con los licores
espirituosos mancha la reputacion del americano. Escépticos los dos, sofiadores, némades,
aventureros, mal avenidos con las leyes y costumbres de su patria respectiva, se hacen
blanco de las iras de sus compatriotas, excitan su odio y su persecucion, y tienen que huir
mas de una vez a remotos climas en busca de un amigo que les tienda la mano, de un palmo
de tierra que los soporte, de un publico que no les sea enemigo. Vemos oscilar a ambos
entre la opulencia y la ruina, ser el mejor adorno de los salones, y huir a cada instante de los
alguaciles; arreglar su vida monacalmente, y caer a los ocho dias en mayores excesos y
agitaciones; enamorar al publico con sus escritos, y espantarlo con sus escandalos; ser
acuchillados por la critica, y palmoteados por las masas; y, por ultimo, vemos que el bardo
inglés muere a los treinta y seis afios, y el poeta americano a los treinta y siete, siendo para
los dos la muerte una rehabilitacion, un triunfo, una apoteosis. El duelo nacional ahogo alli
como aqui la voz de la critica, y en la funebre oscuridad de su apagada existencia
destacaronse luminosas e imperecederas sus inspiradas e inimitables obras.



Tales fueron estas dos vidas de gloria y tempestad, en que el individuo, para luchar con sus
contemporaneos, echd mano de sus vicios y de sus virtudes, de su ruindad de hombre y de
su grandeza de genio, de todo lo que constituia su triste y complicada naturaleza; lucha
desigual y terrible, en que la colectividad, contribuyendo a 6bolo de virtud por cabeza,
resulta siempre mas honrada que el rebelde, y el rebelde, -el Byron o el Poe-, a otras
regiones donde no rigen los cddigos humanos, resulta mas glorioso que la colectividad.

Pero, reduciéndome a Edgar Poe, y para completar el cuadro de su vida, te diré que nacio
en Baltimore en 1813, de una noble y riquisima familia, lo que no evitd que sus padres, a
fuerza de ser alegres y derrochadores, tuviesen que agregarse con el tiempo a una compafiia
de cdmicos de la legua. A poco de nacer Edgar, quedo6 huérfano; pero tal era su hermosura,
que Mr. Allan, rico negociante de aquella ciudad, lo recogié y adopto; por lo cual el poeta
se llamé en adelante Edgar Allan Poe. Se caso, y fue un modelo de esposo; perdid a su
mujer al poco tiempo, y aqui termina la historia de sus amores. Para que todo sea original
en este caracter, -originalidad que ya te describiré al tratar de sus obras-, tenemos que vivio
toda su vida con su suegra, quien lo amaba como a un hijo, y a la que él queria y respetaba
fanaticamente. De sus viajes ya te he hablado. Desde San Petersburgo hasta el cabo de
Hornos, de Jerusalén a los Esquimales, recorrio todas las zonas, pudiendo decirse que la
tierra entera fue su patria.

Por lo demas, tan pronto lo hallamos en la escuela militar de West-Point, como de redactor
de una Revista en Richmond: enganchase un dia de simple soldado, y al poco tiempo
reaparece publicando un tomo de poesias: ya es la admiracién y el idolo de la mejor
sociedad de Filadelfia y de Nueva-York por sus distinguidas maneras, por su eleganciay su
singularisima hermosura, proverbial en toda América, ya se le encuentra en tabernas
inmundas bebiendo ron y aguardiente hasta alcoholizarse, segin su tremenda expresion.
Esta excitacion, la indole de su inteligencia, la extension fabulosa de sus estudios y la
propension de su espiritu a lo extraordinario y fenomenal, produjeron en él una enfermedad
horrible, el delirium tremens, que al cabo lo mat6 la noche del 7 de Octubre de 1849, en
una taberna de Baltimore.

Prescindiendo ahora del hombre, paso a hablarte de sus Historias extraordinarias, asunto
principal de la presente epistola.

El autor de la maravillosa novela Aventuras de sir Arthur Gordon Pym (otro libro suyo que
debes estudiar) es una especie de cismatico literario, que se ha formado una estética toda
suya y busca lo bello por diferente camino que los demas escritores antiguos y modernos.

Creo que debe clasificarsele entre los poetas fantasticos, dado que coloca sus creaciones
lejos del mundo real y propende a exaltar y turbar la mente de sus lectores; pero hay que



advertir que su fantasia busca lo imposible y lo sobrenatural fuera de las regiones ya
visitadas por la fe de los misticos, por la inventiva de los impostores o por la imaginacién
de los poetas.

Hasta aqui se habian visto (prescindiendo de los cultivadores de la fabula griega, de los
autores de Vidas de Santos y de los orientalistas por naturaleza o por aficion) otros poetas
fantésticos que, para conmover y asombra a sus lectores, invadian los verdaderos reinos de
la Muerte, o el campo tenebroso de las imaginaciones enfermizas, poblado de cadaveres y
aparecidos, de almas en pena y espectros ensangrentados. Es hija esta poesia de la Edad
Media, de la fe religiosa y de la barbarie, del ascetismo de unos y de la supersticién de
otros, y forma parte de la mitologia catdlica, entendiéndose por esta frase todo lo puramente
imaginativo que las beatas de cien afios refirieron a la luz del hogar, en noches de
Diciembre, al son del viento y de la lluvia, para dormir a los nifios... Duendes, brujas,
resucitados, gatos negros, tentaciones del demonio, metamorfosis de este revoltoso espiritu
y otras invenciones que moralizaban por el miedo, dieron asunto a mil cuentos y consejas
que todos hemos oido en nuestra nifiez, y que debian de asociarse luego con la mitologia
antigua y el filosofismo moderno en el admirable poema de los alemanes, en el Fausto.

Ahora bien: Edgar Poe no es nada de esto; ni el corazon ni la imaginacion son su teatro; no
es fantaseador ni mistico; es naturalista, es sabio, es matematico. Quiero decir que su
campo de batalla es la inteligencia; que lo que en todo tiempo fue amparo, defensa, arma de
la verdad, lo que siempre sirvid para combatir todo linaje de fantasmas; la piedra de toque
de la idolatria y del miedo; la luz que redujo a sus formas logicas y naturales todo afecto
loco y devastador, como toda creencia febril y extravagante; la razon, para decirlo de una
vez, llamada lugar teolégico por los mismos que la proscribian como sacrilega e impotente,
fue el apoyo que busco el poeta angloamericano para probar lo imposible, lo extraordinario,
lo extranatural, lo inverosimil.

iDescomunal empresa! jSer racionalista, y aspirar a fantastico! Poe triunfd, y esta es su
gloria. Son, pues, todas sus obras una continuada petitio principii; una habil aplicacion del
paralogismo mas refinado; un ser y no ser a un mismo tiempo, cuyo absurdo no encuentra
la razon; una prueba constante del poder de la inteligencia humana; pero un ataque
implicito a esa misma inteligencia, tan facil de sorprender con lo irrealizable y de persuadir
con lo inconcebible!

Partiendo de lo vulgar y admitido; apoyandose por lo regular en las ciencias fisicas y
matematicas, que le eran sumamente familiares; tomando de un lado alguna olvidada
quimera de astrologo o de alquimista, y de otro el mas irrealizable conato de magnetizador
o de mecéanico; abultando lo accesorio y pasando ligeramente sobre lo principal, Poe nos
hace creer que ha estado en la Luna y en el Polo; que ha volado; que una momia hablé
cinco mil afios después de embalsamada; que puede encontrarse un alfiler en el fondo del
Oceéano; que un hombre lee todos los pensamientos de otro; que puede un naufrago entrar
en el Maelstrom y salir de él ileso; que los cadaveres tienen conciencia de si mismos!...
Para esto emplea, con un humor superior al de Heyne, el tecnicismo de todas las ciencias y
la charlataneria de todas las utopias; convierte en sustancia todo lo que se ha imaginado e
intentado hacer con la pila de Volta; apela a la quimica, a la medicina, a la zoologia, a todos
nuestros conocimientos incompletos e inexactos; trueca lo experimental en absoluto, y



sazona toda su paradojal argumentacion con un lenguaje técnico, con un estilo vivisimo,
con una retdrica palpitante, persuasiva, flexible, acomodada a todos los asuntos, arida aqui,
sombria alla, pintoresca siempre, y admirable por la exactitud con que logra hacer pensar y
sentir a los lectores aquello mismo que era el proposito y el deseo del autor.

Esta poesia cientifica, esta literaturagrotesca y arabesca (como él la llamé una vez para
significar que sus formas excluian todo parecido con lo humano); este afan de hacer general
lo excepcional; aquella luz fosférica que alumbra todos sus cuadros, pueden definirse, o al
menos Yo los defino, de esta manera: El secreto de Poe para conmover como conmueve,
para persuadir como persuade con sus mas inverosimiles cuentos, consiste en una especie
de escamoteo de ideas y de palabras que deslumbra y desconcierta al lector. De aqui se
deduce que es un portentoso psicélogo, que ve por intuicion -y esto se explica por su
exaltada existencia- como se piensa, cOmo se siente, cdbmo se cree y como se duda; cuél es
la misteriosa concatenacion de las ideas; donde nace y a donde va a morir cada sensacion, y
cémo se verifica el comercio de lo fisico y de lo moral, o sea el contacto del espiritu, cuya
penetrabilidad infinita aleja toda idea de resistencia, con el cuerpo, cuya inercia no puede
turbar la voluntad sola, negados ciertos pretendidos milagros del magnetismo.

Cuando las Historias extraordinarias no fueran un maravilloso alarde de la inteligencia
humana, una lectura sumamente interesante, una obra literaria de gran mérito, como
método v estilo, y una evaluacion exagerada de las conquistas que el hombre ha hecho
sobre la naturaleza, todavia no dudara yo en recomendartelas, como un medio de despertar
la aficion a las ciencias naturales y matematicas en los espiritus poéticos, -enemigos de lo
exacto, en fuerza de orgullo, y de lo experimental, a causa de su pereza.

Después de leer a Edgar Poe, puede acontecer que un hombre inatil deje a Virgilio y coja a
Bercefius, y abandone a Petrarca por Cuvier, Humbolt o Mesmer.

Si asi lo hicieres, Dios te lo premie, y si no, te lo demande. -PEDRO,

Ontaneda, 1858.

Carta a Emilio Castelar

A proposito de su libro La civilizacion en los cinco primeros siglos de la Iglesia



Querido Emilio: Llevo dos horas de escribir cuartillas y de romperlas. Créeme: yo no sé
juzgar tu libro: te lo confieso con franqueza.

Acostumbrada mi imaginacion a estudios ligeros; enervadas mis facultades intelectuales,
débiles de suyo, por una pereza de muchos afios; abrumado por tanta elocuencia, por tanta
poesia como rebosan tus lecciones; vivos en mi memoria aquellos momentos de frenético
entusiasmo que pasé oyéndote en el Ateneo, cuando a la magia de tus ideas se unia la de tu
palabra arrebatadora, nada se me ocurre que no sea vulgar y palido; que no discrepe de la
grandeza del asunto; que no fuera contra tu obra, porque la redujese a las exiguas
proporciones de mis alcances, o que no fuera contra mi crédito literario, porque diese al
publico el secreto de la postracion de mi espiritu y de la escasez de mis conocimientos
filosoficos.

No miento, no te adulo, no me excuso por eludir el compromiso contraido. Te digo la
verdad, o, por mejor decir, te repito lo que me has oido tantas veces.

Yo, Emilio, no vivo en el mundo que has querido iluminar con tu obra yo no tengo a priori
simpatias ni antipatias histdricas o historiales: yo no pertenezco a ninguna escuela filosofica
ni politica: yo no creo ni dejo de creer en esos criterios fatales o providenciales, de
penitencia o de progreso indefinido, que a muchos os hacen ver la Historia como un poema
con unidad de accion. Yo soy un hombre de lo presente; enemigo de lo pasado por instinto,
y medroso de lo futuro por religién y apego a lo poco bueno que me cerca. Yo, en fin, no
tengo nada que ver con las ideas que presiden a tu obra: no las amo; no las, odio; no las
niego; no las concedo: no me importan. Te admiro cuando eres artista; te envidio cuando
poeta; me asombras cuando erudito; no te comprendo cuando filésofo... Hablas un idioma
que no poseo: jmengua para mi que no lo he aprendido! jConsecuencia tristisima del ocio
en que se arrastra mi juventud!

No, no puedo juzgar tu libro. Que el mundo marcha; que la humanidad camina por la senda
de un perfeccionamiento progresivo; que hoy somos mas felices y mas grandes que ayer...
Nada me atrevo a responderte; sélo sé que lo dices con elocuencia, con logica (dentro de las
convenciones a que te atienes), con calor, con abundancia de citas y testimonios..., y que,
sin embargo, no me curas de mi mortal tristeza.

Pero noto, Emilio, que también t0, -perdona-, estas un poco picado de mi melancolico
eclecticismo; sélo que en ti es activo y en mi pasivo; en ti fruto de una maltiple afirmacion,
como en mi de una denegacion tan infinita que acaba por negarse a si propia.

Noto (y al llegar a este punto empiezo a sospechar que esta carta va a suplir por el articulo
que te prometi ayer y que hoy no me he atrevido a escribirte, y por la Revista que me piden
para el folletin de La Epoca, pues voy metiéndome insensiblemente en harina, y ya se me
ocurren muchas cosas que decir, y cuento lo bastante con la bondad del publico para
esperar que me dispense la llaneza de un escrito que, juro y perjuro, no pensaba publicar);
noto, decia, mi querido Emilio, que td, méas que nada, eres un gran poeta; o por mejor decir,
que tu solo eres poeta; poeta de la nueva raza; poeta de pensamiento, no de corazon; poeta
objetivo, que dirias tU; poeta épico, en una palabra; pero no al modo de Homero y de los
demas grandes cantores de la antigliedad clésica; no poeta sacerdote de los dioses



inventados, de las grandezas forjadas en la imaginacion, de las religiones, de las fabulas y
de los mitos; sino poeta de los hechos, de las ciencias, de las artes, de la naturaleza, de los
mundos. Asi se explica, -y vuelvo a lo de tu eclecticismo positivo, activo, afirmativo, o
como quieras llamarle-; asi se explica que, creyéndote demdcrata, te extasies ante lo
privilegiado; que quemes incienso lo mismo ante los emperadores que ante los tribunos;
que admires las grandes conquistas de la razon humana, juzgandola piedra de toque de todo
lo conocido y sentido, y cantes al mismo tiempo los Misterios y la Revelacion, que te digas
sectario de la ciencia moderna, amante de la Revolucion, soldado del progreso, hombre del
siglo XIX, filésofo a la moda, y luego aparezcas catdlico, apostélico, romano, adorador del
culto externo, de la pompa de las catedrales, de la fe sencilla de los pastores, etc., etc. Asi
se comprende, en fin, que en unas paginas de tu libro seas materialista, y te expliques el
mundo moral y fisico por el movimiento de una sustancia cosmica, y en otras hables de
cuerpos y de almas, de cielos y de infiernos, de libre albedrio y de Providencia, de
predestinacion y de penas y castigos. Aqui cantas el mundo pagano; alla el cristiano; en una
parte te guia el entusiasmo artistico y levantas sobre toda beldad la belleza de la forma; en
otra parte, arrebatado en alas de tu caridad, rindes culto a la belleza moral, a la virtud, al
derecho, al sufrimiento, al martirio. Todo lo amas, pues, todo lo admiras; todo lo cantas.
¢Como no, si eres poeta? ;ComMo no, si eres artista?

Aurtista y poeta eres, que traduces las armonias de toda la creacion. Toda hermosura te
tendré siempre de su lado. Aqui ensalzarés el interés dramatico de un crimen o de una
abominacion; alla el contorno épico de un conquistador cruel y sanguinario; un dia te
electrizara el fragor de una batalla, y alzaras himnos al Dios de los Ejércitos; otro, clamaras
por la paz universal y llamaréas verdugos a Alejandro y a César.

Leyendo a tus filésofos, compadeceras a los pueblos que toman por lo serio las mil y tan tas
sectas religiosas que aun hay sobre la Tierra: leyendo el Evangelio, compadeceras a los
filésofos y bendeciras a tu madre, que inflamo en tu corazon el amor a la Virgen Maria...

Tal eres, Emilio; tal es tu obra, y tal soy yo, aunque pasivamente, como te dejo dicho.

Yo, pobre poeta por el corazon, me bafio perezosamente en el mar del sentimiento, sin
querer tocar a sus orillas, sin saber siquiera donde se hallan: tu, poeta por el pensamiento, te
remontas a las nubes, recorres los espacios y los tiempos, resucitas generaciones, ves lo
pasado, suefias con lo futuro, hablas con los héroes y con los profetas, con los martires y
con los emperadores; los adivinas o los idealizas, y los presentas agrandados por tu
imaginacion al publico absorto que te escucha.

jCuénto pudiera decirte al llegar a este punto, si hoy te considerara como orador, querido
Emilio! Dia vendra en que mi tosco pincel ensaye la ardua tarea de retratarte en la tribuna,
cuando, transfigurado y sublime, suspendes el animo del auditorio, te apoderas de su razon
y de sus sentidos, mago, magnetizador o poeta iluminado, y lo obligas a pensar, a sentir, a
desear lo que tu piensas, lo que ta sientes, lo que ta deseas. Pero hoy hablo con el filésofo,
con el escritor, con el hombre, contigo, Emilio... Con el otro, con el orador, con Castelar,
no emplearia yo argumentos; no le escribiria cartas; no investigaria la verdad de lo que
dijese: aplaudiria y lloraria como todo el mundo, y le daria la razén, aunque negase la luz
del dia.



Pues bien: al escritor, al pensador, al autor del libro que acabo de leer, ya le he dicho mas
de lo que me figuraba podria decirle. La pereza me impidi6 consagrarte un articulo; la
pereza me ha hecho escribirte esta carta; la pereza también me ha servido de musa... Oye la
ultima observacién de mi pereza.

Dime, Emilio (y perdona que torne a nuestra constante polémica): ¢;crees tu con todo tu
corazén en ese fatum histérico que persigues en tu libro? ¢ Crees en el progreso indefinido?
¢Crees que la civilizacion conduce a algo?

No me he explicado bien. Te lo diré de otro modo.

¢ Crees que la humanidad es hoy mas feliz que hace quince siglos? ;Crees que los derechos
individuales y los bienes materiales remuneraran al hombre la felicidad que el progreso le
ha robado al ilustrarlo? ;| No adviertes que, a medida que cunde la cultura, la sociedad
enferma de muerte? ¢;Sientes tu el malestar general? ;Notas el sello de melancolia que lleva
en el rostro nuestra generacion? ;Nada te dice la degradacion de la literatura y de las artes?
O, valiéndome de otras formulas: la civilizacion, ¢es la felicidad? ¢ No es mas feliz el
ignorante que el avisado, el estpido que el filésofo, el fanatico que el escéptico? Asémate
a Paris, Emilio, y medita dos horas: jdime en seguida si camina el siglo hacia la perfeccion
0 se precipita hacia la locura!

Pero no me hagas caso. Todo lo que te digo tiene contestacion, que ya me han dado muchos
filésofos... jSolo te ruego que no me creas neocatdlico ni carlista por lo que acabo de decir!
En medio de todo, si los tiempos presentes me parecen desgraciados en punto a
instituciones politicas, los tiempos pasados me parecen vergonzosos. jAmo a la humanidad,
Emilio, con un sentimiento de compasién tan hondo, que concibo la muerte en cruz con tal
de redimirla de la tremenda situacion en que se encuentra! Ningn camino es el de su dicha.
jPor todas partes abismos! jPor todas partes el hombre enemigo de su hermano!... jAy! jLa
patria del hombre no esté en la tierra!

¢Ves? El propio peso de mis ideas me hace caer en la necesidad de otra vida y en la teoria
del mérito y la penitencia, que hace de este mundo una peregrinacion y un ensayo... Si no,
¢como nos explicariamos un palacio tan hermoso y un huésped tan desgraciado? ¢Por qué
serian los irracionales mas felices que el hombre?

Dame pena concluir aqui mi carta: yo quisieraacabar sin que hubiese en mi epistola Gltima
palabra. Es decir, que después de escrita la Gltima, quisiera escribir otra negandola, y luego
otra negando ésta, y asi hasta lo infinito; hasta que formaras idea exacta de que yo no
respondo de ninguna opinién mia.

Pero de lo que si respondo, Emilio, es de que t0, poeta o filésofo, historiador o artista,
escritor u orador, racionalista o catélico, demdcrata o cortesano, eres ya, siendo tan joven,
una verdadera gloria nacional, de que deben estar ufanos todos los espafioles, lo mismo tus
amigos que tus enemigos (desgraciadamente careces de estos Ultimos); pues tu genio, tu
elocuencia, tu erudicidn, tu imaginacion extraordinaria, la pompa de tu estilo y tu
prodigiosa memoria son altas cualidades que debes al cielo, y que, ya las emplees en la



verdad, ya en el error, aumentan diariamente los tesoros de la poesia castellana. Sabes que,
aunque te admirara menos, te querria lo mismo tu amigo de siempre. -PEDRO.

Madrid, 1858.

Los pobres de Madrid

Drama real y efectivo, francés en su origen y arreglado a la escena esparfiola por Don
Manuel Ortiz de Pinedo

Las treinta representaciones que lleva ya esta obra en el mas autorizado de nuestros teatros,
merecen que la critica se pare un poco a averiguar el por qué de un éexito tan favorable, tan
extraordinario, tan estrepitoso, o, mejor dicho, a aquilatar el mérito de semejante fe de
livores, proceso verbal, o lo que quiera que sea.

Entremos de rondén en el asunto.

Los Pobres de Madrid no es una creacion literaria, ni una composicion artistica; es una vista
fotografica del peor aspecto fisico, moral y poético de cualquier capital moderna (de esta
villay corte, por ejemplo); vista sacada con tal perfeccion o parecido, que espeluzna a la
misma corte y villa durante la friolera de siete actos. Es un cuadro vivo, en cuyo abultado
relieve tropiezan los espectadores mas vulgares y menos afortunados y escrupulosos,
dandose por aludidos, reconociéndose y saludandose, hasta que llegan a caer y a romperse
la cabeza contra alguna atroz realidad, en cuyo punto y hora se avergiienzan y arrepienten,
no de cosas que no tienen remedio, sino de haberse reconocido y saludado. Es, finalmente,
en vez de la verdad del mundo, uno de los factores 0 componentes de esa verdad, tornado
en crudo y presentado al natural en el templo de Talia, sin darse el trabajo de componerlo,
de agregarle algun alifio, de cumplir con la obligacion de todo arte, empezando por el
culinario. jLos Pobres de Madrid se representan, o presentan, todos los dias y a todas horas,
en todas partes; en buhardillas y callejuelas, en la Inclusa y en los Juzgados de primera
instancia, en las Inspecciones de policia y en los Hospitales... jy gratis por afiadidura! No
comprendemos, pues, que se representen también en el teatro por cuanto vos
contribuisteis... jLa embocadura del proscenio debe ser algo mas que una ventana con
vistas a la calle o al muladar!

Que hay horribles miserias en la vida; que bajo las apariencias del lujo suele ocultarse la
escualida pobreza; que la desigualdad de fortunas ofrece dolorosos contrastes; que a las
veces el hombre malo tiene de sobra tanto oro como angustias y privaciones el hombre
bueno; que a algunas madres se les retira la leche y que entonces llevan a sus hijos a la



mencionada Inclusa... jValiente argumento para un drama! jArgumento ciertamente
conmovedor! jArgumento que hace llorar, temblar, y hasta malparir a las mujeres sensibles!
¢Pero es esto el Arte? ¢Es ésta la literatura? ¢Se invento para eso el Teatro? jDe manera
alguna, Sr. Pinedo!

Los Pobres de Madrid no es una obra dramaética; no es un fruto del ingenio; no es tan
siquiera un discurso edificante: es la vista publica de una causa criminal, una visita general
de carceles, siete cuadros de dolor, crimen y miseria, exhibidos ante nuestros ojos del
propio modo que nos exhibieron ayer en Recoletos las Orillas del Mississipi. Las obras de
arte, las obras dramaticas deben ser algo méas que esto. Deben ser una leccion dada por el
autor al publico, a fin de que aprenda a corregir sus vicios, a refrenar sus pasiones, a curar
su alma, a consolarse en sus penas, a esperar y confiar en medio de las mayores
injusticias... No basta que expongan el mal: tienen que ensefiar a ponerle remedio.

En Los Pobres de Madrid (ya lo hemos dicho) se demuestra que unas familias son mas ricas
que otras; que hay caballeros muy caballeros que se mueren de hambre; que la suerte sopla
mas en ocasiones a los picaros que a los hombres de bien; que algunas madres no alcanzan
del cielo ni de la tierra un pedazo de pan para sus hijos, y... ;qué mas?

iLo demas lo afiade la imaginacion del publico jEI pablico deduce que la Providencia
dormita; que el mundo es una injusticia absurda; que deben ser suprimidos los banqueros, y
que es preciso maldecir la sociedad, y la vida, y la virtud...! jAh! se nos olvidaba...
También deduce que hay que dar limosna de noche atodo el que no se atreva a hablarnos!...,
aunque sea un ladrén que nos aceche, o un amante trasnochador, o un filésofo que haya
perdido el suefio...

Con lo cual sale V. del teatro lleno de dolor y de amargura, como si acabara de recorrer una
enfermeria o un presidio, renegando de todo lo que existe y sin haber hecho la digestion.
jAh! jEsto es cruel; esto es inhumano! Los dolores que no tienen remedio no deben
contarse al publico por el mero placer de entristecerlo. jLas miserias sociales que no tienen
cura no deben servir de diversion a los sefiores abonados!

Ademaés: ¢no trabajan hoy por el mejoramiento de la sociedad los fildsofos, los
economistas, los politicos de todas las naciones? ;Y logran algun resultado? ¢Y es posible
lograrlo? ;Habria artes si no hubiera ricos? ;Habria pan si no hubiera pobres? Los autores
de la obra que juzgamos, ¢maldicen la civilizacion y desean que volvamos al estado natural,
donde todos los hombres tienen idénticas necesidades? jFamosa ocurrencia seria! ¢O piden
que todos los hombres tengan corbata, baston, alfombras, coches y mesa de billar? jBueno
fuera! ;Quién arreglaria entonces los caminos? ¢Quién trabajaria en las minas? ;Quiénes
serian pescadores, segadores, albafiiles, poceros y otras cosas por el estilo? ¢Esclavos
negros?

Si en Los Pobres de Madrid se nos presentaran hombres robustos que no encuentran jornal
ni tan siquiera en las filas del ejército grandes pintores que no venden sus cuadros, hombres
utiles que no supieran qué hacer de sus conocimientos, porque la sociedad, mal organizada,
prohibiese el trabajo 0 no lo recompensase; si los vieramos luchando con privilegios
absurdos, con excepciones monstruosas, con aristocracias intransigentes, entonces



comprenderiamos este drama y hallariamos en él grandes consecuencias que establecer
como dogmas sociales... El derecho a todo, cuando se tiene méritos para todo... Caminos
francos al trabajo y a la inteligencia... Una sociedad paternal y protectora de los buenos, de
los dtiles, de los trabajadores... No mas aristocracias que la virtud y el talento... He aqui las
deducciones regeneradoras que podrian sacarse entonces de un drama como Los Pobres de
Madrid. Pero cuando ése es el estado social; cuando ya no hay privilegios cuando todos
pueden aspirar y llegar a todo cuando hasta los mismos republicanos tienen bufete abierto,
no sé para qué se escriben ni se traducen obras como la que analizamos.

Convénzanse el autor francés y el Sr. Ortiz de Pinedo. Aungue llegaran a repartirse por
partes iguales todas las monedas de cinco duros que hay en Esparia y todos los tesoros y
bienes de la tierra, siempre habria pobres en Madrid y en todas partes; siempre los
holgazanes acabarian por pasarlo peor que los aplicados; siempre los viciosos caerian en el
desprecio de los buenos; siempre los tontos serian stbditos de los hombres de rica
imaginacion; siempre las hermosas se casarian antes que las feas; siempre los enfermos
estarian mas tristes que los sanos; siempre los poetas serian mas melancélicos que los
necios; siempre los fuertes vencerian a los débiles; siempre, en fin, habria desigualdades,
ruinas, miserias, dolores y aparentes injusticias.

Y nadie tendria razon para sublevarse, a no ser que a alguno se le ocurriese escupir al cielo
que lo hizo tonto, débil o malo; en cuyo caso la saliva volveria a caerle en el rostro al
insensato blasfemo, y el mundo seguiria como hasta aqui, y como seguira indudablemente
hasta la consumacion de los siglos!

1857.

La Desverguenza

Poema joco-serio de D. Manuel Bretdn de los Herreros

Si el insigne Breton hubiese dado a la estampa este libro hace quince afios, la obra, en si,
seria indudablemente peor de lo que es; pero hubiera hecho mas ruido que Barcel6 por la
mar. Publicada en 1856, nadie tiene noticias de ella; y decimos nadie, comparando el
aprecio que La Desverglienza ha obtenido de tres docenas de escritores, con el alboroto
nacional que ocasionaba entonces cualquier produccion del ilustre autor de la Marcela.



Mas, para nosotros, que desgraciadamente tenemos mejor memoria que la generalidad de
los espafioles; para nosotros, que leemos las comedias de Breton a nuestras solas, cuando se
pasan afios enteros sin que los carteles de los teatros se acuerden de ellas; para nosotros,
que seguimos con la vista, carifiosa y reverentemente, a nuestros decanos y maestros
cuando los encontramos en algun entierro de cémico (porque ya se entierra a los comicos
en sagrado, pésele a quien le pese); para nosotros, decimos, La Desverglienza ha sido un
acontecimiento. Su mero anuncio nos regocijo, y, bien que no la consideremos una grande
obra, emprendemos su juicio con el sombrero en la mano, con el corazén henchido de
respeto y benevolencia, medio entusiasmados y medio melancolicos, y, para decirlo de una
vez, cComo quien no aprecia a Breton por ser autor de La Desverglienza, sino a La
Desvergienza por ser obra de Breton.

Y es que, segun nosotros, hay autores que, a costa de trabajo y de triunfos, compran el
privilegio de que se toleren sus debilidades. Es mas: si, cuando un autor llega a conquistar
alto nombre, se reimprimen, leen y aprecian hasta los ensayos de su adolescencia, que ayer
se miraron con desdén, y luego, cuando muere, se recogen, imprimen y coleccionan hasta
sus cartas particulares, ¢por qué La Desverglienza, debilidad en doce cantos de D. Manuel
Breton de los Herreros, no ha de figurar hoy en la libreria de cuantos lo han aplaudido
durante mas de veinte afios? ¢Por qué han de ser indiferentes el publico y la prensa (jtu
qguoguel)a la aparicion de un libro que viene a traerles noticias de aquel insigne D. Manuel
Breton, representante por mucho tiempo de la musa de Moreto y Téllez; del autor de El
Pelo de la Dehesa y de cien joyas mas; del sustantivo que engendré el adjetivo bretoniano?

Aunque la hayamos calificado de debilidad y consignado que no es una grande obra, nos
apresuramos a decir que La Desvergiienza -produccion al fin de un ingenio esclarecido- no
puede menos de tener, y tiene en efecto, su importancia, su mérito particular, su fisonomia
propia, y mucho, muchisimo que elogiar y enaltecer.

Empezaremos, pues, por estos elogios. La Ultima obra de Breton podré servir en edades
venideras para dar a conocer el estado vulgar del habla castellana a mediados del siglo XIX.
Asi considerada, es todo un monumento. Nada falta en La Desverglienza de cuanto mafiana
apetecera un fildlogo para formar idea de nuestras conversaciones privadas, de nuestra
literatura no-escrita, de nuestra retdrica casera, de las locuciones de nuestra plebe, del
diccionario de nuestros politicos, de la jerga de nuestros banqueros, de la lengua franca de
nuestros lechuguinos y del dialecto de nuestras modistas. El galicismo voluntario, o, por
mejor decir, la palabra francesa intercalada en una oracion espafiola con objeto de
demostrar que se ha pasado el Pirineo; esos sans facgon..., s'il vous plait..., merci..., au
revoir..., comm'il faut, etc., etc., que chapurramos todos; el galicismo involuntario de
nuestros prohombres que hacen politica, toman acta, se hacen la barba y exprimen su



pensamiento en el Congreso de los diputados; los latinajos de obligacion -pallida mors-
guousque tandem-casus belli-ite, misa est, etc., y elmio caro-bravi!-capisco-t'amo-ripetelo-
tutti-diavolo, de los filarménicos; toda esta charla madrilefia, salpicada de falsa ilustracion,
garrula, chispeante, deslumbradora, la encontraréis rimada, ridiculizada aqui, explotada y
utilizada mas alla, siempre a sabiendas y con conocimiento de causa, en el poema que
analizamos.

Mas no sélo en este sentido es La Desvergiienza un monumento, un padron filologico, sino
también por la pureza de estilo, por la propiedad castiza, por la conciencia gramatical con
que esta escrita, siempre que el autor habla de su cosecha, Entonces es de admirar su
profundo conocimiento de nuestro idioma, la rigurosa sintaxis, la precisa acepcion de las
palabras, el técnico y ajustado adjetivar que emplea constantemente, y, sobre todo, el
caudal inagotable que posee de voces raras, domésticas, cientificas, chabacanas, archi-
liricas, clasicas y romanticas; su memoria para retener los mas revesados, nombres de la
historia y la geografia; su erudicion latina, que rebosa en mil citas de la Biblia, de los
clasicos, de los textos universitarios; su familiaridad con los hundidos dioses de la
mitologia; el desembarazo con que anda por el laberinto de aquellas fabulas enmarafiadas y
lo hondo que cala en las raices griegas de nuestro idioma. En fin: su perfecto conocimiento
de nombres de telas, de chismes de cocina, de herramientas de artesanos, de todas las
prendas del hatillo de un recién nacido, de todos los reyes de Egipto y de todos los toreros
de Espafia, cosa es muy digna de asombro, muy peculiar de Bretdn, y, por supuesto, muy
prodigada en La Desvergienza.

Pasando ahora del estilo a la versificacion, hallamos también mucho que celebrar, sin
embargo de las censuras que nos merecera en el capitulo de culpas la prodigalidad de
estrambdticas rimas que resalta en esta obra. Lo bueno que hallamos en la versificacion es
proverbial tratdndose de este poeta: facilidad, hipérbaton, sonoridad, nimero, cadencias
armoniosas, valientes cesuras, forma antigua cuando quiere, fluidez inimitable a todas
horas, prolija conciencia en los consonantes, y consonantes que por si solos constituyen
peripecias en el didlogo y hasta en la accion, siendo cada uno un primor, un hallazgo,
undetalle (jpardon!), digno de tanto estudio como estudio revela ya por si mismo.

Seguir con la imaginacion las rimas de La Desverglienza, es hacer un viaje de recreo por
pais accidentado (perdon otra vez); o, por mejor decir, es desgranar un mosaico de

arcaismos, de helenismos, de orientalismos, de cald, de patois, de francés, de italiano, de
espaniol... y de madrilefio.

Dice el mismo Bretdn en el Prélogo de su poema:

Que, bien sea batista o bien retorta,



no la tela, el cosido es lo que importa.

Asi se disculpa anticipadamente el autor de la falta de plan y carencia de fondo de su
Desverglenza.

Desde luego aceptamos el simil de la tela y del cosido; pero debemos recordar que en tela
tan grosera como La Desvergienza han cosido, o, por mejor decir, han bordado Lope,
Villaviciosa, Quevedo y otros muchos ingenios de primer orden; los cuales no se limitaron,
como Bretdn, a lucir la igualdad y limpieza de sus correctas puntadas, sino que siempre
hicieron alguna prenda util. La Mosquea y La Gatomaquia, por ejemplo, tienen plan e
intencidn; una accion evidente y otra oculta; mérito en la ejecucion del bordado, mérito en
el dibujo, y mérito en el epigrama, en la alusion, en la caricatura. La Desverglienza no esta
dibujada, no esta compuesta, no tiene intencion dramatica. Su trabajo, lo repetimos, es de
pura forma; es un pretexto para vencer arduas dificultades de rima; es, en cierto modo, y
salvos todos los respetos, una obra de dificultades y rompe-cabezasa lo Rengifo...

Y, si no, oigan Vds. una retahila de estos consonantes. Tenemos a yunque rimando con el
Arma virumque de Virgilio: -Acapulco, trisulco e inculco: -sacra, polacra, lacra: -Arria,
fanfarria, Alcarria: -Plaustro, claustro, austro: -Casia, Asia, Aspasia, todos en una sola
pagina.

Y, a la vuelta de la misma: Anfiarao, nao, Menelao-Verbum caro-timidos que-Diebus illis,
busilis Diebus nostris, Sesostris-jabeque-semper et ubique-sexo, inconexo-loe, roe, incoe- y
lo que fuera interminable trascribir.

i Trabajo pueril es éste, Sr. Bretdn, indigno de vuestra edad y de vuestro talento y del buen
gusto que tanto predicais en la parte didactica de vuestro poema! jEscribir una obra cuyo
unico mérito estriba en los consonantes, es formar una espada de tosco hierro con filo de
acero, como cualquier indecente navaja!

Hay luego trances en que nuestro querido moralista se desmanda hasta recordarnos los
antiguos desafueros de la poesia picara y nos dice chistes acerca de vicios de cuya
existencia deben desentenderse los hombres bien nacidos. Aludimos a la octava XIV del
segundo canto. jY eso que cuatro octavas antes hemos dejado pasar cierto achaque de que
todavia no tienen noticias nuestros hermanitos! jY eso que la operacion de que se habla dos
octavas mas adelante, y el teje-maneje de marras, pudieran hacernos creer que para el Sr.
Bretdn de los Herreros no es una atrocidad hablar en publico de ciertas cosas!...

Pero ceda nuestra indignacion ante la seguridad que tenemos de que el anciano poeta se
propuso tan solo hacer sonreir a otros ancianos, y en manera alguna abrir los ojos a los
nifios ni alzaprimar a los jovenes, al escribir tales obscenidades... Transeamus, pues, y
vamos al fondo del poema.
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En primer lugar, no hay tal poema, sino una coleccién de satiras inocentes, sin ilacion, sin
relacion, sin pensamiento fijo.

He aqui el indice de la obra:

CANTO I. Invocacion. (Invoca a la desverglienza, después de convencerse de que la
vergiienza no parece por ningun lado.)

CANTO II. Justa reparacion. (Desagravia a las mujeres de un vapuleo que han llevado en el
primer canto, y habla mucho contra los harenes.)

CANTO III. Las Pandillas. (Cree D. Manuel que en Madrid existe el pandillaje, o sea una
sociedad de elogios mutuos, en lo que denota que no conoce nuestra existencia de café,
donde todos se desprecian reciprocamente. Truena contra las empresas humanitarias,
diciendo que no cree en su eficacia, y desconfia de todos y de todo. Hace bien.)

CANTO IV. La Diplomacia. (Hay algunas verdades muy bien dichas, pero ya dichas por
todo el mundo.)

CANTO V. La Politica. (Quiza el mejor, pero plagado de eclecticismo y lugares comunes.)
CANTO VI. El Comercio. (Donde sélo hay este pensamiento filoséfico: jQue no ama al
pobre quien condena el lujo!, ya dicho por tantos, y mucha filosofia casera sobre el agio, la
bolsa, la estafa, etc.)

CANTO VII.La Literatura. (He aqui el secreto. jPueriles amarguras nacidas de la injusticia
o ingratitud del tornadizo pablico han llevado a Bretdn a escribir este poema. jPor vida
del...")

CANTO VIII. Artes y oficios. (Cree que por falta de proteccion de la aristocracia no
tenemos hoy Velazquez y Murillos... Nosotros, que conocemos a todos los artistas pobres
de Madrid, podemos tranquilizarle en este punto jNo consiste en eso!)

CANTO IX. El valor.

CANTO X. El honor.

CANTO XI. La virtud.

CANTO XII. Miscelanea.



-V -

Este es el esqueleto de la obra.
Abundan en ella muchas ideas heterogéneas; pero no tiene idea fundamental.

La obra es superficial en todo. El autor demuestra ser profundo conocedor de tipos, de
nombres, de sitios, de tradiciones; pero nunca del alma de las cosas.

Hace un bello paralelo entre el Madrid de hace treinta afios y el Madrid de hoy, y le
agradan los dos, no sabiendo con cual quedarse.

A lo mejor su poema deja de ser La Desverglienza y se olvida del asunto como objeto y del
estilo satirico como forma.

Pero... ¢qué digo? Cuando mas acre quiere ser, su satira no corroe, no excita, no indigna, no
subleva. Dijérase, si se tratase de otro hombre, que el autor no conoce ni por el forro a
Juvenal.

Empieza a lo Byron, queriendo morder a cielo y tierra, despechado, violento, tremebundo, y
acaba elogiandolo todo, admirando siempre, cantando a lo mejor.

Si la sétira, en los grandes maestros del género, corrige las costumbres deleitando, en D.
Manuel acontece que solo deleita.

Quiere Horacio que la satira, no arranque una risa, Sino una sonrisa: con Bretdn se rie uno a
carcajadas.

Por lo demas, nada nuevo, nada atrevido, nada trascendental, ni tan siquiera una paradoja
que haga meditar dos segundos.

En cambio, da sus consejitos para ver si arregla a los autores dramaticos con los actores...
iEs un angel! ;Quién le mando creer a nuestro buen patriarca que su corazén tenia hiel en
que mojar la pluma, ni que su pluma se habia trocado en latigo?

¢Por qué no ha escrito una obra didactica, si se hallaba con humor de preceptista? ¢Por qué
no ha escrito un poema festivo o una novela en verso, si queria hacernos gozar de sus sales
imperecederas? Y, sobre todo, insigne maestro, ¢a qué amargarse porque una o dos
comedias suyas hayan sido mal recibidas, quien, como V., tiene ya caudal de gloria
suficiente para hacerse respetar de nuestra generacion y de todas las venideras?



Digo mas: jhasta la misma Desverglienza pasaré a la posteridad, sélo por ser obra de V.!
Y cate aqui un juicio sintético de V. y de su Gltima obra.

Madrid, 1857

Agustin Bonnat

Necrologia

Lo sabiamos hace mucho tiempo... jy €l lo ignoraba!

A principios de este otofio la finebre noticia nos held de espanto a todos sus amigos.
iAGUSTIN BONNAT se moria!... jEstaba tisico!... jNo habia esperanza!l

iEl agudo folletinista, el novelista delicado, el narrador humorista y excentrico, el que todo
lo dijo siempre con la risa en la boca, el que nunca habld seriamente con el publico; aquel
ingenio, en fin, semi-francés, semi-aleman, raras veces espafiol, que tan brillantemente
aparecid hace cinco afios en el palenque de la literatura, yacia en una butaca, devorado por
la fiebre, agonizando en lo mejor de su juventud, sin savia en las venas, decrépito, agostado
como una flor sin agua, como una palmera sin sol, como un pajaro sin aire!

iY €l lo ignoraba! jEl sofiaba con la vida y el amor, con la naturaleza y el arte, con la
ciencia y la literatura! jEl se creia joven y fuerte; esperaba todos los dias salir a la calle a la
siguiente mafiana; pedia que le llevasen a la nueva Exposicion de pinturas, recordando, sin
duda, que escribio la critica de la de hace dos afios; hablaba de trabajar y de brillar en el
mundo; confiaba en la vuelta de la primavera; preguntaba por sus amigos; reia como antes;
se embelesaba con la masica; pedia flores y libros; se interesaba en la politica; averiguaba
la moda; encargaba billetes para los teatros; vivia, en fin, con toda su alma, con toda su
esperanza, con todo su ser, con todo su genio... en el borde mismo del sepulcro!

i'Y nosotros lo sabiamos! Todos los dias, aguardabamos la terrible nueva... Cada cortejo
fanebre que encontrabamos, temiamos que fuera el suyo... Toda campana que doblaba,



decia su nombre a nuestros oidos... El viento lugubre de Noviembre, azotando de noche las
paredes de nuestra casa, nos parecia su despedida eterna... Al amanecer de cada uno de
estos dias negros, lluviosos, melancoélicos, que han sucedido a la Conmemoracién de los
Difuntos, nos parecia que el infinito duelo de la naturaleza lloraba la partida de Agustin,
verificada acaso la noche anterior... jY el vértigo del mundo y de los placeres, los suefios de
ambicién y de gloria, el cotidiano recogimiento después de largas horas de vanidad y de
locura, y el renovado comienzo de dichas, trabajos y penas que nos aguardaba cada mafiana
al saltar del lecho, eran a nuestro corazén, atribulado bajo tan terrible amenaza, punzadores
remordimientos y dolorosos sarcasmos! jEl moria... €l habia muerto quizés en aquel
instante, y nosotros seguiamos viviendo unas horas que fueron su ilusion y su esperanza!

iOh! Y si al morir habia despreciado cuanto dejaba en la tierra, jqué mengua o qué
desventura la nuestra, seguir apurando el céliz que él apartd de si en la tltima hora! jVivir
mas que los que amamos es una humillante ventaja! Ellos se van, mas felices que nosotros,
como predilectos del Eterno Dispensador de la vida y de la muerte... Y nosotros quedamos
aqui, ufanos de nuestra longevidad, egoistas, buscando razones para enorgullecernos de
sobrevivir; diciendo acaso con medrosa candidez: «Pues que yo sé que €l ha muerto,
indudablemente existo todavia...» A lo que contesta otro monstruo de la imaginacion:
«Muchos jovenes mueren en torno mio: quizas soy yo de los destinados a llegar a viejos...»
iMiseria, locura humana!

jAgustin! Asi hemos pensado muchas veces, durante tu agonia, que no ha sido la tuya, sino
la de todos los que te amabamaos. Pero jay! ¢a qué te hablamos ya? Ayer no pudimos
decirtelo, porque vivias... y creias en la existencia. Hoy... jya no nos oyes!...

Hace tres dias, el sdbado, se entreabrio la nublada atmoésfera, dejandonos ver el azul de la
inmensidad. Los rayos del sol alegraron la tierra después de muchas semanas de lobreguez
y lluvia fue una mafiana hermosa, riente, pura, rica de luz, de aromas y de armonias. Los
ojos de los hombres vieron por algunas horas la esplendidez del cielo, y las almas,
asfixiadas en la sombria céarcel de este planeta mezquino, volaron por entre las rotas y
flotantes nubes buscando espacio y libertad... A la tarde, cerrose de nuevo el horizonte;
tornd la Tierra a su soledad y abandono, y volvieron las nubes a derramar copioso llanto...

Durante aquella esplendorosa y fugitiva mafiana, el alma de Agustin Bonnat habia
abandonado este mundo.

i'Y soy yo quien lo digo! jEra yo quien habia de hablar en tu sepultura! jEra esta pluma
mia, que t0 cogiste tantas veces en mi jugar, la que habia de escribir tu epitafio! jEra yo, tu
compafiero, tu amigo, tu camarada literario, quien habia de quedar solo, enfrente de nuestro
pupitre, escribiendo un articulo mas, con imagenes y figuras retéricas, destinado a tal o cual
periddico, entre unaCritica de teatros y una Revista de Madrid...; y ese articulo, ese trabajo,
esa produccion mia, que td ya no leeras, habia de ser tunecrologia, tu oracion fanebre, tu
partida de sepelio! jAh! jTriste privilegio el mio! ¢{Por qué no ha sucedido lo contrario?
¢Qué me importaba a mi morir?



A las cuatro de la mafana del 27 de Noviembre de este afio de 1858 murid Agustin Bonnat.

Unos cien amigos suyos, literatos y artistas casi todos, acompafiamos el atatd en que iba
encerrado su cuerpo.

En las afueras de Madrid, en el cementerio de San Nicolas, patio de San Pedro, nimero 87,
se habia cavado un hoyo en la tierra, tal fue su deseo y en ese hoyo qued6 sepultado aquel
que, hacia algunas horas, encerraba en si mismo el universo entero.

Silenciosos e inmdviles, vimos hundirse en el polvo de la nada al que habia sido como
nosotros, joven, activo, entusiasta, poeta. Sus pasiones, sus pensamientos, sus proyectos,
sus esperanzas, sus recuerdos; los seres que vivian en su corazén, y este corazon, vida de
muchos seres; el hijo, el hermano, el amigo, el amante, el literato, el artista; todo lo que
significaban aquel cuerpo y aquel nombre desaparecio bajo una capa de tierra. A los pocos
instantes, ni huella de él!... El suelo, nivelado por el enterrador, era ya transitable para los
vivos. Una gota de agua habia caido en el Océano. Aquel ser complejo, que absorbia la
creacion por medio de sus sentidos; que se asimilaba la vida universal, y que, en cambio,
inundaba todos los espacios, todos los tiempos con su imaginacion, recordando o deseando,
adivinando o creyendo..., habiase desvanecido como una sombra, y cuanto a él acudia o de
él emanaba, cuanto constituia el ya desenlazado drama, el consumado fenomeno de aquella
existencia moral y corporea, fisica y espiritual, era como herencia que dejaba al mundo, a
nosotros quizas, mas inmediatamente que a nadie, pues que nos hallabamos sobre su tumba
y habiamos de visitarla muchas veces...

Pero no... imil veces no! Esta teoria no podia ser verdad... Bonnat no quedaba alli. El, tan
infinito pocos momentos antes, no hubiera cabido en una sepultura!

jAsi, Agustin, de pie sobre tu fosa, medité en nuestro destino! Mi espiritu se elevo al cielo
en busca de un Dios y de ti; y, cuando me alejaba del cementerio, ni lagrimas de despedida,
ni tan siquiera una mirada dirigi al lugar donde habia visto tu cuerpo por ultima vez. No; jtu
no quedabas alli!... jLa fe arrogante que mi alma tenia en si misma en medio del
cementerio, dijome muy alto que tu alma existe y goza en la eternidad!



Agustin Bonnat naci6 en Madrid el dia 29 de Diciembre de 1831. Desde los doce a los diez
y seis afios de edad estudid en un colegio de Francia, a lo que debi6 que el idioma francés le
fuese tan familiar como el espafiol. Curso la Jurisprudencia en Madrid. y dedicose a la
Pintura en sus ratos de ocio, denotando muy felices disposiciones en tan dificil arte. Sabia
las literaturas latina y espafiola méas profundamente que hoy se acostumbra. Su novelista
favorito fue siempre Alfonso Karr, a quien imité muchas veces con felicisimo éxito, y su
poeta querido Henry Heine, de quien tradujo algunas baladas y leyendas.

Hasta el afio de 1853 no se dio a conocer como escritor. Su primera produccion, «Yo, ella,
nosotros,» publicada en el SEMANARIO PINTORESCO, se reprodujo en Paris, donde se
le prodigaron muchos y muy merecidos elogios. Al afio siguiente, el mismo periodico
inserto el lindisimo juguete Nunca, que tradujo la CRONICA DE NEW-YORK. Un
capricho de Cleopatra, Diez y ocho afios después, Dos ramos de flores, Rubias y morenas y
Un nido de tortolas, aparecieron mas tarde en el SEMANARIO, mientras que en LA
ILUSTRACION se publicabaE pluribus unum y algin otro articulo que no recordamos.
Tradujo el famoso libro de Eugenio Pelletan Profesion de fe del Siglo XIX; escribi6 en el
folletin de LAS NOVEDADES Nubes y estrellas; colaboré en primera linea en el
renombrado Almanaque-omnibus y en Mafianas de Abril y Mayo; critico, segiin dejamos
dicho, la Exposicion de Bellas artes de 1856, y despues la Estatua de Mendizabal, también
en LAS NOVEDADES, dejando ademas, en varios periddicos y albums, algunas bellas
poesias en que se nota la misma aficion a la forma extranjera.

Agustin Bonnat era uno de los escritores mas faciles y espontaneos de la nueva generacion.
Hablaba como pensaba, y como hablaba escribia. Su estilo cortado, biblico,lapidario, tenia
algo del de Girardin y del de Karr. Juntos nos burlamos muchas veces de esta manera de
escribir, que por entonces adopté yo también, mas por lo nueva y rara que porque me
agradase. Muy luego la abandoné, pero no asi Bonnat; pues como siempre escribia en
broma, conservé aquel extravagante estilo, que era una humorada mas de sus producciones.
Sin embargo, jqué elegancia para adjetivar, qué originalidad y versatilidad de giros, qué
sobriedad de color, qué lujo de imagenes y comparaciones! El lector, el sefior lector, como
él decia, desempefid casi siempre el principal papel en sus novelas. Era desenfadado,
chistoso y flexible como nadie. Todo se lo contaba al publico, y todo con gracia y
oportunidad. Cuando leia en casa de Cruzada Villaamil, las continuas carcajadas del
auditorio ahogaban siempre su voz. La dedicatoria de una obra suya, las sefias de su casa al
pie de una tarjeta, su saludo, su figura, sus costumbres, todo era en él literario, original,
excéntrico. Ameno, fino, impresionable, superficial en la conversacion; tierno y profundo
con sus intimos amigos y con su familia; bello y de elegante porte; honrado y arregladisimo
en sus costumbres, Agustin Bonnat era sumamente simpatico a cuantos lo conocian y muy
querido de los que lo trataban.

Fue Secretario particular del sefior duque de Valencia y Oficial segundo de la Asesoria de
Hacienda: sin embargo, su indiferencia politica era absoluta, cosa rara en un literato
espanol de estos tiempos. Nacido en una época de algin entusiasmo por la literatura, el
amigo que lloramos hubiera trabajado mas y alcanzado alto renombre. Hoy... jtriste
verdad!... nosotros hablamos de €l en este periodico, y mafiana tal vez nadie se acordara de
que ha existido...



iAh! jgue no sea asi! Nosotros, al menos, los que le acompafiamos anteayer a la final
morada, sostengamos vivas, en tanto que peregrinemos sobre la tierra, la merecida fama del
escritor y la dulce memoria del amigo.

1858.

Historia de una novela

En Madrid, en este picadero de caracteres indémitos, que no reconoce igual para aquello de
convertir en hombres a los nifios y en vicios a los hombres; en este infierno de los
ambiciosos y de los poetas, adonde venimos todos por curiosidad, y en donde todos
quedamos cogidos por los pies, como leones que caen en una trampa; en esta tierra de los
frios secos y de los veranos sin sombra, rodeada de comodos y elegantes cementerios, que
encierran ya veinte veces mas poblacion que la capital, pareciéndose en esto a aquellos
favoritos enriquefios que llegaron a ser mas ricos que sus amos; en Madrid, digo; en el
Madrid odiado por las madres de provincias; en el Madrid deseado por los masicos,
pintores y literatos de aldea; en el Madrid de dos caras, brillante la una como las carretelas
del Prado, los palcos del teatro Real, los gabinetes de las grandes sefioras, la amistad de los
ministros y los grandes triunfos de la escena, y terrible y funeral la otra como el hospital, la
carcel, el canal y la casa de empefios, o0 como el portero que dice «vuelva V. mafiana», o
como el académico que devuelve el manuscrito sin leerlo, 0 como el editor que no necesita
trabajo; en el Madrid, finalmente, de la politica, de la Grandeza, del saber, de la Familia
Real, de la prensa periddica, de los pretendientes, de los actores, de los banqueros y del
Cuerpo diplomatico,

coma,

habia hace cuatro afios, jhace una eternidad, si se piensa en lo que ha sido de vosotros y de
mi... oh amigos mios!... jhace una eternidad, si nos ponemos la mano sobre el corazén y
recontamos nuestras afecciones reciprocas, nuestras esperanzas, nuestros deseos, nuestras
ambiciones, nuestros amores, nuestras alegrias!... jhace una eternidad, si consideramos las
miserias, las grandezas, los dolores, las vanidades, los olvidos, las locuras que han llovido
sobre nosotros todos!...; pero, en fin, jno hace mas que cuatro afos!...

puntos suspensivos...

habia, digo, en Madrid, hace cuatro afios... (no importa en casa de quién...: en casa de
nadie..., en casa de todos..., en una casa cuya puerta no se cerraba ni de dia ni de noche),



una gran mesa revuelta, adornada con un tintero monstruo y cubierta de cuartillas de papel
sellado sin sello, en la cual escribian indistintamente diez o doce literatos y poetas.

¢Sabéis por qué?

No porque fuera aquella la redaccion de un periodico; que alli no se cultivaba tan humilde
literatura: alli se escribian dramas, novelas y poemas...: tampoco porque fuera aquella la
casa de todos, ni un club literario, ni cosa parecida; sino porque en la habitacion inmediata
yacia enfermo otro escritor, y algunos amigos suyos habiamos hecho de su casa nuestro
cuartel general.

Mesa fue aquélla en que escribio algunas comedias el hijo de Larra, algunos dramas Luis
Eguilaz, algunas novelas Agustin Bonnat, cantares Antonio Trueba, articulos econdmicos
Antonio Hernandez y letrillas Manuel Palacio; en que se tradujo a Pelletan; en que hizo
Arnao muchas canciones, y Castro Serrano varios articulos, y Rivera caricaturas, y
Véazquez y Pizarro algunas acuarelas, y planos arquitectonicos Fernandez Jiménez, y yo, el
menor de todos en edad, saber y gobierno, mis calaveradas de El Latigo y algunas de mis
novelillas.

Hoy no sé qué ha sido de aquella mesa. La busqué en las ferias este afio, y no estaba.
Quizas haya sido convertida en lefia, o alquilada para otra nueva cria de literatos.

Pero vamos al asunto.
Un dia entré en aquella casa, en ocasion que no habia nadie, si se exceptuaba el enfermo.

Llegueme a la mesa, con objeto de escribir un articulo para El Eco de Occidente, revista de
literatura que a la sazon poseia yo en Granada, y, al buscar papel blanco en el pupitre,
tropecé con dos cuartillas escritas por un lado y en letra muy menuda, que no eran ni mas ni
menos que el principio de una Novela...

No tenia titulo ni nombre de autor pero la letra era de Luis Eguilaz.

Semejante al nifio que descubre en un rosal un nido de ruisefiores, y, lejos de tocarle, lo
oculta entre las hojas, y se aleja de puntillas, no por piedad hacia los polluelos sino para
Ilevarselos luego que tengan pluma; asi yo, cazador de originales, coloqué de nuevo las
cuartillas donde estaban, a fin de que el buen Eguilaz concluyese la Novela, y con proposito
firme de robarsela entonces y remitirla a mi mencionada revista.

Cuando volvi a registrar el nido, mi sorpresa, mi jubilo, mi felicidad no tuvieron limites.
Habia cuatro cuartillas mas, escritas en otra letra, en otro estilo, y joh placer! con la palabra
FIN al pie de la tltima linea.

Dichas cuartillas eran de letra y estilo de Agustin Bonnat. Entonces lo comprendi todo. El
autor de Nunca habia llegado a la mesa después de salir yo, y, encontrando las dos
cuartillas que lei y respeté, creyo lo mas oportuno concluir la Novela a medida de su
capricho...



Yo no vacilé ni un momento: cogi las seis cuartillas; las lei; las bauticé con el titulo de
Honni soit qui mal y pense; puse epigrafes a los capitulos; afiadi un epilogo al final; metilas
en un sobre, y se las eché en la boca a uno de los dos leones de la calle de San Ricardo.

Al otro dia, cuando Eguilaz y Bonnat buscaron, el uno el principio de su Novela y el otro el
resultado de su broma, no pudieron explicarse lo ocurrido, ni yo les dije palabra sobre el
particular; pues queria sorprenderlos ensefiandoles impresa su obra...

Pero jay! jya era tarde! El Eco de Occidente habia muerto de hambre de original antes de
que llegaran a Granada las seis cuartillas.

No se ha impreso, pues, hasta de presente aquella Novela de Eguilaz y Bonnat, que ellos
creeran perdida... Hoy, como hace cuatro afios, necesito un articulo... Las seis cuartillas han
vuelto a mi poder con toda la testamentaria de EIl Eco... Las he leido, y me han gustado...
¢Me perdonaran sus autores que las publique sin su anuencia?

Creo que si.

Madrid, 1858.

Introduccion a las obras de Don José Selgas

Por aclamacion nacional y voto publico dase a la estampa la presente coleccion de OBRAS
DE SELGAS. Espafia, toda Espafia, es esta vez la casa editorial que reimprime los famosos
libros del Cantor de las flores: Espafia ha donado previamente, con maternal amor y
soberana munificencia, el importe de todos los gastos, y a la triste viuda y pobres hijos del
malogrado Ingenio iran a parar todos los beneficios de tan honrosa empresa.

Que no es hipérbole de la amistad ni del dolor el considerar esta publicacion como
monumento que la Patria erige a su propia gloria con las peregrinas OBRAS DE SELGAS,
se patentiza, para regocijo de las Letras Castellanas, en la carta que dio origen a la
suscricion general, y cuyas firmas representan, conspicuamente y por vario modo, a los
diversos estados, escuelas, clases y partidos que juntos constituyen la Nacion espafiola.
Dice asi tan importante documento:

«Sr. D...



«Muy sefior nuestro: El SR. D. JOSE SELGAS Y CARRASCO, insigne poeta y escritor,
honra de Espafia, ha muerto pobre. Los que suscriben, deseosos de reunir y perpetuar las
obras del ilustre literato, y de acudir en auxilio de su familia, han creido que el mejor medio
para lograr uno y otro fin es promover una suscricion publica, cuyo producto se invierta en
reimprimir, coleccionados, libros de tan relevante mérito. La nueva edicion que de ellos se
haga sera propiedad de la viuda e hijos de Selgas, a los cuales se entregara también el
remanente de la suscricion, si lo hubiere.

»Convencidos de que le serd a V. grato cooperar a tan laudable propdsito, esperamos que
nos ayude a llevarlo a cabo, contribuyendo por su parte a la suscricién y procurando
fomentarla.

»Las cantidades que se recauden se dirigiran a las oficinas del Sr. Fontagud Gargollo,
Barquillo, I duplicado.

»Somos de V. atentos y seguros servidores Q. B. S. M.,

»Juan Ignacio, Cardenal Moreno, Arzobispo de Toledo. -EI Duque de la Torre. -EI Marqués
de Casa Jimenez. -EI Conde de Cheste. -D. el Duque de Pastrana. -El Marques de la Vega
de Armijo. -EIl Duque de Tetuan. -Manuel Cafiete. -Candido Nocedal. Claudio Moyano. -El
Conde de Canga-Arguelles. -Manuel M. de Santa Ana. -Emilio Santillan. -Esteban Garrido.
-A. de Carlos -Tomas Rodriguez Rubi. -El Marqués de Molins. -A. Céanovas del Castillo. -
Gaspar Nufiez de Arce. -Antonio Romero Ortiz. -José Echegaray. -Manuel Tamayo y Baus.
-Gabino Tejado. -José de Fontagud Gargollo. -Mariano Catalina. -Fernando Fernandez de
Velasco. -M. Menendez Pelayo. -Pedro Antonio de Alarcon. -El Conde de Casa Sedano. -
Mariano Vazquez. -Aureliano Fernandez Guerra. -EI Marqués de Vallejo. -Alejandro Pidal
y Mon. -Marqués de San Gregorio. -Ramon Nocedal. -Antonio Arnao. -Emilio Castelar. -
Manuel Alonso Martinez. -Praxedes M. Sagasta. -Isidoro Fernandez Florez. -El Conde de
Orgaz. -El Conde de Guaqui. -Carlos Diaz Guijarro, Cura de la Parroquia de San Luis. -El
Marqués de Valdeiglesias. -Alfredo Escobar. -Francisco Silvela. -José Ortega Munilla. -F.
Pi'y Margall. -Joaquin Martin de Olias. -EmilioArrieta. -Benito Soriano Murillo. -EIl Conde
de Velle. -EI Marqués de Viluma. -EI Marqués de Pefiaflorida. -Antonio F. Grilo. -Antonio
Maria Fabié. -José de Posada Herrera. -Arsenio Martinez de Campos. -El marques de la
Habana. -Juan Guelbenzu. -EI Duque de Villahermosa.»

Ya lo hemos dicho: Espafia respondio, asi en la Peninsula como en las Provincias de
Ultramar, a este llamamiento de tantos preclaros hijos suyos: desde la Real Familia hasta el
afanado adolescente que se abre camino al templo de las Ciencias, de las Letras o de las
Artes, todo linaje de esparioles de valer o de nota, prelados, proceres, estadistas,
academicos, doctores, militares, poetas, artistas, escritores, banqueros, industriales,
comerciantes, funcionarios del Estado, etc., han contribuido a la glorificacion del cantor de
la Modestia (modesto él, mas que la violeta con que la personificd en versos inmortales);
por lo que bien podemos decir aqui que las OBRAS DE SELGAS, al salir hoy de nuevo a
luz, estan laureadas, no sélo por la Real Academia Espafiola, que habia Ilamado a su seno al
Autor, y que tan especiales honores finebres ha creido de su deber tributarle, sino también
por el aplauso y la sancion expresa del foro publico. Séale licito al que esto escribe dar las



gracias, en nombre de Selgas (como él, si pudiese, las daria bafiado en lagrimas), a tantos y
tantos corazones entusiastas y generosos, por el bien que han hecho a la noble mujer y a los
tiernos nifios en quienes clavaba aténito sus ultimas miradas, como preguntandose qué seria
de ellos en el mundo sin el paternal amparo... Mas no daré a nadie las gracias por el nuevo
esplendor afiadido al renombre literario del poeta; que ese homenaje se le debia en justicia,
y, ademas, no seria yo fiel intérprete de su bendita humildad, si le atribuyera otros
sentimientos y actitudes que confusion, espanto, cortedad, y aquella admirable y sincera
desconfianza con que nos decia el pasado Otofio, al oirnos celebrar sus Gltimos y acaso
mejores versos (los tercetos AL SIGLO XIX): «Pero ¢de verdad cre€is vosotros que esto
vale algo?»

Arrogancia y profanacion fuera de nuestra parte intentar ahora escribir con tosca pluma un
juicio critico de las OBRAS DE SELGAS, cuando ellas lucen y se recomiendan tanto por si
propias. Unicamente apuntaremos aqui algunos datos biogréficos del inolvidable amigo y
compariero, para que el dia de mafiana llenen aquel vacio que, por lo tocante a la vida de los
Autores, suele quedar en la historia de la Literatura (aun tratdndose de los mas insignes y
aplaudidos), si personas de su intimidad no cuidan de trasladar a publico papel las caras
memorias de que el corazon mas piadoso y amante solo es fragil y precaria urna, que la
muerte rompe también muy luego... Y ninguna manera mejor se nos ocurre de comenzar
nuestro humilde trabajo, que referir lo que paso en la Real Academia Espafiola cuando le
fue notificada la muerte de Selgas, y copiar el notabilisimo documento, hoy ya de dominio
publico, a que en seguida dio lectura el ilustre autor de Virginia, D. Manuel Tamayo y
Baus.

Diremos, pues, que era la noche del jueves 9 de Febrero del presente afio de 1882,
memorable, por lo luctuosa y triste, para aquella docta Corporacion. Tamayo, palido,
trémulo y con voz enronquecida por las aprisionadas lagrimas, cumplia su deber de
Secretario, dando a la Junta cuenta oficial del fallecimiento del poeta, del amigo, del
hermano... No menos afectados los que le escuchabamaos, -el conde de Cheste (Director), el
marqués de Molins, los dos Fernandez Guerra, el marqués de Valmar, Cafiete, Nocedal,
Rubi, Campoamor, Canovas, Canalejas, Silvela, Arnao, Galindo, Barrantes, Pascual, Nufiez
de Arce, el marqués de San Gregorio, Catalina, Menéndez Pelayo, Madrazo, Tejado y el
que suscribe-, creiamos como que era mayor o mas definitiva la ya muy llorada pérdida
desde que se proclamaba en aquel sitio... Tomd en seguida la palabra el por tantos titulos
digno y respetable Director; y, después de lamentar la que todos considerabamos
desventura de familia y de la Patria y de conmemorar los méritos del escritor y las virtudes
del hombre, rogo a la Academia que otorgase a Selgas un singular honor, costeandole el
entierro... Volvié a hablar entonces Tamayo, y dijo que, sabiendo el propésito del Director,
y no dudando de que su noble idea seria aprobada con entusiasmo y por unanimidad (como
ya lo habia sido), tenia redactado el Oficio en que se comunicaba tal resolucion a la viuda;



documento que estimaba necesario leer, a fin de que la Academia lo hiciese suyo en todos
sus términos y apreciaciones, y fuera, por tanto, mas grato y consolador a aquella
infortunada sefiora.

El Oficio leido por Tamayo, entre sentidas muestras de adhesion de la Junta, era digno de la
pluma de oro que lo habia escrito, y estaba concebido en los términos siguientes:

«llma. Sefiora Dofia Carolina Dominguez, viuda de Selgas.

»La Real Academia Espafiola ha resuelto a una voz costear el entierro de su individuo de
namero, el llmo. Sr. D. José Selgas y Carrasco (g. s. g. h.), y suplica a V. I. que la autorice
para llevar a cabo este acuerdo con que se propone rendir tributo de amor a la memoria del
que fue modelo de hijos, de hermanos, de esposos, de padres y de amigos: del que en la
prospera y la adversa fortuna dio ejemplar testimonio de fortaleza, honradez y virtud: del
que por implacable necesidad y vocacién irresistible trabaj6 toda su vida afanosamente, sin
que nunca le trajese la gloria mas que el pan de cada dia: del insigne literato que logré
animar a las flores y convertirlas en maestras dulcisimas del género humano: envolver la
acerba satira y la grave moral en manto de los mas deleitosos colores y la mas fina pedreria;
hermanar lo ingenioso y lo ameno con lo profundo; dejar en sus escritos personalidad
literaria que ni ahora se confunde ni podré jamas confundirse con ninguna otra, que es, a no
dudar, una de las mas bellas y significativas de nuestra época, y que de la nuestra recibiran
quiza las futuras con aplausos y bendiciones. Quiere el cielo, sefiora, que quien profesaba a
Selgas carifio de hermano y profesa a la Academia carifio filial, tenga la dicha de ejecutar
un acuerdo tan honroso para aquél como para ésta, y capaz de hacer derramara V. I.
lagrimas consoladoras. -Manuel Tamayo y Baus.»

El egregio poeta y gallardo escritor a quien la Academia Espafiola daba la santa limosna del
entierro (si limosna pudo llamarse nunca la solicitud maternal), habia nacido en Murcia, a
27 de Noviembre de 1822; contrajo matrimonio en 1857 con una distinguida sefiorita de
Lorca, y murié en Madrid, calle de Claudio Coello, numero 38, a las diez y cuarto de la
noche del domingo 5 de Febrero, de 1882, dejando dos hijos: Consuelo, de diez y siete afios
de edad, y Carlos, de catorce.

El padre de Selgas, pobre empleado de Correos, no pudo costear carrera literaria al que,
guiado solamente por el propio numen, habia de llegar a la jerarquia de maestro y dechado
de literatos. Comenz0, pues, el futuro académico su aspera y laboriosa jornada
desempefiando a los diez y siete afios una plaza de escribiente en el Gobierno civil de
Murcia: en 1844 asistio al sitio de Cartagena, y gand la cruz de San Fernando, como oficial
de milicianos movilizados y ayudante del General D. José de la Concha; y en 1845
administraba en la provincia de Almeria una Fabrica de fundicion de plata... Aqui aparece



de pronto el sol de la fortuna, seguin explicaremos méas adelante, en el horizonte de Selgas.
En 1850 obtiene del Sr. Conde de San Luis el nombramiento de Auxiliar del Ministerio de
la Gobernacion: en 1856 lo asciende el Sr. Nocedal a Oficial de secretaria del propio
Ministerio; y en 1879 el General Martinez Campos le hace venir de Lorca, donde el antiguo
cantor de La Primavera y de El Estio vivia dedicado juntamente a la agricultura y a escribir
novelas, y le confiere el alto cargo de Secretario general, o Subsecretario, de la Presidencia
del Consejo de Ministros. Tal es, en compendio, la varia y peregrina hoja de servicios del
Ilmo. sefior D. José Selgas y Carrasco, de quien resta afiadir que también fue una vez
Diputado a Cortes (1867 a 1868).

Como hombre politico, milité siempre en partidos retrégrados o reaccionarios con relacion
a las circunstancias en que dedico a las cuestiones del Estado su actividad y su inteligencia.
Desde 1850 hasta el destronamiento de dofia Isabel 1l figurd en el partido moderado, y asi
lo comprueban su célebre campafa periodistica en EI Padre Cobos, de que hablaremos
luego, y la no menos valiente y notable, aungue no tan notoria, que hizo en la
ultramoderada Espafia, por cuyas resultas se batié en duelo con el Sr. D. Car los Navarro y
Rodrigo, quien tuvo la que consider6 desgracia (lo atestigua uno de sus padrinos, autor de
estas lineas) de herir, en justa y forzosa defensa, al noble escritor cuyo ingenio tanto
admiraba. Durante el interregno de la Dinastia de Borbon, o sea de 1868 a 1875, la
calamidad revolucionaria le llevo poco a poco, como a otros varios desesperanzados
conservadores, hasta las fronteras del partido carlista... Y, lograda la Restauracién en la
persona de D. Alfonso XII, simpatiz6 vivamente con el nuevo estado de cosas, segun lo
demuestra el haber admitido del General Martinez Campos la mencionada Subsecretaria, y
de su constante amigo particular D. Antonio Canovas del Castillo una importante Comisién
del ramo de Beneficencia.

Pero entremos en su verdadera historia: entremos en su vida literaria.

Diole a conocer en Madrid su paisano el distinguido poeta D. Antonio Arnao, leyendo en la
tertulia del sabio literato D. Aureliano Fernandez-Guerra y Orbe algunos de aquellos
delicadisimos cantos a las flores que Selgas escribia en Murcia, oscurecido y desalentado, y
que pronto habian de abrirle de par en par las puertas del templo de la fama. Prendado el ya
entonces renombrado critico Sr. Cafiete de tales maravillas poéticas, las hizo admirar al
publico en las columnas de EIl Heraldo, y directa y personalmente al conde de San Luis,
ministro de la Gobernacién en aquel tiempo y Mecenas de nuestro Parnaso; y el conde de
San Luis (dicho sea en su alabanza) Ilamé inmediatamente a Selgas a la villay corte, y le
otorgo el destino oficial ya indicado, amén de otras sefialadas muestras de estimacion y
aprecio.

No tardo, pues, en publicarse, con muy bien pensado y donosamente parlado prélogo del

Sr. Cafiete, la coleccion de poesias del vate del Segura, titulada LA PRIMAVERA..., siendo
de notar que aquella primera edicién de obras de Selgas fue también impresa por suscricion
0 aclamacion publica, lo mismo que ésta que hoy damos a luz sus albaceas. Muy mozos,
casi nifios todavia, éramos nosotros entonces, y aun recordamos la explosion general de
entusiasmo que produjo aquel ramillete de flores, en que a la frescura y lozania de la
verdadera naturaleza se juntaban todos los primores del ingenio y la mas saludable
filosofia. Puede asegurarse que la Nacion entera se aprendié de memoria las composiciones



denominadas EI Laurel, La Modestia, La Dalia, La Alondra, La Caridad y la gratitud, Lo
que son las mariposas, El sauce y el ciprés y otras varias, cuya boga no ha pasado en modo
alguno, sino que se perpetda en la generacion que hoy nos llama viejos.

Digna continuacion de LA PRIMAVERA fue otra coleccion de poesias titulada EL ESTIO,
en que también cantaba Selgas la hermosura de tierra y cielo y los méas puros sentimientos
del alma humana, con tierno y sencillo y natural lenguaje, muy superior en gracia a los
artificios de aguellos clasicos trasnochados que solo veian en la Naturaleza un reflejo de la
antigua mitologia pagana, y muy mas expresivo que la vaga y difusa palabreria de aquellos
romanticos de segunda o tercera extraccion que, en fuerza de querer decir mucho, no decian
nada cierto y perceptible, y que también cantaban y gemian por cuenta de sentimientos
ajenos; Virgilios orechianti los unos, que no creian en Japiter ni en Ceres, y Byron de reata
los otros, que maldito si tenian razén alguna, personal o doméstica, para mostrarse tan
furiosos y tristes como el emigrado bardo inglés. Propia, legitima, ingenua, sentida por
Selgas mismo, y no calcada sobre juicios o penas del préjimo, era la poesia de LA
PRIMAVERA y de EL ESTIO, y de aqui la honda impresion que estas lindas y poco
alifiadas obras causaron en académicos y en principiantes, en los literatos y en el pablico
lego, en los fuertes varones como en las sensibles mujeres.

Pero nos apartamos de nuestro propdsito de no juzgar las composiciones de Selgas:
olvidamos que a las flores se las ve y se las huele, pero no se las analiza, para formar idea
de sus encantos. Continuaremos, pues, estos apuntes biograficos diciendo que, algunos afos
después, publico nuestro autor una tercera serie de versos, denominada FLORES Y
ESPINAS, la cual, aumentada con sus poesias postumas, ora inéditas, ora no coleccionadas,
figurard en el segundo volumen de la presente edicion de sus obras.

No menos admirable y mucho mas fecundo que como poeta lirico, fue Selgas como autor
de articulos satirico morales, de novelas y de otros escritos en prosa, y también alcanzo en
el teatro algunos triunfos, tal vez poco ruidosos en comparacion de los que ya le habian
colmado de laureles, pero igualmente justificados y merecidos. De todos estos trabajos,
solo mencionaremos los que mas le han caracterizado en la literatura contemporanea y
mayor cosecha de aplausos le rindieron.

Todo el mundo recuerda o habré oido citar con grandes celebraciones un periddico satirico
politico, titulado El Padre Cobos, que vio la luz publica de 1854 a 1856, o sea durante aquel
por antonomasia llamado bienio, en que, digamoslo asi, volvio a regir los destinos de
Espafia el famoso general Espartero. jJamas se ha combatido a Gobierno alguno con tanta
gracia, tanto valor, tanta crueldad y tanto talento como lo fueron los progresistas por
aquella hoja que dos o tres veces a la semana hacia desternillarse de risa a toda la Nacién,
mientras que algunos de los atacados apelaban a ridiculas persecuciones y barbaras
violencias, para ver de librarse de aquel implacable azote! Pues bien: aunque en El Padre
Cobos escribian, a lo que luego se supo, cinco o seis de los mas ilustres literatos espafioles,
todos hubieron de declarar que Selgas fue quien le dio tono, vida y alma; que de él
procedian aquel gracejo irresistible y aquella originalidad inagotable; y que de la misma
pluma que antes habia libado mieles en el céliz de las flores eran aquellas zumbonas y
regocijadas letrillas, aquellos punzantes y emponzofiados sueltos, aquellos sutiles e
ingeniosos articulos, que indudablemente anticiparon en uno o dos afios el total descrédito



politico y postrera caida del bondadoso vencedor de Luchana. No pocos chistes, locuciones
equivocas y calificativos burlescos estampados alli por Selgas, han pasado a ser
proverbiales en nuestra Lengua y Usanse hoy generalmente en toda suerte de
conversaciones, como los donaires de Cervantes o de Quevedo.

Bajo los titulos de Hojas sueltas, de Mas hojas sueltas, de Nuevas paginas, de Cosas del
dia, etc., etc., colecciond mas adelante nuestro amigo gran nimero de articulos humoristico
morales que, por espacio de algunos afios, habia ido publicando en diversos periodicos, y
que presentan su genio de escritor por otro brillantisimo aspecto. Refiriéndose
especialmente a tales articulos, ha dicho hace poco el esclarecido literato Tamayo y Baus:

«Debajo de sazonadisimos chistes y de peregrinas galas de ingenio, escondense en estos
singulares escritos tesoros de profunda observacion, de recta filosofia y de sana moral. De
cuantas ideas y manias caracterizan y conturban a nuestra época, no hay tal vez una sola
que Selgas no haya observado con perspicacia, analizado escrupulosamente y apreciado
segun su conciencia, y siempre con sujecion a un mismo criterio. Nunca varid, nunca se
desmintié; todas sus palabras, desde la primera hasta la Gltima, se encaminaron a un solo
fin. Pasma en estos tiempos de confusion, incertidumbre y duda, la unidad moral de todas
sus obras. Niéganle muchos, sin embargo, el titulo de autor grave y moralista, ya tilddndole
de paradogico, ya considerandole como escritor meramente agudo y festivo. Suele el vulgo
no ver mas que la corteza de las cosas, y hay personas ilustradas que, cuando el fondo de
las cosas no es de su gusto, hacen como que no lo ven. Ciertamente que Selgas se distingue
por su agudeza; nadie en el Parnaso espafiol puede ponerse con justicia entre Quevedo vy él.
Ciertamente que habla con agudeza de la sociedad en que vive; pero esta cualidad, lejos de
estorbarle en su empefio, le sirve a maravilla para penetrar en lo mas recondito e intimo del
original, y patentizarlo en la copia. Cabe decir: 'Eso que a Selgas le parece feo, es hermoso.’
No cabe decir: 'Eso es mentira'.»

Las mas celebradas novelas que ha dejado se titulan La Manzana de Oro, Un rostro y un
alma, Un retrato de mujer, La Deuda del corazon, y Nona, esta ultima inédita, pues todavia
trabajaba en corregirla cuando le sorprendid la muerte. No sabemos por qué motivo, Selgas,
como novelista, era mas estimado o mas popular en la América espafiola que en la madre
Espafia, aunque también aqui las gentes literarias y de buen gusto admiran grandemente
estas otras producciones de tan vario y peregrino ingenio; y a semejante fenomeno aludira
tal vez el concienzudo sefior Tamayo cuando sigue diciendo con melancdlica serenidad:

«Tiene gran fama, y la tendra mayor cada dia. Hoy no se le da acaso todo lo que se merece,
porque el espiritu de sus obras es, si el que esto escribe no se equivoca de medio a medio,
antipatico a la mayoria de los criticos que rigen la opinion.»

Nos inclinamos a creer lo mismo que el eminente dramatico, partiendo del principio de que
la América latina, bien que republicana, no esta, ni con mucho, tan imbuida como la Espafia
peninsular de ciertas asoladoras ideas modernas.

Por lo demas, aqui viene muy a cuento decir que en 14 de Diciembre de 1865 fue elegido
Selgas Individuo de nimero de la Real Academia Espafiola; pero que, habiendo juzgado la
mayoria de aquel Cuerpo que el discurso del recipiendario, presentado en 1869, suscitaria



graves contradicciones y conflictos, no se verificd la toma de posesion hasta el afio de
1874, en que un memorable acto de fuerza habia hecho enmudecer a la imprenta y a la
tribuna.

Conque terminemos ya, retratando, por via de despedida y con amistosa delectacion, al
ilustre poeta cuya amada imagen no se borra ni se borrard nunca de nuestra alma.

Era Selgas de mas que mediana estatura; delgado, aunque no endeble; de poco garbosa
configuracion; limpio de su persona, pero desacertado en el vestir, y graciosisimo de gesto
al hablar, no obstante la grave seriedad de su rostro, noble y feo. Tenia gran nariz
borbdnica, no menor que la de Carlos 1V; o0jos negros y penetrantes, un poco oblicuos y
coincidentes como los de los chinos; labios avanzados y siempre juntos, propios de los que
piensan mas que hablan; baja y estrecha la frente, coronada de indéciles cabellos, que
servian como de nimbo a aquel severo y reflexivo rostro; palida y curtida la tez, profunda la
voz, tarda la palabra, pronta la ocurrencia, deliciosa la risa, igual el humor, cortés y
afectuoso el trato. Grufiia a veces, sin perder la dulzura de su caracter censuraba con
mansedumbre; elogiaba con sobriedad; no adulaba, ni pedia; se contentaba con muy poco
para si, y trabajaba sin descanso para los demas. Su compaiiia era solicitada de todo el
mundo; frecuentaba los mas aristocraticos salones, donde sus agudezas o sus paraddjicas
méaximas le valian continuos aplausos: amaba a su familia y era amado de ella con
verdadera adoracion: fue siempre hombre de bien hasta la austeridad y el ascetismo: vivio
en perpetua estrechez de recursos: nunca dejo de considerarse feliz; y murio, como habia
vivido, pobre y contento, descuidando en sus amigos, y sobre todo en Dios, al comprender
que la muerte le iba a impedir continuar trabajando para su familia.

Cerrole los ojos su camarada del alma, inseparable amigo y compariero de lides politicas,
literarias y de todo género, D. Esteban Garrido. Alli estaban también el mencionado
Secretario perpetuo de la Academia Espafiola, Sr. Tamayo y Baus, y el Marqués de San
Gregorio, asimismo Individuo de ella y Presidente de la de Medicina. El entierro fue como
una salida triunfal de esta vida, pues acompariaban al Poeta innumerables y
distinguidisimos representantes de todas las aristocracias, inclusa la de la pobrezay la
virtud. Duerme el suefio eterno en el Cementerio de San José y San Lorenzo, nim. 307 del
Patio de las Animas. Descanse en paz.

-1V -

Una palabra tenemos que afiadir todavia, y obliganos a ello nuestra calidad de encargados,
con otras personas, de ordenar la publicacion de las OBRAS DE SELGAS, en nombre de
todos los firmantes de la carta invitatoria que mas atras hemos insertado.

Nos dirigimos juntamente a aquéllos de nuestros compatriotas que se han suscrito para
costear esta publicacion y a los que todavia no han contribuido a ella; es decir: nos



dirigimos al publico en general, y le invitamos a coronar la hidalga empresa comun de que
nosotros no somos mas que humildes agentes, adquiriendo y recomendando los valiosos
libros cuya serie principia en el presente volumen. Piensen unos y otros que, si se han de
cumplir los dos fines que nos hemos propuesto, perpetuar la gloria de Selgas y auxiliar a su
desgraciada familia, es necesario que estas OBRAS se vendan copiosamente. Al
imprimirlas, amortizaremos la mayor parte del capital recaudado, y ellas tienen que
producir el rédito o renta de este capital.... jNo se diga nunca que hemos hecho una
suscricion para costear libros muertos y estériles, que se pudran en los sétanos de las
librerias, sino para poner en circulacion y hacer fecundo en beneficios materiales y morales
el caudal de ideas vivas, graciosas, bellas, consoladoras, edificantes, que Selgas legé a su
familia y a su Patria! Afanémonos, pues, hoy sus amigos y admiradores en la difusion y
venta de estos prodigios literarios, tanto como nos hemos afanado en allegar medios para
reimprimirlos.

1882.

Historia de un almanaque

La ingratitud es ley general de las almas. Adan fue ingrato con Dios; Eva con Adan, Cain
con Eva, y asi sucesivamente, hasta llegar a nosotros, que lo hemos sido con nuestros
abuelos, como nuestros nietos lo seran con nosotros.... jNo parece sino que el hombre
necesita desentenderse de los beneficios y atenciones que debe a sus antepasados, para
considerarse mas libre, mas suelto, mas duefio de si, o, como si dijéramos, méas
autonomo!... Pero ¢que digo el hombre? jHasta los angeles son desagradecidos! Y si no,
recuérdese la famosa insurreccién de Luzbel y de las numerosisimas falanges de rebeldes
que lo siguieron, con artilleria y todo, segun que asegura Milton en su inmortal poema...

Mas no se trata aqui de sublevaciones, ni de ninguna otra especie de ingratitudes activas.
Tréatase de una feroz ingratitud pasiva, tan irritante como todos los olvidos y
descastamientos: tratase de la cruel indiferencia y pasmosa frescura con que los individuos
de cada generacidn, no bien aparecen en este mundo, se ponen a disfrutar de cuanto
encuentran inventado y establecido en él, sin detenerse a pedir licencia ni a dar las gracias a
persona alguna, como si nada se debiera a los trabajos de nadie, como si todo hubiera
existido siempre sobre la tierra, como si, v. gr., los barcos de vapor, los fosforos, los
ferrocarriles, los telégrafos eléctricos, el gas, la fotografia, el Canal de Lozoyay el



restaurant de Fornos fuesen cosas tan antiguas y naturales como el sol, como la lluvia,
como la hierba o como las perdices crudas... jNo saben esos sefioritos recién nacidos, 0
recién puestos de pantalones, o recién afeitados (y, si lo saben, no lo recuerdan; y, si lo
recuerdan, proceden como si no lo recordaran), que ayer mismo, hace poquisimos lustros,
cuando ya viviamos nosotros (que somos tan hijos de Dios como ellos), no habia sobre la
tierra, o por lo menos en Espafia, ninguna de esas maravillas! jNo saben, o aparentan
ignorar, que en aquellos tiempos, los que hoy peinamos canas, 0 no tenemos ya necesidad
de peine, s6lo podiamos ir a Filipinas en barco de vela y por el Cabo de Buena Esperanza,
ilo cual era una desesperacion!; nos veiamos obligados a echar yescas cada vez que
encendiamos un cigarro, y hubimos de recorrer la Peninsula, desde Cadiz hasta el Bidasoa y
desde Valencia hasta Santander, no en coche salén y en un verbo, como ellos hacen ahora,
sino prensados dias y dias en apestosa diligencia y sujetos al capricho y la ordinariez de
aquellos autdcratas que se Ilamaban mayorales! jNo tienen en cuenta que nosotros hemos
vivido largo tiempo sin telégrafo alguno, y luchado luego con las nieblas, cuando se
construyeron las torres Opticas, y pagado, en fin, doce reales por cinco palabrillas, al
establecerse los alambres eléctricos: que, en la nifiez, pasamos afios y afios sin ningun
alumbrado publico, o con alumbrado de aceite de olivas, gracias esto ultimo a ciertos
farolillos Ilamados prisioneros, cuya periddica aparicion y desaparicion marcaba la paz o la
guerra entre negros y serviles: que, después de habernos gastado un dineral en retratos al
6leo y miniaturas sin ningun parecido ni aire de familia, nos creimos transportados al
sétimo cielo el dia que, a fuerza de desojarnos, logramos percibir algo semejante a la
fotografia en los vislumbres y tornasoles del daguerrotipo; y que, hasta 1858, en que
presenciamos la entrada triunfal del Lozoya por la calle Ancha de San Bernardo, estuvimos
muchas caniculas puestos a racion de agua, teniendo que contar con la proteccion del
aguador y con la indulgencia del ama de huéspedes para lavarnos algo mas que la punta de
los dedos y de las narices... En fin, no tienen presente esos ingratos que nosotros, sus
padres, sus maestros, sus bienhechores, hemos conocido unos tiempos en que los grandes
banquetes politicos, militares o literarios, presididos por un divino Arguelles, por un invicto
Espartero o por un laureado Quintana, se celebraban en el non-plus-ultra de las fondas
matritenses de entonces, en la fonda de Perona, donde cada cubierto, con pepinillos,
rdbanos y todo, valia dos pesetas, y donde, por una peseteja de plus, daban hasta ponche a
la romanay pavo en galantina, y (lo que era més elegante que todo) jenjuaguel..., cuya
perfumada agua tibia solian beberse algunos consecuentes bienaventurados!...

Pues esto mismo ocurre en materia de almanaques. No bien comienza a barruntarse la
Ilegada de un nuevo afio, todos los jévenes de ambos sexos piden a sus padres que les
compren, 0 compran por si y ante si, el almanaque ilustrado que mejor se acomoda a sus
gustos y aficiones, pareciéndoles lo mas natural del mundo el que en Espafia se publiquen
anualmente doscientos o trescientos calendarios distintos, con sus grabados, Sus versos, sus
novelillas y sus noticias de todo orden, y el que lleven titulos tan variados y apetitosos



como Almanagque de las flores, Almanaque del elector, Almanaque del gastrénomo,
Almanaque del empleado, Almanaque del albéitar, Almanaque de las sefioritas, Almanaque
de Venus, Almanaque de los nifios, Almanaque democréatico, Almanaque religioso,
Almanaque del toreo, Almanaque de las musas, Almanaque de las madres, Almanaque de
los bufos, etc., etc. LIévase, pues, cada uno a su casa el calendario que prefiere, y al hallar
en él, por tan poco precio, tantas cosas buenas o malas (pero todas agradables) que repasar
durante un afio entero, maldito si se les ocurre considerar que no siempre habréa habido
almanaques ilustrados; que alguno seria el primero que se publico en Espafia; que alguien
lo discurriria y escribiria, y que a este alguien, mas que a los maravedises dados al librero,
deben aquel placer que experimentan y de que no disfrutd Adan en el Paraiso...

Sobre todo, si el almanaque tan facilmente logrado es el que dedica el Excmo. Sr. Don
Abelardo de Carlos a los habituales lectores de La llustracion; si es este calendario rey,
acerca del cual ha dicho un autorizadisimo periddico de Berlin (el Magazin, fuer die
Literatur des Auslandes): «Entre todos los almanaques que han sido remitidos a esta
redaccion en el presente afio, no hay ninguno que aventaje al publicado por La llustracion,
Espafiola y Americana, de Madrid, no s6lo por su elegante forma, sino por lo selecto de su
contenido...»; si es, en suma, el mismo, mismisimo almanaque en gue tengo la inmerecida
honra de escribir estos mal pergefiados renglones, entonces... joh! entonces raya en
sacrilega y escandalosa la ingratitud de la generacion actual, al no rendir un homenaje de
veneracion y reconocimiento a los varones ilustres (jyo soy uno!) que publicaron en Espafia
el primer almanaque ilustrado.

Reivindicar tan pura gloria; distribuirla equitativamente entre los dignos patricios a quienes
corresponda; referir como y cuando y por qué se llevé a término aquella alta empresa, es la
tarea que me propongo desempefiar en el dia de hoy, contando para ello con la indulgente y
fina atencion de mis antiguos amigos los lectores. Entro, pues, en materia sin mas
requilorios.

Antiguamente (quiero decir, hace veinticinco afios) no habia, ni podia haber en Esparfia, mas
que un almanaque; como no habia, ni hoy sigue habiendo, mas que una Gaceta Oficial.
Redactabalo el Observatorio Astrondmico de San Fernando; publicabalo el Gobierno,
mediante subasta en forma; producia al Estado, por término medio, 180.000 reales, y habia
obligacion de venderlo a dos cuartos (entonces no se contaba por perros) en toda la
Peninsula e Islas adyacentes. Las posesiones de Ultramar no sé cOmo se regian en este
punto. Supongo que por leyes especiales.

Constaba el almanaque de 16 péginas en octavo, impresas a dos columnas sobre un papel
moreno y estoposo, que bien podia confundirse con el papel de estraza. No tenia cubierta.
La primera hoja contenia: por un lado la portada, y por el otro todo lo referente al computo,



a las témporas, a las fiestas movibles, a los dias en que se saca anima, etc. La segunda hoja
ostentaba en su primera pagina el infalible Juicio del afio, que era chistosa leccién de
Mitologia y Astrologia, en romance octosilabo, terminada con el indispensable, y aun hoy
usual, DIOS SOBRE TODO, y en la pagina posterior leianse curiosas noticias sobre los
signos del Zodiaco, la creacion del mundo, el diluvio universal, la venida de los moros, la
promulgacion de la Constitucién y demas cosas de importancia. Las seis hojas restantes
estaban destinadas al santoral, a las ferias, a las galas con uniforme, y a las fases de la luna;
estas Ultimas, con su prondstico meteorologico oficial. Finalmente, los dias de Misa (que
entonces eran muchos mas que ahora) traian mano:

He aqui todo lo que encerraba el Gnico almanaque existente y posible al lado acé de los
Pirineos, aun en aquellos dias (diebus illis) en que, terminada la ominosa endécada, y
triunfante la Revolucién de 1854, deslizabanse alegremente por la montafia rusa del tiempo
los dos divertidisimos afios que, por antonomasia, se Ilaman todavia el bienio.

Otros se quejen de él... Pero los que entonces penetrabamos por las puertas de la juventud
cantando el himno de Riego y hasta la Marsellesa, sin perjuicio de frecuentar de noche
tertulias muy polacas; los que entonces «no temiamos ni debiamos», como suele decirse, y
solo buscdbamos en las cosas el lado artistico o poético, ya fuese tragico, ya comico, muy
mas ganosos de llorar o de reir todos los dias que de la paz y la prosperidad puablica;
nosotros recordaremos siempre con amor aquellas circunstancias, aunque no sea mas que
por la sencilla razon de que no se vive dos veces...

Llego, pues, muy en buen hora (tornando a nuestro asunto) el memorable 2 de Julio de
1855, y las Cortes Constituyentes oyeron leer con gran complacencia (entonces se
complacia la gente con facilidad) una proposicién de ley, suscrita por dos celosos
diputados, que hubo al cabo de convertirse, no sin dar antes ocasion a prolijos debates, en la
siguiente Ley del reino, promulgada el 28 de Noviembre del mismo afio:

«Articulo 1.° La confeccion e impresion de los Calendarios seran libres en toda Espafia
desde el afio inmediato de 1856, con sujecion a las leyes de Imprenta.

«Art. 2.° Sin embargo de lo dispuesto en el articulo anterior, todos los editores de 19
Calendarios estan obligados a consignar en ellos las observaciones astronomicas del
Observatorio Nacional, el cual las publicara al efecto en el mes de Setiembre del afio
anterior al que aquellas correspondan.»

jQué estilo! jQue correccion! jY qué correccion de estilo!

Empefiada y solemne por todo extremo fue la discusion de tan grave asunto, que ocupo
varios dias a aquella Asamblea soberana; pero mucho més interesante que los discursos alli
pronunciados resulté la lectura dada, a peticion de la izquierda, de una Exposicion dirigida
a las Cortes por algunos buenos liberales, en la cual (jain me parece estarlo oyendo!) se
decian cosas tan patéticas y conmovedoras como las siguientes..., que copio, al pie de la
letra, del Diario de Sesiones de aquel inolvidable dia:



«Los infrascritos han visto con el mas profundo dolor que se anuncia nuevamente en
Espafia el privilegio exclusivo para la publicacion del Calendario.

»Este corto libro es el mas terrible elemento con que ha contado siempre el genio del mal
para mantener sumidos los pueblos en la ignorancia. Se imprimen anualmente y se venden
en toda Espafia mas de dos millones de ejemplares. Es el unico libro que todo el mundo
compra. Y ¢para qué sirve? ;Qué nociones difunde? ;Qué descubrimientos, qué inventos
son los que populariza? ¢Cudl es la instruccién que le debemos y los consejos que da a las
familias?... »Principia el calendario mofandose de todas las obras de Dios. Los astros, en
boca del poeta, no son mas que un objeto de risa: la creacion no despierta en su pecho
ningun sentimiento generoso. ;Qué ensefiamiento nos da para cada dia del afio? Una arida
nomenclatura, incompleta e inexacta, y una serie de extrafias y sofiadas profecias sobre el
buen o mal tiempo. ¢Faltan acaso recuerdos histéricos en nuestra patria para cada dia del
afio? ¢No tenemos glorias para llenar las paginas de un calendario?

»jCese ese exclusivismo injusto, opresor e innoble! jPues qué! ¢Es acaso un secreto la
confeccion de un calendario, y es justo dar privilegio exclusivo para decirnos que en el
verano hace calor y en el invierno frio? ¢Has ta cuando durara entre nosotros semejante
contrasentido? ¢Hasta cuando (jCicerdn puro!) una nacién que proclama por principio la
emision libre del pensamiento monopolizard y estancara en la practica las Unicas
publicaciones verdaderamente populares?

»Los infrascritos, pues, piden encarecidamente a las Cortes un remedio para este grave mal,
que paraliza el desarrollo de la instruccion en Esparia, que se opone al principio proclamado
de libertad de Imprenta, y que es una rémora para la civilizacién...» (Siguen las firmas)

Tan sentidos acentos, que causarian risa a los escépticos politicos de ahora, no pudieron
menos de conmover a aquellos insignes legisladores, y atrévome a asegurar que semejante
emocion entro por mucho para que fuese tomado en consideracion el proyecto de ley, en
apoyo del cual uno de sus autores proclamo, lleno de noble ira, que el odioso privilegio
databa de tiempo de Godoy; que el Gobierno vendia tres millones de ejemplares de su
Almanaque, y que éste «no contenia mas que unas ridiculas profecias y un juicio mucho
mas ridiculo todavia del afio, sin que luego aparezca en él otra cosa mas que si es tal dia
San Crispin, el otro San Pedro o San Pascasio...»

Tomado en consideracion el asunto, diose cuenta de la muerte, por enfermedad, de Lord
Raglan, delante de los muros de Sebastopol, y las Cortes acordaron declarar «que la habian
oido con el mas profundo sentimiento...» Pero este otro acuerdo no tiene nada que ver con
el presente articulo, bien que sirva como nuevo testimonio de la exquisita y oportuna
sensibilidad de aquellos eruditisimos Padres de la Patria, dado que Lord Raglan habia sido
en su juventud nada menos que Secretario de Lord Wellington durante aquella denominada
guerra de la Independencia espafiola, en que los ingleses no nos devolvieron a Gibraltar...
Tornemos, pues, a nuestros calendarios, dejando para otro dia el hablar seriamente de este
maldito Pefion, que debiera quitar o disminuir el suefio a todos los partidos politicos



espanoles, si hubiera verdadero orgullo en esta tierra, o cementerio, de los Bazanes y
Gravinas!...

-1V -

Desamortizado, desvinculado, manumitido el almanaque, no era cosa de que nosotros, los
escritores y artistas que, a fuer de mozos, nos foguedbamos entonces en la vanguardia de la
cultura y de la moda, dejasemos de publicar un Almanaque ilustrado para el afio de 1856,
por el estilo de aquéllos que solian llegarnos de Paris y de otros pueblos finos. jHabia, si,
que ejecutar practicamente la civilizadora ley recién decretada por nuestras Cortes, a fin de
que la Nacidn entrase desde luego en el disfrute de los grandes adelantamientos morales e
intelectuales que se habian anunciado desde la tribuna politica como consecuencia forzosa
de la libertad del Almanaquel...

Pero ¢de qué manera llenar nuestra sagrada mision? jFaltaba s6lo un mes para el comienzo
del afio nuevo! jNo teniamos nada pensado, escrito ni dibujado; ni editor que cargase con el
negocio; ni dinero para realizarlo por nosotros mismos!

Doce éramos los escritores y tres los dibujantes decididos a la empresa. De los doce
escritores han muerto ya seis, a saber: Agustin Bonnat, Antonio Flores, Luis Eguilaz,
Narciso Serra, José Joaquin Villanueva y Javier Ramirez. Los que aun vivimos (Si puede
Ilamarse vida la vejez, con sus canas, sus calvas, sus desengafios, sus hinchazones o
gorduras, y otros achaques y cuidados que no hay para qué enumerar) somos Vicente
Barrantes, Enrique Cisneros, Manuel del Palacio, Ivon (José Fernandez Jiménez), Rafael
Garcia Santisteban y mi humilde persona. Los artistas se Ilamaban Bande (cuya muerte,
ocurrida muy luego, fue irreparable desgracia para la pintura), Cecilio Pizarro, digno
también de mejores destinos, y Ricardo Ribera, a quien he podido citar a la vez entre los
escritores, supuesto que entonces hacia a pluma y a pelo, como soliamos decirle, llenos de
admiracion por sus dibujos y por sus epigramas..., y que también ha muerto, segun acaban
de decirme.

Continuemos. Estabamos ya a 12 de Diciembre, y aln no habiamos arbitrado medio alguno
de ejecutar nuestro designio... jLa desesperacion nos roia el alma, como debio de roérsela al
ilustre genovés cuando no encontraba quien le proporcionase cuatro tablas y unas varas de
lona con que descubrir un nuevo mundo!...

En tal situacion, presentdsenos aquella mafana, como llovido del cielo, en el café Suizo,
gue era nuestro Parnaso, un queridisimo camarada de letras, a quien soliamos verde tarde
en tarde, por estar ya casado, aunque tenia nuestra misma edad (y que hoy es mas viejo que
todos nosotros, pues que llora la muerte de la dulce compafiera de su vida...);
presentosenos, digo, Eduardo Gasset y Artime, que no era todavia millonario, ni mucho
menos, y nos dirigi6 la siguiente interpelacién, arenga o como quiera llamarse:



Muchachos: estamos a 12... ;Os atrevéis a que hagamos, para el 20, un Calendario de
doscientas paginas, en prosa y verso, con sus correspondientes caricaturas? jTengo editor!
iSuya serd la responsabilidad! jNuestra la gloria! En cuanto a ganancias materiales, estoy
autorizado para ofreceros, y ofrecerme, un gran festin con champagne y todo...

-iViva Gasset! -fue nuestra contestacion.

E inmediatamente buscamos a los comparfieros que no estaban alli en aquel instante, y
pusimos manos a la obra.

Diez dias después la obra estaba escrita, impresa y encuadernada.

El editor perdi6 en el negocio; pues su objeto era regalar, como regald, el Almanaque a los
suscritores de no sé qué Semanario, y el Semanario murié al poco tiempo, no obstante tan
espléendido regalo... Pero nosotros habiamos hecho un libro delicioso (menos mi parte),
lleno de gracia, originalidad y humorismo, en que se iniciaron muchas travesuras literarias
desconocidas hasta entonces en nuestro pais, y que, si no correspondio a las esperanzas y
prondsticos de las Cortes Constituyentes, nos divirti6 muchisimo a los mismos que lo
redactamos y a todas las personas de buen gusto.

Pusimosle por nombre ALMANAQUE-OMNIBUS, y sus fabulas, sus recetas, sus
novelillas, sus maximas supra-morales, sus bufonadas de todo género, fueron copiadas por
la imprenta periddica, pasaron al caudal de los chascarrillos populares, grabaronse
indeleblemente en la memoria del publico, y aun hoy, después de tanto como ha progresado
la almanaqueria, son imitadas en cuantos calendarios y periddicos festivos se imprimen en
lengua espariola...

jLoor eterno, pues, a los autores de aquella obra inmortal! jInmortal, si, por sus resultados y
derivaciones, aungue haya sido olvidada en si misma! jLoor eterno a los fundadores de los
Almanaques ilustrados de la antigua Hesperia!... Y cuando hojeéis éste que anualmente
publica LA ILUSTRACION ESPANOLA Y AMERICANA; cuando hayais admirado
todos los prodigios literarios y artisticos, pagados a peso de oro, que sus paginas contienen
y que le dan universal renombre; cuando os solacéis con tantos otros amenisimos
calendarios cientificos o jocosos, estadisticos o poéticos, administrativos o morales,
politicos o amatorios, como aparecen cada afio en Madrid y en provincias, tributad un
sufragio de amor y de respeto a la memoria del ALMANAQUE-OMNIBUS!

Revista de Madrid



En Dios y mi &nima (suple te juro), lector amigo, que menos mal me estuviera hacer rostro
a luteranos de Flandes o rebeldes de Catalufia, tal y como, dando celos a Minerva con
Palas, bien que ambas deidades sean una en esencia y ninguna en persona, acostumbra y
suele nuestro insigne D. Pedro Calderdn, que verme a mis afios (treinta y ocho) en el duro
aprieto de tener que cambiar de retérica y lenguaje, para escribir en el tono ramplon y
callejero estilo propios del caso, esto que malas lenguas dicen llamarse FOLLETIN o
REVISTA, y que ha de ser, a lo que entiendo, parte baja de otro papel mucho mayor,
denominado PERIODICO. Stelle cadent de caelo, deberian exclamar los espafioles, al ver
la legion de cometas que les amenaza, y pronosticar por ende el fin del mundo, si lo de
cometa no hubiere de tomarse aqui en femenino, como figura, tropo y representacion de las
que pilluelos y ociosos remontan par las tardes en los arrabales y cerretes de Santa Cruz y
Atocha.

Todo esto quiere decir, hablando en plata, que yo, el Joseph Camerino que, por arte de
encantamiento y contra su gusto, firmard mas abajo, como autor de la crénica de lo
acaecido y por acaecer en Madrid durante el actual mes de Mayo de 1641, maldito si he
trabajado nunca en periddicos ni folletines, cosa no vista en Espafia hasta de presente, bien
que los haya en Flandes desde 1605, en Alemania desde 1616, en Inglaterra desde 1619, en
Italia desde 1622 y hasta en la atrasadisima Francia desde 1631. Boletines sueltos, o sea
hojas impresas en que se referia alguna que otra novedad extraordinaria, si han corrido de
vez en cuando por Espafia y aun por sus Indias, y entre ellos puede citarse aquel que, en
1599, describio la «Entrada que los Reyes hicieron en Madrid, de vuelta de su casamiento»;
pero tales papeles, inocentisimos de suyo, no deben confundirse con las verdaderas, aunque
muy mendaces, gacetas periodicas que ven la luz en los mencionados pueblos extranjeros,
ni tan siquiera con aquellos Hechos del dia (Acta Diurna) del Senado y Pueblo romano, que
Julio César divulgaba, a falta de letras de molde, haciéndolos copiar por miles de
escribientes... Mas, como quiera gque sea, y volviendo a mi asunto, repito que yo no he sido
jamas periodista (supongo que se dira asi), ni me he propasado nunca a relatar hechos
ciertos y positivos, achaque propio de husmeadores como Cabrera y mi amigo Pellicer, a
quienes mucho siento tener que imitar hoy. Yo he sido siempre novelador, o novelista, que
diran otros: yo soy aquel mismo Joseph Camerino, de nacion italiano, pero espafiol por el
habla y por la musa y madrilefio de vida y costumbres, que, cuando apenas le apuntaba el
bozo, en 1624, escribi6 las doce Novelas amorosas que tanto celebraron el gran Lope de
Vega, Espinel y Guillén de Castro (hoy ya difuntos), y acerca de las cuales dijo el pobre
Alarcon, a quien también enterramos hace veinte y dos meses:

Fuera mi musa dichosa
si igualara a vuestra prosa
con su verso castellano.

Esclarecidos estos puntos, para que se me perdonen las muchas faltas que cometeré al
escribir en materia y lenguaje periodisticos, tan poco adecuados a las de concepto, Idgicay
diccion laberinticas travesuras que, Dédalo en el construir y Minotauro en el dificultar,



venturosamente aprendi luego (Antecristo en suma de sandeces de Mecenas y de
prontitudes de facilisimos vates) del cordobés Teseo D. Luis de Gongora, por quien
Ariadna comparte hoy con Apolo marices del Pindo y cetros del Parnaso, entro a
desempefiar mi nuevo oficio de folletinista en el ruin estilo que dentro de casa todos
hablamos y cualquiera entiende, pero en que nunca deben escribir los doctores, si no
quieren que de puro claros e inteligibles se les confunda con los ignorantes.

Comenzaré mi tarea saludando al Sol (entiéndase que hablo del rubicundo Febo), quien, al
cabo de muchos meses de pertinaces lluvias, campa ya por un cielo limpio de nubes,
derramando sobre nuestra zona todas las bendiciones de la Primavera.

Los que, como Yo, tienen entrada franca en el Buen Retiro, sabran que este afio, 1641 de la
Era cristiana, hay también en el mundo flores, y verde follaje, y embriones de frutas, al
modo y manera que en muchas casas de la villa no faltaran nuevas mozas de quince abriles
que reemplacen a las bellas de cierta edad que se hayan secado el ultimo Diciembre. Menos
facil serd remediar los estragos que en el Palacio de aquel Real Sitio causo el incendio de
hace tres meses; bien que todo quepa en lo posible, si el Cuarto Filipo, o Cuarto Planeta,
pone empefio en ello, y vienen pronto los galeones que se aguardan de Indias; que nada
importaran algunos millones de ducados mas 0 menos, cuando tantos se tiran en guerras tan
indtiles como la de Flandes.

La gente llana ha comenzado también a disfrutar de la primavera en el Prado de San
Jerénimo, hoy cubierto de alfalfa y otras hierbecillas, entre las que no es raro ver alguna
flor silvestre, como sefial de que nos hallamos en la estacién del amor. Adonde no se puede
ir todavia es a las Alamedas del Rio, llenas de humedad; pero a bien que faltan ain dos
semanas para la verbena de San Antonio. Dicese que este afio la Real Familia y toda la
Nobleza pasaran la velada del 12 de Junio en aquellos deleitables bosques, donde, al efecto,
se levantaran algunas tiendas de campafia, y que SS. MM. regalaran a las damas de su
corte, y a otras personas, graciosos bolsillos de ambar, si no llenos de escudos, como hace
cuatro afios en las grandes fiestas del Buen Retiro, llenos de anises, almendras y otras
golosinas.

Nihil agit exemplum, litem quod iste resolvit, dijo Horacio, y esto ha pasado con la victoria
del sol, que nos ha traido el inconveniente de que en los Corrales del Principe y de la Cruz
haga ya un calor insoportable; por lo que bueno seria que las comedias principiasen ahora a
las cinco, y no a las cuatro, o que las compariias de farsantes, en lugar de reservarse las
noches para representar en casa de los Duques y Marqueses y dedicar las tardes al publico,
dedicaran las noches al publico y las tardes a los Nobles, cuyas casas son mas frescas que
nuestros Corrales.

Se objetara que tal mudanza iria en contra de lo que preceptian la Real Cédula de 1603 y su
Reformacion de 1615, fijas en las tablillas de los teatros; pero bien pudieran infringirse en
esto sus cdnones, como se infringen en otras cosas. V. gr.: Dicen las Reales Cédulas, que en
Madrid sélo podra haber dos compafiias de comicos, y sabido es que casi siempre hay
cuatro, menos ahora que hay cinco, originandose de aqui la mala vergtienza de que, como
tienen que representar alternativamente en dichos dos Corrales, por no haber otros, ocurren
frecuentes reyertas y vocerios entre las damas y galanes de cada empresa, sobre hurto de



afeites, de peluquines y de otros aderezos que se dejan olvidados en el vestuario comdn,
dando con ello mucho que hacer al Juez protector de Teatros y Hospitales.

También esta mandado que las comediantas no se vistan de hombre, ni los comediantes de
mujer, por considerarse deshonestos y hasta sacrilegos tales cambios; y Dios me perdone si
no era un muchachazo de pelo en pecho quien representaba hace pocas tardes el papel de la
criada Silvia en la comedia de D. Pedro Calderén Casa con dos puertas. Parécenos que las
compafiias de Sanson, La Rosa, Ifiigo, Jusepe y Gongora y Velasco podrian haber
habilitado una graciosa que hiciese de Silvia, en vez de contribuir con sus piques y
desavenencias a semejante escandalo.

No estuviera tampoco demas que se pusiese mano en lo de los precios. Prescindiré de la
subida que han tenido los aposentos y bancos, y, sobre todo, las celosias, por una de las
cuales pagd ayer cien ducados el actual poseedor del de Medina de las Torres; pues quien
pueda y quiera costearse ese lujo, con su pan se lo coma, y mal haya aquél que las celosias
inventara, privandonos de la vista de tanta diosa como sabemos que acude a los Corrales
desde que fue derogada la sarracena Ley de 1613... Pero lo que si condenaré, por ser abuso
que clama a los cielos, es que la entrada general, cuyo precio era cinco cuartos en tiempos
de nuestros famosos comediantes Jeronima de Burgos, Jusepa Vaca, Baltasar de Pinedo,
Antonio Granados y Melchor de Ledn, se haya recargado hoy con los dos cuartos que hay
que pagar al autor de la compafiia en la primera puerta, con los tres que se exigen en la
segunda y con otros cuatro que se hacen soltar al subir las gradas... jTotal 13! jEsto es
insufrible! jBajese la tasa a lo que sea razon, y, de cualquier modo, cobrese de una vez! jNo
se dé lugar con estas y con otras ruindades a que ingleses e italianos digan que en Espafia
todo se halla tan atrasado como en Francia o en Alemanial

Conqgue pasemos a otro asunto, que de éste ya hemos hablado bastante.

Mal hiciera yo en echarla de politico, desde el piso bajo del Ilamado periédico, metiéndome
a hablar de lo que pasa en Flandes y en el Rosellon (o, mejor dicho, de lo que ya ha pasado
para no volver, pues tengo para mi que la pérdida de aquellos Estados es irremediable).
Tampoco haria bien en discurrir un pobre novelador, ingerto de folletinista, sobre las
alteraciones y locuras de Catalufia y del Portugal, faciles de componer, a mi juicio, por el
parentesco natural y sagrado que une y unira siempre a Castilla con aquellas mal
aconsejadas tierras... Sin embargo, jdiérame Dios la musa y donaire del famosisimo D.
Francisco de Quevedo, cargado hoy de hierros y de achaques en San Marcos de Leon, y
pondria de oro y azul a los autores de tamafas desdichas, aunque Su Maximidad el Conde-
Duque de Olivares me condenase también a prision perpetua! Pero, no queriendo conocer el
otro peligro, en que perecen tantos, de decir majaderias propias al criticar las ajenas,
aténgome a la maxima del inmortal Cervantes, de que «al buen callar llaman Sancho», y
prosigo mi cronica de costumbres.

Con el buen tiempo, principian a llegar a la Corte aquellas personas principales de
provincias que nos visitan todos los afios por las verbenas. Hace tres dias tuve la alta honra
de saludar, a la puerta de la iglesia de las monjas de San Basilio, a los ilustres Condes de
Santa Coloma, recién venidos de Granada, los cuales, gracias al buen estado de los
caminos, recompuestos para este caso con dinero de SS. EE., han hecho un viaje comodo y



feliz, tardando menos de dos semanas. Mas, para viaje rapido, el de un correo que acaba de
Ilegar de Santander, corriendo la posta, con pliegos de Inglaterra para el Conde Duque: jtres
dias nada més ha tardado desde las orillas del Cantabrico hasta las del Manzanares; lo cual
le ha consentido traer, para SS. MM. y para el Primer Ministro, pescado fresco, que, por
bondad del Mayordomo mayor de Palacio, hemos probado también algunos poetas! El
pescado fresco, es una especie de bacalao blando, y tiene un comer muy semejante al de los
peces del Jarama o al de las truchas del Balsain, bien que varie algo su sabor, segun que se
trata de salmones, de merluzas, o de otras familias marinas. jLastima grande que Madrid no
sea puerto de mar!

Las fiestas de San Isidro no han desmerecido este afio de lo que suelen ser, por més que en
ellas se haya echado de menos, como siempre, el prometido fruto de la Junta de
Reformacién de costumbres, creada hace mucho tiempo por el de Olivares. Quiero decir
con esto, que algunos sefiores llevaban encajes y oro en su vestimenta; que la gente baja ha
bebido mas rosoli y pardillo del que convenia al publico decoro, y que alguaciles y
corchetes se han visto negros para tener a raya a, los que nuestro gran Quevedo llamaba
caballeros ebenes, glieros, chanflones, chirles, traspillados y canimos.

Los Toros han estado poco lucidos. Torearon por la mafiana los caballeros, y por la tarde
los de a pie. SS. MM. honraban la funcion con su real presencia.

De la comedia nueva de Calderon, Mafianas de Abril y Mayo, hablara mejor pluma en su
lugar correspondiente. Técame a mi, en cambio, anunciar que pasado mafiana a la tarde, y
por via de estrambote a las fiestas de San Isidro, se representaran dos autos de D. Francisco
Roxas, otro de Luis Vélez de Guevara y otro del doctor Mira de Amescua, arcediano de
Guadix; todos ellos en carros, haciendo parada delante del Palacio Real y de los Consejos
de Castilla, Aragon, la Inquisicion y las Ordenes. Por cierto que el Comisario de autos del
Regimiento de la Villa ha enmendado el del esclarecido autor de Garcia del Castafar,
estropeandolo lastimosamente, y mandando, entre otras rarezas, que la Muerte use unos
guantes muy largos.

iBien podia el Regimiento, principiando por el Sr. Corregidor, D. Juan Ramirez Freile de
Arellano, y concluyendo por el Comisionado de autos supradicho, dedicar su tiempo a mas
utiles tareas! Exempli gratia: deberian regir y corregir el empedrado de las calles, para que
no se repitiese el caso de estos dias, de haber tenido el Cura y feligreses de San Martin que
componer a su costa el piso de aquel barrio, mas atentos por de pronto a la salvacion
temporal que a la eterna.

Y asimismo fuera de agradecer que inventasen algin modo de alumbrar de noche las calles
principales de esta Corte de ambos mundos; lo cual podria hacerse, como diz que se
acostumbra en la capital de Dinamarca, poniendo en las esquinas unos farolones muy
grandes, con sus candilejas llenas de aceite; bien que, por respetos divinos y humanos, se
apagasen en nuestra catolica villa y corte a la hora de la queda.

Demos ahora una vuelta por las gradas de San Felipe y por el Mentidero, donde no todos
los dias ni a todas horas se miente. En unay otra parte he recogido algunas curiosas
noticias, ora de labios del incansable Pellicer, que ya las habia apuntado para sus Avisos



historicos, ora prestando oido a las conversaciones de tanto y tanto desocupado como vive
de los cuidados ajenos.

Anunciase una boda que ha de ser muy festejada con limosnas secretas y cucafias publicas.
Todavia no debo citar los nombres de los contrayentes. Diré tan sélo que se trata del enlace,
por amor y conveniencia juntamente, de cierto Conde aragonés, recién llegado a la mayor
edad, cuyo difunto padre estuvo a las 6rdenes del inolvidable Marqués de Spinola en el sitio
de Breda y era muy dado a la relojeria, con la hija segunda del tercer matrimonio de un
Marqués andaluz que perdié el ojo izquierdo en las Ultimas fiestas reales y cuya actual
esposa tiene grande aficidn a las rifias de gallos. No puedo ser mas claro por hoy.

En cuanto a profesiones, hablaré de dos, a cual mas notables.

Hace pocos dias tomo el velo en las Descalzas una linda hija del Vizconde del Puerto,
primer Caballerizo de S. M., con asistencia de la Real Familia, de la Corte y de la Nobleza,
habiendo Ilamado mucho la atencion el regreso a Palacio de tan ilustre comitiva, después de
las nueve de la noche, entre centenares de antorchas y otras luminarias, a cuyo esplendor
relucian como ascuas de oro las carrozas y literas de nuestros Reyes y de su
acompafiamiento. Dofia Catalina de Vargas, que asi se llamaba en el siglo la nueva monja,
ha renunciado a las vanidades del mundo por natural vocacion y con la mas santa alegria.

No sabemos si cabra decir lo propio del famosisimo abogado D. Gabriel de Moncada, que
recientemente ha tomado el habito de capuchino. Nadie explica las causas de tan imprevista
determinacion.

Lo que no necesita explicacion alguna es el lance ocurrido en la huerta de otro convento,
segun que acaba de contarme el misino Pellicer. Domingo Sanchez, hortelano del
Monasterio de dofia Maria de Aragon, tenia hecho por si y ante si voto de castidad, lo cual
habia dicho a varias personas y no sabemos si demostrado en algun trance peligroso. Asi
vivia el buen hombre, cuando de pronto se enamoro de una hija de Eva, hasta el extremo de
resolver unirse a ella en matrimonio; y, estando ya préximo el dia de la boda, hace tres
noches que el diablo lo sacé de la cama, y en poco mas lo mata a golpes con un palo. El
jardinero se halla hoy curandose del cuerpo y del alma en San Joaquin de los
Premonstratenses, donde lo pueden ver cuantos pongan en duda tan raro caso. Anoche
estuvo a visitarlo, por encargo de SS. MM., el célebre Dr. Palencia, médico de camara de la
Emperatriz Maria, y asegura que, en efecto, el pobre Domingo tiene sefiales de haber
recibido una gran paliza; pero que no cabe afirmar si los golpes han sido de mano de diablo
0 de mano de mujer, pues los chichones y cardenales en cuestion se parecen a todos los
conocidos hasta ahora.

También se hablaba mucho en las gradas de San Felipe del viaje del marqués de
Villafranca, quien ha salido a aventurarse y perderse en busca del Arzobispo de Burdeos,
por lo cual ha dejado hecho su testamento. Son palabras terminantes de Pellicer. En cuanto
a mi, no me atrevo a decir mas en tan grave asunto, por respetos al sagrado caracter del
belicoso Arzobispo.



Tengo aun que dar noticia de otro suceso muy desagrada ble. El aplaudido poeta dramético
D. Pedro Rosete Nifio fue manteado ayer en mitad de una calle por algunas gentes de mala
vida, que vindicaron de este modo a rufianes, matones y mozas de partido de las merecidas
censuras que aquel ingenio les ha enderezado en su reciente comedia-revista Madrid por de
dentro. De esperar es que la justicia ponga mano en este negocio, o, mejor dicho, en los
autores y fautores de tamafio desman.

Concluiré con una buena noticia: Anunciase otra Academia o justa literaria, como las que
solia haber hace algunos afios. Huélgome en ello; pues si es verdad que los poetas que hoy
mas bullen, Matos Fragoso, Cancer, Coello, Montero y el mencionado Rosete Nifio, no
podran suplir el hueco que han dejado en nuestro Parnaso Lope de Vega, Montalban y
Alarcon (ya difuntos), Tirso de Molina (viejo y dedicado a Dios y a su alma) y el gran
Quevedo (cautivo y achacoso), todavia tenemos de reserva al insigne D. Pedro de Calderon,
a Rioja, a Mira de Amescua, a Roxas, a Saavedra Fajardo y al adelantado mozo D. Agustin
Moreto, que a la edad de veintiun afios es ya orgullo y regocijo de las Musas.

Y con esto, Iector, no te canso Mas.
JOSE CAMERINO.

Por copia,
PEDRO ANTONIO DE ALARCON.

En el album histérico del segundo Centenario de Calderén

Mi mayor jubilo, el dia del Centenario de Calderdn, consistird en imaginarme que el insigne
poeta tiene noticia de su apoteosis, baja en espiritu a Madrid, anda entre nosotros, presencia
todos los festejos, y responde con lagrimas de gratitud a nuestras aclamaciones de
entusiasmo. ¢ Qué le valdrian, sin esto, los honores que va a tributarle el mundo?

Para el libro conmemorativo del Centenario de Andrés Bello

Celebrado en Caracas en 29 de Noviembre de 1881



La nacionalidad literaria espafiola comprende todas las tierras en que se habla la lengua
castellana y en que fueron y siguen siendo maestros y dechados del buen decir los grandes
escritores de la Peninsula ibérica, desde Cervantes, Fr. Luis de Ledn y Lope de Vega, hasta
Figaro, Hartzenbusch y Lopez de Ayala.

Por eso la glorificacion del insigne poeta venezolano Andrés Bello, principe de los ingenios
de la América latina, no es para nosotros, los que ain nos llamamos espafioles, una
solemnidad extranjera, sino una fiesta nacional, a que nos asociamos con tanto orgullo
como regocijo, cual si se tratara de la apoteosis de un vate de Andalucia o de Navarra, de
Galicia o de Catalufa.

La inmortalidad de los pueblos

Para el libro conmemorativo del Centenario de Camoens en 1880

Los pueblos poetas no mueren nunca. Al cabo de tantos siglos de haberse derrumbado
como entidades geograficas los dos grandes Imperios de la Gentilidad, y con ellos sus
instituciones, sus leyes, sus costumbres, hasta sus dioses, la Grecia pagana sigue viviendo,
Ilena de majestad y gloria, en la lliada de Homero, en la Venus de Milo y en los bajo-
relieves del Parthenon, asi como la Roma de los Césares da todavia leyes al asombrado
mundo en la Eneida de Virgilio, en las ruinas del Coliseo y en las pinturas, bronces y barros
de Pompeya. Del propio modo, y por muchos cambios que las guerras o las revoluciones
hagan en el mapa de los Estados europeos, Dante Alighieri tendera siempre sobre imperios
y republicas el cetro augusto de Italia, Cervantes el de Espafa, Shakespeare el de Inglaterra,
Goethe el de Alemania, Mickiéwicz el de Polonia...

La nacidn que no se infunde y personifica en maravillosas obras de arte, la que no lega a la
contemplacion y reverencia del género humano su propia alma, su propio ser, su propia
inspiracion, encarnada en perdurables creaciones poéticas, muere total y definitivamente
tan luego como deja de ser organismo politico, sin que su nombre (escrito en la historia
como un epitafio) despierte ya nunca veneracion ni envidia, por cuanto no representa nada
ideal, nada eterno, nada que sobreviva y reine en la sucesion de las edades. Sirva de
ejemplo Cartago.

PORTUGAL, la generosa patria de D. Enrique el Navegante, de Bartolomé Diaz, de Vasco
de Gama y de tantos otros varones ilustres, existira perpetuamente en el amory la
admiracion de los hombres, por haber dado vida a un cantor inmortal, digno de sus altas



empresas; por hallarse idealizado todo un pueblo en las imperecederas figuras de Os
Lusiadas; por estar escritos en portugués los monumentales versos de CAMOENS.

Del suicidio

Carta escrita por el Sr. Alarcon a dos literatos que le pidieron versos para una CORONA
POETICA en honor del malogrado vate ***, el cual se habia dado la muerte pocos dias
antes

Mis distinguidos compafieros: Agradezco a VVds. profundamente su carifiosa carta, en que, a
vuelta de otros elogios, que sélo debo a su bondad, hacen justicia a mi Unico titulo literario,
o0 sea al incansable amor que profeso a cuantos cultivan las bellas letras, sobre todo si es
para regocijo de las Musas, como acontece con Vds. Dicho esto, les suplico me releven de
escribir los versos que tan encarecidamente me piden. Es mas: si Vds. me lo tolerasen, les
aconsejaria que no publicaran la Corona poética que traen entre manos.

¢A qué ni para qué tal Corona? jCantemos a los que tengan paciencia y perseverancia para
sobrellevar las tribulaciones de la vida; no a los que huyen; no a los que desertan; no a los
gue dan a sus projimos el grito del panico y de la derrota! No; no hagamos, cien afios
después de Goethe y de Rousseau, la sacrilega apoteosis del suicidio. El suicidio pudo estar
de moda entre las gentes que viven la vida del alma, alla en los febriles dias del
romanticismo; pero hoy ha sido ya relegado al uso exclusivo de los comerciantes que
quiebran, de los jugadores que pierden lo suyo y lo ajeno, de los ladrones de frac cogidos
infraganti, y de todos los que, para decirlo genéricamente, no viven otra vida que la de la
materia, cuyo dispensador y regulador es el dinero.

Deducese de aqui que el poeta *** ha cometido un anacronismo suicidandose en 1876, y ha
bajado del nivel de Larra y de Gerard de Nerval, en que imaginé colocarse, al nivel de los
prosaicos suicidas de estos tiempos. jDesconocia sin duda ese infortunado joven, que hoy,
entre los hombres de inteligencia, o sea en la esfera del idealismo moderno, sabiamente
basado sobre la moral, no se estila ya inmolarse en aras de si propio, como los antiguos
degollaban tal o cual victima en aras de un dios; sino que ha vuelto a ser mas lucido
sacrificarse en aras del préjimo, padecer para que otros no padezcan, y ser feliz con la dicha
que se proporciona a los demas! jlgnoraba, sin duda, que amarse a si mismos hasta la
muerte, mortem autem crucis, es un crimen y una ridiculez, y que amar a los hombres hasta
el extremo de morir por ellos, como hizo Jesus, es y serd eternamente heroico!

Lloremos, pues, cuanto Vds. quieran a ese pobre ***, a quien siento no haber conocido;
compadezcamos su flaqueza; deploremos su cobardia, que le ha costado la vida;



consolemos a los seres que haya abandonado y afligido al matarse en provecho propio;
ayudemos, si es necesario y posible, a los que haya dejado sin amparo; pidamos, en fin,
cristianamente (si no tienen Vds. reparo en ello) por el alma del sin ventura; pero
guardemos las coronas civicas, los aplausos y los versos para aquellos esforzados jovenes
(principiando por Vds.) que no sigan el triste ejemplo del desertor, o para la tumba del
insigne y valeroso Becquer, que muri6 de hambre y de tristeza, abrazado a su arpa, sin ser
osado a poner mano parricida sobre el tesoro de genio y de virtud que para algo habia
recibido del cielo! jTodo, amigos mios, menos exaltar y divinizar la desesperacion! jTodo,
menos sancionar con un homenaje publico el atentado de ese misero, que no ha vacilado en
desgarrar muchos corazones con tal de librarse a si propio (joh cruel egoismo!) de su parte
de dolor y amargura en este valle de lagrimas!

Crean Vds. a quien también ha sido joven y ha pasado por cuantas pruebas haya podido y
no podido pasar ***: crean VVds. a un hombre de quien, hace veinte afios, en una misma
semana, dijeron el marqués de Molins y Eulogio Florentino Sanz: «jEste muchacho tendré
el desenlace de Larra!» «jEste chico tiene cara de suicida!»: crean VVds. a un viejo que,
después de grandes batallas con el mundo y consigo mismo, ha deducido una verdad, que
constituye toda su dicha, todo su consuelo, toda su fuerza; aquella gran verdad de que «para
ser feliz, basta resignarse a no serlo»; verdad que, en sustancia, esta contenida, como todas
las del orden moral, en la filosofia del Evangelio: y, por resultas de cuanto les he dicho, no
publiguen Vds. la Corona poética!l

Conque perdénenme tan larga homilia, y dispongan de la amistad que con este motivo les
ofrece su atento servidor,

Q.S.MB.
P. A. DE ALARCON.
Madrid 3 de julio de 1876.

Bellas artes

Los tres articulos que van a continuacion sirvieron respectivamente de prologo a tres series
de Revistas de las obras de PINTURA, ESCULTURA Y ARQUITECTURA presentadas
en la Exposicion de Bellas Artes de 1858. Desde entonces hasta hoy, jcuantos insignes
artistas han brillado en el cielo de la Patria, realizando las esperanzas y pronosticos que
contienen estos articulos!

(Nota de 1883)

Pintura



«Desde luego vemos con gusto que los pintores entran en el buen camino, emancipandose
de afiejas préacticas y confiando en su propio espiritu...

»...Los culteranismos son las supersticiones del arte.»

Asi escribiamos hace dos afios en las columnas de La Discusidn, al examinar las obras de
pintura presentadas en la Exposicion de 1856.

iCon cuanta mas razon podemos repetir hoy estas palabras! jHoy, que lo que entonces era
un deseo es ya casi realidad; hoy, que nuestras aspiraciones se han cumplido en mucho
mayor escala que podiamos prometernos; hoy, que al abrirse al publico la Exposicién de
pinturas, un general aplauso ha saludado la resurreccion del arte espafiol, del genio
nacional, de aquel fuego divino que anim¢ el pincel de Rivera, Velazquez y Goyal!

Pasma, en efecto, -y esta es la primera idea que acude a la imaginacion al visitar las galerias
de la Trinidad-, el asombroso progreso que ha hecho la Pintura en nuestra patria en estos
dos altimos afos; pasma asimismo la decision, la valentia, la deliberada fe con que nuestros
artistas han adelantado por la senda feliz en que aventuraron algunos pasos en 1856. Vese
que no hay casualidad ni fortuna en lo que han conseguido, sino conciencia y sentimiento:
vese gue todos saben adonde van, y que todos van a un mismo punto, salvas ligerisimas
excepciones, enamoradas de menos legitima gloria. Se comprendera que tales excepciones
son los clasicos.

Con todo: ni el estacionamiento de éstos, ni lo que digamos en elogio de alguna de sus
obras, pueden quitar a la Exposicion de 1858 sus caracteres de independencia, de
espontaneidad, de espafiolismo: caracteres que, no sélo la distinguen y colocan sobre todas
las anteriores, sino que, como dijimos antes, sefialan ya la época de nuestro renacimiento
artistico y dejan entrever a la madre patria nuevos dias de aquella gloria que mas de una vez
creyo desvanecida.

No se entienda por esto que en el ex convento de la Trinidad se ha exhibido una numerosa
coleccion de obras magistrales, ni que ninguno de los expositores (exceptuando al Sr. Haes)
deba creerse dispensado de aprender mas. La presente Exposicidn, a nuestro juicio, es
meramente una lisonjera esperanza, y no la admiramos tanto por lo que encierra como por
lo que promete para en adelante.

Ya lo hemos indicado. Lo que mas se revela en la Exposicion de pinturas es un espiritu de
independencia que, escapando de los antiguos dogmas, pugna por vivir de si propio, sin
recordarlos modelos convencionales del clasicismo, ni atenerse a una servil imitacion de las
obras consagradas por el tiempo. La novedad, la originalidad, la autenticidad del
pensamiento luce por todas partes. Aun en los cuadros de menor importancia, aun en las
mas desgraciadas obras, échase de ver un obstinado afan de crear, de inventar, de



componer, de deberse a si mismo todas las alegrias del triunfo. Apenas hay lienzo en que
no se revele esta fuerza generadora, mas o menos feliz en su manifestacion: unas veces la
eleccion del asunto, otras la manera de verlo; aqui la disposicion de las figuras, alli la
inventiva en tipos y caracteres; en un lado el dibujo, en otro el color; pero siempre el mismo
noble propdsito de producir algo nuevo, algo propio, algo espafiol.

Ni se limita a esto la importancia de la Exposicion de la Trinidad en la época pictérica que
atravesamos. Francia, la gran corruptora de todo lo bello, no contenta con inventar la
literatura naturalista y la mdsica materialista, dio en un dia aciago la receta de la falsa
Pintura. Desde entonces salté por encima de los Alpes y de los Pirineos una inundacion de
cuadros de efecto, como suele decirse, destellando el brillo efimero y deslumbrador del
doublé y de todo lo que tiene mas de afeite que de real hermosura; secreto, entre paréntesis,
que constituye todo el atractivo de las novelas y melodias, de las manufacturas y
costumbres, de la politica y hasta de los remedios sociales que salen a luz en el vecino
imperio En tanto que esto sucedia con el color, y que en los dos grandes panteones de la
Pintura (en Italia y en Espafia) se olvidaban las mas venerandas tradiciones por tan flamante
y peregrina novedad, acontecia en toda Europa una cosa semejante con el dibujo y el
asunto. La carencia absoluta, que aqueja a la civilizacion actual, de sentimientos elevados,
de vida del alma, de poesia propia, para decirlo de una vez; la falta de religion doméstica,
de religion patridtica y de religion divina, hizo que los pintores volviesen los ojos al
antiguo mundo pagano, pidiéndole reflejos de bellezas y virtudes que recomendar en sus
cuadros... jAh! renegaban del Cristianismo, y evocaban las divinidades mitologicas. Pero
de este consorcio de un espiritu sin fe y de una belleza muerta, no han nacido sino
engendros enfermizos y monstruosos. Y es que de la misma manera que el entendimiento
humano no puede retroceder en la senda de la civilizacion, asi tampoco el sentimiento
puede menospreciar la vida y encarnar en las entrafias de una momia. Por otra parte
(confesémoslo ingenuamente), la pintura mistica, primer fruto del renacimiento italiano,
representacion gloriosa del Cristianismo, campo de azucenas que recorrieron Giotto, Beato
Angelico, Perugino, Rafael, Morales, Corregio, Vinci, Murillo, Zurbaran, Juan de Juanes y
tantos otros genios inmortales, habiase fatigado ya de reproducir monétonamente los
mismos tipos, un mismo sentimiento, una exclusiva verdad, que, reduciendo la influencia
de la pintura a fomentar la religiosidad, la esterilizaba como elemento de civilizacion en el
orden profano.

Pues tal es el momento en que la juventud espafiola, -jla juventud, reparese bien esto; que
los afamados y antiguos profesores nada han mandado a la Exposicion, si se exceptda un
retrato!-; tal es el momento, decimos, en que, rompiendo con la costumbre, con la
autoridad, con lo que se hace en las demas naciones, con lo que amay prefiere la Academia
de San Fernando (recuérdense los asuntos de sus certamenes), con la escuela francesa y con
la italiana, con el misticismo y con la mitologia, con todo lo que estorbaba, en fin, a la libre
manifestacion del genio nacional, recuerda las grandes bellezas de la escuela sevillana,
estudia a Veldzquez, busca la realidad..., bien que la realidad poética y artistica, pide sus
tremendas verdades a Rivera, invade la historia, apela a la tradicion, desciende al corazon
humano; y, en vez de limitarse a representar en lo fisico la inflexible y rigurosa belleza
griega, y en lo moral el éxtasis de Apdstoles y Serafines, tiende a traducir todo lo que
encuentra en la vida y en la naturaleza, a interpretar los varios sentimientos del alma; la fe,
el desengafio, los celos, la soberbia, la ira, el amor, la locura, la hipocresia, la pobreza, la



ambicidn. Y no ya en el aislamiento del retrato, sino en sociedad y armonia con el drama
humano, corriendo el velo de la historia, resucitando la accion entera, adivinando,
idealizando, creando mundos en su fantasia...; pero siempre dentro de la esfera de lo
positivo.

Por lo demas, en los infinitos asuntos de nuestra historia o de nuestras costumbres que se
han presentado, notamos también otra circunstancia muy recomendable, y es la gravedad, la
importancia, la trascendencia del pensamiento que los anima. Hay, por lo comun, en el
asunto de los cuadros un fondo de seriedad, de filosofia, de buen sentido, que ensefia,
aconseja y hace meditar cuando menos. No representa triunfos de conquistadores, ni
apoteosis de simples mortales, ni actos de crueldad, ni escandalos, ni locas alegrias...
Representa la verdad, la melancolia de la existencia, la vanidad de las cosas humanas, la
caida de los imperios, la muerte de los poderosos de la tierra, el término del amor y de la
codicia. En comprobacion de lo que decimos, basta recordar el titulo de algunos cuadros:
La limosna para enterrar a D. Alvaro de Luna, Dofia Juana la Loca, La batalla de
Guadalete, El fin del reino moro en Sevilla, Valdés meditando un cuadro en un panteén, La
muerte de Felipe I1, La visita de Carlos V a Francisco I, Cervantes preso, meditando el
Quijote, Cervantes escribiendo, Cervantes moribundo..., etc., etc.

Los asuntos comicos, afortunados siempre bajo el pincel de los espafioles, los cuadros de
género y las escenas de costumbres, dan muestras de igual patriotismo y de la misma
oportunidad para elegir. El Lazarillo de Tormes, Sancho ante la duquesa y los Tipos del
nunca bien llorado Hispaleto vienen en apoyo de esta nuestra opinion.

Es también de notar en la Exposicion de Pinturas, -vista en conjunto-, la fuerza, el calor, la
riqueza de colorido que descuella por todos lados. Méas que de correctos dibujantes (en esto
se hallan conformes todas las opiniones que han llegado a muchos oidos,) los jovenes
expositores se han acreditado de grandes coloristas. jQué fuego, queé intensidad, qué vigor
para animar el lienzo! jQué tono tan igual, tan reposado, tan armonioso!

Resumiendo:

La Exposicidn de 1858 consuela, entusiasma y conmueve al espectador, porque es un
amanecer, una primavera, un campo rico de savia y de juventud, que todo lo hace esperar,
que todo lo promete, que a todo se aventura. No se ve, como en otras Exposiciones, un arte
que copia, una inspiracién que declina, un joven que imita a un viejo, una belleza reflejada,
retrospectiva, fija en lo pasado y vuelta de espaldas al porvenir. No: se ve la vida, la
germinacion, el progreso, y, como dijimos antes, la nacionalidad artistica, la independencia
patria, la Pintura espafiola.

jAh! Siquiera en esto, existiremos ya! Los extranjeros, al recorrer esa Exposicion, tendran
que convenir en que esta abatida Espafia, que imita la politica de otras naciones, que copia
sus modas y sus costumbres, que recibe la limosna de sus adelantos cientificos y de sus
milagros industriales, que no es tenida en cuenta en los Congresos europeos, que carece de
iniciativa en todo, que ya no influye en la literatura de ningdn pueblo, ni inventa, ni
descubre, ni pelea, ni conquista, ni osa vengar los agravios que en Gibraltar, en Marruecos



y en América se infieren a su honor, tiene existencia propia en algo y podra muy pronto
vanagloriarse de figurar por algn concepto entre las primeras naciones de Europa.

Escultura

No somos clasicos. Revolucionarios en artes y letras, como en todo, amamos sobre todo la
mausica, forma vaga, expresion indeterminable del sentimiento. Y amamaos el drama de
Shakspeare, el poema de Byron, la cancion de Henry Heyne, como férmulas infinitas, como
imagenes verdaderas, como simbolos indefinibles de la constante variedad del espiritu, de
esa irradiacion inconmensurable a lo desconocido, que, arrancando del mismo centro que
las creaciones clasicas, rompe el circulo de hierro de los dogmas y las escuelas y va a
perderse en las ultimas regiones conquistadas por el deseo, por la fe, por la adivinacién, por
el extasis, por el presentimiento o por la duda!

No, no somos clasicos; pero nos inclinamos reverentes ante el clasicismo. Sin él, sin su
forma estable y determinada, el pasado seria para nosotros un caos, un laberinto, una
marafa inextricable. El clasicismo, expresion concreta de sentimientos que seco la muerte,
es, asi en artes como en literatura, un Término que nos encamina en el estudio estético de la
historia, asi como los padrones puestos por Bartolomé Diaz en el litoral de Africa sefialaron
a Vasco de Gama el camino de la India.

De aqui se deduce que, segun nosotros, la Escultura no puede tener hoy actualidad moral; o,
lo que es mas claro, que la Escultura, esencia del clasicismo, se ve precisada en nuestros
dias a ser una obra de imitacion, de reflejo, de retrogradacién; un anacronismo; una
reproduccion tradicional de ajenas creaciones. Hoy puede reinar activamente la Pintura,
cuyo vastisimo campo lo encierra todo, al modo del drama moderno; hoy puede imperar en
los espiritus la Mdsica, poema inconmensurable como el lirismo y la epopeya de los
romanticos; pero la Escultura, ;cémo? ;Ddnde esta hoy el idolo, el simbolo, la creencia, la
personificacion del sentimiento general? La Escultura, que por espacio de veinte siglos ha
vivido refugiada en el Templo y en el Palacio, haciendo santos y reyes, ¢qué puede crear en
nuestra era de escepticismo, de emancipacion y de ansia de libertad? ;Donde hallar la
afirmacién que resuma nuestros eclécticos entusiasmos? ¢Se puede personificar la Duda?
¢Cabe idealizar sus consecuencias? ¢Es posible hoy alguna apoteosis? jNo! Pues por esta
causa no puede existir la Escultura coetanea, o sea el clasicismo de actualidad.

Asi es que hoy la Escultura, se, ve precisada a fingir creencias o a recordar idolatrias y
siempre bajo la forma pagana; lo cual acontecia ya en pleno Renacimiento: el Moisés de
Miguel Angel y el Perseo de Benvenuto Cellini son griegos por esencia y forma. Y de aqui
gue nosotros, romanticos en pintura, musica y bellas artes seamos clasicos, rigoristas,
dogmaticos hasta la severidad al tratar de la Escultura; pues desde el momento que



negamos la actualidad de este arte, reconocemos la tirania de lo antiguo, nos sometemos a
ella, la predicamos, y pretendemos hallarla en las obras de nuestros escultores. Es lo
contrario diametralmente a lo que hemos dicho hablando de la Pintura.

Por lo demas, creemos que la Escultura es el arte aristocratico: su individualismo
(permitasenos la frase), su aislamiento, su unidad perpetua, se impone a la imaginacién con
cierta mistica autoridad. La estatua reconoce como peculiar asunto al héroe, al mito al
semidios, al Dios, -la idea sentida. Es y debe ser siempre lo bello tipico, la plastica de la
abstracto, la abstraccion de lo concreto, la piedra inmoble y fija eternizando un instante; la
inmortalidad de lo mas deleznable de la naturaleza, -el cuerpo-; la materializacion de lo
mas ideal, -la creencia.

Desde este punto de vista, estudiemos, en las obras de Escultura expuestas en la Trinidad,
lo que haya en ellas de monumental y de clasico.

Arquitectura

Ante todas cosas, y en muy pocas palabras, vamos a hacer nuestra profesion de fe en
materia de Arquitectura.

Creemos desde luego que este arte es hoy el monumento de si mismo. Ya no es aquella
expresion espontanea, puramente artistica, con que el hombre alzaba un canto eterno al
héroe o al Dios de su patria: no es ya la pagina de piedra que traducia el pensamiento de un
siglo: no es lujo, ni monumento, ni culto, ni invencién constante. Es un hecho de aplicacion
utilitaria; un recuerdo en la forma, una industria en la esencia. EIl pensamiento y el
sentimiento se han abierto otro camino para pasar a la inmortalidad. Este camino es la
imprenta. Victor Hugo lo ha dicho.

Sin embargo, veneramos la Arquitectura sobre todo encomio, y no vacilamos en llamarla
Madre de todas las artes. Y no sélo madre, porque fue la mas antigua, sino porque las
albergd a todas; porque les dio hospitalidad. También es la mas carifiosa, la mas amiga, la
mas consagrada al hombre. Protégele; dale asilo y hogar; es templo de su creencia, obelisco
de su gloria, urna para sus cenizas. Como puente, lo trasporta sobre los rios; como faro, lo
guia en la tempestad; como acueducto, fertiliza sus campos eriales; como muralla, defiende
su propiedad y su derecho como palacio, le asegura la tranquilidad de sus placeres.



Hasta aqui la importancia de la Arquitectura. En cuanto a su historia, podemos reducirla a
menos palabras. Hallamos dos tendencias marcadisimas en este arte: una a la idealidad, otra
a la sobriedad. Nos explicaremos.

La disforme y pesada arquitectura india, aquella monstruosidad ciclépea, consistia en labrar
una montafia: Egipto remueve la montafia, y la coloca sobre macizas columnas: el Druida,
en tanto, congrega inmensos monolitos: Grecia crea la columnata esbelta y armoniosa,
aclarando y bordando la mole: Roma engendra la clpula hueca que invade el espacio, y
busca la idealidad en la amplificacion y en la magnitud: las dos escuelas biblicas, el
cristianismo y el islamismo, arrancan del gusto bizantino, y se dividen en gético y en arabe:
la Arquitectura se hace aérea, flotante, calada como un velo. La idealizacion de la piedra ha
llegado a su culminante expresion: la aguja, la torre, el minarete, hienden el azul del
espacio, y como que buscan el camino del cielo. EI Renacimiento aparece entonces como
un espléndido anacronismo, como ese instante de angélica hermosura que tienen los
moribundos; y, de entonces para aca, cumplida la mision de hacer brotar una mariposa de la
informe crisélida de los indios, la Arquitectura propende por completo a la sobriedad. El
Palacio de Cristales el resultado inmediato. La Arquitectura ha muerto; es decir, ha
guedado reducida, segun ya hemos indicado, a la condicion de monumento de si propia.

Veamos ahora qué género de culto debe merecer entre nosotros esta augusta victima de las
edades.

O, lo que es méas humilde, demos nuestra tltima vuelta por la Exposicion general de Bellas
Artes.

Mas, antes de descender al examen parcial de las obras que nos parezcan dignas de ello,
diremos lo que en general se nos ocurre acerca de las copias presentadas por los alumnos de
la escuela de Arquitectura.

Vemos en ellas dos cosas: una muestra del estado y método de ensefianza, y otra del
adelanto individual de los escolares.

Con respecto a la primera, reconocemos, un gran paso dado por nuestra época al romper las
trabas impuestas a la Arquitectura, trabas mas estrechas y enojosas que las que oprimieron
a las demas artes, pues por ellas quedd reducida a un simple oficio recargado de preceptos y
recetas.

Hoy se ha ensanchado el circulo de la ensefianza: las artes greco romanas, interpretadas por
tal o cual preceptista sistematico, han dejado felizmente de ser el obligado de los modelos,



y las demaés escuelas han escapado de la proscripcion en que las tenia una severidad poco
justificada.

Sin embargo, esta emancipacion, lejos de dar un resultado halagtiefio para el buen gusto
artistico, ha contribuido a desarrollar practicas tan inconvenientes como lo era la tirania
dogmatica de que se ha escapado.

Asi es que las obras de los citados alumnos no versan sobre tipos clasicos y perfectos y sino
sobre producciones de épocas barbaras todavia, o ya en visible decadencia. Comprendemos
que aun tales monumentos deben estudiarse, como pertenecientes a la historia
arquitectdnica; pero esto debiera hacerse cuando fuera ya sélido y estable el conocimiento
de los tipos originarios: de otro modo, es de temer que los embriones oscuros o las
degeneraciones viciosas de lo clésico y de lo bello corrompan el gusto y resuciten nuevas
herejias en el arte.

No se crea por ello que exigimos que los modelos se erijan en preceptos lo que deseamos es
que las obras bastardas no se erijan en modelos.

En los modelos de la antigliedad clasica, y especialmente en Roma, a la cual se refieren la
mayor parte de las copias presentadas, para un trozo aceptable y tipico, hay mil que no lo
son y que pertenecen a un periodo de decadencia. La Escuela debiera haber tenido en
cuenta que Roma carecid de artes originales, y que su genio fue mas combinador que
creador, de donde sus obras no son tan admirables por los detalles como por el conjunto, o
sea por la composicion general. Los accesorios griegos, elementos de todas las obras
romanas, perdieron mas que ganaron al contribuir a la ereccion del anfiteatro.

Lo mismo podemos decir en cuanto a las copias de monumentos géticos. Ya que nuestro
siglo ha sido justo con la Arquitectura religiosa de Occidente, calificada de barbara por los
ciegos artesanos del barroquismo y otros fanaticos artistas; ya que la filosofia, estudiando
las artes, ha encontrado en nuestras catedrales de la Edad Media la mistica genealogia del
sentimiento cristiano, dandose cuenta de su origen, clasificando sus periodos, y
determinando el momento en que, afeminada y falta de fe y de vigor, injustificada y
redundante, cedid su puesto a las creaciones antiguas que salian de la tumba; ya, en fin, que
las investigaciones de la estética han dado con los tipos puros, clasicos y originales del
gusto gotico, ¢por qué recurrir en busca de modelos a los monumentos de Italia, que, si bien
ricos y esbeltos, estan muy lejos de la ascética originalidad, de la valentia primitiva que
descuella en los otros?

Italia no pudo desprender jamas de sus hombros la parpura de los Césares: el Catolicismo
de Roma nunca huyo de la Basilica sino que la consagrd, instalandose en ella. No
alcanzarnos, pues, la razon de hacer copiar a los alumnos los monumentos ojivales de Italia,
teniendo en nuestro pais tipos grandes y severos de su belleza, oriundos de la mejor época,
y no desprovistos de cierto gusto nacional que nos honra. Pero jqué mucho, si se ha tenido
el poco tino de permitir que se copien varios fragmentos de una época barbara y de otra de
decadencia, como Unica representacion de nuestra riqgueza monumental!...



Deseamos, por tanto, ver a los principiantes en mejor camino, y aconsejamos a la Escuela
gue tenga mas conmiseracion con el arte y mas amor a nuestras verdaderas glorias.

Enumeremos ahora las obras de la Exposicion.

La Ristori

¢Qué es la Ristori?

Si se lo preguntais a los escultores que una noche y otra estudian y admiran maravillas de
su arte en esa estatua viva, os responderan llenos de entusiasmo: -«La Ristori es una
escultora sin rival: eclipsa a Praxiteles y Miguel Angel en el arte de modelar el dorso, de
plegar los pafios, de componer la figura, de eternizar un gesto, un movimiento, una mirada:
su actitud es siempre académica, siempre monumental. Su genio, solo, ha logrado lo que no
logro Pigmaledn sin el favor del cielo; animar el marmol. Ver a la Ristori, es recorrer un
Museo de Escultura, donde se hallen la Amazona de Fidias, la Venus de Milo, la Piedad de
Miguel Angel, la Magdalena de Canova».

Pues si preguntais a los pintores, os hablaran, no ya de estatuas solamente, sino de cuadros.
Os recordaran la Mater Dolorosa del final de Maria Stuardo; el grupo de Medea y sus hijos
trajinando por las montafias, y el otro grupo, cuando huye por la escena con sus cachorros
debajo del brazo, como la madre de la Degollacion de los Inocentes. Os diran que esa Maria
Estuardo es la misma que pintdé Van-Dik y describié Brantome; que Pia di Tolomeli, en el
primer acto de esta tragedia, es la Laura de Petrarca, la dama goética, escapada, al parecer,
de uno de aquellos calados nichos que adornan las portadas de las catedrales del siglo X1V,
asi como, en el Gltimo acto, es la Pia que encontré Dante en el Purgatorio, la tercianaria de
los pantanos, la enferma amortajada en vida. Os hablaran también de los cuadros que forma
con los demas actores, y citaran aquella apoteosis con que termina Camma; aquel grupo de
serafines en cuyos brazos sube al cielo el alma de la Vestal, y que recuerda (pues el
paganismo no ofrece otra imagen tan mistica y sobrenatural) la Asuncién de Corregio,
pintada en la ctpula de la catedral de Parma. Y, en fin, os diran que la Ristori dibuja como
Rafael, compone como Rubens, colora como Veldzquez: que ha presentado conjuntos de
miembros palpitantes parecidos al Descendimiento de Pedro de Campafia, combinaciones
de color que honrarian a Pablo el Veronés, retratos histéricos dignos de Ticiano, rostros
sombrios y enérgicos como los de Ribera, semblantes inundados de beatitud celeste como
los de Juan de Juanes, la frente angustiada de la Soledad, la mirada profética de los



martires, la sonrisa divina de las virgenes, el dolor sin esperanza de los réprobos, la cara
descompuesta del sentenciado a muerte, la fria rigidez de los cadaveres.... jtoda la
naturaleza humana, todas las pasiones, todas las alegrias, todas las penas, to dos los
espantos! Y, asi como los escultores os dijeron que la Ristori es una escultora sin rival, los
discipulos de Apeles os diran que es una pintora inimitable.

Id a un masico, y hallaréis que, para él, la Ristori es una lira, templada por el cielo, que
todo lo canta, que traduce e idealiza los acentos del odio, del furor, de la cuita, del jubilo,
del éxtasis, que tiene una modulacion para cada idea, un tono para cada pasion, una
vibracidén para cada sentimiento. Y o0s dird que su voz es un pentdgrama, donde se
encuentra desde la nota inarticulada y ronca que semeja zumbar en las cavidades del pecho
como el trueno en una caverna, hasta el grito desgarrador y penetrante que parece estallar
por la frente y por el erizado cabello; que las inflexiones de esta voz obedecen a reglas
melddicas, a conocimientos vocales y acusticos, a leyes que se pueden representar por
medio de notas musicales; en fin, que la Ristori no habla, sino que canta; que para ello ha
estudiado la prosodia de la naturaleza, y que por esto imita al arroyo, al viento, a la fiera, al
mar, al furor que ruge, a la indignacion que clama, al dolor que se queja, al amor que
suspira 0 que prorrumpe en inspirados himnos.

jAh! si; tal es para los artistas esa incomparable actriz: tales son su actitud, su fisonomia y
su acento. Pues, ¢qué sera para el poeta, cuando estas facultades se combinan, se ponen en
accion, viven, palpitan, y representan un personaje dramatico? ;Qué sera para el literato
una tragica que asi canta, que asi esculpe, que asi pinta, que asi representa?

Pudiera decirse que Melpdémene, celosa de sus ocho hermanas, les ha asestado el pufial al
corazén, apoderandose de los dominios de todas las Musas. No: para el poeta no es la
Ristori ni escultora, ni pintora, ni musica, ni actriz: es una evocadora, una maga, una
magnetizadora que resucita lo pasado, que nos conduce a los tiempos druidicos, a Grecia, a
Roma, a la Edad Media, y nos hace ver aquellas grandezas y aquellos horrores
desvanecidos; es Eneas que recorre los abismos de Pluton, y presencia los martirios de los
difuntos Teucros; es Dante, conducido por Virgilio a los tres Reinos de la Muerte, que nos
ensefa los tormentos de los que ya no son, las alegrias de los que seran eternamente. En
este Infierno, a que nos ha asomado la Ristori, hemos visto el abandono de Medea, las
devoradoras ansias de Mirra, los rabiosos celos de Rosmunda; en ese Purgatorio hemos
presenciado la expiacion de Maria Stuardo, el arrepentimiento de la esposa de Fazio, el
doloroso disimulo de Camma, el lento martirio de Pia di Tolomei; y en ese Paraiso se nos
han aparecido triunfantes y vestidas de luz esa misma Pia, esa misma Camma, esa misma
Reina de Escocia, reclinadas ya en el seno de Dios, coronadas de bienaventuranza, libres 'y
salvas para siempre de la guerra mundanal!

Quisiéramos descender a la descripcion de todas y cada una de las maravillas que hemos
presenciado en las nueve noches que llevamos de oir a la Ristori; pero desistimos de tal
empresa, porque comprendemos que un volumen no bastaria a dar idea de tanto genio, de
tanto talento, de tanta inspiracion.

Diremos, resumiendo, que la Ristori es siempre el personaje que representa; que carece de
fisonomia propia; que cada noche es una mujer distinta; que su rostro, su estatura, su andar,



hasta la forma de sus manos, cambian a medida de su deseo, y que pudiera decirse de ella
que es décil masa informe, sobre la cual modela y talla repentinamente los diversos tipos
clasicos o0 romanticos imaginados por los poetas.

En Medea, por ejemplo, es la fiera que pinta Euripides, justa, noble, iracunda, re celosa, que
ama o mata con igual furor, que da a sus hijos su sangre, o bebe con ansia la de ellos; jpero
que nunca los abandona! Es una mujer herculea, morena, con el cabello y los ojos negros.
Su frente es chata como la de la pantera; anda, y parece que salta; mira, y parece que
olfatea; llora un desengario, y parece que se queja de una herida; jtodo es sangriento en

ella! Sus manos, anchas y crispadas, asemejan a la garra de la leona; su traje descefiido deja
entrever la recia trabazén de sus miembros, cuyos abrazos son mortales: su mirada, baja y
escudrifiadora, vagando entre sus dos hijos, revela un amor tan salvaje y natural, que
pudiera compararse a la mirada del hambriento.

Pues vedla en Maria Stuardo... Ved a la dama delicada; a la mujer rubia, de formas suaves,
cuello de cisne, manos largas y finas, sonrisa melancolica y ojos azules. Advertiremos aqui
que los ojos de la Ristori no tienen color propio, sino que se aclaran u oscurecen segun la
expresion que les dan sus afectos. Maria Stuardo es una reina amable, una coqueta vencida
por el dolor, cargada de recuerdos que se parecen a remordimientos. Luego, cuando se ve
enfrente de su enemiga, estalla su colera pero no ya la colera de Medea, no la sed de sangre
del tigre, sino la furia de la indolente culebra que, una vez pisada, silba y se retuerce y
abofetea cien veces a su victima y acaso le escupe a la cara mortal veneno. En el dltimo
acto es a la par la reina catdlica y la mujer en capilla, o, por mejor decir, el espiritu audaz
del martir que desafia la muerte, y la carne estipida y medrosa que se rebela clamando por
la vida. jDificil y magnifico contraste! El constituye uno de los méas grandes triunfos de la
Ristori.

En Mirra, virgen de cuerpo y prostituta de alma, poseida por el demonio del deseo, ya
triunfa de él y resplandece como una ves tal, ya cede a sus tentaciones, y suspira y llora,
devorada por el criminal apetito, o ya en fin lucha a brazo partido con la furia de la pasion,
como el energimeno que oye el exorcismo. Hay quienes no han comprendido lo terrible de
esta lucha y han tachado de exagerada a la Ristori en el acto del casamiento. Asi a éstos,
como a los que la han encontrado demasiado provocativa y lubrica en la ultima escena, les
recomendamos que lean y relean aquel joh madre mia felicel... que encierra mas fuego
nefando, mas recreacion maldita, mas cinismo mental del que nos tradujo la Ristori. En
todo caso, de todos estos horrores debe culparse a Alfieri, 0 a la mitologia griega. Mirra
sufre el mismo tormento que los hijos de Laocoonte: unas sierpes infernales, -su nefando
deseo-, la ahogan contra el seno de su padre, y ella pugna por desasirse. He aqui explicada
la escena de la ceremonia nupcial.

La muerte de Camma -y pasamos por alto la escena del disimulo en el segundo acto, que
vivira eterna en nuestra imaginacion-;la muerte de Camma es otra de las grandes
revelaciones que debemos al genio de la Ristori. Hemos visto alli agonizar a una mujer
envenenada: el barro terrenal luché primero con la muerte, y resulto vencido: pasaron las
convulsiones ultimas de la materia, y el alma quedo libre. Camma recliné la cabeza, y
descanso en el seno de la muerte. Pero entonces asistimos al triunfo de su espiritu desatado,
a la apoteosis de su alma de martir, a su llegada al cielo, a su entrevista con las almas de su



padre y de su madre, a su encuentro con el esposo que habia perdido. La voz de la Ristori
no era entonces de la tierra; la luz que alumbraba su semblante no era la del mundo; las
alegrias que la embargaban no eran ya de esta vida. Fue un momento en que el Olimpo se
entreabrid ante la maga, inundando al publico de aquella beatitud celeste que ensofiaron los
vates y los profetas, y consolandole de la muerte de la inocente Camma.

Pero fuerza es terminar; que no hay lienzo en que quepan las mil y mil figuras que se
agolpan a nuestra imaginacion... Rosmunda, indignada; Pia, convenciendo de su inocencia
a su esposo; Blanca, acusando a Fazio ante el tribunal, Blanca arrepentida, Blanca loca...: el
«jTul» de Medea; el «;Chi fu?» de Camma, cuando sabe el asesinato de su marido; el
«figlia d’Anna Bolenna» de Maria Estuardo; el silencio de Mirra...; todo lo que hace, todo
lo que dice, todo lo que piensa la Ristori es digno de mencion y elogio, imposible de narrar,
superior a nuestros aplausos.

Soélo diremos, para concluir, que tenemos la seguridad de que el poeta que entrega una obra
a la Ristori para que la represente, puede exclamar, después de haberla visto: -Hay quien
CoNnoce a mis personajes mejor que yo.

1857.

Roberto il Diavolo

Era martes, dia aciago.
El termOmetro marcaba tres grados bajo cero.

Por la tarde habia habido sesidn en el Congreso y gran parada de mujeres hermosisimas
desde la Fuente Castellana hasta la iglesia de Nuestra Sefiora de Atocha.

La esfera central del reloj de la Puerta del Sol marcaba las once y cuarto, la de la izquierda
las nueve, y la de la derecha las dos y cinco minutos.

Sin embargo, eran las siete y media. Iban dos horas de noche.

Los pobres se acostaban ya; porque contra el frio, cuando no hay lefia, la cama es el mejor
remedio.



Los revendedores, esos bugues negreros, cuyo trafico, mas o menos inmoral (que esta es
ardua cuestion politica y econémica), ningun gobierno de Europa ha podido estorbar hasta
de presente, se hallaban apostados en las avenidas del Teatro Real.

A las puertas de este suntuoso coliseo agolpabase una impaciente muchedumbre,
compuesta de encarnizados filarménicos, de alegres estudiantes, de dichosisimas parejas,
de piratas callejeros (como ha Ilamado Fernandez y Gonzélez a ciertos modernos Tenorios),
de educandas del Conservatorio de Maria Cristina, de fugitivos del teatro de la Zarzuela, y
de personajes de segundo orden que se aficionaron a la musica en administraciones pasadas
(ésta es la frase) y que hoy ahorran. de sus haberes de cesantes la humilde peseta que cuesta
penetrar en el Paraiso...

Cuatro no interrumpidas filas de coches de todos tamafios y categorias acudian, entre tanto,
por las calles del Arenal, de Vergara y de Santo Domingo, cargados de huecas y
perfumadas hermosuras, de diputados nuevos, de liberales arrepentidos, y de viejos y de
viejas..., Si s que existen viejas en esta villa y corte.

Skoczdopole, en fin, y su ejército de masicos halldbanse ya en sus puestos...

j Tableau! Roberto il Diavolo iba a principiar.

Roberto il Diavolo, -ya lo hemos dicho en 1853, 1855 y 1857; pues esta dpera se canta un
afio si y otro no-, es el spartitto mas colosal que conocemos, no por su extension, que
también es enorme, sino por su indole y naturaleza, y no decimos el mas bello para nuestro
gusto, porque nuestros amores musicales seran siempre para aquella apasionada melodia,
gue pudiera decir como una heroina de Dante:

Siede la terra dove nata fui
su la marina dove' | Po discende,
per aver Pace co' seguaci sui.

Amamos, si, extraordinariamente la musica italiana: EI Barbero, Guillermo Tell, Otelo,
Norma, Sondmbula, Los Puritanos, Lucrecia, Lucia, La Favorita, Poliuto, El Elixir de amor,
seran siempre nuestras Gperas predilectas; pero no por eso desconocemos que la maltiple y
profunda filosofia de Roberto, sus varias inspiraciones, sus armonias originalisimas, el arte
de abarcar todos los sentimientos y todos los estilos, la portentosa facultad de llorar, reir,



blasfemar, agitar los campamentos, remover las tumbas, sublevar los infiernos, escalar el
cielo, visitar la soledad de los montes, vagar entre las ruinas, cruzar los palacios, cantar el
amor, la fe, la guerra, la caida de un angel, la mision de otro, la vida entera del hombre que
zozobra entre el bien y el mal, asi corno todas las pasiones que vienen a combatirlo, y
combinar todo esto, y fundirlo en un poema que ofrece una fisonomia propia, que tiene una
expresion dada, que es, en fin, una obra de arte y una obra maestra, son milagros que
estaban reservados a Meyerbeer, a ese titdn que admira y venera toda la Europa.

Y lo maravilloso, lo inconcebible es que Meyerbeer, en Roberto il Diavolo, al par que
abarca tan ilimitado espacio con su imaginacién; al par que escribe el poema de la tierra 'y
de los cielos, como Goethe en su Fausto, concreta y determina la expresion de sus cantos en
una época, en un pais, en unos caracteres dados: Sicilia, la Edad Media, el Catolicismo,
hallanse interpretados en esta obra de un modo tan especial como si la melodia no
propendiese a reflejar a la humanidad de todos los tiempos, al hombre de todas las razas, al
Dios de los orbes sin fin. Podemos, pues, descender de tan altas apreciaciones y ver el
Roberto como drama local y humano, afirmando que, si alguna vez la musica es un idioma,
si pinta, si escribe, si traduce, en ninguna parte habla tan claro como en esta obra.

¢De qué acto, de que pieza trataremos?;De los cantos que se refieren a la tradicion de
Berta, de aquella joven normanda seducida por el diablo? jQué santa y patética es la
melodia que la representa! La mistica autoridad del testamento, jcomo se traduce en aquel
canto!... (Nosotros preferimos el libreto francés):

Va, dit elle, va, mon enfant...

¢Hablaremos del hondo dolor, de la solitaria pena del angel caido? Recordad la invocacion
de Bertramo; aquellos acentos de una rabiosa desesperacion:

Roi des enfers, c'est moi qui vous apelle,
moi, damné comme vous!

¢Quereéis amor, amor inocente y puro como las flores del campo, como la soledad de los
bosques? Oid a Alice que busca a Rambaldo en el tercer acto por las rocas de Santa Irene.
¢Quereis amor combatido, apasionado, tragico y abrasador? Recordad la inimitable
Romanza de Isabela en el cuarto acto; aquella suplica vehemente, delirante, irresistible;
aquella glosa de un acento que recorre todos los tonos de la elocuencia; recordad aquellas
arpas que lloran, aquel océano de instrumentacion que viene a estrellarse a los pies de
Roberto, aquel jGrace! mil veces repetido, que solloza, que se retuerce, que se ahoga en la
garganta, que escala los cielos. ¢Queréis mas? Oid el cuarto acto, aquel oratorio digno de



Mozart y Haydn; oid aquel coro de monjes, que parece cantado al otro lado del sepulcro,
mas alla de la vida, en la paz de la muerte; oid aquel terceto...

O tourment, o suplice!

melodia suprema que flota entre la gloria y el infierno; marejada de bendiciones y
blasfemias, de ruegos y de imprecaciones, de esperanza y de temor; expresion culminante
de todo el spartitto; y luego ved cdmo se resuelve en un cantico sobrehumano, celestial
inefable, que va a perderse en los espacios sin limites, como las oraciones y las almas de los
justos...

Pero jdiablo! ;Qué estamos haciendo? ¢ Es acaso posible dar en un folletin la idea de esta
Opera? jPues qué! ;Las revistas se cantan al piano? Id... id a Roberto; y, si tenéis alma, ella

os dira lo que no cabe en un folletin, lo que no puede hablarse ni escribirse, o que nosotros
experimentamos siempre que oimos verdadera musica...

- I -
Pero jay! jno vayais al Roberto que se canta... o se chilla este afio en el Teatro Real de
Madrid!

1858.

Contra las zarzuelas

Advertencia



Si alguna memoria puede quedar hoy de los centenares de Revistas de teatros que escribi
durante aquellos afios (de 1855 a 1859) en que me arrogué audazmente la profesién de
critico, es indudablemente el recuerdo de la porfiada guerra que hice a las zarzuelas,
entonces muy en boga.

Reconozco que fui exagerado en mis ataques a este género de espectaculos; pero sirvanme
de disculpa la exageracién con que lo patrocinaban y ensalzaban por su parte otros
escritores y el alarmante favor que llegé a alcanzar en toda Espafia.

Acontecid entonces que todos nuestros autores dramaticos y todos nuestros musicos
dedicaronse a escribir zarzuelas, abandonando los unos el teatro espafiol de verso y
propalando los otros que la épera nacional naceria del cultivo de aquella clase de
composiciones. Los coliseos de verso y el de la opera italiana se vieron, pues, desatendidos
por el publico, que se solazaba grandemente con los hibridos y grotescos engendros que
constituian el repertorio del célebre Caltafiazor.

Ni era esto todo: a la sazén no se habian creado todavia los nobles centros de verdadera
filarmonia que hemos admirado y aplaudido después en los Cuartetos del Conservatorio y
en los Conciertos matinales o nocturnos de teatros y jardines situados en las afueras del
antiguo Madrid. Haydn, Mozart, Beethowen, Mendelson, Weber, todos los gigantes del arte
musical, eran desconocidos del pueblo espafiol. Euterpe no recibia en nuestra patria mas
culto publico que el que le rendian nuestros instrumentistas, nuestros cantantes y nuestros
compositores por medio de las decantadas zarzuelas... Estaba, pues, comprometida hasta la
esperanza de los amantes de la verdadera musica, en el empefio que maestros tan insignes
como Arrieta, Barbieri, Saldoni, Oudrid, etc. (algunos de ellos autores de ya aplaudidas
Operas), mostraban en llegar por el camino de la zarzuela a la consolidacion del teatro lirico
espariol.

Contra pretensiones y aspiraciones tan insensatas, era contra lo que me revolvia yo en mis
escritos, no contra la Zarzuela en si, como se vera en los fragmentos que reimprimiré a
continuacion. Yo concedia a la Zarzuela el derecho de existir como un espectaculo burlesco
que simbolizase, no los progresos y tendencias de un arte naciente, sino la deliberada
caricatura de un arte de mayores y mas solemnes miras.

El tiempo ha venido a darme la razon: la Zarzuela, al cabo de veinte afios de favor publico,
no ha engendrado la Opera espafiola, sino los Bufos madrilefios.

Léanse ahora todas las razones en que yo fundaba en aquel tiempo mis hoy realizadas
profecias. No insertaré sin embargo, sino extractos de mis revistas, o sea los trozos mas
sustanciales y de critica mas general, omitiendo en lo posible los ataques concretos contra
determinados autores o contra sus obras, En el fragor de las batallas, estos ataques y los que
yo recibi pudieron estar justificados. Hoy no me queda ya sino aprecio y hasta carifio hacia
mis adversarios de entonces.

Es lo que les pasa a todos los militares retirados que, al fin de su vida, solo tienen palabras
de afectuoso respeto para nombrar a los mismos guerreros a quienes en otro tiempo
Ilamaban antonomasticamente el enemigo.



En cambio, nunca deja de inspirar fanatico amor a cada uno la bandera que tremol6 en el
combate, como le inspira eterna aversion el estandarte que vio ondear enfrente del suyo.

1871

De la zarzuela

Viva la musica burlesca, viva la tonadilla confundida con el sainete, viva el vaudeville
joco-serio, salpimentado de coplas y de finales cuyo trivial sentimentalismo esta al alcance
de las traviatas mas infimas. Viva enhorabuena todo esto; pero viva en los pueblos donde la
mausica nacional cuenta ya con mas solemne culto, tiene abiertos mas nobles palengues,
ostenta mas ilustres titulos; viva, por ejemplo, en Francia, donde hay un teatro de Grande
Opera seria francesa, que produce las inmortales obras de Halevy, de Auber y de
Meyerbeer; viva alli, donde ya puede jugarse con el arte como con un ledn domesticado;
viva alli, donde saben caricaturarlo todo, hasta la melodia, ese aliento de Dios! Y viva aqui
también, si queréis; pero no resumiendo la vida de nuestra musica nacional, no absorbiendo
todos nuestros talentos liricos, no representando nuestra ilustracion filarmonica. Viva
aqui... jpero en la esfera de los espectaculos que so6lo se proponen recrear; no al nivel del
coliseo donde la verdad y la filosofia tienen su catedra, ni al nivel del templo adonde van
las almas a embriagarse con las armonias del sentimiento, Unico idioma universal, cuya
clave esté en todos los corazones privilegiados.

Pero hablemos un poco de los libretistas. ¢Queréis saber lo que han encontrado
nuestros poetas en la plazuela del Rey?

Fracasos, desdenes, silbidos, y, cuando mas, respetuosa tolerancia.

Breton, el ilustre Breton, el autor de El Pelo de la dehesa, ha visto naufragar sus dos unicas
zarzuelas: El Novio pasado por agua, y Las cosas de Don Juan.

Rubi, el autor de El arte de hacer fortuna de Los dos validos, no consiguié acertar en
Tribulaciones y zozobré en La Hechicera.

Atina Garcia Gutiérrez en EI Grumete, yerra en La espada de Bernardo, y cae en La caceria
real Garcia Gutiérrez, el autor de El Trovador!



Ayala, el creador de EI hombre de Estado y de Rioja, dramas de primer orden, ve pasar
desatendidas La Estrella de Madrid y criticados Los Comuneros. jQuince noches bastaron a
enterrar cada una de esas obras!

Eguilaz, popular a los veintidos afios y una de las mejores esperanzas de nuestra literatura,
va a pique de un modo lamentable en La vergonzosa en Palacio.

Suérez Bravo hace de Las sefias del Archiduque la hoz que siega los laureles de jEs un
angel!

Larra goza de justo renombre de buen dramético; pero ni su nombre basta a proteger Un
embuste y una boda, que se hunde en el abismo.

Doncel estrena su sepulcro al son de los silbidos de La Picaresca. Cisneros escribe un
drama, Esperanza, que le da un nombre. La litera del oidor le da mucho menos, puesto que
le da un mal rato.

Villoslada truena en La dama del Rey.

Y Larrafiaga, y Arnao, y Larrea, y Lozano, y Guerrero, y todos, en fin, chicos y grandes,
caen en la misma tentacion y logran el mismo resultado.

Mas no por esto se contriste la musa espafiola. Esos desastres son triunfos. Nuestros
dramaticos estan demasiado acreditados para que pueda perjudicarles su impotencia en este
género espureo.

Pero ¢en qué consiste esa impotencia? nos preguntaréis.

En que los libretos espafioles pecan de demasiado liricos, de muy graves, de sobrado
decentes; en que la zarzuela es propia de la ligereza transpirenaica; en que aqui no SOomos
diestros en la pantomima, en la paradoja, en la onomatopeya, en la prestidigitacion, en el
arte de brocha gorda.

Por eso agradan mas las zarzuelas traducidas; por eso, y dichosamente por eso, no saben
inventarlas nuestros primeros literatos, mientras que los dioses menores (¢ para qué
nombrarlos?), los libretistas que no saben escribir, no digo ya en castellano, pero ni tan

siquiera en racional, logran cada éxito con sus poemas zarzuelescos, que es cosa de quemar
uno su libreria.

¢Adonde vamos? ;Qué es esto?
Dichosamente, no vamos a ninguna parte.

Dichosamente, esto no durara.



La zarzuela morir4, como muri6 el género andaluz, como muri6é Churriguera, como morira
el mirifiaque.

Y morira, porque si los poetas no se cansan de trocar su gloria por un pufiado de plata, el
publico abrira los ojos, y vera que en el Circo pierde el tiempo, el dinero y el buen gusto.

Un critico, en un momento de distraccidn, -pues no es posible creer otra cosa-, ha
confundido al libretista de zarzuelas con el libretista de 6peras, sin considerar que son
oficios muy distintos.

En la zarzuela rige el poeta: en la 6pera rige el musico. En la zarzuela la letra es lo principal
y la musica lo accesorio: en la 6pera acontece lo contrario. Quitad las palabras a una épera
después de escrita; cantadla tarareada o solfeada, y quedara la Gpera en pie.

Y esto es tan cierto, cuanto que el libreto se canta en italiano ante un publico cuya mayor
parte no lo comprende y que, sin embargo, nada echa de menos...

Porque la musica es un idioma, volvemos a decir, cuando no se propone solamente recrear,
y el libreto es un andamio que sirve para levantar el edificio y se retira después de
concluida la obra.

En la zarzuela la musica no expone, no expresa nada: es un lujo, un adorno. Y jay del
musico que se entusiasma y se eleva en el teatro del Circo!

Que alli no se va a oir masica, sino a ver trajes, desfiles de tropas y decoraciones
magnificas; a ver a la tiple vestida de hombre y al caricato vestido de mujer; a oir redobles
de tambores, repiques de campanas, algazara, tiros y jolgorio... jEntonces se aplaude;
entonces hay lleno completo!... ;{No es verdad, sefiores empresarios? Preguntad a un
parroquiano del Circo por ese mismo Meyerbeer, por su Roberto il Diavolo, y os dira que le
apesta!

No: la zarzuela no engendrara la OPERA NACIONAL.
iNi menos desarrollara la masica espafiolal

iPues qué! ;Podra decirse que toda la musica que se canta en el Circo es espafiola, que tiene
caracter de tal, que es original siquiera? Nosotros pobres melémanos, simples oyentes, que,
obligados por nuestro oficio de folletinistas, vamos a aquel coliseo como si fuéramos al
Purgatorio, podemos asegurar haber escuchado alli musica francesa, alemana e italiana, a
vuelta de alguna que otra seguidilla espafiola y no nos detendremos a citar, como
pudiéramos hacerlo, y lo haremos en su caso, pieza por pieza, motivo por motivo,
acompariamiento por acompafiamiento.



Tiene la zarzuela otro inconveniente que no le permite crecer, y es la dificultad, casi la
imposibilidad, de encontrar cantantes que declamen o actores que canten... como se debe
cantar y declamar.

Dicesenos que Rossini y Verdi empezaron por poco Yy llegaron a mucho. jPues que nuestros
principiantes hagan zarzuelas, y nuestras notabilidades escriban 6peras o no escriban nada!

Por lo demas, Saldoni y Arrieta empezaron componiendo Operas, y acaban haciendo
zarzuelas. jEsto es progresar! Queremos la Opera espafiola, y la esperamos, y nunca
tiraremos de los pies a nuestros compatriotas para evitarles que suban a un digno puesto,
sino para bajarlos de un puesto indigno. La dpera espafiola puede existir, y existira, Nuestro
suelo ha dado a Europa cantantes de primer orden. La Malibran, Paulina Garcia, la condesa
de Fuentes, Amalia Anglés, Echevarria, Carridn, Belart, Rodas, Unanue, Garcia y los que
ahora no recordamos nacieron en Espafia, y muchos de ellos recorren hoy los primeros
teatros del mundo. Nuestro suelo ha dado también y tiene musicos capaces de escribir la
Opera. Martini, Cuyas, Inzenga, Gomis, Saldoni y otros varios comprueban nuestro dicho.
El Sr. Barbieri, si desatase su inspiracion aprisionada en el Circo; Arrieta, orgullo de
nuestra patria; Gaztambide, jel mismo Gaztambide!, Oudrid, etc., escribirian la épera
nacional, si quisieran; y esto es tan positivo, que dentro de algunas noches (lo decimos con
inmensa satisfaccion) se cantara en el Teatro Real la Isabel la Catélica de Arrieta, 6pera que
vale mas que todas las zarzuelas habidas y por haber.

Dia llegara en que nuestros musicos nos estrecharan la mano, confesando que hemos tenido
razén en atacar tan rudamente la zarzuela.

Aquel dia la musica espafiola se cantara en todos los pueblos extranjeros: aquel dia la
zarzuela vegetara en un barrio de Madrid.

Los Magyares



-1-

-¢Ha estado V. en Los Magyares, sefior folletinista?
-No, sefior... Hace tres noches que no se encuentra un billete ni por un ojo de la cara.

-iYalo creo!... Los Magyares es el non plus ultra de las zarzuelas. A mi me gusta mas que
Catalina.

-¢Es V. filarmoénico?

-No, sefior: de Getafe.

-Digo que si le gusta a V. la masica...

-¢,Cual?

-iHombre! jla musical...

-jQué musica ni que ocho cuartos!... Mire V.: Caltafiazor sale montado en una mula, y, s6lo
de verlo, nos echamos a reir. No sé en qué consiste; pero siempre que habla ese hombre,
aunque no sea gracioso lo que diga, se me va la carcajada!...

-Afinidades.

-No sé... Y que decoraciones! jHan gastado un dineral en espigas!... En fin: es la gran
funcién del afo... Dicen que dard muchas entradas.

-¢De quién es el libreto? ¢ De Ayala?

-No, sefior...

-¢De Breton?

-No, sefior... jEsos no saben donde tienen la mano derecha! Es de Olona

-iHombre! jEse autor no se equivoca nunca!... jTodas sus obras tienen un éxito
brillantisimo!

-Un éxito envidiable.
-No diré yo tanto. ¢ Y el spartito? ;Sera de Barbieri?...

-iQué! No, sefior...



-¢De Arrieta?
-jCal... iEl esparterito es de Gaztambide! jY salen segadores, hingaros y borregos!...
-Pues es preciso ir.

-iYalo creo! jVera V. cosa buenal... Y eso que no canta la Ramirez!... En fin... Hasta
luego... Ya nos veremos por alli...

-Vaya V. con Dios, hombre... jVaya V. con Dios!

-2-

Las carnes se nos abrieron cuando quedamos solos, al pensar en que acaso no nos gustaran
Los Magyares como progreso de la OPERA ESPANOLA, y nos viéramos, por
consiguiente, en la precision de anatematizarlos desde nuestra catedra de folletinista.

-iOh Dios! (dijimos). jQue nos gusten Los Magyares! jQue el publico tenga razén! jQue
suceda un milagro! jQue haya una zarzuela buena! jOhL!... {Si Los Magyares no nos gustan,
estamos perdidos!

En efecto: ¢quién lucha con las turbas de los barrios, que dicen que la zarzuela nueva es
mejor que La Cola del Diablo? ¢;Quién lucha con toda la prensa, que ha consignado en una
y otra gacetilla que la tal obra es admirable? ;Quién lucha con la realidad de las cosas; con
ese publico que acude en masa, con esa empresa satisfecha de si misma; con una funcion,
en fin, en que se ha gastado mucho dinero?

En medio de esta agitacion, oimos sonar las ocho de la noche.

Cinco horas después conociamos ya Los Magyares. jSomos el ser mas desgraciado de la
tierra!

-3-

Respeto y consideracién merecen, sobre todo en nuestro pais, los miles de duros que la
empresa del teatro de la Zarzuela ha gastado en la decoracion y equipo de Los Magyares
OPERA ESPANOLA del maestro Gaztambide, letra del poeta Olona. Por este respeto y esa



consideracion, y no por falta de buen sentido -al menos asi nos lo hace creer nuestro orgullo
nacional-, hase mostrado tolerante, y benévola la ilustrada prensa de Madrid con la nueva
obra, tributandole unos elogios que no son para discutidos, y que seguramente no estaban
en el animo de los sefiores gacetilleros... Pero respeto y consideracion son esos que ceden
en nuestro juicio ante mas altos respetos y atendibles consideraciones; ante las leyes de la
razon y del buen gusto; ante los fueros de la musica y de la poesia, temerariamente
atropellados; y asi, mal que le pese a la paz de nuestra vida, cogernos la pluma con el valor
de quien cumple con su conciencia, no para oponernos a la opinién general, pues sabemos
que la opinidn general estd de nuestra parte, sino para consignar en letras de molde lo que la
opinién general murmura por lo bajo y no se atreve a repetir a la luz del dia, en gracia de
los susodichos miles de duros; lo que dice el claqueur en su casa; lo que asienta el flateur en
el café; lo que publica oralmente en las tertulias el mismo periodista que batié palmas en su
diario; lo que esta, en fin, en el pecho de todos y en boca de ninguno, esto es, que Los
Magyares no es, como la titulan, una OPERA ESPANOLA, sino un disparate literario y
musical, indigno de ser representado en un teatro nuevecito, ante un publico de guantes
blancos, en nombre del arte y de la literatura y a costa de tantisimo dinero.

Desmenucemos este parrafo.

-4 -

Ante todo, seamos los primeros en rendir un tributo de admiracion a la empresa por su
arrojo y prodigalidad, al maquinista por su pericia, al pintor por sus ingeniosas
concepciones, al director de escena por su maestria, al sastre por sus conocimientos
historicos e indumentarios, y, finalmente, a todos los que han contribuido al aparato de Los
Magyares, obra presentada al publico con una perfeccion y un lujo insélitos en nuestros
teatros, y verdadero modelo de mise en scéne que recomendamos eficazmente a la empresa
del Teatro Real, ya que es este el pie de que cojea hace algunos afios.

Y he aqui todo lo que tenemos que elogiar en una funcién masico literaria; en una OPERA
ESPANOLA, en el supremo alarde hecho por la empresa del teatro de Jovellanos para

justificarse de haber inferido esta temporada todo género de ultrajes a las desventuradas
Euterpe y Talia...

-5-

.Y el libreto?



¢ Y el spartitto?

.Y la zarzuela?... decimos mal: ;Y la OPERA ESPANOLA?
¢ Y el pretexto de tantos gastos?

¢Y las cinco horas que pasa el publico en aquel salén?

JY el arte?

JY la literatura?

¢Y Los Magyares?

iQué! Porque Pizzala el platero hiciera pablica exposicién de sus diamantes y esmeraldas
en medio del peor drama de Comella, ¢habiamos de dejar de silbar el atentado literario?

iQué! Porque unos comicos de la legua se presentasen muy bien vestidos en el escenario
del Principe, ¢habiamos de tolerarles que pisoteasen El Hombre de mundo?

jQué! Porque en Los Magyares se haya gastado mucho dinero en trajes y decoraciones,
¢hemos de oir impasibles el libreto del Sr. Olona y la masica del Sr. Gaztambide? ;,Hemos
de permitir que nuestros discipulos del Conservatorio lleguen a tararear semejantes obras?
¢Hemos de soportar que nuestro pobre publico de las galerias crea que eso es una OPERA
ESPANOLA? ¢Hemos de consentir que los elementos de vida y prosperidad que encierra
una empresa tan rica como la de Jovellanos, se empleen en un terreno tan estéril, tan
desagradecido, tan ignominioso para nuestras musas?

-6-

Vamos al libreto.

¢ Qué se ha propuesto dar al publico el Sr. Olona al presentar su libro de Los Magyares?
¢Una broma? jPues a fe que es broma pesada!

Mas, por si va de veras, repare en la impasibilidad del publico durante los cuatro actos de la
zarzuela, y en que los aplausos vienen de ciertas galerias atestadas de aguadores y soldados.

Y es que los medios que se emplean para arrancar estos aplausos son tan absurdos, que no
sabemos como tuvo el libretista serenidad para escribirlos...



Si a disparates que choquen vamos, proponemos desde ahora un argumento de zarzuela -y
como él se nos ocurririan veinte por minuto-, de éxito indefectible:

Que el teatro represente una noria.
Caltafiazor ha sido condenado por el rey de Taiti a darle vueltas a la susodicha.

El Sr. Gaztambide escribe en el divino idioma de Donizzetti las armonias imitativas del
crujido de las ruedas y del gotear del agua.

A cada vuelta que dan los canjilones, sale de la noria un corista vestido de miliciano
nacional bailando la cachucha.

Cuando ya esta fuera todo el coro, Caltafiazor lo arenga. Pero el coro se enfada y lo echa en
la noria.

El pablico cree que su favorito ha muerto. Pero Caltafiazor saca la cabeza por la concha del
apuntador, y dice a sus admiradores de las galerias:

-Sefores..., jSi estoy aqui!
Fin del acto primero.

jQué éxito tan ruidoso! jQué aplausos! jQué ganancia tan espantosa haria la empresa con
una funcion semejante!

¢No es éste el secreto, Sr. Olona?
Pero seamos circunspectos.

En los mas disparatados engendros de la grotesca musa de Francia, hallase al menos, ya una
sutil paradoja, ya una parodia llena de gracia y de inventiva: los caracteres menos
verosimiles tienen cierta unidad; los hechos cierta ilacion; la caricatura, por abultada que
sea, ofrece un lado ldgico...

En Los Magyares, ni hay caracteres, ni los personajes tienen memoria, entendimiento ni
voluntad. Todos son tontos; todos se dejan engafiar como chiquillos; todos hacen lo
contrario de lo que se propusieron hacer; todos olvidan lo que acaban de decir; todos
descubren a lo mejor una penetracion digna de M. Hume; todos, en fin, son victimas de la
impotencia dramatica del sefior Olona.

Por lo demas, ni un chiste nuevo, ni un verdadero epigrama. No es la sal de los hechos o de
los dichos lo que hace reir, sino el desproposito, la atrocidad de una y otra inconveniencia.

De este modo todos seriamos Ramones de la Cruz. Con presentar una chica que en el
momento de tomar el velo de monja dijese que le picaban las pulgas, o un moribundo que



rompiera a cantar la rondefia, 0 un canénigo con espuelas, o una condesa que a lo mejor
jurase y votase como un carretero, jya tendriamos el efecto seguro!...

¢No es éste el secreto, Sr. Olona?

Al menos, jasi estan escritos Los Magyares!

-7-

De la musica s6lo diremos una cosa; y es que no la encontramos en toda la funcién. Oimos,
si, algunas rapsodias de Guillermo Tell, de Roberto, de Traviata, de Marina sobre todo, y
varios calcos de nuestros cantos nacionales. Mas ¢qué importa la musica..., tratdndose de
una opera? ¢ Qué importa el caracter de esta 6pera, cuando se piensa en llamarla épera
espafiola? ¢ Qué importa el arte? ¢qué importa la Nacidén? ;qué importa la propia dignidad,
cuando se trata de que el artesano y el tendero de comestibles, el portero y el escribiente,
atraidos por la grosera plastica de un absurdo tan descomunal, den a su familia cinco horas
de un placer preparado ex profeso para satisfacer su mal gusto, y lleven a la faltriquera de
las codiciosas musas lo que debian llevar a la Caja de Ahorros?

iOh! jnuestras artes, nuestras letras convertidas en eso que se llama saca-dineros y engafa-
muchachos!

Terminemos.

Si la musica espafiola tuviese en Espafia otros representantes, otra casa, otro porvenir, en
buen hora se llevaran los diablos a los zarzuelistas con sus sacrilegios y sus profanaciones.
iPero que la musica sea el arte del siglo X1X; que Espafia pertenezca a Europa; que Madrid
sea la capital de Espafia, y que en Madrid esté reducida la vida musical a Los Magyares...
es cosa horrible, que excita la indignacion de todo el que tiene vergienza!l

El publico acude, el publico paga, el publico aplaude... ;Qué importa si un extranjero
asoma la cabeza por el teatro de Jovellanos, y la vuelve luego hacia su patria, diciendo en
letras de molde: el Africa empieza en los Pirineos?

¢Ni qué os importa tampoco esta revista?

1857.



Otra 6pera... espafiola

Tenemos novedad en el teatro de la Zarzuela.
Titulase El Lancero.

Reflexion al canto... y a la letra. A las zarzuelas les queda de vida el tiempo que tarden
nuestros literatos en sacar a relucir las pocas corporaciones o clases civiles, militares y
religiosas que no han aparecido ain en aquel escenario. Ya han salido a las tablas monjas,
frailes, barberos afeitando en fila, marineros, colegialas, locos, y qué sé yo qué mas.
Mariana seran los enfermos de un hospital, coronados de gorros blancos; otro dia sera un
coro de gallegos que van a esperar los reyes... Hoy son lanceros. El caso es ofrecer
decoraciones y trajes nuevos. Lo demas, no importa.

Que la letra sea una traduccién o un plagio que ponga colorada a la moral publica; que esté
en catalan o en patois; que la musica sea una trivial tonadilla o un detestable remedo de tal
o cual trozo italiano o francés: que se cante en contrasentido con las palabras; que carezca
de filosofia, de expresion y de gusto... jchico pleito! EIl negocio es que la tiple salga con
pantaldn y levitin, o el bufo con mirifiaque; que haya vistosos uniformes y sables de verdad;
que se digan equivocos tan decentes como los de El Lancero; que la accion estribe en que
una mujer vestida de hombre esté encerrada con otra en una habitacion, y en la natural
alarma de cuantos ignoran el cambio de traje; que se oigan redobles de tambores, o repiques
de campanas, o coros de bostezos y estornudos, si no se prefiriesen de relinchos; algo, en
fin, que profane el arte y la literatura, y ya tiene V. al publico inteligente loco de jubilo y
con sus tres reales dispuestos a correr todas las noches.

Asi es que el Sr. D. Ventura de la Vega escribe hoy, una zarzuela de magia. jDespués
vendra oir a con fuegos artificiales; luego una en que se regalen naranjas al publico; y Dios
sabe si llegara el caso de que se permita a los abonados a anfiteatro tornar parte en los
coros, o besar a las coristas!

iDecididamente la zarzuela es un espectaculo popular, nacional, espafiol, en toda la
extension de la palabra!

iY, sobre todo, la cuna de la OPERA ESPANOLA!



1857.

-1V -

Por qué gustan las zarzuelas

(Réplicas a un amigo.)

-Amigo mio (repliqué por ultimo, resumiendo mis contestaciones): yo abomino de la
zarzuela, antes por sentimiento que en fuerza de silogismos. Caeseme el alma a los pies
cuando medito en que la masica, el arte peculiar del siglo XIX, la mas sublime, y hasta si se
quiere la sobrenatural expresion de la belleza, no tiene en Espafa otros horizontes en que
tender su vuelo que los estrechos limites a que la reduce este mezquino espectaculo, mixto
como todo lo decadente.

¢Qué es aqui la masica? digame V. Una esclava puesta al servicio de un traductor de
dramas de brocha gorda. ¢Qué probabilidades de éxito, de ganancia, de gloria, de
inmortalidad, tiene un compositor en este teatro? Las que le sobren a un maquinista habil, a
un gracioso caricato y a una fabula absurda, llena de espantables episodios e increibles
peripecias: jnada mas!

Aqui el todo es el libro. Que el libro ofrezca grandes rarezas en trajes y decoraciones,
montafias practicables, ganado vacuno que discurra por la escena, una tiple bonita (si no, no
sirve), y vestida de hombre por afiadidura, y tiene V. el teatro lleno veinte noches. Una
glosa del bolero o del fandango y cuatro trompetazos que atruenen la cabeza, bastan, por lo
demas, para que el filarménico de estos barrios se figure que ha oido una 6pera espafiola.

El masico que quiere ir mas lejos, pierde el trabajo, el tiempo y la paciencia. Ahora: si la
tierna y apasionadisima melodia espafiola ensayase el género sentimental, que es el que mas
cuadra a su indole y tendencias; si nuestros masicos, -algunos lo han hecho-, en vez de
atenerse a una servil imitacion de las armonias exteriores de la naturaleza, buscasen en el
cielo de la imaginacién aquella habla reveladora de Rossini, de Bellini y de Donizzetti,
veria V. nacer de pronto una nueva escuela musical, que seria el asombro de toda Europa,
como hoy lo son nuestros peregrinos cantos nacionales.

Pero mientras sigamos por esta senda de perdicion; mientras el teatro espafiol no arroje por
la ventana este crudo y malsano manjar que llaman zarzuela, en que el canto, o es gratuito,
0 material y onomatopeyico, y la instrumentacion inadecuada y confusa como todo lo que



carece de inspiracién; mientras V. oiga cantar a simples aficionados, entre los cuales apenas
se cuentan dos o tres medio artistas, y vea escribir libretos a hombres que se confiesan..., no
digo profanos, sino antipaticos a la musica, Espafia sera en esto una potencia de dltimo
orden, como lo es en otras muchas cosas. jPor eso no transijo con las zarzuelas, ni con este
teatro, ni con los compositores, ni con V. que viene a consentirlos!

-Pero ¢y V.? ¢ A qué viene? -me pregunté con mucha sorna mi antiguo amigo.

-iHombre!, yo vengo porque td vienes, porque aquél viene; porque nosotros venimos,
porgue vosotros venis, porque aquellos vienen.

iVaya, vaya! (me dijo, ddndome una palmadita en el hombro.) V. modificara sus ideas.
Esto gusta... (No ve V. el teatro lleno? Aqui se rie uno, pasa el rato, ve muchachas bonitas,

y...

-iY siente satisfecha su vanidad!!

-iA ver! Expliqueme V. ese pensamiento. Es muy sencillo, y da la clave de la duracién de
este espectaculo en Espafia, asi como de otras menudencias. jOh! No sin trabajo he llegado
a tan luminosa conclusion...

Veamos esa conclusion.

Mire V. iNo hay cosa que las medianias aborrezcan tanto como al genio, ni nada que les
agrade mas que otras medianias menores que ellas! Ahora bien: en el mundo hay una
mayoria inmensa de hombres medianos y menos que medianos. Vienen aqui esos hombres,
y se encuentran con un musico a quien pueden criticar, con un cantante que necesita de su
indulgencia, con un poeta que se contenta con hacerles reir, con un espectaculo, en fin, que
no les dice jadmiral, sino jtolera! EI hombre mediano no se ve humillado, por consiguiente;
no prueba la envidia; no siente la presion de aquel genio que, en otros teatros, le desprecia
desde lo alto de las bambalinas... -«Aqui todos somos unos (dice mi hombre en la Zarzuela,
ensefiando la caja de dientes): jNo lo hacen mal!... jpobrecillos!...»- Y se rie..., y esta a son
aise, sin temor a aplaudir inoportunamente, sin quedarse en ayunas del argumento, sin verse
obligado a fingir que le gusta esto o lo otro cosas todas que le suceden en el Teatro Real 0
en la representacion de un buen drama. jMire V. con qué aire de proteccién y de suficiencia
se agita aquel banquero en su palco!... Oigale V. como dice: jQué tonterial jVaya... si no sé
cdmo viene uno a estas cosas! Yo sé mucho mas que el masico, que el poeta y que el
cantante!

iAh! no lo dude V.: la turba multa, y en especial los ricos estupidos, sienten satisfecha su

vanidad y a salvo su natural amor propio en este teatro, que habla en su mismo idiomay
que nunca se permite darse con ellos aires de superioridad.



-V -

Ultima palabra

La zarzuela agoniza... La zarzuela morira antes que nosotros creiamos.
Démonos la enhorabuena.

Muerta la zarzuela, nacera la épera nacional; porque tenemos maestros, y los tendremos
aun, que daran mejor inversion a su genio, mas alta direccion a sus trabajos; porque nuestra
patria ha producido buenos cantantes, y volvera a producirlos cuando no se esterilicen sus
facultades en ingratas tareas, cuando no estraguen las primicias de su genio en las orgias
musicales de la calle de Jovellanos.

En tanto, nuestros poetas, dejando de aspirar al triste salario que les ofrece el vulgo necio
de que hablaba Lope, tomaran de nuevo el aspero camino de la gloria, y escribiran, como
pueden, el dramay la comedia de nuestra edad filoséfica.

El publico mismo no comprendera su ceguedad pasada, como hoy no comprende el
entusiasmo que produjeron Comella y Churriguera; como hoy se asombra de haber tenido
en gran estima las piezas andaluzas, el baile francés, a algunos personajes del reino y otras
aberraciones del gusto.

Y el pablico, entonces, se dara también la enhorabuena.

Carta y prologo referentes al libro titulado «En los montes de la Mancha»



Carta

iAl diablo no se le ocurre lo que a V., mi querido Navarrete! jEnviarme, para que yo lo
presente al publico, un libro que pugna con todas mis ideas y con casi todos mis
sentimientos! Demos de barato, hombre de Dios, que mi firma tuviese en el mercado
literario todo el crédito que V. apasionadamente supone... ;No conoce V. que lo tendria por
algo, y que ese algo se fundaria en mi propia manera de pensar y de sentir? ;Qué resultaria,
pues, si, a los que de mi opinidn se fiaran, les recomendase yo una obra como esta de V.,
que contradice todas las doctrinas de mis pobres escritos y hiere o desconoce los mas
intimos afectos de mis habituales lectores? Resultaria el descrédito de mi firma, v,
consiguientemente, la ruina de mi casa, dado que nadie volveria a comprar libro alguno de
gue yo respondiera, ya fuese en calidad de autor, ya como prologuista.

Pues afiada V. (y guardeme el secreto) que no tengo ese crédito literario; afiada que mi
papel de escritor apenas se cotiza ya en Bolsa; afiada que, por asco a ciertas quiebras del
oficio, estoy a punto de retirarme de los negocios, olvidando hasta que existan letras... en el
sentido retdrico de la palabra, y comprendera V., mi comandante, cuan lejos me hallo de
poder servir de padrino a su obra titulada En los Montes de la Mancha, y cuan dificil seria,
de todos modos, que mi padrinazgo le sacase a V. de ningun apuro.

Sin embargo... (jrespiremos!): le quiero a V. tan de veras, me ha comprometido V. con
tanto donaire, le debo tales mercedes, y hay tantos primores artisticos y literarios en esta
obra, a vuelta de sus muchas atrocidades de concepto (perdoneme la claridad), que he
discurrido un medio de complacer a V. en mucha parte, sin menoscabo alguno de mi
conciencia y sin que pueda tampoco arguirseme de que giro contra el publico al
descubierto. Dicho medio se reduce a enumerar pura y simplemente, en una especie de
indice o resumen, todos los elementos que componen su Cronica de Caza, dejando al lector
el cuidado de ver qué le conviene mas: si quemarla sin leerla; si leerla, y quemarla después,
0 si guardarla después de haberla leido.

Ahi le mando, pues, ya que no la carta de crédito que me pide, una que pudiera Ilamarse
carta-factura, la cual, amigo mio si bien indica algo, y aun algos, contra la misma obra a
que va a servir de prélogo, no por ello debera ser calificada de carta de Urias, dado que ni
se la entrego a V. cerrada y sellada, como la que David puso en manos del esposo de
Betsabée, ni mi deseo es que el publico, al leerla, destine a cruda muerte este no del todo
empecatado libro, sino, muy al contrario, conseguir que perdone las barrabasadas de unas
paginas por las bellezas de otras, demostrando a V., con su indulgencia y su afecto, las
esperanzas que todos tenemos de que un hombre de tanto ingenio, de tanto saber y de tan



buen corazén como D. José Navarrete y Vela-Hidalgo se canse de calumniar su propia
naturaleza y de afligir a sus mejores amigos.

Lo es de V. impenitentemente,

P. A. DE ALARCON.

Al publico

El adjunto libro (joh mi antiguo protector y algunas veces complice!) débese a la pluma de
un ex-comandante de artilleria, actual oficial primero del ministerio de la Guerra, dos veces
diputado a Cortes; pi-margallista en el orden politico, y espiritista en el orden religioso;
defensor, sin embargo, del insigne Cuerpo de Artilleria en el Congreso de 1872; andaluz, de
la provincia de Cadiz; de cuarenta y dos afios de edad, salvo error de pluma o suma
perteneciente a una muy cristiana y distinguida familia; hermoso y robustisimo hombre,
aunque prematuramente cubierto de canas; tan aseado de su persona y vestimenta, como él
mismo se encarga de referir mas adelante; fumador implacable; no bebedor ni jugador;
bravo soldado; amantisimo hijo; hermano carifioso; elocuente orador; buen matematico;
pretendido filésofo, y autor del precioso libro titulado De Vad-ras a Sevilla, de algunas
piececillas dramaticas representadas con mucho éxito, y de varios articulos de costumbres,
de critica literaria y de politica, que todavia no han sido coleccionados.

Aunqgue ésta su nueva obra (que yo no te recomiendo) se titula En los Montes de la
Mancha, Cronica de Caza, contiene muchisimas cosas que no son venatorias ni manchegas,
y que voy a ver de enumerar detenidamente, para que formes juicio por ti propio de si te
acomoda o no emprender su lectura; pues, como la llegues a emprender, yo te juro que no
dejaras el libro ni a tres tirones.

Contiene esta obra:

1.° Un tratado completo de Monteria, muy técnico y minucioso, y el diario de operaciones
de la Partida de Caza que le sirve de titulo.

2.° Un sinnumero de Datos biogréaficos del autor y de pormenores de su vida, habitos y
costumbres; todo ello contado por él mismo en términos muy originales y graciosos.



3.2 Un verdadero mosaico de nombres y apellidos, dichos y hechos, anécdotas y noticias
referentes a todos sus amigos, sin distinguir entre los que (por su profesion o importancia)
son hombres de dominio publico, y los que nunca jamas habian figurado ni sofiado figurar
en letras de molde; cosa que te producira, mientras leas, cierto sustillo muy sabroso,
semejante al que nos causa el atolondramiento con que pisan la escena los aficionados de
teatro casero o las alumnas del Conservatorio.

4.° Magnificos retratos tomados del natural y de cuerpo entero, que supongo parecidisimos,
de cuantas personas le salen al paso durante la expedicion (pues esta caceria mas parece de
seres humanos que de alimanas, y el Sr. Navarrete no yerra un tiro; de modo, que persona
que él ve, ya puede estar segura de que cae revoloteando sobre la imprenta con todos sus
pelos y sefiales)...

5.° Magistrales descripciones de cuadros de la naturaleza, dignos del pincel de Claudio de
Lorena y de Poussin, donde figuran como pormenores habilmente colocados los trances de
la caceria, la pacifica aldea, la graciosa quinta, la humilde choza y el manso rebafio, y
donde corre el agua, verdeguea la hierba, se columpian los arboles, ondea el humo de las
cabafias, viajan las nubes, arde el sol, relucen las estrellas y suefia la enamorada luna; todo
ello con tal propiedad, que le parece a uno estar viéndolo y prueba aquella emocién inefable
que las campifias, los bosques y las montafias producen en las almas que no son de cantaro.

6.2 Una coleccion de Poesias, ya picantes, ya serias, cuales descriptivas, cuales amatorias,
todas inspiradisimas y bellas y rebosando el fuego y la animacion que siempre
superabundan en la mente volcanica del antiguo artillero, cuyo espiritu tiene algo de
polvorin o de Santa Barbara.

7.° Dos o tres escenas discursos que huelen atrozmente a espiritismo, o sea fundados en la
suposicion de que los muertos vienen a este mundo a hablar con los vivos; broma que no sé
cdmo se atreve a sostener el sefior Navarrete, cuando bien sabe que hasta ahora no ha
podido comunicarme noticia alguna de ultra-tumba, a pesar de habérselas yo pedido con
verdadera necesidad y grande empefio... ;Quién no tiene seres queridos en el otro mundo?

8.° Un Tratado del vino de Jerez, con su correspondiente descripcion de las célebres
bodegas de D. Manuel Misa, y gran copia de curiosos datos sobre el particular, amén de
una picara historia de cierta visita que hicimos juntos a aquella catedral de Baco (no
siempre se ha de decir templo); historia en que yo salgo, hablo y bebo como cualquier hijo
de vecino, resultando un si es no es dudosa mi sobriedad o templanza, sin motivo suficiente
para ello (que es lo peor).

9.° Una extensa disertacion, en forma, sobre el Arte de derribar toros y sobre los Ilamados
garrochistas.

10. Otra disertacion sobre el caracter, genio y costumbres del renombrado poeta D Antonio
Fernandez Grilo, a quien (dicho sea de paso) yo también quiero mucho, y cuyo natural
numen poético me causa verdadero asombro.



11. Una descripcion, escrupulosamente cabal, de la Quinta de Vista Alegre, propia del Sr.
Marqués de Salamanca, situada en Carabanchel de Abajo, donde salimos a relucir otra vez
una porcion de amigos del Sr. Navarrete, sin tener en cuenta que nosotros no formabamos
parte de la excursion de caza que sirve de argumento al libro, y sin reparar en que los
Carabancheles distan muchas leguas de los Montes de la Mancha. Pero el Sr. Navarrete y
su obra son asi, y esta manera de ser constituye su novedad y su encanto.

12. Toda una Novela, que ocupa el ultimo tercio del tomo, titulada EL DRAMA DE
VALLE ALEGRE... (Sin duda, este nombre de Valle-alegre es la justificacion del capitulo
sobre Vista-alegre, o viceversa; por aquello de

-¢Han oido Vds. un cafionazo? -No, sefior.
-Pues a proposito de cafionazo..., etc.)

Por lo demas, el tal drama, o novela, tiene tanto de agrio como de dulce... jLastima que
quien sabe escribir aquel admirable capitulo denominado La casa vacia (que para mi es lo
mejor de todo el libro) no cultive formalmente la novela, dejandose de zarandajas!
Zarandajas son, por ejemplo (perdone que se lo diga), todas aquellas indignaciones,
exclamaciones y contorsiones a que da margen el abintestato. jSi al Sr. Navarrete le urgia
hablar mal del clero, de los tribunales de justicia, de nuestra legislacién en materia de
testamentos y de los principios, todavia universales, en que descansa la propiedad..., debio
armarse de razon; debi6 buscar mejor coyuntura; debid... Pero veo que falto a mi propdsito:
Veo que critico, veo que discuto..., y no es esto lo que he prometido hacer.

Torno, pues, a mi enumeracion, y digo que en este libro hay otra multitud de cosas
peregrinas y heterogéneas, entre las cuales citaré, como muestra de lo admirablemente que
escribe nuestro hombre y de lo bien que siente (cuando se olvida de sus preocupaciones
politico-filosoficas), algunos pasajes que se recomiendan por si solos, mucho mejor que yo
pudiera hacerlo si empufase el escalpelo de la critica.

Desde las primeras paginas adviértense ya, como he dicho, el grande y profundo
sentimiento de la naturaleza que atesora el alma del Sr. Navarrete, sus dotes de observador,
la riqueza de colores de su paleta y el pintoresco desenfado de su estilo. Pero donde todas
estas cualidades de paisajista se muestran mas soberanamente es en el capitulo titulado Los
Misterios del Monte. Describe alli ciertos solitarios parajes de una selva con tal uncion y
ternura, que el alma del autor resulta mas frondosa, mas apacible y mas inofensiva que
aquella augusta soledad, de la cual dice, noblemente conmovido:

«... En estas guardadas espesuras, que rara vez huella la planta del hombre, se requeriran de
amores los castisimos ciervos, y se besaran con los picos los ruisefiores, mientras en las
ciudades, bajo el sol del progreso, se hacen guerra mortal los reyes de la creacion.»

Antes, en la pagina 73, ha pintado una velada de cortijo, donde sacaron sillas a la puerta y
se sentaron bajo el emparrado, sobre una alfombra de luna, rodeados de las escopetas
negras y de los perros, a oir cantar a Trillo, al compas de una vihuela, unas seguidillas
manchegas, en cuya descripcion ndtase el mismo sentimiento de la paz campesina y la



propia habilidad de este gran poeta para expresarla con dos o tres rasgos de su inspirada
pluma.

En otro lugar dice: «Es imposible pasar junto a las rosas que se columpian gentiles en sus
tallos, coronando la verde hojarasca entre una multitud de encendidos capullos, sin que
nuestros 0jos se pongan en sus calices con delicia, sin que nuestros labios sientan deseo de
posarse en sus pétalos suaves, sin que nos aguijonee el anhelo de arrancarlas para disfrutar
mas tiempo de sus fugaces hechizos.»

Esas rosas se ven, se huelen, se desean. jAsi se pinta, asi se escribe, cuando se tiene alma
para sentir la belleza natural! jQué sencillez y qué vida, qué realidad y qué arte hay en esas
facilisimas palabras!

iPues nada digo de la animacién, de la exactitud y de la piedad con que, en la pagina 115,
refiere el asesinato de una pobre cierva! Ante aquella pintura palidece hasta el cuadro en
verso, referente al mismo asunto, que se admira en la coleccidn de poesias inserta en este
mismo volumen. Y entonces, como siempre, deplora uno el empefio del Sr. Navarrete en
echarla de malo, de ilegal y de esprit fort; pues se ve y se toca que es un hombre sensible y
bueno, tierno y caritativo, aunque un tanto descarrilado, que lleva en su interior todas las
ideas justas y todas las virtudes cristianas, algo dislocadas aquéllas y estropeadas éstas, es
verdad..., pero no perdidas ni sin compostura fécil, a pesar de los azares del
descarrilamiento.

Por lo demas, y sin ser un escritor muy puro que digamos (en lo tocante a la gramatica, se
entiende), posee tan galano y rico lenguaje andaluz, conoce tan exactamente los nombres
propios de todas las cosas y de todas las ideas; tiene tan al dedillo el tecnicismo de lo
nacional y de lo extranjero, de lo vulgar y de lo culto, de lo casero y de lo cientifico, de lo
natural y de lo filosofico, que pocos libros de su tamafio contendran tanto nimero de voces,
ni las presentaran usadas con tanta conciencia como esta Cronica de Caza. Se ve que el
autor sabe matematicas; se ve que ha vivido largo tiempo en el campo; se ve que es hombre
politico; se ve que ha sido artillero; se ve que ha guerreado; se ve que es poeta; se ve que se
ha criado en buenos pafiales; se ve que ha leido mucho; se ve que frecuenta casas
principales; se ve que filosofa en el Ateneo; se ve, en fin, que conoce el mundo por si
mismo y no de oidas.

En resumen: este libro, mas que una obra artistica, determinada y concreta, es una especie
de exposicion de todas las aptitudes literarias del Sr. Navarrete; algo por el estilo de la
cartera en que los pintores van reuniendo sus bocetos y ensayos en cada género; una
coleccion de muestras de su ingenio privilegiado, que lo acreditan a mis ojos de inspirado
poeta, elocuente prosista, observador muy sagaz y habilisimo narrador, calidades todas que
daran de si un novelista de primer orden el dia que se resigne a tratar cualquier asunto
adecuado para el caso, y a someterse un poco a las por €l muy conocidas reglas del arte.



Regreso de Zorrilla a Espafia en 1866

Carta al Director de «El Museo Universal»

Diez y ocho afios han transcurrido desde que nuestro gran Zorrilla abandoné el suelo de
Espafia. jDiez y ocho afios! jToda una vida! jCasi la edad que contaba el inspirado vate el
dia que conquisto el primer laurel sobre la tumba de Figaro! Ello es que cuando la
generacion literaria que hoy milita empezé a percibir, estremecida de entusiasmo, los
magicos sones de aquel arpa que sonaba al modo del ladd de los antiguos trovadores y de
nuestros épicos romanceros, ya el poeta de la fe y de la caballeria, de la cruz y del
islamismo, de Maria y de Granada, no vivia entre nosotros, sino que cruzaba el Océano
para ir a perderse, como huésped de la apartada y espaciosa América, en un limbo que no
era la muerte ni la vida, y que tenia algo de una anticipada posteridad.

Que esta posteridad le ha sido fiel y carifiosa; que no le ha olvidado ni desconocido un solo
momento, a pesar de lo efimera que es la fama en los turbados y mudables tiempos que
corremos, digalo el afan con que todos hemos seguido el lejano resplandor del astro que
alumbraba otro hemisferio, con que hemos contado los afios de su ausencia, con que hemos
recogido los ultimos acordes del plectro de oro del vate peregrino, y conservadole en
constante actualidad su puesto de honor a la cabeza de nuestros poetas, como suelen en los
ejércitos llamar y considerar presente al héroe que fue baja, pero a quien se juzga
irreemplazable.

Durante este tiempo han muerto muchos hombres ilustres, maestros o camaradas del poeta
ausente; han aparecido otros genios, justamente reputados en el mundo de las letras; han
pasado y han surgido escuelas literarias; se han operado cambios radica les en la sociedad
espanola; la critica ha mudado una y otra vez sus dogmas y sus sacerdotes; ha variado
esencialmente el gusto del publico, y el pablico mismo ha trocado su naturaleza al asociarse
nuevos elementos, antes inertes; y, sin embargo, todos y todo, poetas y lectores,
generaciones y escuelas, han reservado la parte del leon en la popularidad y la gloria, en la
admiracion y el respeto, a aquél que, distante y mudo, no requeria ya con su lira aplausos a
la fama.

Es decir, que Zorrilla ha alcanzado, vivo, y joven todavia, la solemne y desapasionada
veneracion que sélo se tributa a los que tras pasaron los umbrales de la muerte, y hoy se nos
presenta como si fuera monumento viviente de su propia gloria, al cual podemos rendir, con
eficaces agasajos, que hermoseen y halaguen el ultimo tercio de la existencia mortal del
hombre, aquel tributo de gratitud nacional o patri6tica ufania que ordinariamente es, por lo
tardio, una estéril e irrisoria justicia, ya que no una penitencia de la posteridad avergonzada.



No es de este momento, ni entra en mi proposito, analizar detenidamente la razén de la
constante boga y durable popularidad de tan celebrado poeta.

Baste decir que, nacido a la vida publica en lo més recio de la batalla entre clasicos y
romanticos, mantivose a igual distancia de la exageracion de ambas escuelas, prefiriendo a
las atildadas y rigorosas formas de los unos y a la febril anarquia de los otros, combinar lo
bueno de los dos gustos en provecho de lo que fue, es y sera siempre el verdadero gusto
espafol en artes y literatura. Zorrilla no invoco nunca las muertas divinidades paganas,
fingiéndose sacerdote de la falsedad notoria y acomodando servilmente sus espontaneas
concepciones al pie forzado o al molde frio de una regla establecida en los modelos griegos
y romanos. Pero tampoco afectd un descreimiento escandaloso cuanto ajeno de la sociedad
espafola: tampoco desdefid, como ideales muertos, las glorias de nuestros mayores, el amor
de la patria, la esperanza en otra vida, la religion del Crucificado y el santo temor de Dios.
No, no fue romantico desesperado, iconoclasta, ateo; como no habia querido ser adorador
de Japiter ni ministrante de Apolo. Fue espafiol, fue cristiano, fue el poeta caballeresco, el
trovador legendario, el continuador del Romancero, el cantor propio de esta nuestra raza
ibérica, en la cual lo céltico y lo arabe neutralizan, vencen y borran, en el caracter y en la
imaginacion, todo lo que conservan de helénico y latino las instituciones y la lengua. Fue
espafiol, como lo habia sido Calderdn, el gran poeta del siglo de oro de los neo griegos
franceses, y como Lope y Gdngora, quienes, si alguna vez vistieron sus conceptos con las
usadas ropas del paganismo, se hallan tan distantes de Corneille y de Racine como la
mistica de la escultura, como Murillo y Zurbaran de las academias romanas de hoy. Fue
espafol, en fin (corno lo habian sido todos nuestros grandes poetas, exceptuando a
Garcilaso y sus secuaces, imitadores de los clasicos italianos), ya escribiera el romance
tradicional que constituye el poema continuo de nuestra patria, ya se perdiera en sutiles
razonamientos teoldgicos, ya se nos presentase lujoso, sofiador y pintoresco a la manera de
los misticos orientales y africanos, de quienes aprendio o heredo la regalada masica de sus
voluptuosas cantigas.

Natural era, por tanto, que el pueblo lo acogiese y adoptase como su genuino intérprete,
como su cantor favorito, y que retuviera sus versos en la memoria y su nombre en el
corazoén al través del tiempo y a pesar de una absoluta ausencia. Natural es asimismo lo que
hoy sucede y lo que yo es pero que aln sucedera, y que constituye, por decirlo asi, el
argumento de ésta mi pobre y desalifiada carta.

Hace algunos dias todos los periodicos de Madrid publicaron cuatro renglones, dando la
noticia de que Zorrilla habia pisado el suelo de la patria. EI suceso era tan interesante y
fausto, que bastaba anunciarlo en términos sencillos para que apareciese con toda su
importancia. No: no lo han achicado afortunadamente las vulgares y gastadas formulas de
elogio y regocijo de que hemos abusado todos hasta la saciedad en cualquier ocasion y a
cualquier proposito. La hipérbole, insipida ya, por lo prodigada, en nuestro pais, no ha
rebajado a la categoria comun de las solemnidades literarias el hecho de que Zorrilla
reaparezca en Espafia después de tantos afios de ausencia. Pero no basta. Después de la
emocion y el respeto, nos urge a todos significarle nuestra admiracion y nuestro
entusiasmo; y ésta es, Sr. Director, la razon de las presentes lineas, que le ruego a V. inserte
en su apreciable semanario.



Con placer he sabido que se prepara V. a publicar en EL MUSEO el retrato, la biografia y
alguna composicién del inmortal autor de El Zapatero y el Rey v, al felicitar a V. por tan
noble idea, creo ser intérprete de los sentimientos de nuestros escritores, invitandolos a una
reunion en que se excogite algin me dio por el cual la gran familia literaria de la corte
salude al inmortal poeta en su regreso a Espafia, ya sea dirigiéndole un expresivo mensaje a
Barcelona, donde ha desembarcado, ya sea disponiéndole una afectuosa acogida para
cuando venga a Madrid. Cualquiera de estas demostraciones no haria mas que preceder
dignamente a las que son de esperar de corporaciones y poderes aqui constituidos, y que no
pueden manifestarse indiferentes en esta cuestion de orgullo patrio, ni dejarse aventajar en
ella por la liberalidad de algin soberano extranjero.

Y ahora, para concluir, permitame V. que apunte el especial motivo por que tomo en este
caso una iniciativa para la que me faltan titulos y merecimientos.

Capome, hace tres afios, la triste, dolorosisima honra de ver morir en mis brazos y de cerrar
piadosamente los ojos al insigne poeta que presento a Zorrilla en la arena literaria; que lo
apadrin0 en su bautismo de gloria; que escribio el prélogo de la primera edicién de sus
Versos; que vivio con él; que lo amé fraternal, si no paternalmente; que me transmitid, en
fin, con la sabrosa historia de aquella ternisima amistad, el carifio que él profesaba al que
hoy no lo encontrara en el mundo de los vivos. D. Nicomedes Pastor Diaz, en cuya casa
fueron escritas y a quien estan dedicadas muchas composiciones de Zorrilla, instituyome y
nombrome, asi como a otros dos amigos, su albacea literario. Yo sé el ansia desesperada
con que el cantor de la Luna, durante su agonia de muchos afios, deseaba la vuelta de su
amigo: yo sé la apasionada acogida que éste hubiera encontrado hoy en aquel sensible y
nobilisimo corazon, cuyo Gltimo latido senti apagarse bajo mi mano: yo creo cumplir hasta
con un deber de conciencia transmitiendo aqui al ilustre vate que torna al teatro de su
juventud y de sus triunfos, el legado de aquella amistad, s6lo interrumpida por la muerte.

P. A. DE ALARCON.

5 Agosto 1866.

En un album francés de preguntas

Quelle est votre idée du bonheur? (;Qué idea tenéis de la dicha?)

La felicidad terrenal (relativa siempre) es cuestion de punto de vista. EI mio consiste en
creer que no tenemos derecho a la felicidad y que la tierra no es habitable. Por consiguiente,
me contento con muy poca cosa.

*



Quelle est votre idée du malheur? (¢, Qué idea tenéis de la desgracia?)

El mundo entero no puede hacer desgraciado a un hombre de conciencia, ya sea cristiano,
ya meramente filosofo.

*

¢Votre plaisir favori? (¢, Cudl es vuestro placer favorito?)

Una buena conversacion, en mi casa, a la chimenea, con cigarros de la Vuelta de Abajo.
*

¢La qualité que vous préfére chez I'nomme? (;Qué cualidad preferis en el hombre?)

La abnegacion.

*

¢La qualité que vous préferez chez la femme? (;Qué cualidad preferis en la mujer?)

El respeto a si misma... hasta dentro de su pensamiento.

*

¢Si vous n'étiez vous, qui voudrais vous étre? (Si no fuerais quien sois, ¢quién quisiérais
ser?)

Job, o el Bobo de Coria.

¢La saison que vous préférez? (¢, Cudl es vuestra estacion favorita?)

A caballo, el invierno; a pie, la primavera; en carruaje, el otofio; embarcado, el verano.
*

¢La passion que vous trouvez la plus noble? (;Qué pasidn os parece la mas noble?)

Una caridad como la de San Juan de Dios.

¢L'objet de votre plus vif désir? (;Cual es vuestro mas vivo deseo?)

La felicidad de las personas a quienes mas amo.



¢Le trait principal de votre caractere? (;Cudl es el rasgo principal de vuestro caracter?)

La desconfianza.

¢ Préfére vous la poesie a la prose? (¢ Preferis la poesia a la prosa?)

Segun sea la prosa y segun sea la poesia; pero en absoluto prefiero la poesia.
*

¢La devise que vous choisiriez? (;Cual seria vuestra divisa?)

Sinceridad a toda costa.

¢Le genre d'esprit que vous préférez? (¢ Qué clase de talento preferis?)

La inspiracion del sentimiento.

*

¢Le genre de beauté que vous aimez? (;Qué género de belleza os gusta mas?)

Soy ecléctico en bellas artes, y ademas estoy casado por la Iglesia.

En otro album de preguntas
¢Qué cualidad estima V. mas en el hombre?

La veracidad.

¢Cudl en la mujer?

La limpieza fisica y moral.



¢ Qué rasgo caracteristico le dominaa V.?

La desconfianza.

¢Coémo comprende la felicidad?

Siendo atil a alguien.

*

¢Como la desgracia?

Con remordimientos.

¢Donde quisiera vivir?

En el Palacio arabe de la Alhambra.

¢Qué es lo que mas anhela,?

El bienestar de mi familia, cuando yo le falte.

¢Cual es, segun V., el mejor poeta, actor, musico y pintor?

Byron; la Ristori; Rossini; Murillo.

¢ Qué hecho historico le disgusta mas?

La fria crueldad de los ingleses con Napoleon de 1815 a 1821.

¢ Qué faltas encuentra V. mas disculpables?



Las mias.

¢Ama V. lo ideal o lo positivo?

Lo ideal, cuando es positivo; quiero decir, cuando surge naturalmente en el espiritu como la
esperanza de otra vida.

*
¢ Qué es lo mas dificil de hallar?

Generosidad verdadera.

¢Qué consejo daria V. a la persona verdaderamente amada por su corazon?
Que no desoyese nunca la voz de su conciencia.

*

¢ Qué ocupacion le agrada mas?

Como trabajo, corregir pruebas. Como recreo, oir buena musica.
*

¢Cual es, para V, la mas simpatica opinion politica?

La que corresponda al estado intelectual y moral de cada pueblo.
*

¢Desea V. llegar a la vejez?

Esta pregunta es tardia para mi.

*

¢ Qué espectaculo recrea mas sus sentidos?

El mar encolerizado.



¢Quiénes son la mejor amiga y el mejor amigo de V.?

Mis hijos lo sabran, cuando yo muera.

*

¢Queé flor, qué bebida, qué color le agrada a V. mas?

La rosa de primavera, sencilla. El vino de Jerez. El color verde.
*

Definame el amor, segun V. lo entiende.

Es un misterioso y divino conjunto de egoismo y generosidad.

1883.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.
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