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Es la noche; noche marcefia de ventisca que empuja por la atmésfera particulas de la
nieve acaperuzada sobre los cabezos serranos. El viento grufie entre los matorrales. Son
grufiidos amenazadores los suyos, como de alimaria salvaje pronta al mordisco y al garrazo.
La deshelada hizose torrente, y baja, revolviendo espumas, por las pefias. Romeros y
cantuesos llenan el espacio de fragancias. El chaparro se yergue en la obscuridad con
atlética rechonchez; la encina abre a las tinieblas sus brazos; en ellos lucen como joyeria
topaciesca los o0jos de los buhos. Lejos aulla el lobo las canciones de su hambre. Los
mastines respéndenlas con su ladrido, escarbando la tierra y sacudiendo las carlancas.

Pajaros de la noche aletean brujescamente bajo el cielo que las nubes entoldan. Abrense
éstas de raro en raro, para descubrir cachos azules claveteados con estrellas. A las veces se
oye un golpe sordo; ecos suyos vibran por la negrura: es piedra, desprendida de lo alto, que
busca fondo en los abismos. Otras veces suena algo asi como un quejido: rama es que se
desgajo en el amoroso robledal.

Al abrigo de unos pefiotes se alzan los chozos pastoriles, afachados con piedras y
encubertados con recia trabazon de ramaje.

Los gafianes duermen dentro de ellos, sobre incurtidas pieles, haciendo de los zurrones
cabezal y de las mantas cobertura. A su alcance, pronta contra el embite de las fieras -sean
ellas hombres o lobos- esté la cayada, endurecida al fuego, hecha lanza por el regatén.

Los apriscos se tienden cerca de los chozos. En torno a ellos van y vienen los canes,
venteando el tufo del lobo con sus narizotas de par en par abiertas.

Cubeto, el decano de la hueste perruna, vela junto al chozo del rabadan. Con el hocico
sobre las patas delanteras y las pupilas rayeantes, preside la centinela de los otros mastines.
Inmdvil esta. Cuando el lobo audlla en los cabezos, un estremecimiento sacude su piel, pero
su quietud no se altera. Aulla lejos el lobo, y Cubeto no es amigo de perder su tiempo en
bravatas.

Si el lobo anduviera cerca del rebarfio; si bajara de los cabezos al logro de una presa,
ningun mastin aventajaria a Cubeto en afrontarse con el robador. Probado lo tiene.
Ejecutorias de heroismo son las cicatrices que le tatian; cedula de combate reciente, el
desgarron, aun sanguinolento, que mal encubre su carlanca.



Alli se agarro el lobo. Precisa fue toda la potencia muscular del mastin para sacudirselo.
Volteando cayo con la remordida carne en los dientes. Antes de incorporarse tenia las
manos del mastin en el pecho, y sentia el cruce de los colmillos en la gola. Luego un
zamarrazo, uno solo, y un ladron menos en la sierra.

Bravo animal Cubeto. Como a pedazo suyo quiérelo el rabadan. Se llevan y comprenden
a maravilla. El refunfufio del amo y el grufiido del perro pertenecen a un mismo idioma...

Rey en la tribu de gafianes es el anciano Roque; aquel pedazo de la sierra, donde las
criaturas del Ilano llegan pocas veces, indisputado feudo suyo.

Alli vive Roque; alli pasa horas de soledad escuchando el canto de las aves, el monétono
correr de las fuentes, los murmullos del aire al quebrarse contra las ramas, el balar
melancolico del ganado... las mil voces asperas y tristes de la sierra.

La aurora encuentrale despierto, el crepusculo de la tarde a punto de dormir. Calor y frio
tocan, sin penetrarlo, su cutis; una cancién de salvaje ritmo brota a las veces por su boca.
Sus ojos solo destellan alegrias cuando el gafian en turno vuelve de la aldea con la
provision quincenal de panes o con los salarios de la grey.

No tiene mujer, ni hijos, ni familia. Amigos, uno: el perro, que le ayuda a comer los
mendrugos y a defenderse de los lobos.

Roque ve a su amo cuando éste sube a la montafia. Solo si el amo le habla, cruza la
palabra con él.

Durante el esquileo, mientras ganaderos y marchantes platican, échase a un lado y los
contempla de reojo.

Cuando toma asiento en las rocas y se confunden con las rocas las entonaciones pardas
de su traje, y con el traje las morenas entonaciones de su cutis, estatua es tallada en piedra
viva. La misma estatua, puesta en movimiento, cuando embraza el cayado y echa a andar,
animando a sus ovejas con un jOhél... y a su mastin con un silbido.

Los otros pastores le respetan como si fuese un dios. Juzga sus diferencias, cura sus
males, aconseja a los vivos y reza la oracion de los muertos.

Nadie mejor que él conoce los atajos de la serrania, la hondura de los despefiaderos, los
misterios verdes de los bosques y la leyenda alba de las cumbres.

Como ninguno, sabe en qué tomillar han de ponerse los lazos aprisionadores de conejos
y cual sendero de perdices es mas a propdsito para la colocacion de las perchas. Donde sus
manos dejen cepo, quebrarase el lobo las patas. Donde el pico suyo haga trampa, caera por
seguro la zorra.

Lleva en la memoria los nombres de todo el herbazal montafiés, y es mago en aplicar las
virtudes suyas al remedio de enfermedades y accidentes. También entiende de sus dafios.



Tal planta, estrujada contra dos piedras y mezclada a yesca reardida, sana el mordisco de
la vibora y el ufiazo del alacrén; tal otra se exprime, y su jugo es milagro contra la tarantula.
Las raices de ésta se cuecen para matar la calentura; las hojas de aquélla dan narcético, a
cuyos efectos no hay insomnio que resista y dolor que perdure.

Hailas que matan, y él las sabe encontrar; héilas que enlogquecen, y también las
encontrarla entre mil. Nunca pastaran sus ganados en los altos, donde las hierbas mortiferas
arraigan.

Observa los ponientes del sol, y advierte a los pastores con breves profecias, siempre
realizadas:

«Mafiana soplara ventisca y arrancara nieve a los cabezos. No acercarse a ellos, que es
de cierto el alud.»

«Puesta de sol roja, vendaval en las cumbres. Huidlas.»

« La luna marca su creciente con cerco. Lluvia habra de largo. Mal hara quien se
aventure por las torrenteras.»

Asi habla el rabadan, en sentencias, casi en versiculos, como un patriarca de la Biblia.
Como sus deudos a los biblicos patriarcas, escuchan a su rabadan los hombres de la
gafania. Es la palabra suya mandato que se cumple sin réplica.

Hace afios, muchos afios -él propio ha perdido la cuenta- no baja al llano el rabadan. Al
decir suyo, «no mas bajara mientras viva.»

Si alguien le pregunta por qué, encoge los hombros, aprieta los pufios, y una ancha
arruga vertical se marca como camino de odio en la division de sus cejales.

En el interior del chozo duerme esta noche Roque con la manta rebozada en los hombros
y las blancas grefias caidas sobre su semblante cetrino.

Un amistoso ladrido le despierta. Alzase, y se pone de un brinco en la explanada. Cubeto
salta meneando la cola frente a un asno cargado y un hombre vestido a usanza gafianesca.

El hombre es Juanillo, que vuelve de la aldea con el avio quincenal para los gafianes.

-iHola, Juan! -dice Roque-. A tiempo llegan las hogazas para cortar las migas. Ya se nos
amanece.

Y el viejo sefiala hacia el fondo del horizonte, donde una franja violeta pregona el
advenimiento del sol.
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-¢Hay cosas nuevas por el llano? -pregunta el rabadan al recién llegado, en tanto
burbujea el aceite en la enorme sartén y saltan sobre la espuma los torreznos.

-Hailas -responde el mozo. Y calla y pone en tierra los mirares.

Las migas caen dentro de la sartén; el cucharon de boj, manejado por el rabadan, las
revuelve; olor de ajos y grasa tostada sube al aire con el humo de los sarmientos.

Los perros avanzan, relamiéndose los hocicos. Las reses dejan sus encierros en
vocinglera confusion; los gafianes se aproximan hacia la lumbre restregandose los 0jos y
bostezando a plena boca.

Hombres rudos, al igual de las alimafias serranas componen tu vivir.

Los dedos son peines de sus grefias; el agua caida de las nubes su Unico lavatorio. Sus
ufias corneas tienen la dureza necesaria para atravesar la piel del lobo; sus pies forman
callo, donde no entran plas montaraces; las abarcas de cuero les defienden contra
mordeduras de reptil; el ballestaje de sus piernas les permite saltar abismos; el vigor de sus
brazos y el acierto de su punteria, sustituir la escopeta por la honda, que amarrada a las
fajas traen.

Apifiados junto a la sartén ven cocerse las migas. Los perros devoran las piltrafas de una
res enferma, muerta y desollada para la cena del retorno.

La res cuelga, abierta en canal, de una encina.
Descabezada, sin pellejo, con los remos traseros presos a una soga y los delanteros
caidos al largo de la degolladura, parece humano ser, victima de un asesinato, que se

bambolea a los golpes del aire.

-¢Cosas nuevas dijiste? Cuéntalas, Juanillo -exclama el rabadan, apartando las migas de
sobre los sarmientos.

-No traigo humor pa contarselas al despacio -replica el mozo, sin alzar la vista.

-Seré la hambre quien te quita el humor -dice el rabadan-. Listo y asentarse, que ya las
migas se cocieron.

Los pastores forman circulo a la sartén. Cada cual saca de entre su faja la cuchara de
palo. Handense todas las cucharas a un tiempo en la pasta aceitosa, y el almuerzo de la
gafiania comienza.

-¢No te sientas? -pregunta Roque al traedor de las provisiones.

-Tampoco me corre prisa la hambre -responde el gafian.



Hace una pausa; traga la saliva con esfuerzo, y afiade:

-La Malvarrosa se esparecié del llano.

-¢Dejo a Baldomero?

-Echola él.

Los ojos del gafian se levantan de sobre la tierra y se enderezan rencorosos en direccion
de la llanura. Da espaldas a los almorzadores y sube por angosto desfiladero, que conduce a
un picacho bajo cuya sombra asiéntase la gafiania.

Desde él se abarca todo el llano. Las aldeas brillan al lejos como montoncillos de cal. El
sol matutino, que se quiebra en esputos sanguinolentos contra las rocas de la altura, se
vuelca sobre los valles en espléndida lluvia de oro.

Juanillo mira y remira tristemente.

Aquel montoncillo de cal, el méas grande de todos, es el lugaron, el pueblo donde vivia
Malvarrosa. Mala serrana fue, dejando por el valle las cumbres.

Dej6 las cumbres para seguir a Baldomero, al rico y gallardo tratante, al que deslumbra a
los hombres con su oro y a las mujeres con su parla.

Baldomero se llevo a Malvarrosa.

Se la llevd aprovechando las ausencias del padre, un entre bandido y cazador que andaba
siempre a hurto de la guardia civil.

De ello se valié Baldomero para alzarse con Malvarrosa. Cuando el Ronco hizo vuelta a
su nido, iban dos meses de la fuga.

Escupio un terno, apretd las llaves de su carabina y hablé estas palabras:

-Anda con Dios, mala raposa. Y cuidate con el tornar. Si tornas, de bala rodaras por el
tajo a lo hondo.

No mas dijo. Ni a mentarla volvio siquiera.

Juanillo presencid la huida. Pero ¢cémo evitarla? ¢ Qué significaran para Malvarrosa las
amenazas o los ruegos de Juan el feo, de Juan el bruto, el de la cara chata y las piernas
garrosas? Hubiérase reido de él, con risas de desdén, con las que reia siempre que le
encontraba.

Huyo con Baldomero. Entregose al querer del rico buen mozo la que nunca aprecio los
quereres del gafian mal fachado. Huyd, y toda la montafia se hizo soledad para él.



Aun le restaba una alegria. Ver a Malvarrosa cuando iba al llano por las provisiones de
la gente. Una palabra, una burla de ella, le valian para entretener la quincena.

Mientras ve uno a la mujer querida, hay una esperanza: la de que viéndonos y sabiendo
nuestro sufrir se mueva ella a piedad.

Este era el creer de Juanillo. Por su virtud hacia fiesta, en sus viajes al llano, del rato
que pasaba junto a Malvarrosa. Verla lo significaba todo para él. ;Qué iba a ser de él, no
viéndola, desde aquel dia en adelante?

Ya no bajaria al lugaron contando los minutos; ya no rondaria los tapiales del huerto
donde Malvarrosa, a seguida de levantarse, hacia su visita primera; ya no llegaria al postigo
abierto por las manos de ella, a entregarle el pan de manteca envuelto en hojas verdes y a
recibir en pleno rostro el «jHola, bruto...!» con que le saludaba invariablemente.

Agquello habia concluido.

Malvarrosa no estaba ya en el lugaron. No estaba tampoco en ninguna aldea del Ilano.
Ignoraban su paradero.

Juan supo unicamente que Baldomero la eché de casa a puntapies la misma noche en
que él bajaba por la sierra, puesta la esperanza en el «jHola, bruto!» de costumbre.

También sabia que en los viajes sucesivos iba a faltarle aquel saludo.

iNo verla!... jNo volver a verla en jamas!...

En cuclillas, al pie del «Tajo de la encina», con la barba en los pufios y los parpados
lagrimeantes, contemplaba el sitio donde vio por vez primera a Malvarrosa, recién llegado
al monte, cuando todavia era zagal.

Ocurri6 el encuentro en un amanecer de la primavera.

Trepaba el zagal monte arriba apacentando sus corderos, cuando, al revolver de unas
rocas, viose frente a una meseta donde habia una entre choza y casa.

Hecha estaba con barro, piedras y ramas encordadas de encina. Una puertecilla y una
ventana servianla de ventilador.

Junto a la casa existia un corral que transformaba el firmamento en cobertizo. Por las
paredes del corral subia una parra. Los rayos del sol se cernian entre sus hojas, salpicadas
con menudisimos agraces.

Bordeaba la meseta una espantable cortadura. «Tajo de la encina» se nombra.

En su fondo, sobre rocas puntiagudas, saltan las espumas del rio.



Media docena de cabras pacian entre los temerosos riscos. Una de ellas, inclinandose
hacia la cortadura, casi suspendida en el aire, miraba a Juanillo con sus ojos tristones.

Al pie de los riscos asentaba un huerto, sembrado de lechugas y coles; una higuera, un
macizo de clavellinas y un plantel rastico de malvarrosas.

Estaban las ultimas en flor. Habialas de todos matices: encarnadas, amarillas, blancas,
té, rosa pélido... Sus vivas entonaciones contrastaban con el uniforme verde-gris del
paisaje. Y por si tan bello contraste no fuera suficiente a la sorpresa del zagal, se
entreabrieron las malvarrosas y asoma por entre ellas un rostro femenil de quince afios.

Surgida asi, aparecida asi, repentinamente, ante los ojos del zagal, hubo de ser aquella
muchacha para éste algo sobrehumano, fantastico: en aquel momento, entre las
malvarrosas, parecia la mujer-flor, la hija espléndida de la montafia.

Y la montafia, madre vanidosa, habia derramado sobre su criatura el rico tesoro de sus
galas.

Dio a su cutis moreno los tonos broncineos de las rocas que la recubren; a su espesa
cabellera rubia, el oro de las desconchaduras heridas por el sol; a sus ojos, el color de los
retofios encinescos; a sus dientes, los pétalos de las margaritas; a sus labios, los de las
amapolas; a su talle, la flexibilidad de las lianas; a su conjunto, a su expresion, algo que,
reflejando el espiritu de la montafia, resultaba como ella propia: airoso y fuerte, atrayente-y
terrible a la vez.

Esto fue la muchacha para el zagal en su aparecer imprevisto: la vision de la sierra, la
piedra hecha carne por la potencia vivificadora del sol.

Aquella vision mostrdsele rapidamente en los espacios de un segundo; llend este
segundo con la musica de su risa, y se desvanecio subita tras el tapiz multicolor de las
malvarrosas.

El pastorcillo creyd que se le habia aparecido. «Nuestra Sefiora de las Cumbres.»

Asi lo juraba, contando su aventura cuando regreso a la gafania.

-iEra la Virgen!... jEra la Virgen!... -repetia el zagal.

-iCalla, bruto! -contestd uno de los gafianes- jQue va a ser la Virgen! Es Malvarrosa, la
muchacha del Ronco.

- I -
Desde aquel aparecimiento, fue Malvarrosa devocion suprema de Juanillo.



Estuvieran donde estuviesen los pastos de las ovejas suyas, siempre, al ir o al volver,
hallaba ocasion de pasar junto a la casuca del Ronco y enfrontarse con la muchacha.

Ella reia de él, aceptando su compafiia para mandarle como a esclavo. El, hurgaba todos
los rincones de la sierra para traerle presentes.

Tan pronto eran ellos flores que solo arraigan el borde de los abismos y que los serranos
[laman «flor de muerte», como pajaros-nieve, que no mas anidan en las blancuras de las
cumbres. Cierta vez trajo viva un aguila real. Seguro cantazo de su honda la volted cuando
abria las alas para remontarse a las nubes.

Sangraban las manos del muchacho, que el trajin hasta vencer al animal de rapifia fue
recio. Malvarrosa no reparo en la sangre. No hizo més que reir, viendo la colera impotente
del &guila. Otras veces constituian la ofrenda gazapos, y pollos de perdiz. Un obscurecer
Ilevéla un cordero recién nacido. jBrava tunda del rabadan le valio aquél obsequio!

Con agasajos y servidumbres por la parte de €l, con burlas y despotismos por la de ella,
pasaron lentamente los afos, hasta que un dia volvidse el acatamiento del zagal pasion de
hombre, y se volvieron las burlas de la nifia desdenes de mujer. Fue ello la noche de San
Juan, en la velada de las hogueras, al esparcimiento quemador de sus Ilamas.

Mozos y mozas de las inmediaciones subieron a la gafiania, por hallarse ésta en sitio
muy alto, primero entre los del contorno para dominar todos los fuegos en seis leguas a la
redonda.

Subieron a la hora que junta el dia con la noche, en procesion alegre, presidida por
rusticas endechas de amor: las mozas, coronadas de flores y cintas; los mozos, con flores y
cintas en las alas de los sombreros y en los remates de las pértigas.

Los mozos cantaban a coro, mientras subian por los riscos:

Coronaita de cintas,
coronaita de flores,
va la noche de San Juan
la reina de mis amores.

Esta era la cancion de los mozos.

Las mozas contestaban:



Nochecita de San Juan,
nochecita placentera
para encender mis amores
con la lumbre de la hoguera.

Los gafianes, batiendo unos contra otros sus bastones ferrados, daban réplica al mocerio:

Quédate en el llano;
no subas, cordera,
mira que anda el lobo
rondando la sierra;
y quizas que subas
y quizas no vuelvas.

Asi cantaban los pastores.
Con las mozas venia Malvarrosa.

Para engalanar cabellera y garganta corto las clavellinas de su huerto; con malvarrosas
bordd su falda; un ramo de jazmines nevaba sobre su corpifio.

Juanillo la contempld de lejos, abriendo los ojos y la boca, asombrado. Antojosele que
por vez primera la veia. Era que el capullo de humana malvarrosa entrevisto por el zagal
afios antes cerca del «Tajo de la encina», se habia ido abriendo poco a poco, sin que lo
advirtiera él, para ofrecérsele en flor de voluptuosidad aquel anochecer de Junio.

Comenzaron los preparativos de la fiesta. En la explanada iban y venian los mozos
hacinando hojas secas, ramas de tomillo y romero. Por minutos aumentaba el monton.
Servian de acicate a los hacinadores el zaque rebosante de vino y las miradas de las
hembras.

Resplandores lechosos, prologo de la inmediata oscuridad, cubrieron el espacio.
Algunos astros brillaron en la atmdsfera limpia con resplandores indecisos. La llanura se
desvanecio bajo una bruma gris; los montes de la lejania fueron difuminandose,
perdiéndose en las cenizas del crepusculo. Mozos y mozas dejaron de cantar. Estaban
recoletos, inmaviles, puestos los oidos al silencio.

Este se rompi6 a golpe de campanas volteadas con lentitud en el monasterio remoto.
«jLa oracion!» gritaron cincuenta voces a la par. Malvarrosa pasé por cerca de Juanillo,
revivando una tea.



Una columna de humo, tenue y blanca al principio, densa y cenizosa después, ascendid
por los aires. Entre el humo saltaron cinco o seis chispas rojas; luego culebreé un hilo de
lumbre; al fin brotaron las llamas en desanudado haz. Estaba encendida la hoguera.

Fue la primera en la extension que abarcaba la vista. Un heraldo de fuego, anunciando a
montes y llanuras la noche pagana de San Juan.

Como si aguardaran el aviso de la gafiania para realizar su presentacion, comenzaron a
destacarse en el horizonte puntos luminosos. Primero uno, otro luego, a seguida otro, otro
mas alla, pronto centenares que temblaban en los rincones de la sierra, en la falda de las
vertientes, en el lindero de los bosques, en las margenes de los rios y arroyos...

Con fulgor de estrellas lucian. Por obra suya se hizo la tierra cielo, dando a las pupilas el
espectaculo de mirar dos cielos a la vez: uno arriba, con astros diamantinos, que chispeaban
sobre fondos azules; otro abajo, con astros purplreos que llameaban sobre fondos negros.

Entre los dos cielos se abocetaba con bermejas entonaciones el grupo moceril de
serranos. Formando circulo a la lumbre giraban silenciosos, en rueda voluptuosa, con lento
y sefioril compas. Los movimientos de la rueda fueron acelerandose, hasta convertirse en
carrera desenfrenada.

Rompiose el circulo; las mozas se agruparon en un espacio donde la sombra se
confundia con el resplandor de la hoguera. Al lado opuesto formaron los mozos y, tomando
impulso, saltaron por entre las llamas.

Las mozas animaban cada salto con un cantar.

Amor es fuego.
Quien no se atreva
a saltar por las llamas
que no me quiera.

No tardaron mozos y mozas en dar juntos, cogidos por la cintura, el salto. Algunas
parejas se perdieron en las sombras del pefiascal. Ruido de besos mentian las llamas al
arder; besos mentia el aire calido de Junio, metiéndose por los matojos; lampara nupcial
acabaron por volverse las llamas agonizantes entre las cenizas del rescoldo.

Entonces se acerco Juanillo a Malvarrosa. Llego hasta ella arrastrandose, en guisa de
animal que va hacia su duefio, temiendo la repulsa. Avanz6 apoyandose en las rodillas y en
los codos. Cuando estuvo junto a ella pronuncié su nombre. Hizo una pausa; y con voz muy
baja, muy trémula, donde temblaba el miedo, llevo a oidos de Malvarrosa la plegaria timida
de su amor.



De momento ella no respondid. No hizo mas que apartar ruda, fieramente con el pie, al
gafian que ponia las puntas de los dedos en los remates de su falda.

Siguid al silencio una risa insultante, despreciadora. Mirdle de hito en hito, y encajando
los dientes, mordiendo las frases, poniendo en cada una de ellas un pufial, las fue clavando
de esta forma en el corazén de Juanillo:

«Pero, ¢es de veras eso?... ¢Has imaginao ti que yo!... jArre alla, esventurao! ¢Por
haberte yo premitio que te acerques a mi y que me parles a diario supusiste cosa mayor?...
Loco estas, Juanillo. ¢ Nunca te miraste en los cristales de un arroyo? Fijo es que no. A
mirarte, no vinieras presumiendo quereres. jAparta, bruto, feo mas que lobo!... Bien va por
amigos. jQuererte con un otro querer...! No pario para ti mi madre.»

Altiva, orgullosa, volvié al mozo la espalda y se reunié con las otras mujeres.

El gafian no se rebeld. Tembloroso como habia llegado hasta ella, subié por el
desfiladero y cay6 sollozando en las orillas del abismo.

Desde alli siguio el llamear de las hogueras. Poco a poco fueron extinguiéndose, hasta

dejar la tierra en sombra. Desde alli oy6 el tumulto causado al partir por los visitadores de
la gafania; el eco de sus cantares, mientras bajaban por la sierra...

Los cantares se fueron apagando, apagando... Juanillo mir6 al cielo. Como las hogueras,
iban los astros de alla arriba extinguiéndose poco a poco, uno a uno...

Blancuras dulces se transparentaron hacia los orientes del dia. Una estrella, una sola,
brillaba adn: el lucero del alba.

Bajo él, coronada por él como por una diadema de brillantes, creyé ver Juanillo la
cabeza de Malvarrosa, sonriendo desdefiosamente, tendida sobre el azul su cabellera de oro.

De un salto estuvo en pie. Sus manos se dirigieron a la altura.

ilmposible coger la estrella! jImposible conseguir los amores de Malvarrosa! Eran cosa
del cielo.

El gafién se tir6 de bruces contra la tierra y hundio en ella la cara.

Un sol de sangre cabece0 en las cresterias serranas. Un aguilucho, con las alas tendidas
y el pico abierto, se dejo caer sobre una alondra que ascendia del valle.



-1V -

-¢No bajas, Juanillo?... i Tu zagal partidse ya con las ovejas! -grit6 el rabadan desde la
explanada.

-jAlla voy! -respondié Juanillo.

Antes de marchar dirigio una ultima ojeada al casuco del Ronco.

En ruinas andaban sus tapias; secas las verduras del huerto, marchito el plantel de las
malvarrosas.

De los duefios no quedaba ninguno. La hija se fue tras los galanteos de un hombre. El
padre huyo perseguido por los civiles. Huyo a los altos de la sierra, donde huyen acosados
los lobos, donde no trepan los mastines.

En pasto de lobos concluyeron las cabras que antes pacian la meseta. Ruinosos andaban
casa y huerto. Algun alud se encargaria de enterrarlos.

-¢ Te dormiste a la vera del tajo? -pregunto al mozo el rabadan.
-Poco me falto.

-Cuida con dormirte ahi. La meseta hace cuesta pa el derrumbaero. Dormio, dormio, se
pué llegar al fondo. No tardes en sentarte, que aun estan calientes las migas.

Sentdse junto a la sartén. Temblaba la cuchara en su mano; sus ojos miraban con fijeza
estlpida hacia el fondo del horizonte.

-¢Qué traes del lugaron? -preguntole paternalmente el rabadan.
-Ya lo ha visto. Los panes y la provision de costumbre.
-No es mi habla por ese traer. Por el traer hablo que traes drento de ti.

-Al llegar se lo dije. La Malvarrosa no esta en el lugarén. Tds inoran ande para. Cierto
es que no la veré en jamas de nunca.

-Ya, ya...

-A osté que sabe t6 lo mio, no hay que platicale pa que entienda cual y qué malo es el
traer que traigo aqui drento. Tal me llena, que las migas no me pasan por el gafiote.

-iSi, es un duelo pa ti!

-Ya ve. jNi aun hablala a los quince dias!..



- Como fue echala Baldomero?
-Paice... A lo que m'han dicho sucedio...

Y la historia del abandono fue saliendo por boca de Juanillo en parrafos cortos, en
periodos confusos, reticentes, adoloridos con la entonacion del que narraba.

A los seis meses de convivir estaba Baldomero harto de la moza. Ella dio en los celos.
El en no poderlos aguantar. Rebeldse ella un dia, ante un desprecio del amante, y se fue a él
con las ufas en ristre.

Baldomero se habia apeado del caballo. Un potro loco y recelon que sélo su duefio
podia, a duras penas, manejar. Al sentir las manos de ella cerca de su carne, la cogi6 por el
pelo, la hizo caer de espaldas en tierra y corrio la espuela por su cara, gritando:

-jAnda, cabra del monte! jVuelve al monte y no aportes mas por aqui!

Baldomero cerrd la puerta de su casa. Ella se alz6 sangrando. Nadie la acorrio. jQuién la
iba a acorrer, sabiendo que la dejaba el amo de la aldea!... Con los pufios cerrados amenazd
a la vivienda inhospitalaria. Salio corriendo, corriendo, aumentando con los rasgonazos de
sus ufias la sangre que le tefiia el rostro.

-iAh, perros del llano! -grufié sordamente el rabadan, escuchando la historia-. Malos son
siempre alli. jPobres los hombres de la sierra si bajan a los hombres del llano confiandose
en ellos!... Los conozco. Porque los conozco no bajo. jNo bajes td tampoco, Juanillo!

Un relampago de odio iluminé las pupilas del rabadan.
Volviendo a su calma habitual, dijo friamente:

-Yo sabia que Baldomero era un mal sujeto. Un corremujeres. Una vez satisfecho el
gusto, las trata como a perro que estorba. Es de familia. El padre suyo era lo propio. Torpe
fue la serrana huyéndose con él. Las mujeres son siempre torpes cuando se enamorican. En
fin, ella pago su culpa. A él, en cambio, naide ird a pedirle desquite.

-jAh! -murmuré Juanillo- De ser por Baldomero solo, no llevara éste a Malvarrosa. Un
guijo puntiagudo en el zurron de mi honda, y un giien mozo patas arriba. Pero ella s'habria
incomodao. Era volunta suya dirse. ¢Qué le iba a hacer yo, tio Roque? Dejarlos y obedecer
el su gusto, de ella. Obeecerlo y a la cuenta bajar hasta el lugaron ca los quince dias pa que
me dijera: «jHola, bruto!...»

-Natural, natural... ;Qué ibas a hacerle ti? Lo que has hecho ende que la viste.
Obeecerla y sufrir sus antojos. jEmbrujao te trae la serrana, embrujao! Pa mi que diote a
beber la hierba de quita-voluntaes.

Por embrujamiento se explicaba el rastico jefe de la tribu la esclavitud de Juanillo por
Malvarrosa desde que ésta se le aparecio al pie del «Tajo de la encina.»



A embrujamiento del gafian achacaba lo que, dada la psicologia de aquel espiritu
rudimentario, fue consecuencia inevitable a la aparicion.

Tropezara Juan a Malvarrosa en la forma usual con que a otras mujeres tropezo, y
dominio alguno hubiese tenido la muchacha sobre él.

A placerle, andando los tiempos, de varén a hembra cortejarala. Y a resistir ella, a
enterarse los deseos en él, la hubiera poseido de cualquier modo; aun, aun por la fuerza, tal
que las bestias bravas durante el celo suyo. Criatura de instinto, al instinto encargara la
razon ultima de su empefio.

Con Malvarrosa, no.

Malvarrosa fue, desde su aparicion, algo sobrehumano. Juan creydla «Nuestra Sefiora de
las Cumbres», y aquella idea de la Virgen, de la persona celestial, habia persistido en su
alma.

De ahi que se detuviera, que se humillara, que se rindiera ante la repulsa.

Puede codiciarse el amor de una criatura del cielo; pero si la criatura dice «No», hay que
adorarla silenciosamente, pasivamente, sin aguardar ni solicitar correspondencia.

Esta idea, esta supernaturalidad concedida por el gafian a Malvarrosa, hizo que el amor
suyo fuera modificandose, transformandose, hasta ser éxtasis devoto, adoracion mistica.

En los espiritus de primitiva formacion son faciles tales derivaciones. No es que la bestia
se dome. Es que se acobarda y se repliega, para el goce, sobre si misma. No desaparece: se
contrae; como el tigre prepara su salto, escondiendo las garras en los terciopelos de la piel.

Esto le ocurria a Juanillo. A esto llamaba embrujamiento el rabadéan.

-Ya sé, ya sé -decia el mozo siguiendo sus quejas- que Malvarrosa no sera pa mi nunca.
Porque lo sé me he conformao. Al haber una manera, una sola manera deé que ella fuese
mia, no me conformara, no se la llevara Baldomero. S6lo que manera no la hay, porque no
hay en ella volunta. Yo me resinaba a verla ca los quince dias. Dende hoy, ni eso. ;Ande
habra dio Malvarrosa?

Juanillo se puso en pie; embrazo la cayada; silbd a su mastin e hizo camino a las alturas
verdes, donde rebrincaba el ganado.

El rabadan le vio partir silenciosamente. Luego avanzo, erguido sobre sus piernas secas,
volviendo la espalda a la montafia y dando rostro al Ilano.

Con el ancho capote caido hasta las corvas, las mangas del capote abiertas sobre el brazo
desnudo, flotante al aire matutino la destocada cabellera de nieve, era trasunto de aquellos
profetas rencorosos que la Biblia consagra.



Sus labios se movian sin voz en el silencio augusto; su mano derecha se tendia hacia la
Ilanura.

A sus pies, Cubeto remangaba el hocico para descubrir el puntiagudo colmillaje.

-V -
Tres meses fueron para Juan de ignorancia absoluta sobre el paradero de Malvarrosa.

Cada vez mas triste y hurafio, andaba por el monte como un alma en pena. Alla, en las
soledades verdes, pasabase horas y horas sin atender al ramonear de sus corderos. Con su
cuchillo esculpia sobre cachos de arbol tallas barbaras. Todas tenian hechura de mujer;
recordaban, por su tosquedad, la imagineria primitiva. Apenas hechas, las miraba y las
remiraba, como si buscase en sus lineas memorias de alguien. Luego las echaba lejos de si
con un gesto desesperado.

i Tres meses!... Al principio, gracias a las complacencias del rabadan, bajaba al [lano con
un pretexto u otro. Inutiles fueron sus preguntas e indagaciones:

«Hizose noche Malvarrosa», decianle invariablemente.

En dos ocasiones se tropezd con Baldomero. Iba éste a caballo, en el potro loco que s6lo
él sabia dominar. Caracoleaba la bestia de andaluza progenie, y el buen mozo,
columpiandose en la vaquera silla, sonreia. ¢ A quién? Por seguro a su propia vanidad
satisfecha.

Pas6 junto al gafian sin verle. Este le sigui6 con los ojos hasta mirarle desaparecer.

La inutilidad de sus pesquisas acabo por hacerle el llano aborrecible. ;A qué bajar si
nadie le daba cuenta de ella, y solo por ella eran sus ires y venires? Otro gafian se
encargaria de las provisiones. Tal vez sin abandonar la montafia, cuando no lo esperara,
vendrian, por sortilegio demoniaco o por bondad celeste, las noticias que inatilmente busco
en las poblaciones del valle.

¢ Quién sabe si alla, frente al casuco arruinado del Ronco, al pie del «Tajo de la encina»
oiria voces de misterio que le guiaran al encuentro de Malvarrosa?

Y alla iba todos los anocheceres del sol, a la hora gris propia de las apariciones. Y all lo
supo; alla oyé la voz indicadora, durante tres meses aguardada.

Fue en la época del esquileo, cuando se llena la gafiania de tijereteros y feriantes. EI amo
subid por la tarde a realizar el trato de la lana. Con él subieron unos pocos amigos.



Proximo al «Tajo de la encina», a la sombra anchurosa de ésta, dispuso el amo que les
sirvieran el yantar.

A los postres, satisfecho el estdmago con los manjares, caldeados los sesos con el vino,
comenzaron a hablar los hombres de mujeres.

Desfilaron por sus bocas los nombres de todas las traidas y llevadas en aquella
provincia, sus trapacerias, sus aventuras y trajines.

Claro que al nombre de las mujeres acompariaban el de sus amantes; y claro que el
nombre de Baldomero sonaba en tales acompafiamientos con triunfadora asiduidad: una
mujer si y otra lo mismo.

-iMira ti -exclamo uno-, que lo que hizo con Malvarrosa!...
En aquel punto llegaba Juan. Era el crepusculo. La hora de su viaje diario.

Al oir aguel nombre ocultése tras la espesura de un jaral y escucho la nueva, minuto a
minuto aguardada en el largo espacio de tres meses.

-iAh, la Malvarrosal... Bien hizo en sacudirsela Baldomero; jtenia sangre de loba y mala
condicion! jSalvaje como ella!

Ahora estaba hermosa, mas hermosa que nunca. El platicador la habia visto. En la
ciudad paraba. En una casa, vamos, en la casa de la Juanuca, ya sabian todos en cual, no
precisaba dar las sefias.

Alli la encontro vestida como una reina de teatro. Y muy cara, naturalmente; como carne
fresca y novicia. Por bajo de cinco duros, no habia de qué. Ahora que por los cinco duros
hallabase al alcance de todos.

Ya podia ser regalo de todos la fantesiosa, que desprecié a todos mientras vivio con
Baldomero.

Juan no quiso oir mas. Arrastrandose por los jarales se alejo sin que notaran su
presencia.

La noche entraba cuando el gafian toco la puerta de su chozo.
Una vez dentro, echd mixtos y prendio luz en un candil. Atranco la puerta,
cerciorandose antes de que ninguno andaba por los alrededores, y fue, sigilosamente, al

altimo rincén del chozo.

Ya en él, sacé de la faja el cuchillo y comenzo a escarbar la tierra. No tardé en abrir
hoyo. Sus manos tantearon el hueco y aparecieron sujetando un bolsillo de estambre.



Juan lo abrid y se puso a contar despacio, muy despacio, deteniéndose en cada moneda,
la cantidad justa de sus ahorros.

Monedas habia de todas las clases corrientes, empezando por una moneda de dos duros.

Duros, pesetas dobles, pesetas sencillas, medias pesetas, piezas en cobre, desde la perra
grande al céntimo... Total, veintidos duros y seis reales.

Rayos de alegria despidieron las pupilas de Juan contemplando el tesoro. Metid juntos
acero y bolsillo en su faja; recompuso la removida tierra; desatrancé la puerta; salvo en dos
saltos la explanada, y tomando el atajo mas peligroso, por mas breve, hizo rumbo al llano.

Ni aun dijo adiés al rabadan. Ahuyent6 de un cantazo a su mastin, que ponia empefio en
seguirle, y tird monte abajo, entre sombras, con el alma llena de luz.

-VI -
Juan nunca estuvo en la ciudad. Como tonto iba por aquellas vias anchurosas,
tropezando a cada minuto, él que no tropez6 jamas en los vericuetos de la sierra.

Con asombro infantil seguia el ir y venir de la gente, el rodar de los coches, el resbalar
de los tranvias, el trepidar de los automdviles, «aquellos carros que se rodaban solos.»

En otra ocasion le desvaneciera el espectaculo; horas y horas pasara disfrutandolo.

Ahora no. Ahora iba a lo suyo, a la idea fija, marcada con una arruga perpendicular entre
sus dos cejas.

¢A quién preguntaria? Tuvo unos minutos de duda. jA cualquiera! Después de todo,
cualquiera le daria razoén.

Un mozo que fumaba perezosamente, recostado contra una farola, le inspir6 confianza.

-Por un casual, buen hombre: ¢sabe ande esta casa la Juanuca? -preguntd el montafiés.

-¢LaJuanuca?...

-Si, sefior. Soy forastero. Acabo de llegar y me hace falta de enterarme.

-¢Acaba de llegar y ya le corre prisa? No es lerdo el hombre, que digamos. Como
saberlo, si lo sé. Ahora que usté debe venir equivocao. Casa de la Juanuca es mucho postin.

A usteé le convendria mas otro sitio. Pongo por caso, alla en las callejas de la ronda.

-Es cé la Juanuca la que yo necesito.



-Bueno, hombre. Tire por esa calle larga. Vuelva la tercera a la derecha. En el nimero
veintidos.

Y el mozalbete, encogiéndose de hombros, volvid la cabeza y siguio el chupeo del
cigarro.

Chocdle mucho la contrapuerta enrejada que se descubria al fondo del zaguan entre
rayos de luz. No vio mas que una semejante en el lugaron, en la carcel donde encierran a la
gente dafiina. Sélo que, tras la reja de la cércel, no habia luz: habia lobregueces siniestras.
De tiempo en tiempo, el bulto de un hombre recortaba la semisombra, resonando unas
Ilaves.

Junto a la reja iluminada sonaron también llaves, respondiendo al llamamiento del
gafian. Una vieja de mal encare asomo tras los hierros.

-¢A quién buscas?
-¢ Vive aqui Malvarrosa?
-¢Malvarrosa?... jAh, vamos, ti quieres decir la serrana! Aqui la Ilamamos Estrella.

-Es lo mismo. ¢ Vive aqui Malvarrosa? Si vive, digale que esté Juan el feo, el de la
montaria.

-Bien te pusieron el apodo. Pasa, hombre, pasa -grufid la vieja, abriendo la cancela-. Yo
le entraré recao. TU entra ahi, en el gabinete amarillo.

Y, empujando al gaian, dio luz en el gabinete y cerré la puerta.

No se atrevio a moverse. El lujo trapero, propio a tal género de viviendas, era asombro
para el hombre de la montafa.

Seda como la que tapizaba sillas y divanes nunca la miré en casa de persona. Si acaso,
algun domingo, cuando iba al lugaron y entraba a la iglesia a punto de la misa. Al estilo de
aquellas sedas era la casulla del cura.

Andar quisiera por el aire al fin de no manchar la alfombra con sus pies, hechos al roce
de los guijos.

i'Y los cuadros!... jAquellas mujeres que salian por las paredes, sonriéndole, mal tapado
el pecho, con sus cabelleras rubias o negras!... Contemplandolas sentia erizarsele el vello
aspero de la piel.

Luego la cama, con sus encajes blancos y su cobertura de damasco, y sus pabellones que
caian desde lo alto del techo, pasando por una corona de metal. Alli dormiria Malvarrosa.



Agazapado en un angulo del gabinete, temblante, con las pupilas dilatadas, aguardé que
viniera.

Al entrar Malvarrosa, las manos del gafian se juntaron. Estuvo a punto de hincarse de
rodillas.

Una ancha bata azul caia de sus hombros hasta el remate de sus pies, dejando libres el
albo y opulento descote y los brazos redondos. Alzabase en rizos la cabellera rubia sobre la
cabeza gentil; una sonrisa desplegaba su boca, y una luz, quemadora de hombres, brillaba
en sus ojos azules, agrandados por la pintura.

La carne en venta, pintarrajeada, sahumada, puesta al aire en espoleo de sus licitadores,
fue nueva aparicion, nueva criatura de ensuefio para el salvaje hollador de cumbres.

-, T0? -dijo ella-. ¢ También te llegd la noticia? ;Qué buscas? ;Qué deseas de mi?

Habia en su voz la amargura cruel de confesar que Juan el feo, Juan el bruto, el esclavo
despreciado por ella en el monte, tenia derecho, como todos en aquella casa, a ser amo, a
mandar en sefior.

El no hablé. Arrastrandose, apoyandose en las rodillas y en los codos, como la noche de
San Juan, llegd a los pies de Malvarrosa, saco de la faja el bolsillo de estambre y volco, en
la alfombra las monedas.

Volcolas y, agarrandose con las dos manos al borde de la falda azul, hundio en ella el
rostro y aspiro en ella el olor de la mancebia.

-¢Fueron a contartelo? -dijo Malvarrosa, tras un largo silencio.

-Supe -respondio él sin alzar la cabeza- que Baldomero te ha esamparao... Supe que te
hallabas aqui...

-¢ Y vienes?

-Vengo a darte esto. A que seas mia, ya que, segun dicen, hay manera de que tu seas
mia.

Y Juan, despacio, muy despacio, comenzo a recoger las monedas, que habian rodado por
la alfombra.

Ella le mird de hito en hito. Luego dirigi6 los ojos al techo, tal que si interrogara.
Aquellos ojos fueron adquiriendo reflejos lividos, asesinos; el cutis palidecio bajo la
pintura; los dientes puntiagudos mordieron el colorete de los labios.

Lenta, fatidica, se puso en pie. Notabase en la crispacién de sus pufios que las ufias
entraban en la carne.



-iRecoge eso! -gritd a Juan, sefialandole las monedas-. jRecogelo pronto! jGuardalo, no
lo quiero!

-¢No0? -repuso el gafian, alzandose a medias y mostrando en su gesto un dolor agudo.
¢No es esta la manera de que ti seas mia? ¢Es que para mi no ha de haber ninguna?

-Una hay. El dinero que traes no me sirve. ;Quieres que sea tuya?
-¢Preguntas eso, Malvarrosa? Di cual es la manera.
-Mata a Baldomero y me tendras, no una vez, todas las veces de tu gusto.

Abrio la puerta, y mirandole terca entre los dos 0jos, como si por entre ellos quisiera
meter su voluntad en el corazdn del pastor, murmurd roncamente:

-Sal. El volver esta en ti.

-VII -
-iQuitate eso de la caeza! ;No ves que ello es locura?

Era el rabadan quien hablaba. Juan quien oia, con los ojos en tierra y la terca voluntad de
no ceder arrugandose sobre su frente.

Viejo y mozo platicaban bajo las sombras de una encina. Anchas las ramas y reprietas
las hojas, eran pabelldn de frescura en el medio dia de Agosto. Los otros pastores andaban
por el monte.

Ningun ser humano podia verles ni escucharles; ninguno que llegara, por viandante o
por curioso, sorprenderles alli.

Los dos mastines, puestos al toldo de unas matas, tenian al viento las orejas.

Fue en aquella soledad donde conto el mozo al rabadan su entrevista con Malvarrosa,
donde le expuso su decision inquebrantable de concluir con Baldomero.

-iPero no ves que ello es locura! -exclamaba el viejo.

-iPero no ve que es la manera Unica de tenerla! jY no ve que habiendo manera de
tenerla, yo no renuncio a Malvarrosa! -respondia el gafian.

-Eso si.



-Sabiendo que hay esa manera, que no habra otra, porque ella s6lo quiere que haya ésa,
si fuera tan cobarde yo que no me eterminara, echariame por un tajo a lo hondo pa no saber
que, pudiendo serlo, no habia sio ella pa mi.

-i Tirarse por un tajo!... Mayor locura es entoavia. ¢ Matarse uno?... Por né se debe uno
matar. Ya sé que hay hombres que se matan ellos a ellos mismos. Es que los hombres son
mas bestias que las bestias. ¢Sabes de bestias que se maten? Si la hambre o el celo se lo
piden, las bestias no se matan: matan.

-Tal que ellas haré yo. Mataré a Baldomero. Iré en busca suya y le clavaré este
cachicuerno hasta el mango. Porque voy a hacerlo; porque naide me quitara de hacerlo se lo
he contao a uste, que es pozo pa los secretos nuestros y alivio pa los nuestros penares. Iré
en busca suya esta noche. Mafiana rematao Baldomero, y mafiana con Malvarrosa yo.

-En la carcel estaras mafiana si haces como lo dices. ¢Qué t'afeguras, desgraciao? ¢ Que
van a dejarte marchar dempués que haigas remordio la presa? Tamién andan por el llano
mastines. No suele dirseles el lobo. En la carcel te meteran. Y de la céarcel a un presillo o a
lo alto de un garrote. Piensas que no hay méas que matar a un projimo.

-Pienso que Malvarrosa ha mandao que lo mate; pienso que él ha hecho dafio, mucho y
mu mal dafio a Malvarrosa. Pienso que si le mato, ella sera pa mi; y pienso que sin ser ella
pa mi, no quieo Vivir yo.

-Enantes vivias.

-Vivia porque lo contaba imposible. Sé que pué ser. Dende que lo sé, ya no vivo.

-iMatar!... jMatar!... Claro que matar pué ser de ley algunas veces. Claro que Baldomero
es ruin. Claro que en ese tumbamozas del llano, casi, casi que el matar fuera de justicia.
iPero matar al descubierto, dando carne a la argolla pa que se atraque de hombre!... Cuando
hay ganas de matar se mata de otro mé... Como haber méos, muchos hailos... Mira ta, al
padre de Baldomero lo mataron y naide supo quién...

Una sonrisa fria rasgo la boca desdentada del rabadan.

Dando un golpe en el hombro de su interlocutor, afiadio:

-De toas suerte, mala faena es. Procura echar de tu caeza el mal pensamiento. Hazte el
empefio de no golver a Malvarrosa. T estd empefiarse en una cosa pa verla conseguia.

Empefiao hasta el alma ando yo en mi idea, tio Roque.

Hubo una pausa larga, muy larga. Los dos hombres miraban al infinito, cada cual por un
lado.

Un viento mansurron agitaba la hojarasca gris de la encina; vahos calientes salian por las
hendiduras de las rocas. Sordo sonaba el rio en el cauce de la vecina torrentera. Grande era



la quietud en la meseta solitaria. Por ella cruzaban alientos misteriosos de oracion o de
crimen.

-Mafiana a la primera hora del sol, han de apartarse los ganaos -dijo el rabadan.
- Y eso?

-¢No lo sabes? Cierto que no estabas en la gafiania cuando trajo aviso el peaton. Viene a
compra de un centenar de reses.

-¢Quién?
-¢Quién ha de ser? Quien acapara té el ganao en la sierra pa revenderlo en la ciuda.
-iBaldomero!...

-A medio dia le tendremos aqui. Aqui har& noche pa salir en el dia siguiente con los
pastores Y las reses. El se anda solo por la sierra como por tierra suya. jAsi que tié mal
caballo!... De manera que dormira acd, en un chozo cualquiera. Nosotros hemos de dormir
en el monte. El cuio del ganao lo manda.

-iBaldomero!...

-iSi, es buen caballo el suyo! Y loco! Apostara que poniéndole; al ser ya noche, en el
callején que va pa el «Tajo de la encina» y azuzandole, tal de loco se iba a poner, que no
parara diquié caer al tajo de caeza. Esos animales tién mucha sangre y se ciegan en cuanto
los castigan.

-Verda.

-iMaldecio «Tajo de la encina»! Ya te dije una vez que no durmieses a su vera. Cuesta
tiene el terreno. El que rodara por alli, mal despertar tendria. jUn hombre dormio es tan
facil de caer!...

Tan féacil como caer un caballo loco. Aluego, jlo que son aparencias!; si la cosa ocurriera
a hombre y a caballo, c& uno por un lao, quizas que dijeran que habian saltao juntos.

Juan continuaba mirando hacia el fondo del horizonte. No parecia oir.

-iEa! -bostez6 el rabadan, levantandose-. Vete pa el ganao tuyo, que lo traes muy
descuidaejo estos dias. Yo a mi chozo me voy. He de cocer hierbas dormilonas pa la hija de
Ruperto, el de la hondon4, que anda podria de dolores. En tomandolas que las tome, seis
horas de suefio no hay demonio que se las quite. Y que mezclao el cocimiento mita por mita
a una jarra de vino, no se echa de ver. Es del mismo color. Como saber, a né sabe. A la
parte fuera de mi chozo pondrélo a serenar en cuanto sea noche. El sereno aumenta su
virtud.



Los dos hombres se separaron.
Los mastines echaron tras sus amos.

Duefias absolutas del encinar son las voces del aire. Como charloteo de brujas, van por
la soledad.

Con ellas cuenta el aire los misterios tragicos de la sierra.

- VIII -
Llego la noche. Sin estrellas vino, amenazando con nubarrones anchos de tempestad.

Tendidos en tierra, saboreando los manjares altimos de la cena pastora, charlan rabadan
y gafanes a breve distancia de sus chozos. Dos teas resinosas enlucen el comedor
ocasional. Junto a Roque, en el sitio de honor, platica y bebe Baldomero.

Ni aun descorreo las espuelas.

Con la chaquetilla de hilo abierta sobre el pecho, el marsellés a un lado y el castorefio
caido hacia el cogote, da mano postrera a los detalles de su compra.

El potro, enjaezado, libre solamente del freno y sujeto a un arbol por el ronzalillo de
reserva, muerde los tallos jovenes que el rocio ablandece.

-iLo mejor del ganao te llevas! -dice el rabadan-. Cierto que ello, Baldomero, es
costumbre en ti.

-También me es costumbre pagar mas precio que ninguno.

-No te lo niego yo.

El rabadan rompe una nuez entre sus manos, y prosigue:

-De mo, ¢que mafiana haces la vuelta al lugarén?

-Asi que raye el dia. No gusto de perder el tiempo.

-Por mis gafianes no queara el retardo. En pie tendréalos antes de amanecer. Apartas
quean las cien cabezas escogias por ti, a media legua de los chozos, en el camino tuyo, en
los pastos ande ahora, dia y noche, por mor de que el ganao se puea ventear con la fresca de

las umbrias, tenemos tos el vivir.

-Corriente. Al paso los recogereé.



-Dormiras en mi chozo. El cielo barrunta chubasco. El aire de la montafia es frio. En un
rincon del chozo te preparé cama con un golpe de pieles. No echaras menos los colchones
del llano.

Sabes que no soy comodoén.

-Siempre lo glieno es gueno. Y al que esta hecho a lo glieno se le hace lo malo cuesta
arriba. Vamos, si te paice, a dormir, que has de madrugar.

-Aguarda, hombre, aguarda. ¢Es que se ha arrematao el vino?

-El de esta bota diquia las zurraspas -responde Juan a Baldomero-. Pero aun quea otra en
el encinar. A traerla voy y a llenar tu jarra con el primer chorro que escupa el pellejillo.
Fresco esta el vino como nieve.

Juan alcanza la jarra de junto a Baldomero y se dirige a las encinas.

-Serd el ultimo trago -dice alegremente el comprador-. Supongo que vosotros no me
dejaréis echarlo solo.

-iNo, sifior! jQué li hemos de ejar! -responden a coro los gafianes.
-Pues jhala!... que ahi nos viene la bota!

Juan pone en tierra el jarro perteneciente a Baldomero y deja ir el vino dentro de él.
Como, sangre burbujea el liquido al reflejo de las teas humosas.

-jAhi va! -exclama Juan, tendiendo el jarro a Baldomero-. A seguia nuestro rabadan, y
tos nosotros por turno.

Llénanse los jarros y, a un tiempo, despacio, saboreando el vino, haciendo pausas, beben
los comensales.

-jListo! -dice el rabadan alzandose de tierra-. Ea, zagal, recoge esos cacharros. Nosotros
ande las ovejas; y ta, Baldomero, a mi chozo. Yo te acompafaré.

-Amarrarme largo el caballo -repone Baldomero- para que paste a voluntad y se tumbe
cuando le dé la gana. Tu -agrega encarandose con el gafidn mas inmediato-, traete la
carabina que hay sobre el arzén. Duerme uno mejor suefio teniéndola a su alcance.

-Descuidao puées dormir. Cubeto hard ronda en el chozo. jEa la gente!... -grita el
rabadan con imperio-. jA los ganaos!

Los pastores van alejandose monte abajo. El rabadan apaga las teas contra el suelo,
mientras Baldomero, carabina en diestra, echa un vistazo al potro.



-jEste condenado! -refunfufia-. No hay més que yo a ponerle piernas encima. Y con
tiento, y sin apretarle las espuelas. Apretandole, se va de las manos.

Rabadan y tratante llegan al chozo del primero.
-Buena noche.
-Buena la tengas tu. Cubeto, jahil... ja echarse!...

-Baldomero se entra en el chozo. El rabadan, luego de hacer nueva sefia de quietud al
mastin, se dirige a una piedra que hay al chozo cercana. Encima de la piedra hay una olla.

Roque se inclina hacia ella y mete por su boca la mano. Al retirarla, sacude los dedos y
sigue su camino.

-IX -

Las nubes de tempestad desgarrandose sobre los altos picos, bajando lentamente hacia el
Ilano, que desaparece entre sus cardenos pabellones. Las estrellas s6lo para la sierra brillan,
iluminandola con misteriosas claridades.

El silencio de la media noche reina en la explanada. Tendido el potro, duerme bajo una
encina. El mastin vigila cerca de él. Va para un rato que sus recortadas orejas tienen el
temblor de la escucha. De pronto sorbe el aire, grufie y avanza con el pelo erizado hacia un
bulto de hombre que aparece en el pefiascal.

Pastor de la gafiania es de cierto, porque el grufiido de Cubeto vuélvese de amenazador
amistoso, cuando se aproxima a él. El hombre le acaricia y el perro echa tras de sus pasos.

Juntos llegan al potro, que se pone en firme al oirlos. EI hombre rasca la testa al animal,
mete el bocado por sus belfos, le recoge sobre el cuello las riendas y le conduce al
desfiladero que enfronta el «Tajo de la encina.»

Es este desfiladero un pasillo enmurado y asolado con rocas. No hay espacio en él para
que, una vez dentro, pueda un caballo revolverse. Su desembocadura da sobre el «Tajo de
la encina.» De aquélla a éste, dos metros cortos van.

Hombre, potro y mastin entran en el sombrio callejon. El hombre se detiene y saca un
objeto de entre los pliegues de la faja.

Yesca es, porque se oye el golpe del hierro contra el pedernal y brotan chispas en la
atmosfera. Un circulo ardiente fosforea en los dedos del hombre, que se empina hacia la
oreja del caballo y hace caer por su interior el objeto brillante.

Se percibe el estremecimiento de la bestia y se escucha un relincho.



El hombre retrocede con el mastin, a quien sujeta por la carlanca. El potro rebota y
golpea rabiosamente la roca con sus cascos ferrados.

-jJo! jJol... jMuerde, Cubeto! -exclama el hombre, dando suelta al mastin.

Muerde el perro los corvejones del caballo, y éste rompe por el desfiladero en tendido
galope.

Vertiginosa es la carrera. Los cascos del animal herido levantan en las rocas, en aquellas
rocas donde toda huella se pierde, relampagos de luz. Desbocado va, loco de dolor y de
furia...

Cuando aparece en la desembocadura del callejon, las claridades inciertas de la noche
dibujan su contorno. Es vision rapida, momentanea. Se ven sus ijares temblantes, su boca
recubierta de espuma, sus ojos saltando en las orbitas con llameos febriles. Aquellos ojos
miran la boca negra del abismo. No hay tiempo de hacer firme. El vértigo de la carrera
impulsa al animal... La cabeza se vuelve hacia atras con angustia. Se le ve llegar a los
bordes del tajo, hacer un esfuerzo supremo, perder pie, oscilar un segundo en el aire y caer
pataleando por aquel boquete sin fin.

Hombre y perro llegan corriendo frente a la cortadura. EI hombre pone los oidos en ella.
El mastin resopla, absorbiendo con sus anchas narices el vaho que sube del abismo.

Se oye el desgarramiento de carnes vivas en los salientes de las rocas... El crujir de
musculos que se distienden para encontrar agarradero... Después el golpe sordo de algo que
se espachurra.

-iLa pobre bestial... -suspira el hombre retirandose-. Ella no hacia mal.

Aun no termind su faena silenciosa y horrible. EI hombre retorna a la explanada; entra
en el chozo del rabadan; sale con un bulto, que es figura humana; a hombros; vuelve a pasar
el desfiladero; llega cerca del tajo y deposita su carga al pie de unos pefiotes.

Los cafiones de una carabina relucen en su mano. El mastin ha seguido sus viajes.

La carabina salta en las tinieblas.

Después el hombre de la sierra coge al hombre del Ilano entre sus atléticos brazos; lo
bambolea en ellos y lo despide tajo a lo hondo.

Tambien sus oidos atienden. También suena abajo el golpe de algo que se espachurra.

Un aullido del mastin le contesta.



-X -
-iHecho! -dice Juan entrando en la habitacion donde le espera Malvarrosa.

Unica palabra es.
Los dos cachos vivos de montafia se desploman uno contra otro en un crujir sensual que

consagra el aplastamiento de un hombre.
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