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No queria sefida Cipriana, la prendera, cerrar tan temprano aquel lunes del Carnaval. La
prisa que le estaba dando la buena pieza de su sobrino, era «motiva» por las ganas de
largarse al baile, a gastar las perras y volver, si a mano viene, con la crisma rota.

El lunes de Carnaval era la gran ocasion de alquilar los mantones que se ostentaban en el
escaparate, y hasta las once y las doce estaban viniendo chulillas del barrio, modistas y
ribeteadoras, a llevarse aquellos trapos castizos, donde pajarracos y floripondios
desplegaban sus formas, sus asiaticos colorines. Noches semejantes engrosaban el cajon del
mostrador, y después, el fajo de billetes que, ocultos por algin tiempo en el buro, salian
luego para préstamos a rédito seriecito, del quince o del veinte.

Tanto, sin embargo, la mareo el sobrino, alborotado por el olor de juerga que exhalaba el
barrio entero, las calles regadas de confeti, los chiquillos vestidos de demonios verdes,
azotando a los transelntes con el rabo, que acabo por decirle:

-iAy, hijo! No vayas a mal parirte. Cierra el escaparate, deja la puerta encaja, pa que si pasa
alguna de esas, sepa que velo... Y listo, en aeroplano, pa llegar mas antes.

Por conciencia, el mozo aviso:
-No debia usté velar. Cierre pronto. No quea uste bien, asi sola...
-No me come el coco. Sola esta una por lo regular...

Sin meterse en mas advertencias, el sobrino requirio capa y gorra, y salio, al paso elastico
de los que van hacia su deseo.

La prendera se sento en la tienda, en su rincon favorito, notando lo mal que alumbraba
aquel dia la luz eléctrica, y su fulgor palido y extrafio.

«Como encienden pa tanta fiesta y tanto bailoteo...», penso.



En la calle, también reinaba una especie de penumbra tristona. Era de esas antiguas callejas
de Madrid, en que los faroles parecen mortecinos candiles, y los rincones son sombrios y
hasta siniestros. Otras veces, sin embargo, animaban aquella melancolia las barbianas que
venian metiendo bulla de reires y decires, a alquilar no sélo mantones, sino caretas de seda,
abanicos pericones y peinetas de carey. Acaso viniesen adn, a la media noche.

Las palabras de su sobrino la escarabajeaban un poco, y nostalgias de cosas pasadas la
asaltaron como impertinentes moscas. ¢Por qué no habia ella de divertirse? ;Por qué no
habia de volver a casarse? No era ningln vejestorio, apenas cuarenta, carnes lozanas, firme
«dentalra» y mata de pelo gruesa y reluciente. Un marido le daria sombra, la ayudaria al
negocio... El sobrinito, ya se ve, jsi no fuese por la esperanza de la herencia!... Carifio, ni
chispa.

Era sefid Cipriana mujer de bien, pero de suma normalidad, sana y célida de sangre. Se tratd
a si misma de sosa. Se prometid echarse su mejor manton por los hombros, y concurrir a
verbenas y bailes. ¢ Y si le hacian burla? jQue la hiciesen! Ella a darse el gran pisto, con sus
zarzillos de brillantes y su coche... Porque era capaz de echar coche. ;Para qué queria los
ahorros?

Uno de los varios relojes de pared colgados en la tienda sono, la media para las doce, y al
punto mismo se abrid la entornada puerta, y entré un mascardn, de esos de colcha rameada
y escoba en ristre. Una especie de informe capucha, de la misma tela de la colcha cubria su
cabeza, rematando el frunce en un ajado lazo de gro rojo. Una sucia careta de raso, rojo
también, dejaba entrever, bajo el volante, una barba negra, rizosa. Con solicitud, la
prendera interrogo:

-¢Qué se le ofrece?

-¢No tendra usted unos guantes?

-Veremos si los hay que le sirven.

Revolvio la sefid Cipriana en un estante, y cuando se volvid presentando la mercancia, un
monton de guantes limpios con bencina, unos desaparejados, otros desgarrados, que solian
comprarle los cocheros de punto para limpiar los metales de sus coches, vio que el
mascaron se habia quitado el antifaz, y era de recia contextura, guapo mozo, «un tipazo»,
como se dice.

Sonriente, el mascaron imploraba.

-¢Querria usted ponérmelos? jA mi me va a costar un trabajo...!

-Apoye el codo sobre el mostrador...

Y empez0 la prendera a desemperiar la grata faena de calzar los guantes a aquel buen tipo.

Separados por la valla de madera sus alientos casi se confundian, al tratar la sefia Cipriana
de embutir la mano nervuda del cliente en el canela, el par méas decente de todos.



Los ojos del mascaron, insolentes de galanteria, de nacarada cérnea, hiUmedos de vida,
bebian el rostro de la mujer. jBesaban ya aquellos atrevidos 0jos!

-¢Es usted de aqui? -pregunto ella por disimular la repentina emocion.
-No... Soy de Cadiz, ¢sabusté? He venio a cobrar un pico, unos atrasos. Me gusta mucho
Madri. De gana me quedaria. Al fin, solo como es uno, ¢qué mas da un sitio que otro? Y

usted..., ¢tiene familia?

-No -tartamuded la prendera-. Solita vivo desde que he enviudao... Cosas de la via, ¢verda
uste?

El estrechd insinuante la mano que enguantaba la suya, y con gesto ya inequivoco,
murmuro:

-jA ver! jCosas de la via!

Las palabras decian uno y los mirares, ya encandilados, otro... Los dedos de la prendera se
enlanguidecian en la operacion, al par que preguntaba avidamente:

- Y usted en Cadiz tenia oficio?

-iVaya! Mi buen taller de ebanista. Pero estan malos los tiempos, y se ganaba poco. Por eso
macordé de los atrasos... Un piquillo regular, jno se crea usté!

En otro momento acaso se hubiese fijado la sefia Cipriana en que las yemas que estaba
calzando no tenian callo alguno, y aungue fuertes, eran de holgazan. Pero la adormecian los
ojos del cliente, enviandole su fluido, y, semirrendida, consintié en el mariposeo de unos
labios sobre su mejilla sofocada...

El mascaron, entonces, no respetando la valla, alzando la tabla que cerraba el mostrador,
penetrd en la tienda. Desatd las cintas que sujetaban la colcha, y rogo:

-Yo no voy al baile esta noche, gitana... Que se fastidie el baile... Ahora mismito cierro esa
puerta... Esto ha sio como un tiro, ¢;eh? jLa simpatia...!

Sin esperar contestacion, fue a cerrar, en efecto, dando vuelta a la Ilave y corriendo el
cerrojo. Ella protestaba, en una reaccién de bravia honradez:

-No, no, abra, vayase... Si es usted persona decente, se podran hacer las cosas como manda
Dios... No soy mujer de estos tratos, ¢lo oye usted...?

El la habia cogido por la cintura, arrastrandola hacia el dormitorio, débilmente iluminado
por una bombilla de a cinco, las favoritas de la econdmica prendera.



El mascaron empujaba violentamente hacia la gran cama dorada de matrimonio que
ocupaba casi todo el aposento. Vencida la resistencia, cerré ella los parpados, y en la diestra
del hombre brill6 una faca antes de hundirse dos veces en el pecho de la victima. Alzando
luego el cuerpo, lo tendio, dejandolo debatirse en la agonia, sobre el lecho. Guardo el arma
el asesino y sac6 otros instrumentos profesionales. Abierta la comoda-burd, la vista del fajo
de billetes le arranco una imprecacion de alegria. Alli relucian los zarcillos, pero no los
tocd: jno hay idea de lo que comprometen las joyas!

Salié luego a la tienda y tir6 del cajon que tenia puesta la llave; arrambl6 con los pufiados
de pesetas y duros, vistio otra vez la colcha, ajusto la careta, apago las luces, y salio,
dejando la puerta encajada. En la primera alcantarilla arroj6 los guantes sapicados de
sangre. Y alla se quedo la sefia Cipriana, rigida con las pupilas reflejando el espanto de que
el mascardn, en quien creyo ver el Amor, era la Muerte.
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