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Leopoldo Alas 
 
 
 

La médica 
 
 
     Era D. Narciso un enfermo de mucho cuidado; entendámonos, porque la frase es de 
doble sentido. No digo que estuviera enfermo de mucho cuidado... Tampoco esto va bien. 
Si estaba enfermo de mucho cuidado, ya lo creo; muy grave; sobre todo porqué empeoraba, 
empeoraba y no se podía acertar con el remedio, ni había seguridad alguna en el 
diagnóstico. Pero lo que yo quería decir primero no se refiere a la gravedad y rareza del 
mal, sino a la condición personal de D. Narciso, que era un enfermo de mucho cuidado... 
como hay toros de mucho cuidado también, ante los cuales el torero necesita tomar bien las 
medidas a las distancias, y a los quiebros, y al tiempo, para no verse en la cuna. El médico 
era a don Narciso lo que el torero a esos toros; porque don Narciso, hombre nerviosísimo, 
filósofo escéptico y aficionado a leer de todo, y por contra aprensivo, como todos los muy 
enamorados de la propia, preciosa existencia, le ponía las peras a cuarto al doctor, discutía 
con él, le exigía conocimientos exactos a lo que a él le pasaba por dentro, conocimientos 
que el doctor estaba muy lejos de poseer; y con las voces técnicas más precisas le combatía, 
le presentaba objeciones, y, en fin, le desesperaba. Lo peor era que, acostumbrado don 
Eleuterio, el médico, a la mala manía de hablar delante de sus enfermos legos en los 
términos del arte, porque así ni él mentía ocultando la gravedad del mal, ni los enfermos se 
alarmaban demasiado, porque no le entendían, a veces se le escapaba delante de D. Narciso 
alguna de esas palabrotas poco tranquilizadoras para quien las entiende; y el paciente, 
erudito, siquiera fuese a la violeta, ponía el grito en el cielo, se alborotaba, y si no pedía la 
Extremaunción no era por falta de miedo. Había que tranquilizarle, mentir, establecer 
distingos, en fin, sudar ciencia y paciencia; y no para curarle, sino para que se volviese a 
sus casillas. Don Eleuterio aguantaba todas estas impertinencias porque el parroquiano o 
cliente era de oro por lo bien que pagaba, y, además, hombre influyente y de mucho viso; 
en fin, no se le podía plantar, pese a todas sus... cosas, como las llamaba el médico por no 
insultar al otro. 
 
     Y no valía que las palabras terminadas en itis o en algia, y otras no menos bárbaras, 
fuesen de uso completamente nuevo, acabadas de componer por un sabio, autor de libro o 
artículo de revista, o de laboratorio; todo lo comprendía el entrometido, porque como 
picaba también en las lenguas sabias, no era manco en la griega, o mejor, no era 
deslenguado; y en seguida, anhelante, preocupadísimo, analizaba los componentes del 
terminacho flamante, y sea con ayuda del léxico, o sin ella, sacaba en limpio... que él tenía 
el hígado mechado, como dice un personaje de Zaragüeta, o el riñón cubierto... de úlceras, 
o cualquier otra barbaridad. 
 
     Aquello era un purgatorio. La familia de don Narciso pagaba el suplemento de las 
pejigueras que tenía que aguantar el facultativo. Al cual le costaba más trabajo hacerse 
respetar, en nombre de la autoridad de la ciencia, porque, cuando estaba sano el amigo D. 



Narciso, solían convenir, sobre todo si tomaban juntos a la sazón café y copa, en que la 
Medicina está en la edad de piedra, y puede que nunca alcance la de oro. Los dos hacían 
alarde de su escepticismo terapéutico; el médico muy vano porque creía que era un acto de 
imparcialidad sublime y de abnegación el confesar él semejante bancarrota (palabra de 
moda en las ciencias), contra lo que le aconsejaban sus intereses; y el otro muy hueco 
porque lucía su erudición trayendo a cuento a los ilustres varones que habían renegado de 
médicos y medicinas. «Cómo dijo Molière... Según Montaigne... Dijo Quevedo», etc., etc. 
 
     Y claro, cuando había que agarrarse a un clavo ardiendo, recurrir a la Medicina, porque 
D. Narciso se iba por la posta, ¿con qué cara le hablaba don Eleuterio de la eficacia de las 
recetas ni aún de la probabilidad de los diagnósticos? ¿No habían convenido en que el 
juego fatal de los fenómenos naturales era demasiado complejo para que el hombre pudiera 
tener la pretensión de penetrar en su enmarañada urdimbre? Todo iba a dar a la química... y 
la verdadera química estaba en mantillas. 
 
     No se sabía si existían los átomos; lo probable era que no; y sin embargo, los átomos; 
eran indispensables para la química... y ni aún esto era ya muy seguro, según las recientes 
disputas de Ostwald, Cornu, etc. De modo que todo estaba en el aire... todo se reducía a 
conjeturas, a hipótesis... ¡y a don Narciso le llevaban los demonios, porque no quería que el 
importantísimo negocio de su rápida curación dependiese de nada hipotético... «O ji o ja», 
gritaba él; ji era la muerte y ja la salud. Y aunque decía ji o ja, al médico no le permitía 
decir más que ja. Y ja decía D. Eleuterio a regañadientes, porque le gustaba ser claro. Pero 
en diciendo él ja (la salud, sin duda), se irritaba el otro, y exclamaba: 
 
     -¿Usted qué sabe? A mí no se me engaña. Tanto cree usted en esas pócimas como yo; ni 
usted ni nadie sabe lo que yo tengo en el bazo, ni lo que puede sobrevenir en el hígado... - 
¡Todo es farsa! Usted me lo ha confesado mil veces. 
 
     Y así se pasaba la vida, haciéndola más miserable y menos apetecible de tanto apetecer 
prolongarla y de tanto temer la muerte. 
 
* 
 
* * 
 
     Un día D. Eleuterio se puso muy serio, a la cabecera de la cama de D. Narciso; sacó el 
reloj, tomó el pulso, examinó detenidamente al enfermo, y con un tono autoritario que, por 
de pronto, sorprendió y sobrecogió al paciente, impuso su voluntad y declaró que iba a 
recetar una cosa que estaba indicadísima para evitar complicaciones serias que podían 
sobrevenir, de que ya había indicios. Y no dio más explicaciones; no dijo qué cosa era 
aquella. Don Narciso asustado, débil, no pudo mostrar la energía de otras veces para 
ponerse al cabo de lo que se iba a hacer con él. 
 
     A sus tímidas indicaciones, el médico, con voz seca, contestó (seguro de ejercer en 
aquella ocasión cierto poder sugestivo):  
 



     -No puede usted entender la fórmula de esto: es cosa nueva; esta noche he estudiado la 
cuestión, y resuelvo que esto es lo que conviene; se trata de algo muy complejo, que usted, 
profano al fin, no comprendería. Y no hay que andarse con bromas, podrá el remedio no 
servir; pero sin él..., es seguro... 
 
     -¿El qué? 
 
     -Es seguro que estamos... mal. 
 
     Cada vez más acoquinado, dijo D. Narciso, por decir algo: 
 
     -Bueno; pues... que traigan pluma y papel... o pase usted al despacho... 
 
     -No: no hace falta; tengo prisa. Aquí mismo; traigo yo papel y lápiz... Y esas plumas de 
usted nunca parecen... y eso que es usted escritor. 
 
     Y diciendo y haciendo, sacó de un bolsillo interior una cartera, buscó en ella un papel y 
un lápiz, y en pie, apoyando el papel en la cartera misma, escribió rápidamente la receta. 
Quería aprovechar aquel momento de dominio sugestivo sobre el enfermo, y no quería 
dilaciones por causa de pormenores materiales. Nervioso, pero con aspecto de triunfo, 
guardó sus chismes de escribir, se despidió con pocas palabras y salió, después de entregar 
a uno de la familia el papelito, símbolo de su victoria sobre el empecatado D. Narciso. 
 
     Vino la medicina, la tomó el enfermo, como un doctrino, en la forma que al salir había 
detallado el médico, y no hubo más.  
 
* 
 
* * 
 
     Así, como media hora después de tragarse la pócima, D. Narciso, revolviendo 
impaciente los pliegues del arrugado embozo del lecho, tropezó con un papel escrito. 
 
     -¿Qué es esto? pensó. ¿Quién ha dejado esto aquí? ¡Ah! ya caigo. Este papel se cayó de 
la cartera de D. Eleuterio. -Como no era carta, ni cosa por el estilo, su curiosidad no 
encontró resistencia cuando le pidió que leyera aquel documento. 
 
     Y leyó. ¡Cosa más rara! Eran unos apuntes que podían llamarse reflexiones sueltas 
acerca de la Medicina en general. ¡Pero qué reflexiones (No sólo eran incoherentes, sino 
que subvertían todo el orden de la terapéutica, tomaban a contrapelo la patología, y 
suponían un criterio de escepticismo caprichoso, respeto de la ciencia tradicional; y en 
cambio se veía clara una tendencia a admitir la eficacia de lo maravilloso, a suponer en la 
realidad, en el fondo de la química, según palabras que se leían allí, misteriosas relaciones, 
virtudes cuasi morales de los llamados simples con que no contaba ni podía contar la 
Medicina, porque desconocía la naturaleza, y aún la existencia de tales elementos de la vida 
natural, y nadie podía decir de sus causas ni de sus efectos. Se exageraba en aquel papel la 
autosugestión; se suponía que, siendo el hombre microcosmos, tenía, por autarquía y 



autonomía de la vida universal-individual, un mundo aparte, individual, de leyes naturales, 
diferentes para cada cual. Así como Protágoras había dicho que «el hombre era la medida 
de todo» con relación al conocimiento, significando que la verdad para cada cual era 
diferente, allí se aseguraba que las enfermedades y los remedios en cada ser individual eran 
diferentes también. Después venían burlas sangrientas, sarcasmos feroces contra médicos, 
escuelas, hipótesis científicas, etc., todo en estilo nerviosísimo, entre paradojas e 
hipérboles, incongruencias, imágenes alambicadas y extravagantes... 
 
     -No cabe duda, -pensó D. Narciso; -este hombre está loco; ¡quién lo había de decir! 
Aquí tengo el pensamiento secreto de mi médico: este papel se le ha caído de la cartera 
cuando la sacó para escribir la receta; este papel representa el íntimo pensar de mi médico... 
y esto es obra de un loco ilustrado, de un doctor... a quien se le han hecho los sesos caldo. 
¡Dios mío... y yo estoy en manos de este demente, a merced mi salud de los caprichos de 
una vesania! 
 
     Y siguió leyendo, y de repente dio un grito espantado. Porque había leído esto: 
 
     «El único médico bueno del mundo no es médico, es médica: la Casualidad».  
 
     «Sólo podéis curar vuestros males jugando a la lotería. Una receta debe ser algo así 
como un décimo o muchos décimos. El motivo es obvio. No es cierto que la ignorancia en 
que estamos del fondo virtual de la esencia de las cosas aconseje la abstención de 
medicamentos. El mal, por lo común, no desaparece por sí solo. Lo que hay que hacer es... 
jugar a la lotería el mayor número posible de billetes, para aumentar las probabilidades de 
curar... y las de reventar. («¡Loco rematado!» gritaba al llegar aquí D. Narciso.) El que no 
se aventura no pasa la mar. El médico y el enfermo deben de ser valientes, jugar el todo por 
el todo. La receta debe contener la mayor cantidad posible de principios curativos que no se 
neutralicen, todos de positiva eficacia en su género. De este modo, si no se ha dado en el 
clavo, sino en la herradura, se puede matar al paciente, es verdad; pero también puede 
suceder que su mal no tenga relación ni con el efecto nocivo ni con el benéfico del 
resultado de la combinación compleja de agentes. Puede también suceder que ésta resulte 
inofensiva para todo temperamento y para todos los órganos, en todos los estados. Y, por 
último, puede suceder que la acción de alguno de los componentes, o de la reunión de 
varios, o de la total, sea la que se buscaba a ciegas. Y entonces tenemos la receta modelo... 
a posteriori. La firma... la médica única, la Casualidad. Jugad muchos billetes y podréis 
tener más probabilidades de sanar... o de reventar». 
 
     -¡Reventar, reventar de seguro! -gritaba don Narciso fuera de sí, casi decidido a saltar de 
la cama, víctima del pánico. 
 
     Se colgó del cordón de la campanilla; pedía socorro. «¡Envenenado! ¡Estoy 
envenenado!» Decía lleno de terror a los parientes y criados que rodearon el lecho... 
 
     -¡Lo que me habrá dado ese loco! ¡Dios mío! ¡Qué números, qué serie de la lotería me 
habré tragado yo! 
 
     -Pero ¿estás loco?... -le preguntaban. 



 
     -No, yo no; el médico... Pronto, a escape, un contraveneno... un vomitivo... 
 
     -Irán a la botica... 
 
     -No, no, es tarde; corre prisa... Aceite, ¡todo el aceite que haya en casa!... ¡Venga aceite! 
 
     Bebió no sé qué cantidad fabulosa de aceite. Por aquella boca salió a poco... lo que no 
puede decirse. Debió de haberse quedado hueco. Le venció la debilidad y se quedó entre 
aletargado y dormido. 
 
     Se llamó a D. Eleuterio. Cuando despertó don Narciso lo tenía inclinado sobre su 
cabeza, observándole. 
 
     -Pero ¿qué hace aquí ese hombre? 
 
     Don Eleuterio creyó que deliraba. En fin, después de muchos despropósitos, hubo 
explicaciones. Don Narciso sintió que se sentía muy bien. 
 
     -¡La medicina! -dijo D. Eleuterio. 
 
     -No, el aceite. 
 
     El médico se echó a reír, y dijo: 
 
     -Puede.  
 
     Aquel papelito que tanto había alarmado al enfermo no era cosa de su médico; éste, por 
curiosidad lo había recogido entre otros muchos que había dejado un pobre estudiante de 
Medicina que había muerto loco en el hospital. 
 
     A los pocos días del susto y de desfondarse, don Narciso se paseaba ya por casa y comía 
con apetito. 
 
     Y una tarde, D. Eleuterio, que había estudiado muy bien la rápida y milagrosa curación 
espontánea del inaguantable cliente, le dijo: 
 
     -Pues hay que confesarlo; el loco del hospital... acertó con ese testamento científico. 
Quien le ha curado a usted ha sido la médica, la Casualidad. Reconozco, sé positivamente, 
que lo que usted necesitaba, y yo no caía en ello, no era lo que yo le di, sino lo que usted 
tomó para arrojar lo otro. 
 
     -¿Aceite? 
 
     -Si no aceite por necesidad, algo que surgiera el mismo efecto. La cosa parece muy 
grosera; pero la verdad es que usted tenía dentro algo que no sabemos lo que era; y que le 



hacía falta librarse de ello, y se libró... por creer que yo estaba chiflado. Le han curado a 
usted entre un demente y la Fortuna. Dos locos. 
 
     -Sobre todo me ha curado,... la médica. 
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