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Leopoldo Alas

La médica

Era D. Narciso un enfermo de mucho cuidado; entendamonos, porque la frase es de
doble sentido. No digo que estuviera enfermo de mucho cuidado... Tampoco esto va bien.
Si estaba enfermo de mucho cuidado, ya lo creo; muy grave; sobre todo porqué empeoraba,
empeoraba y no se podia acertar con el remedio, ni habia seguridad alguna en el
diagnostico. Pero lo que yo queria decir primero no se refiere a la gravedad y rareza del
mal, sino a la condicion personal de D. Narciso, que era un enfermo de mucho cuidado...
como hay toros de mucho cuidado también, ante los cuales el torero necesita tomar bien las
medidas a las distancias, y a los quiebros, y al tiempo, para no verse en la cuna. EI médico
era a don Narciso lo que el torero a esos toros; porque don Narciso, hombre nerviosisimo,
filosofo escéptico y aficionado a leer de todo, y por contra aprensivo, como todos los muy
enamorados de la propia, preciosa existencia, le ponia las peras a cuarto al doctor, discutia
con él, le exigia conocimientos exactos a lo que a él le pasaba por dentro, conocimientos
que el doctor estaba muy lejos de poseer; y con las voces técnicas mas precisas le combatia,
le presentaba objeciones, y, en fin, le desesperaba. Lo peor era que, acostumbrado don
Eleuterio, el médico, a la mala mania de hablar delante de sus enfermos legos en los
términos del arte, porque asi ni €l mentia ocultando la gravedad del mal, ni los enfermos se
alarmaban demasiado, porque no le entendian, a veces se le escapaba delante de D. Narciso
alguna de esas palabrotas poco tranquilizadoras para quien las entiende; y el paciente,
erudito, siquiera fuese a la violeta, ponia el grito en el cielo, se alborotaba, y si no pedia la
Extremauncion no era por falta de miedo. Habia que tranquilizarle, mentir, establecer
distingos, en fin, sudar ciencia y paciencia; y no para curarle, sino para que se volviese a
sus casillas. Don Eleuterio aguantaba todas estas impertinencias porque el parroquiano o
cliente era de oro por lo bien que pagaba, y, ademas, hombre influyente y de mucho viso;
en fin, no se le podia plantar, pese a todas sus... cosas, como las llamaba el médico por no
insultar al otro.

Y no valia que las palabras terminadas en itis o en algia, y otras no menos barbaras,
fuesen de uso completamente nuevo, acabadas de componer por un sabio, autor de libro o
articulo de revista, o de laboratorio; todo lo comprendia el entrometido, porque como
picaba también en las lenguas sabias, no era manco en la griega, 0 mejor, no era
deslenguado; y en seguida, anhelante, preocupadisimo, analizaba los componentes del
terminacho flamante, y sea con ayuda del Iéxico, o sin ella, sacaba en limpio... que él tenia
el higado mechado, como dice un personaje de Zaragteta, o el rifion cubierto... de ulceras,
o0 cualquier otra barbaridad.

Aquello era un purgatorio. La familia de don Narciso pagaba el suplemento de las
pejigueras que tenia que aguantar el facultativo. Al cual le costaba més trabajo hacerse
respetar, en nombre de la autoridad de la ciencia, porque, cuando estaba sano el amigo D.



Narciso, solian convenir, sobre todo si tomaban juntos a la sazon café y copa, en que la
Medicina esta en la edad de piedra, y puede que nunca alcance la de oro. Los dos hacian
alarde de su escepticismo terapéutico; el médico muy vano porque creia que era un acto de
imparcialidad sublime y de abnegacion el confesar él semejante bancarrota (palabra de
moda en las ciencias), contra lo que le aconsejaban sus intereses; y el otro muy hueco
porque lucia su erudicion trayendo a cuento a los ilustres varones que habian renegado de
médicos y medicinas. «Como dijo Moliére... Segin Montaigne... Dijo Quevedo», etc., etc.

Y claro, cuando habia que agarrarse a un clavo ardiendo, recurrir a la Medicina, porque
D. Narciso se iba por la posta, ¢con qué cara le hablaba don Eleuterio de la eficacia de las
recetas ni adn de la probabilidad de los diagndsticos? ¢No habian convenido en que el
juego fatal de los fenOmenos naturales era demasiado complejo para que el hombre pudiera
tener la pretension de penetrar en su enmarafiada urdimbre? Todo iba a dar a la quimica... y
la verdadera quimica estaba en mantillas.

No se sabia si existian los atomos; lo probable era que no; y sin embargo, los atomos;
eran indispensables para la quimica... y ni ain esto era ya muy seguro, segun las recientes
disputas de Ostwald, Cornu, etc. De modo que todo estaba en el aire... todo se reducia a
conjeturas, a hipotesis... jy a don Narciso le llevaban los demonios, porque no queria que el
importantisimo negocio de su rapida curacion dependiese de nada hipotético... «O ji 0 ja»,
gritaba él; ji era la muerte y ja la salud. Y aunque decia ji o ja, al médico no le permitia
decir més que ja. Y ja decia D. Eleuterio a regafiadientes, porque le gustaba ser claro. Pero
en diciendo él ja (la salud, sin duda), se irritaba el otro, y exclamaba:

-¢Usted qué sabe? A mi no se me engafia. Tanto cree usted en esas pdcimas como yo; ni
usted ni nadie sabe lo que yo tengo en el bazo, ni lo que puede sobrevenir en el higado... -
iTodo es farsa! Usted me lo ha confesado mil veces.

Y asi se pasaba la vida, haciéndola més miserable y menos apetecible de tanto apetecer
prolongarla y de tanto temer la muerte.

*

Un dia D. Eleuterio se puso muy serio, a la cabecera de la cama de D. Narciso; saco el
reloj, tomo el pulso, examind detenidamente al enfermo, y con un tono autoritario que, por
de pronto, sorprendio y sobrecogié al paciente, impuso su voluntad y declar6 que iba a
recetar una cosa que estaba indicadisima para evitar complicaciones serias que podian
sobrevenir, de que ya habia indicios. Y no dio mas explicaciones; no dijo qué cosa era
aquella. Don Narciso asustado, débil, no pudo mostrar la energia de otras veces para
ponerse al cabo de lo que se iba a hacer con él.

A sus timidas indicaciones, el médico, con voz seca, contestd (seguro de ejercer en
aquella ocasion cierto poder sugestivo):



-No puede usted entender la férmula de esto: es cosa nueva; esta noche he estudiado la
cuestion, y resuelvo que esto es lo que conviene; se trata de algo muy complejo, que usted,
profano al fin, no comprenderia. Y no hay que andarse con bromas, podra el remedio no
servir; pero sin él..., es seguro...

-¢El qué?

-Es seguro que estamos... mal.

Cada vez mas acoquinado, dijo D. Narciso, por decir algo:

-Bueno; pues... que traigan pluma y papel... o pase usted al despacho...

-No: no hace falta; tengo prisa. Aqui mismo; traigo yo papel y lapiz... Y esas plumas de
usted nunca parecen... y €so que es usted escritor.

Y diciendo y haciendo, sacé de un bolsillo interior una cartera, busco en ella un papel y
un lapiz, y en pie, apoyando el papel en la cartera misma, escribié rapidamente la receta.
Queria aprovechar aguel momento de dominio sugestivo sobre el enfermo, y no queria
dilaciones por causa de pormenores materiales. Nervioso, pero con aspecto de triunfo,
guardd sus chismes de escribir, se despidid con pocas palabras y salié, después de entregar
a uno de la familia el papelito, simbolo de su victoria sobre el empecatado D. Narciso.

Vino la medicina, la tomd el enfermo, como un doctrino, en la forma que al salir habia
detallado el médico, y no hubo mas.

*

Asi, como media hora después de tragarse la pocima, D. Narciso, revolviendo
impaciente los pliegues del arrugado embozo del lecho, tropezé con un papel escrito.

-¢Queé es esto? penso. ¢ Quién ha dejado esto aqui? jAh! ya caigo. Este papel se cayo de
la cartera de D. Eleuterio. -Como no era carta, ni cosa por el estilo, su curiosidad no
encontrd resistencia cuando le pidié que leyera aquel documento.

Y leyd. jCosa mas rara! Eran unos apuntes que podian llamarse reflexiones sueltas
acerca de la Medicina en general. jPero qué reflexiones (No s6lo eran incoherentes, sino
que subvertian todo el orden de la terapéutica, tomaban a contrapelo la patologia, y
suponian un criterio de escepticismo caprichoso, respeto de la ciencia tradicional; y en
cambio se veia clara una tendencia a admitir la eficacia de lo maravilloso, a suponer en la
realidad, en el fondo de la quimica, segln palabras que se leian alli, misteriosas relaciones,
virtudes cuasi morales de los llamados simples con que no contaba ni podia contar la
Medicina, porque desconocia la naturaleza, y ain la existencia de tales elementos de la vida
natural, y nadie podia decir de sus causas ni de sus efectos. Se exageraba en aquel papel la
autosugestion; se suponia que, siendo el hombre microcosmos, tenia, por autarquia y



autonomia de la vida universal-individual, un mundo aparte, individual, de leyes naturales,
diferentes para cada cual. Asi como Protagoras habia dicho que «el hombre era la medida
de todo» con relacion al conocimiento, significando que la verdad para cada cual era
diferente, alli se aseguraba que las enfermedades y los remedios en cada ser individual eran
diferentes también. Después venian burlas sangrientas, sarcasmos feroces contra médicos,
escuelas, hipdtesis cientificas, etc., todo en estilo nerviosisimo, entre paradojas e
hipérboles, incongruencias, imagenes alambicadas y extravagantes...

-No cabe duda, -pensé D. Narciso; -este hombre esta loco; jquién lo habia de decir!
Aqui tengo el pensamiento secreto de mi medico: este papel se le ha caido de la cartera
cuando la sacé para escribir la receta; este papel representa el intimo pensar de mi médico...
y esto es obra de un loco ilustrado, de un doctor... a quien se le han hecho los sesos caldo.
iDios mio... y yo estoy en manos de este demente, a merced mi salud de los caprichos de
una vesania!

Y siguid leyendo, y de repente dio un grito espantado. Porque habia leido esto:
«EI unico médico bueno del mundo no es médico, es médica: la Casualidad».

«So0lo podéis curar vuestros males jugando a la loteria. Una receta debe ser algo asi
como un décimo o muchos décimos. El motivo es obvio. No es cierto que la ignorancia en
que estamos del fondo virtual de la esencia de las cosas aconseje la abstencion de
medicamentos. EI mal, por lo comdn, no desaparece por si solo. Lo que hay que hacer es...
jugar a la loteria el mayor nimero posible de billetes, para aumentar las probabilidades de
curar... y las de reventar. («jLoco rematado!» gritaba al llegar aqui D. Narciso.) El que no
se aventura no pasa la mar. EI médico y el enfermo deben de ser valientes, jugar el todo por
el todo. La receta debe contener la mayor cantidad posible de principios curativos que no se
neutralicen, todos de positiva eficacia en su genero. De este modo, si no se ha dado en el
clavo, sino en la herradura, se puede matar al paciente, es verdad; pero también puede
suceder que su mal no tenga relacion ni con el efecto nocivo ni con el benéfico del
resultado de la combinacion compleja de agentes. Puede también suceder que ésta resulte
inofensiva para todo temperamento y para todos los érganos, en todos los estados. Y, por
ultimo, puede suceder que la accion de alguno de los componentes, o de la reunion de
varios, o de la total, sea la que se buscaba a ciegas. Y entonces tenemos la receta modelo...
a posteriori. La firma... la médica Unica, la Casualidad. Jugad muchos billetes y podréis
tener méas probabilidades de sanar... o de reventars.

-iReventar, reventar de seguro! -gritaba don Narciso fuera de si, casi decidido a saltar de
la cama, victima del panico.

Se colgd del corddn de la campanilla; pedia socorro. «jEnvenenado! jEstoy
envenenado!» Decia lleno de terror a los parientes y criados que rodearon el lecho...

-iLo que me habra dado ese loco! jDios mio! jQué numeros, qué serie de la loteria me
habré tragado yo!

-Pero ¢estés loco?... -le preguntaban.



-No, yo no; el médico... Pronto, a escape, un contraveneno... un vomitivo...

-Iran a la botica...

-No, no, es tarde; corre prisa... Aceite, jtodo el aceite que haya en casa!... jVenga aceite!

Bebio no sé qué cantidad fabulosa de aceite. Por aquella boca salié a poco... lo que no
puede decirse. Debid de haberse quedado hueco. Le venci6 la debilidad y se quedo entre

aletargado y dormido.

Se llam¢ a D. Eleuterio. Cuando desperté don Narciso lo tenia inclinado sobre su
cabeza, observandole.

-Pero ¢qué hace aqui ese hombre?

Don Eleuterio creyo6 que deliraba. En fin, después de muchos despropdsitos, hubo
explicaciones. Don Narciso sintio que se sentia muy bien.

-iLa medicina! -dijo D. Eleuterio.

-No, el aceite.

El médico se echd a reir, y dijo:

-Puede.

Aquel papelito que tanto habia alarmado al enfermo no era cosa de su médico; éste, por
curiosidad lo habia recogido entre otros muchos que habia dejado un pobre estudiante de

Medicina que habia muerto loco en el hospital.

A los pocos dias del susto y de desfondarse, don Narciso se paseaba ya por casa y comia
con apetito.

Y una tarde, D. Eleuterio, que habia estudiado muy bien la rapida y milagrosa curacion
espontanea del inaguantable cliente, le dijo:

-Pues hay que confesarlo; el loco del hospital... acertd con ese testamento cientifico.
Quien le ha curado a usted ha sido la médica, la Casualidad. Reconozco, sé positivamente,
que lo que usted necesitaba, y yo no caia en ello, no era lo que yo le di, sino lo que usted
tomo para arrojar lo otro.

-¢Aceite?

-Si no aceite por necesidad, algo que surgiera el mismo efecto. La cosa parece muy
grosera; pero la verdad es que usted tenia dentro algo que no sabemos lo que era; y que le



hacia falta librarse de ello, y se librd... por creer que yo estaba chiflado. Le han curado a
usted entre un demente y la Fortuna. Dos locos.

-Sobre todo me ha curado,... la médica.
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