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En la drogueria

El pobre Bernardo, carpintero de aldea, a fuerza de trabajo, esmero, noble ambicién,
habia ido afinando, afinando la labor; y D. Benito el droguero, ricacho de la capital, a quien
Bernardo conocia por haber trabajado para él en una casa de campo, le ofrecié nada menos
que emplearle, con algo mas de jornal, poco, en la ciudad, bajo la direccién de un maestro,
en las delicadezas de la estanteria y artesonado de la drogueria nueva que D. Benito iba a
abrir en la Plaza Mayor, con asombro de todo el pueblo y ganancia segura para él, que
estaba convencido de que iria siempre viento en popa.

Bernardo, en la aldea, aun con tanto afan, ganaba apenas lo indispensable para que no se
muriesen de hambre los cinco hijos que le habia dejado su Petra, y aquella queridisima y
muy anciana madre suya, siempre enferma, que necesitaba tantas cosas y que le consumia
la mitad del jornal misérrimo.

Su madre era una carga, pero €él la adoraba; sin ella la negrura de su viudez le pareceria
mucho mas I6brega, tristisima.

Bernardo, con el cebo del aumento de jornal, no vacilé en dejar el campo y tomar casa
en un barrio de obreros de la ciudad, malsano, miserable.

-Por lo demas, -decia-, de los aires puros de la aldea me rio yo; mis hijos estan siempre
enfermuchos, palidos; viven entre estiércol, comen de mala manera y el aire no engorda a
nadie. Mi madre, metida siempre en su cueva, lo mismo se ahogara en un rincon de una
casucha de la ciudad que en su rincén de la choza en que vivimos.

Tenia razon. Y se fue a la ciudad. Pero en la aldea no conocia una terrible necesidad que
en el pueblo echaron de ver él y su madre, por imitacion, por el mal ejemplo: el médico y
sus recetas. Los demas obreros del barrio tenian, por médico estipendio, asistencia
facultativa y ciertas medicinas, gracias a una Sociedad de socorros mutuos. En el campo,
cada afio, o antes si habia peligro de muerte, veian al médico del Concejo que recetaba
chocolate.

Ramona, la madre, con aquel refinamiento de la asistencia médica, empez0 a acariciar
una esperanza loca, de puro lujo: la de sanar, o mejorar algo a lo menos, gracias a dar el
pulso a palpar y ensefiarle la lengua al doctor, y gracias, sobre todo, a los jarabes de la
botica. Bernardo llegé a participar de la ilusion y de la pasién de su madre. Sofi6 con
curarla a fuerza de médicos y cosas de la botica. El doctor, chapado a la antigua, era muy
amigo de firmar recetas; no era de estos que curan con higiene y buenos consejos. Creia en



la farmacopea, y era ademas aristdcrata en materia médica; es decir, que las medicinas
caras, para ricos, le parecian superiores, infalibles. Metia en casa de los pobres el infierno
de la ambicion; el anhelo de aplacar el dolor con los remedios que a los ricos les costaban
un dineral.

El tal Galeno, después de recetar, limitandose los cortos alcances que la Sociedad le
permitia, respiraba recio, con cierta lastima desdefiosa, y daba a entender bien claramente
que aquello podia ser la carabina de Ambrosio: que la verdadera salud estaba en tal y cual
tratamiento, que costaba un dineral; pues entraban en él viajes, cambios de aire, bafios,
duchas, aparatos para respirar, para sentarse, para todo, brebajes reconstituyentes muy caros
y de eso muy prolongado... en fin, el paraiso inasequible del enfermo sin posibles...

Bernardo tenia el alma obscurecida, atenaceada por una sorda célera contra los ricos que
se curaban a fuerza de dinero; entre los suspiros, las quejas y sugestiones de su madre, y
aquella constante tentacion de las palabras del médico que le ensefiaba el cielo de la salud
de su madre... alla, en el abismo inabordable, le habian cambiado el humor y las ideas; ya
no era un trabajador resignado, sino un esclavo del jornal, que oia palido y rencoroso las
predicaciones del socialismo que en derredor suyo vagaban como rumor de avispas en
conjura. No envidiaba los palacios, los coches, las galas; envidiaba los bafios, los aparatos,
las medicinas caras. Ahi estaba la injusticia: en que unos, por ricos, se curaran, y los
pobres, por pobres, no.

Para echar mas lefia al fuego, vino la amistad con el droguero D. Benito. Terminada la
obra de los lujosos anaqueles, abierta solemnemente al pablico la nueva tienda, conforme a
los Gltimos adelantos, de manera que, segun frase que corrié mucho, nada tenia que
envidiar al mejor establecimiento de Paris, en su clase. Bernardo tomé la costumbre de
pasar algun rato, después del trabajo en la drogueria, conversando con los dependientes de
D. Benito y con el mismo D. Benito. Bernardo se creia un poco participe de la gloria de
aquel gran palacio de la salud puesto que habia trabajado en toda la obra de ebanisteria.
Ademas, le atraian los cacharros, aquella luciente porcelana con letreros de oro, que
encerraba, como en urnas sagradas, el misterio de la salud, a precios fabulosos, imposibles
para un jornalero.

Ante los escaparates, Bernardo se extasiaba. Admiraba, primero, una especie de Apolo,
de barro barnizado, que sonreia frente a la plaza, tras los cristales, rodeado de vendas, como
una momia egipcia, con un brazo en cabestrillo y una pierna rota, sujeta por artisticos
rodrigones ortopédicos. Admiraba las grandes esponjas, que curaban con chorros de agua;
los aparatos de goma, para cien usos, para mil comodidades de los enfermos; los frascos
transparentes, llenos de pildoras que costaban caras, como perlas; las botellas elegantes,
aristocraticas, bien lacradas y envueltas en vistosos papeles, como damas abrigadas con
ricos chales; botellas de vinos de los dioses, todos dulzura y fuerza, la salud, la vida en
cuatro gotas.

Todo lo admiraba, porque en todo creia; porque el médico de su madre le habia hecho
supersticioso de la religion de los especificos, de las curas infalibles, pero lentas, carisimas.
Y D. Benito, y su gente, por la cuenta que les tenia, y por amor al arte, y por ver al pobre
carpintero pasmado ante tanto prodigio, remachaban el clavo describiéndole las curas



maravillosas de estas y las otras drogas, del vino tal, de los granos cuél y del extracto X.
Pero... lo de siempre: todo era muy caro, todo exigia perseverancia, uso continuo durante
mucho tiempo...; es decir, todo exigia que Bernardo, para curar a su madre con aquellos
portentos, gastase en un mes lo que ganaba en un afio...

Y el infeliz se contentaba con mirar, palpar a veces, tomar en peso paquetes, frascos,
botellas, etc., etcétera... y suspirar y resignarse. Su pobre madre no curaria; porque él podia
comprarle, con gran sacrificio, la medicina cara una vez, dos veces... pero luego, ¢qué? El
mal vendria mas fiero y el dinero se habria acabado y hasta el crédito... y... imposible,
imposible.

La prueba de que todo aquello era para ricos, muy caro, estaba en lo rico que se habia
hecho don Benito; tenia ya millones... Era un trato: él daba la salud y a él le pesaban en
oro... los que podian.

*

Una tarde vio Bernardo entrar en la drogueria a un anciano que parecia un difunto; un
difunto de muy mal humor, con un cefio que era mueca de condenado; encorvado, como si
estuviese herido por una maldicion del cielo, con la respiracion anhelante, irregular, los
pomulos salientes, los ojos brillantes y angustiosos de modo siniestro. Vestia traje de muy
buen corte, de riquisimo pafio, pero muy descuidadamente. Entré sin saludar, se sentd en un
sillon que solia ocupar D. Benito, y al momento le rodearon, con grandes muestras de
respeto, todos los dependientes.

A poco se presento el amo, gorra en mano, y haciendo reverencias.
-jOh, D. Romualdo! Cuanta honra... después de siglos...

-Perdona, Benito; pero si vengo por aqui de tarde en tarde es... porque... ya sabes que
todo esto me revienta. Si tuvieras tienda de juguetes no faltaria una tarde... de las pocas que
el condenado mal me deja salir de casa. Pero estas porquerias (y sefialaba a los cacharros de
los anaqueles) me repugnan... jQué farsa! jLos médicos! jMal rayo! Cada receta un pecado
mortal...

D. Benito y los suyos sonrieron; no osaron contradecir al D. Romualdo, que parecia un
muerto muy bien vestido.

Por la conversacion que siguid, fue Bernardo enterandose de cosas que le vino muy bien
saber.

D. Romualdo era el primer ricachon del pueblo, protector illo tempore de D. Benito;
enfermo crénico, desesperado, sin resignacion, furioso, con un achaque por cada millon,
inatil para curar sus males. Muchos afios hacia, también aquel millonario habia creido,
como el jornalero Bernardo, en el misterioso prestigio de la medicina infalible, en el don de



salud de la receta cara; con vanidad, con orgullo, casi contento con tener que poner a
prueba el poder magico del dinero, creyendo que hasta alcanzaba a dar vida, energia,
buenas carnes y buen humor, el Ficar aquel habia derrochado miles y miles en toda clase
de locuras y lujos terapéuticos; conocia mejor, y por cara experiencia, las termas célebres
de uno y otro pais que el famoso Montaigne, tan perito en aguas saludables; no habia
aparato costoso, Util para sus males, que él no hubiera ensayado; en elixires, extractos y
vinos nutritivos habia empleado caudales... y al cabo, viejo, desengafiado, hasta con
remordimientos por haber creido y predicado tanto aquella religion de la salud a la fuerza 'y
a costa de oro, confesaba con rabia de condenado la impotencia de la riqueza, la inutilidad
de las invenciones humanas para impedir las enfermedades necesarias y la muerte.

De tarde en tarde, y como por el placer de ir a insultar a las engafiosas drogas, en su
casa, cara a cara, se presentaba D. Romualdo en la lujosa tienda de D. Benito, donde tanto
gasto habia hecho, donde ya no gastaba ni un real. Su tema era repetir a su antiguo
protegido: -¢Por qué no te deshaces de toda esta farsa, de toda esta porqueria, y pones
almacén de juguetes? No es menos serio y es mas sincero; asi no se engafia a nadie:
venderias los cafiones, los sables de mentirijillas por lo que son; no dirias: esto es de
verdad, sino, es broma.

Noto Bernardo que alli nadie se atrevia a contradecir aquel dogma de la inutilidad de
drogas Yy recetas, caras o baratas; todos decian amén a los desprecios del ricacho; nadie le
proponia tal o cual especifico para ninguno de los infinitos dolores de que se quejaba. En
cambio, se tomaban muy en serio las Ultimas esperanzas de curacién que D. Romualdo
ponia: 1.° en un apostol que acababa de llegar al pueblo y curaba con agua de la fuente y
falsos latines... y 2.° en un viaje a Lourdes.

*

Cuando se marché D. Romualdo de la drogueria, lanzando furiosas miradas de ira 'y de
desprecio a estantes y escaparates, Bernardo, que no habia dicho palabra, se levanto, dio las
buenas tardes y salio a la calle. Respiré con fuerza.

Se fue a dar un paseo hacia las afueras, al campo. Ya obscurecia. Las estrellas le dijeron
algo de igualdad en lo inmenso, de igualdad en la pequefiez de la miseria humana. Su
madre no sanaba... porque hay que morir..., no por pobre... D. Romualdo no sanaba
tampoco... El dinero... las medicinas caras... ilusiones. Todos iguales, pensaba, todos nada.
Y, entre triste y satisfecho, sentia un consuelo.
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