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     El pobre Bernardo, carpintero de aldea, a fuerza de trabajo, esmero, noble ambición, 
había ido afinando, afinando la labor; y D. Benito el droguero, ricacho de la capital, a quien 
Bernardo conocía por haber trabajado para él en una casa de campo, le ofreció nada menos 
que emplearle, con algo más de jornal, poco, en la ciudad, bajo la dirección de un maestro, 
en las delicadezas de la estantería y artesonado de la droguería nueva que D. Benito iba a 
abrir en la Plaza Mayor, con asombro de todo el pueblo y ganancia segura para él, que 
estaba convencido de que iría siempre viento en popa. 
 
     Bernardo, en la aldea, aun con tanto afán, ganaba apenas lo indispensable para que no se 
muriesen de hambre los cinco hijos que le había dejado su Petra, y aquella queridísima y 
muy anciana madre suya, siempre enferma, que necesitaba tantas cosas y que le consumía 
la mitad del jornal misérrimo. 
 
     Su madre era una carga, pero él la adoraba; sin ella la negrura de su viudez le parecería 
mucho más lóbrega, tristísima. 
 
     Bernardo, con el cebo del aumento de jornal, no vaciló en dejar el campo y tomar casa 
en un barrio de obreros de la ciudad, malsano, miserable. 
 
     -Por lo demás, -decía-, de los aires puros de la aldea me río yo; mis hijos están siempre 
enfermuchos, pálidos; viven entre estiércol, comen de mala manera y el aire no engorda a 
nadie. Mi madre, metida siempre en su cueva, lo mismo se ahogará en un rincón de una 
casucha de la ciudad que en su rincón de la choza en que vivimos. 
 
     Tenía razón. Y se fue a la ciudad. Pero en la aldea no conocía una terrible necesidad que 
en el pueblo echaron de ver él y su madre, por imitación, por el mal ejemplo: el médico y 
sus recetas. Los demás obreros del barrio tenían, por módico estipendio, asistencia 
facultativa y ciertas medicinas, gracias a una Sociedad de socorros mutuos. En el campo, 
cada año, o antes si había peligro de muerte, veían al médico del Concejo que recetaba 
chocolate. 
 
     Ramona, la madre, con aquel refinamiento de la asistencia médica, empezó a acariciar 
una esperanza loca, de puro lujo: la de sanar, o mejorar algo a lo menos, gracias a dar el 
pulso a palpar y enseñarle la lengua al doctor, y gracias, sobre todo, a los jarabes de la 
botica. Bernardo llegó a participar de la ilusión y de la pasión de su madre. Soñó con 
curarla a fuerza de médicos y cosas de la botica. El doctor, chapado a la antigua, era muy 
amigo de firmar recetas; no era de estos que curan con higiene y buenos consejos. Creía en 



la farmacopea, y era además aristócrata en materia médica; es decir, que las medicinas 
caras, para ricos, le parecían superiores, infalibles. Metía en casa de los pobres el infierno 
de la ambición; el anhelo de aplacar el dolor con los remedios que a los ricos les costaban 
un dineral. 
 
     El tal Galeno, después de recetar, limitándose los cortos alcances que la Sociedad le 
permitía, respiraba recio, con cierta lástima desdeñosa, y daba a entender bien claramente 
que aquello podía ser la carabina de Ambrosio: que la verdadera salud estaba en tal y cual 
tratamiento, que costaba un dineral; pues entraban en él viajes, cambios de aire, baños, 
duchas, aparatos para respirar, para sentarse, para todo, brebajes reconstituyentes muy caros 
y de eso muy prolongado... en fin, el paraíso inasequible del enfermo sin posibles... 
 
     Bernardo tenía el alma obscurecida, atenaceada por una sorda cólera contra los ricos que 
se curaban a fuerza de dinero; entre los suspiros, las quejas y sugestiones de su madre, y 
aquella constante tentación de las palabras del médico que le enseñaba el cielo de la salud 
de su madre... allá, en el abismo inabordable, le habían cambiado el humor y las ideas; ya 
no era un trabajador resignado, sino un esclavo del jornal, que oía pálido y rencoroso las 
predicaciones del socialismo que en derredor suyo vagaban como rumor de avispas en 
conjura. No envidiaba los palacios, los coches, las galas; envidiaba los baños, los aparatos, 
las medicinas caras. Ahí estaba la injusticia: en que unos, por ricos, se curaran, y los 
pobres, por pobres, no. 
 
     Para echar más leña al fuego, vino la amistad con el droguero D. Benito. Terminada la 
obra de los lujosos anaqueles, abierta solemnemente al público la nueva tienda, conforme a 
los últimos adelantos, de manera que, según frase que corrió mucho, nada tenía que 
envidiar al mejor establecimiento de París, en su clase. Bernardo tomó la costumbre de 
pasar algún rato, después del trabajo en la droguería, conversando con los dependientes de 
D. Benito y con el mismo D. Benito. Bernardo se creía un poco partícipe de la gloria de 
aquel gran palacio de la salud puesto que había trabajado en toda la obra de ebanistería. 
Además, le atraían los cacharros, aquella luciente porcelana con letreros de oro, que 
encerraba, como en urnas sagradas, el misterio de la salud, a precios fabulosos, imposibles 
para un jornalero.  
 
     Ante los escaparates, Bernardo se extasiaba. Admiraba, primero, una especie de Apolo, 
de barro barnizado, que sonreía frente a la plaza, tras los cristales, rodeado de vendas, como 
una momia egipcia, con un brazo en cabestrillo y una pierna rota, sujeta por artísticos 
rodrigones ortopédicos. Admiraba las grandes esponjas, que curaban con chorros de agua; 
los aparatos de goma, para cien usos, para mil comodidades de los enfermos; los frascos 
transparentes, llenos de píldoras que costaban caras, como perlas; las botellas elegantes, 
aristocráticas, bien lacradas y envueltas en vistosos papeles, como damas abrigadas con 
ricos chales; botellas de vinos de los dioses, todos dulzura y fuerza, la salud, la vida en 
cuatro gotas. 
 
     Todo lo admiraba, porque en todo creía; porque el médico de su madre le había hecho 
supersticioso de la religión de los específicos, de las curas infalibles, pero lentas, carísimas. 
Y D. Benito, y su gente, por la cuenta que les tenía, y por amor al arte, y por ver al pobre 
carpintero pasmado ante tanto prodigio, remachaban el clavo describiéndole las curas 



maravillosas de estas y las otras drogas, del vino tal, de los granos cuál y del extracto X. 
Pero... lo de siempre: todo era muy caro, todo exigía perseverancia, uso continuo durante 
mucho tiempo...; es decir, todo exigía que Bernardo, para curar a su madre con aquellos 
portentos, gastase en un mes lo que ganaba en un año... 
 
     Y el infeliz se contentaba con mirar, palpar a veces, tomar en peso paquetes, frascos, 
botellas, etc., etcétera... y suspirar y resignarse. Su pobre madre no curaría; porque él podía 
comprarle, con gran sacrificio, la medicina cara una vez, dos veces... pero luego, ¿qué? El 
mal vendría más fiero y el dinero se habría acabado y hasta el crédito... y... imposible, 
imposible. 
 
     La prueba de que todo aquello era para ricos, muy caro, estaba en lo rico que se había 
hecho don Benito; tenía ya millones... Era un trato: él daba la salud y a él le pesaban en 
oro... los que podían. 
 
* 
 
* * 
 
     Una tarde vio Bernardo entrar en la droguería a un anciano que parecía un difunto; un 
difunto de muy mal humor, con un ceño que era mueca de condenado; encorvado, como si 
estuviese herido por una maldición del cielo, con la respiración anhelante, irregular, los 
pómulos salientes, los ojos brillantes y angustiosos de modo siniestro. Vestía traje de muy 
buen corte, de riquísimo paño, pero muy descuidadamente. Entró sin saludar, se sentó en un 
sillón que solía ocupar D. Benito, y al momento le rodearon, con grandes muestras de 
respeto, todos los dependientes.  
 
     A poco se presentó el amo, gorra en mano, y haciendo reverencias. 
 
     -¡Oh, D. Romualdo! Cuánta honra... después de siglos... 
 
     -Perdona, Benito; pero si vengo por aquí de tarde en tarde es... porque... ya sabes que 
todo esto me revienta. Si tuvieras tienda de juguetes no faltaría una tarde... de las pocas que 
el condenado mal me deja salir de casa. Pero estas porquerías (y señalaba a los cacharros de 
los anaqueles) me repugnan... ¡Qué farsa! ¡Los médicos! ¡Mal rayo! Cada receta un pecado 
mortal... 
 
     D. Benito y los suyos sonrieron; no osaron contradecir al D. Romualdo, que parecía un 
muerto muy bien vestido. 
 
     Por la conversación que siguió, fue Bernardo enterándose de cosas que le vino muy bien 
saber. 
 
     D. Romualdo era el primer ricachón del pueblo, protector illo tempore de D. Benito; 
enfermo crónico, desesperado, sin resignación, furioso, con un achaque por cada millón, 
inútil para curar sus males. Muchos años hacía, también aquel millonario había creído, 
como el jornalero Bernardo, en el misterioso prestigio de la medicina infalible, en el don de 



salud de la receta cara; con vanidad, con orgullo, casi contento con tener que poner a 
prueba el poder mágico del dinero, creyendo que hasta alcanzaba a dar vida, energía, 
buenas carnes y buen humor, el Fúcar aquel había derrochado miles y miles en toda clase 
de locuras y lujos terapéuticos; conocía mejor, y por cara experiencia, las termas célebres 
de uno y otro país que el famoso Montaigne, tan perito en aguas saludables; no había 
aparato costoso, útil para sus males, que él no hubiera ensayado; en elixires, extractos y 
vinos nutritivos había empleado caudales... y al cabo, viejo, desengañado, hasta con 
remordimientos por haber creído y predicado tanto aquella religión de la salud a la fuerza y 
a costa de oro, confesaba con rabia de condenado la impotencia de la riqueza, la inutilidad 
de las invenciones humanas para impedir las enfermedades necesarias y la muerte. 
 
     De tarde en tarde, y como por el placer de ir a insultar a las engañosas drogas, en su 
casa, cara a cara, se presentaba D. Romualdo en la lujosa tienda de D. Benito, donde tanto 
gasto había hecho, donde ya no gastaba ni un real. Su tema era repetir a su antiguo 
protegido: -¿Por qué no te deshaces de toda esta farsa, de toda esta porquería, y pones 
almacén de juguetes? No es menos serio y es más sincero; así no se engaña a nadie: 
venderías los cañones, los sables de mentirijillas por lo que son; no dirías: esto es de 
verdad, sino, es broma. 
 
     Notó Bernardo que allí nadie se atrevía a contradecir aquel dogma de la inutilidad de 
drogas y recetas, caras o baratas; todos decían amén a los desprecios del ricacho; nadie le 
proponía tal o cual específico para ninguno de los infinitos dolores de que se quejaba. En 
cambio, se tomaban muy en serio las últimas esperanzas de curación que D. Romualdo 
ponía: 1.º en un apóstol que acababa de llegar al pueblo y curaba con agua de la fuente y 
falsos latines... y 2.º en un viaje a Lourdes. 
 
* 
 
* * 
 
     Cuando se marchó D. Romualdo de la droguería, lanzando furiosas miradas de ira y de 
desprecio a estantes y escaparates, Bernardo, que no había dicho palabra, se levantó, dio las 
buenas tardes y salió a la calle. Respiró con fuerza. 
 
     Se fue a dar un paseo hacia las afueras, al campo. Ya obscurecía. Las estrellas le dijeron 
algo de igualdad en lo inmenso, de igualdad en la pequeñez de la miseria humana. Su 
madre no sanaba... porque hay que morir..., no por pobre... D. Romualdo no sanaba 
tampoco... El dinero... las medicinas caras... ilusiones. Todos iguales, pensaba, todos nada. 
Y, entre triste y satisfecho, sentía un consuelo. 
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