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La noche tenia una diafanidad de maravilla. Victor detuvo perezosamente su marcha de
pereza ante la fronda del hotel. Habia un coche a la puerta y dormia el cochero. Las dos. El
problema eterno de su horrible libertad le abrumaba. Si queria, podia entrar. Si queria,
podia seguir paseando de un modo filosofico las calles. Por lo pronto, quieto, aspirando el
olor de las acacias en la fiesta de este Mayo serenisimo, deploré que la avenida se pareciese
a tantas de Paris, de Roma, de Berlin. Las mismas filas de focos y faroles; las mismas
cuadruples hileras de arboles; los mismos rieles y cables de tranvias... El, en Berlin, en
Paris, en Roma, a estas mismas horas, encontrariase también probablemente delante de un
hotel con su misma horrible libertad de entrar o de seguir filosofando por las calles. ;Donde
estaba, de la tierra toda, el pueblo nuevo de la grande vida?

Abrio la cancela. EI minudsculo jardin le sumié en la perfumada sombra de sus cersis.
Las ramas subian hasta los balcones, hasta los tejados y terrazas. Un pequefio hotel, tan
bizarramente bello como un bello pantedn. Entre las dos alas de escaleras vertianse las
conchas de la fuente. Los muros tapizabanse de musgos. Las dos grandes casas inmediatas
abrumabanle, empotrabanle burguesamente en antro de rincén de selva. En los lienzos de
pared habia hornacinas donde pudieran ponerse santas o afroditas. Pensé que igual serviria
este sitio para invocar a dofia Inés, si hubiese estatuas, o para que a él le clavasen un pufial
si fueran menos tontos los ladrones. Y pensé también que la meseta, a la altura de las copas
de los cersis, seria excelente para decirle un sermén de loco a unos fantasmas. Abrid y
entro.

Su casa. jQué burla! Su hogar... y el de todo el mundo. Volvia a los cinco dias y nadie le
esperaba. «Se habra ido al Escorial» -dirian el pintor y el poeta. Si faltase medio mes,
dirian: «Se habra marchado a Londres». Si faltase cuatro afios, dudarian: «;Se habra
muerto?»

Sin embargo, venia luz del comedor: el poeta debia de estar escribiendo al olor de los
fiambres.

Llegd y se encontrd a dos mujeres. Cenaban con los abrigos y los grandes sombreros
puestos. Se asustaron. EI no habia armado ruido por la alfombra. Hubo explicacion. Nada
de asesino; habia entrado por la puerta y con la llave, y era uno de los tres duefios de la
casa. Ellas siguieron comiendo pastel y le invitaron. Rubias, muy rubias, muy elegantes.
Presentaronse a su vez: Claudia y Lucia, hermanas, y venidas el martes de Valencia.
Bailaban en un cine. Estaban solas, aqui -y en un estudio de la calle Jorge Juan, Julio y
Marcial y otros dos, con la Flora y con la Paca y las Eléctricas. A Victor no le dio la noticia



afan de ir -venia cansado. Entonces, Claudia, la mayor, vio la oportunidad excelente para
volverse con ellos. Lo habia ofrecido y la aguardaban: los abandon6 con Lucia, que no
debia estar en la broma, y por dejarla aqui -pues tenian un cuarto las dos, sin sirviente, y
sola le daba miedo a Lucia; les dijo Julio que aqui hallarian a la criada y les dio la llave.
Tomaron un coche, pero... jnadie!, jnada de criada tampoco en el hotel! Acababan de
revisar las alcobas. En vista de ello, antes de recogerse a su casa, juntas, por quedarse
Claudia haciéndole compafia a la medrosa, y habiendo en el aparador encontrado este pastel
y estas pasas Yy este vino, tomaban un bocado, jclaro!, por si en casa no tenian... jCerraban
tan temprano los cafés!

-iBravo, riquitas! -sancion6 Victor aceptando la copa de cofiac a que también le
convidaban.

-Pero si he de irme, ¢quieres?... no como mas. Esta, ¢queréis?... sabiendo que td duermes
también en el hotel, no tendria miedo... Vamos, veras, francamente -afiadié levantandose y
disponiéndose a partir-, no es que a mi hermana la asustase cenar en cueros, segun estaban
proponiendo las Eléctricas, porque presumen de estatua, sino que no la habrian, al fin, de
respetar... Aqui, al menos, ti no estas borracho, ni ella. Ademas, te supongo, Victor
(¢ Victor, no dijiste?)..., te supongo un caballero capaz de corresponder a la confianza de mi
hermana al quedarse. Comprende que cuando ni yo quiero que lo haga, ni ella quiere perder
el juicio entre borrachos, sera que necesite todavia saber lo que se pesca. jAdids!

Partio, y a los dos minutos rodaba por la calle el coche. Lucia quiso inatilmente verlo
por los vidrios del balcén: se lo impidio el ramaje. Era muy joven, tendria diez y siete afios.
Una chiquilla en una esbelta corpulencia de mujer. Menos diestra tal vez en hablar y
provocar con la palabra que en despertar los deseos con la mostracion de su talle sensual,
habria querido que la viese Victor asi, de espaldas, completandole el encanto azul y rubio
de su cara de Purisima. VVolviendo a cerrar las puertas del balcon, se acercé a la mesa.

Traia un aire indeciso y pudibundo.

-¢De verdad que no saldras? -le preguntd a Victor sin sentarse.

-No.

-Entonces me acuesto. ¢En qué cuarto?

-En el que quieras. En el mio.

-iOh, t0 estas cansado! -eludié ella con malicia.

-Pero mi cansancio puede menos que una rubia como tu.

-Me acostaré en el de la estufa. No duermen alli Marcial ni Julio, ¢verdad?

-Te veo informada de la casa.



-Comimos también ayer con tus amigos. Tu, ;ddnde andabas?... Hasta en tu alcoba
habia dos: una Pura y una Antonia. Creo que no las conocian. Las Eléctricas vivian aqui
desde el martes.

-Aqui hay cama y mesa siempre para todas las bonitas. La posada del Amor. No se las
pregunta quiénes son. Basta mirar si son bellas.

-Si, le llaman a esto La posada del Amor. Ya lo sé.

Victor recordd, aungue no quiso, perezoso, decirselo a Lucia, que en una cierta Pascua
de Cuaresma se habian reunido en el hotel, entre amigas y compafieras de amigas, quince
mujeres. Tuvieron muchas que dormir por los divanes -hasta que echaron diez el Jueves
Santo y volaron las demas el Sabado de Gloria.

-¢Conque me acuesto alli?

-Tonta, en mi cuarto.

-iNo! -rechazé Lucia, esta vez vivamente.

Pero él se levanto, fue a ella y dijo besandola con menudos y tranquilos besos:

-iBah, mujer! Deja reparos. Debi de parecerte antes descortés... Creo que le dije a tu
hermana que tenia, mas gana que de nada, de dormir. Ahora, contigo solo, tu eres
demasiado linda huésped para que pienses que me cuesta esfuerzo librarte de miedos en mi
alcoba.

Lucia dejabase besar, pero de nuevo protesto:

-No es eso. Es... que yo no quiero.

-jAh! ;Por qué? -dijo Victor soltandola y sentandose- ¢ Te desagrado? Si. jY0 ya soy un
poco viejo!

-No. Ta eres muy amable, como Marcial y como Julio; pero yo... jno puedo! Recuerda
lo que te advirtio mi hermana.

-¢Algun amante, alla en Valencia... a quien le eres fiel en Madrid, bajo la guarda de tu
hermana? Entonces, vete: respeto siempre a las que aman mucho.

En el silencio, ella sonreia maligna y pudorosa.

-Te engafias... jAl contrario! -susurro-. Precisamente al reves; es... porque yo no he
tenido amantes nunca.

-iComo! -no pudo Victor menos de exclamar, todo en duda y en asombro-. ;Con quién
hablo! ;Qué es lo que me cuentas, chiquilla?



-iEso; lo que estés oyendo!

-Y eso0... ¢puede creerse, mujer?

-Creerse... y demostrarse, si hace falta.

-¢De qué modo?

-iDel que quiera... quien lo quiera!

-iPues yo lo quiero! -lanzé Victor irguiéndose en la silla.

Pero Lucia, con un gesto, le contuvo en su ademan de levantarse.

-jAh, serian precisas condiciones... condiciones!

-¢Cuales?

-¢A qué decirtelas?

-Dilas.

-Bien; me importa poco. ¢ Donde andabas desde que hemos llegado nosotras de
Valencia?... Si hubieras estado con Julio y con Marcial, con los amigos, las sabrias, porque
las saben ellos, y en este Madrid lo sabe todo todo el mundo. El que me quiera la primera
vez, o tiene que darme dos mil duros o ponerme casa y asegurarme dos mil pesetas

mensuales..

Victor, que de largo tiempo atras solia pasmarse de pocas cosas en la vida, se quedo
perplejo.

El cartel de venta habia sido izado por la virgen rubia con tal simple y brava ingenuidad,
que ni siquiera dudo mas que ella intentase engafiar al comprador neciamente. Y como ella
le miraba en oferta; como ella le consideraba un instante en posible comprador, viéndole
primero en la mano un gran brillante, viendole pronto después, sin embargo, en los 0jos,
una pena y un desprecio, bajo pudicamente la mirada al disculpar:

-iYa ves tl, nosotras... no tenemos, para empezar bien, mas remedio!... A mi hermana le
dieron los dos mil duros. Un conde. Puedes creer que si estuviese ya como mi hermana...
me importaria poco irme a tu cuarto de balde. ;No he dejado que me beses?... iNo; no
somos egoistas!

Gird y se march¢ despacio hacia la alcoba de la estufa.



Sintio6 Victor, viéndola partir tan bella, tan miserable, en la soledad indefensa del hotel
de vicio y de bohemia, el amargo y rabioso impetu de ir detras y... violentarla, sin otro
premio que la ira de quien se ve robar su joya de valia...

Desistid. Seria como si la hubiese visto entre el corsé los dos mil duros en billetes y en
esta soledad se los quitase. Ella tendria un absoluto derecho a decirselo después en los cafés
y en las calles: «jLadron!» Por lo demas, no estaba dispuesto a darla dos mil duros; y aun
hubiese de escupirla si por tres volviera la virgen a ofrecérsele.

Una piedad negra e infinita, que cogia desde esta nifia rubia y este hotel al Universo, le
ahogaba.

Se levanto y se fue a su dormitorio.

En la piedra de la mesa tenia las cartas de seis dias. PUsose a romper sobres-. Una le
pedia una cita. Otra pediale cien pesetas; «estaba enferma, grave» -fecha de cuatro atras-
bien; se las daria, si no habia muerto. Mery le enviaba besos desde Londres y Ricarda desde
Niza. Pero habia también una carta de Versala, sin letra de Clotilde; esto le alarmd, porque
la mensualidad de la nifia en el convento se la habia girado al doctor hacia poco. Y escribia
el doctor:

«Mi querido don Victor: desde el sabado esta su hija en cama con fiebre infecciosa.
Aunque esta fiebre suele no ser de gran peligro, es larga, pesadisima, durando a veces ocho
y nueve septenarios. Ademas, la nifia es muy nerviosa y delira. Esta mafiana tuvo dos
ataques. El sintoma me inquieta, porque pudiera la infeccion hacerse cerebral. Si puede
usted venir, venga a verla. No cesa de nombrarles a usted y a su pobre madre (g. e. g. e.) La
bafiamos. Creo que su excitacion se calmaria si le viese a usted a su lado. De todas suertes
le tendré al corriente dia por dia. Suyo afectisimo, Antonio Flores».

iOh!

Busco si habia otra carta con noticias mas recientes. No hallandola, miré la fecha de la
gue acababa de leer, y se calm@; era de hoy.

iPobre Clotilde... y pobre Clotildina!

Su hija. jComo su casa, como su hogar... nada de él y todo de todos, y suyo también lo
de los otros!

Su «hija» llevaba en el convento dos afios. Desde que murio la amante desdichada a
quien pudo él amar un poco mas que a otras amantes. jUn poco mas! jPobre Clotilde!
Murio... y le dejaba otra Clotilde nifia sin padre conocido. Expiré llorando, y abrazada a él
y abrazada a ella (al angel de belleza y de inocencia que le creia su padre), le pidié que la
amparase... El, jqué hacer mejor!, la declar6 su hija, la reconoci6 delante de un juzgado,
como hija propia... Daba igual; ella podria heredarle (si no era su sino también morir
primero) menos ingratamente que una imbécil parentela.



iPobre Clotilde!

Su sombra, que le pareci6 a Victor que acudia invocada por su honda compasion, por su
ternura, le recordo a la rubia virgen en subasta que dormia no lejos. Acaso de otra noche de
subasta naciera Clotildina... j'Y cuanto la amo su madre!... jjY cuanto entonces de amor
inmenso y dormido, de humano corazon divino de mujer, habria, sin que ni el mundo ni
ellas propias lo supiesen, hasta en estas virgenes en venta!!

Tenia casi una lagrima en los ojos.

Se la arrancaba, a la vez, su olvido de la huérfana. Supo de un colegio, all& en Versala,
donde él tenia a un doctor por viejo amigo, y la envio, y no habian vuelto a verse.
iEscribirla, bah, cada domingo! jLeer sus cartas!... «Queridisimo papa...» -jPobrecilla!

Resolvidse a ir al dia siguiente. Si muriese... queria él recogerla el tltimo beso puro que
hubiesen de darle unos labios... jQué pena, habiendo tantas bellas bocas de mujer que
podrian besar con mas amor de diosa que los angeles... con inmensamente mas pureza que
las nifias!

Se ahogaba.
Abrio la ventana y se asoma.

La noche tenia una infinita diafanidad de maravilla.

-1l -
El parque, al sol, tenia una inmensa paz de maravilla.

En las platabandas que circundaban la glorieta, los bojes trazaban las cifras de Maria, y
los tomillos de Italia las cifras de Jesus. Habia palomas blancas, y las golondrinas rasaban
como flechas las copas de los arboles.

De pronto volaron las palomas. Otra bandada blanca y bulliciosa corria acercandose.
Eran las nifias -y los jardines se poblaron de gritos y de risas. Once se apoderaron del
columpio; muchas jugaron al diavolo, y dos grupos de pequefas a la comba. Solamente las
cinco mayorcitas quedaronse acompafando a la inspectora en el banco del nogal. Estas
seguian preguntandole a la hermana sobre la platica de hoy. Fue de la mentira. Pero a veces
hacia falta y debia salvarse la intencion, como hizo San Francisco: interrogado acerca de si
habia visto un fugitivo, dijo, por no delatarle, metiéndose en una bocamanga la otra mano:
No ha pasado por aqui. «Y ademas, llegan a vuestra casa y preguntan por papa. -No esta-;
pues se miente; debe decirse: -No esta- afiadiendo bajo (para que usted le vea)» ... jOh, qué
bien! -Sino que hubo que refiir a una muy mala pequefiina que poniase delante del
columpio. Para aplacar la protesta, fueron la inspectora y las cinco a columpiar.



Llegaron otras dos hermanas, y luego tres. Las blancas capelinas, fruncidas bajo las
tocas negras desde la frente al menton, les cefiian la cara, dandoles una ancha y rosada
frescura infantil. Eran jovenes casi todas ellas, y las nifias acababan por tratarlas como a
nifias. Quieras que no, subieron a una al columpio; y al fin columpiabanse también la
hermana Carmen, la hermana Rosa y la hermana Veneranda... El parque estaba en plena
gloria de risas y de gritos. Los didvolos bajaban y subian. Algunos a grandes alturas, por
encima de los arboles. Pero a los didvolos (jAve Maria Purisimaj), se les cambiaba el
nombre por carretes, y ademas se prohibia jugar cerca de la tapia que daba al campo, pues
una tarde, mozuelos irreverentes, que volverian de cazar, osaron dispararles con municién a
los carretes. Se comprendid cuando cayo uno acribillado y trompicando desde arriba. -jAh,
qué bien se estaba aqui! Las colegialas reian con las hermanas y no querrian salir nunca del
convento.

Sin embargo, en el columpio tuvo que establecerse el orden de un modo repentino:
Ilegaba la directora.

Llegaba... solemne, lentamente entre los alamos. Sin duda vio a la hermana Carmen por
el aire y la oyo chillar... y venia disimulando haberla visto. Requerialo el cargo que las iba
recorriendo a todas, cada afo, por turno. Cuando lo tuvo la hermana Carmen, tampoco se
columpiaba. Y llego la directora y se sent0. Al banco fueron a acompafiarla algunas nifias.
Todas informéaronse de como seguia la enferma.

-Lo mismo. jLa Virgen de Tur quiera salvarla!
-¢Viene el papa? -le pregunt6é una morenita, amiga de Clotilde.
-Manana llega.

Hubo un alto en el columpio, y se diria que una oracién paso con el silencio por los
labios y las almas. En seguida se mecieron solamente las chiquillas, y la hermana Carmen
empujaba. La hermana Rosa y la hermana Encarnacion se fueron a ayudar a las combas.
Volvio a reinar la alegria. Quiso la hermana Veneranda ensefiar al diavolo a una chiquitina,
y no sabia ella repiarlo en el cordel. Mientras, se reia la directora; una rubia cubanita
echabala piropos. jLa directora, la grave directora, la hermana Nieves, méas buena, mas
joven que casi todas las otras monjas del colegio! Ella no queria decir sus afios, por no
perder autoridad; pero la morena amiga de Clotilde los sabia, de cuando no era directora 'y
jugaba al corro en el jardin: apenas llegaba a veintitrés. Una le rode6 a la toca sus trenzas
rubias, por verla como estaria con el pelo; otra, sus negras trenzas.

-¢,Como es usted, madre? ¢ Rubia?
-No, mujer; ¢no estas viéndome las cejas?... jQué loca!

-jAh, sil Pero... jes usted tan blanca! -y se la incliné al peto y le beso fervorosamente la
medalla, con el fin de demostrar que no la queria menos porque no fuese rubia también.



Quiso la otra en seguida rezar por Clotilde, y las tres pusiéronse a rezar. La madre no
habia venido mas que a descansar un rato, del cuarto de la enferma. Sin embargo, el rezo se
interrumpid con la llegada de otra hermana: estaba en el locutorio esperando el parroco de
las Mercedes. La directora se levanto, y se llevo, de paso, a la hermana Carmen. Le
extrafiaba esta visita. La compafiia gustabale como una dignidad que le daba al cargo, tal
que con sus damas una reina.

Ya iba delante, y muy serias las tres, cuando entraron en la casa. El anciano sacerdote
traia cara de disgusto. Era un sabio arrugadito, tintado por la bilis, con lentes, todo calvo.
Sentaronse. Mostro su asombro de que supiesen ellas el viaje del papa de la enfermita sin
encontrarlas aterradas. En el convento vivian aparte del mundo; se desconocian cosas que
no ignoraba él, por desdicha, y debia advertirlas: no es que fuese aquel sefior un descreido,
sino un malvado y un hereje; autor de novelas nefandas, debiales bien triste celebridad; los
periddicos y revistas de la buena Prensa lanzaban sin cesar al escarmiento y la verguenza
sus escandalos. Por ejemplo: aqui, cerca del mismo Versala, en Tur, tuvo tiempo atras una
querida a quien volvio loca y maté a fuerza de martirios. Poco después su mujer corria la
misma suerte, y de ella le qued6 Clotilde. Finalmente, vivia en Madrid con otros de su laya
y en perpetua bacanal, en una maldita casa donde tenian sobre los lechos, en vez de
Crucifijos, Sagradas Hostias clavadas con puiiales...

iOh! iNo esperaban las hermanas tal horrenda cosa... y tal conflicto! ; Debia consentirse,
pues, que ni siquiera el réprobo pasase los umbrales del convento? La cuestion se discutio.
Clotilde no era la Unica pobrecita nifia hija del pecado que estaba aqui, con la piedad de
ellas hacia tales inocentes, en el abandono de una madre o de un padre ricos, y con el
cristiano deber de las cristianas por disputarle al Mal almitas blancas. A Clotilde, bella'y
buena, querianla més, justamente porque nadie venia a verla desde que estaba en el colegio.
Aparte su gravedad, que lo impedia, fuese el hacerla salir, como entregarla al enemigo;
pero su padre tendria derecho a ella, segun las profanas leyes, y a verla aqui, segun el
reglamento. Y en fin, ya que tampoco el designio del sabio sacerdote cifrabase en que
echasen a la nifia, sino solamente en avisar a las hermanas de la casta de hombre que las iba
a visitar, el delicadisimo acuerdo quedé fundado en estas bases: pasiva hostilidad, y toda la
brevedad posible en las visitas. EI buen parroco, por otra parte, sabia la noticia del viajero
porque el médico se lo acababa de contar, mostrandole un telegrama: venia, pues, el hereje,
Ilamado y por cumplir; lo probable seria que se largase al dia siguiente.

El parroco se despidio.

Y ahora si, estaban aterradas las tres monjas. Siguieron deliberando, y la directora llamo
a todas las hermanas a capitulo. Buscaban una linea de conducta. El terror invadi6 también
a las demas, y apareciaseles el réprobo como un demonio. jLas Hostias clavadas con
pufiales! La menos joven, la hermana Petra, que ya pasaba de cincuenta afios, propuso que
nunca se le recibiese sino por tres juntas, para que mientras una le hablase, dijeran las otras
incesantemente: «jJesus! jJesus! jJesus!...» Ademas, se reforzarian los escapularios y
aumentarian sus oraciones.

Quedd la directora sola, después -reclamada la comunidad por sus cuidados con las
nifias. -Primero rezd, arrodillandose ante una Pura. Luego volvié a sentarse en el mismo



sillén gotico en donde habianla hecho temblar las revelaciones tremendas, y penso,
fortalecida, que era un poco cobarde e infantil la resolucion adoptada. Tres, o todas, como
cada una de ellas, debian tener, en su mision santisima, la heroica fe y el valor que
afrontase los espantos. Desde la autoridad de su cargo temi6 haberle dado a las hermanas
ejemplo de debilidad. Record6 que no formaba sino estricta obediencia de su regla combatir
el miedo; alla en la Casa Matriz, la madre general, cuando novicias, obligabalas a llegar
hasta los rincones mas obscuros de los claustros, donde la alucinacion de chicuelas hacialas
ver al enemigo, y las mandaban velar solas a los muertos.

Se avergonz0 la directora. Llevaba en el corazén a Dios, al Invencible, y diriase que
todas lo habian dudado al aceptar en salvacion el mutuo vil amparo de ellas mismas. Se
levanto y se vio en la faz, al paso, en la dorada cornucopia, un rubor de vivo fuego. Mal
sabia cumplir su direccion en esta casa. Dispondria un trisagio en desagravio. Para recibir al
réprobo, el convento no debia cambiar absolutamente en nada sus costumbres. Si era un
cinico, que osara blasfemar o querer quitarle las reliquias a la enferma, ella se sobraria para
imponerle el duro correctivo.

Y bajé -con no sabia qué detestable impresion de cuernos y de rabos y de pelos largos y
de azufre-, bajé por la ancha y soledosa escalera, en que ya brillaba el farolito, hacia el
cuarto de la enferma.

- I -
DETENTE -fue lo primero que vio Victor en el portico-, EL CORAZON DE JESUS
ESTA CONMIGO.

Diriase que se lo mandaba a €l la santa placa.

Corridse la mirilla, un fuerte cerrojo después, y por ultimo la llave y el picaporte, y entrd
delante el doctor. La hermana portera hizo sonar «a médico» dos golpes de campana.
Esperaron, presentando don Antonio a Victor e inquiriendo noticias de la enferma, que
habia pasado en calma la noche. Pero soné también un timbre, y la hermana portera, por
acudir a la llamada, hizoles pasar a un pequefio recibimiento que estaba a la izquierda del
porton.

El cuerpo de entrada, cuyo suelo era de marmol, adornabase con macetas de azucenas.

-iNo sé! Nunca me detienen -dijo don Antonio. -Sera porgue viene usted. Sus libros,
para monjas, jclaro... deben de darle una famal!

Y no de sus libros, de su vida, que era la forzosa negacion de sus libros, sufrio el
novelista bochorno. En el ambiente de azucenas advirtiése él mismo la emanacién de
perfumes acres con que todo lo impregnaban las mujeres del inmundo hotel.



Volvié la portera, invitdndolos a entrar. Sabia el doctor adonde, y a su lado cruzé Victor
un claustro de columnas finas que tenia en su centro un jardin y una cisterna. La madre los
recibid en una puerta lateral. Por otro angulo cruzaba leve otra monja, revolando silenciosa
su negra tunica por el niveo pavimento.

-La madre directora... El papa de Clotilde -presentd mansamente don Antonio.

La madre inclin6 apenas la frente a la reverencia de Victor, que se admir6 de verla tan
joven. Si le habia mirado, debi6 de ser con la sagacidad instantanea de quien sélo ansia ser
vista con la mirada en el suelo; estaba palida y serena. Guio. Era alta. Dentro del saloncito,
detlvose un segundo ante una colgadura, completandole al doctor detalles de la noche. Al
doctor, no a Victor. Este sentiase restado de la atencion de la monja; intruso aqui, no se
recibia de él mas que al papa de Clotilde, ja lo Unico falso, pero grande, al menos, que
habia en la realidad de su existencia miserable! La madre alz6 la colgadura. Pasaron.

En su dorado lecho yacia la enferma boca arriba, muy palida. Una cofia recogiale los
rizos en las sienes. Dormia. EI médico la puls6, indicandole a Victor que no le reconoceria
aunque quisiera despertarla. EI mismo, sin otras inspecciones, respeto este suefio, logrado a
fuerza de bromuro. Grande la fiebre; y como la madre llevaba la termométrica observacion
en un cuaderno, ella y el doctor, para mirarlo, volvieron pronto al saloncito. S6lo entonces,
Victor, él intruso, 0s6 doblarse a contemplar «a su hija».

Tendria siete afios. Su cama no era ya la cuna en que la dejo la pobre muerta. jCuénto
habia crecido! En la celeste colcha marcabanse las puntas de los pies. Bella como un
arcangel. Resplandecia en su rostro, con la inexpresion de su inconsciencia, una idealidad
de gloria y de infinito... una paz de eternidad, tal que si fuese ella el centro mismo de la
eterna paz que flotaba en el convento. Olia a inciensos y a éter. Fue a besarla, y un
escapulario le contuvo; estaba sobre el embozo, sacado, por el cordon, del cuello de la nifia,
y justamente en medio de su pecho: DETENTE, EL CORAZON DE JESUS ESTA
CONMIGO.

En la enorme costra de impurezas que envolvia su alma, Victor sintio removerse amarga
su bondad. Otras almas buenas, grandes, vivas aqui en la muerte de la vida, no podian
comprender con su inocencia infantil que también el alma de una madre, viva en la enorme
vida de la muerte, estuviese con él, junto al lecho azul y blanco, diciendo: «jBésala, si!...
iBesa con tu noble amor de humanidad a la hija mia sin padre!» Acabé de inclinarse, y robo
un beso, un solo beso en la frente de la nifia, como quien robara algo del convento.

iOh!, un robo; la pureza y la bondad, en la propia mansién de la bondad y la pureza!

iSu hija! Las cartas, joh!... «Querido papa.» Y en dos afios no la vio, y en dos afios
cambid tanto, que €l no la hubiese conocido si la encuentra en una calle. jQué importaba!l
iSu hija, su hija!... Era su dolor, y lo habia sido muchas veces, no poder ser o mismo el
padre de todas las nifias como esta. Sin €l, ésta venderia en Madrid revistas y caricias con
guifiapos...; ésta yaceria con su fiebre y con hambre en el banco de un paseo..., lejos de
tener aqui besos de buenas, sedas de lujo. jAh, cuan menos la hubiese conocido a los dos



afios, dejada sola, si la encuentra en Recoletos... y cuanto mas importaba, pues, amar que
conocer a los hijos!

Clotilde. La contemplaba. ¢ Iria a morirse?... El amor de la muerta, de la madre, que ya
era amor de Dios, esperdbala quiza... y la espectral belleza de alma pedia, envolviéndole:
«Si muere, despidela td...; enviame y recoge en tu pureza con su Ultimo suspiro y de su
ultimo suspiro el beso de pureza que yo no supe darte!» Dos lagrimas, que cayeron en la
frente de la nifia, fueron de un corazon la respuesta y la promesa. «Si muere, yo cerraré sus
0jos, yo guardaré su ultimo suspiro...»Mas volvia la monja, sin ruido, con su también
espectral deslizarse de sandalias en la estera y en la alfombra, y Victor tuvo veloz que
quitarse con los dedos la huella de sus lagrimas... de las dos Unicas lagrimas que tan
raramente le subian del corazn como una esencia carisima y preciosa.

El médico ordend desde la puerta:

-iSalgan! jDéjenla dormir!

Una orden para él, para el intruso. Le limitaban su afan, sin duda por indicaciones de la
madre, y salid. El doctor, haciéndole sentarse, se puso a contrastarle sus pronosticos, muy
graves, con la térmica grafica.

La madre, mientras, en la alcoba, hacia por confirmar que el réprobo no arranco el
escapulario del pecho de la nifia, ni la corona ni las flores a la Virgen. Tenia, ademas, otro
asombro: el réprobo lloraba... jSi, ella le vio himedos los 0jos... y estaba viendo las
lagrimas en la frente de la enfermal... ; Como ésto? ;Por qué llord?... jUn hombre que venia
porque le llamaban y que habia entrado tan impasible hasta el lecho donde se moria su
hijal...

Salié también al saloncillo llena de confusién, de dudas, de miedo... rezando... Cogié un
devocionario y se sento.

Al levantarse don Antonio, Victor le imité para salir; aqueél dijo:

-No. Siéntese. Puede esperar un poco, ¢verdad, hermana?... mientras yo en la
enfermeria... Hay otras cinco nifias que ver. A Clotilde la hemos aislado aqui por tratarse de
infecciosa.

Aguardaba al médico la hermana Petra en la puerta, y le acompafio.

Victor habiase quedado inmovil, mudo.

-iSiéntese! -insistié la directora.

-Gracias.

Le indicaba lejos el sofa, y Victor obedecio. Ella leia y él, enfrente, sin ninguna
impertinencia, pudo observarla. Su cara se envolvia entre sombras, hacia el libro doblada la



cabeza, en el capuz del manto. Sus manos, en cambio, recogian la plena luz de la ventana
como un mate marfil. Era fina, con esa finura de raza que se refleja toda e indudable en el
aspecto, y acaso la selecta educacién de su nifiez la tenia violenta en esta actitud de lectora
arisca ante un hombre que, fuera lo que fuese, sabia mantener su visita con correccion
irreprochable.

A los pocos segundos la turbacion de ella era mayor, y acabé por entrecerrar el libro y
abatirselo a la falda.

-Hermana, si lo deja por mi -la invito Victor-, siga leyendo.

-No, gracias. Terminaba una oracion. Dispénseme.

Y como le miro, al contestar, sorprendida por la extrema cortesia del réprobo, se deshizo
un poco su vision de cuernos y de rabos. No obstante, afiadid, volviendo a bajar los ojos y

sin saber si asi también, cortés, pagabale, o le oponia una idea de Dios como una valla:

-El médico dice que esta la nifia muy mal; nosotras le pedimos a la Virgen que la salve.
¢ Como la encuentra usted?

-iOh, no sé! jPobrecillal Mi impresion ha sido de esperanza. jLa Virgen la salvara!
Otra vez la religiosa mir6 al malvado. Su hipocresia le parecié perfecta. No hubiese
dicho esto mas conmovidamente un justo. Al menos, la hallo bien preferible a la cinica 'y

brutal irreverencia que todas esperaban.
Y otra vez bajo los o0jos, para decir en sutilisimo reproche:

-iEs tan buena!... Merece que se la quiera, en verdad. Aqui la queremos mucho.

-En las cartas -concedio Victor- me habla siempre de una hermana a quien adora y que
la adora: la hermana Nieves.

-iSoy yo! -repuso la directora.

-iAh! jGracias, hermanal!... jPor eso la cuida usted! jGracias!

Y la sorprendida en bondades se apresuro, ruborosa, a atenuar:

-Todas la queremos. La hemos traido a esta sala, que es la Direccion, y yo la cuido,
porque las demaés tienen que atender a las clases. La fiebre, también, segun dice el médico,
pudiera contagiar a otras nifias, y yo con ellas tengo, al fin, menos contacto. Soy la
profesora de musica y dibujo, y otra hermana me sustituye en estos dias. Cuando salgo para
algo, me desinfecto y me cambio de ropa; pero la que mientras vigila aqui, no entra; espera
en la puerta y me llama, si es preciso.

-¢Y de noche...?



-Si, yo también.

-.Y no duerme?

-Aqui. En una butaca..., jqué -més da!
A Victor le recorri6 un calofrio.
-iiOh, hermana!! -murmurd.

Y fue tanta la admiracion de su frase (en su vergiienza de canalla de aquel madrilefio
hotel vuelto a su mente), que la hermana baj6 la mirada con enorme turbacién.

No volvio a hablar.

Victor se queddé mirandola. En la penumbra del manto lucia su faz con una blancura
eucaristica..., con una blancura morena de Hostia, casi tan blanca como la blanca capelina.
Su boca era muy pequefia, y muy roja en mitad de tanta palidez, y las dos hileras de
pestafas, en los parpados cerrados, muy curvas, muy negras, muy grandes. Principalmente
le volvia a admirar su juventud: una chiquilla. Y un respeto mas doloroso y santo, hacia
esta flor de vida consagrada al sacrificio, tornaba a levantarsele en el pecho hasta causarle
congoja. jUna nifia, una virgen... como aquella rubia del hotel! jY qué abismo entre las dos!

Pero dejaron sus ojos de mirarla y de admirarla. Ella sentia esta honda admiracién, e
inquietabase.

Sin embargo, a Victor le crecia no se supiese que afan o qué rabia por acabar de
incendiarla con su propia humildad de miserable esta turbacion gloriosa, y lanzé
trémulamente:

-Hermana..., si usted me lo permite, yo me atreveria a pedirle un favor.

-jQué! -inquirio ella con recelo, ante aquel tono imprevisto y tras de aquel silencio, en
que se estuvo adivinando contemplada.

-jAlgo... que yo no me merezco! jAlgo... intimo, personal, de usted a mi,
completamente!... Algo...

La dejo que se estremeciera toda, llegando a la lividez..., tocandola hasta el fondo del
alma misma con lo que ella creeria inaudita procacidad del perverso, y termino, més férvido
en la saplica:

-Algo, no obstante, que yo les he pedido, y ellas han querido concederme, a cuantas
mujeres buenas he encontrado por el mundo: jque recen por mi, que pidan a Dios por mi...
en sus oraciones!



La aterrada, la indignada, la que ya tenia quizas en la garganta el grito de anatema y de
socorro, tuvo que ser... la maravillada. Primero le mird, ain con el miedo de una burla, de
una burla que harian sacrilega el lugar y la ocasion; luego, convencida de la extrafia fe de
semejante ruego por el sello de verdad, por el anhelo del rostro, ya no supo qué pensar ni
qué creer.

-jAh, rezar! -dijo-. jNosotras rezamos siempre por todos!

-No es eso, hermana. Quiero gque recen por mi, ya que no rezo. Me lo prometieron esas
otras mujeres buenas, que son lo menos tres, y seguro estoy de que lo cumplen.

-Y usted, entonces, ¢por qué no reza?

-iNo puedo, hermana; no puedo, no sé! Tuve un alma que rezo, que sabia orar, cuando
chiquillo; recuerdo, hermana, que mi madre me daba algunas monedas los domingos, y que
yo echaba en el cepillo de la Virgen la mitad, y muchas veces, todas. jPero aquella alma la
perdi!

Pasd por el silencio de un instante una divina vibracion, y concedi6 la joven directora:

-Desde hoy rezaré por usted.

Vibro en el silencio de otro instante una divina gratitud, y continu6 la piadosa:

-iYo rezaré por usted todas las noches!

-iGracias, hermana! jTodas las noches! jToda la vida! jPrométalo!

-iSe lo prometo!

Y lo que vibré esta vez, no en el aire, en las misticas alturas del alma de Victor, prefirio
guardarlo para él: esta bella mujer excelsa acababa de darle un poco de si misma, de su
amor, de su alma, por siempre..., jcomo jamas ninguna de las tantas que creyeron darse
enteras en su carne de amorosas!

Se acercaba alguien por el claustro. EI médico volvia.

-¢Vamos? -dijo desde la puerta.

Pero entro, a pesar de la maquinal invitacion. Tenia que darle cuenta a la directora de las
otras enfermitas. Nada importante. Ademas, por habito o por cortesia, paso a ver de nuevo a
Clotilde. Y la directora y Victor, detras.

La nifia sequia durmiendo. Don Antonio la pulsaba. Victor, en despedida, no osaba sino

a tenerle en caricia sobre la frente la mano. Habria querido... mas... y... joh, el escapulario...
en presencia de aquélla que lo puso como una prohibicion!... Pero lo advirtié la buena, la



santa; lo guard6 debajo de las sabanas... e invitd al protervo con una mirada de celeste amor
y casi con una sonrisa... Solo entonces dobldse Victor y beso la blanca frente de Clotilde.

-Adios, hermana. Si me fuese permitido, volveria esta tarde, cuando vuelva don
Antonio.

-Puede volver cuando guste -accedi6 la directora.

Y partieron.

-1V -
-Madre, ¢por qué tarda?

-¢Tu papa?
-Si.
-iBobita, si son las cinco! Viene siempre a las seis.

Cerr0 los ojos Clotilde, gir6 en la almohada la cabeza, y tendi6 un brazo fuera de las
ropas. La directora volvié a arroparla el brazo, y queddse contemplandola.

Sobre la colcha habia dejado el libro de oraciones.

No era el de la nifia méas que uno de sus lacidos destellos en mitad de sus delirios, en
mitad de su sopor. Le arreglé la cofia y los rizos de la frente, sin que lo sintiera. La cama
estaba llena de mufiecas y de estampas de Nuestra Sefiora de Tur. Se las traia... el réprobo,
el ser incomprensible, que tenia Hostias clavadas con pufales, y que le mostraba a su hija
ternuras tan extrafias despues de no haberse cuidado ni de verla en tanto tiempo.

El, desde el segundo dia, recordéabala en saludo: «Hermana, ¢rezé por mi?» Contestaba
ella que si, y era lo cierto que al dedicarle cada noche una oracion, sufria como si en ella
misma hubiese una rebelde contumacia al estar implorandole a Dios la salvacion de un
irremisible condenado. Acaso mientras rezaba ella, la oracion estuviera sirviéndole de mofa
al sacrilego.

Se le habia convertido en obsesion, en turbacion de todos los momentos.

Cogio el libro, y pusose a leer. No pudo; el libro torno a caer sobre la falda.

-iOh, papa!... {Papéa Victor! -musitaron en vago subdelirio los labios de la enferma.

Quedd ahora de faz a la hermana, en otro inconsciente y brusco girar de la cabeza,
siempre cerrados los ojos; y mirdndola tan pura, la hermana se estremecio. Ofreciasele un



nuevo e indescifrable aspecto del indescifrable: ;como un angel asi podia querer a un
monstruo?... Clotilde, cuando vino al convento, ademas, era ya un angel. Ellas no habian
tenido que formarla el corazon. Pero si el padre se lo formo, si el padre la habia adorado y
la adoraba, ¢cdémo podia adorar a un angel un monstruo, y como pudo formar a un angel?

En cuanto a esto, habiale sometido a rigida experiencia. Tan pronto como, engafiada ella
tal vez por la correccion del perverso, le otorgo la libertad de venir mafiana y tarde,
acompariando al doctor; tan pronto como después (igualandole, y no mas, en la costumbre
del colegio con todos los demas padres cuyas hijas enfermaban) se la amplié para quedarse
el tiempo que quisiera al lado de la nifia, porque ésta, tras un gozo loco de haberle
reconocido un dia, en una baja de la fiebre, tuvo el asombro doloroso de ver que partia con
don Antonio; tan pronto, en fin, como él con sus delicadezas raras acepté lleno de real e
hipdcrita prudencia la ansiada concesion... -ella, temiendo que le guiase el satanico designio
de turbarle su fe a una religiosa, o la profana curiosidad siquiera de observarla intimamente,
hizole pasar a la alcoba desde luego, le sefial6 su puesto junto a la cama de la nifia, y corrid
la colgadura y le dej6 alli. Confinada en el salon, se dedico a espiarle. Por breve espacio le
oy6 charlar y jugar con su hija y las mufiecas; pero la fiebre sumio pronto a Clotilde en su
hondo estupor habitual, y el monstruo, el réprobo, el hombre aquél tan extrafio, continud
velando y contemplando al angel media hora..una hora... dos horas... con una expresion de
triste dicha en el rostro... con una serenidad de inefable adoracion en su actitud... Y lo
mismo al otro dia, y al otro... jlo vio ella, cada vez que entraba a darle medicinas o a
ponerle el termdmetro a la enfermal

Aquel hombre, pues, amaba con todo el corazén a Clotilde. ¢No seria un infinitamente
perverso... infinitamente contristado de su mal? ¢No seria un hereje llamado a
arrepentirse... tocado quizas en el fondo del alma bella que tuvo cuando nifio, por esta paz
de esta casa? Decialo él: «Yo, hermana, no habia estado nunca en un convento.» Le placia
Ilamarla «hermana», «hermana, a cada frase de la conversacion, como en una dulce
nostalgia lejanisima de una madre, de otras hermanas que habria perdido y que no hubiese
vuelto a encontrar por el mundo. Y lloraba el hombre aquel. Y pedia oraciones. Y traia
estampas de la Virgen.

Poco a poco, desde entonces, la piadosa le habia ido concediendo su piedad, en una
angustia casi loca de penetrar el misterio horrible y negro de su alma. Las colgaduras de
este cuarto no volvieron a correrse; y cuando ella entraba, ayudabanse los dos en los
cuidados de la nifia. Otras veces era €l quien se quedaba en el contiguo saloncito, y
charlaban; o la oia leer, con suma devocion, pasajes de un libro santo.

Sond el reloj: las seis.

Fue por el termdmetro la directora, y se lo puso a Clotilde. La pobre ni lo sentia. Ella
quedo esperando de pie. Miraba a la nifia y abstraiase intentando adivinar si la Virgen de
Tur querria salvarla. Luego parecieron querer sus 0jos preguntérselo a la Virgen, siempre
impasible.

Pero repitio el reloj las seis; y como del corazén, le resurgio la imagen de Victor al
tiempo que le dijo el alma temblando: jya ird a venir!... Hizola inmediatamente volverse un



ruido; y puesto que no era nadie, advirtio mejor en la quietud que el corazén le golpeaba
con violencia. Una zozobra la invadia: ¢tenia miedo... 0 ansia de que llegase él?

No pudo contestarse. El ruido habia sido cierto; en la puerta de los claustros, y sin
pasarla, anuncio la hermana Carmen:

-¢Madre?... jDon Victor esta aqui!

La directora se oprimi6 con una mano el pecho bajo el habito, alz6 con la otra el
cortindn, y dijo asomandose a la sala:

-Adelante.
Victor entr6, saludandola.

Paso a la alcoba, besoé a la nifia y se quedd en su butaca, entre la Virgen y la enferma. La
directora, esperando el termémetro, permanecié de pie, al opuesto lado. Un instinto de
sutilisimos pudores, del que no se daba cuenta quizas, impediala sentarse, cuando estaba
Victor, como en una instalacion definitiva de los dos cerca de una cama. Esto, por lo
menos, lo pensé él, admirando la pureza, la extrema delicadeza de la santa.

Hablaron de Clotilde. Luego, de nada. La directora tenia hoy, aunque dulces, breves las
respuestas. Y en el silencio los sorprendio la magia de un preludio de violines.

Miraronse en mutua interrogacion. Por la ventana entreabierta a través del transparente y
de la doble celosia, la musica sutil llegaba de la calle. La directora no pudo comprender;
pero Victor, si, acordandose de las armoniosas orquestas de ciegos que desde Madrid
suelen hacer excursiones. «jQué bien!» dijo la hermana, que aun siendo la profesora de
piano en el colegio, sin duda no conocia este vals de cadencias sentidisimas.

-Si, muy lleno de expresion -confirmo Victor-. Se ha hecho popular, mas no vulgar; se
Ilama Quand I'amour meurt.

-¢Cuando el amor...?

-Cuando el amor muere. Sabiendo el titulo se recoge mejor su sentimiento, su
melancolia. Fijese, hermana. Es de una bella desolacion tremenda.

Quedo la directora con la vista en la raya de luz del transparente, atenta al largo gemir
de los violines. Un violonchelo llevaba el dio. EI compas marcabalo con melodica lentitud
un suave zumbar de contrabajo. Y todo, los trémolos, la honda y larga queja de las cuerdas,
sus agudos finales que se quedaban flotando rotos como sedas de cristal, la heria con ese
encanto de las musicas suaves que no se sabe donde suenan. Su alma, a la vez que la terca
sonata vuelta a su ritmo grave sin cesar, vibraba de dulzor y de dolor como una inmensa
oquedad sonora también tafiida por crueles arcos. Victor le estaba viendo en el semblante la
emocion, a la sensible. Pero notd ella de improviso cuanto él la contemplaba... y giro
convulsiva, y partio ligera de la alcoba.



Persistia tenaz el ritmo venenoso. Junto al lecho de la pobre nifia, que sin haber amado,
sin haber vivido, acaso iria a morir, sélo lo iba recogiendo el triste que tenia tantos amores
muertos en el alma. jAh!...Cuando el amor muere... jCuando no puede nacer mas de un
amor muerto otro amor! Call6 la orquesta, y Clotilde removidse -con esa vaga percepcion
del silencio que tienen los que duermen al cesar los rumores de un arrullo-. Habia sacado
un brazo y girado la frente en las almohadas -sus dos automatismos del delirio y del fuego
de la fiebre. Al arroparla Victor, vio el termometro. Lo cogio; lo mird: j40 grados! Se lo
llevo a la madre.

-¢Hermana?... jEsto!

-iAh!

¢ Qué palidez fue la de la hermana? Ella lo sabia: se habia olvidado del termémetro y por
primera vez dejaba de ser una maquina de exactitud con la enferma. La musica le sonaba
dentro... jcomo si a ella tuviesen los violines nada que decirla de los amores que nacen ni
de los amores que mueren! Mientras marcaba la temperatura en la grafica, oyo a Victor
detras:

-Es bonito ese vals; ¢no lo tocan ustedes?

Ella termino su anotacion pensando una respuesta de severidad para si propia.

-No -dijo al volverse de la mesa- Es demasiado alegre para... aqui.

-Cémo, hermana, isi es muy triste! Querra usted decir profano. Mas ni eso. EI amor que
muere puede lo mismo referirse al amor a un Dios. jQué mas pena que haber amado a Dios

y no saber amarle!

-iOh, el amor a Dios es el Gnico que no puede esa masica expresar, porque no puede
morir... porque nunca muere!

Se alejo para sentarse, y Victor respondio con amargura:
-En mi no vive. Al menos, como cuando yo le echaba mis monedas a la Virgen.

Ante la viva prueba, de nuevo sintio la directora una gran turbacién y una gran piedad en
la conciencia. No contesto. Vio al misero dejarse abatir en una silla.

Contemplando el espectaculo de su melancolia inmensamente humilde, se calmaban sus
terrores de estar implorando la clemencia de Dios para un relapso. Pero invadiala otro
intimo terror por esta posible finitud de la fe divina, y su curiosidad hacia el negro misterio
del alma desdichada crecio en el egoismo de querer saber inmortal en la suya la ventura.
Este hombre infeliz no debid de haber tenido nunca la fuerte fe que no se pierde.



-Digame, don Victor -le interrog6 obediente a un impulso irresistible-, ¢creyé mucho
cuando nifio?

-Mucho, hermana. Recuerdo... que me clavaba a veces las ufias hasta hacerme sangre,
por sufrir, como Jesus, delante de su imagen.

Y el fervor del solo recuerdo en esta confesion alz6 una humillante niebla de rubores por
el alma de la hermana: ella, en una Orden que era mas de ensefianza que de rigor de
disciplina, jamés habia llevado la devocién hasta la material tortura de su carne. Habiase
guedado mirando a Victor con una admiracion involuntaria y compleja:

-jQué lastima -exclamo- que haya en usted contradicciones tan horribles! Usted... podria
ser bueno... jacaso mejor que los mejores!

-iSi -reflejé Victor como un eco, siempre mirando al espacio de blanca estera que dejaba
entre los dos el ancho de la sala-. jPodria ser bueno! jQuerria ser bueno!

-¢Por qué, entonces, no lo es?

Para contestar, ahora, Victor levantd los ojos hacia ella, que le sostuvo la mirada
limpiamente.

-Serlo, quizas, hermana, lo soy. El parecerlo también no depende de mi. Depende de los
demas.

Se rompié la purisima comunidad de las miradas. Ella, bajando la suya al libro,
murmuro:

-iNo le comprendo!

Victor hallo preferible que no le comprendiese esta vida inocentisima y se limit6 a
preguntar:

-Usted, hermana, ¢ me cree muy malo?

-Yo... joh, yo...! -vacilo la religiosa. Pero habiala traido el azar a la ocasion de proseguir
o desligar con el extrafio un voto que haciala un poco suya de alma y de memoria para
siempre, y se atrevid, como en un derecho, como en un deber: -Yo... jno le conocia! y al
convento ha llegado delante de usted... su mala fama. Rezo cada noche, segun le prometi, y
me atormenta la duda, sin embargo, de si no prometi con ligereza. La fama dice que en
Madrid vive usted en una casa de maldicion y sacrilegio.

-De bestialidad y de vileza -tuvo que conceder el contrito- por no decir de ironia, serian
mejores nombres: le llaman la posada del amor.

-Dicen que alli hay santas reliquias... para la sola maldad de profanarlas. ¢Es cierto?



-iOh, eso no es cierto, hermana!
Callaronse.

La negacion habia brotado de la sinceridad de Victor con harta sencillez. No le creeria la
hermana. Y aqui, en el ambiente de paz que por primera vez se le ofrecia a la fatigada vida
en la mansién de almas, y junto a la Gnica alma pura y toda abierta que encontrd jamas,
ahogébale el afan de parecerle bueno. Jurar o fiar sobre su honor, fuera inatil para con
quien juzgabale minado por todos los sarcasmos.

Por los claustros llegd un distante rumor de érgano de iglesia; luego un coro de voces
infantiles. Entre esta nueva melodia y la batalla de verglienza y de dolor que llenaba en
silencio al miserable, estaban, y los veia fuera él, la blancura de los marmoles, las columnas
finas, la cisterna del jardin. Una vidriera de algun alto ventanal reflejaba un sol tefiido de
colores hasta el suelo de la puerta. Otra, aqui dentro, tintaba el sol directo de la calle en
palidos rosas y azules al tenderlo por la estera. Y era mayor la calma, la honda calma
acusada desde lejos con el 6rgano y el coro angélico de nifias, y confirmada con el largo
cruzar de ensuefio de una monja por el profundo reposo del patio, donde vivian sin pajaros
e inmdAviles las flores, en esta estancia de tibia luz primaveral y de consuelo, en donde habia
un altar, en donde habia una limpieza y un orden de infinita maravilla por los géticos
sitiales de firme roble con tallas de corazén de Dolorosa, y en donde habia una vida de
bellisima mujer todo alma y un alma de eternidad de muerte bella, transcendida desde el
angel de candor que alli cerca se moria.

-Hermana -dijo-, yo quisiera no salir de alguna casa como esta..., vivir en ella siempre...,
morir en ella. jQué envidia me da usted!

La hermana alzé los ojos y volvid a bajarlos. Fueron sus parpados, para el avido de luz,
algo asi como dos alas de mariposa blanca que abriesen y cerrasen un foco de la gloria.

-iAh! -la oy0 decir-; las casas como ésta estan abiertas para todos. No se le pregunta al
que llega quién es, sino si trae un poco de ternura.

-iUn poco de amor!

-iA Dios! -amplio la religiosa.

-iDios esta en todo! -ampli6 aun el creyente de Dios y de la Vida.

La hizo enmudecer.

Pero acababa de oirla una frase, trasunto cruel de idealidad en su semejanza horrible con
la que él le dijo aquella noche a aquella desdichada, y la inversa exactitud del convento
santo y del hotel inmundo fue completa. Posada del Amor, esto también, adonde llegaba un

misero, y en donde era la hermana quien le acogia con generoso acogimiento. Aqui, ella, la
santa de Dios, que pedia ternura. Alli, él, el santo de la Vida, que pedia belleza. - De la



Vida. - De Dios. - Ternura. - Belleza. -jTodo de un Todo y parte de lo mismo! jTodo
Amor!

-Hermana -volvio a decir-: como nunca, desde hace mucho tiempo, y con una fe que no
volveré a sentir si no encuentro mas un alma como su alma, me esta quemando el alma un
hervor de confesiones. Para un bueno, confesarse es sincerarse; y yo querria, hermana, que
pudiese usted creerme no tan malo como dicen por ahi.

-jAh! -gimi6 la hermana.
-No seré tan malo, hermana, cuando de una buena tanto siento que lo crea.
-¢ Y por qué dejar, entonces, que lo crea el mundo?

-Porque el mundo no cree en nada: ni en la bondad ni en la maldad. Haria falta otro
mundo mejor, que ya vendra. Y en tanto, a mi me basta tener mi creencia en la conciencia
para mi, para Dios... y para usted.

-jAh! -volvid a gemir la directora.

-Usted, hermana, y las que son como usted, guardan el alma noble de la Vida para ese
mundo que adn no existe. Ese mundo se necesita que sea de nifias, de candideces de angel
en gracias de mujer. Pero hoy la Vida esta partida, rota en dos: fuera de estas casas... -Fue
Victor, esta vez fue quien vacilo; mas si; penso instantaneo y lo dijo -era sincero-: Fuera de
estas casas, fuera de estas santas Posadas del Amor, la gracia de las mujeres se arrastra en
otras Posadas del Amor malditas. Y acaso, hermana, en una de ellas, yo he sentido la
misma congoja de piedad que usted por mi, por el pobre peregrino a quien escucha. jDios
debid de agradecerme la lagrima que broto en mis o0jos con pureza igual que... en los labios
de usted mis oraciones!

Lo horrendo, lo humano, lo mundano, lo ininteligible e intensamente turbador de las
palabras de Victor para la religiosa..., quedd sujeto por una fuerte llave de purezas en la
invocada «pureza de aquel rezo y de aquel llanto.» Pero ella tenia en el alma la sorpresa de
que se pudiesen perfumar con ternuras semejantes el alto amor de Dios y las bajas pasiones
de la vida; y de confesora, en que habiala instituido sin su voluntad el hombre extrafio, se
encontraba absorta, alucinada ante la especie de humilde sacerdote de no se supiese cual
religion mas ancha y capaz de estar, como el sol, en los fangos y en los cielos.

Le miraba, atraida con fascinacion por el fulgor de su bondad en la negra sima abierta de
su espiritu, y no la miraba él. Sali6 del narcotismo al oir que aun la violentaba:

-Hermana, ¢{me cree muy malo?

Pedia piedad la voz, y ella le contesto, por no negarsela, y concediéndosela, siquiera,
con su acento:



-Le... creen... hereje, sacrilego..., malvado hasta con aquellas personas que le quieren;
dicen que, a fuerza de tormentos, usted volvié loca y mato a una infeliz, cerca de aqui, en
Tur...; y que luego hizo lo mismo con su esposa, con la madre de esta nifa.

Vio que Victor sonreia... como los martires que llevan dentro una fe.

El 6rgano sonaba, con su coro angélico de nifias; y mas lejano y sordo, por la calle, el
mazo de algun vecino carpintero.

-Hermana -dijo Victor-, muy cerca de aqui, en Tur, conmigo una infeliz vivio loca y
murié loca. Ella, durante muchos afios, se oyé llamar la perdida, por las gentes. Yo... la
supe enloquecer para llamarla excelsa. La locura, y después la muerte, son una forma de
Unica salvacion sobre la infamia; y a su divina locura, tan divina que hizola morir besando a
mi alma y a Santa Teresa de Jesus, llego por el tormento. Usted, hermana, conoce algo del
tormento espiritual que purifica. Ese la infligi. En un libro casi santo dejé su historia. Si no
fuese de otro culto el libro mio, yo le diria: hermana, léalo usted; le puse por titulo La
excelsa, y es excelso.

Sonaba el mazo del vecino carpintero y sonaba mas cerca y protector el coro angélico de
nifas.

-Hermana -volvio Victor a decir-, tal es el crimen primero del malvado: muchas veces
llora el alma mia los recuerdos de la muerta. El otro crimen... jes mayor! Consiste en la
fatiga de mi alma, que la impidid querer salvar, querer también matar de la misma muerte
de locura a la madre de esta nifia. Consiste en que a la madre de esta nifia, que no fue mi
mujer y ni siquiera mi esposa de amor como la otra, la dejé seguir al lado mio siendo la
perdida que habia sido también con los demas. Consiste... en haber tenido que sentir
demasiado tarde mi indolencia, mi cansancio, mi fatiga... jDemasiado tarde, hermanal...
Cuando ella, la triste, al morir, espantada por Unica vez ante lo eterno, me dej6 ver el raudal
de sus ternuras al pedirme que cuidara de su hija, de su hija..., de este angel que aqui le dice
a usted madre, y padre a mi..., aunque ya tenia tres afios cuando yo conoci a su pobre madre
en un burdel.

-iClotilde? jClotilde?... {No es su hija!!

-iHija... de alguien! ;Y vea, hermana, como aqui es la hija de los dos, de nosotros, por
una misma piedad!

Ahora la hermana Nieves rompi6 su asombro, su asombro de palideces y de frio, en una
repentina abundancia de calor que le subio desde el corazon a los ojos, llenandoselos de
lagrimas. Se dobld y se las recogia con el pafiuelo bajo el capuz de las tocas.

Y como era la misma emocién en la misma ola de bondad, Victor, llorando también de
gratitud por las lagrimas mas puras que supo arrancar en su vida, se fue, para que la santa
no lo viese, a seguir llorando en el cuarto de la enferma, del &ngel, de la hija de dos almas...



-V -

Una mafiana recibio el visitante el gozo de ver acentuada la remision de los cerebrales
sintomas que ya se venia manifestando de dias atras. Clotilde pudo charlar con él durante el
tiempo que estuvo, jugando a vestir y a desnudar siete mufiecas. Esto le permitié a la
directora en la sala, y a ratos por el colegio, cumplir sus obligaciones con menos
preocupacion de la visita; venia a la alcoba cuando la llamaba Clotilde: «jMadre! jMadre!»
-y como la llamaba sin cesar, mimosa, para ensefiarla sus rubias y morenas de gamuza y de
biscuit sentadas en la colcha, para que mirase que las iba poniendo medallitas, para todo...
ella quedabase un instante, la daba un beso y volvia a partir.

Por la tarde continud la nifia con la inteligencia despejada, pero la fiebre lleg6 a 40. El
doctor estaba satisfecho, tanto del alivio cuanto de advertir, al fin, la buena armonia de
Victor con la hermana. Salieron juntos y ponderabale:

-iMuy bien, hombre; muy bien, don Victor! Veo que, cuando se pone, sabe tratar con
monjitas. jEllas le creian a usted el mismisimo demonio!

-¢Y... la enferma? -hubo Victor de inquirir, desdefiando el juicio aquel de estupido, de
bruto, que presuponia la necia admiracion, y para él tan general fuera y dentro de
conventos.

-iOh, la enferma! jNada! Lo que dije. Marcha bien; pero sin que haya quien le quite sus
ocho, sus nueve septenarios. Llevamos tres. Usted puede volverse a Madrid y hacer viajes.
De este modo no corta sus asuntos.

Los asuntos de Victor, !bah!, estaban en ninguno y en cualquier sitio de la Tierra. Ahora,
en la paz de Versala y de su fonda, pasabase las noches planeando un libro nuevo. Los dias
habianle distribuido sus horas gratamente: cuatro en el colegio, otras cuantas frente al mar,
por las playas soledosas, en diadlogo con el alma inmensa de los cielos y las aguas...

Habia ido conociendo a todas las hermanas poco a poco. Su estancia en el convento
tenia algo ya de familiar. Una vez la directora le habia subido a las clases y le habia
acompanado a la iglesia para ensefiarle dibujos y cuadros pintados por ella misma. Otra vez
la hermana Carmen, al despedirle, hablando, hablando, le entré en la sala de bordar; un
bello estandarte de raso y plata estaba sin concluir por falta de dinero; Victor sorprendio a
la hermana Carmen dejando quinientas pesetas: «EI estandarte era para la Virgen del Tur,
que le salvaba a su hija».

Volvio a llorar en este dia la directora, al saberlo. Y lloré ocultdndose de las demas. El
Ilanto es una ternura sentimental impropia de las religiosas -de la fuerte fe de quienes han
de aceptarlo todo con divinos estoicismos. Pero ella tenia una histérica excitacion por culpa
de tantas noches sin descanso y una debilidad irritable que la producia visiones, que ponia
sus nervios a la merced de cualquier ruido y cualquier cosa...



Continuo, por suerte, dia tras dia, el alivio de Clotilde. La fiebre nada mas. Pero una
fiebre tenacisima, en ciclos de oscilacion de un grado apenas y que admiraba a Victor y a la
hermana Nieves con el despejo de la enferma. Esta, principalmente por las mafianas, jugaba
con su «padre» y las mufiecas, y le rogaba dulce a don Antonio que la dejara levantarse;
pronto (a la negativa un poco brusca del doctor, que asi mantenia con los enfermos su
prestigio), plegabase la docil voluntad de la mimosa bien querida; esperaba a que partiese, y
tornaba a reir y a charlar en el mistico reposo de la estancia, como en un nido de amor y de
ventura que por vez primera le brindaba juntas la abnegacién y la caricia de «papa Victor»,
del inolvidable papé en cuyas rodillas jugd tanto en otro tiempo, y la abnegacion y la
caricia de la monja, de la madre mas consagrada a ella, y mas su madre que su madre...
iOh, si; de la muerta tenia recuerdos dolorosos el corazon de la criatura!... Victor lo
confirmaba en muchos rasgos; la chiquilla de siete afios guardaba la memoria emocional de
la chiquilla de cinco.

-iMadre! jMadre! -llamaba a esta otra madre del alma sin cesar.

Venia la tan Ilamada, de la sala, y se obstinaba la mimosa en hacerla sentarse al otro
lado.

-¢Ves, papa Victor? No quiere estar cuando vienes, porque ya juego contigo. jY yo
quiero que os estéis los dos!

-No, nenita; es que tiene que hacer la madre.
-iClaro, bobita; tengo que hacer!

Sin embargo, se sentaba unos momentos. Poniase a vestirle las mufiecas. Clotilde se
habia empefiado en que se parecia a la madre la més fina. Victor, contemplando a la joven
directora, mientras ella se recogia en un silencio de emocién y la nifia veiala prender y
desprender alfileres, confirmaba el parecido: era en la boca, tan roja y tan pequefia, y era en
los 0jos, tan grandes y de pestafias tan negras, sobre la pura palidez de porcelana. La
directora podia parecerse a todas las lindas mufiecas que tuviesen algunas delicadas lineas
en un dvalo perfecto... No tardaba en volverse al saloncillo. A la nifia causabale
contrariedad; a Victor no; para su emocién de pureza y de paz, bastabale saberla alli y estar
bebiendo y respirando de su alma la paz y la pureza.

En otro dia que la fiebre habia bajado a 38, la animacion de Clotilde y la alegria de todos
fue inmensa. Hubo hasta sus infracciones a los mandatos del doctor. Las hermanas fueron
desfilando para verla y darle gracias a la Virgen, y a un grupo de colegialas se le permitid
saludar y hablar con la enfermita sin entrar, desde los claustros.

-¢Cuando te levantas?

-iNo lo sé! ;Quién eres? ;Acacia?

-iSi! jSi vieses como esta de flores el jardin!



iSi vieses como vamos poniendo la iglesia, los altares, para las Flores de Maria!

-iLlevadle rosas por mi; t4, Acacia, y vosotras, Jacinta, Magdalena! jDe las del rosal de
junto al pozo!

-iBueno! jY le pediremos que te deje levantarte!
-iAdios!
-iAdids! jPonte buena, que juguemos mucho!

Cuando llegdé Victor, encontro un olor mas fuerte a incienso y a rosas y a romero. El
grupo de nifias le habia enviado también flores a Clotilde, y estaban en jarrones. Eran
saudades de campo y de sol, con el que filtraba alegre el trasparente hasta la cama, y la
enferma, fatigada del afable jubileo, yacia feliz, con los parpados cerrados encima de una
sonrisa.

De pronto los abrid, para expresar el ansia de espacio y libertad de todos los enfermos.

-iMe estaba acordando del campo! jCon que gana iria yo al campo, papa Victor! De que
esté mejor, ¢ quieres llevarme?

-Si, te llevaré. Cuando estés mejor.

-iSi, cuando esté mejor! -palmote6 Clotilde.

Pero a la vez que la alegria de la convalecencia presentida, sufrio Victor la pena de ver
como se le acercaba el dia en que tuviese que dejar esta vida suya de infinita paz. La

directora arreglaba un caldo con Jerez, y se volvid, diciendo:

-iBien, Clotilde!... jDe modo que... al campo, y a no acordarse de mi! jBah... lo que me
quieres!

Se sobrecogio la nifia, sorprendida por el reproche afable en flagrante ingratitud. Pero su
anhelo corrigié en seguida:

-iOh, madre... y usted también! No... jno iria si usted no va! jSi no vamos juntas con
papa Victor! Entonces... jque €l se quede!

Ellos riéronle la ingenuidad. Y guardaron un silencio sobre el cual fantaseo la inocencia
de Clotilde:



-iSi, madre! Papa Victor tiene cerca de aqui, junto al mar, aquella casa que vimos una
tarde yendo hacia Tur de paseo. jQué bien los tres en la casa! Hay huerta, muy grande, y
dos norias y un mastin. jLe dejariamos suelto si nos diese miedo por la noche!... Ademas
hay barco, y en él iriamos de dia, como fui también con mi mama. jOh, si, yo estuve alli
con mi mama, cuando chica! ;/No quiere usted que vayamos, madre?

De nuevo intentaron reir la madre y Victor..., sino que una viva y extrafia confusion les
hizo apartarse uno de otro la mirada. Leve la confusion, la inmutacion en los rostros; pero
honda y advertida mutuamente.

-iTontina! -eludio la religiosa en severo mimo-. j\VVamos, toma el caldo!
Con la cuchara y con el gesto le cerré la boca. Luego fue a refugiarse en el salén.

Rato después, don Antonio enfriaba un poco todos estos alborozos con su serenidad de
hombre de ciencia. La fiebre volveria a subir, seguiria su curso de lentitud desesperante.

Y por la tarde le dio la razon el termometro. Victor encontrd a «su hija» en la
semipostracion del crecimiento, y a la directora cosiendo un trajecito de mufieca al lado de
la cama. Quiso la directora partir, y no la dejo la nifia. Quedaron, pues, los dos velando su
somnolencia.

Por mas que el silencio tuviera la disculpa de la labor de la hermana, pesaba sobre
ambos como un mundo... jcomo el mundo de las cosas de sus almas que ellos se dirian en
la infinita comunidn de... hermana y hermano!... jHermana, hermana, si! jCon qué dulzura
y qué verdad llamabala Victor tal nombre! Pero él... era un ser que ni podria decir, sin
abrasarla, toda la dulzura y la verdad de sus afectos. Y si no fuese este miedo, seria otro de
ella... singular... muy singular... el que les iba quitando lentamente la espontaneidad de
otros dias.

De rato en rato la nifia abria los ojos, porque la madre consultabala cualquier detalle del
vestido. Este, por capricho de su duefia, consistia en un habito de monja para la fina
mufieca de negro pelo, que se parecia a la madre. Pero cada vez eran mas torpes y breves
las respuestas, y en una, ultimamente, Clotilde contestd en divagacion... de Tur, del campo,
de su madre...

-iDelira con el campo! -dijo Victor.

-iPobrecilla! -contestd la hermana.

Y al poco, interrogo:

-¢Estuvo en Tur mucho tiempo?

-No, un verano. Fue para ella un sofiar de Paraiso.

-Con su madre, claro es.



-Si, con su madre.

Hubo una pausa, y volvié la hermana a decir:

-Si se le parece, debi6 de ser muy guapa.

-Si.

-Y... muy buena, en el fondo.

-jOh, también... aunque tan desdichada!

Cosio0 la hermana, y pregunto, muy doblada a su costura:

-¢Por qué no llegé usted... a estimarla mas, como a... la otra?

-¢Qué otra?

-La que murié en Tur.

-Hermana... -dijo, dominando su emocion el tan suavemente requerido en las entrafas-,
la estimacion de ciertas almas que suefian un poco el ideal..., un ideal raro, dificil..., es
siempre, para la estimada, peligro, tortura, insensatez dichosa de dolor..., como lo fue para
la otra.

Callo, pero siguio, porque era de avidez el silencio de la hermana:

- Mi Villa-Paz, en Tur, esperaba a un angel... siempre a un angel, y ese angel... tuvo que
arder en su propia gloria al mirarse formado en un demonio. Entonces yo supe que los
angeles de mi gloria de la vida sélo pueden nacer, para morir, de las mértires del mundo o
de las martires de Dios...; y mi Villa-Paz alla sigue, triste y sola, sin que nunca mas espere a
nadie.

Esta vez, si fue el silencio mas largo, como el de un pante6n en que habrian podido
resonar lo vibraciones mismas del espiritu. La hermana rezaba o temblaba, esquiva en su
capuz, y picandose los dedos con la aguja. Pero al fin la oy Victor, con una voz de
alucinada que era un miedo a que la oyese Dios, o la nifia, 0 su conciencia:

-¢Se llama... La excelsa, el libro que usted escribi6?

-iLa excelsal... jY es excelso!

-Entonces... ¢lo podria leer?

Victor vacilo. Sintié piedad.



-iNo, hermana! Es el libro de...otra religion! Para leerlo, es preciso haber vivido mucho
0 estar dispuesto a vivir la plena vida. Bastele saber que tiene la misma divina caridad de la
religion suya, hermana, y de todas las religiones. Y tal vez la misma fuerza. Cuando lo
hubiera leido, usted tendria que aborrecerme... a menos de aborrecerse, hermana mia. jY
no, yo no lo quiero!

Victor, que no veia al otro lado del lecho mas que unas tocas negras que envolvian un
alma, vio que el alma se estremecié bajo las tocas. La abandono a si misma, pensando que
si a esta noble virgen blanca y a aquella inmunda virgen rubia del hotel hubiese querido la
suerte cambiarles los padres y las cunas, aquella virgen rubia seria probablemente aqui la
religiosa, y ésta la virgen en subasta del hotel abyecto.

Iba anocheciendo. Clotilde continuaba alentando el seco fuego de su fiebre, y la monja-
nifia cosia para la nifia el habito de monja de mufieca.

El médico tardaba. Se dieron cuenta de ello al ver lo obscuro de la estancia. Unos talcos
de la Virgen rebrillaban, en la sombra del rincon, y Victor pensoé si no seria imprudente
prolongar a esta hora su visita. Y se movié de pronto Clotilde, y con su mano, que
abrasaba, le cogié una mano:

-iOh, papa Victor!

La nifia, con aquel movimiento maquinal de sus delirios, gir6 al opuesto lado la frente,
vio a la madre, y con la mano diestra le cogio una mano tambien:

-iMadre!

Las dos manos, al mismo impulso de las pequefias manos de Clotilde, fueron a juntarse
encima de su pecho, a tocarse, sujetas con amorosa fuerza, sobre su mismo corazon. Fue un
instante, y Victor, sintiendo aquella mano tibia y trémula que huyo en espanto como un
pajaro, vio también que se escondia bajo las tocas, en refugio y en castigo... jAh, si... la
mano que puso en otros dias, sobre el corazdn vivo del angel, un corazén pintado, por
defensal

El se alzd, se dobld y beso la frente del angel.

-iAdids, hermana! -dijo, despidiéndose.

Cuando estuvo sola, se doblé asimismo la hermana sobre el lecho, contempl6 al angel
dormido, muy fija..., muy fija..., como loca; -y, por dltimo, beso en un beso muy largo, muy

largo, el beso que sobre la frente le habia dejado a esta hija de los dos, que no era de ella, el
padre, que no era su padre tampoco!...



Al dia siguiente cuido a la enferma, mientras estuvo Victor, la hermana Rosa. «La
directora se hallaba ocupadisima arreglando el templo para la fiesta de la Virgen.» Victor
no la vio ni en su visita de por la mafiana, ni en su visita de la tarde.

- V| -
Era la alta noche.

La enferma dormia. La vieja enfermera que auxiliaba para el bafio y las fricciones de
colonia en los recargos de la fiebre, dormia también.

La hermana velaba pasandole cuentas al rosario. Mas cuando llegé a las de aplicacion y
quiso rezar el voto por Victor ofrecido, se abrié su mano y el rosario cay6 suelto a la falda
sobre el libro de horas... Buscd su mano el grande Crucifijo que llevaba siempre en el
corddn de la cintura, y sintié encima el corazon... jlatiale con violencia, con violencial

Victor, mas que como sumiso penitente, se le volvia a representar como el irreductible y
extrafio sacerdote poderoso de otro culto.

Miré a la nifia, y vio a Victor. Beso a la nifia... y se tuvo que levantar llena de espanto; la
Virgen le decia: «jTU no besas esa frente con pureza...; besas... los besos de él!»

-iVete, perversa! -le oy6 a una voz, que le lleg6 a la mitad de la conciencia, desde el
hueco silencio inmenso de la noche...

Entonces, ahogandose, muriéndose, muerta..., la hermana Nieves huyd, salid, cruzo los
claustros, abri6 una puertecita y se encontr6 a solas con su horror en los jardines.

No era la vez primera que algo semejante le pasaba. Conocia ya de su tormento la clara
luna de estas noches.

Marcho por la avenida lentamente, queriendo sumirse y extinguirse de si propia, a la
sombra de las bovedas de ramas. El silencio reinaba formidable, como si alrededor del
parque durmiesen las montafias, el mar, el convento, el mundo; como si por las frondas
inmoviles durmiesen también los pajaros en letargos de azucena.

Lleg6 a un cenador abrumado de jazmines, y se dejo caer sobre el banco. Su frente ardia.
Su alma ardia, y ardia su corazon. Pero el fresco de la noche serenisima de Junio, la
humedad y el perfume de las frondas, el misterio verde de luz plata que temblaba por las
grutas de calma y de silencio, la infiltraron pronto de su diafano reposo.

Una extrafia paz de extrafios estupores.

Y el extrafio Victor, todo alma, se le volvia a representar en medio de esta inmensa alma
azul y negra de la noche y del jardin.



Por él, y a traves de él, veia mistico, con un misticismo nuevo, cuanto de la vida creyo
adivinar maldito, fuera del convento, la enclaustrada desde nifia. Por él, y a través de él, y
acaso a pesar de él, a ella le habian servido los espejos para ver que tenia los 0jos negros,
bellos, y los dientes blancos y la boca roja... jOh!... Y jsi... a pesar de él; porque deciala
todo con tal espiritualidad, con tal delicadeza, tan lejos siempre de esto que entre €l y ella,
sin duda, un espiritu del mal la sugeria, que no hubiese podido reprocharle nada sin la
injusticia tremenda de... un confesor que se indignase ante la cuita del dolido penitente!

El reproche, para si: de cobardia..., de una curiosidad, delante del «extrafio,
indominable y temeraria, y que después la levantaba estos terrores. Cobarde, porque intento
no verle, pretextandole a las demas hermanas sus quehaceres en la iglesia, y volvio al
segundo dia, requerida por Clotilde, impulsada también por el mafioso pensamiento de un
valor que hiciérala afrontar los quiméricos espantos, como cuando velaba muertos y
deshacia la vision del Enemigo en los rincones obscuros - duefia ella de la fe de Dios que la
hiciese inexpugnable... Mas, joh, cuanto la mortificaba la divina indiferencia de la Virgen
gue no quiso antes decirla si era erronea su conducta, si era hipdcrita y perverso su
heroismo! jCuanto en la tremenda duda sentiase de las otras religiosas apartada por un
matiz de maldicion! jY cuénto deploraba ella que el «extrafio», el «espiritual y delicado», el
«hombre singular» que la traia visiones del mundo turbadoras, no hubiera sido o fuese adn,
por un momento, el réprobo y el cinico Don Juan que con una necia impertinencia la
hubiese dado motivos para echarlel...

Pero... jecharle... a él... al peregrino de un grande amor de angel, que no era por lo visto
de la tierra, y que llegaba a esta posada de amores del cielo con su ultima ternural...

Cerro6 los 0jos, inclind pesada en los brazos la cabeza contra el espaldar del banco, y los
labios rojos de la hermana Nieves plegaronse en un beso de ideal... Ella queria decirle a la
Virgen que habia sabido, sobre la frente de un angel, besar llena de pureza... los besos de él,
puros, piadosos!... Y su deber quedo claro y breve, encima de sus dudas, como su oferta a
la Virgen: «rezar por él.... seguir acercandole a Dios con su alma de cristiana.»

Mas no rezé la hermana Nieves. Quedo asi, reclinada en el respaldo, con el éxtasis de
otro puro beso de la luna que veian sus ojos entre un claro de jazmines.

Cantaba un grillo.

La brisa agitaba los jazmines y hacia caer muchos, desprendidos, encima de la hermana.

No se sabe al cuanto tiempo se durmio.

Sofaba...

Clotilde iba corriendo por el campo, delante de un mastin, y entre los brazos llevaba una
monja de mufiecas... Detrds, ella iba con Victor... Ella vestia un traje como el del retrato de

la madre de Clotilde, que Victor la ensefio...; pero esta madre de Clotilde no habia nunca
existido... y lo era ella. Caminaban frente al mar, y venian de una casa de Tur, muy blanca,



entre las huertas... Al llegar al barco, la hija de los dos quiso un beso de los dos juntos, en la
boca... y las tres bocas se juntaron en un beso de tres vidas... Victor paso a Clotilde al barco
en brazos; a ella por la mano y por el talle... Luego, luego... después... (en la inconexiéon del
ensuefio)... ya no era una hija, sino dos, las que tenian ella y Victor... Esta hija, con el pelo
negro lo mismo que su madre; y jugaba con el perro y con Clotilde... Estaba anocheciendo,
y solos, Victor y ella, volvian otra tarde del mar... Volvian dichosos... En lo alto del sendero
veian la casa... muy blanca, muy bella, riente con las risas de las nifias y los juegos del
mastin... Pero... luego, luego... jOh, después... cuando cerca dejaron Victor y ella de
adorarse con los 0jos y miraron la casita... jtuvo ella que gritar! La casa blanca era mas
blanca sobre el negro de la noche. La casa blanca era una blanca capelina enorme de monja
de mufieca. La casa blanca era una blanca calavera colosal... y en cada horrida oquedad de
sus ojos de la muerte, cada nifia se asomaba y se reia, y el perro, en la puerta, en la boca,
aullaba...

El grito de horror lo habia lanzado en realidad la que dormia a la luna, despertando.
Miré espantada alrededor, y vio el jardin. Se recogi6 en el banco, toda miserable.

Tenia frio, ahora, la hermana Nieves, y la falda llena de jazmines. Se doblé y se puso a
llorar en sus rodillas su horror y su verglienza...

La luna seguia teniendo una dulzura de infinito.

La brisa seguia llorando en silencio, sobre la que lloraba en silencio, una blanca lluvia
de jazmines.

- VII -

De que estuvo atado el hombre, lo arriaron con la cuerda y lo hundieron en el mar;
cerrdse el agua: su cristal volvio a aquietarse junto al casco de la draga. La cuerda; el tubo -
que eran los hilos de una respiracion, de una existencia. No se vio méas de aquella vida.
Otros hombres, en la borda, giraban el ventilador: si se olvidasen un minuto, moriria el del
fondo.

Victor, tendido en el liquen de la roca, pensé que todos y €él tenian una escafandra bien
pesada de vileza y cobardia -y hermético en el interior, un misero dios humano sin accion y
sin aliento. A cada uno, entre los demas, le daban vida de asfixias de la muerte con una
cuerda y por un tubo.

-iAh, hermana, pobre hermana en el fondo del convento! En el del mar debia de haber
también aquella paz, aquella verde claridad filtrada de los aires; pero saldria este buzo



auténtico, del mar, teniendo siquiera la ilusion de quedar sin escafandra al quitarse la de
hierro.

Victor, tendido sobre el liquen viscoso de la roca, sentia en el ser el peso mortal de su
escafandra. La roca dominaba desde lejos el convento. Veia la torre, el largo edificio de
piedra y de ventanas y la arboleda del parque. Entre sus manos tenia quiza la cuerda
salvadora de una nifia: Clotilde; y de otra nifia: la hermana Nieves-; pero, buzos siempre,
buzas las almas en la vida, jquién supiese quiénes tendrian juntas después las cuerdas de los
tres!

Y tornd los ojos hacia el mar, hacia el buque de afilada proa que veiase no lejos de la
draga; era un transatlantico italiano. En este buque, o en otro buque... la mujer-nifia, la
nifia-nifia... y él... joh!, jpodrian partir... hacia la Vida!

Clotilde, con su humildad de mimosa docil y siempre resignada, nada habia vuelto a
decirle del campo, de Tur..., ni ahora que convalecia tomando el sol en un sillon detrés del
transparente; pero su alma, sus ansias, pedianle espacio, pedianle vida, pedianle amor. La
hermana Nieves, con su obediencia de sierva al rigor perpetuo de su suerte, nada habia
osado decirle nunca con los labios; pero sus 0jos, sus ansias, pedianle espacio, pedianle
vida, pedianle amor... jamor, amor!

Rapto... que no seria el de Don Juan.

Rapto que seria el de una infinita caridad divina de la Vida por la vida. Cuando €l (en su
loco egoismo despertado por vivir con angeles), se llevase al angel, a Clotilde, a «la hija de
los dos»... la « madre» de ella, la «hermana» de é€l, el otro angel, sufriria un doble y feroz
arrancamiento. Y esto no debiera suceder. La «hija de los dos», mendiga de carifios,
arrancada de su madre, podria una noche llegar de la mano de él a la esquina del convento,
todo en suerio, para robarse «a su madre».

Pero, ¢qué tendria el rapto de absurdo y de imposible?

Lo ignoraba. Lleno de dudas, miraba Victor a milla y media el transatlantico y a medio
kilometro el convento. Hoy le diria a la hermana qué subiese a ver desde la torre este buque
y otros buques que sabian del alma inmensa de los cielos y las aguas...

Y como sacaban del mar al buzo con su habito de hierro, la caridad, la caridad, la
angustia y la duda enormes de su enorme caridad de vida, alzaron a Victor de la roca. Iba al
convento del Sagrado Corazon. Le parecia que, si tardase, acabarian de ahogarse alli dos
almas.

Camino de prisa, y la duda en torno de él. Cruzo de prisa la ciudad, y salvo con las
prisas reprimidas de su anhelo, cuando una monja le abrid, aquel zaguan de azucenas y
aquel claustro donde sin pajaros vivian inmdviles las flores.

Clotilde jugaba con la madre a sentar sus once mufiecas de biscuit en torno a una mesa
de juguete. Saltd a su cuello. Volvié a jugar. El las miraba. Era el refectorio de un colegio



pequefiito, y solamente la madre-mufieca-directora hallabase de pie poniendo orden; los
otros, en cueros, vestidos, nifios de Dios y bebés, armaban gran tumulto con los brazos por
el aire... Mas como el orden debia imponerse sin tardar, la hermana Nieves ayudaba a
componer las actitudes...

iOh, la hermana Nieves! jNifia que no habia jugado nunca a las mufiecas ni al amor! Se
habia encendido ligeramente su faz, como siempre, al ver a Victor, y su inocencia pretendia
disimularlo en el otro juego de chiquilla. Pero su inocencia... marcé el opuesto borde de un
abismo ante la vida monstruosa del roido por todos los horrores. ; Como lanzar a esta otra
ddcil vida hecha por las sumisiones todas del mundo y de los cielos... en las duras, en las
bravas, en las fieras rebeldias?... Hariala falta, para esto, dolor de martir, de lucha, que tuvo
la excelsa aquella del libro, y no su candidez de Virgen de Jesus, y no su dulce turbacion,
ahora, de novia enamorada...

Y, sin embargo, novia de candor y de pureza a quien mas que a nadie la rebelion se le
impondria. Novia sobre la cual pesaba un voto indestructible. Novia que no podria ser
jamas la esposa de un hombre ante los hombres y ante Dios, ante su Dios, y si sélo la
maldita, la execrada, la perversa... la vil querida despreciable en la amante errante del
grande amor que hubiera de cruzar la tierra entera entre los odios!

¢Seria capaz de tanto este angel?

Victor estim6 su momentaneo plan de rapto como una insensatez. Casi como una
infamia, en una caridad cruelisima de loco. Porque este angel, restado de la Vida, gozaba, al
menos, de una candida felicidad de renunciaciones inconscientes, cuya paz habia envidiado
el que tornaba con su grande ensuefio inutil de la Vida desde en medio de la vida horrible.
¢Con qué, si la rompiese, iba él a poder sustituirle tal felicidad, méas que con la lucha y el
tormento? ¢ Donde estaba el sofiado mundo tan hermoso que no hiciera del amor de ambos
calvario de amarguras? jOh, si; recordo, record6: tan bestia el mundo, adn, que €l tuvo que
enloquecer y matar de locura divina a una adorada para volverla excelsa!

Pero, al fin, la excelsa aquella merecié la muerte por bella salvacion de su vilezay su
infortunio. jEsta otra, era feliz! Otra muerte igual, fuera un crimen estupido, alevoso -
simplemente.

La contemplaba.

iFeliz, feliz... en su candor y en su carcel de cristales de la gloria jugando a las mufiecas!
Y tembld de su imprudencia el infeliz e incansable buscador de la gran felicidad: jaun la
mas pequeria felicidad es tan rara en un ser... tan respetable!

La contemplaba, aqui, restada de la vida en su diafana carcel de cristales de la gloria, y
veiala como divina y sentia Victor el pesar de su egoismo... que angustia de egoismo fue, y
no de caridad, sin duda, lo que impulsé a su corazon por un instante a querer tenerla angel
para si, para «su hija», los tres en cielo de la tierra... y sin pensar que la tierra y él tenian ya
demasiada carga de infierno y maldicion para los angeles. Si, egoismo con disfraz de



caridad. De este mundano amor imposible, peligroso, que habia turbado por contagio a la
angelica feliz, se salvaria con oraciones la angélica feliz, volviendo a serlo.

iDemasiado pura, demasiado alma, ella... y la conocié el buscador de un alma a besos en
mil bocas demasiado tarde!... Siendo muy bella, tan bella, no la amaba -de tanta veneracién
a su pureza. Siendo alma, toda alma, no la amaba, ni podria amarla jamas, acaso, con amor
humano, por un casi divino espanto de profanacion. ;Coémo decirla, en sus besos de entrega
plena de la vida, que él habiase revolcado en todas las bajezas, en todas las
prostituciones...? Para recibir una tal alma pura y viva de la Vida, hacia falta, al menos, un
santuario de dolor en juventud, con fe de porvenir en largos afios: y esta vida de alma tenia
veintitrés y él casi el doble; y necesitaria su redencidn, desde santa de los cielos a excelsa
de la tierra, mas que lo que le quedara a él de vivir sobre la tierra...; y sobre la tierra, sin él,
excelsa en medio del horror, se quedaria ella martir y muerta cuando él muriese. jOh, si,
qué tarde la encontraba, qué tarde! jSin tiempo de purificarse él mismo antes de querer
magnificarla!

La veneraba, no la amaba. Y venerar es mas 0 es menos, pero... jotra cosa! Aunque
tarde, deploraba el insensato, también por ella, el reciproco engafio de los dos. Ella no se
habia incautamente enamorado de él, sino de la Vida; de la otra mitad del amor en carne de
la Vida, que ella no conocia, y cuyo efluvio le trajo por primera vez, y un poco bello con su
elegiaca tristeza, el Victor que llegaba del mundo destrozado. El tampoco se habia
enamorado de ella, sino de la Vida; de la otra mitad del amor en alma de la Vida, que él no
pudo Ilamar a besos en mil labios de mujeres, y que, en cambio, aqui flotaba intenso e
imponente con su paz, exhalado por mujeres y azucenas. jEra una doble conversion de
engafio! jEra una mutua envidia de ambos, dulcemente horrible y dolorosa!

-iPapé Victor! jCdgeme!

Clotilde cortabale sus reflexiones de horror y de dolor. Fatigada la nifia de jugar con las
mufiecas, las habia guardado en sus cajas, como en tumbas. El la cogid. Empezaba a
anochecer, y queria dormirse en sus brazos, igual que todas estas tardes. La hermana
Nieves queddse en otra butaca, enfrente. Y contemplando ahora a este angel, a esta nifia,
que les preguntaba a los dos cuando podrian correr al sol por los jardines, Victor la
estrechaba con una Ultima y trémula caricia. En desprecio heroico a su egoismo, desistia
tambien de unirla a su vida miserable: siempre aqui, Clotilde, igual, en la diafana ventura
de este limbo de ignorancias e inocencias. Sin decirselo a ella ni a la hermana, habia
pensado en estas tardes, frente al mar, llevarsela a Madrid para vivir a ella consagrado y
respirando su pureza en una casa bella, aislada, noble. Pero acababa de ver lo absurdo del
proposito, como acababa de ver lo absurdo y lo imposible del que hoy ampli6 hacia la
hermana misma en caridad, y para evitarse mas la doble tentacion, dijole a la nifia:

-Mafana, nenita, ¢sabes?... jMafiana me marcharé! jTu ya estas buena!

Muy sorprendida la nifia, se incorpord en protesta, rigida, mirando a la madre...
mirandole después a él:

-iManana!



-iMafiana! -repitio la madre con la misma lividez de frio.

Victor apoyo su resolucion con disculpas. Tenia que hacer; no podia tampoco estarse
siempre. Volveria a verla, pronto... volveria... Y la resignacién de la décil en forma de
silencio, de pena muda que la hizo con avidez acurrucarse en el hombro de «su padre», la
durmid... con el halago al menos de esta vuelta. La hermana Nieves se habia puesto
mientras a leer su santo libro.

Cuando la respiracion de la linda palidita pregono su suefio en la calma de la estancia, la
hermana pregunto:

-¢Piensa... volver pronto de veras... 0 lo ha dicho por calmarla?
-No, hermana. No pienso volver pronto, y acaso nunca.
-ioh!

-Si volviese... me llevaria a esta nifia conmigo, como lo pensaba ahora, por alivio al
imposible afan de estarme siempre aqui... entre nifias, entre hermanas... jY ni esto puede ni
debe ser, ni aquello tampoco; la vida de esta nifia y la de ustedes son cosa completamente
aparte de mi vida miserable!

-jOh! -volvio a gemir la hermana, esquiva entre sus tocas.

-Yo quisiera, hermana, haber podido quedarme eternamente en esta casa, respirando
almas de mujeres y azucenas... vivir aqui, y en una celda, alla de noche, seguir velando el
suefio de Clotilde... para seguir escribiéndole al mundo sin tanto odio mis libros de alma y
de dolor y de nobleza. Pero arrancar de aqui un alma angel para llevarmela al mundo... jNo
puede ser, hermana mia! jNo debe ser!

Y como esta vez la hermana Nieves callaba, él continu6:

-Aqui, hermana, tienen ustedes paz. EI mundo, a quien saliese de ella, ¢qué le
ofreceria?...Cambiar la evidencia de la dicha por lo incierto, es disparate. Aqui tienen
ustedes una sola alma de amor en que se aman todas, y fuera de aqui vive el odio. jOh!,
fuera de aqui... {qué madre como usted encontraria yo para Clotilde? ;Qué ternura, qué
felicidad mas grandes que estas en que vive su candor? Los cuidados mios, hermana, aun
suponiéndome capaz de la perfecta abnegacion, no hubiesen de bastarla; porque cuando
esta nifia de siete afios tenga treinta, casi empezando a vivir, yo habria muerto... dejandola
con su espiritu formado de mi espiritu en el desamparo del mundo. jCon un espiritu que por
no tener ya el suyo compariero hubiese de sufrir lo que solo yo, y Dios... y usted, hermana,
sabemos que ha sufrido el mio... sin su igual! Pero de mi jnada importal, jes mi sino!
Vuelvo al mundo arrastrando mis pesares. Ella no, ¢por qué?... Si el amor de paz, en que
aqui naci6 al amor mas grande, la enamora, siga para siempre aqui con usted, con mis
hermanas, venturosa e inocente. jDesde lejos.., yo la adoraré... y a las que la adoran... aun
sin verla mas, acaso, por no turbar las blancuras de su ser con mi impureza!



Callo Victor, y en los claustros se oyo la voz de don Antonio.

La directora se alzd, salié veloz... en opuesto sentido de los claustros... Victor habria
jurado que escapaba porgue nadie viese el llanto que a él también ocultaronle las tocas.

El doctor entr6 con la hermana Veneranda.

Y la hermana Nieves no habia vuelto cuando él sali6 con el doctor, que dejé la sala llena
del eco de sus voces y apestando a tagarnina.

-VIII -
La noche tenia una inmensidad de maravilla.

Victor detuvo perezosamente su marcha de pereza ante el hotel. Si queria, podia entrar.
Si queria, podia seguir paseando de un modo filoséfico las calles. Le abrumaba su eterna
horrible libertad. Los focos voltaicos se perdian como en sucesion de lunas, por la avenida
desierta, alumbrando las acacias.

Abri6 la cancela, y el minasculo jardin le sumio en la perfumada sombra de sus cersis.
Un hotel tan bizarramente bello como un bello pantedn. En la meseta, a la altura de las
copas de los arboles, volvid la indecision a detenerle; ¢a qué entrar, si no tenia suefio?...
Pero ¢addnde ir?... Sus ojos, por lo menos, si se fueron largo... a las estrellas...; no habia
luna, y brillaban como llamas las de Orion. El estaba a la puerta del bello pantedn bizarro,
como un muerto que hubiese salido a mirar el infinito.

Este pedazo azul de infinito se orientaba al Norte, y al mar, y a dos almas. Veintidos
horas de tren le habian apartado de dos almas y del mar noventa leguas. ¢ Qué fue... aquello
que vio contra el crepusculo de rosa... en la alta ojiva de la torre... cuando el tren partia?...
Todo se removio0... en marea de cosas... alrededor del viajero que corria en su ventanilla:
buques, Versala, los arboles y el convento...; todo cruzaba fugitivo; y aérea, alla en la altura
de la torre, en otro ventanal rosado contra el cielo donde habiase puesto el sol, una voladora
vision se disolvia: una monja, quizas; una nifia, quizas...; dos blancos pafiuelos, también,
debajo de una campana..., no supo bien; pero él sacé el pafiuelo suyo y lo dejo tremolar al
viento de la marcha como un idiota que no sabe si se despide de un tesoro... Luego, nada: la
noche... y el viajero que cayé a dormirse con la misma pesadez que un fardo transportado
sobre ruedas.

El tren, a las ocho de esta noche, le habia dejado en Madrid, porque par6 en Madrid. Si
no, el habria seguido. jDaba igual! Bajaron del tren veinte viajeros y cien banastas de
sardinas. Nadie le despidio. Nadie le esperaba. Fue a su restoran y ceno y bebidse entera la
botella. A Damaso le dio tres pesetas de propina y el talon, para que mafiana hiciese traer
sus maletas a este hotel..., a esta posada. El se olvid6 del equipaje. jDaba igual!



iOh, la botella! jCuantas formas de la felicidad en pedazos... y cuan no mal brinda la
suya una botella! Feliz, por seis reales de rioja, le oyo a unos ciegos, tomando dos reales de
café, Quand I'amour meurt, en un café de la calle de Alcala. Después le oyd La Geisha, en
un circo, a una compaiiia italiana. Después paseo por el Hipédromo. Y ahora estaba aqui.
jLas dos!

Saco la llave y abri6 la puerta. El hotel parecia esta noche abandonado. Silencio,
quietud, obscuridad. Llegd a su gabinete con la luz de una cerilla, y alli encendid la
eléctrica. Delante del sofa habia una bota de mujer. ¢ De cuantos dias perdida u olvidada?...
Olia a perfumes de mujeres esta posada del amor, siempre, desde que se pasaba la escalera.
Sobre la mesa habia cartas.

Victor se sento.
Cartas perfumadas. Cartas de mujeres.
Mery le enviaba besos desde Londres, y Ricarda desde Niza.

Otra carta decia, con el sobre puesto a un editor: «Soy una admiradora suya desde hace
tiempo, y un poco caprichosa. Ardia en deseos de conocerle, y hasta ahora no he tenido
libertad. ¢Quiere usted esperarme mafana, a las cinco de la tarde, frente a Lara?... Tenga
esta carta en la mano para que yo no dude. - Elena.»

El bruto, el vuelto a su vida horrible por una maldicion del mundo, que era mas fuerte
que su ensuefio, sonrid. Esta noche abrazaria a Mery, a Ricarda, a Elena..., jy halldbanse tan
lejos! Penso que habia hecho una insigne estupidez metiéndose en casa sin suefio y con
ganas de abrazar. Sin embargo, se daba cuenta tarde. La pereza no le consentia salir de
nuevo..., buscar a cualquiera otra fiel amante suya, que tendria, quizas, a otro amante en los
brazos...

¢Quién.... esta Elena, esta ignota? La carta era de muchos dias atras, y no tenia la menor
indicacion para que él pudiera escribirle. Temblo, por lo mismo, de un poco de emocion.
En toda desconocida le era siempre dable suponer a la ideal..., a la sofiada... ;Como seria
esta Elena? ¢ Quién seria?

En un rato, le preocupo. Al fin, pensando que, si tenia un poco de alma, ella le volveria a
escribir al mismo sitio y en forma que él la pudiese contestar, si también la cita le llegase
tarde, se levantd y se dirigié hacia el dormitorio.

Alz0 la colgadura, entro y encendio la luz. Al mismo tiempo que la luz, surgié un ligero
grito. La luz, fuerte en su pantalla blanca, que la enfocaba al lecho, acababa de despertar en
el lecho a una mujer. Medio alzada en susto, sobre el codo, sonrio:

-iAh, eres tu!l...

Era rubia. Era muy linda, muy blanca, muy joven. Era Lucia.



-iAh, eres tu!... -repitio lo mismo Victor.

-Si, ¢sabes? -explicd ella, resguardandose los senos con un pufiado de la sabana. -Mi
hermana Claudia esta durmiendo con Julio, ahi; y con Marcial, una Eléctrica. Y como han
dado en venir todas las noches..., y este cuarto estaba libre y es mejor que el de la estufa...,
¢donde andabas?..., pues yo me estaba acostando en este cuarto.

-iBravo, Lucia! jMuy bien!
-Si. Ya sabes que, sola en casa, tengo miedo. ¢ Donde andabas?

-Por ahi, lejos... Llego esta noche. Siento haberte despertado, mujer. Pero duerme...,
duerme..., sigue. Me iré al cuarto de la estufa.

El ademan de apagar la luz para retirarse, Lucia se lo contuvo amablemente.

-iNo! Si traes suefio -dijo, sacando entre la camisa de seda una admirable pierna, de las
ropas, pronta a partir- seré yo quien se cambie al otro cuarto-. Sin embargo, contivose
invitando -: Pero si no tienes suefio, y quieres quedarte aqui... conmigo...

-jAaah! -hizo Victor gratamente.

-Si, mira, Victor (y ya ves que no he olvidado tu nombre); desde que te fuiste, desde
aquella noche, cree que he estado sintiendo mucho el no haber podido entonces acceder a tu
deseo.... jBah, t0 pensarias que soy interesada..., y después de estar en tu casa comiendo,
tan bien tratada por vosotros!... Bueno, hombre; vosotros lo comprendéis; jno tenemos mas
remediol... Ahora ya ves..., estos pendientes..., estas sortijas..., son indispensables en
nosotras, si no hemos de parecer unos guifiapos. jLas que tenia aquella noche eran falsas!

Giraba la cabeza mostrando los pendientes, y tendia las manos; Victor aprecid
indudables los destellos de la fina pedreria.

-iAh! -volvié a exclamar-. Luego... tu conde...

-Lo encontré. Un poco viejo. jDaba igual para una noche! -Volvi6 a mostrar las manos,
y acabo-: jEsto y algo més..., y la libertad con mis amigos! Pregunta... Pueden decirte Julio
y Marcial si yo soy interesada. Conque..., ¢tienes suefio?

Victor, sonriente, por respuesta se quito la americana. Ella, sonriente, se recogio bajo las
ropas, a esperar.

Y mientras acabé de desnudarse Victor, con agria incitacion a una pequefa felicidad,
semejante a la que bebid en una botella, y que era triste, muy triste en su alma,
contemplando a la ex virgen rubia del burdel, se acordaba de la virgen del convento.

Posadas del Amor, el convento y el burdel. Aquél guardabale el alma de la gracia a la
bella grande Vida «gue no vive todavia.» Este, la carne de la gracia. jTal vez en la intima



fusién del burdel con el convento hubiera de surgir la integra mujer de una tierra de la
glorial...

FIN
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