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Personajes : 
 
 GROSSERMANN, (hombre alto), el marido  
 GUTTERMANN, (hombre bueno), el amigo  
 POSSERMANN, (hombre vil), el amante  
 FLEISCH, (fleisch: carne), la mujer  
 
 
 
Época-Siglo XVII 
 
 
Marido... 40 años - Amante... 25 años  
Amigo... 30 años - Mujer... 25 años  
 
 
 
 
Trajes, severos y lujosos 
 
 
 
 
Acto 1º 
Decoración cerrada, cuatro puertas laterales y una al foro, a la izquierda en primer término 
mesa, sillón y taburetes; alfombra. 
 
 
 
 
ESCENA 1ª 
 
GROSSERMANN (solo) 
 
GROS.     ¡Paz de un momento, grata felicidad de ser amado, bien venidas seáis a mí!-Es el 
hombre en la tierra dueño de sí mismo, y es-sin embargo-su mayor trabajo serlo, que el 
hombre es el mayor obstáculo del hombre.-Y desde que lo fui, desde que empeñé esta lucha 
que dura en esta tierra toda la vida y ¡quién sabe cuantas vidas en otras!-nunca creí en la 



paz, ni en el contento, ni en más felicidad que este íntimo regocijo que produce ver felices a 
los otros. 
 
     Sufrir para mí no era sufrir: era ensancharme, ser, crecer. Y desde que la amo, creo ya en 
la felicidad de una hora, porque a su lado me olvido de todas las miserias, y-en la tierra-la 
única felicidad posible es el olvido de la Tierra. 
 
     Cuerpo y alma son ciertamente encarnizados contrarios. No es amor estúpido de cuerpo 
lo que brota de mí para María:-es que el ser humano no está completo en el hombre: es que 
la mujer lo completa: es que esta indomable vida de mi espíritu necesitaba para no caer 
vencida-resignación y ternura, abnegación y luz porque-si la luz se perdiera, hallaríasela de 
nuevo encendida en el alma de una mujer. (Corriendo al encuentro de Guttermann, que 
entra por la puerta del fondo.) ¡Oh, amigo, en hora buena llegas!-Complacíame ahora de 
venturas mías: no estaban todas juntas si no te tenía cerca de mí. 
 
 
 
 
 
ESCENA 2ª 
 
 
GROSSERMANN y GUTTERMANN 
 
GUT.     Fuérame dado venir contento como tú.- 
 
GROS.     Ley parece que no nazca una alegría sin que nazca al mismo tiempo un pesar-
mas ¿qué tienes? ¿Te han llegado malas nuevas de tu hermana? 
 
GUT.     (¡Mi hermana!) No, Grossermann, no: pero tiene afligida a la ciudad la desgracia 
de Frank.- 
 
GROS.     Pues ¿qué le ha pasado a Frank? 
 
GUT.     ¿Recuerdas tú que amaba con pasión a su mujer? 
 
GROS.     Y ¿lo ha engañado? 
 
GUT.     Engañado, amigo, a él-hombre noble y generoso-con el amor del joven Alfred, 
vano y necio. 
 
GROS.     Y ¿ha podido hallar esa malvada hombre superior a Frank? 
 
GUT.     Ciegas son del alma las mujeres que engañan a sus maridos: no podía ella ver alma 
tan alta como aquélla.- 
 
GROS.     Y ¿lo supo Frank? 



 
GUT.     Vive ya en otro mundo el que le robó el cariño de su mujer.- 
 
GROS.     ¿Lo ha matado? 
 
GUT.     Hallólos al volver a su casa en plática de amor. 
 
GROS.     ¿La mató a ella? 
 
GUT.     No:-¿qué hombre mata a una mujer? Pero no fueron más rápidos sus ojos en mirar 
que sus manos en herir. Lo vio, vio sus labios en las manos de su mujer, vio los labios de la 
mujer sobre su frente, y los del hombre no volvieron a abrirse más:-Allí quedaron fríos: 
¡allí oprimió la cabeza del cadáver contra la mano que besaba, y la sacudió sin levantarla 
con furia que debió darle el infierno! ¡Horrible fue, en verdad, aquel beso tremendo de 
despedida! 
 
GROS.     (Ya preocupado.) No de otra manera deben quedar siempre ahogados los besos 
criminales.-Duéleme mucho, duéleme como mi mismo dolor esta desgracia de Frank.-No 
tienes tú mujer. No sabes tú con qué cariño tan receloso se la ama, qué avaro se llega a ser 
de todos sus momentos, cómo este afecto-que entró en nuestro corazón a la par que otros 
afectos,-crece y se desarrolla de manera que es al cabo más grande que todos, más grande 
que nuestro mismo corazón.-Mide tú esta inmensa felicidad:-figúrate qué horrible no debe 
ser el dolor de perderla. 
 
GUT.     A bien que nace con las amarguras el olvido: sólo en él podrá hallar un día 
consuelo Frank.- 
 
GROS.     (Volviéndose a Gut.)-Hállanlo en él sólo los necios o los pobres de espíritu.-
¿Cómo piensas así tú? Cuando más el pesar duerme, pero no muere: ¡ay de las almas secas 
en que nunca despiertan los pesares!-El recuerdo vive, late, obra lenta y silenciosamente.-Y 
hay en la memoria de esta clase de tristezas cúmulo de terribles accidentes que no se 
olvidan jamás. Hay un hombre que nos ha manchado... 
 
     Y ¿cómo te extrañas tú de que yo sienta el pesar de los demás? Pues dime:-tú, que no 
consuelas a nadie, ¿tendrás derecho a que nadie te consuele en tu dolor?-A más, que si a mí 
me preguntaran qué es vivir, yo diría-el dolor, el dolor es la vida. (Pasea.) 
 
     Me has dado en qué pensar con la desgracia de mi amigo.- 
 
GUT.     A otros dará en cambio que reír. 
 
GROS.     (Deteniéndose enfrente de Gut.) ¡Reír!-Y ¿se puede reír de la desventura ajena, y 
de una desventura tan grande? 
 
GUT.     Lado flaco es ese de los humanos.- 
 



GROS.     (Irguiéndose.) ¡Lado estúpido!-¿No es eso tomar a broma el honor, que debe ser 
siempre una religión en nuestra alma? No, amigo, no; eso es de almas roídas y enfangadas.- 
 
     Y a fe tienes razón;-que hay quien se ríe de estas cosas.-Autorzuelos hay que llevan al 
teatro como asunto de gorja a un marido engañado; y óyelo en paz la regocijada 
concurrencia, y a mí me dan mis tentaciones de poner al autorcillo ramplón de modo que 
jamás riera de la ajena desgracia ¡crueldad mayor! 
 
GUT.     No es de extrañar en boca de autor esa buena voluntad hacia sus compañeros. 
¡Calle, calle el envidioso!- 
 
GROS.     ¿Envidia yo?-Tú no lo dices de veras. Si el ingenio que tengo no me lo debo a mí 
mismo, y sé que soy noble y honrado ¿qué tengo yo que envidiar?-Envidia el necio, que 
cree que tiene algo suyo:-no yo-que sé que debo a merced desconocida esta palabra con que 
te hablo, y esta inteligencia con que la formo y la animo: (dejándole la mano que le ha 
tomado al comenzar.)-De estúpidos la envidia y la ambición. 
 
GUT.     (¡Alma altísima!) 
 
GROS.     Y ahora que dices autor,-tiempo ha que ando a vueltas con la manera de llevar al 
teatro la solución que cumple dar al marido en el adulterio de la esposa. 
 
GUT.     Y ¿hallaste ya la solución? 
 
GROS.     Lección terrible, pero no para aconsejada, me da con su suceso mi pobre amigo 
Frank.-Mato a veces a los adúlteros,-a veces los perdono; pero siempre me dejan confuso y 
cabizbajo: no doy con ello.-Cosas son estas que, antes de sufridas, no se adivinan; y luego 
de sufridas, ni aun debe tenerse valor para recordarlas: -¡ay! luego de sufridas se debe 
morir;-(como apuntando ideas en su frente:) ¡Qué horror, qué horror, amigo!-¡Si pensar en 
esto amarga tanto, un instante de sentirlo debe ser tormento inconcebible! 
 
     Pero, fuera de mí estas tristes ideas que no han de verse nunca realizadas.-¡Vaya con la 
cara que pones! Tal parece que he hablado para ti.-¿Es que de nuevo te enoja verme 
violento y exaltado? 
 
GUT.     Y es la verdad. Parece que no hay para ti un instante de placer ni de paz.- 
 
GROS.     Y no te engañas quizá.-Para un hombre digno de serlo, no hay en la vida espacio 
a la alegría ni al olvido.-Mas yo te prometo corregirme en lo posible.- 
 
     Comedia he de hacer en que pinte la cara que pone un amigo leal cuando su amigo se da 
a pensar en irremediables tristezas. Quédate a Dios;-espérame en mi habitación trabajo 
preparado. (Yéndose.) 
 
GUT.     Y, ¿el mío? 
 



GROS.     En la tuya te espera. (Volviendo atrás.) Pero ¿no me perdonas? (Echándole un 
brazo al cuello.)- 
 
GUT.     No a fe si no escribes la comedia.- 
 
GROS.     (Separándose de Gut.) Cierto que he de escribirla; no te vea yo luego incómodo 
con mis exaltaciones como ahora.-Queda, queda en paz. (Yéndose.) (Dulce alegría es tener 
tan leal amigo como éste.) 
 
 
 
 
 
ESCENA 3ª 
 
 
GUTTERMANN (solo y sentado) 
 
GUT.     Él piensa que son sólo las turbulencias de su espíritu las que me inquietan:-¡las del 
mío son las que me agitan ahora!-El que tiene una sola felicidad no sospecha nunca que 
otro pueda ser infeliz.-Harto sé que no es verdad que los pesares se olvidan, que tengo yo 
uno muy hondo, y es mi inseparable compañero: tanto me acompaña, que ya-hasta amo mi 
dolor.- 
 
     Yo quería a mi hermana con la vehemencia de todos los cariños. Ella, débil o frívola, ni 
ha entendido mi amor, ni lo ha respetado siquiera, y ha dado a un miserable su honra y su 
paz.-Ahora él la abandona: ahora vuelve ella a mí; ahora que ya no puedo tener para ella 
más que el amor del perdón, viene a pedirme aquel cariño en que ni siquiera pensó para 
olvidarlo, ¡por qué se razona para arrepentir y no se razona para obrar! 
 
     Róbales la seducción la voluntad; no ven las tristes que la seducción es una infamia que 
viene a ellas vestida de apetito y de lisonja. (Se queda sentado y pensativo.) 
 
 
 
 
 
ESCENA 4ª 
 
 
GUT., POS. y FLEISCH 
 
 
(No de la calle; de adentro) 
 



     Gut. no se apercibe de la escena que pasa en la puerta del fondo.-Aparecen por ella Fl. 
seguida de Pos.-como si viniera a la escena. Al ver a Gut., Fl. se detiene y dice a Pos., con 
terror:- 
 
FL.     ¡Guttermann! ¡Huye, por Dios! Abierta está la puerta del jardín: no estés aquí un 
instante. 
 
POS.     Día es éste azaroso para mí; quehacer importuno me alejará tal vez de la ciudad: tal 
vez no podré verte mañana ¿cómo huir, Fleisch mía?-. 
 
FL.     ¡Oh; sí; alguien te verá! 
 
POS.     Aquella puerta me conoce.-Mas, ¿por qué no esperar allí? 
 
FL.     Bien, espera... mas oye: vase por esa habitación a parte no concurrida del jardín; baja 
es la tapia; ¡si algún peligro te amenaza, huye, por piedad! 
 
POS.     ¡Adiós, Fleisch mía! (Fl. se va por la puerta del fondo; Pos. cautelosamente por la 
segunda puerta de la izquierda.) 
 
 
 
 
 
ESCENA 5ª 
 
 
GUTTERMANN (solo) 
 
GUT.     Y yo diría a Grossermann mi pesar. Él no me consolaría porque de los dolores 
verdaderamente grandes no puede nadie consolarnos. Pero él me enseñaría a querer como 
antes a mi hermana, porque ahora... ya no puedo quererla como antes. No la estimo: por eso 
no la quiero.-Él me ayudaría a encontrar a ese hombre que le ha robado a ella la inocencia,-
que es la felicidad,-y a mí el honor, que cuando todas las felicidades acaban, es una 
felicidad todavía.- (Levantándose.) ¡Pero, no, no, ni a Grossermann siquiera! Las manchas 
de honra son tales que hasta con pensar en ellas las aumentamos, cuanto más diciéndolas a 
otro.-¡Ay! Hasta el aire es enemigo de la honra perdida, que una vez dada al aire la mancha 
del honor, no hay poder ya que la redima ni la recoja-¡ay de mí! 
 
 
 
 
 
ESCENA 6ª 
 
 
GROSSERMANN y GUTTERMANN 



 
GROS.     (Que sale del cuarto apresurado a tiempo para oír el «¡ay de mí»)-¿Qué, sufres? 
 
GUT.     No, no, Grossermann; pensaba en ti. 
 
GROS.     (Receloso.) Parecióme que sufrías. 
 
GUT.     Pues de veras que sólo pensaba en ti. 
 
GROS.     ¿De veras?... mal haces,-mal.- ¿Sufres, y no lo dices a tu amigo? He aquí una 
deslealtad.- 
 
GUT. No, no: tú sabes que no hay para mí alegría ni pesar que no sean tuyos.- 
 
GROS.     Me engañas esta vez.-¡Egoísta!-Engáñame, tú que puedes: harto castigo tienes 
con experimentar que hay un tormento mayor que sufrir, y es sufrir solo. 
 
     (llevando a Gut. al centro de la escena): ¿dónde hallas tú más alegría que en la 
confianza? ¿Dónde-después del amor de una mujer-hallas tú nada más hermoso que la 
amistad? Siente un alma honda pena que la martiriza y la devora; viértela en un pecho 
amigo;-con él abrázase,-en él llora, y parece como que el pecho queda por instantes vacío 
de dolor.-La amistad es la ternura del amor sin la volubilidad de la mujer.-No hay dolor 
más terrible que el que a todos callamos;-no hay más hirvientes lágrimas que las que al 
brotar de nuestros ojos van gimiendo hasta el suelo sin que una mano amiga las recoja para 
sí.-Ves tú en mí hermano cariñoso, y ¿callas, hoy que sufres?-mal haces, mal. Ven a mí.-Si 
un pesar te agobia, hazlo mío, y será más leve para ti.-Si una traición te inquieta, castígala y 
olvídala,-que hace daño acordarse de un traidor.-Si una amante te engaña, perdónala sin 
olvidarla,-que el recuerdo de un amor perdido educa el alma en la hermosa enseñanza del 
dolor. Si alguien te ofende-sin rencor, sin odio, sin ira, de tal manera vuelve por tu dignidad 
que nadie más te ofenda. Y si amoríos estériles te agitan, déjalos morir sin pena,-que pierde 
el hombre para la vida verdadera todo el tiempo que en ellos malgasta.-Pero ofensa o amor, 
traición o maldad, recuerdo o mal presente,-ven a mí,-conmigo pártelo,-divídelo conmigo:-
que suelen abrumar las penas el cuerpo humano impotente, y es ley hermosa de almas que 
el amigo ayude al amigo y comparta con él su pesadumbre.-¿Qué tienes, Guttermann? 
 
GUT.     Vergüenza de mí,-placer de hallarte cada día mejor.-Perdóname, perdóname tú; 
¡pero no quiera nunca tu desventura saber cómo turba el espíritu, cómo teme del aire, cómo 
no hay acabar para la mancha del honor!- 
 
GROS.     Pero ¿quién te hiere así? ¿quién te ofende? 
 
GUT.     Oféndeme la que yo había criado para mi cariño, la que yo quería más que a ti.- 
 
GROS.     ¿Mujer? 
 
GUT.     Tenía yo una hermana... 
 



GROS.     ¿Que tu hermana ha muerto? 
 
GUT.     Tenía yo una hermana... (en el mismo tono)-¿Vive la mujer extraviada? ¿Vive la 
criatura manchada? ¿Vive el deshonor? 
 
GROS.     ¡Un infame ha labrado tu desventura! ¡Un infame ha envilecido su pureza! 
 
GUT.     ¡La ha hecho torpe y vil!-Ahí tienes, ahí tienes tú cómo mi hermana ha muerto ya.-
(Estas últimas frases agitado.) 
 
GROS.     (¡Otra mujer que hace sufrir a otro hombre honrado!-¡malvada mujer!) Descansa, 
amigo. ¿Cómo fue? 
 
GUT.     Era ella honesta criatura.-Niña aún cuando era yo hombre, niña sin madre, guiéla 
yo con besos de mis labios y flores de mi amor.-La vi nacer: la vi crecer; míos fueron su 
beso primero y su primera caricia, hícela a semejanza mía, y nada hay que regocije tanto 
como ver a un alma que nace con nuestros besos y a nuestro calor.-Y así fue niña, y la 
amé.-Y así fue mujer,-y busqué para su bienestar mayor trabajo,-y ocupaba laborioso todas 
las horas del día, y hubiera querido que el día tuviese más horas, porque me produjesen 
para ella más.-Y cuando yo buscaba en el trabajo riqueza para ella;-cuando hasta verla 
dichosa sacrificaba yo contento las vehemencias de mi alma; ¡otro hombre ocupaba en 
robármela las horas que en trabajar ocupaba yo; otro hombre saciaba en ella-no amor, que 
esto fuera noble,-infamias de su voluntad que me ha robado el honor! 
 
GROS.     (Amigo infeliz.) 
 
GUT.     (Con dolor creciente.) ¡Y aquella obra de toda mi vida, aquella flor de mis anhelos, 
se me fue en un día, se me fue en brazos de un villano y miserable amor! 
 
GROS.     Y ¿has callado tanto tiempo? 
 
GUT.     (En la misma entonación.) Y no hubo para mí descanso. Cuando volví de un día 
afanoso, cuando le llevaba como cada día un regalo que halagaba su deseo, cuando a ella 
iba en busca de mi única paz,-y hallé sin mi ángel mi hogar, sin sus brazos mis brazos, sin 
su voz mis oídos, sin aquel amor tan hondamente atesorado en mi corazón, ¡sentí que la 
cabeza se me abría, que el corazón se me rompía, que la razón se iba de mí! 
 
GROS.     ¿Mas no supiste adónde fueron? 
 
GUT.     Y pasó tiempo, y los busqué sin descanso, como un cuerpo huérfano de alma 
buscaría su alma por toda una eternidad.-Y en vano los busqué. 
 
GROS.     ¿Ni conocías al hombre? 
 
GUT.     ¡Ni lo conocía!- ¡Tan loca fue aquella mujer sin ventura, que no vio que amor que 
huye de los vigilantes ojos del hogar es criminal e impuro amor! 
 



     Días ha supe que ella venía;-y ella, que había desdeñado toda mi alma, me pidió el lugar 
miserable de la compasión,-díjome que la abandonó el malvado, díjome que aquí venía-
(con viveza creciente). Y no sé desde entonces descansar; figúrome que cuantos miro, son:-
cuerpo toman mis ansiosas miradas:-imagínase cada una de ellas verlo ante mí:-
¡implacables rugen en mi alma ira y dolor!- 
 
GROS.     ¡Perdónala! 
 
GUT.     ¿Qué es perdón? 
 
GROS.     ¡Llámala!- 
 
GUT.     ¡No! 
 
GROS.     ¡Quiérela! 
 
GUT.     ¡No! (Todas estas frases dichas rápidamente.) 
 
GROS.     (Con lentitud a Gut., que lo oye como abrumado por sus palabras.) Pues, dime,-
hombre débil y falible: si alguna vez tu alma cae, ¿cómo has de querer tú que nadie ampare 
tu alma? Si alguna vez la tentación te abrasa, y dóblase a la tentación tu condición humana 
miserable-¿qué es perdón? ¿qué es levantar? ¿qué es salvarte?-Eternamente recorrería tu 
maldecido espíritu los implacables espacios:-eternamente vagarías condenado sin luz.- 
 
     Quiérela.-Si no tuvo madre; si son las flores de la castidad legado el más hermoso que 
hacen las madres a las hijas;-si es para la mujer tan incitante el enamorado convite de los 
hombres;-si con no tenerla estuvo privada del pudor del ejemplo que acrecienta y realza el 
pudor natural; si son tan elocuentes los hombres para seducir, y las mujeres tan nobles para 
creer,-¿qué le pides a la debilidad de la mujer-contra la avaricia elocuente y maldita del que 
le robó la paz?-Resisten a la seducción las almas fuertes; edúcanse las almas con los 
repetidos sucesos en la fortaleza. Si nada había despertado aquella alma, si era virgen de 
dolores, si nunca luchó, ¿cómo has de pedirle tú fortaleza para luchar y resistir?-¡Impía 
crueldad!-Tú has caído. Yo he caído. Todo hombre en la Tierra ha caído una vez. No hay 
espíritu puro, no hay en este mundo todavía criatura inerrable.-Y si todos los hombres caen 
y se levantan ¿por qué esa ira odiosa del fuerte? ¿por qué no ha de levantarse la mujer que 
una vez cayó?-Si por maldad cayó del hombre, del hombre es el baldón y el vilipendio. Si 
por debilidad cayó, ¡culpa es del ser más alto que la dio flaca y manejable naturaleza!- 
 
     Cae el hombre, que es fuerte, y se redime.-Cae la mujer, que es débil, y el caído la 
insulta y la envilece:-¡redímase también!- 
 
     Y si no la amas, yo la amo.-Si no la llamas, yo la llamaré.-Y aquí vendrá, y no se 
apartará de mi lado, y a mi lado vivirá... 
 
GUT.     (Queriéndole interrumpir.) Deja, deja por Dios. 
 
GROS.     Y aquí hallará en mis brazos apoyo a su desgracia solícito... 



 
GUT.     Mira que me atormentas- 
 
GROS.     Aquí tendrá la paz y la ventura. 
 
GUT.     ¡Mira que me ahogo!- 
 
GROS.     Aquí hallará en mí y en mi mujer la compasión que tú le niegas... 
 
GUT.     (Tendiendo los brazos a Gros.) ¡Oh!-¡calla! ¡calla! ¡Si la amo como antes, si no se 
la niego ya!- 
 
GROS.     (Estrechándole contra su pecho y como satisfecho de haber logrado su deseo.) 
¡Así! así, amigo mío.-Llora. Sufre. Sufre sin temor; pero ama y perdona.-¡Esto es Dios! 
 
 
(Pausa breve) 
 
GUT.     ¡Amigo de mi alma!- 
 
GROS.     (Estrechando sus dos manos.) Hermano tuyo. Hermano que de hoy más hace 
suya tu pena. Aquí vendrá tu hermana. ¡Pobre y desventurada criatura!-Juntos buscaremos 
sin descanso a este hombre infame dos veces:-porque sedujo, infame:-porque abandonó a 
una mujer, más infame todavía... ¡Ah! a volverse las manchas de las mujeres sobre los 
hombres que las manchan, no habría frente de hombre que no estuviese turbada por la 
culpa.-Y hallaremos a ese hombre. 
 
GUT.     Ilumina mi espíritu abrumado.- 
 
GROS.     La calma lo iluminará mejor:-Ve y reposa, amigo mío (indicándole la puerta de 
la derecha.) No te diré yo que olvides tu pesar, no. Olvidar es de ruines. En él piensa, 
piensa en tu hermana, piensa en que entre tus hombros y los míos más fácil es la 
pesadumbre, y más veloces acudiremos al remedio.-Piensa sin cesar en esta ofensa, porque 
el hombre ofendido que duerme es más vil. 
 
     Hay una cosa más preciada que la vida: la vida honrada. 
 
GUT.     Muera la mía si no ha de serlo. 
 
GROS.     Nadie muera... Hasta que no haya al menos menester morir. 
 
GUT.     Y ¿si lo ha menester? 
 
GROS.     (Con energía.) Primero ¡se mata! Luego, se morirá probablemente.-Ve, ve y 
reposa. Aquí queda conmigo tu dolor. (Acompañándole hasta la habitación.) 
 
 



 
 
 
ESCENA 7ª 
 
 
GROSSERMANN (solo) 
 
GROS.     (Volviendo rápidamente al centro de la escena, y con vigor.) ¡Se mata! Porque 
cuando todas las creencias se mancillan, y todos los sacrificios se olvidan, y la mujer amada 
nos engaña, y persíguennos y atérrannos fantasmas de vilipendio y deshonor,-es poco la 
cabeza miserable para contener nuestro cerebro roto, es poco el pecho necio para comprimir 
el corazón despedazado:-no hay paz, no hay calma, no hay razón y sáltanse del hombre las 
complacencias del humano ser, y en él rugen precipitados y malditos,-¡rugen incallables, 
indomables rugen sus instintos bárbaros de fiera!-(contrastando con la viveza de este 
período:)-Y de estos extravíos de la razón, no el hombre:-responda el que nos la dio débil y 
extraviable.- 
 
     Mido yo el dolor de Guttermann por esta ira que me agita, por este afán de hallar al 
malvado, por esta compasión vehemente a esa triste criatura. Un hombre te manchó 
(señalando a la habitación de Gut.): descuida, amigo; yo lo hallaré.- 
 
     No se aparta de mí la memoria de Frank.-No entiendo yo cómo ha podido esa mujer 
engañarlo.-No concibo yo cómo este inmenso amor, esta alma esclava, esta ofrenda que 
hace el hombre de su vida no merezcan de una honrada mujer, si no amor, estimación 
siquiera y respeto.-¡Ah! ¡Si hubiera de ser que sufriera yo dolor tan bárbaro algún día!-¡no!-
¡no!, locura indigna de esta noble Fleisch que me ama. 
 
     De imaginarme sólo que pudiera yo sufrir así, siento ya pena tan honda que me pone 
fuera de mí.-¿Muerte? ¡es poco! ¡Es mentira que la memoria acabe con la muerte, porque 
ese debe ser dolor tan grande que no puede caber en una vida! 
 
     Me ama mi mujer. Vigoriza mi alma, alienta mi energía, crece mi espíritu con esa vida 
que es mía, que se funde en mí, que en la mía vive, que es absoluta, plena, completamente 
para mí. Mía es su alma pura. Si alguna dicha es verdad, esta posesión de un alma es la 
única dicha verdadera.- 
 
 
 
 
 
ESCENA 8ª 
 
 
GROSSERMANN y FLEISCH 
 



FL.     (Sale por la primera puerta de la izquierda, en dirección a la segunda.-Al ver a su 
marido, dice:)-¡Ah! ¡Él aquí!... (y se vuelve hacia él, a tiempo que él se vuelve, la ve y se 
dirige a ella.)- 
 
GROS.     ¡Mi Fleisch! 
 
FL.     Buscándote venía: aún no te he visto hoy: ¿Te vas ya?- 
 
GROS.     ¿Sin verte, Fleisch de mi alma, hermosa vida mía, mi ser y mi luz?-No iré yo 
nunca a saludar el día sin verte: pareciérame oscuro si no fuera conmigo el brillo de tus 
ojos. ¿Me quieres? 
 
FL.     ¿Qué no ves tú cómo corre nuestra vida apacible y feliz, cómo para ti vivo, cómo se 
complacen en ti mis pensamientos? 
 
GROS.     Así, mi Fleisch, seas siempre para mí. Así te necesita-ternura que refresque mis 
soberbias,-mi espíritu combatido y agitado. Conmuévenmelo ahora la memoria de una 
desgracia inevitable, una historia fatal, y, más que ella, un dolor vivo y profundo de mi 
amigo mejor.- 
 
FL.     ¿De Guttermann? 
 
GROS.     De Guttermann, criatura generosa. No habrá en mí calma hasta que no haya 
hallado alivio a su pesar. 
 
FL.     Siempre robando a tu reposo las horas para pensar en los demás... 
 
GROS.     No me quieras cuando no los robe, cuando me olvide tanto de mí mismo que sólo 
piense en mí, cuando vea pasar a mi lado una desgracia sin darle amparo ni remedio. 
 
FL.     Disculparía yo tu noble afán, mas te arrebata luego a mí ese trabajo rudo e 
incesante... 
 
GROS.     Pues, dime ¿vive el que no trabaja? ¿Merece el que no trabaja amar, que es 
vivir?-Inmensa dicha es tu afecto que me hace olvidar de todas las miserias y me regocija:-
para gozar dicha tan alta, el hombre debe haberla merecido con altos trabajos: para seguirla 
gozando, el hombre debe seguir mereciéndola constantemente. Olvídame, despréciame el 
día que deje sin empleo mi energía y mi vigor.-Si no, luz mía, el amor es estéril y fútil, e 
indigno de mi soberbia y de tu amor. 
 
FL.     (Que ha mirado disimulada, pero inquietamente a su izquierda mientras habla su 
marido;-con cariño exagerado:) Pero ¿te acuerdas de mí siempre? 
 
GROS.     ¿Que si me acuerdo de ti?-Bárbaro tormento es para el hombre la memoria: y, yo 
acaricio, bendigo, amo esta memoria fatal porque me sirve para acordarme de ti. (Con 
pasión:) ¿Me olvidarás?-Para mí, para mí solo tu alma entera, tu vida de antes, tu vida de 



ahora, el menor de tus pensamientos, todas tus vidas.-¿Verdad, luz mía, que todo es para 
mí? 
 
FL.     ¡Ambicioso! 
 
GROS.     ¡Ah! ¡no! (Sentándose en un sillón y un escaño que debe haber muy cerca del 
centro de la escena. Él la toma de las dos manos y la sienta, y se sienta él, sin interrumpir 
sus frases.) No me digas más, que me parece que tu voz me roba algo de tus miradas.-
(Alzándole la frente e inclinándose hacia ella:)-¡Mírame, mírame así! (Irguiéndose y 
lentamente:) En ti estoy yo: yo-hombre, era la energía y la fortaleza:-tú-mujer-eras la 
ternura y la castidad.-Yo me uní a ti, y los dos juntos hicimos el ser.-Si no me amaras-mi 
energía sería salvaje y sería impotente tu ternura:-¡ámame! 
 
     Yo no viviría sin ti: tú sin mí no vivirías: vidas juntas-alma sola:-esto es amor:-¡ámame! 
 
     Yedra frondosa que da brillo y lozanía al tronco a que se enlaza: esto para mí eres tú.-
Tronco erguido y robusto que ha encarnado en su savia la savia de la yedra: esto soy yo 
para ti.-Alma que vierte eternamente dulzura en otra alma que no se ha de extinguir,-fuego 
yo de tu ser,-fuego tú del ser mío,-ternura y fortaleza envueltas, proximidad de Dios:-
¡ámame!- 
 
(La inquietud de Fleisch, no exagerada pero sí perceptible, no habrá cesado-sobre todo al 
final de estas frases.) 
 
FL.     No pasa mi espíritu cerca del tuyo sin abrasarse en él, no entibian en ti los años el 
ardor. 
 
GROS.     (Echándose atrás en el escaño, como si se sintiera herido:)-¡Mis años!... (Más 
cerca de Fleisch y muy lentamente:) Y, cuando te hablo yo de mí ¿piensas tú en mis años? 
 
FL.     (Confusa pero con viveza.) ¡Ah! ¡No, no! Ellos me sirven para amarte más. 
 
GROS.     (Lentamente.) Te hallo inquieta. No estás tú para mí como estabas ayer. Me 
hablas poco; te turbas; torpe estás para hablarme: (Mirándola fijamente:) ¿qué tienes, 
mujer? 
 
FL.     (Afectando serenidad y cariño.) No, no es nada: no temas por mí: nada más que tu 
pensamiento me ocupa en este instante. 
 
GROS.     (Dejándola de la mano, levantándose del escaño y apartándose dos o tres pasos:) 
Seca... fría... ¿Será que turbe mi razón la memoria de Frank? ¿Será que esta mujer no me 
ama? (Desechando con ira la idea:) No, no: esto es indigno de mí: esto no puede suceder: 
¡no puede ser verdad que sea yo más infeliz que nunca esta vez primera de mi vida que me 
he creído feliz! (Volviéndose rápidamente hacia Fleisch, que se ha levantado del sillón 
como yendo hacia él, y tomándole de huevo las manos:) ¿Me amas? 
 
FL.     ¿Cómo puedes dudarlo? 



 
GROS.     (En el mismo tono vehemente:) ¿Me amas mucho? 
 
FL.     Más cada día que te veo, más cada vez que pienso en ti. 
 
GROS.     ¿Me quieres como a nadie has querido, como a nadie puedes querer? 
 
FL.     Así te quiero, así. 
 
GROS.     Y, ¿puedes mentir?-Ámame siempre, porque yo te amo:-dame tu vida porque yo 
te doy la mía:-sé mía porque yo soy tuyo:-guarda mi honra, porque yo la he fiado de ti:-
Ingrata, infame, loca: todo esto es la mujer que engaña a su marido.-No me mientas, no me 
engañes tú y, si no me amas... 
 
FL.     ¿Y lo dudas aún? 
 
GROS.     Si no me amas, no me lo digas nunca, no te lo digas a ti misma, porque de pensar 
sólo que no habías de amarme, ¡siento que mi corazón se anubla con las iras, que la tiniebla 
entra en mi alma!-Quiéreme como hasta aquí me quisiste: de tal manera quiéreme que no 
haya en ti pensamiento, ni en tu corazón latido, ni en tu memoria recuerdo que no sean para 
mi memoria y para mi amor.-Vida tuya es la mía.-Mía sea tu vida.-Adiós.-(Separándose de 
Fleisch.) 
 
FL.     No vas con él si dudas de mí.- 
 
GROS.     (Sin oírla.)-¡Fría, fría a la avaricia de mi alma!-Estallan en mí dudas que me 
espantan a mí mismo: ¡Ay de mí, si no me ama esta mujer!-(Sale por la primera puerta de la 
derecha.)- 
 
 
 
 
 
ESCENA 9ª 
 
 
FLEISCH (sola) 
 
FL.     Duda ya, sospecha de mí.-¿Qué ha podido haber que lo haya hecho sospechar? Nadie 
conoce aquí a Possermann: nadie lo sabe: nadie lo ha visto: secreta y rápidamente nos 
hemos siempre hablado:-¡Ay de mí si Grossermann descubre nuestro amor!-Y él está aquí: 
pueden venir (acercándose a la segunda puerta de la izquierda.) ¡Possermann! 
 
 
 
 
 



ESCENA 10ª 
 
 
FLEISCH y POSSERMANN 
 
POS.     (Saliendo.) ¡Fleisch mía! 
 
FL.     Calla, calla ahora: aún no ha salido Grossermann; acaba de hablarme, y no sé qué 
sombría sospecha lo ha alejado de mí.-¡Huye, huye de aquí!- 
 
POS.     ¿Huir después de haberte visto?-¿huir cuando te veo? 
 
FL.     Esta tarde... esta tarde, pero huye ahora, por Dios.- 
 
POS.     (Yendo ya hacia la puerta.) ¿Sin decirme que me amas?- 
 
FL.     ¡Oh! ¡sí: te amo, te amo! (Mirando a la habitación de Gut.)-¡Viene Guttermann! por 
allí... por allí... (Señalándole la primera puerta de la izquierda.-Possermann al salir le toma 
una mano y se la besa.-Un instante antes ha salido por la segunda puerta de la derecha Gut., 
diciendo:-) 
 
 
 
 
 
ESCENA 11ª 
 
 
GUTTERMANN y FLEISCH 
 
GUT.     Aliento, vivo desde que confié a mi amigo mi pesar. (Reparando en Possermann 
que junto a la puerta besa la mano de Fleisch y desaparece:)-¡Un hombre, un hombre que 
besa a Fleisch! (Yendo rápidamente hacia la puerta.)- 
 
FL.     (Que al volverse repara en él:) (¡Ah! ¡lo ha visto!) (Dando un paso más hacia Gut. 
que llega:) Dios os guarde, Guttermann.- 
 
GUT.     Cuida Dios siempre de las honradas criaturas. 
 
FL.     Me extraña vuestra rudeza 
 
GUT.     ¿Quién era ese hombre que hablaba con vos? 
 
FL.     ¡Un hombre!... no... no... no era nadie... (Con altivez:) aquí no había ningún hombre. 
¡Mal andáis con el respeto, señor Guttermann!- 
 
GUT.     ¿Quién era ese hombre que besaba vuestra mano? 



 
FL.     Os digo que no era nadie. 
 
GUT.     Os digo que lo he visto: os digo que ha besado vuestra mano. (Movimiento de 
Fleisch: Gut. extendiendo la suya:) No la mováis, señora: muerta está ya para mi respeto y 
vuestro honor.- 
 
FL.     ¡Guttermann! 
 
GUT.     ¿Quién era aquel hombre?- 
 
FL.     Andáis importuno. Sombra ha sido de vuestra fantasía.- 
 
GUT.     (Exaltado.) ¡Mentís, señora!- 
 
FL.     ¡Oh! (Como asombrada.) 
 
GUT.     Escuchadme bien. Sombra pudo ser lo que yo vi; ¡pero en casa de la esposa 
honrada hasta la sombra de un hombre mancha e infama!- 
 
FL.     ¡Callad por Dios!- 
 
GUT.     Infama, señora.- 
 
FL.     (Con angustia y rapidez.) Sí, sí, es verdad: aquí estuvo: amóme en la infancia: yo os 
lo contaré todo: ¡pero callad por Dios!-(Sigue como suplicando para dar tiempo a la frase 
de Gros.) 
 
 
 
 
 
ESCENA 12ª 
 
 
GROS., GUT., y FLEISCH 
 
GROS.     (Saliendo por la puerta primera de la derecha.) No merecía su sencillez mi rigor: 
¿por qué ha de entender ella mi alma?- 
 
FL.     (A Gut.:) ¡Oh!, ¡sí! ¡callad! ¡callad!-¡No digáis nunca nada a mi marido! 
 
GROS.     (Que la oye, y al hacer un movimiento de asombro:)-¡Qué! (Ellos lo oyen y 
quedan como confusos: él se adelanta, se coloca entre ellos y tomando a Fleisch de la 
mano:)-Mujer, ¿qué es lo que hay en ti que no sea mío?, ¿qué puede haber para una esposa 
que su marido no sepa? ¿qué ocultas de mí? 
 



FL.     (Débilmente y sin levantar la cabeza.) Nada... nada... 
 
GROS.     (Oprimiendo con ira su brazo.) ¿Qué ocultas de mí?... Callas... Callas... Y tú... 
(tomando el brazo de Gut. sin dejar el de Fleisch) tú lo sabes. Que callaras te decía. ¿Qué 
sabes tú? (Gut., ni aun levanta la cabeza: a Gut.) ¡Tú tampoco hablas!-(A Fleisch:) ¡tú 
callas todavía!-(Dejando a un tiempo bruscamente los brazos de Gut. y Fleisch.)-Duda 
terrible ha nacido ahora en mi corazón,-duda que me extravía,-duda que se avergüenza de 
ti:-(A Fleisch:)-¡Ay del amigo débil! ¡ay de la mujer villana que mancillen mi honor!- 
 
 
CAE EL TELÓN 
 
 
 
 
Acto 2º 
 
 
 
 
ESCENA 1ª 
 
 
GUTTERMANN y FLEISCH 
 
GUT.     ¿Habéis vuelto a verlo? 
 
FL.     No: no quería verlo sin acudir antes a vos. Llegar a él sin que procurarais disuadirlo 
de su sospecha, hubiera sido en mí imprudente locura.-¡Habladle, sed bondadoso, tened 
piedad de su desesperación y mi peligro!- 
 
GUT.     ¿Qué teméis?-Nace con los delitos el temor: (movimiento de Fleisch como para 
hablar)-nada me digáis. Yo os respetaba y os quería porque amabais a Grossermann, porque 
él hallaba en vos olvido de esas exaltaciones que lo engrandecen tanto para la tierra, pero 
que debilitan y devoran su existencia.-Decidme, Fleisch-¿Dónde pudisteis hallar más noble 
criatura, más alto y enamorado hombre que él? Llégase a concebir que una débil mujer 
trueque por otro amor el amor de un marido que la abandona y la desprecia:-horrible es esto 
siempre, pero concebible al fin.-Entiéndese que la estúpida ira de los celos robe a un 
marido una honra de que cuida poco:-todo esto, que es odioso, se llega a entender:-mas que 
una mujer tan vivamente querida, una mujer que sabe que de ella ha hecho un hombre 
encanto y felicidad, trueque por un capricho momentáneo del deseo,-que ha de traerle 
vergüenza y oprobio-un amor constante, noble, profundo, un amor que la realza y que la 
honra,-¡olvidarlo es dar el alma al apetito! 
 
FL.     ¡Guttermann! 
 



GUT.     Cierto, Fleisch:-¿por qué ha de avergonzarse la maldad porque se la llame por su 
nombre?-No es error, no es debilidad, no es caída que merezca compasión:-¡liviandades 
torpes alientan en la mujer que engaña a su marido! 
 
FL.     ¿Y si algún día dejase de amarlo? 
 
GUT.     ¡Se le dice! ¡No se mancha con una corrupción el tálamo nupcial! 
 
FL.     ¡Callad, callad por favor!-Vos no creéis que yo haya dejado de amar a Grossermann. 
Decidme: ¿es posible dejar de amar sin que quede en el corazón odio o desprecio? Pues yo 
admiro a Grossermann: contenta lo escucho: triste me siento cuando no me habla como me 
habla siempre: lo amo, sí, lo amo.-Pero no sé qué alucinación extraña, qué miel en las 
palabras me cautivó un instante de ese hombre.- 
 
GUT.     (Con ira.) ¿Conque lo amasteis? 
 
FL.     No lo amé.-Fascinóme aquel hombre; dejaba en mis oídos frases ardorosas; pasaba 
ante mis ojos pálido y triste: decíame muchas veces que era su muerte mi rigor.- 
 
GUT.     Y vos ¿por qué lo visteis una vez siquiera? De cera son los oídos de la esposa para 
las palabras del marido: ¡de hierro para las impuras palabras del amante!- 
 
FL.     ¡Ah! ¡no sé qué fue! Andaba Grossermann aquellos días distraído; veíalo yo a él 
desde el jardín-mirábame constante y profundamente: un día llegó... 
 
GUT.     ¡Calladlo, señora! 
 
FL.     Nada quiero ya ocultaros. 
 
GUT.     ¡Calladlo os digo! Harta ignominia tenéis con haberla cometido: ¡no la hagáis 
mayor diciéndomela a mí! 
 
FL.     ¡Guttermann! 
 
GUT.     ¡Lo manchasteis! ¡lo vendisteis! 
 
FL.     ¡No! no lo manché. Yo no sé adónde me hubiera conducido aquella ceguedad: vos 
me detenéis a tiempo, vos me hacéis horrorizar de mi conducta de hoy. 
 
GUT.     (Lenta y reflexivamente.) ¡Ay, Fleisch! Harto ha vivido ya en vos; harta culpa es el 
principio de una culpa tan grande. Decidme ¿sabéis vos si el placer de esos hombres, 
máquinas viles de quebrar mujeres, es-más que triunfar de ellas,-triunfar para publicar 
luego que lograron algo de ellas?-Miserable es quien roba a dos almas la paz: decid ¡quién 
puede contener la lengua de un miserable! (Exaltándose.) Cuando vea a Grossermann, 
rodará por sus labios sonrisa de burla, lo señalará a sus amigos, diránlo éstos, sabráse quizá, 
y estas burlas infames caerán sobre él con insoportable pesadumbre. ¡Maldito sea el que así 
ha de burlarse de mi amigo!-decidme quién es:-¡yo iré a buscarlo, yo provocaré su ira, yo 



haré que de grado me jure callar eternamente, o vaya por la fuerza adonde el vivir es eterno 
callar! 
 
FL.     Me dais terror... 
 
GUT.     ¡Decidme quién es!... 
 
FL.     Y ¿vos queréis a Grossermann? Oculta está mi desventura. Si conocéis a ese hombre, 
lo buscaréis, lo mataréis quizá, y nadie ignorará entonces lo que hoy nadie sabe todavía.- 
 
GUT.     Verdad, verdad es.-Por temor a una injusticia del mundo, queda sin castigo una 
maldad.- 
 
FL.     Buscad remedio mejor, buscad pretexto a mi frase fatal.-¡Llegue él a creer en mí 
como antes creía! 
 
GUT.     Yo le hablaré, yo haré por llevar a su ánimo mentira que alivie su pesar. 
 
FL.     ¡Dios haga que vuestros esfuerzos sean útiles! 
 
GUT.     Sin Dios, sin más Dios que vos misma, mis esfuerzos no hubieran sido 
necesarios.-No en Dios, que es confianza ciega, en vos misma confiad para que vivan 
siempre aquí la calma y el honor. Dios ha dado a cada criatura un alma que la dirige y que 
la anima:-mientras viven en la tierra, Dios no cuida de sus criaturas; dueñas de un alma, de 
ella usan, y de ella responden, y a ella únicamente han de acudir en la vida. (Fleisch quiere 
hablarle.) Yo hablaré a Grossermann-nada más me digáis:-id, id en paz.-(Se va Fleisch por 
la puerta de la izquierda.) 
 
 
 
 
 
ESCENA 2ª 
 
 
GUTTERMANN (solo) 
 
GUT.     Y no dice la verdad. No se arrepiente esta mujer. ¿Cómo pudo cautivar a mi amigo 
tan baja criatura como ésta? ¡Sus ojos, avarientos de cariño, fijáronse locamente en ella, y 
cegaron!- ¡Pusiera Dios en los ojos el pensamiento, y no fuera el hombre infeliz! 
 
     ¿Cómo convencer a Grossermann?-«No digáis nada a mi marido»-dijo Fleisch, y en su 
cabeza atormentada por la historia de Frank y el suceso de mi desventura narrado en mal 
hora, exaltada hasta el temor por la frialdad de su mujer, estallaron ardientes las dudas con 
el culpable misterio de la esposa.-Vilo luego, y no me oyó:-he vuelto a verlo, he querido 
razonar con su dolor, y me ha contestado: «mi mujer no es de nadie más que mía: los 
dolores que de ella me vengan míos nada más han de ser».-¡Diéranme que volviesen con 



mis palabras a Grossermann la confianza y la paz!-Mentira serán esta vez las razones con 
que lo convenza, mas no hallarán esa mujer ni ese malvado espacio a turbar nuevamente su 
ventura.-Amigo es como ser de nuestro ser, como continuación de sí mismo. 
 
 
 
 
 
ESCENA 3ª 
 
 
GROSSERMANN y GUTTERMANN 
 
GUT.     (Al verlo entrar.) Honda huella va dejando en su rostro el dolor.- 
 
GROS.     (Entra lentamente, como decaído y abismado en su pesar.) Yo había entrevisto un 
cielo.-Cielo era nuestro santo cariño: cielo mi confianza en su ternura:-de él caigo 
rudamente a la impía realidad-torpe que confié,-necio que creí.- 
 
GUT.     (Retirado un poco al fondo.) Ni un instante lo abandona el pesar.- 
 
GROS.     Parecía imposible que unos ojos tan puros me mintieran; no, no es verdad. Las 
mujeres no tienen el alma en los ojos.- 
 
GUT.     (Adelantando hacia él.) ¡Grossermann! 
 
GROS.     (Como sobresaltado.) ¡Ah, tú!-Llega, llega amigo: parecióme una nueva 
desgracia que me llamaba.-Pero no, Guttermann, no me alejo de ti. Almas somos que nos 
entendemos bien, almas que si se van de la tierra separadas, tanto se quieren en esta vida 
que no podrían vivir sin hallarse en otra.-(Como asaltado de una idea.) Dime: yo ofrecí 
ayudarte sin descanso en el remedio de tu desventura; yo ofrecí buscar contigo al que robó 
a tu hermana paz y honor... ¿me ayudarías tú a mí? ¿me ayudarías tú a mí si yo tuviese que 
buscar a algún villano?- 
 
GUT.     ¿Estás en ti, desventurado? 
 
GROS.     (A sí mismo.) ¿Que si...? ¡Ah! ¡Es verdad, es verdad! ¡Suerte nueva de tormento 
es éste del ultrajado esposo que duda y no puede decir que duda a nadie!-Si es verdad, debo 
morirme sin decirlo... Si no es verdad, la mancho infamemente... ¡A nadie, a nadie, ni a mí 
mismo quisiera yo decirme que me engaña!-(Volviéndose a Guttermann.) No, Guttermann, 
no: ha sido pensamiento extraviado, locura mía.-Tú sabes que a mí me dicen loco.-A nadie, 
a nadie tengo yo que buscar.- 
 
GUT.     En vano ocultas tu mal, ¿qué te aqueja así?- 
 
GROS.     ¿Que qué me aqueja? No; no creas tú que yo dude de Fleisch, no: aquello que tú 
viste fue momento de loca exaltación. Pensaba en Frank; pensaba en ti; parecióme oír frase 



culpable... no, no creas tú que dude yo de mi mujer. (Con interés exagerado en que lo crea 
Guttermann.) 
 
GUT.     (Con tono de reproche.) Te quejabas de mí hace unas horas porque te ocultaba mi 
pena: ingrato me llamaste, y yo te abrí mi corazón,-sufres tú ahora, y te alejas de mí:-
ingrato y desconfiado eres en verdad. 
 
GROS.     ¿Desconfiado de ti?-¿para ti ingrato?-Pudiera ser que me olvidase de mí mismo:-
nunca de tu solicitud y tu cariño.-Mas hay días de tristeza para el alma, días sombríos, días 
negros.-No me hagas caso hoy: ando yo en ellos.- 
 
GUT.     ¿Luego tienes un pesar; y no es mío?-¿Qué te hace sufrir? 
 
GROS.     (Levantándose del sillón donde había estado sentado.) ¿Amaste tú alguna vez? 
¿Hubo en ti nunca este hondo afecto que en un día de sentido cobra en el alma tanta fuerza 
como si allí hubiera vivido toda una vida?-De afecto es mi pena; de enamorado y suspicaz 
cariño.- 
 
GUT.     ¿Que amas tú a nadie más que a Fleisch? 
 
GROS.     ¡Amar a otra mujer!- 
 
GUT.     Y ¿dudas tú de ella? 
 
GROS.     No, no, Guttermann. ¿Quién te dice que yo dude? ¿En qué conoces tú que dude 
yo?-¡Horror fuera dudar! Es que inmensamente la quiero:-es que teme sin cesar quien 
quiere como yo.- 
 
GUT.     ¿Tanto hace sufrir el amor? 
 
GROS.     El amor cierto, el amor honrado, el amor único de la vida, sí.-(En el centro de la 
escena.) No es amor ese zumbido estúpido con que revolotean tantos necios alrededor de 
las mujeres-. No es amor ese deseo de los ojos que quema con su ardor la pureza del alma 
que incautamente los mira. No es amor la necedad de los presuntuosos, ni las vanidades de 
la mujer, ni los apetitos de la voluntad:-amor es sentimiento tal que no se puede sentir más 
que una sola vez en la existencia, y hay criaturas que se van de la existencia sin sentirlo,-
porque vivieron ciegas, o porque fueron pequeñas para él.-¡Amor es que dos espíritus se 
conozcan, se acaricien, se confundan, se ayuden a levantarse de la tierra, se eleven de ella 
en un solo y único ser;-nace en dos con el regocijo de mirarse;-alienta con la necesidad de 
verse.-Concluye con la imposibilidad de desunirse!-No es torrente; es arroyo; no es 
hoguera, es llama; no es ímpetu, es paz.-Dime tú, pues amo a Fleisch, si puedo amar a otra 
mujer;-dime si es posible amar dos veces;-¡puede arrancarse nuestra alma sin hacerla 
pedazos de aquella otra alma en que vivió y se confundió!-Mas oye, Guttermann, ¿no 
sufrías tú?-¿No tenías tú afán por hallar al que te robó tu hermana? 
 
GUT.     (¡Pudiera yo con mis propias penas distraerle de las suyas!) (A Grossermann.)-Sí 
sufro, Grossermann: con afán incansable busco a ese hombre; con ira creciente miro pasar 



las horas sin hallarlo,-estas horas de vergüenza que dejan a mi hermana sin ventura, y a mí 
sin honor. 
 
GROS.     ¿Tú sin honor? (Apoyando las dos manos en la silla, levantándose lentamente y 
yendo hacia Guttermann.)-Pues, ¿qué es honor? ¿Tan miserable cosa es que lo destruyen la 
voluntad de un malvado y la impureza de una mujer?-no, amigo, no: la deshonra es de la 
mujer y del malvado: tu honor está íntegro y puro.-La deshonra es del villano que pone 
manchas de deseo donde hay vida de felicidad:-de la mujer maldita-no de la débil-que cede 
a los halagos de una mezquina voluntad. 
 
GUT.     Fuera tan noble como el tuyo el juicio del mundo: no tendría tantos ejecutores la 
venganza. 
 
GROS.     ¿El mundo? Pues, ¿qué es el mundo?-Conjunto de creaciones impenetrables y 
divinas-no masa uniforme de almas que a tiempo juzgue, y ame y odie a un tiempo,-
¡cuando a veces un alma sola (como respondiendo a su propia situación) batalla consigo 
misma entre odiar o amar!-Si el mundo fuera verdad, la verdad no lo sería. 
 
     ¡Es anarquía de mentes, confusión de juicios encontrados, conjunto informe, masa sin 
conciencia, tan temible, sin embargo, para publicar el daño ajeno (con dolor, como 
respondiendo a su propio temor) que, a marchar unido y a la vez, daría su obra espanto y 
vergüenza al mismo Dios!-Luz hay, y no la vemos: ¿quién es, pues, el hombre? ¡Cárcel 
odiosa, condenación y tortura de sí mismo! 
 
GUT.     (¡Pudieran estas reflexiones hacerle olvidar de sus sospechas!) 
 
GROS.     El único mundo temible es nuestra propia conciencia, que de cerca nos mira, y de 
la que nada podemos esquivar.-Obra bien, cumple bien, cumple tu deber, conténtate a ti 
mismo. ¡Necio el que se somete a aprobación o censura de los necios! 
 
GUT.     Luz divina se enciende en tu alma.- 
 
GROS.     Igual luz que la mía está encendida en cada alma.-Sólo que los hombres mismos 
se la apagan con sus errores y placeres.-Rayo es de Dios:-claridad hermosa:-adivinación de 
lo futuro.-¡Por ella, el dolor es costumbre benéfica,-el sacrificio vida,-el deber, necesidad,-
el amor gozado presunción del cielo,-el amor perdido... ¡ay!... (cayendo de nuevo en su 
anterior dolor) el amor perdido es un presagio de los infernales sufrimientos!- 
 
GUT.     De nuevo vuelves a tu idea fatal.- 
 
GROS.     (Cuya exaltación va creciendo por momentos.) Pues, ¿cuándo se fue de mí? 
¿Cuándo la olvidé yo? ¿Cómo pude yo olvidarme de esta bárbara idea?-¡No me ama 
Fleisch:-vanas son para ella mi gloria y mi bondad;-tinieblas esta luz que todos-menos ella-
ven aquí encendida! ¿Qué memoria pudiera olvidar esto jamás?-(Como si no hablara ya con 
Guttermann.) 
 
GUT.     Sea mi certeza de tu engaño consuelo para ti.- 



 
GROS.     (Volviéndose bruscamente y con ira a Guttermann.) Pero ¿que todavía me oyes? 
¿Qué haces aquí? ¡Te he dicho que no quiero que me oigas!- 
 
GUT.     Pero, ¿si Fleisch es honrada y fiel esposa tuya, a qué ese dolor? 
 
GROS.     (Exaltado a lo sumo.) ¡Honrada y fiel!-Pues ¿quién te dice que no lo sea? ¿por 
qué dudas tú de que lo sea? 
 
GUT.     Antes quiero convencerte de tu engaño.- 
 
GROS.     ¡Si yo no necesito convencerme! ¡Si yo sé que ella es honrada! ¡Si nada quiero 
saber! (Guttermann va a hablarle.)-¡Déjame, ya!-(Y entra por la puerta primera de la 
derecha.)- 
 
 
 
 
 
ESCENA 4ª 
 
 
GUTTERMANN (solo) 
 
GUT.     Nada en estos instantes lograría calmarlo. Lucha él mismo entre lo que oyeron sus 
oídos y lo que desea su enamorado corazón ¡ay de él si llegaran a ver algo sus ojos!-¡mas 
llega Fleisch!-(Yendo hacia la primera puerta de la derecha.)- 
 
 
 
 
 
ESCENA 5ª 
 
 
GUTTERMANN y FLEISCH 
 
FL.     (A tiempo que sale.) ¿Lo visteis ya? 
 
GUT.     Ya lo vi:-habéis abierto honda herida en su confianza y tal parece que cada 
instante aumenta su dolor... 
 
FL.     ¿Qué va a ser entonces de él y de mí? 
 
GUT.     Cada razón mía moría en mis labios al nacer ahogada por su vehemencia. 
Preguntábame unas veces si lo queríais, si sabía yo que lo honrabais, y de pronto, como 



arrepentido de que nadie más que él dudase de vos, erguíase iracundo, se retiraba 
confundido, ¡apartóse al fin de mí! 
 
FL.     Y crece con sus dudas mi peligro: decidme una manera de arrancárselas. 
 
GUT.     ¿Que no adivináis que él, que huye de vos, os busca con afán?-¿que él-que cree en 
su desventura-está ansiando no creer? ¿que ahora, que aún no os ha visto, no anhela más 
que veros? Id, id a él: que entienda que le buscáis, que os oiga decir que le amáis, que os 
vea enamorada y cariñosa:-¡Sin trabajo os creerá el infeliz!-Él confiaba en vos 
infinitamente: no ha podido acostumbrarse todavía a creer que engañáis su confianza. 
 
FL.     Haré lo que me decís: dejaré que temple un instante con la soledad la exaltación que 
le ha producido vuestro empeño: iré a él: ¡quiera mi buena fortuna que sea como decís! 
 
GUT.     Será: tiene el mísero necesidad de creeros.-Y, miradlo, Fleisch-mirad de frente a 
vuestro esposo:-Preguntaos cómo habéis podido engañarlo un instante.-Avergonzaos de vos 
misma, ¡que el arrepentimiento no empieza sino en el horror y vergüenza de la culpa!-(Se 
va.) 
 
 
 
 
 
ESCENA 6ª 
 
 
FLEISCH (sola) 
 
FL.     Hiélanme las palabras de este hombre:-de tal manera me reprende que no hallo en mí 
osadía que oponer a su serenidad.-Yo querría no hacer sufrir a mi marido; yo querría 
hacerlo feliz:-mas díceme tan dulces palabras el gallardo Possermann-quiéreme con tal 
ardor, que no sé cómo tendré yo fuerza para separarlo de este empeño:-aquí le dije que lo 
esperaba esta tarde:-(Yendo un poco hacia la primera puerta de la derecha)-Grossermann se 
ha encerrado en su alcoba.-Guttermann fue a ver su habitación:-él vendrá ahora quizás-
¡ojalá pueda yo alejarlo de aquí!- 
 
 
 
 
 
ESCENA 7ª 
 
 
FLEISCH y POSSERMANN 
 
POS.     (Saliendo cautelosamente por la puerta del fondo.) ¡Fleisch mía! (Yendo a ella con 
los brazos abiertos.) 



 
FL.     (Con alegría y tendiéndole los brazos.) Helo aquí ya: en ti pensaba, aquí te 
esperaba... (tristemente) mas... Possermann, vete al punto, no retardes el irte.-Yo te amo, 
pero es imposible que nos amemos. Las sospechas devoran en este instante a mi marido:-Él 
es para mí bueno y generoso:-él me quiere también... ¡vete! ¡por mi salvación y por la 
tuya!- 
 
POS.     ¿Que él te quiere?-Quiere él como padre: no con este ardiente y poderoso cariño.- 
 
FL.     Mas Guttermann te ha visto... 
 
POS.     (Como sorprendido y contrariado.) ¡Guttermann! 
 
FL.     (Con terror.) ¡Sí! ¿le conoces?-¡ay de mí, si te conoce él! Es el amigo mejor de mi 
marido. 
 
POS.     (Como si mintiera.) No, no le conozco. 
 
FL.     Pero él te ha visto ya, él te vio cuando besaste mi mano,-¡él quiso correr esta mañana 
en pos de ti! 
 
POS.     (Apasionado en toda la escena.)-Descuida, Fleisch.-¿Dices que quiere como 
hermano a Guttermann?-En él está seguro nuestro amor.-Él callará porque quiere a 
Grossermann, porque sabe que la confianza en ti es su vida... 
 
FL.     ¡Ah! ¡y lo engaño! 
 
POS.     ¡No, amor mío, no lo engañas!-me amas a mí, que te brindo juventud y vida en 
cambio de aquel cariño seco que te brinda su helada cabeza:-no lo engañas:-ámaslo a él 
como a padre:-a mí que en ti bebo amores, a mí que ciego con el esplendor de tu 
hermosura, a mí que tiemblo a tu lado de delirio y de pasión, ¡ámame con suavísimo cariño, 
con dulce e infinito amor!-(Tiene tomadas las manos de Fleisch.) 
 
FL.     (Desasiéndose de él, y mirando con terror a la segunda puerta de la derecha.) ¡Oh! 
¡calla! ¡calla! alguien sale de la habitación de Guttermann.- 
 
POS.     (Con brusquedad.) Nunca he de verte un instante en calma.- 
 
FL.     ¡Vete, vete sin tardar! 
 
POS.     (Sacando una carta que da a Fleisch y ésta toma apresuradamente.) Presintiendo 
que no podría hablarte, aquí te he escrito y señalo lugar donde podremos vernos sin temor:-
(dispuesto ya a salir por la primera puerta de la izquierda:) léelo hoy, dime hoy mismo si 
allí podemos vernos... 
 
FL.     Hoy, hoy lo leeré: ¡mas huye, huye, por Dios!-(Van hacia la puerta de la izquierda.-
Guttermann ha salido por la segunda puerta de la derecha.) 



 
POS.     ¡Lleguen pronto para nuestro amor días felices!-(Ya en la puerta.) 
 
 
 
 
 
ESCENA 8ª 
 
 
FLEISCH y GUTTERMANN 
 
GUT.     (Al dar unos pasos en la escena repara en Fleisch y Possermann.) ¡Con él esta 
malvada,-aquí con él! 
 
FL.     (Que se ha vuelto al oírle e intenta detenerlo junto a la puerta.) ¡Teneos, teneos 
aquí!-(Todas sus frases con angustia.) 
 
GUT.     ¡Dejadme salir!-(Queriendo desasirse de ella.) 
 
FL.     (Sin dejarlo.) ¡Yo os lo diré todo, todo lo sabréis! 
 
GUT.     (Con ira y sin poder desasirse todavía.)-¡Dejadme ya! 
 
FL.     ¡Esperad! ¡esperad, por Dios! ¡ved que me perdéis! ¡ved que todo se pierde! 
 
GUT.     (Desasiéndose violentamente de ella, y como apartándola de sí.) ¡Dejadme, mujer 
infame!-Piérdase aquí la honra de mi amigo: voy a traérsela limpia y pura-(Dando un paso 
que lo separa de la puerta, como yéndose.) 
 
FL     (De rodillas tendiendo los brazos.) ¡Teneos por Dios!- 
 
GUT.     (En el umbral de la puerta.) Dios no oye a los viles:-¡Él me ayudará! (Y sale.) 
 
 
 
 
 
ESCENA 9ª 
 
 
FLEISCH (sola) 
 
FL.     (Levantándose espantada.) ¡Dios mío!... ¡Va a buscarlo!... ¡Va a matarlo!... (Mirando 
hacia la puerta primera de la izquierda.) ¡Corre ya tras él!... (Con gran angustia y 
desaliento.) ¡Ay de Possermann si no ha saltado la tapia!-(Como recogiéndose en sí 
misma.) ¡Por mi culpa,-por mi locura,-por mi amor funesto!-Grossermann habrá oído... 



(Yendo hacia la primera puerta de la derecha.) Vendrá aquí: (Deteniéndose y mirando pero 
sin cesar de hablar.) ¡Allí viene!-¡Dios mío! (Como si huyera de sí misma.) ¡Piedad! 
¡piedad para mí! (Desaparece por la segunda puerta de la derecha.) 
 
 
 
 
 
ESCENA 10ª 
 
 
GROSSERMANN (solo) 
 
GROS.     (Sale por la primera puerta de la derecha como si viniera precipitadamente desde 
adentro, creyendo que Fleisch estaba allí, se para de pronto; mira por toda la habitación, y 
dice como dudando.) ¡Me pareció que era ella!-Su voz en todas partes: ¡imborrable ante 
mis ojos su adorada memoria!-Nunca me han parecido los suyos como ahora que no miran 
para mí:-¡nunca vi tanta luz en su frente como ahora que de mí la esquiva! 
 
     (En tono reflexivo.) Dable es que no me ame.-Frágil sería ella, y la fragilidad no es 
culpa de los hombres... Mas que abandone mi amor inmenso, leal, potente:-que trueque esta 
vida que le doy, alma que he dejado en su alma, regocijo inmenso del espíritu-por liviano 
deseo o grosero apetito... ¡eh! ¡idea vil!-Si no cabe en mí esta idea ¿cómo ha de caber 
villanía semejante en su corazón? 
 
     Ponen las almas fuertes a los humanos pies calzado de espinas:-púsemelo yo, y anduve 
sin errores por las tinieblas de la vida.-Luz se llama al extremo del camino,-dolor la senda 
que a él conduce,-amigo del dolor, que es fiel amigo, miré al Sol, sentíme fuerte, anduve,-y 
la luz fue mi compañera, y el sol altivo brilló en mí.- 
 
     Engendro raquítico es en lo común el hombre. Yo me alcé de mí por mi propio poder.-
Ni ambición-que es miseria:-ni soberbia-que es pequeñez:-ni gloria-que es mentira,-tuve 
yo.-Tuve que, al abrir los ojos, vi error; tuve escasez, ruda y amorosísima maestra:-tuve que 
me oprimían, y como el fuego comprimido estalla más violento, creció el fuego,-abrasó mi 
corazón,-encendió mis ojos:-¡vil! 
 
     Vi la debilidad, lo deleznable, la tiniebla.-Miré a la tierra; miré con afanes.-Bien la 
llaman en verdad: no había en ella más que tierra.- 
 
     Y todo lo veía mi exaltable razón. 
 
     Yo amé a mi madre inmensamente-que era mi madre,-y la amé falible y mujer. 
 
     Yo amé a mi padre-que era hombre-y lo amé errable y débil. 
 
     Nunca tuve desengaños, porque nunca tuve engaños. ¡Nunca tuve desilusiones porque 
no tuve ilusiones jamás!-Mas hubo un día en que unos ojos se fijaron en los míos,-ojos 



puros y serenos,-ojos claros que dieron celos al día. Sentí que mi cerebro se iba a mi 
corazón; sentí que latía más la sangre en el pecho que en la frente-¡sentí que amé!- 
 
     Y cuando en brazos de esta ilusión encantadora me alzaba de la vida,-cuando creía una 
vez, la ilusión se rompe; el amor me engaña, los brazos se abren,-y caigo manchado de 
error, a esta tierra que olvidé.- 
 
     ¡Bien, bien a fe!-Hombre fui creyente y necio:-¡sufra yo-ser mezquino-los mezquinos 
dolores del hombre!- 
 
     Tú, alma, llega.-¿Quién era que te dejaste vencer?-Si carne,-¿por qué la amaste? Si 
impura,-¿por qué no viste?-Ciega eres, o carne también. 
 
     Tú, ser, oye.-«Tú eres Dios-me decías;-Dios encadenado, Dios preso. Dios caído: 
¡rompe el hierro, escala el cielo, sube, sube!-tú bajaste de él.»-Y subía, subía con ardor, 
herido y ensangrentado subía;-y porque creí, porque amé, porque gocé,-tú, ser; ¡vuélveme 
al hierro maldito, a la prisión odiosa, al humano dolor! 
 
     Si Dios ¿por qué no veo?-Si hombre ¿por qué concibo a Dios?-¡Ea, cráneo!-¡rómpete! 
¡cárcel de la razón,-montón estúpido de huesos:-polvo y cal! (Y da precipitados pasos y se 
sienta en el sillón, mientras aparecen por la segunda puerta de la izquierda Guttermann y 
Fleisch, como si trajeran de dentro diálogo vehemente.) 
 
 
 
 
 
ESCENA 11ª 
 
 
GUTTERMANN, GROS. y FLEISCH 
 
     Sin ser notados por Grossermann, que sigue como abismado en su sillón. El diálogo 
tendrá lugar cerca de la segunda puerta de la izquierda, viva y rápidamente. 
 
FL.     ¡Oh! ¡Callad, callad! (Sin reparar en Grossermann.) 
 
GUT.     (Señalándole a Grossermann.) ¡Callad vos ahora! Grossermann está allí-vedlo; 
atormentado, extraviado, loco,-vedlo; ¡sin esperanza, sin honor! (Movimiento de Fleisch 
para hablar. Guttermann repite con energía aunque siempre en voz baja.) ¡Sin honor! Saltó 
ese hombre la tapia a tiempo tal que ya no lo hallé:-con él se iba vuestra vergüenza, la de 
Grossermann, la mía:-¡encomendadlo a Dios, si os oye!-Aquí vendrán por mi mano limpias 
y puras las honras que vuestra liviandad mancilla;-mas si aún sois capaz de honrado 
intento,-dad calma a ese infeliz.-Mentidle, si ya no cabe en vos amor, mas distraedle de su 
bárbaro penar. 
 
FL.     ¡Ah! ¡pueda yo lograrlo!-¡Oídme luego! Vos también me escucharéis. 



 
GUT.     (Rechazando con repugnancia la idea.) ¡Yo! ¡hablad, hablad a Grossermann!-
Buscadme después.-(Se va por la puerta del fondo.) 
 
 
 
 
 
ESCENA 12ª 
 
 
GROS. y FLEISCH 
 
FL.     (Nada al menos dirá a Grossermann.-Yo le avisaré del peligro; yo le pediré que se 
aleje de aquí. No lo conoce este hombre, mas el peligro de hoy renacería cada vez que nos 
viéramos.) (Oye a Grossermann que habla y adelanta unos pasos hacia donde está, y se 
para.) 
 
GROS.     (Sentado sin reparar en ella y con desaliento.) Mía es su alma, decíame yo 
locamente, y el regocijo vivía en mí. ¡Ya no es mía, ya no me ama, ya no tengo donde me 
quepa mi dolor! Mas..., si sólo me ocultaba sencillez qué hago yo grave con mi necio 
temor,-¡si me quisiera todavía! ¡Ah!, ¡no! ¡no! (Desechando su esperanza.) ¡No me quiere 
ya!-preguntárame que sufro; no huyera de mí: ¡aquí viniera a calmar mi dolor! ¿quién huye 
del que ama? anda, y se detiene: «La culpa huye.»-Si me amara vendría.-¡Pero me deja 
solo! 
 
FL.     (Que se ha ido acercando por un lado al sillón, de modo que al decir la última frase 
Grossermann, le dice ella muy cariñosamente, y poniendo una mano en su hombro con 
amor; no exagerado.) ¡Solo! ¿En qué piensas? 
 
GROS.     (Saltando del sillón rudamente sorprendido y haciéndose atrás.) ¡Eh!... ¡Eh!... 
(Yendo hacia ella y con gran vehemencia.) ¿Me amas? ¿Me amas? (Fleisch queda como 
confundida por este exabrupto; él dice naturalmente, mas con dolor.) En ti, en ti pensaba; 
en ti que me amaste; en ti que fuiste luz de mi alma, mujer mía.- 
 
FL     ¿Y ya no? 
 
GROS.     ¡Ya no! Ya eres mujer. Mujer pura es ángel..., mujer caída por seducción es 
ángel todavía. Mujer envilecida por su voluntad, mujer manchada por el deseo, ¡es carne, es 
polvo, es fango, es vil! 
 
FL.     Y, ¿piensas tú eso de mí? ¡Ay! Yo creí que algún día no me amarías: pero nunca creí 
que me ultrajaras. 
 
GROS.     ¿Que te ultrajé? Perdón: yo no quise ultrajarte. Pero la criatura engañada, el 
ánimo devorado por una bárbara sospecha, no ultraja aunque ultraje, no ofende con ofender. 



Es que el alma alzada al cielo de la venturosa confianza y súbito caída por engaño traidor a 
las realidades de la tierra... 
 
FL.     ¿Que yo te engaño? 
 
GROS.     ¿Que lloras?-Oye: a mí me han dicho que las mujeres lloran cuando quieren. ¿Es 
esto verdad? No, no lo es. Mujer era mi madre y lloró: ¡no crea yo nunca que mi madre 
envileciese al llanto! En ojos de mujer, ¿qué cosa viste tú más bella que las lágrimas de 
amores, que lágrimas honradas y sinceras?-¡Llora: llora!-Así, aunque me engañes, creeré 
que no me has querido engañar. Así, aunque no me ames, creeré que te arrepientes de no 
haberme amado.-(Sentándola.) 
 
     (Con tono de débil esperanza.) Yo hacía de ti mi vida; de ti hice yo necesidad y 
adoración:-confiado en tu afecto, dábame por ti con alegría a los más rudos y afanosos 
trabajos. «Espéranme-decíame yo con regocijo-los brazos de mi amada esposa: cuando ella 
sepa que he hecho este bien, que he alcanzado esta gloria recibiráme en ellos con 
entusiastas alegrías, dará a mi frente con sus besos suave y enamorado calor.»-Fui por ti 
más laborioso;-por ti mejor, por ti más afectuoso y caritativo:-para que tú me amaras, 
parecíame poco lograr los intentos de todos los hombres, todos los triunfos de este mundo:-
por ti creí menos en Dios, por ti amé yo la gloria, que es la más necia de las creaciones de 
la tierra, porque con el amor de todos los hombres te quería a ti yo. 
 
FL.     (¡Ay de mí!) 
 
GROS.     Y cuando a ti venía en busca de caridad y de ternura, cuando abrumaba mi 
espíritu historia fatal,-¡historia de fuego que me está abrasando la frente!-cuando hubiera 
deseado hallarte más cariñosa... 
 
FL.     (¡Necia de mí!) 
 
GROS.     Te hallé fría a mi ardor, inmóviles tus brazos, inquieta y sin sosiego como si 
ansiaras desasirte de mí. 
 
FL.     ¡Si es que tus celos exaltados ven cuerpos en la sombra! 
 
GROS.     Y me dijiste que no entibiaban en mí los años el ardor... 
 
FL.     Díjelo sólo... 
 
GROS.     Tú lo dijiste... Tú, que decías que me amabas tuviste tiempo para pensar en que 
yo tenía años.-Tengo yo canas.-Cuarenta veces en mi vida he visto cómo los árboles-
compadecidos en el invierno de la tierra,-le envían para protegerla del hielo sus hojas secas 
y marchitas:-cuarenta veces he visto tornarse a la primavera las hojas caídas en flores 
hermosísimas, porque eran hijas del agradecimiento y de la luz:-cuarenta veces ha 
abrumado mi frente el peso sombrío de la melancólica atmósfera de otoño: ¿pero entiendes 
tú un espíritu tan potente que anime con su fuego las entrañas heladas del invierno, que 
rompa por encima de toda pesadumbre, que doble con su peso el cuerpo que lo aprisiona y 



que lo encierra?:-¡ése es mi espíritu!-¡El cuerpo cada día se me hunde: el alma, más libre 
cada día, es por instantes más enérgica y alta!-La nieve de mis canas no es la ceniza que 
deja el fuego al morir; es la capa blanca que rodea al hierro ardiente y encendido.-Eres 
bella; yo no te amaría si la belleza no fuese lo menos hermoso de ti, si las flores perdurables 
de tu alma-porque, aunque no me ames, ¿tú serás pura?-¿verdad, luz mía, que tú serás 
siempre pura?-no valiesen más, mil veces más que esas flores perecederas de tus mejillas.-
¿No estás pálida, verdad, tú no estás pálida? ¡Desventurada tú, desventurada la mujer en 
quien la belleza de las formas es la prenda mejor!-¡Barro innoble,-carne muerta,-carne 
imbécil! carne serías tú si no entendieras estas sombrías exaltaciones de mí alma. 
(Alzándose bruscamente del escaño.) 
 
FL.     (Afectando amargura.) ¡Ah! ¡Grossermann! ¡Sólo lo grande de tu dolor disculpará 
tanta injusticia para mí! (Levantándose.) Tú consolaste mi soledad... 
 
GROS.     (Creciendo en ansiedad a cada pregunta.) ¿Verdad que la consolé? 
 
FL.     Tú fuiste padre, hermano, esposo enamorado... 
 
GROS.     ¿Verdad que lo fui?... 
 
FL.     (Creyendo que él la cree.) Débote la paz de mi vida, el bienestar de que gozo, la 
calma que disfruto... 
 
GROS.     ¿Verdad que sí?... 
 
FL.     Débote amor tan grande que nunca lo vi igual... 
 
GROS.     Sí, verdad, verdad... (Irguiéndose.) Pues si todo eso es verdad, ¿por qué no me 
amas?-(Con desesperación.) 
 
FL. (Afectando energía.) ¡Injusta idea que ya ni quiero rechazar! ¿qué gozas en 
atormentarte? ¿que pierdes la razón? 
 
GROS. (Con dolor al principio y un vehemente acento de pasión en el resto de estas frases.) 
¡Ah! ¡no! ¡no!-Es que te pierdo, y lucho desesperadamente por retenerte,-porque tú-mujer 
amada, adorada criatura, ser que se hizo mi deseo fantástico y divino, ¡tú eres lo único de la 
vida que yo no quisiera perder! Dime, dime que me quieres, dime que el fuego de mis ojos 
enciende en tu alma ardiente y vehementísimo cariño,-dime que me amas... ¡aunque no sea 
verdad!-(Con acento de súplica apasionada:) mas que lo sea... que no me engañes... que no 
olvides tú con qué pasión inmensa en ti se fijan mis ojos, con qué enamorado regocijo te 
miro, te estrecho, te hablo, y me parece que lentamente, gota a gota, instante a instante se 
me va llenando de cielo el corazón! (Con viveza:)-verías tú cómo no hay mayor felicidad 
que esta honrosa ventura, esta dulce confianza, esta inefable delicia del santo y lícito amor. 
Verías tú con qué dulcísimo contento... 
 



     (En el entusiasmo de estas frases, Grossermann se ha acercado completamente a Fleisch, 
y al llegar a esta frase, mira su pecho, ve un papel, y súbitamente herido por duda más ruda 
que nunca se echa para atrás estupefacto, como no queriendo creer...) 
 
FL.     (Con acento de ternura.) ¿Qué tienes? ¿Por qué no me hablas? ¡Si vieras cuánto me 
gusta oírte hablar!... 
 
GROS.     (Un papel...) (Como absorto.) Fleisch, Fleisch.- 
 
FL.     (Con solicitud extrema.) ¿Qué, qué es? 
 
GROS.     Tú tienes... un papel.- 
 
FL.     (Aterrada y llevando como sin poder evitarlo la mano al pecho.) Yo... yo... yo no 
tengo papel alguno.- 
 
GROS.     (Con ira y como yendo a tomárselo.) ¿No? ¿no?-(Afectando calma.) Me pareció 
que tenías un papel.-Dime: ¿sabes tú la historia de Frank? 
 
FL.     No.-¿Por qué hablarme ahora de ella? ¡Háblame de ti!- 
 
GROS.     ¿No la sabes?-es una historia de que se burla mucha gente, que hacen sin sentir 
muchas miserables mujeres.-(Con ira mal disimulada.) ¿Me engañarías tú a mí? (Fleisch 
baja la cabeza confundida.) Pues su mujer engañó a mi amigo:-mira tú, mira tú si es torpe y 
vil-(Pausa: Fleisch no habla.)-Frank la amaba. Frank la amaba como yo te amo, y cuando se 
ama, así, las sospechas caen en el alma como fuego voraz, los pensamientos se aglomeran 
en tumulto, la razón se olvida, el amor se acaba, la ira empieza... ¡Mujer, dame ese papel!- 
 
FL.     Si yo no tengo papel alguno, si es sueño de tus celos. 
 
GROS.     ¡Mientes!-Hermana infame es la mentira de la culpa.-Dime ¿no sientes que la 
vergüenza te ahoga, no te desprecias, no te mueres delante de mí?-Mírame, mírame bien-yo 
fui quien consoló tu soledad, (Tomando la mano de Fleisch, que a cada frase vuelve la cara 
como para alejarse de él)-yo fui tu padre, tu hermano, tu esposo enamorado;-tú me debes el 
bienestar que gozas, la calma que disfrutas;-tú me debes amor tan grande que no tuvo jamás 
amor igual:-yo te hice mi compañera. (Fleisch vuelve el rostro como si quisiera no oírlo.) 
¡Mírame!-yo te dí bienestar, consuelo, calma, paz;-yo te dí mi alma, yo te dí mi honra:-
¡mírame!- 
 
FL.     (Como intentando, pero sin violencia, desasirse de él.) ¡Oh! ¡me martirizas! 
 
GROS.     (Sin dejarla) ¡Mírame! (Dejándola bruscamente y alejándose unos pasos de ella.) 
Mas no; no me puedes mirar: ¡el fango no tiene ojos, el fango no se levanta de la tierra! 
(Volviendo precipitadamente a ella.) Tú, un papel que me ocultas. (Con calma forzada.) 
Dámelo. 
 
FL.     (Siempre confusa.) ¡Si es locura de tus dudas! 



 
GROS.     (Creciendo a cada frase en ira.) Mira que la sangre se me agolpa a los ojos. 
 
FL.     Si sueñas... 
 
GROS.     Mira que la razón se va de mí. (Yendo a ella e intentando quitárselo.) 
 
FL.     (Resistiendo no demasiado.) No, no lo tengo.- 
 
GROS.     ¡Dámelo! ¡Dámelo! 
 
FL.     (Que defiende con sus manos el pecho.) ¡Oh!-me haces daño... 
 
GROS.     Dámelo.- 
 
 
(Cae el papel al suelo.) 
 
FL.     ¡Ah! (Y se echa de rodillas sobre él.-Grossermann va a lanzarse sobre ella.-Entra 
Guttermann precipitadamente por la puerta del fondo.) 
 
 
 
 
 
ESCENA 13ª 
 
 
GROS., GUT. y FLEISCH 
 
GROS.     (Volviéndose bruscamente a él.) ¡Eh!... ¡Eh!... ¿qué quieres? (Volviéndose al 
público y afectando calma.) No... no... no es nada... ésta que se ha conmovido, 
(Volviéndose a Fleisch con ira) ¿verdad que te has conmovido?-Sí, Guttermann, con la 
historia de Frank.-(Guttermann alza a Fleisch.) ¡Historia cruel, historia tremenda y fatal!-
(Volviéndose a Guttermann.) Dime, ¿qué hizo Frank al amante de su mujer? 
 
GUT.     (Con asombro y reconvención.) ¡Grossermann! 
 
GROS.     (Con ira e insistencia.) ¿Qué hizo Frank al amante de su mujer? 
 
GUT.     (A él de la mano, y mirándola a ella, como si no hubiera querido responder.) ¡Lo 
mató! (Movimiento de terror y súplica al cielo, de Fleisch. Grossermann se adelanta a un 
lado de la escena, como recogido en una idea, y se dice a él mismo con voz sombría.) 
¿Conque... lo mató?... 
 
 
CAE EL TELÓN 



 
 
 
 
Acto 3º 
 
 
 
 
ESCENA 1ª 
 
 
GUTTERMANN (solo) 
 
GUT.     ¡Aquí, aquí el villano!-¡Día terrible éste en que parece que todas las desgracias se 
reúnen!-¡Brazo mío, ni miedo ni parar!-Un miserable esquivó tu furor y me ultrajó: a él 
iremos a buscar mi honra: pediréle primero la ventura de mi hermana, que vale más la 
ventura de la manchada que la ruda venganza de la mancha.-Si una vez me la niega, yo se 
la pediré otra vez, y si dos veces la negara, ¡caeré sobre él con ira tanta que allí quede 
ejemplo de villanos y castigo de mi baldón!-Aquí estuvo, conócenlo en la ciudad, aquí lo 
han visto.-Dícenme a más que ha días ronda las cercanías del jardín:-nueva seducción 
proyecta quizá: otra desventurada mujer le dará a estrujar su alma:-¡Boa infame, chupará y 
arrojará luego sin vida otro incauto corazón!-¡Ser, ser creador, si ves esto y no lo estorbas, 
si miras esto y lo consientes, si miras tranquilamente cómo goza la maldad, maldito y 
execrado sea tu ser!-(rápidamente.) Mas no, no lo consientes:-haces la tentación y haces el 
cielo: los enseñas al hombre y el hombre elige: el que elige la tentación es el maldito.- 
 
     Den mis iras espacio a aliviar la desgracia de mi amigo.-Pues aquí está, aquí lo hallaré.- 
 
     Consuele yo hoy a Grossermann, a este hermano de mi alma: luego buscaré al que me 
infama, y, sombra o rayo, si aquí vuelve, ¡aquí hallará castigo el que lo infama a él! 
 
     Cegué de ira esta tarde cuando vi a ese hombre al lado de esta infame mujer. ¡Cegara yo 
antes de verlo!-Mas con rapidez tal huyó,-que ni a saber quién era alcanzaron mis 
esfuerzos: ¡no huirá, si vuelve!-¡Si fuera...! no, no puede ser; él sabría ya que aquí vivo, y 
huiría desatentado de mí: no puede ser él.- 
 
 
 
 
 
ESCENA 2ª 
 
 
FLEISCH y GUTTERMANN 
 



GUT.     (Que al volverse encuentra a Fleisch que ha entrado por la puerta primera de la 
izquierda, con asombro y disgusto:)-¡Fleisch! 
 
FL.     ¡Ah! ¡Guttermann! ¡No os imagináis con qué ansiedad angustiosa espero que le 
habléis! 
 
GUT.     Y ¿a qué venís a mí? 
 
FL.     ¿Qué, vos también, el único que puede ampararme, me rechaza? 
 
GUT.     Pues ¿no os rechazáis vos misma? ¿Qué extrañáis que os rechace yo? 
 
FL.     ¡Nunca juzgué tanta mi desventura! (Llorando.) 
 
GUT.     ¿Lloráis ahora de terror, después que os mancillasteis con la falta? ¡Valiera más 
que hubierais llorado de vergüenza antes de haberla cometido!- 
 
     Concertado está el engaño;-mas no engaño yo por vos a Grossermann; engáñolo por él, 
por cariño de hermano hacia esa alma tan noble que os ha cegado con su resplandor.-
Hallado el medio ¿qué me queréis ya? Por él velo, por él velaré siempre; ante él-nada más 
que ante él-seré siempre lo que fui para vos.-Ahora, recogeos en vos misma: llorad, si os 
place, que toda una existencia de lágrimas no basta a redimir un alma de tan liviana caída 
como la vuestra.-Y oídme:-sombra dijisteis esta mañana que era el que os hablaba:-sombra 
pudo ser el que escapó hoy a mi ira.- 
 
     Si la sombra de un hombre hiere una vez más aquí mis ojos,-sé yo terrible manera de 
matar a las sombras.-Con la vida del que se lo ofenda, sabré yo sellar el respeto infinito que 
debéis a Grossermann.-Quedad en paz.- 
 
FL.     (Con terror al oírlo.) ¡Oh! mas aguardad... 
 
GUT.     Nada aguardo ya.-Preparada una vez esta comedia que ha de dar a Grossermann 
mentida felicidad, ni os conozco, ni os amo.-Siento frío ante vos. Siento dolor, zozobra, 
ira.-¡Siento que me abrasa el rostro esa vergüenza irritada que enloquece a mi amigo, y 
salta de sus mejillas a las mías! (Movimiento de Fleisch para hablar.)-Quedad en paz, si la 
hay todavía para vos,-y en ella, no olvidéis de cuán terrible manera sé yo desvanecer las 
sombras.-(Se va por la segunda puerta de la derecha.) 
 
 
 
 
 
ESCENA 3ª 
 
 
FLEISCH (sola) 
 



FL.     Sin misterio me amenaza:-sin compasión me hiere: ¿qué no merezco yo? Por 
instantes crece, más cada vez me espanta la angustia de mi situación. Mi turbación, aquella 
carta funesta, me vendieron; mas si ve a mi esposo Guttermann, si hay en su alma todavía 
una senda abierta a la esperanza, si no duda de él también, aún puede volver a mí la calma 
que tan rápidamente me dejó.-¡Ocultos están largo tiempo la traición y el engaño, mas una 
vez sospechados, tienen para ser descubiertos rapidez asombrosa, alas malditas!- 
 
     Yo no sé qué es de mí,-no sé qué extraño dominio me sujeta el lado de Grossermann:-
«Esposa, me dice, mías sean las venturas de tu alma.»-«Mujer, me dice Possermann, mujer 
divina y encantadora,-mía sea la flor de tus amores, mía siempre la hermosura de tu ser.» 
Paréceme el uno tarde severa y nebulosa: día el otro de espléndida luz.-No sé qué 
misterioso poder me encadena a mi marido. No sé qué loca voluntad me aleja de él.-Quiero 
a veces apartarme de Possermann, huirle; a ello me decido, para ello lo busco; mas viene, 
me mira, lo miro, y ¡ya no puede ser! 
 
     Días ha leíame Grossermann un libro en que sostenía una mujer lucha igual, en que así 
combatida-en ella se devoraban los afectos sin poderse vencer.-«Mira-me dijo-¿ves tú esta 
mujer? Yo la llamaría tiniebla.» 
 
     «¿Por qué?»-le pregunté.-«Porque el ansia de la carne la arrastra y la luz de su esposo la 
ciega.»-«Vive en mí, Fleisch»,-me dijo entonces:-«¡sé tú mi claridad, mi luz, mi fe!» 
 
     Y me abrazó a su pecho, me miró luego con suprema delicia, puse yo mis labios en los 
suyos, y él los alzó a mi frente y me dejó en ella beso prolongado, ardiente, grave. ¿Por qué 
me besó en la frente y no en la boca? ¿Seré yo la tiniebla que él decía? 
 
     Mi marido me rechaza, su amigo me avergüenza, ese hombre a quien amo me 
abandonará tal vez... (Voz de adentro:-¡Guttermann! Volviéndose como si hubiera oído 
ruido hacia la primera puerta de la derecha.) ¡Dios mío! ¡Grossermann!¡Hacia aquí, hacia 
aquí viene! (Con desaliento.) ¡Mis pies no me oyen: aquí me clava mi culpa: mas 
Guttermann no le ha hablado, el dolor lo exalta, fiero estallará al verme... No... no es 
posible que me quede! (Yendo hacia la segunda puerta de la derecha.) ¿Dónde encontraré 
valor? 
 
 
 
 
 
ESCENA 4ª 
 
 
GUTTERMANN y FLEISCH 
 
GUT.     (Saliendo rápidamente por la misma puerta como si viniera a buscarla) ¡En el 
arrepentimiento, en vuestra culpa propia, en esa alma inmensa que estáis arrebatando a la 
vida! 
 



     Él llega, id y llorad:-llorad eternamente, que toda una vida de vuestro llanto no vale una 
hora de su dolor:-llega: ¡venid! (Salen por la segunda puerta) 
 
 
 
 
 
ESCENA 5ª 
 
 
GROSSERMANN 
 
GROS.     (Sale por la primera puerta de la derecha.) ¡Tampoco está aquí Guttermann! 
¡Solo, todo solo, y muerto y frío todo desde que ella ha muerto para mí!-Consúmase mi 
llanto al fuego de mis ojos:-ahora ¡estos ojos estúpidos no saben más que llorar! ¡Que no 
me amara!... ¡bueno! Yo me amaría.-Pero, que otro la acaricie, que otro la ame, que ponga 
otro sus labios donde yo puse los míos... ¡oh, no! ¡no puede ser! ¡estarían negros!- 
 
     Yo viví, alenté, trabajé por la felicidad de aquella vida ingrata;-yo le dí mis alegrías, yo 
le oculté mis penas; yo hice de su existencia bienaventuranza y claridad;-¿y ella acaricia, 
abraza, besa a otro hombre, mientras yo le daba vida, sueño, aliento, amor?-Fuera que la 
tierra toda era desgracia,-¡que la tierra entera se hubiera desplomado sobre mí!-si fuera así, 
si es ciega la ventura y alza en brazos al infame y hunde en bárbaro dolor a los justos, 
¿quién es Dios?-Injusto, no:-no puede ser: ¡vale más pensar que sería loco!- 
 
     Y en este rudo penar, en este devorar de pensamientos, en este acariciar y desechar las 
ideas-¡huyen de mí la calma fría, la razón pequeña, la miserable esperanza, y yo que no vi 
antes más que tierra en la Tierra, mírola ahora toda negra y sombría, llena de tinieblas y de 
sangre! 
 
     Sangre-que es vida, vida en la Tierra-vida de uno. Mis ojos avarientos, abarcaban de una 
mirada el mundo, y otros mundos, y más;-y la vi, y los puse enamorado y loco en ella... 
¡donde yo puse los ojos, no caben ya más ojos que los míos!- 
 
     Esperanza risueña, engaños claros, traiciones temidas, confianza, desconfianza, horror, 
amor: esto, en mezcla horrenda, en caótico revolver, en encontrarse y luchar y devorarse,-
¡esto es dudar! 
 
     Y querer, y querer a mujer,-y guardar toda una vida para amar y amar con todo el vigor 
de una existencia,-y vivir en el cielo un día de ventura y caer del cielo rudamente,-mirar a 
la tierra en la caída, luchar con el aire, combatir cayendo, volver desesperado las manos a la 
perdida luz, ¡esto es dudar, ésta es mi duda horrible, éste mi espantable combatir! 
¡Combato, lucho, me agito, lloro, muero! ¡No! ¡vivo! Vivo como nunca viví, vivo de lucha 
y de dolor; porque muero, vivo, que nunca está el hombre más cerca de la vida, que cuando 
está cercano su morir.- 
 



     Recuerdo que me amaba; fínjomela como en días risueños complaciente y afable, 
fínjomela casta, mía me la finjo,-y, cuando a la dulzura de esta imagen tiéndense a ella mis 
brazos amorosos,-dudas, preguntas, temor de mancha, iras indomables álzanse rugiendo en 
mí, y ahogan mi deseo y endurecen mis brazos-este ir y venir y caer y levantarse de 
bárbaras ideas.- 
 
     ¡Lucha eterna entre la razón y las pasiones! ¡En vano es que una razón severa se prepare 
para combatirlas, en vano que las espere con vigor, locura luchar contra ellas! Vienen, y 
encienden, y devoran: llegan, y alientan, y matan; y apenas laten en el pecho, álzase con 
ellas este hombre-fiera que duerme escondido en el fondo del hombre; y crece en una hora 
más que en una vida el hombre, y salta del humano ser, ¡y lo destroza y lo desgarra a su 
terrible despertar! 
 
     Así despierta en mí; así me devora, así se alza; ¡ruja, vuele, arrase, mate-si mata! ¡Ni yo 
lo hice, ni yo lo despierto, ni yo he de responder de lo que él haga!... ¡Reflexión, calma, 
paz, todas estas fortalezas que amontoné yo para mi vida, todo este dominio en mí, todas 
las fuerzas de mi razón, caen heridas a manos del agostado amor de una mujer! ¡una 
debilidad pierde una vida! yo, hombre,-¡muero a manos del hombre!-¡Ser flaco, ser flojo! 
¡cae siquiera como Luzbel, ya que subiste como Dios! 
 
     Guttermann calla, calla esa triste, todo calla: ¡ay de todos cuando me olvide enteramente 
de mí mismo! ¡ay de mí! ¡ay de...! 
 
 
 
 
 
ESCENA 6ª 
 
 
GUTTERMANN y GROSSERMANN 
 
GUT.     (Que entra por la puerta más cercana a tiempo de cortar la frase de Gros.)-¡Sin 
tregua exaltado!- 
 
GROS.     ¡Eh! ¿qué quieres?... Pensaba en mí, pensaba en que todo favorece a la traición, 
en que todo me engaña, ¡en que me engañas tú!- 
 
GUT.     ¿Yo?... 
 
GROS.     ¡Tú!... Dime: figúrate que yo sé dónde está el hombre que sedujo a tu hermana... 
 
GUT.     ¡Grossermann!- 
 
GROS.     Figúrate que lo conozco, que lo he visto... 
 
GUT.     ¿Que lo has visto? 



 
GROS.     Figúrate que sé de él casa, lugar, nombre, todo lo que a tu honra falta, todo lo que 
necesitas saber... 
 
GUT.     ¡Dilo, dilo! 
 
GROS.     ¡Figúrate que nada te quiero decir!- 
 
GUT.     Pues di, desventurado, ¿si todo lo sabías, por qué callaste? 
 
GROS.     Pues di, desventurado, si me miras morir, ¿cómo es que callas?... Porque tú lo 
ves, tú ves a Fleisch, tú lo sabes todo: infame es el amigo que permite a su amigo la 
deshonra: ¿qué sabes tú? 
 
GUT.     (En tono de reconvención.) Sé que te vas volviendo necio; sé que raya en extravío 
tu loca exaltación... (¡Pobre ardid de la sospecha! ¡nada sabía el infeliz!)- 
 
GROS.     ¡Ah! ¡Sí!-Es verdad: ¡más que loca, más que tinieblas, más que horror! 
(Sentándose en el sillón.) 
 
GUT.     (Tal parece que puso la fortuna empeño en serle favorable esta vez: ni él leyó la 
carta, ni nada de ella me dijo: ni ha visto a Fleisch después; séale, pues, consolador, este 
engaño mentiroso; sea tregua a su pesar, mientras esa mezquina criatura lo despierte con 
nueva traición.) (Dirigiéndose a él.)- 
 
GROS.     Y todos lo sabrán, y todos lo contarán, y yo, yo solo no lo sé, (levantándose y 
yendo hacia Gut.) Tú has ido a la ciudad: tú has visto a mis amigos: alguien te habrá 
hablado: ¿qué te han dicho de mí? 
 
GUT.     (Haciéndose extraño al suceso.) ¿Que qué me han dicho? 
 
GROS.     (Con vehemencia creciente.) Sí... ¿qué te han dicho? porque ahora dirán cosas 
diferentes a antes; tiene la murmuración lengua de rayo: ¡todo el mundo lo debe saber!-
¡Habla! ¿Qué te han dicho?- 
 
GUT.     Pero, ¿qué es lo que todos deben saber? ¿qué te agita así? 
 
GROS.     Pues, ¿no la viste a mis pies? Pues, ¿no lo sabes tú? ¡Ah! sí: era desgracia mía. 
¿Cómo era posible que no la viesen los demás? Y ¡con qué infame placer ven caer al fuerte 
los caídos! ¡Con qué villano regocijo gozan las almas miserables en la desesperación de 
aquel cuya calma envidiaban!-¡Cómo gozarían ahora en mi tormento los viles de la ciudad! 
¡Gocen, rían!-Si ante mí ríen, ya no reirán jamás; y si me escarnecen, si se mofan... ¿qué, 
alma? ¿que te vuelves mezquina con las ajenas mezquindades?-Si ríen, ¡ríanse!-La 
deshonra es del que deshonra a los demás.-En este supremo dolor, en este agudísimo penar 
que compendia los infiernos, el deshonrado no es el que lo sufre,-¡el que lo provoca!-El 
deshonrado no es el que escogió a una mujer para su mujer, y le dio el lustre del nombre y 
el calor de su hogar, y el producto de su trabajo y todas las solicitudes de su vida al que 



todo esto arranca por el apetito estúpido de carne, la envilecida criatura que deja que en sí 
sacien el repugnante deseo; ¡ésos, esos viles, nada más que ésos son los deshonrados!-el 
marido noble, confiado, engañado, ¡no! ¡éste tiene la honra íntegra y pura! 
 
GUT.     ¿Que el tuyo te falta? ¿Que de nuevo dudas? ¡Nada quiero saber, nada sé de lo que 
estás diciendo! 
 
GROS.     (Con ira.) ¿Nada?... ¿nada? Pues yo voy a decírtelo: ¡óyeme bien! Era una casa 
venturosa; las almas se parecían al cielo: los cuerpos estaban enamorados de las almas. 
Eran un honrado marido y una honradísima mujer.-Y una vez, cuando oscurecíase el cielo 
de su brevísima ventura, cuando nublaba fatal sospecha la paz que un día logró-¡y era el día 
primero de paz de su vida!... el marido hablaba con la mujer, la mujer temblaba ante el 
marido, contábale una historia de esposa criminal, quiso ella desasirse de él, quiso él 
sujetarla a su furor, cayó carta culpable del seno de la esposa, lanzóse a ella el marido, cayó 
la mujer sobre la carta como sobre la vida que se le escapase cayera,-¡por qué estas infames 
necesitan aún la vida!-sobre el papel arrodillóse, cubriólo con su cuerpo, lanzóse él a ella... 
y, a no entrar importuno personaje, ¡allí hubiera la razón extraviada del esposo cometido 
espantable violencia! 
 
GUT.     (Tomándole de la mano y adelantándose con él al centro de la escena.) ¿Era yo el 
personaje importuno? 
 
GROS.     (Como arrepentido de haberlo dicho.) ¿Tú? 
 
GUT.     Sí: ¿era yo? 
 
GROS.     (Como vencido.) ¡Tú eras, tú!... 
 
GUT.     ¿La mujer, tu mujer? 
 
GROS.     ¡Ella era... ella! 
 
GUT.     ¿Tú, el marido? ¿Suya la carta que alcé del suelo donde tu indomable carácter la 
arrojó? 
 
GROS.     ¡Aquélla, aquélla era la carta!... 
 
GUT.     (Dejándole la mano.) Pues, necio, ¿y si dudas de tu esposa sin razón? ¿Si es 
Fleisch inocente? 
 
GROS.     (Con alegría y duda y temor y sorpresa mezclada.) ¡Inocente! 
 
GUT.     Y ¿si era esa carta patentísima prueba de cariño para ti? 
 
GROS.     ¿Que me ama? ¿Que la carta no era de un hombre? A ver... a ver... dímelo otra 
vez.- 
 



GUT.     Fiel es y honrada como siempre fue-si te ama... 
 
GROS.     (Con explosión de alegría.) ¡Si me ama! (Como reflexionando.) Puede ser 
verdad... (Exclamando.) ¡Ah!, ¡sí! ¡debe ser verdad! ¡Sólo una alegría tan grande podría 
venir tras tan grandes dolores! Si la noche es tan negra para que el día sea más claro: ¡la 
duda es tan terrible porque sea más venturoso el amor! Pero ¿estás tú seguro? ¿tal que 
desaparezca mi dudar, tal que ni la sombra de un recuerdo de traición me exalte otro día, tal 
que todo sea para mis ojos ansiosos espacio clarísimo, ventura y claridad? Que esa carta no 
era de un hombre... que es inocente... Tú me engañas... tú me consuelas... ¡Torpe! mi razón 
puede morir en esta lucha: ¡mi alma no!- 
 
GUT.     ¡No se consuela de un dolor imaginario! Yo sé por qué tu esposa ocultaba aquella 
carta; yo he visto lo que te digo. 
 
GROS.     Sí, ¿dónde, cómo, dónde lo has visto? 
 
GUT.     Donde sin tus locas iras lo hubieras podido tú ver: en las leales manos de tu 
esposa. 
 
GROS.     ¡Leales!... ¿Mentirías tú? Tú sabías de quién era, qué decía, por qué me la 
ocultaba... a ver, tráemela, dámela... ¿qué esperas? ¿por qué no me la has dado ya?- 
 
GUT.     Esa carta era un peligro para ti.-Tus palabras iluminan al pueblo, y tú sabes cómo 
no descansan en perseguirte los señores... 
 
GROS.     Pero esa carta.... 
 
GUT.     Esa carta debe ser suya.-Tu popularidad y el amor que en la ciudad te tienen los 
estorba. 
 
GROS.     Pero ¿qué decía? 
 
GUT.     En esa carta se excitaba tu honra y te llamaban a lugar arriesgado de modo tal que, 
leída por ti, no hubiera tu valor imprudente oído la razón. 
 
GROS.     Y ¿Fleisch?... 
 
GUT.     Fleisch arrostró tus iras y tu sospecha sin que pretendiera un instante sincerarse, 
porque su sinceridad era tu riesgo. 
 
GROS.     Pero ¿es eso verdad? 
 
GUT.     ¿Cuándo mentí? 
 
GROS.     ¿Que era amor lo que yo juzgué un engaño? 
 
GUT.     Ya ves cómo ha arrostrado tus iras por salvarte... 



 
GROS.     Qué ¿no me engañas? 
 
GUT.     Como es fiel... 
 
GROS.     ¿Verdad que es fiel? 
 
GUT.     Como es honrada... 
 
GROS.     ¿Verdad que lo es? 
 
GUT.     Como es pura, como es inocente, como siempre te amó. 
 
GROS.     (Hablando al mismo tiempo que Gut. y con acento de convicción.) Sí, sí, si me 
ama, si es inocente, si yo lo creo, si es mentira que yo haya podido dudar... 
 
     Pero esa carta, esa carta, por Dios: ¡mira que muero de impaciencia, de ansiedad! 
 
GUT.     (Sacando una carta.) Ella hará que te arrepientas de tu error. Hela aquí. 
 
GROS.     (Tendiendo la mano.) ¡Aquí! Ésa... ésa es; (Retirando la mano.) ¡No, no me la 
des, si yo no creo que me engañes! (Gut. va a guardarla: Gros. tiende la mano.) ¡A ver... a 
ver... (tomando la carta) que esta carta... que ella es inocente... que voy a verlo... que me 
ama! (Exclamando.) Yo por esta carta la infamaba: de aquí va a salir noble y pura como 
antes: ¡bendita, bendita seas que me enseñaste a perderla para gozar luego este inmenso 
placer de recobrarla!-(Abre la carta trémulo y ansioso.) 
 
GUT.     (¡Infeliz!) 
 
GROS.     Aquí me lo dice... aquí me llaman...aquí me citan, ¿qué más prueba quiero ya?-
Noble es y pura; pura y me ama... ¡abrázame, hermano!-¡qué inmensa alegría! ¡abrázame 
otra vez! ¡no hubiera aquí más gente a quien pudiera yo abrazar!-¡Inocente, y pura, mía! ¡Si 
ya lo sabía yo! Si no podía ser que me engañase... Yo he dado mi vida a esta mujer-decíame 
yo:-he hecho de ella adoración, consuelo, paz;-díla riquezas, ternura, hogar, calor,-díla mi 
alma entera ¿cómo había yo de creer que ella me engañara?-Mía, mía es su alma todavía 
como antes. (Yendo de una puerta a otra para llamarla.) Fleisch... Fleisch mía... 
(Deteniéndose en el centro de la escena.) ¡Qué hermoso está todo! ¡Parece que el cielo se 
me abre! ¡Parece que el cielo mismo se me entra en el corazón! (A un movimiento de Gut.) 
¡Vamos, vamos a buscarla! Estará en el jardín... en la casa cercana... por aquí... por aquí 
más pronto... (se detiene un instante) ¡mía y pura! (A un movimiento de Gut.) Sí, sí, 
vamos... vamos... (Salen.) 
 
 
 
 
 
ESCENA 7ª 



 
 
GUTTERMANN (solo) 
 
GUT.     (En el umbral de la puerta por la que ha salido Gros.) Corre ya el triste en pos de 
su engañosa felicidad, y alienta todavía el que me ultrajó. Cuerpo era sin alma Grossermann 
que va desatentado en pos del alma perdida: ¡cuerpo soy yo sin honra que no la merezco 
hasta que no la recobre! Él es feliz: ¡hónreme ahora yo! (Sale a tiempo que entra 
precipitadamente por la primera puerta de la izquierda Fleisch seguida de Possermann.) 
 
 
 
 
 
ESCENA 8ª 
 
 
FLEISCH y POS. 
 
FL.     ¡Desventurado! ¡Huye de aquí! mi marido habla quizá en este instante con 
Guttermann, convéncelo con carta fingida: ¡huye de aquí! 
 
POS.     ¡No sin verte un momento! ¡no sin hablarte ahora que suerte infausta me obliga a 
alejarme de aquí! 
 
FL.     ¿Qué?, ¿que te vas?-¡aguarda, aguarda entonces!-¡oh, día terrible que aún me 
guardabas este fiero dolor!-¿Por qué te vas? ¿Qué te arranca de aquí? ¿El amor quizá de 
una mujer? ¡Yo te amo más que nadie te amaría! ¿Las iras de mi marido? ¡Yo las arrostraré 
todas para mí, y te libraré a ti de ellas! Pero no te vayas... piensa a cuántos peligros me 
expuso tu cariño, que por ti desafío ahora mismo la cólera de Grossermann,-¡piensa que te 
amo! 
 
POS.     ¡Imposible, Fleisch! Enemigo implacable me persigue y no podrías tú librarme de 
él... Para verte última vez subía. 
 
FL.     ¡Última vez! 
 
POS.     ¡Última, Fleisch mía! Quede en ti siempre fija la memoria de esta ardiente pasión: 
tú me amaste... 
 
FL.     ¡Te amo! 
 
POS.     ¡Mías fueron tus horas de delirio, mía la hermosura de tu ser! ¡piensa que nunca 
olvidaré yo tu belleza! ¡piensa que con la memoria de los tuyos, morirá en mí siempre el 
recuerdo de todo otro amor! ¡piensa, bien mío, con cuánta delicia ahogué yo en tus labios, 
al nacer de los tuyos, estos besos febriles y ardientes que al partir todavía de tu lado me 



están quemando el corazón!-(El grupo debe estar de manera que dé Fleisch la espalda a la 
primera puerta de la derecha por la que saldrá precipitadamente Gros.) 
 
 
 
 
 
ESCENA 9ª 
 
 
GROS., POS. y FLEISCH 
 
GROS.     (Yendo a ella con los brazos abiertos.) ¡Fleisch, Fleisch de mi alma! (A su 
exclamación se vuelve Fleisch, Gros. ve a Pos.) ¡Qué! (Haciendo un paso atrás.) ¿Es 
verdad?... ¿Es verdad?... (Yendo a Pos. que protege con su cuerpo a Fleisch.) ¡Infierno, 
infierno! (Y se arroja sobre Pos. que ha buscado un arma sin hallarla en su cinto, al caer 
Gros. sobre Pos.) 
 
FL.     ¡Jesús! (Y cae arrodillada cubriendo el rostro con las manos.) 
 
POS.     (Luchando inútilmente por desasirse de Gros. que le lleva hacia la primera puerta 
de la izquierda.)-¡Perdón; perdón para ella! 
 
GROS.     ¡Maldita sea! 
 
POS.     ¡Perdón si muero! (Ya junto al umbral.) 
 
GROS.     (Ya entrando.) ¡Muere! ¡muere! ¡Y ella después! (Desaparecen por la puerta.) 
 
FL.     ¡Dios de mi vida, misericordia para mí! (Se oye la caída de un cuerpo.) 
 
GROS.     (Sale y exclama.) ¡Loco, loco, loco era, Dios! ¡Muerto ese hombre! muerto a mis 
pies ¿qué pienso? ¿Qué dudo? ¡Bien muerto está!-Él me mató mi alma: yo le he matado el 
cuerpo-él me queda a deber todavía: ¡bien muerto está! (Fleisch que ha debido alzarse 
espantada al verlo volver, quiere huir, y apoyarse desfallecida en la mesa,-Gros. reparando, 
al volverse, en Fleisch; yendo con furor a ella.) ¡Y tú vives, tú alientas, tú lo amaste!-Tú 
como él me manchas: ¡a ti como a él! (Alza sobre ella la mano armada de un puñal.) 
 
FL.     (Cae arrodillada.) ¡Perdón! 
 
GROS.     ¡Muere! ¡ah! ¡no! (Dejándole el brazo y apartándose.) ¡Qué infamia!-¡Es mujer! 
(Yendo a ella y alzándola del suelo.) Vil, vil criatura, yo te amaba... ¡vete!- 
 
FL.     ¡Perdón por la memoria de tu madre! 
 
GROS.     No, no, que me la manchas: ¡vete! 
 



FL.     Fue locura, fue vértigo, fue delirio... 
 
GROS.     ¡Calla! 
 
FL.     ¡Fue que mi cuerpo venció a mi alma: fue que la influencia de sus ojos me arrancó 
en un instante la memoria de tu amor! 
 
GROS.     ¡Fue que la sensualidad, que es el infierno, venció a la castidad, que es Dios! 
Pero tú vives, yo vivo, tú me miras, ¿cómo puedes vivir?-En ti puso sus labios, besó tu 
boca, acarició tu cuello: ¡muere tú también!-(Levanta el puñal, Fleisch cae sentada, Gut. 
entra precipitadamente por la puerta del fondo.) 
 
 
 
 
 
ESCENA 10ª 
 
 
GROS., GUT. y FLEISCH 
 
FL.     (Al sentarse y apartando a Gros.) ¡Oh! 
 
GROS.     ¡Tú lo amaste!... 
 
GUT.     ¡Grossermann! 
 
GROS.     (Dejando caer el puñal, deteniéndose súbitamente) ¿Qué quieres? Nada. 
(Apartándose, Gut. sin adelantar.) (Gros. irritado.) ¡Digo que nada!-¡Ésta, ésta que llora, 
llora porque ha muerto uno a quien ella quería, y otro, otro (como abatiéndose) que la 
quería a ella más, mucho más...! 
 
GUT.     (Yendo rápidamente al sillón.) ¿Qué pasa aquí? (Gros. se queda como aterrado.) 
 
FL.     (Levantándose.) ¡Ah! ¡Id, id, quizás aliente, quizás viva, quizás pueda salvarse, 
todavía! 
 
GUT.     ¡Qué! ¡Grossermann! (Fleisch hace un movimiento de ansiedad, Gut. corre a la 
primera puerta de la izquierda.) 
 
FL.     (Con ansiedad.) Sí, id... id. 
 
GROS. (Como continuación a su anterior pensamiento.) ¡Oh! ¡más, más, más que a la 
esperanza! ¡más que a la luz! 
 
GUT.     (De adentro.) ¡Muerto! 
 



GROS.     (Irguiéndose de repente.) ¡Eh! ¿quién lo ha dicho? (Un movimiento de espanto.) 
¡Muerto!-(Como hablando con alguien.) ¡No he sido yo! ¡No está muerto! ¿Quién dice que 
está muerto? (A estas frases dichas con acento desesperado sucede la postración anterior.) 
 
GUT.     (Saliendo del cuarto y yendo a Gros.) ¡El infame, el que me robó la hermana de mi 
alma! (Tomando el brazo a Gros. que no alza la cabeza.) ¡Ah, mano necia que no dejaste a 
mi mano la satisfacción de su castigo! 
 
GROS.     (Inclinándose y como disculpándose torpemente con Gut.) Yo no... yo no... 
 
FL.     ¡Ni me amaba! 
 
GUT.     (Yendo a Fleisch que baja la cabeza como anonadada por las palabras de Gut.) 
¡No, no te amaba! ¿Merecías acaso, mujer torpe y liviana, que alguien animase su corazón 
para ti?-¡Carne es la adúltera: ámesela y engáñesela como a carne! (Apartándose de ella.) 
 
FL.     (Tendiendo a Gut. las manos.) ¡Perdón! 
 
GUT.     ¡Loco el amigo de mi alma, muerto un hombre! ¡Adúltera, no hay perdón en la 
tierra para ti! 
 
GROS.     (Saliendo bruscamente de su postración.) ¿Que por qué lo maté? ¡Porque él me 
mató! ¡No había yo de matarlo! (Llorando.) Ése, ése era el muerto a quien ella quería, y 
yo... yo... yo soy el otro muerto que la quería a ella, que en ella adoraba, que muere por 
ella... ¡ay! que se me revienta el corazón. (Tendiendo los brazos a Gut.) 
 
FL.     (Cayendo de rodillas.) ¡Perdón!... perdón por mi alma.- 
 
GUT.     (Extendiendo las manos con un movimiento de horror.) ¡Loco mi amigo, muerto 
un hombre: adúltera, no hay perdón en la tierra para ti! 
 
     Gut. queda solo a un lado, casi al centro de la escena.-Fleisch hunde la cabeza en sus 
manos.-Gros. se vuelve, y tiende lentamente y sollozando los brazos a Fleisch. 
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