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Articulos de costumbres
Lo que es un periodico

...Cuando la autoridad proteje abiertamente la virtud y el orden, nunca se la podra
desagradar levantando la voz contra el vicio y el desorden, y mucho menos si se hacen las
criticas generales embozadas en la chanza y la ironia, sin aplicaciones de ninguna especie y
en un folleto que mas tiende a excitar en su lectura alguna ligera sonrisa que a gobernar el
mundo.- Larra.

Sr. X Y. Z

Capaz es la tenacidad de usted de hacer un camino carretero de aqui a La Guaira, o de
aqui a cualquier parte, ayudado por capitalistas nacionales que es la ayuda mayor de todas
las ayudas, cuando ha podido conseguir de mi que escriba palabra sobre periddicos y para
periddicos, venciendo asi mi natural repugnancia a embadurnar papel para el uso del
publico en materia nueva y poco conocida. Ignorandose aln qué cosa sea un periodico y
comprometido a explicarlo, corro el riesgo de que pocos me entiendan y aun el de que esos
pocos, suponiendo que entiendan mis ideas y no las suyas, me critiquen: riesgo que no
bastan a hacerme despreciar las ingeniosas reflexiones que usted me ha hecho para
infundirme valor. Poco me importa que en nuestra tierra, sea cosa comun y de que nadie se
escandaliza ver leyes incomprensibles, hombres que nadie ha entendido ni entiende, ni
entendera y que con todo o tal vez por lo mismo, son hombres de importancia; poco me
importa que se pronuncien y publiquen discursos, alocuciones, articulos de periddicos
verdaderamente apocalipticos, y todavia me importa menos que la critica sea entre nosotros
moneda tan de recibo como la alabanza, de tal modo inocente, una y otra, que ni prueba
malicia la primera ni justicia la segunda, pues nunca ha sido razén bastante para mi que el
mayor numero haga una cosa para que como un zote la haga yo también. Empero si esta de
Dios que yo haga un disparate me place que al exigirlo y s6lo con exigirlo me haya usted
probado su amistad. ;Como le reconociera yo por intimo amigo, amigo del alma, si una vez
mas que otra no me hubiera determinado usted a hacer un rematado desatino? Por eso dicen
que no hay mal que por bien no venga.

Mejor puede decirse lo que no es un periodico que lo que es en realidad. Si supiéramos
cudles son sus cualidades positivas, este mi trabajo seria indtil y usted sabria a punto fijo lo



que ha de hacer para dar la técnica forma, cuando ahora esta haciendo usted periédico como
el labriego cortesano de Moliére hacia prosa ni mas ni menos.

Debe usted, pues, de saber, amigo X. Y. Z., que un periodico no es pasta que se sienta
bien en el estdmago, a juzgar por la indigestion que a alguno y a algunos ha causado la
Politica, Grados Academicos y otros accesorios de que se compone la reposteria de su
periddico; sin que valga que usted sude y se afane por demostrar en un prospecto lo
saludable de aquellos alimentos; porque ¢de qué sirve que ellos sean asi o del otro modo, si
usted no puede evitar que a unos indigeste lo que a otros engorda? Y eso que usted ha
omitido los avisos de quiebras, sentencias y otras cosas que, sin remedio, producen
constantemente indigestion general.

Cosa de ciencia, no es un periddico. A buen seguro que si lo fuera, no estuvieran sus
autores (como hoy lo estan y lo estaran toda la vida) pobres y oscurecidos y no ricos como
Cresos, y mas resplandecientes que Piropos, llevados por las gentes en la palma de la mano,
empleados por el Gobierno, honrados por el pueblo y pasandose una vida de flores, sin mas
trabajo que el de ser sabios, ni otra ocupacion que la de abrir la boca para pedir lo que a su
capricho se les antojara. Bonitos somos nosotros para dejar que un hombre de mérito viva y
muera como un cualquiera y que no lo cojamos (aunque sea por fuerza) y lo llevemos,
corno si dijéramos, en volandas, hasta el pinaculo de la gloria suma y de la suma
consideracion.

También digo que no es empresa mercantil, si por éstas se entienden las que tienen por
objeto hacer bien a nuestros semejantes, con una pequefia y equitativa utilidad. Hase notado
que los que se dan a negociar con el respetable publico en mercaderia tipogréafica, quiebran
a poco y al fin mueren de asfixia; quiza porque asi muere todo el que, como el camaleon,
viene a carecer del aura comdn que necesita para aumentarse, sin que esto quiera decir que
los periddicos son camaleones, bien que los haya que el mismo diablo los confundiria. Y
obsérvese que el pablico no es censurable en esto, si se considera que las mas de las veces
esta inocente de que alguno se ocupe de él en bien o en mal, y otras ignora el nombre de los
gue en sus cosas se ocupan, como si necesitaran de ocultarse al emplearse de un modo tan
desinteresado en su servicio. Pues a fe que es culpa de ellos, que si bien comprendieran su
interés, deberian de poner sus nombres en las nubes, si hasta las nubes llegaron los
periddicos, y gritar hasta que los sordos los oyeran.

Sobre que sea modo de adquirir gloria, voy a permitirme la llaneza de contar a usted un
cuento. Fue el caso que hablaban en un corrillo de la perfeccion a que habian llegado los
globos aerostaticos, del valor de los que en ellos, por decirlo asi, se embarcaban y de los
pasmosos resultados que para el género humano tendria el descubrimiento de un medio a
propdsito para darles direccion. Sefiores, dijo uno, he oido decir a ustedes que se navega en
globos por los aires, y aunque parezca feo yo lo diga, y por mas extrafio que parezca, digo
que me ha ocurrido un soberbio pensamiento.

-Hombre, di, di pronto ese gran pensamiento -contesto un chulo de la concurrencia, que
sin duda debia conocer al pensador-. Pues, sefiores -volvid a decir éste-, supuesto que esos
globos navegan, creo que poniéndoles una buena docena de remos de banda y banda,



ademas del timon, podran ir adonde les dé la gana. EI medio propuesto fue acogido, como
muy a proposito, entre grandes aplausos.

Si usted, no contento con esta negativa descripcion, quisiera saber lo que positivamente
es un periddico, sépase que es un taller de sastre remendén; un soplén que vive de lo que
otros hablan; un vientre gloton que digiere o se indigesta de cuanto encuentra; un tantalo
siempre sediento y nunca saciado; una mala cerradura que ni abre, ni cierra, ni asegura, o la
que chilla cuando nueva y cuando vieja, por untada o enmohecida, se presta suave y
silenciosa a la llave; una campafia en desierto; un buen dia de enero; es, en fin, para decirlo
todo de una vez, el término de comparacion popular del mentir descarado, de donde para
hablar de alguno de tantos, suele decirse que miente por los codos, que no las piensa, o que
parece una gaceta (corno no sea la de gobierno).

Asi como un arbol necesita para su vida vegetal tierra, humedad y calor, ni mas ni
menos es esencial para la vida de un periddico que tenga publico que lea y juzgue, publico
que pague y opinion que le sostenga.

Relativamente el primer publico de éstos, nunca nos ha ocurrido la impia idea de que no
existia entre nosotros, por mas que algunos sostengan que cuando mas, puede decirse de €l
lo que se dice y cree del poder divino; que en todas partes estd y en ninguna se le encuentra.
Creo, al contrario, que el publico existe entre nosotros; que es de carne y hueso, como
cualquier animal; que nada tiene de espiritual y que si se le encuentra rara vez es porque no
se le sabe buscar con esmero y cuidado; que el publico, como todo lo que goza de libre
albedrio y tiene expedito el uso de sus miembros, tiene locomocion y voluntad. De otro
modo vendriamos a parar en que no se mueve por si, sino a virtud de impulso ajeno, ni obra
sino a virtud de ajena determinacién, lo cual es absurdo a todas luces. Nosotros que le
conocemos, estamos seguros de encontrarle, no siempre en verdad; pero si en épocas
notables en que, renunciando a sus costumbres sedentarias, sale a tomar el aire por esas
calles, con gusto de cuantos le ven. Y para que usted pueda recurrir a él en la necesidad,
voy a indicarle las circunstancias en que le sera facil gozar de su vista y trato amable.

Apenas suene el clarin de alarma en la ciudad y el Gobierno se venga abajo, como si
fuera de cartdn, y todo se destruya y trastorne por un pufiado de mal contentos, esté usted
seguro de encontrar al respetable pablico en el puesto més riesgoso, ordenandole y
componiéndole todo, con el pulso, cordura y valor que le son propios; colocando el
gobierno en su butaca; prestando su bolsa, gratis et amore, para el sostén de las
instituciones; rodeando de brazos denodados a los altos magistrados depuestos y
deseandoles buena navegacion en su paseo a las Antillas. También sale a la calle el dia en
gue un caudillo denodado, acompafiado del publico de otras partes, ahuyenta de la capital a
los enemigos. Entonces el nuestro, jadmirable espiritu!, echa manos a las armas y
perfecciona la obra del libertador del pueblo, acompafiando a éste por las pacificas calles al
estruendo de vivas, alegres y lucidisimos cohetes. Con mucha frecuencia y sin trabajo se le
encuentra uno, manos a boca, en los ejercicios doctrinales de la milicia que esta por
organizarse, en donde se adiestra con magnanima docilidad en el uso de las armas que son
después el terror de reformistas, garantistas, farfanistas y toda laya de trastornadores.
Después de encontrado (en éstos y otros casos peregrinos) ya no hay nada que hacer sino
presentarle el periddico y que lea y juzgue, cosas ambas que ningun publico existente o por



existir hard jamas mejor que el nuestro y de tal modo que es gusto ver que lee y juzga sin
necesidad de echar los ojos sobre el papel, por una especie de instinto mas seguro que la

razén, adquirido en su larga y lucida préctica literaria. Por este lado nada tiene usted que

temer: su papel sera debidamente juzgado, sélo si, en virtud del instinto de que acabamos
de hablar, es inatil imprimirlo, porque el original es suficiente.

Bueno es saber, porque conviene que el publico que lee y juzga no es precisamente el
respetable personaje del mismo nombre cuyo oficio es pagar el bien que usted le hace, por
medio de un periddico. Estos sefiores, aunque de la misma familia, viven separados y muy
desunidos entre si, por manera que es raro verlos juntos y se tiene como regla buscar al uno
en direccion contraria del otro. Cuando el primero se reunio, por ejemplo, en cierta
circunstancia critica para expulsar los reformistas de la capital, el segundo se escurria pian
pianito por las alcabalas para formar, sin duda, en los cantones otro sistema de defensa, que
a bien que lo que abunda no dafia. Y después, cuando el uno completaba la obra del
Esclarecido corriendo por las calles, el otro se encerraba a organizar planes y preparar
decretos, proclamas, alocuciones y otras armas, que son siempre del caso en tan apurados
momentos. Este publico, menos grande que su pariente, es mas facil de encontrar. Suele
hallarsele los miércoles y sdbados en las oficinas del Gobierno si acontece que haya correo
que despachar o recibir; en la barra del Congreso si hay que nombrar Presidente o
vicepresidente de la Republica; en los refrescos que se estilan en el duelo de nifios y en las
comilonas con que nos dolemos de la muerte de un hombre, porque de todos modos puede
uno dolerse de las cosas. Esto se entiende si usted quiere hallarlo bueno y sano, pues si
usted deseara visitarlo de enfermo, habria de buscarlo en las sociedades de amigos del pais,
beneficencia, agricultura y otras, porque estas sociedades tienen el diablo en el cuerpo para
desequilibrar los humores y enfermarlos. Una vez hallado, ya tiene usted cuanto necesita;
puede usted considerar que su periodico empieza a vivir. Al instante nuestro amigo el
publico que paga se obliga a criar al recién nacido, firmando para ello una especie de
contrata llamada suscripcion. Cierto es que por este pequefio servicio sucede que nuestro
amigo se abroga el derecho de fajar a la criatura a su manera; pero no lo lleve usted a mal y
déjelo que diga, que luego la deja en paz; golpea a usted suavemente en el hombro, le
anima a consagrarse todo entero a sus deberes paternales y acompafiando su despido con
algunos consejos amigables se aleja, dejando a usted sumamente satisfecho. Es sefior de
buen trato, sin mas defecto que la falta de memoria. Tan distraido y de tal modo se olvidara
que usted tiene un chiquillo, que no sera extrafio le aconseje a usted algun tiempo después
gue se case, porgue no hay cosa como ésta, le dira, para tener familia.

En cuanto a la opinidn, es otra cosa; maldita la dificultad que hay para encontrarla. Nada
abunda tanto en nuestro pais como la opinion. Se le halla bajo todas las formas y en todos
los trajes y con todos los tonos posibles, en cuantas situaciones puede uno gozar libremente
de la facultad de ver y oir. Aqui, pues, el trabajo no consiste en encontrarla, pues se halla en
todas partes, sino en reconocerla, puesto que en ninguna parte se halla del mismo modo.
Suele disfrazarse (adolece de extrafios caprichos), digo que suele disfrazarse todos los afios
en una reunién en donde a cada individuo le pagan la miseria de seis pesos porque hable o
no hable (que es apreciar en bien poco la palabra y el silencio), y entonces anda tan
abigarrada y es tan movil y tan charlatana que se pone cual otra y no lo conociera la madre
que la pari6. Tiene con frecuencia la humorada de asociarse con los periddicos, siendo ésta
la peor de todas las formas que puede tomar, porque apoyadas las gentes en aquello de



dime con quién andas, la tienen por persona comun y baja y para que la encierren y digan
mil iniquidades. No hay que pensar en columbrarla, ni disfrazarla, en ninguna sociedad
numerosa, porque desde que vino al mundo en cuna noble, la opinion, a fuer de
aristocratica, es de los menos y no de los més, de donde viene que si en alguna puede
reconocérsela es en la forma de mercader prestamista o militar elevado en dignidad y su
clientela. De aqui viene que yo aconseje a usted se dé un tanto cuanto a la carrera de trafico
y a la de las armas, si quiere gozar una vez mas que otra del gusto de disponer a su antojo
(que es el buen modo de disponer) de la hermosa e inconstante dama arbitra de nuestros
destinos periddicos y extraordinarios.

Por lo que respecta a reglas de redaccion, soy de parecer que usted observe las
siguientes:

No hablara usted de politica, porque es inutil hablar de lo que todos saben. EI Gobierno
sabe sobre ella cuanto hay que saber y el pueblo cuanto debe ignorar, con que asi no hay
que turbar por papelillos que a la mar deben de echarse, la dulce inteligencia que entrambos
reina.

Creo conveniente no decir cosa alguna sobre la religion. El espiritu del siglo, si alguno
tiene, es enteramente ortodoxo. La herejia no nacio ayer y la moda de ser hereje pasé desde
que dejaron de asarlos parrillas. De tolerancia podria usted hablar si supiéramos a punto fijo
si aqui la tenemos, segun la Constitucion; pero puede usted decir cuanto quiera del
concordato que se celebrara con el Papa, luego que concluida la misién fiscal de Inglaterra
por nuestro ministro de Roma, obtengamos que Su Santidad lo reconozca como a tal
ministro, que bien merecido se lo tiene después de afios de suplicas humildes que se han
hecho para conseguirlo.

El capitulo de legislacion estd completo y tanto que el tal capitulo forma ya cuatro
volimenes; eso si, enteramente venezolanos, que se seguiran aumentando, Dios y las dietas
mediante, cada afio del Sefior. Hay verdadero abarrote de leyes; pero a bien que como todos
los dias se derogan las tales, podemos decir que los introductores son también
consumidores, o, mejor dicho, otros tantos saturnos.

En cuanto a inmigracion, aconsejo a usted la prudente reserva con que el legislador y el
Ejecutivo tratan este asunto, que a lo que es cuenta, debe ser muy malo o muy bueno,
cuando sobre €l ni dicen ni hacen nada.

Usted se acordara que a poco de haberse descubierto aqui la Gnica maquina que ha
ocurrido jamas al entendimiento de un nuestro conciudadano, se presentaron otros, también
conciudadanos nuestros, declarando que sus entendimientos eran parte en la maquina. Asi,
pues, si en lo que a usted queda de vida (que Dios quiera sea larga), ocurriere, por
casualidad, que alguno invente maquina, absténgase de hablar de ella en la duda de si la
produccion es de esfuerzo singular o plural. En cuanto a maquinas extranjeras, diga usted
que todas llegan a La Guaira sin novedad Yy alli siguen en cabal salud, cual a usted la deseo.

De nuestro ejército puede usted decir cuanto le parezca en bien o en mal, que es como si
dijéramos que no habla de nadie, ni con nadie.



Aconsejo a usted reimprima el reglamento de milicias en sus columnas. Hasta hoy sélo
tiene el gobernador, jefe politico, alcaldes, jueces de paz, jefes y oficiales; pero es preciso
que cada ciudadano tenga uno para que aprenda sus obligaciones. He aqui el verdadero
obstaculo que se ha opuesto, opone y opondra a su organizacion porque de resto, son bien
conocidos los esfuerzos que se han hecho y hacen el Ejecutivo general y los Ejecutivos
provinciales, para lograrlo, y tan es asi, que entre todos ellos han conseguido formar una
lista de 66.936 hombres.

A propésito de literatura tengo que decir a usted lo que sucede aqui con los enfermos
gue se mueren, que son los mas. Es el caso que cuando los tales pagan sus deudas a la
Naturaleza y a la Medicina, es formula que el facultativo diga a los dolientes: no era la cosa
para menos: todos los recursos del arte eran indtiles, no habia sujeto; formula que por ser
tan ingeniosa debe haber nacido el mismo dia que la ciencia de curar a los hombres. Esto no
lo digo por la Medicina, sino por la Medicina y la Literatura.

En cuanto a rentas, instruccién pablica, ciencias y artes, opino que a nada conduciria
hablar de ellas por separado. La instruccidn, las ciencias y las artes no tienen rentas, y las
rentas no tienen instruccion, ciencia, ni arte; de donde deduzco que tampoco vendria a
cuento hablar de ellas reunidas.

Relativamente a las utilidades y gastos de la empresa (materia que de propdsito he
dejado para lo ultimo), no parard mi mania de contar cuentos, que no le refiera uno, para
acabar esta larga disertacion. Digo, pues, que sucedié que un hombre cansado de vivir
soltero, resolvid unirse a una mujer en santo matrimonio; y como fuera hombre sesudo y
amigo de consejo, quiso recibirlo de un casado viejo. Expuesto que hubo su cuita al
encanecido veterano: hombre, le dijo éste no puedo negar que en los primeros meses del
matrimonio suelen pasarse algunos trabajos. Desde luego la compra del ajuar de casa y
muebles y vestidos; después visitas que pagar y recibir, todas de enhorabuena por el estado
que se ha adoptado; arreglos econdémicos, etc., etcétera; pero en seguida (créamelo usted
como somos cristianos), en seguida..., mas valiera para usted no haber nacido.

Ahora si usted no hace un buen periddico no sera culpa mia.

Los escritores y el vulgo

Donde quiera que voy, vanme siguiendo;
Agérrense de mi como la yedra

Del arbol que la vive sosteniendo.



Entre los pies me nacen, como medra
Entre cepas la grama; que parece
Que aqui produce un necio cada piedra

Larra.

Sefior X. Y. Z.

Dos grandes obstaculos se opondran siempre a la carrera de los escritores publicos en el
dificil y peligroso genero de costumbres. Es el primero la propension de ellos mismos a
salpicar sus cuadros, que s6lo generales debieran ser, de caracteres particulares; y el
segundo, la propension irresistible del pueblo a encontrar éstos en cada frase del escrito. Y
quédese esto dicho y entiéndase, del mismo modo que lo que sigue, como reflexion
abstracta que ni a usted ni a ningun otro colaborador de «EI Correo» atafie; pues tengo para
mi que sus articulos de costumbres son decorosos y generales, no embargante algin necio
de que los tropiezan siempre con alusiones a otros necios.

Cuando un hombre nace condenado por el cielo a padecer la sensibilidad del corazon y
de la inteligencia, en medio de los tormentos y desengafios del mundo que la irritan, lejos
de calmarla, es dificil que no dicte sus escritos con el hondo sarcasmo y la ironia que
quisiera hacer sentir, como él siente disgustos, a los que tantos le ofrecen; y acaso sus
pasiones, mezclandose insensiblemente a sus tristezas, hacen que cuando debiera
representar un vicio, retrate en toda su perfecta y repugnante semejanza al vicio que la
ostenta con todos sus pormenores y aun la infernal espiritualidad de la fisonomia.

Pero no. Viva y muera saboreando las amarguras de la sociedad; vea como adornos
caprichosos de lunatico y velos mortuorios, esas pompas Yy galas con que la sociedad se
burla de los dolores y vive alegre rodeada de muertos y se agita indiferente por el bien y por
el mal, por nada y para nada: vea monstruos en lugar de bellezas, en lugar de virtud
hipocresia; llore sobre el necio que ama, porque cree ser amado; compadezca al iluso que
busca la gloria en la virtud, la recompensa en los servicios, el amor verdadero, la amistad
fiel; tal es su destino y debe cumplirlo. Empero si la venganza de la humanidad exige que
truene contra el vicio, el honor lo manda respetar al hombre y la virtud protegerlo; que la
ruina del mundo seria tan cierta como su maldad, si lo poco que aun respeta destruyéramos.
El hombre tiene derecho a que el santuario de su hogar se venere, entre lo mas sagrado que
venera el mundo; y en su recinto las debilidades y las ridiculeces son propiedades. Desde el
atrio de ese templo en que s6lo cuenta con sus propias fuerzas, la sociedad pierde su
dominio. Alli vive el hombre consigo mismo, o vive con familia; y bien goce en su seno de
la precaria felicidad de la tierra; bien llore haber nacido, entre la destemplanza de la



pobreza, la desesperacién de un desengafio o el mal de una perfidia, desgraciado o dichoso,
se ha reservado llorar o reir solo, lejos de la envidia y la irrisoria compasion de sus
semejantes. jDesgraciado del que alli vaya a buscarle para atacarle! jDesgraciado del que le
hace objeto de burla y escarnio, profanando asi sus cortas alegrias, o su llanto o su muerte!

Y ati, ¢qué te diré que al alma llegue, vulgo, que juzgas, acaso con razon, que nadie
puede hablar de ti sin zaherirte? ¢ A ti que en la humillacién de los otros te complaces y tu
propia humillacion te alegra? ¢ A ti que donde quiera ves un retrato porque donde quiera te
ves retratado? ¢ A ti, vulgo de todas partes y de todos tiempos? De ti digo que,
inconsecuente adn de tus momentos lucidos, te ries de lo que escandaliza; de ti diré que la
novedad te deleita, la verdad te irrita, el deshonor del préjimo te place; de ti diré que buscas
alusiones porque ellas son el alimento de tu malicia y crees encontrarlas, porque como
necio, te juzgas sabio, travieso y entendido: direte, en fin, que tus juicios, que risa y burla
excitan, son como aqui leeras, si leer sabes y quieres.

Un necio me encontrd hace dias. Y no es extrafio, que de poco acé, como rios salidos de
madre, todo lo inundan. Agur, amigo. ;como va?, ;qué se miente?, ;qué se miente?, me
dijo con pasmosa volubilidad.- Hombre, en cuanto a salud, si eso me pregunta usted, estoy
bueno, respondi; en cuanto a lo demas, no sé lo que se miente.- Espero que usted dara
pronto un articulejo de costumbres en «El Correo». Me intereso mucho por ese papel y le
prestaré mis esfuerzos para mantenerlo en voga. Aunqgue los redactores no hayan contado
conmigo, no dejaré de enviarles una vez mas que otra alguna cosa de mi caudal; pero,
amigo, volviendo a los articulos de costumbres, es preciso que usted contribuya con alguno
y nos ayude. Contra ellos, amigo, contra los tontos; no hay que dejarlos respirar. Eso si, no
se nos venga usted con emplastos, ni pasteles; claro, clarito: que la cosa se conozca; que se
le pueda sefialar con el dedo. Al diablo con los embozos; y luego ¢para quée? ¢ Acaso se dice
otra cosa que lo que uno sabe? No, nada: la diferencia esta en que se imprime. Con que asi,
amigo, al grano. Las costumbres todos las tenemos; lo curioso y lo salado son las
particularidades, y, ademas, s6lo asi puede usted tener el gusto de verse reimpreso en Paris,
Madrid y Londres. Hombres hay que me tienen por un necio y ya usted ve si le he devuelto
bien la idea y si conozco bien el género. ¢ Qué dice usted? ;Qué le parece?- Digo que ha
dicho usted cosas de imprimirse y me parece que tiene usted un buen talento... para
desyerbar la calle -murmuré yo al volver la espalda, sin ceremonia, al rematado mentecato
que de propia autoridad acababa de hacerse colaborador de «EIl Correo».

A poco encontré otro; jqué bien decia quien dijo que llueven necios!- jAy, amigo de mi
alma!, me dijo desde lejos, venga acé esos brazos. jQué gusto me ha dado usted con ese
articulo sobre periodicos...! y aquello de los camaleones, sobre todo -afiadié acercandose a
la oreja, precedido de un enorme regueldo. jQué bien pintado esta alli ese perro, que tanto
me ha ofendido!- jEs posible, exclamé yo, estupefacto, de que los camaleones del articulo
tuvieran algo que hacer con persona viviente!- jQué bien retratado!, jperfectisimamente!,
continué mi hombre sin hacer caso. Cuando yo considero como deben tener los ojos y las
piernas esos camaleones y sobre todo la barriga grandisima de esos animales, me muero de
risa pensando que usted le dio su nombre verdadero a ese picaronazo.- Pero, hombre, dije
yo0 entonces, considere usted...- jQué considerar, ni qué nada! Asi mismo deben ser los
camaleones: ojos saltones, brotados, gran vientre y las piernas...- Pero, hombre de Dios, si
los camaleones apenas tienen vientre y no piernas, a lo que yo creo.- ¢No tienen piernas?



Pues es lo mismo; sin piernas debemos considerar a ese hombre: las piernas no importan
nada; pero los 0jos, la barriga; debe ser cosa terrible ver a un camaleon. Asi, pues, le estoy
a usted muy agradecido. Yo estaba buscando un nombre que ponerle y desde ahora le voy a
Ilamar Camaleon. Daria yo lo que no tengo porque usted le llamara en otro articulo
Rinoceronte o cosa semejante; y diga usted cuando lo haga (que si lo hara), que esos
animales tienen también una barriga grandisima y unos ojos endemoniados. Con que adids,
amigo. Y luego me grité desde lejos:- No importa que tenga o no piernas el Rinoceronte;
que para el caso es lo mismo.

iOh necios terribles, necios respetables! Que uno siente, ve oye, sufre y respira; necios
gue en todas partes estais y en todas atormentais; y de dia y de noche, en el trabajo y en el
descanso, sois unos mismos; siempre pesados, siempre insufribles; necios, que de todo
hablais, que todo lo veis y lo sabéis y os entrometéis en todo y todo lo decidis; decidme:
¢que sois, como y para qué existis? ; COmo es que tenéis 0jos y no veis, lengua y no
hablais, oidos y no ois, y sin embargo, ois, veis y hablais mas que todos los muertos juntos
y los vivos? jOh, necios!, que siempre estais de mas y os juzgais de corrillo; abultadores de
noticias; necios que sois la peste de la vida, yo os respeto, 0s admiro y... detesto. jPermita
Dios que feas os amen, que no encontréis cristiano racional que os oiga, ni libro que
entender al revés, ni noticia que dar, ni sastre que os corte bien una casaca!

Las cabarfiuelas

Joven, independiente y soltero (todo el tiempo que al cielo le plazca), atropello a veces
por ciertos convencionales miramientos de la sociedad; llérolo después como la arrepentida
Magdalena, y torno de nuevo a ser dominado por mi temperamento de fuego. Pero yo no
me conformé; ni culpa es ésta fuera de absolucién, que puede darmela un ministro
cualquiera del Dios de la misericordia, de ancha o estrecha manga; y asi me consta por mis
antiguas confesiones. Vaya ésta por incidencia.

El reloj de la catedral habia sonado las doce en una hermosa noche del pasado
diciembre: todo convidaba al amor y al desvelo; el firmamento semejaba un inmenso y
rotundo palio de purisimo azul; era transparente y balsamica la atmosfera; la luna brillaba
Ilena de gloria y majestad, y dibujaban sus rayos graciosamente el ramaje de un bosquecillo
de tartagos situado en medio de un espacioso corral; un hombre se distinguia en la espesura,
y sus movimientos denotaban ansiedad o impaciencia: este hombre era yo.

Virgen modesta, cuyos bellos ojos recorran estas frivolas lineas, no al llegar aqui te
sobresaltes; no abatas los parpados con instintivo recelo; prosigue sin temor la comenzada
lectura, que jamas mi pluma ofendera al pudor.

Y tu, lector desocupado, ¢te quedaras sin tu apéstrofe? ;Gustas de la caceria de
venados? ¢ Has estado en un puesto listo el oido, atenta la vista, el cuello prolongado, vy al



mas leve movimiento el corazon dando vuelcos? Pues si has estado tendras una ligera idea
de aquella mi emboscada situacion. Probé a cambiarla al fin, en busca de mejor suerte, y
esto me hizo ver lo que al principio me sorprendio; recobré después la llamada filosofia, y
luego hasta el espiritu de calculo; pues conjeturé con maravillosa rapidez un enristre para
mi nada agradable, y los medios de evitarlo por una prudente y oportuna retirada. Vi que la
pared divisoria de una casa contigua estaba caida; vi en su despejado corral una figura;
pero, Dios mio, ¢qué figura? Contra el miedo. la mejor receta es estarse quieto y cerrar los
ojos: hicelo asi por algunos minutos; volvi luego a despegarlos; me envalentono y avanzo,
aungue no con planta de héroe. La figura no se movia sino en reducido espacio: era seca,
prolongadisima, vestia de blanco, y por sobretodo un descomunal chaleco; en la cabeza, y
bien metido, un gorro negro; y en una mano, cierto trasto como jeringa. A veces apuntaba
hacia arriba la jeringa, aplicando el o0jo a un extremo; a veces daba medio encorbado unas
volteretas, y husmeaba como podenco que olfatea la presa; ora azotaba el aire con ademan
de nigromantico, y sirviéndose de su descarnado brazo como de maégica varita; ora
guedabase de repente inmoble, y en perfecta posicion vertical. Yo hubiera jurado que era
una estatua, que era una copia en yeso de la obra maestra del inmortal Benengeli. Me le
acergqué mas, estando en esta inofensiva postura; creo reconocerle..., no tengo duda: sit, sit;
nada: sit, sit... jDon Hilario! jDon Hilario! El nuevo prodigio de Pigmalion se conmueve,
mira a todos lados; yo me le arrimo, y me embejuca entre sus brazos.

«¢,Qué haces aqui, hombre», me dice. «Eso es largo de contar», repusele. «;Y digame
qué hace usted? ¢Qué asunto es ese que tiene usted en las manos.» «Mi telescopio -replico,
no sin ternura de acento-. Es el mismo con que mi tio don Bruno hacia alla en el Tuy sus
observaciones; el que le adquirio tanta y tan bien merecida fama: es un instrumento
peregrino: de él se ayudaba mi sabio pariente para coger las cabafiuelas; yo lo herede y las
estoy cogiendox.

«jCabafiuelas!», me dije, y ya en la mas honda distraccion. Cabafiuelas... Yo oigo hablar
de ellas a todos los hombres de edad y experiencia, a todos los agricultores; esto debe ser
positivo y muy (til a los intereses de la Patria. Don Hilario las coge. jQué grande y
patriotico debe ser don Hilario! Y. efectivamente, creia estar viendo en mi amigucho el
gorro de la libertad sobre una pica de cuatro varas.

Tal vez el publico va a encalabrinarse en que yo escribo para hacer reir o que soy
visionario; y en ambos casos esta equivocado de medio a medio. No gusto de chuladas, y si
Veo visiones es como los demas, porque las hay. Haréle saber, sin embargo, que lo
maravilloso tiene sobre mi un poder irresistible; que nada descreo porque otro lo dude o
ridiculice; que los duendes, brujas y demas entes de esa calafia pueden existir en mi
opinion, y aun en la de respetables escritores de la moderna escuela literaria. Con semejante
modo de pensar, facil es suponer que las palabras de don Hilario hicieron en mi profunda
impresion. Roguéle desvivido de curiosidad que continuase la tarea, si no era obstaculo la
presencia de un profano; y esto fue echarle aceite al fuego, hablar de campafas a un viejo
militar retirado, o del objeto de su carifio a un novel amador.

«Amigo -me dijo-, la agricultura es el arte primera y la mas importante al hombre; es
respecto a las demas lo que la base al resto de un edificio; y respecto a la agricultura, es la
ciencia del cabafiuelista lo que la cabeza discursiva al brazo ejecutor, lo que el alma al



cuerpo. Luego la ciencia profunda, misteriosa, cuyo origen se pierde en la noche de los
tiempos, y a la que yo he dedicado mis vigilias, mis estudios, mi vida, es la ciencia que sin
disputa debe figurar al frente de los conocimientos humanos. Modernamente se hace el
augurio en los primeros doce dias del mes del enero; los antiguos lo hacian en la primera
mitad de diciembre. Yo rigo a éstos y el formulario de los moros de Toledo: practica que
me da resultados infalibles, bien coja para atrés o para adelante las cabafiuelas; esto ultimo
pide una explicacion especial, que daré a usted quizas algun dia. Pero no relucira un
relampago, reventara un trueno, ni caera una gota de agua que me sea imposible predecir.
Ni a esto solo se limito la ciencia en sus épocas de esplendor, cuando el gran Sanchoniaton
(a quien el vulgo de los doctos conoce Unicamente bajo el menguado titulo de historiador),
rasgando el velo de lo futuro revelaba a los débiles mortales los méas reconditos arcanos; ni
a ello solo esta reducida la capacidad de este humilde adepto, que puedo sefalar los
acontecimientos por venir de la vida comun y de la politica...».

Aqui subio de punto mi admiracion por don Hilario; aqui si perdi todo tino, toda
templanza, y me arrojé a sus pies rogandole me predijese en secreto los publicos sucesos de
Venezuela en el afio 39. «Levanta -exclamé-, nada puede negarte mi amistad»; y volvié a
quedarse en suspenso como la pasada vez. Pero en ésta concluyo gesticulando y profiriendo
con hueca entonacién algunas palabras estrambaticas: temi fuera un conjuro, y que
apareciese el familiar espiritu; al fin, con aire profético y mostrando con el indice un
lucerito del cielo, se expreso de esta manera, o al menos pareciéme oirlo:

«¢;Ves la estrella de Venus? ¢ Ay del mortal a cuyo nacer preside! (y me agarré del
brazo). Este fatal planeta ejercera en el afio un influjo maléfico sobre la politica; pero a su
modo, lento, silencioso, tenaz: una vena rota para dar la muerte; antes produce gradual
debilidad, desconcierto de las facultades. Provecho sacara el atento observador de las
conjunciones de este planeta; ruina, lastimosa ruina de reputacion tocara a otros».

El inspirado hace una pausa, baja la vista, prosigue:

«Robusta mano dirigir las riendas del Estado. Vigor y aun destreza no le falta... El
hombre de la opinién monta un carro aderezado como para el triunfo: Ilano, preparado es el
espacio que va a recorrer. ¢Ves que lo para? Di, malicia. ;Ves que se vuelca? Di, dafiada
intencion».

En esto disparan unos aguinaldos, alli mismo en la calle, pared por medio, cantados por
cincuenta voces, y al son de infinitas zambombas, maracas y panderos que con su infernal
zambra impidieron de todo punto proseguir al malaventurado augur. Busquélo con la vista,
y se habia largado, sin duda poco satisfecho de su dominio sobre la creacién. Entonces cai
de mi asno; di a todos los diablos la ciencia de los moros de Toledo; pensé en la cita, pero
ya todo era tarde. jQué de males! Tal vez mi ninfa vendria a jurarme su casto amor, su
constancia, y no me hallo; y si me hallo, echaria a correr viendo el pelaje del cabafiuelista.
Tal vez este mal digerido y trasnochado articulo prive de un amigo a

Mosaico
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Las tertulias

Tengo un amigo de los pocos que pueden tenerse: siempre igual, siempre risuefio; rara
vez me visita, y cuando la hace sabe distinguir desde el saludo el humor en que me hallo; si
con murria, dice un par de nonadas, talarea, me da una palmadita en la espalda y se escurre;
si de fiesta, charla, rebosa en joviales chistes, y consigue lo que nadie: que yo parezca
amable. jFeliz, Manuel! Tu eres un digno huésped de esta incomoda y vasta posada del
mundo; si te sirven, bueno, y bueno si no te sirven. Para ti dijo Pope todo esta bien, aunque
para los demas dijo un rematado dislate. Tu pasta es admirable, Guiteras haria con ella, y
por la primera vez deliciosas confituras. Si yo deseara la sempiterna posesion de una cosa,
seria tu amistad... Manuel..., eres ideal. ¢ No te pareces tU a esos demas cilicios que en la
romeria de la vida se llaman amigos?... ; Qué sé yo? Encontrome de rosita el domingo, y
empez6 mafiosamente a suavizar mi genial aspereza con la precaucion que se manosea un
loro arisco por temor a las picadas. «<Mosaico -me dijo-, ¢por qué no frecuentas la
sociedad? Ella es el Unico remedio al fastidio; tus pretendidos compafieros, los libros, no la
suplen, que sélo ensimisman y aislan al hombre, y le predisponen a las dolencias
estregandole el estomago, e irritdindole la bilis. Con el roce, serias otro». «jOtro! Mas
aburrido, mas escarmentado». «Bah, bah, bah, bah. Mira que esas son exageraciones de una
chaveta recalentada; mira que ciertas lecturas te perjudican; tu no puedes pensar asi».Ya.
¢ Te refieres a Larra? Pues en muchas producciones de aquel malogrado escritor, noto lo
que gusto llamar plagio de mis ideas, 0 sea una coincidencia sorprendente con mi modo de
ver. Yo no pretendo ser su payaso, ni menos imitar la Ultima de sus extravagancias; pero la
sociedad que él pinta es muy aproximadamente la sociedad que conozco y la sociedad que
no apetezco». «Déjate de eso. Para mi seria de mucha satisfaccion que mudases de parecer
en el particular. ¢ Quieres complacerme? Esta noche tertuliamos en casa de la Gutiérrez.
¢No me acompafiaras? La reunion sera escogida, del mejor tono, como que alli no puede
haberla de otra especie». «Valgame Dios -dije yo entre mi-, todo es bueno, todo es dptimo
para este bendito; y recio: te acompafiare...». Y fuimos a comer, no sin meditar yo, segun
mi costumbre, sobre el moévil de mi resolucién, que hallé sin mucho esfuerzo en el interés
de no desagradar a un amigo tan precioso, tan inico como Manuel.

Llego la hora, interrumpi una conversacion harto animada para mi sobre el placer de no
hacer nada, tomé el sombrero y partimos. Era una noche calurosa.

Entrando reparé al extremo del primer corredor en que estaban colocadas, no sin estudio,
algunas bandejas con huecas o voladas botellas como de vino, limoncillos agrios y
alcarrazas que contendrian agua. «Este buen tono -me dije- es colonial, es adquirido en la
emigracion. lo refrigerante y econdmico lo pruebanx». Pasemos a la sala.

Era ya numerosa la concurrencia, y estaba constituida en su mayor parte de jovenes de
ambos sexos. Nuestros saludos generales Ilamaron en cierto modo la atencidn, algunos se



rebulleron en sus asientos, pero nadie se levantd a recibirnos; y tomamos cuanto antes y al
acaso las primeras sillas vacias que a la vista se presentaban por no figurar el solo de un
rigodon. Rellenéme en la mia, y ya mas tranquilo y sosegado eché una mirada escrutadora
sobre la concurrencia.

A todos conocia, a todos podia calificar; por todas partes una Venus, un Adonis, cuyas
cabezas llevaban rizos, cintas o flores en vez de ideas. (Es ésta la tertulia...? Iba a filosofar
cuando se sentaron al piano dos sefioritas. Empezaron; y la celestial armonia de la musica
embarg6 como siempre mis potencias. jInfeliz de aquel que oyéndola puede emplearlas!
Tocaron y cantaron a duo y separadamente. La ejecucion fue apenas sufrible; pero la voz
cualquiera de una bella joven tiene cierta electricidad que nos conmueve deliciosamente,
gue nos penetrara siempre a fuer de espada, aunque estuviésemos armados de la égida de
Minerva. Todas las composiciones eran recientes, todas de una serie que hoy se publica. El
aire no parecio mal; y la letra revelaba que Apolo habia dado al autor su lira, mas no el
numen del canto. Cesaron; y algunas sefioras de aquella edad que jubila, que da autoridad a
precio de gracias, que exenta del cumplimiento de mas de un enfadoso deber, excitaron a
las demas jovenes a mostrar sus habilidades filarmonicas. Esforzada fue la insinuacion,
blando el ruego y todo intil, porque la una (segun ella) tenia un resfriado terrible; en la
otra asomaba un espantoso dolor de cabeza, y no faltaron quienes tuviesen abatimiento de
espiritu, y melancélica afeccion: cualquiera hubiera dicho que las que sabian hacerlo ya lo
habian hecho, y no sin ensayos. Al oir sus remilgadas excusas, y después y por sobrado
tiempo al verlas secretear en ofensa tal vez inocente del decoro, ganas daban preguntarles
quiénes y por qué causa las habian impulsado a concurrir en tan lastimoso estado de salud.
¢Seria la mama por precaucion higiénica? De esta duda pudiera haberme sacado la joven
Narcisa, que estaba sentada a mi derecha; pero al volverme con animo de hacer la consulta,
noté que me habia estado viendo atentamente, que lo hacia entonces de hito en hito y
diciendo a su compafiera: «jQué abandono! jQué lastima! Ni usa trabillas, ni tiene carreras
en el peinado». Yo me sonrei quizas maquinalmente, y dirigi a palabra a su abuela, que me
quedaba al lado opuesto.

Esta era nada menos que la patrona, dama nada fécil de ocultarse: de grueso bulto, fresca
de cara, fresca de ideas, fresca de charla y sabrosa; pelota elastica que da bote en los
pesares y rechaza a veinte varas; hija de la alegria que todo lo ve de color de rosa; vive,
segun ella, idolatrada de los suyos, muy estimada de los extrafios, y en la abundancia del
Paraiso. «Mi sefiora -le dije, y Dios me perdone la intencion-, selecto es el concurso de
damas; y parece que esto no es comun a las demas tertulias de la ciudad». «Asi lo creo -me
repuso-; pero como mis yernos y yo estamos tan bien relacionados, bastanos para celebrar
con lucimiento un cumplearios en la familia, o para reunir estas tertulias de que rabiaran las
gue no pueden lograrlas, pasar la voz entre nuestros numerosos amigos. He sido, sefior,
muy afortunada en la colocacion de mis hijas; todas han obtenido los mejores partidos, y
ciertamente que lo merecen: bien parecidas, amables y formales hacen la felicidad de sus
maridos y son idolatradas por ellos. A todos los dominan (porque la buena esposa debe
dominar a su marido; si, sefior, debe dominarlo), y todas tienen por mi la mayor deferencia;
yo me veo, pues, convertida en el idolo, en la reguladora de la familia. Nada apetezco, todo
me sobra... Acordandome estaba de un hecho muy reciente que lo prueba. Vino a verme mi
hija Juanita, y curioseando alla adentro abrid el escaparate y empez06 a examinar mis trajes
y joyas; tanto tiempo gast6 que el yerno y yo, que estdbamos en esta sala hablando como



siempre sobre nuestra felicidad, nos habiamos olvidado de la tal Juanita; pero quiso el
acaso que ella contase los tunicos o camisetas, y no hallando mas que 23, porque confieso
me habia descuido algo con esta parte del vestido, corre despavorida hacia nosotros
gritando al marido: Anacleto, Anacleto, jquée verguenza, mama sin tunicos! Debo decir que
al principio sus palabras me causaron gran sorpresa, y ain mayor a mi yerno, que me veia
estupefacto de arriba abajo; pero la nifia se explicd, y nos reimos por mucho tiempo y con
muchas ganas, Y tan recio que los vecinos vinieron a aguaitar por las ventanas; pues ha de
saber usted que cuanto hacemos nosotros Ilama la atencion, da la norma o cae en gracia. A
breve rato después se ausento el yerno, y volvié inmediatamente con dos piezas de
guarandol. En el siguiente dia los maridos de Carmela y de Rufina, las otras dos hijas mias,
se aparecieron cada uno con tres piezas de la misma tela; y aqui me tiene usted con ocho
piezas».

Larga la llevara esta mujer dichosa si uno de sus trescientos yernos no se hubiese
acercado a pagarle sus respetos, interposicion que yo aproveche deslizandome
boniticamente y sin ver atrds. Incorporéme a varios grupos, imitando sin quererlo a seis u
ocho mozuelos que con la agilidad de una tara brincaban por todas partes, y daban a la
concurrencia la semejanza de titeres. Aqui se hablaba de modas, del peinado y cuerpo de
Fulanita, y también de su conducta; alli, del vomito prieto, describiendo entre risas y
chistosos comentarios el doloroso fin de una hermosa joven que esa terrible enfermedad
arrebato a la ternura de sus parientes; mas alla, y entre dos marisabidillas, la politica hacia
el gasto: Méjico iba a ser presa de los franceses, las débiles naciones de América eran el
juguete de las fuertes y poderosas de Europa. el Gobierno de Venezuela ha sabido
conservar la paz exterior, etc., etc., y todo segun EIl Liberal. Pero como ver y oir no se
excluyen, al mismo tiempo que regalaba mis orejas reparaba en Manuel, que con su cara de
bienaventurado sostenia hacia un rincon la animadisima conversacion de una soltera
sefiorita de treinta y cinco corridos. Picome la curiosidad de oirlos, y al disimulo me fui
aproximando, y entré en parleta a cierta distancia con uno de esos hombres que todo se lo
dicen, que todo se lo celebran, y nos dejan a nuestras anchas: hombres preciosos en algunos
casos, como el presente, y en los demas dignos de una cartuja.

La solterona estaba haciendo su agosto: echaba pestes contra las tontuelas que, confiadas
en sus quince abriles, pretenden disfrutar exclusivamente de todos los obsequios, que se
sofocan cuando aspiran el incienso que algin hombre juicioso quema en las aras de otra
divinidad; echaba rayos contra la maldad de los que con sus venenosas lisonjas vuelcan el
juicio de aquellas simplecillas, y las ponen en disposicién de tragar hasta ruedas de
molinos; echaba fuego contra el matrimonio, la tirania del marido..., y al mismo tiempo
asestaba contra mi cuitado amigo la mortifera bateria de sus dos negros, rasgados y
chispeantes 0jos. Ignoro aun si la fortaleza resistio el bombardeo. Yo dejé de oirlos, ya
embebecido en profundas meditaciones. «Doncellas viejas -dije entre mi, y no antes que
otro- jqué interesantes sois! jQué fatal suerte os persigue en este mal sistemado mundo!
Con toda la conciencia del amor y de su necesidad, con una tormentosa exuberancia de
vida, os veis condenadas como el hidréfobo a rechinar con la vista del agua apetecida,
como flor en sequero a sufrir perpetuamente la influencia abrasadora del sol, a sentir la



eterna ausencia del rocio del cielo, y languidas y mustias... jDoncellas viejas, os amo de
todas veras! Una condicion, una sola condicion: ¢queréis casaros todas conmigo?». Pero el
rumor y movimiento de varias familias que se despedian deshizo el ensuefio de mi ardiente
caridad, y me despedi también dando al cuadro una mirada de aficionado. El ojo de la
soltera relumbraba adn en el rincon; la espiritual Narcisa, emblema de la flor de nicua, no
habia cambiado de postura, la cara presentada, entreabiertos los labios como que seguia
diciendo aqui estoy yo; su verde abuela dejaba oir su voz sobre la voz de los demas a guisa
de gife de parada, y mi oreja fue recogiendo hasta el porton las palabras festin, musica,
baile, guarandol, que continuaron zumbandome mientras descendia paso a paso por la calle
de Leyes Patrias. Poco después, y medio dormido, estampaba estas notas, que comentara el
leyente segun su genio y humor. Al despertarme esta mafiana las reclamé el editor del
Correo, y ya no puede reverlas el disgustoso.

Mosaico
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Plagio

Es un crimen literario de que acusan aun a los escritores mas célebres, los pedantes, los
envidiosos y los necios. Dan el nombre de plagio al robo de un pensamiento, y claman
contra este delito como si ellos fuesen los robados; o como si fuese esencial al orden y al
reposo publico la inviolabilidad de las propiedades del espiritu.

Es cierto que hacen distincion entre el que roba un pensamiento a un autor antiguo y el
gue roba a un moderno, a un extranjero 0 a un compatriota, a un muerto o a un vivo. Robar
a un antiguo o a un extranjero es enriquecerse con los despojos de un enemigo y usar del
derecho de conquista; y con tal que se declare, o que éste manifieste el botin que se ha
hecho, se le deja pasar; pero cuando se roba a un escritor francés, no se perdona ni aun a los
muertos, cuanto menos a los vivos.

Hay alguna justicia para hacer estas distinciones; pero también deberia distinguirse entre
los robos literarios: los que tienen un valor intrinseco, que depende de la materia, y aquellos
cuyo mérito consiste en el modo de usarla.

El robo de un descubrimiento importante es un crimen, porque dicho descubrimiento es
un valor precioso, que no depende de la forma en que se presenta, y que da fama y a veces
utilidad pecuniaria. Tal es, por ejemplo, el mérito de haber aplicado la Geometria a la
Astronomia y el Algebra a la Geometria. Sin embargo, en esta parte el que se vale de
conjeturas para seguir la verdad puede tener la gloria de la invencion, y dijo muy bien
Fontenelle que la verdad no pertenece al que la encuentra, sino al que la da nombre.



Con mucha maés razén en las obras puramente intelectuales, si el que tiene un
pensamiento nuevo Yy feliz no ha sabido manifestarlo, o lo ha sepultado en una obra oscura
y despreciable, es un bien perdido, es una perla en el cieno, que necesita un lapidario; el
que sabe sacarla y hacer uso de ella no hace dafio a nadie; el inventor inexperto no era
digno de encontrarla, y asi pertenece, como se ha dicho, al que mejor sabe emplearla. Yo
cojo mis bienes donde los encuentro, decia Moliéere, y €l Ilamaba sus bienes todo lo que
pertenece a una buena comedia. En efecto, ;quién ird a buscar en origenes tan oscuros las
ideas, de que se acusa a Moliére, por haberlas robado como se dice aca y alla?

El que presenta bajo su verdadero aspecto, sea por la expresion, sea por la oportunidad,
un pensamiento ajeno que se hubiera perdido, lo hace propio dandole un nuevo ser, pues el
olvido se asemeja a la nada.

Sin embargo, cuando un hombre célebre publica una idea sacada de una obra
desconocida u olvidada, se grita venganza, como si realmente en los frutos del talento fuera
mas reprensible robarle a un pobre que a un rico. Los genios son como los turbillones, que
los grandes destruyen a los pequefios, y acaso ésta es la Unica aplicacion legitima de la ley
del mas fuerte, porque la utilidad publica es la que decide de la justicia o injusticia en estos
casos, Y la utilidad publica exige que los buenos libros se enriquezcan con todo lo bueno
que hay sumergido en los malos. Un hombre de gusto, que en sus lecturas recoge por
decirlo asi el talento perdido, se parece a aquellos vellocinos que se paseaban sobre la arena
levantando pajas de oro. No podemaos leerlo todo, y asi es un gran bien el recoger en los
libros buenos todo lo que merece ser leido.

Segun el derecho publico, la propiedad de un terreno tiene por condicion la cultura, y si
el poseedor le deja inculto, la sociedad tiene derecho para obligarle a que lo ceda o lo haga
valer. Lo mismo es en la literatura el que se ha apoderado de una idea feliz y fecunda y que
no la hace valer, la deja como un bien comun para el primer ocupante que sepa mejor
presentar sus riquezas.

Durier habia dicho antes que Voltaire que los secretos de los destinos no estaban
encerrados en las entrafias de las victimas. Theophilo, en su Pirame, para expresar los celos,
habia empleado los mismos giros y las mismas imégenes que el gran Corneille en su
Psiche. ¢Mas acaso consiste el merito en lo vago de estas ideas? ¢ No son mas bien objeto
del gusto que del genio? Si los poetas que los han empleado posteriormente las han
envilecido por la bajez?, la groseria y la hinchazén del lenguaje; o si por una mezcla impura
han destruido todo su encanto, ¢sera prohibido para siempre el volverlas a su pureza y
belleza natural? ;Podremos acusar de buena fe al genio porque convierta el cobre en oro?

Este derecho de refundir las ideas ajenas cuando estan informes,

Et male tornatos incudi reddere versus,
no solo es util, sino justo. EI campo de la invencidn tiene sus limites, y en tanto tiempo
como hace que se escribe, todas las ideas primarias estan ya cogidas y bien o mal

expresadas. Cuando la cosecha se ha hecho por los hombres de genio y buen gusto, nos
consolamos con rebuscar siguiendo sus pasos y gozando de sus riquezas; pero es



insoportable el ver que en campos fértiles muchos que no merecian haber pasado por ellos
no han hecho mas que marchitar y hollar lo que no han sabido recoger. jCuantos objetos
excelentes, pero destrozados! jCuantos cuadros interesantes, pero débiles o groseramente
pintados! jCuantas ideas, cuantos sentimientos que la Naturaleza presenta por si misma
antes de toda reflexion han sido desfigurados por los primeros que intentaron expresarlo!
¢Sera necesario no expresar lo que se piensa porque otros lo han pensado?

Que ne venait ella aprés moi
Et je l'aurais dit avant elle,

dijo chistosamente un poeta hablando de la antigiiedad.

La expresion de Metromane

IIs nous ont dérobé, derobons nos neveux,

esta llena de fuego y entusiasmo; pero seriamente, la condicion de los modernos seria muy
desgraciada si les estuviese prohibido todo cuanto han tocado sus predecesores.

¢Mas los vivos? Los vivos deben sufrir la pena de su torpeza e incapacidad, puesto que
no han sabido sacar ventajas del feliz descubrimiento de un objeto o de un pensamiento
interesante. Ellos son los que lo han robado a los que debieron tenerlo, puesto que saben
usarlo, y estoy seguro de que el publico, que sélo trata de gozar, piensa como yo. ¢Por que,
pues, son mas escrupulosos los pedantes, los talentos medianos y los criticos malignos? He
aqui la razon. Los pedantes tienen la vanidad de ostentar erudicion, descubriendo un robo
literario; los talentos medianos, echando en cara este defecto, tienen el placer de sumillar a
los grandes hombres, y los criticos de que hemos hablado siguen el desgraciado instinto que
les ha dado la Naturaleza, que es el de derramar su veneno.

Otros menos mal intencionados, pero avaros de sus elogios y de su crédito, quisieran
saber por lo menos lo que se debe al escritor; y ya que no tienen la gloria de la invencion,
quisieran que lo advirtieran. Permiten que se les tome prestado, pero no que se les robe, y
perdonan el plagio siempre que no sea furtivo. Esto parece muy justo. Pero muchas veces el
autor no sabe donde ha visto lo que imita, el espiritu no evita sino lo que recuerda, y nada
es mas natural que confundir de buena fe su memoria con su imaginacién, nada mas dificil
que clasificar lo que hemos recibido de los libros o de los hombres, de la Naturaleza o de



nosotros mismos. ;Cémo podra decirnos el autor del Britanicus y de Athalia lo que debe a
la lectura de Técito o0 a la de los libros santos? No se pide un imposible, lo entiendo; pero
¢hasta donde se extiende esta licencia o donde comienza la obligacién de confesar estos
préstamos? Acusense 0 jactanse los que toman prestado, como Terencio, La Fontaine y
Boileau; mas el que imita, por decirlo asi, m&s de lejos, como Racine, Corneille o Moliére;
el que solo toma la materia y la da una nueva forma; el que sélo toma algunas
circunstancias y las embellece o las coloca mejor, ¢ debera declararse copista cuando no
cree serlo? Confieso que hay mas modestia en ceder de lo propio que en retener lo ajeno.

¢ Pero es tan esencial a un poeta el ser modesto? ¢No tienen sus jueces la misma vanidad
que ellos? Para convencernos supongamos que el amor propio del poeta y el de su juez no
han tenido nunca motivo por qué chocar, que las personas distan quinientas leguas o, lo que
es mas seguro, que el poeta haya muerto; entonces, con tal que sus ficciones y sus pinturas
nos interesen, que sus sentimientos nos muevan, que sus ideas nos ilustren, nos importa
poco saber lo que le pertenece a lo que tomo de otros. No es, pues, otra causa Sino su
vecindad la que nos impide tributarle los elogios que merece. Cuando Cornielle, publicando
el Cid, asombro a su siglo y consterno a sus rivales, ¢qué importancia no se dio a algunos
pequerfios robos que hizo al poeta espafiol? Mas en el dia, ¢quién hace caso de esto? El
publico candidamente sensible y amante de las cosas bellas sélo pide éstas; se apasiona de
la obra y no del autor, ya le pertenezca todo, ya haya tomado algo de otro, ora sea antigua la
obra, ora moderna, ora viva o no el autor; todo es bueno con tal que le agrade. El verdadero
plagio, el Unico que el publico desaprueba, es el que no le produce utilidad ni le causa un
nuevo placer. Por esto mofa al escritor oscuro, que va como un ratero a robar a un autor
célebre para destrozar una tela rica y zurcirla con sus andrajos.

Plutarco compara al que se limita a lo que otros han pensado a un hombre que yendo a
buscar fuego a casa de su vecino, y encontrando que le tiene muy bueno, se queda alli
calentandose sin tomarse el trabajo de llevarle a su casa para encender e suyo. Mas ¢quién
echara en cara el haberle tomado una ascua pequefia al que de ella ha formado un brasero?

(Correo de Caracas, 6 de octubre de 1840. Num. 92. Caracas.)

Las indirectas

«A todos y a ninguno
Mis advertencias tocan:
El que haga aplicaciones.

Con su pan se lo coman.



Articulo es éste que no tendra pie ni cabeza; pero tendra verdades, que es mejor, y
dichas con rebozo, que es mejor adn. Pensando hemos estado mucho tiempo cémo
podriamos, sin escribir mucho, sin método y sin plan, hacer un articulo indefinido,
interminable y general, que a un tiempo de modas, de costumbres, de religion, de moral y
de literatura tratase, y de politica y administracion. A fuerza de pensar en ello hemos
venido a concluir que el mejor modo de hablar de todo y de todos, y de un modo inteligible,
era hablar de un modo indirecto, que no hay cosas como las indirectas y amafiadas para ir
directamente a ser objeto; y por esto, por ser torpes y soeces las claridades, y porque

Necesidad, favor, celo, codicia,
forman tumulto, confusion y prisa

tal, que diras que el orbe se desquicia

vamos a tomar del mundo y con modo los materiales de nuestras observaciones, sin seguir
otro orden al escribirlas que el mismo que hemos tenido al formarlas.

Primera. Se advierte a los sefiores periodistas que sus muchos 0 pocos suscriptores no
les pagan para que se injurien por la Prensa del modo indigno con que lo hacen. La
imprenta debe ser en sus manos un vehiculo de ilustracién, no un instrumento de afrenta, y
ellos deben ser escritores, no verdugos. A veces, la mancha con que ensucian el caracter de
un hombre y sus costumbres, por medio de sus sandios papeles, equivale a la marca de un
galeote; y a veces también una palabra, una reticencia, lleg6 al corazén como un pufial y
aniquil6 una vida. El ingenio no se luce en el camino facil y trillado de la injuria, ni la
ciencia se prueba con la detractacion, ni un insulto es un chiste: gala y gloria del saber es
una verdad util, un principio luminoso y fecundo, un juego inocente y festivo de la
inteligencia, una produccion cualquiera, en que al par de la gracia, la elegancia y la
propiedad de estilo campea la riqueza del espiritu y la bondad del corazdn. Si no sabéis
hacer esto, no hagais nada, sefiores, que mejor o0s estara parecer ignorantes que desmariados
Y Perversos.

Segunda. Dinos, Andrés, por tu vida, ;como podremos distinguir tus amigos de tus
enemigos? Tu lengua de dos filos, cual espada toledana, hiere, hiende, corta, punza, rompe
y raja a los unos, y a los otros golpea y machaca cual si fuese la viperina una hacha de
armas... jAh! Perdona, Andrés, que ya lo entiendo... La diferencia consiste en que magulla



y aporreas a tus amigos a tiempo que sacas sangre a tus enemigos. Dicen las gentes, sin
embargo. que es mejor lo segundo que lo primero, y que por eso vale menos ser tu amigo
que tu enemigo.

Tercera. Almibarado y empalagoso Miguelito, placeme dirigirte la palabra en buena paz
y armonia. Preguntote: ;no sera muy conveniente que cuando vas a visitar a tu adorada lo
hicieses a pie, 0 ya que te gustase cabalgar entrases a la casa tu persona y tu caballeria?
jCuanto mejor es esto que plantarte como un poste en la ventana, y ora estirando sobre los
estribos, ora elegantemente regado en la silla, decir ternezas a tu querida a buena cuenta de
la paciencia de su familia y a riesgo de que los cascos de tu caballo santigtien a los
transetntes! Mira, Miguelito: el galanteo por las ventanas es ya de suyo embarazoso; no
aumentes, pues, la dificultad de tu posicién exhibiendo a caballo tu amartelada efigie, que
si bien lo consideras, sustrayendo de ti el cuadripedo, te evitaras comparaciones odiosas.

Cuarta. Adelina va de propdsito muy tarde al teatro, precisamente cuando los actores se
hallan en las tablas. Llega, arrastra con estréepito las sillas y después que ha llamado la
atencion de los espectadores y hécholes perder cuando menos una escena, se sienta dando
al patio la espalda. Tus numerosos apasionados se quejan, Adelina, de la inconsecuencia de
tu conducta. ¢Por qué, se preguntan, viene a deshora al teatro si no quiere que contemplen
su hermosura? Y si como es fama lo desea, ¢por qué se oculta a nuestras miradas después
de haberlas excitado? Hombre hay que en su despecho Esfinge te llama, y no faltan
atrevidos que te apelliden la remilgada archicoqueta. Escucha un consejo, Adelina, un
consejo de amigo. Tu cuerpo es elegante, esbelto, de formas admirables; tu brevisima
cintura es deliciosa. y tus espaldas desnudas las mas tentadoras que conozco; pero tu rostro,
nifia hermosa, es mas bello aln que todas esas cosas. Llega, pues, al teatro a hora o deshora,
no im-

porta; haz o no a tu gusto un ruido infernal al tomar posesion del palco, muy bien; coge
ahora la silla y en ella blandamente coldcate, corriente... Empero ya sentada, vuelve hacia
el pablico el hechicero gesto. Yo te faculto, si lo que te aconsejo practicas, para que hagas
del ojo a tu chichisbeo a ciencia y paciencia del concurso. No puedo negartelo, Adelina; tus
juegos me divierten, y a ocasiones, cuando es mala la comedia, veo con gusto la que tl nos
representas.

Quinta. Amigo Frasquito, no te devanes los sesos y los pongas mas huecos buscando
anécdotas, cuentos, logogrifos y charadas con que lucir tu ingenio en las tertulias. Acaba de
Ilegar un copioso diccionario de este ramo importante de amena literatura, y ya ves, con un
diccionario de chistes y agudezas vas a hacerte un hombre graciosisimo, y lo que es més, un
hombre afortunado. De aqui en adelante, armado con ese precioso libro como un talisman,
vas a ser el terror de padres, amantes y maridos; nada se opondra a tus deseos; seras
irresistible, inaguantable, insufrible. ; Queé pareceran a tu lado los famosos seductores de
que hablan las novelas? Pigmeos, insectos, nada. Animo, amigo, &nimo; gracias a vuestro
admirable diccionario, en cualquiera situacion y sobre cualquiera asunto, con solo tener



memoria y entender lo que leas puedes comodamente y mejor que nadie hacer rabiar a tus
oyentes.

Sexta. Tu lima literaria es excelente, Basilio; tan bien muerde lo malo como lo bueno, y
todo lo deshace. Tu juicio critico es maravillosamente exacto, Basilio: siempre esté en
contradiccion con el del pablico ilustrado. Grande es también y laudable tu buena fe,
Basilio: si la produccién tiene por base un argumento nacional, es mala porque en el pais no
hay argumentos que valgan la pena de tratarse, y es mala también si el plan es extranjero,
por la sencilla razén de que no es nacional. En todo lo demés eres un censor amable,
indulgente, lleno siempre de gracia y de consejo: la flor y nata de los censores.

Séptima. No arrojes, Pablito, a la acequia de la calle cuando llueve sino las basuras que
pueden flotar, y reserva cuidadosamente las mas pesadas y que solo sirven para el abono de
las tierras, hasta que con ellas puedas engrasar tus campos. Si a seguir este mi consejo no te
moviere tu propio interés, muvete siquiera el lastimado y suplicante olfato de tus vecinos.

Octavo. Ocho dias a razén de tres visitas diarias..., veinticuatro pesos; ocho dias, a razon
de dos visitas diarias, dieciséis pesos, son cuarenta: esta es la cuenta. Veamos: cinco...,
diez..., veinticinco.... treinta.... treinta y cinco.... cuarenta. Muy bien; estan completos. ;Y
usted como va, don Serapio? ¢ Malito todavia?

-No, doctor; me hallo bueno enteramente.
-¢Enteramente?... Deme el pulso, don Serapio.

-Duermo como un canonigo, como Yy bebo del mismo modo, no siento ningan dolor y
estoy &gil y...

-iDisparate! Crasa equivocacion, don Serapio. A usted le parece que duerme y no
duerme; su apetito estd muy lejos de parecerse al apetito sano de los sefiores canonigos, y
es, por el contrario, un apetito desordenado, una gulimia. Dice usted que no siente nada y si
siente, aunque no lo haya reparado, y por mas que se crea agil, no hay tal, pues se halla méas
pesado que un plomo. Son necesarias algunas recetas. Aqui tiene usted una, y mafiana
volveré a reconocer el efecto que produzca. No esta usted bueno todavia, aunque le
parezca, sefior don Serapio: mejorcito y nada mas.

Con efecto, el doctor tenia razon. Apenas torné la receta, cuando me senti enfermo de
nuevo y reconoci que la Naturaleza se habia engafiado groseramente en ponerme glieno sin
la anuencia de su venerable antagonista.

(Revista Mosaico, tomo I. Imprenta Democrata, de Félix E. Bigotte. Caracas, 1854.)



Pensamientos de un patriota al pasar por San Mateo

Bolivar era sin disputa el primer personaje del Nuevo Mundo, y el antiguo no podia
oponerle ningun rival que existiese. (Diario francés Le National, de 23 de febrero de 1831.)

iiiEsta fue la habitacion de Bolivar!!!... Su grande elevacion sobre el nivel de las otras
del lugar, ofrece alguna similitud con la elevacion y superioridad de su genio sobre el de
sus contemporaneos. Este recinto es fecundo en interesantes recuerdos: en él se vio a
Bolivar pacifico labrador cultivando su heredad; se le vio también en el intrépido guerrero,
combatir por la libertad de su patria. Bajo la dominacidn espafiola, en los tiempos que
fueron de obediencia y de paz, Bolivar surcaba estos campos y aumentaba su produccion;
poco después él mismo los hizo brotar laureles, que coronaron las huestes libertadoras. En
repetidos combates, aqui abatio el orgullo de los enemigos de la patria. Aqui mismo, el
bizarro Ricaurte inmortalizo su nombre: antes que rendirse a los tiranos volo entre llamas
hasta colocarse a la par de los héroes; pisemos con respeto la tierra que contuvo sus
despojos.

En los tiempos heroicos, en las épocas de Cincinato, de Milciades, de Lednidas y de
otros varones ilustres que han enriquecido la historia de pasados siglos, este lugar seria
sagrado, seria un ornamento nacional. A cada paso atraeria la respetuosa contemplacion del
viajero; mientras que hoy apenas un confuso rumor de los sucesos llega a sus oidos, y
absorbe todas sus miradas el risuefio aspecto de estos campos, y la fertilidad de ostentosa
naturaleza. j Triste negligencia humana! Montones del victimas sacrificadas en honor y
gloria de la Republica, parece que solo sirvieron para fecundizar méas la admirable
vegetacion de estos valles... Ningin monumento publico vivifica su memoria.

Bolivar, superior a todo lo que existio junto a él, inmortalizé su nombre, y sus obras
disputaran al tiempo su duracion. Las naciones, las leyes fundamentales, y algunas elevadas
concepciones de privilegiados genios, sobreviven a los siglos; en este imperecedero y
grandioso cuadro se encontrarad siempre el nombre de Bolivar; su fama y su patria correran
juntas por las edades venideras.

De los extravios de la razon humana solo la experiencia puede obtener el triunfo; ella
argulle con los hechos, y por demostraciones ofrece resultados. El curso de los sucesos
atrae hoy un recuerdo sobre las grandes y patridticas concepciones de nuestro héroe, que no
podran eclipsar ni la ingratitud ni las pasiones.

iEl Congreso de Panama! jFeliz pensamiento, grandioso intento, que excito la
admiracion y el respeto de la culta Europa! jLa augusta asamblea del pueblo americano
sobre el Istmo que divide los dos mares! jQueé respetabilidad, qué poderosa garantia de la
libertad y de los derechos del Nuevo Mundo!



Algunos de los Estados americanos sufren ya las consecuencias de su insuperable
negligencia y de la pueril emulacion con que vieron aquel feliz y gigantesco plan. Los
argentinos recibieron ultrajes de una soberbia y engreida potencia europea, y los
descendientes de Montezuma estan abandonados a sus propios y Unicos recursos contra esa
misma nacién injusta, sedienta de conquistas, y erguida con su triunfo sobre los muros de
Argel; entre tanto, los demas Estados son frios espectadores de una contienda que debiera
afectar el justo y noble orgullo americano. jQue diverso aspecto tuviera hoy la presente
cuestion si existiese aquel poco de patriotismo y de poder! Ni la arrogancia ni la fuerza se
emplearian con suceso sobre los derechos internacionales. Cerrados estarian ya todos los
puertos del Nuevo Mundo al tréfico de la Francia; y el americano de cualquier Estado que
fuese armado para sostener su nombre y la dignidad nacional conquistada en mas de
veintiocho afios de combates y de cruentos sacrificios. De nada vale el nombre de Nacion si
Ilega a ser quimérica y fantastica la nacionalidad.

Rayos de exterminio se lanzan desde el gabinete de las Tullerias; a torrentes se vierte la
sangre mejicana, y con ella seran manchadas las grados del trono adonde subira algun dia el
joven principe, que para reinar se adiestra en el abominable arte de matar a los hombres.
jEterno monumento de su pretenso liberalismo seran las ruinas de San Juan de Ulua!l
Amargos frutos ofrece al mundo liberal la semana magna de Paris y la ruidosa revolucion
de julio. Los libres franceses se dieron en ella un rey ciudadano, y es el mismo que no muy
tarde ha hostilizado la libertad. En vano intentan los enemigos de ella penetrar hasta las
regiones del Nuevo Mundo, porque es alli donde la Providencia ha sefialado un fuerte asilo
a esta potencia reguladora del siglo XI1X.

¢Para qué nos sirven los tratados con esas poderosas naciones y para qué ese vano lustre
de la diplomacia? ¢Existe en el hecho la decantada reciprocidad? Es bien dudoso: entre el
fuerte y el débil toda negociacion es precaria, todo derecho cuestionable y expuesto. Con
bastante frecuencia aparece por nuestras costas el pabellén europeo flameando sobre los
cafiones con que intimidan a las jévenes republicas, mientras que de ellos apenas visitan la
Europa algunos ciudadanos como incégnitos viajeros. Identifiquese la América, nivele sus
derechos, mancomune su riqueza y su poder para su defensa, y vamos a celebrar tratados, si
ellos son precisos en la asociacion de las naciones del universo.

iBolivar, se desoyo0 tu voz; pero sus ecos resonaran alguna vez: ni tus restos reposan aun
en el suelo patrio ocho afios después que le hiciste tan precioso legado!... jInaudita
ingratitud!... Pero tu sombra vaga por el mundo de Colon: elévate sobre la corona de los
Andes, inflama el pecho americano, demanda paz y unidon para la gran familia: patriotismo
y denuedo para defender sus derechos, honor y constancia para vengar sus ultrajes.

Un soldado

(Correo de Caracas, 20 de febrero de 1839. Num. 7. Caracas.)



La fiesta de Belem en San Mateo

Quien dice Santiago de Ledn de Caracas lo dice todo, lector amigo: garbo, gentileza,
amabilidad. Y no hay precision de afiadir al nombre indigena Caracas el afiadido espafiol
Ledn, para que se entienda, naturalmente, y como por antonomasia que son suyas la
intrepidez, el coraje, la generosidad y toda las demas prendas que se atribuyen a aquel
noble cuadrdpedo. Todas estas virtudes y cuantas imaginarse puedan estan comprendidas
en aquel solo ilustre nombre como en su verdadero centro y receptaculo sin que haya
cabida para otra cosa que no sea ellas. Ni aunque hubiera vacio que llenar, se llenaria con
otra cosa que con virtudes; porque los vicios medran tan poco como en nuestra ciudad, que
no hay para qué mentarlos y huyen de un recinto como de ambiente malsano, que los mata
y extermina.

Queda, pues, dicho de nuestra inclita ciudad lo mas, que son sus moralidades
perfecciones. En cuanto a lo menos, que son sus regocijos y fiestas, ya se puede imaginar
cualquiera lo que seran, cuando sus virtudes son lo que son. Sean lo que fueren (que eso
Dios lo sabe, lector amigo), yo digo que los pasatiempos nacen aqui como planta silvestre
en terreno feraz y que nuestro clima es el que conviene a su naturaleza. De aqui la razon de
no encontrarse entre nosotros pasatiempos endebles y raquiticos (que otros Ilamarian
delicados), sino fuertes, robustos, llenos de movimiento y vida, que como las corridas y
coleadas de toros en las calles, dan idea de lo que somos y aun de lo que podemos ser.

¢Pero qué mucho si de todo se cansa uno en esta vida, temiendo y esperando la otra?
Cansa el buen vino, la buena mesa, el placer, la alegria; nuestros 6rganos, débiles e
insuficientes para el deleite, no sufren prolongadamente sino el dolor; y para existir necesita
el goce de la privacion, corno la virtud de combates y el amor de sacrificios. Y a no ser tan
fuerte esta razon, no quedaria yo disculpado de ir a buscar diversiones lejos de nuestra gran
ciudad, cuando tiene ella tantas y tan exquisitas dentro de sus puertas; pero respaldado con
el principio sentado, confieso de plano que cansado de toros y caballitos y de caballitos y
toros, me sali un dia de noviembre a buscar en la fiesta de la Virgen de Belem un remedio
contra el circulo vicioso que describen perpetuamente en nuestra capital los pasatiempos, y
con ellos el sufrimiento y la paciencia.

Era ya de noche, y las siete por mas sefias, cuando columbré las casas de Cantarrana,
que contadas diez veces y en todas direcciones son veinte; y también son un barrio de San
Mateo, con todo eso. Y en verdad que al acercarme, aunque de pocas cosas suelo
acordarme, me vinieron a la memoria otros tiempos y otros hombres que los de ahora. Por
cierto fue aqui, me dije, donde unos pocos valientes hicieron muros de sus cuerpos, en
prolongado sitio, contra las numerosas hordas de Boves, y muchos de ellos cayeron; y aqui
también cay0 Ricaurte. ;Como se llamaban los primeros? ;Qué monumento atestigua la
gloria del segundo y la gratitud de sus conciudadanos? jNecia pregunta! Cuando muchos
mueren juntos no hay gloria individual; es gloria de montdn, gloria sin nombres; cuando
uno solo muere no hay gratitud, hay envidia. La generacion contemporanea de aquellos
grandes hechos ha desaparecido; y la que ahora huella los despojos de las gloriosas
victimas, apenas sabe que sus padres eran hombres fuertes que sabian lidiar, padecer y



morir: Unico acaso entre tantos reunidos en aquel lugar para ver una fiesta, ningun otro
sabia o recordaba que aquel suelo tenia tradiciones y glorias.

Al fin de estas reflexiones me ocurrié la de que entonces era yo nifio y ahora voy para
viejo; reflexion inhumana, humillante, con la cual suele mi mala memoria rematar sus
importunos recuerdos. Pensando, pues, en la degradacion de la naturaleza humana, seguia
mi camino a voluntad del caballo de alquiler que me llevaba, y a poco llegué a la puerta de
una de las casas; y como si fuera en su caballeriza, en ella se entré pausadamente conmigo
mi compariero. «Apéese usted. Esta es la posada. Apéese usted, que estara aqui muy bien;
mejor que en otra parte. ¢ Viene usted acompafiado? jAh! Si, él y su caballo. Tenemos
muchos huéspedes. ;Y como no? Esta es la mejor posada del pueblo, como lo dice mi
primo Francisco, el sacristan. No tenga usted cuidado que no le ira mal y dormird como un
bendito. Vera usted una fiesta como nunca la ha habido. jQué bailes, qué fuegos, qué
mascaras va usted a ver! Vamos, apéese usted y sea el bien venido». «Asi hablg, sin ser por
nadie interrumpida, con femenina locuacidad, una mujer moza, rolliza y de rostro amable,
duefia de la pulperia que el primo Francisco llamaba posada, por sus buenas razones; a las
cuales y a la coaccion de la prima conformandome, me desmonté, lo alabé todo, y mas que
todo la amabilidad de la posadera, y poniéendola las riendas del caballo en lamano y la
maleta en el mostrador, sali a dar una vuelta mientras se preparaba mi cena en cuarto
separado.

Aunque distraido al llegar con la desagradable reflexion que al lector he comunicado,
noté sin embargo ocho o diez mesitas, que arrimadas, unas a los corredores de la casa y
colocadas otras en la calle, tomé al principio por mesas de confitura. Cuando volvi
lloviznaba; los fuegos de artificio que se acostumbra quemar la vispera de esta fiesta, se
habian diferido para lo noche siguiente; la posadera se ocupaba en preparar mi cena,
dandose mucro movimiento y entonando de cuando en cuando una cancion en estilo y son
de introito, que le habia ensefiado su primo el sacristan; varias tentativas hechas por mi para
trabar conversacion con ella, habian parado en hacerme oir algunas alabanzas del primo;
tema favorito que dificilmente dejaba la buena mujer, una vez empezado. Ye he aqui por
qué me vi forzado a tocar prontamente una retirada, que no par6 hasta las mesitas, rodeadas
a la sazon por gran nimero de personas; entonces conoci que eran de juego. La mas rica de
estas bancas no tendria diez pesos de capital; y tal bulla hacian los concurrentes, tantos
habia, tal confusion y desorden reinaban, que sin detenerme, el riesgo que corria al arrostrar
de nuevo la infatigable panegirista de Francisco, mas que de prisa volvi sobre mis pasos, y
victima resignada me entregué en sus manos: cene, oi, me acosté y quedéme dormido
cuando por la quinta vez volvia la posadera a ponderarme las complacencias de su primo,
su actividad y constante aplicacion al trabajo.

No sé cuanto tiempo habria transcurrido cuando empece a oir, entre dormido y
despierto, un gran rumor, causado por muchas personas que hablaban junto a mi. Tire usted
la misma. oy al traido. A que la pierde. Cola de ambas. Pinto y treces. Gand usted la
cabeza. Para y pinto. Mezcladas con esta algarabia de voces barbaras, oird también muchas
imprecaciones. Uno lamentaba su suerte; otro decia que los huesos no eran francos; cual los
[lamaba cabros, cual carretos; y de cuando en cuando, haciéndose paso por entre aquel
turbidn de denuestos, juramentos y maldiciones, se distinguia un sonoro topo a todos, a que
sucedia un pequefio instante silencio. Comprendi al fin que se jugaba a los dados, y



despierto y levantado para entonces crecié mi admiracion al ver un grupo de personas mal
encaradas y peor vestidas, que se daban entre si los titulos mas honorificos. Al uno lo
Ilamaban padre, al otro general; tal tenia el titulo de marqués, cual el de principe; y al que
menos se le daban los de comandante o doctor. Excitada vivamente mi curiosidad por
cuanto oia y veia, me acerqué a aquellos personajes, y uno de ellos me informé que
aquellos sobrenombres que tanto me habian admirado se daban, segun su importancia, a los
mas habiles en el juego. Todos ellos eran hombres que sabian de memoria el almanaque y
andaban de fiesta en fiesta estafando a los necios de los pueblos, adonde con anticipacion
mandaban vender dados falsos y cartas marcadas, conocidas sélo por ellos. Claro es, pues,
que me hallaba entre lo més florido, entre la crema de los tahures del pais; y es de creer y
de advertir que sabian bien su oficio, porque la suerte protegia casi siempre a los de titulos
mas nobles.

El principe de esta turba, creyéndome sin duda aficionado, me ofreci6 una silla en buen
lugar tan pronto como me vio; y bien me vi en la necesidad de aceptarla, pues aunque no
juego, ni a gustarme jugar me dejara desplumar en aquella corte ambulante, reparé que uno
de aquellos sefiores cortesanos roncaba ya tranquilamente en mi hamaca. Era uno que
después de haber perdido las reliquias de su zapateria y buscado, en vano, quien le hiciera
algunos adelantos a cuenta de las hormas que le quedaban, se habia apoderado de mi
hamaca y manta sin ceremonia, como de bienes mostrencos.

Alli amaneci, dando a todos los diablos al juego que me habia despertado, al arruinado
remendon que me impedia acostarme de nuevo y al sacristan que era parte a que yo no
buscase otra cama en la misma casa.

A.A.A.yN.D.

(Correo de Caracas, 26 de febrero de 1839. Num. 8. Caracas.)
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Como no hay tinieblas eternas sino en el corazon del egoista, del hombre piedra, del
hombre estorbo que para si solo respira, las de aquella noche cesaron a beneficio del sol
gue asoma por el Oriente precedido por su correspondiente aurora; tan parecida a las
muchas de paz y bienandanza que ha visto la patria por los ojos de sus politicastros, que yo
luego que la columbré (bien que jamas la viera sino por entre las cortinas de mi cama) la
conoci y dije alborozado: jBienaventurada! Asi me anuncies dia nublado como presagiaste
a la patria dias serenos. Y con esto me levanté, me lave y vesti, mientras la corte ambulante
se disolvia para entregarse al suefio, dandose cita para el alba, como llaman entre si la
prima noche.



El zapatero, entre tanto, habia desocupado mi hamaca y se trataba de razones con el
marqués. «Preciso es -dijo- que esos malditos huesos estén emplomados, y el librito de
cuarenta fojas marcado; ni unas senas me salieron, ni atrapé una judia: casi todos los
albures los perdia a la puerta. Nunca he tenido la suerte mas contraria, o ha habido
picardia». «jQué disparate! jPicardia entre caballeros! -contest6 el marqués, muy serio-. No
hay mas sino que usted se empefio en confiarse de aquella zota viendo que los sietes y
caballos salian a todas manos. Hay dias malos, amigo, no hay que dudarlo; pero mientras
uno pueda desquitarse no ha perdido enteramente. Busquese usted la aurora (dinero) para el
alba y observe bien las cabulas; puede ser que al padre le den menos los cinco del hueso y
los siete del librito, o si usted quiere, busque otro traido, que sera lo mejor y envidele al
comandante».

El arruinado zapatero que, a lo que es cuenta, creyo distinguir en aquellas palabras,
dichas pausadamente con imperturbable sangre fria, una profunda ironia o una maldad no
menos profunda, monto en colera, y con la cara encendida y los pufios cerrados se adelantd
hacia su interlocutor. «Mire usted -le grit6-, marqués o diablo, yo no soy ningun palo de
maraca para que usted me rasque como le dé la gana; usted y sus compafieros me han
ganado malamente mis reales y todos son unos maulas. Bien sabe usted que he vendido
cuantos corotos habian en mi zapateria y ya no me quedan mas que unas hormas viejas que
nadie quiere comprarme; y cuando por caridad debia usted hacer que el padre me
devolviera una parte de lo que me ha robado para darle de comer hoy a mis hijos, me
aconseja usted que busque aurora y vaya a entregarsela al comandante. Ustedes son unos
perversos, y ya me lo habian dicho muchos a quienes no quise creer, por mi desgracia».

En mala hora y peor sazén alzé la voz el malhadado zapatero entre aquella turba
diabdlica: «Maulas y perversos nosotros, que somos unos caballeros!- clamaron todos a
una, yéndosele encima-. Usted es un insultante, que no sabe lo que dice ni a quien lo dice».
Y al mismo tiempo empezaron a llover sobre él, tantos y tan desapiadados porrazos, que
movido a compasion hube de intervenir, temiendo lo matasen, y con trabajo lo arranqué de
sus manos todo magullado, echando sangre por boca, 0jos y narices. En aquel estado lo
conduje a la calle y acompafié hasta su casa, en donde puso de nuevo los gritos en el cielo
al reparar que su pafiuelo habia quedado en las garras de sus aporreadores corno ultimo
trofeo de la victoria.

Imaginese ahora el lector que contempla el progreso de la Republica y tendra una idea
exacta de lo que a mi sucedio en las calles de San Mateo. Diez veces las habia recorrido ya,
y pareciame no haberme movido del mismo sitio; hasta que cansado de revolverme a uno y
otro lado sin hacer camino chico; ni grande, resolvi estarme quedo para verlo todo mejor; y
sucedio que al dar el frente adonde tenia la espalda reparé cerca de mi una cosa que antes
no habia visto. Era un gran nUmero de personas que, casi de repente, se agruparon alrededor
de una puertecita. La pieza a que esta puerta conducia era tan pequefia que un solo hombre,
la tenia ocupada, y éste, asomandose de tiempo en tiempo, repartia entre los mas
inmediatos pufiados de tierra. jBendito sea Dios, y lo que puede una trasnochada sobre la
imaginacion! He tomado por hombres las hormigas y aun ahora mismo me parece estarlos
viendo hablar, reir y moverse. Y asi lo hubiera creido hasta el juicio final, que es el Unico
juicio verdadero, si mi buena suerte no hubiera querido que en aquel momento viniera hacia
mi, desprendida de lo que creia era bachaquero una sefiora conocida mia. «jAh!, sefiora



M.,- le dije vivamente-, qué placer me causa en este instante su siempre amable vista; ;son
racionales los entes que alli veo reunidos? ¢Es tierra lo que alli van a buscar? ¢Es tierra lo
que usted trae en ese pafiuelo?». «Si sefior, gentes honradas del pueblo son aquellas, y es
tierra, y tierra santa la que alli se reparte y la que aqui con tanto cuidado traigo. ¢ Y por qué
tan extrafias preguntas?». «Nada, sefiora, nada, cosa ninguna -la dije un poco avergonzado-;
he pasado una mala noche en mala compafiia y deseaba con ansia conversar con personas
sensatas». «Pues si es asi, amigo, ya tiene usted lo que busca. VVéngase conmigo,
almorzaremos juntos y de camino daréle razén de lo que ha visto y aun le cederé una
pequefia porcion de esta santa tierra, aunque no sea mucha que me sobre, pues tengo nueve
nietas, mi yerno y dos hijas y a todos debo proveer».

Sabra usted, pues, continuo que la Virgen de Belem, objeto de esta fiesta, fue
encontrada, segun la tradicion, por un indio, en el mismo lugar que hoy ocupa esta pequefia
capilla. El indio, luego que la reconocio, la llevo al cura; pero la imagen desaparecio de su
poder y fue otra vez hallada en el mismo lugar. Repitidse por segunda y tercera vez el
prodigio, hasta que entendiendo el cura por tan evidentes sefiales que queria ser venerada
en el sitio de su aparicion, hizo construir aquel cuartito que tiene apenas tres varas en
cuadro. No se abre este sitio sino el dia de la fiesta y la llave es guardada cuidadosamente
por el cura. Y bien que viniendo los tiempos la Virgen ha perdido su repugnancia a la
iglesia y se ha dejado transportar a ella, la capilla ha conservado muchas propiedades
milagrosas. Su piso no esté enlosado y un pufiado de tierra tomado de €l basta para fertilizar
el terreno mas esteril: disuelta en agua y bebida cura varias enfermedades y puesta al cuello
en forma de reliquia preserva de todo accidente funesto; pero para todo esto, amigo, se
necesita tener una fe viva, y como gracias al cielo ain no se ha perdido enteramente, son
muchos los devotos que asisten a esta fiesta y ninguno deja de proveerse de una buena
porcion de esta santa tierra. Y esta es la razon de haberse hecho algunas veces grandes
excavaciones en el pavimento hasta dejar los cimientos a descubierto; pero la tierra se
repone después por si misma, segun me lo ha informado el sefior Cura.

Aun hablaba la sefiora M. cuando llegamos a su casa. Los manteles estaban puestos y
sOlo se esperaba por ella para servir el almuerzo, y aunque sus amables nietas manifestaban
el més vivo deseo de despacharlo, la sefiora M. declaré que habia obtenido del sefior cura la
gracia de besar la imagen y que no podia hacerle esperar. Quedd, pues, resuelto que todos
participariamos de la gracia y nos pusimos en camino para la iglesia.

Hombre como de cincuenta afos, rostro alegre, lleno y colorado; modales francos,
aunque broncos a veces: tono decisivo: frases concisas, sentenciosas, suavemente dichas y
con todo eso imperiosas; persuasion que arraigo la costumbre y que el trato de la buena
sociedad no ha corregido; tal era el cura. Hizonos entrar por la sacristia para evitar el
tumulto de los curiosos; manddnos hincar y mientras murmurabamos una salve, tomo la
imagen con una banda que tenia en el cuello, se sentd gravemente, después de haber puesto
a su lado un platillo de peltre y nos mandé acercar uno a uno. Cuando mi turno llego hice lo
que habia visto hacer a los otros: besé y deposité mi moneda en el platillo (cuyo uso conoci
de este modo a mis expensas); empero observando el cura la curiosidad con que yo veia la
milagrosa imagen, tuvo la complacencia de dejarmela examinar, volviéndola de un lado a
otro.



En una plancha de metal amarillo, como de 9 pulgadas de largo y 6 de ancho, esta
imperfectamente estampada una virgen, distinguiéndose con dificultad el relieve que figura
un nifio en sus brazos. Tiene usted a la vista ahora, me dijo el cura, uno de los mayores
portentos que jamas han admirado los hombres. La materia (si acaso es materia) de que esta
hecha esta imagen no es oro, no es plata, no es cobre, ni es estafio, ni plomo, ni hierro;
luego no es metal; luego no es obra de este mundo. No tuve que contestar a este raciocinio,
aunque sin la asercién del sefior Cura yo hubiera creido que era cobre. Y con esto después
de rezada otra salve, despedimonos del cura y nos fuimos a almorzar.

Auln estabamos en la mesa cuando se dejo oir un rumor de voces e instrumentos. Llena
estaba la calle de gente de todas clases que al pasar se precipitaron por el zaguan adentro
como sucede con el agua de una acequia cuando se le abre un rumbo. Delante de todos se
dejaban ver dos extrarios figurones que a guisa de mal gobierno, a la vez que guiaban
movian a curiosidad y risa aquella tumultuosa concurrencia. El uno estaba vestido con unos
trapajos que imitaban fustanes: el cuello y los dos velludos y descarnados brazos traia
descubiertos y en la cabeza una especie de gorra formada con un sombrero viejo de palma.
El otro vestia ufia de pavo, sombrero apuntado, chaqueta de pafio raida con presillas y
charreteras de papel, grandes antiparras de suela y por reloj la tapa de un perol: ambos
tenian pintadas de negro sus caras, manos y pies. Luego que estuvieron en la sala
comenzaron a cantar alternando coplas de galeron, acompafiandose con el cinco y las
maracas. Habian aprendido los nombres de todos los de la casa y dirigian a cada uno una
copla lisonjera que tenia por objeto arrancarles una propina, que todos dimos porque a
todos nos repasaron, y ya iban a retirarse cuando repararon en el general Q., que estaba
como oculto en un rincon de la sala. Al punto acercandose a él entoné uno de los
mascarones la siguiente copla:

Aunque mas te has escondido
No te has podido ocultar

Que no debo desairar

A un general aguerrido.

Al principio me parecio que el general se turbaba; pero luego se sonrid, movio los labios
como un hombre que habla para si, llevo la mano a todos sus bolsillos con inquieta
distraccion, y sacando el pafiuelo se comenz6 a sacudir con €l al mismo tiempo que el
trovador, creyendo recibir algo, colocaba a sus pies el sombrero de tres picos. Entonces el
que hacia de mujer rascando fuertemente el guitarrén, dijo:



Si te canto una cuarteta,
Me quedas debiendo un real,

Si dos es cuenta cabal,

Que ha de ser una peseta.

El general, tomando un tono serio, les dijo. Bastante han recibido ustedes ya por sus
malas coplas: es tiempo de que se vayan y dejen de incomodar a la familia. EI hombre
levanto gravemente su sombrero, se lo puso y canté:

Aunque tengas buena ropa
TU no eres buen caballero,

Que es un hombre sin dinero

Como un general sin tropa.

La victima de esta escena mortificante parecia no atender a lo que se cantaba. Una risa
mal reprimida de los circunstantes acabé de turbarle: llevé por la cuarta vez su mano al
bolsillo con la angustia de un hombre que busca lo que estéa cierto de encontrar y dirigio la
vista a su alrededor como pidiendo socorro.

Sospechaba yo el motivo de su embarazo, como lo habra sospechado el lector, y aunque
no tenia amistad con él, me decidi a sacarle del aprieto. Comenzaba el mascaron mujer a
entonar una nueva copla de tan mal gusto como las otras y tal vez més picante que la
ultima, cuando acercandome al general y aparentando decirle algo al oido, le eché el brazo
por la espalda y dejé caer en su bolsillo un par de pesetas. Luego que me hube separado
algunos pasos, las arrojé a sus verdugos, quienes se lanzaron a cogerlas con la avidez con
que solemos ver una bandada de pretendientes, dispararse a un destino cuyo propietario
(quizé por devocion y no por peligro de su la vida) acaba de recibir la extremauncion.

A.A.A.yN.D.
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Un instante despues de haber desaparecido aquellos figurones poetas, que de algunos
gue por aca conocemos solo se distinguen en que mas modestos, 0 mas temerosos de la
verguenza se disfrazan para versar, me despedi de la amable familia, prometiendo
acompariarla aquella noche al baile que en la casa del sefior cura, por ser mas que las otras
capaz, debia hacerse.

Y casi sin moverme, por la ya apuntada razén, recorri de nuevo el pueblo y llegada la
tarde, vi... cuanto hay que ver en nuestra tierra de oriente a poniente y de septentrion a
mediodia; vi una corrida de toros, es decir, unos toros que corrian por la plaza huyendo de
unos hombres que los perseguian montados a caballo para recrearse limpiandoles la cola
que tomaban por el tronco, dejandola deslizar por entre la mano hasta la punta de la cerda y
enjugandose después los dedos en las crines del caballo. A estos tales los oir llamar
sacadores de cocuisa. En una palabra, se hacia lo mismo que con tanto aplauso hemos visto
practicar en la plaza de Capuchinos.

Y llegada la noche vinieron los fuegos de artificio, y aqui fue Troya. Debian concluir
estos juegos con la quema de un grande arbol situado en medio de la plaza, el cual
presentaria rodeada de luces la imagen de la virgen de Belem, y he aqui que cuando los
espectadores saboreaban de antemano el gusto de ver aquel esfuerzo del arte y que, los 0jos
fijos y la boca abierta, ni respiraban, ni pestafieaban, ni hablaban, ni se movian, esperando
la prometida representacion, llega el momento y el lienzo que contenia la imagen se niega a
desarrollarse, sin que para conseguirlo valgan sacudidas al arbol, juramentos y bregas del
malhadado pirotécnico, que no era otro, lector, que nuestro amigo el sacristan, el cual
mohino y conturbado, viendo salir vano sus esfuerzos, procur6 escabullirse boniticamente
buscando la Iglesia abrigo y proteccion contra la zumba del concurso. Alli le alcanzaron,
sin embargo, los silbidos del pueblo y la rechifla de los muchachos que a grito herido le
denostaban, por méas que el infeliz levantaba la voz protestando que aquel suceso,
disposicién divina era, que males y trastornos anunciaba y no falta de su ciencia, nunca
mejor que en aquella ocasion, dispuesta y ensayada. Por entonces no valio al amigo
Francisco un tour du metier.

Terminada esta diversion fui a buscar a mis introductores para acompafarlas al baile, y
aun no habia comenzado éste cuando llegamos a la puerta de la casa del parroco, donde nos
vimos detenidos por un concurso extraordinario. El sefior cura se dejaba ver en medio de
todos recibiendo a dos manos las limosnas que le daban los devotos, para misas y fiestas a
gue estaban comprometidos por alguna persona; y tan ardiente era la devocion vy tal el
crédito de la patrona, que el sefior cura se vio forzado mas de una vez a entrar en la casa y
descargar las faltriqueras. Mas al fin esta aurea lluvia, como todas las cosas de este picaro



mundo, tuvo su término: la nube que le causaba se disip6 y despejada la puerta
proseguimos nuestro viaje hasta dar donde en la sala del proyectado baile.

Y no es por querer cometer una figura de retorica, sino para ser veridicos, que
representamos aquella sala como una mar y un mar proceloso; tan grande, tan tremenda era
la tempestad que en ella nos aguardaba.

A nuestra llegada estaban reunidas la mayor parte de las parejas y a poco empezaron los
masicos a tocar una contradanza. Solo el que ha visto una turba de muchachos precipitarse
sobre un pufiado de reales regados en la calle por un padrino y alli darse de pufietazos y
patadas, romperse la ropa y cabezas disputandoselos entre si, puede juzgar de la
impetuosidad, el tropel y algazara con que los bailarines se lanzaron al puesto, y de los
empellones y coces que se dieron; hasta que al fin empujando aqui una pareja, pisando mas
alla otra y manoseandolas todas quedaron colocados por orden de robusteces; para que se
vea que en los bailes parciales, como en el general del mundo, la ley de la fuerza si no es
siempre la del orden, es constantemente la de las colocaciones.

Pero he aqui que apenas hubo cesado el rumor ocasionado por este movimiento, cuando
se dejaron oir voces descompasadas en el extremo superior de la sala: causabanlas dos
fuertes antagonistas que se disputaban el derecho de poner la contradanza. Era el uno un
joven de color rubio, grande estatura, facciones prominentes y miembros agitados. He
sacado para poner, decia, y no haré a mi pareja el desaire de ceder el puesto. Su
antagonista, hombre que por su obesidad mas parecia destinado a presidir un banquete que
un sarao, defendia su derecho con no menos poderosas razones. Habia recogido la
suscripcién y hablado a los musicos: el dia entero lo habia pasado solicitando sillas, mesas,
espejos y otros mil cachivaches, y en fin el baile podia verse como obra suya. Cada vez
levantaba mas la voz, de manera que la musica calld, las mujeres tomaron el partido de
sentarse y los hombres en lugar de proponer algun medio de conciliacion, prefirieron rodear
a los contendores, como se hace con los gallos de rifia, alegres quiza de afiadir esta
diversion a la que se prometian gozar en toda la noche. jMuUsicos!, toquen ustedes, dijo
entonces con voz estentorea el joven Patagon.- No toquen ustedes, grito su adversario: no
les pagaré.- Yo respondo por todo, decia el primero.- Yo les prohibo tocar, decia el
segundo.

El violinista era un hombre que por el color exaltado de su rostro y por los ribetes
encarnados de sus 0jos, mas parecia un devoto de Baco que un discipulo de Apolo. Era de
aquellos que teniendo por humillante la profesion y viéndose forzados a vivir de ella, se dan
el nombre de aficionados sin desdefiarse de tocar (cuando les pagan) en bailes, entierros y
rosarios. Al principio parecid no tomar un interés en la cuestion; pero al oirse interpelar con
la palabra musico, mal sonante a su oido, monto en colera y declaré que no tocaria.- Usted
tocard, le dijo furioso el joven o yo le haré tocar el violin con la cabeza. Aln no habia
acabado de pronunciar estas palabras cuando el violinista, alzando el instrumento por el
mango, le descargo con tal violencia que hubiera efectuado en el presuntuoso mancebo su
propia amenaza, a no haberse interpuesto la hoja de la puerta entre violin y cabeza. Salto
éste hecho mil astillas y armdése a este golpe (como a una convenida sefial) espantosa y
nunca vista batahola. Voces de hombre de distinta fuerza, en distinto tono, se alzaron
entonces a un mismo tiempo: llantos y gritos de mujeres, agudos y penetrantes como de



chicharras se dispararon en acompafiamiento de la masculina voceria, y parece nada faltase,
los que presenciaban por defuera de las ventanas esta escena, unieron sus chiflas y
palmadas al abominable concierto, sin que fuera parte a acallarlo que el cura afligido y
justamente alarmado con la discordia, elevase su voz por entre aquel conjunto de
desapacibles sonidos y con todos sus fuerzas gritase: Pacen sequimini sum omnibus, &
sanctimoniam sine que nemo videbil Deum.

Con todas las penas imaginables consegui sacar de la casa a mis comparieras y
conducirlas a la suya, y mientras las amables sefioritas protestaban no volver a bailes de
escote, yo juraba no llamar nunca a los hombres por el nombre de su profesion, antes de
saber si la creen o no deshonrosa.

A.A.A.yN.D.

(Correo de Caracas, 26 de marzo de 1839, num. 12. Caracas.)

Articulos literarios
-1 -
La declaracion

Era una hermosa tarde; era aquella hora en que el sol, al ocultarse, tifie de mil colores el
cielo, hora de religioso encanto, en que vaga melancdlico el pensamiento y siente el
corazén indifinible ternura. Dejabanse ver azules, casi sin perfiles, las lejanas montafias por
entre un vapor blanquecino que como velo transparente las cubria. El soplo errante de la
brisa mecia las copas de los arboles y silbaba blandamente entre el ramaje, en donde
brillaba y desaparecia y tornaba a brillar por instantes la luz fosforica del cocuyo. El canto
de algunas aves se mezclaba al estridor prolongado del grillo, la grey mugiendo con paso
perezoso se acercaba al redil y los pastores la abandonaban de cuando en cuando por
detenerse a escuchar las apagadas vibraciones de una lejana armonia. Damis y Emira
bajaban en aquel instante al valle, entretenidos en dulcisimo coloquio.

-Hoy puedo hablarte, pastora, tal vez porque en la estrechura en que a ti me reuni, no
podias evitar mi encuentro con la facilidad con que sueles hacerlo en la llanura. Huyes de
mi, Emira, y yo te busco como busca trébol el ganado y el extraviado corderillo a su
afligida madre. Huyes de mi, Emira, que te amo como ama el colibri el caliz de las flores y
como aman las flores la luz y la frescura de la mafana. jFeliz el que posea tu carifio, zagala
amable, porgue el contento morara en su pecho! jDesgraciado de mi que lloro tu desprecio!

-¢/A cuantas zagalas has hecho, Damis, la relacion que a mi me estan haciendo? La habra
oido, sin duda, Ida la hermosa, para quien tienen tanto atractivo tus canciones, y la altanera
Clori, a quien ablandan los sonidos de tu flauta, y Filis, que se puso ayer una guirnalda de



rosas, cogidas por tu mano en la cafiana. Habla a ellas de tu amor, sensible Damis, que yo
no cambio mi libertad y mi alegria por mentirosas palabras.

-Testigo me es el cielo de que no merezco lo que has dicho, zagala. El otro dia
disputaban dos pastores el premio del canto en presencia de mucha gente de la aldea,
reunida debajo de la encina grande. Por acaso pasé yo por alli, y al verme se paré el que
cantaba, y con él su contrario, y algunos zagales jovenes me invitaron a cantar para disputar
el premio. Ida dijo entonces: «Canta, Damis que tu voz es dulce al oido y conmueve el
corazon». «jY, si no, que acomparie a los cantores con su flauta, cuyos sonidos son méas
suaves que los gorgeos del ruisefior!», esto dijo Clori. Y yo respondi: «Amigo, ;como
puede cantar el que esté triste? ; Como puede tocar el que llora? Mucho tiempo hace que mi
VOz Nno se ejercita, y bien habéis podido ver mi flauta colgada en una rama del chopo que
hace sombra a mi cabafia. jNo me habléis de canciones ni de juegos, ni de alegres danzas,
mientras la que ha robado mi sosiego no lo devuelva a mi afligido pecho!» «jRoguemos a
Emira que le ame», exclamaron, como burlandose de mi, las dos zagalas que he nombrado.
Y yo, al oir tu nombre, senti que toda mi sangre se agolpaba al corazén y que mi rostro
ardia como un hierro encendido: a todos descubri de este modo mi secreto.

-¢ Y la guirnalda de Filis?

-Buscaba yo ayer un cabritillo extraviado, cuando vi a Filis cogiendo flores en el rosal
silvestre que crece en el borde més escarpado de la cafiana Al divisarla (y no lo hice por
huirla, sino por no interrumpir mi trabajo) torci mi camino por una vereda, fingiendo no
haberla visto; pero no habia andado mucho cuando oi un grito penetrante. Era un grito de
Filis a quien habia herido una espina al acto de coger una rosa...

-¢ Y entonces restafiaste con solicito cuidado la sangre que corria por su hermosa mano,
y la guirnalda, que después ostentaba con tanto orgullo en la pradera, fue puesta por ti sobre
sus rubios cabellos?

-iCierto es, Emira! Pero no sé qué vio ella en mi cuando yo hacia eso que dices, porque
al despedirme exclamo: «Tu cortesia agradezco, gentil Damis, aunque conozco que te duele
no haber hecho este obsequio a otra zagala. jEra por ti por quien hablaba de aquel modo,
Emiral

-¢Por mi?

-Por ti, pastora, porque todos saben en la aldea que te amo. Lo sabe el bosque, a cuya
espesura he confiado tantas veces mis pesares; la fuente, cuyas ondas puras han refrescado
mis 0jos, cansados de llorar tu desvio; mi descuidado rebafio; mis flores, que privadas de
riego se marchitan; los arboles en que he grabado tu nombre; el dia en que te veo tan cruel,
y mis suefios, en que a veces te contemplo blanda a mis ruegos. Todos, todos saben mi
amor y mis tormentos.

»¢ Y si yo te amo, Emira, por qué ti no has de amarme? jCuan felices seriamos si el
amor en suave yugo nos uniera! Para ti reservaria mi voz su melodia; para ti repetirian los
ecos los dulces sones de mi campestre flauta; mi mano adornaria tu seno con la primera flor



de primavera, y tuyo seria el primer racimo que en la vid madurara el otofio. Cogeré para ti
pajarillos en las brefias escarpadas o en la elevada cima de las hayas; te haré en los bosques
compafiia y, cuando el sol nos abrase con sus rayos en la mitad del dia, retirado contigo en
una fresca sombra, te hablaré de mi amor y leeré el tuyo en tus lindos 0jos negros y en tu
amable sonrisa.

»jAmame, Emira! Huérfano al nacer, nunca oi la voz de mi madre, ni me dormi en sus
brazos, ni conoci su pecho; mi padre no me sent6 jamas sobre sus rodillas, ni tuve
hermanos que también amasen y que jugasen conmigo. Mi primer amor, mi Unico amor
eres tU, y por eso quiza no hay amor més profundo que el que tengo por ti. jAh! Me parece
que en el afecto que hacia ti me arrastra, amo a los hermanos que me negé la Providencia, y
a la dulce madre que me dio la vida a costa de la suya, y a mi padre, a cuya frente jamas
Ilegaron mis labios...

-Damis, amigo mio, yo también te amo. Cuando tu llorabas mi parente esquivez, yo,
creyéndote inconstante, rogaba al cielo que llenase con mi sola imagen tu corazon, bien asi
como el mio por ti y so6lo por ti respiraba...

-1l -
La tempestad

-¢Oyes, Emira, el bramido de la tempestad que todo lo asola en derredor? ¢ Ves los
fuegos que surcan la nube y oyes el trueno, y a par del trueno el ruido de los estragos que
hace el rayo despedido del cielo? En la profunda oscuridad que nos rodea, no puedo verte
sino a la luz de los relampagos, ni me deja oir el grito de tu congoja el grito inmenso de la
tempestad, y me parece que solo a nosotros amenaza de muerte, porque estamos solos en
medio de las selvas. Pero yo siento que en tu terror has cefiido mi cuerpo con tus brazos y
que tu corazon sobresaltado palpita junto al mio. Estrechame maés fuertemente contra tu
seno, Emira, y bendeciré los terrores y los peligros de la tempestad.

»En breve aparecera de nuevo el sol, placido, sereno como un pensamiento del amor
divino. Su cuerpo refulgente le llevara triunfador por la extension del cielo, y tornara manso
y apacible el viento. Y las nubes, y los montes, y los prados, se vestiran de luz pura, y
volvera el murmullo del arroyo a acompafiar el canto de las aves y la voz misteriosa de los
bosques. Oiga yo entonces, joh Emira!, tu armonia en el concierto que las selvas dedican a
la gloria del Sefior; bese tu frente radiosa de alegria; lea en tu ojos que confirmas en la
bonanza los derechos que me diste en la tormenta, y recordando de donde me viene tanta
dicha, bendecireé los terrores y los peligros de la tempestad.

»jAy! ¢Que otra cosa es la vida del hombre mas que una deshecha borrasca? ;Y qué
serian sin ella su corazén y su inteligencia? Después de una tormenta es mas brillante el



cielo, mas puro el aire, mas alegre la campifia; después del obstaculo que retarda la dicha o
de la desgracia que de ella nos aleja, méas viva y grata la siente el corazon. jCuan sublime es
el poder de Dios cuando arma su brazo con la tempestad! Asi como él, sublime, aparece la
virtud en medio de los combates del vicio. jOh! No muera yo con el alma enmohecida a
fuerza de gozar dicha perenne. VVea yo azares, lides y privaciones en la vida, y con tu amor,
Emira, tus enojos; que la quietud me entristece y en el corazon y en la naturaleza me
placen, dulce amiga, los terrores y los peligros de la tempestad.

-Ces0 la tormenta, amado mio; ahora verds como canto el dulce bienestar de los pastores
y su inocente vida, y aprenderds conmigo a aborrecer las ciudades. Aqui tienes mi frente:
imprime en ella el beso de tu amor... Uno, no mas que uno, que mi corazon se ha
estremecido al contacto de tus labios. Después que cante reclinaré mi cabeza sobre tu pecho
y te abrazaré como lo hacia no ha mucho, cuando t cerrados los ojos y oprimido el pecho
buscaba en ti, que eras hombre, un apoyo contra la tormenta. En seguida, amado mio, me
enojaré para que te alegres, y si quieres contentarme me pediras a mi madre por esposa,
cuando duerma sobre sus rodillas. jAh! Si ella te llama su hijo y a ambas nos prometes un
amor eterno, bendeciremos como tu, mi dulce amigo, los terrores y los peligros de la
tempestad.

- I -
El arbol del buen pastor

En la margen de un riachuelo pedregoso, cuyo humilde lecho cefiian altas y escarpadas
riberas, se levantaba una robusta encina. Lastima daba ver el arbol gigantesco que en la
planicie hubiera puesto en las nubes su copada cima, crecer sin gloria en aspero y profundo
barranco. ¢De qué servia que sus ramas se extendieran a gran distancia en derredor del
tronco? ;De qué servia que sus flores, desprendidas por el viento, formaran en su pie grata
y mullida alfombra? Ningun pastor busco en su sombra abrigo contra el fuego abrasador del
mediodia, ni jamas oyera el tiempo departir de dos amantes, ni los alegres sones de las
danzas campestres, ni la voz grave y solemne de los ancianos, ora en pastoril concurso el
premio adjudicasen del canto, ora en dulce coloquio, ricos de experiencia, corta vida y llena
de tormentos predijesen al vicio, larga carrera de paz y de consuelos prometiesen a la
virtud. Desde la vereda marcada en el borde de la hondonada deshojaban las cabras las
ramas extremas de su copa, y hacian fuegos con sus despojos los nifios de la aldea, y por
eso, si algun extranjero le admiraba a pesar de su humilde posicion, los hijos de aquella
tierra decian: «,Como puede ser grande el arbol cuyas flores y frutos cogen nuestros hijos
pequefiuelos y nuestros rebafios en lo mas elevado de su cima?»

Ostente en mala tierra un bello corazén sus flores, sus frutos de oro un alto ingenio:
jtroncos sin savia pereceran marchitos, avecillas sin nido moriran sin canto y sin plumaje, o



como ta, bella encina, desconocidos por la ignorancia, viviran sin lustre entre brefias, sin
honor entre abrojos!

Cortemos este arbol inutil, dijose un dia Damis, su duefio. Daréme su producto cuando
menos dos cabras y una oveja. Aumentaré con las primeras mi rebafio y daré la otra, de
flores y de cintas adornadas, a Emira bella. Y alegre, ufano con tal feliz idea, pensando en
su pastora y cantando, empez0 a bajar la pendiente.

«jCaigan -decia- tus ramas y tu tronco a los golpes repetidos de mi hacha, encina
antigua, y envidien tu destino los arboles que en bosques y praderas descuaja el huracan, a
los que viven para resistir sus embates y mueren viejos entre injurias y afrentas! No
moriras, no, sin recuerdos, sin gloria. Cuando Emira enlaza con sus brazos el albo cuello de
mi ovejilla, cuando amorosa acaricie su pulido

vellén, pensando en mi, entonces bendeciré tu memoria y junto con mi amor la guardaré
por siempre en mi pecho».

»jTrinad dulcemente, pajaril los que anidais en su ramaje; soplad vuestro mas dulce
aliento en derredor, auras embalsamadas que dais fresco a su sombra, voz a sus hojas,
muera vuestro amigo entre caricias como el nifio que del regazo maternal baja al
sepulcro!».

Asi canté Damis, y acababa apenas, cuando una voz grave Yy sonora hirio sus oidos.
Acercose para ver al que cantaba y reconocid al pastor Cecilio, oraculo de la aldea, honor y
gloria de la comarca. Sentado al pie de la encina reclinada sobre el tronco la venerable
cabeza, elevaba al cielo sus ojos ya apagados por la edad, puros como su alma bella, dulces
y tiernos como su santo corazon, y asi decia:

«Y0 he visto el fuego consumir las ciudades y abrasar las campifias; yo he visto la tierra
conmovida estremecerse con fragor y derribar los templos y palacios soberbios y las
cabarias humildes; yo he visto las guerras extranjeras y las disensiones intestinas agitar
sobre los pueblos sus teas homicidas y apagarlas en sangre, y cuando los nifios inocentes
jugaban con las piedras de los techos dorados y de las bovedas santas, cuando los reyes
perecian en los suplicios, cuando las naciones se retaban a muerte; vi también, arbol amigo,
que el huésped de tu ramaje cantaba alegre y seguro en su guarida, mientras tu crecias,
grande y hermoso como, los hijos de las selvas, modesto como todo lo que es hermoso y
grande».

»Y0 Vi tu tronco en su infancia, pequefio aln y flexible, crecer con trabajo en pobre
tierra; yo te vi solitario y sin apoyo alzar al cielo la frente marchita y sin adorno del
huerfanillo abandonado. jBendita sea la mano que protegio tu vida! Yo te vi después fuerte,
erguido, feliz, cual si te hubiera conservado una madre, cual si te amara una hermosa, y a
proporcion que los afios han ido deshojando una a una las flores de mi vida, las tuyas nacen
mas bellas y fragantes en cada primavera. jBendita sea la voluntad que te hizo fuerte, arbol
amigo!».



»GUsteme verte elevar y crecer, joven aun, cuando yo cano y débil desciendo y muero,
iy ayer no mas naci! Cavarase en tu pie mi sepultura y grata sombra a mi lapida humilde
daran tus ramas y aceptaras agradecido los Gltimos amores del que no tuvo en la vida hijos,
ni esposa. jVivas mil afios y otros mil, encina bella, y conceda el cielo eterno verdor a tus
hojas, dichosa libertad al pajarillo que forma su nido en tu ramaje, céfiros blandos a tu copa
hermosa, fresca lluvia y tierra amiga a tu raices! Jamas el cierzo o el abrego safiudos te
marchiten, ni traidor gusano te deseque, royéndote el corazon!».

Asi canto el anciano. Acercandose luego a Damis: Huérfano, le dijo, conserva el arbol
solitario del barranco: €l es tu hermano. Ven a mi cabafia: vivirds conmigo y tuyo sera
cuanto poseo. Yo os adopto: a ti para la corta vida que me resta; a él para después de la
vida.

La voluntad de Cecilio fue cumplida. Sus despojos mortales fueron depositados al pie de
la encina, que los habitantes de la aldea llamaron después el arbol del buen pastor. Es fama
que desde entonces goz6 la encina de una constante primavera y que una multitud de flores
de exquisita fragancia, nacidas espontaneamente alrededor de la tumba, embalsamaban el
aire, sin jamas marchitarse. Decian los pastores que el alma del buen anciano al subir a lo
alto habia pasado por aquellas flores, comunicandoles una pequefia parte de su perfume
divino, y que en el silencio de la noche se oian debajo del arbol suavisimo e inefables
armonias, que no eran sino los ecos de su voz celestial.

«Semanario Pintoresco Espafiol», 1852, paginas 4-5.

Sevilla

Sevilla no es una ciudad de panorama; una de aquellas poblaciones que situadas a
manera de anfiteatro sobre la falda de un monte o a la lumbre del agua, descubren al
viajero, sus desnudas formas de repente y sin velo. Mas modesta la reina de Andalucia,
muestra con pudor su belleza en la plana margen de un rio, y semejante al gabinete de un
anticuario, esconde en reducido y poco ordenado recinto, los tesoros del arte antigtio y las
venerandas ruinas de otros tiempos. Matrona romana, noble y grave; odalisca graciosa y
ligera de moriscos harem; dama altanera de los feudales tiempos, y equivoca virtud de los
presentes, tiene en la forma y en el fondo algo de gentil y musulman, de gotico y cristiano,
caballeresco y devoto, de marcial y afeminado. Heredera de pueblos y de reyes famosos,
ostenta ufana sus reliquias, como prenda de pasados amores. César la cifié con un muro
temiendo acaso su infidelidad; el arabe galante, esplendoroso y lascivo colocé en su seno el
alcézar, como un beso oriental, perfumado y ardiente; San Fernando, partiendo entre Dios y
ella su herencia, dejd, cristiano, a Dios el alma; a ella, como fiel y valeroso caballero, el
cuerpo y la espada: suyos son los huesos de aquel don Pedro, cuyos abrazos criminales
dejaron con frecuencia en su regazo una huella de sangre: suyos también los del mas sabio



de sus reyes, y la religion misma, anhelando su conquista, le hizo don del templo famoso
que como un heraldo del cielo amonesta sin cesar a la voluble y muelle cortesana.

Si por lo que toca a la arqueologia es Sevilla un libro abierto, de gran provecho para el
historiador y el anticuario, en punto a tradiciones puede con razén ser llamada un copioso
romancero. Aqui, cada puerta, calle o sitio tiene su leyenda: los arboles, las fuentes, los
arroyos tienen sus historias: de cada piedra surge una conseja, y la imaginacion fecunda,
atrevida y poética del pueblo, nutrida con ellas, las evoca como fantasmas de otros tiempos
y otros mundos. El amigo de la antigtiedad; el hombre a quien Dios hizo el funesto presente
de un alma sensible; el que disgustado de la pequefiez y miseria de lo presente, busca
inspiracion, fe y poesia en la grandeza y majestad de lo pasado, o el que, dedicado
concienzudamente a los graves estudios, gusta de escribir la vida de los pueblos sobre el
sepulcro de sus generaciones; ésos, decimos, hallan en los recuerdos populares de Sevilla,
pasto para la imaginacion, sentimientos para el alma, consejos para el juicio, y para el
saber, lecciones. A la voz poderosa de la imaginacion, de la melancolia o de la ciencia, que
puede, como la de Cristo, resucitar a los muertos, puéblanse sus ruinas, hablan como los de
Armida sus arboles, conviértense en hombres como las de Deucalion sus piedras, y en
confuso tropel iberos y romanos, arabes y godos, siervos y hombres libres se presentan a
contar su varia historia. ¢ Qué fue del vencedor, qué del vencido? ;Qué del aguila altanera,
que colocada entre el cielo y la tierra cubria a un tiempo en sus alas la ciudad de Julio César
y la que sirvié de cuna al gran Trajano? Y el moro enamorado y valeroso, ¢qué se hizo?
Tanto caballero de noble alcurnia, tantos donceles y hermosas damas, ¢qué se hicieron?, y
el pensamiento embebecido pasa encantado de la fabula a la historia, de la tradicion oral a
la escrita; del campo romano al adurar patriarcal, de la cimitarra del arabe a la espada y de
Mahoma a Cristo. Sevilla vive en lo pasado y en lo presente: un pueblo de sombras se
mezcla por doquiera y sin cesar al pueblo, que ain no ha muerto, y para conocerla
dignamente, es preciso leer sus anales, oir y aprender sus canciones, escuchar sus consejos,
sentir por decirlo asi, la respiracion de su tierra y de sus tumbas...

Este dualismo se manifiesta igualmente que en el espiritu y forma de la poblacion, en el
espiritu y presion de las costumbres. Sevilla es un pueblo doble, compuesto de personas y
de costumbres orientales, y de personas y costumbres europeas; pueblo bifronte, con un
rostro parece que mira la cuna de sus padres alla en la tierra poética de las palmeras y las
fuentes, y con otro ese talamo adulterino y sangriento, en que se confiaron el romano, el
vandalo y el godo. El arado mahometano hizo un surco profundo en esa tierra blanda, a la
par que fecunda; y la semilla, nutrida con amor por ella, ofrecio al cultivador 6ptimos
frutos. En vano azotaron después recios vendabales, esos campos queridos del sensual
islamita: en vano la segur envidiosa y despiadada de otras razas quiso a un tiempo cortar los
tallos y el renuevo: en vano la sociedad moderna, con sus oleadas de oro y plata, sumerge
cada dia en nombre de la unidad y de los intereses materiales, esos recuerdos, tradiciones y
costumbres, que aun se conservan, como deleitosos oasis en medio de la arida sequedad de
nuestra vida mondtona y prosaica. Su terrible nivel no ha igualado y confundido aun justo
con la forma la esencia, junto con los meros accidentes los principios radicales, junto con
los vestidos la sangre, y la raza mora, rehusando el lecho extranjero, vive y medra sola,
como la hebrea, en medio de razas enemigas... Diriase al verla tan pura todavia, cuando a
tal distancia de su origen, que semejante al datil de su antigua patria recibe la fecundacién
de otro détil, que en ella crece para perpetuar su vida.



(«La Floresta Andaluzax, diario de literatura y artes). Sevilla, 4 abril 1843, rep. en
Semanario Pintoresco Espafiol, de Madrid, afio 1844, p. 75.

Un recuerdo de la patria

¢Por que tu dulce imagen se pinta con colores de rosa en mi memoria, el pecho se me
oprime, joh patrial, y se arrasan en tiernas lagrimas mis 0jos? Entonces me parece que veo
tu limpio cielo azul, tus altos montes, tus vastas soledades; o0 que me abrasan los rayos de tu
sol de fuego al mediodia; o que siento y respiro en la alborada el suave aliento de tus auras.

Yo he visto, muy distante de ti, otro mundo donde el hombre, rey de la naturaleza y de
las artes, ha sometido la una y las otras al imperio de su colosal inteligencia. jMundo de
gigantes! Alli se elevan con orgullo al cielo miriadas de ctpulas doradas, de obeliscos
famosos, de nobles columnas, de templos y palacios! Alli las ciudades hierven en lujo y
placeres, realizando las maravillas fabulosas de Tiro y Babilonia; alli los campos, cubiertos
de rica mies y de afanado gentio, no contristan al viajero con el desolador aspecto del
paramo y del yermo; alli los tronos brillan con deslumbrante resplandor, y los congresos de
los sabios. dictan al mundo las leyes y consejos del saber humano.

Pero tu no tienes sino templos arruinados cubiertos de adusto jaramago, 0 modestas
iglesias de techumbre humilde y triste aspecto. Sobre tu tierra no eleva aun su altiva frente
ningn noble monumento, despierto esta tu campo, y sin cultivo, pasedndose en un dia tus
mas grandes ciudades, y tus seguros puertos de agua transparente, en cuyo fondo se
distingue la perla y el coral, no van sino de tarde en tarde las gentes y bajeles de otros
mundos. ;Qué parecen tus poblados al viajero? Vastos cementerios, encajonados entre
montes, 0 aduares de beduinos en las llanuras. Tu no tienes tronos, ni jamas has visto el
boato esplendoroso de los grandes.

¢Por qué, pues, joh patrial, se pinta tu imagen con colores de rosa en mi memoria, y al
pensar en ti el pecho de congoja se me oprime, y arrasanse en dulces lagrimas mis 0jos?

¢Por que? Porque en tu suelo conocieron mis padres el amor, y fui yo primero y dulce
fruto de su unidn, porque mis 0jos a la luz de tu cielo y de tu sol se abrieron, porque tl oiste
mis tempranos suspiros, y mis lagrimas (precursoras, jay!, de tantas otras) mojaron td
regazo, porque hijos tuyos eran también los dulces nifios con quienes altivo, alegre, ufano,
canté en la aurora de la vida: porque hijas tuyas eran también las tiernas nifias a quienes mi
corazén, dormido todavia, pagé el primer tributo de su afecto; flor de amor lozana, pura y
olorosa, que libaron después y marchitaron las pasiones.

Y cuando el serafico ensuefio de la infancia hubo pasado, cuando las puertas del mundo
se abrieron para recibirme, cuando la sociedad me Ilamé a sus luchas, y las pasiones a su



afan, ¢en qué tierra cai? Tu presenciaste, y acaso compadeciste mis derrotas, como, a ser yo
mas dichoso, hubieras presenciado y aplaudido mis victorias. Ya te amo como pasada la
tempestad, ama el viajero con mezcla indefinible de placer y susto, la tabla bienhechora de
que Dios se valio para salvarle; te amo por tu piedad y mi arrepentimiento; té amo ahora en
la mistica tristeza de la expiacién, como un dia te amé en la alegria mundana y delirante del
pecado.

Y hoy que por entre las nubes que el tiempo ha aglomerado en derredor, distingo apenas
la cuna de mi vida hoy, que acongojado y azaroso contemplo y palpo las ruinas que
esparcio la edad liviana, hoy que el tiempo con su poder transformador vicia el cuerpo,
despierta la conciencia, y de cada error hace un fanal que alumbra lo pasado sin disipar por
eso la oscuridad del porvenir, ¢quién, sino ta, después de Dios, es mi esperanza?

¢ Qué importa que tu nombre no se registre en la lista de los que el mundo llama? Detras
del poder de esas naciones renombradas marcha un inmenso cortejo de afligidos
ciudadanos, cuyos harapos ensucian los armifios y diademas reales, cuya hambre maldice la
saciedad del poderoso. Para un corto nimero de elegidos se ha hecho alli el pasto del
cuerpo y del alma, la tierra y el cielo; los demas, en nimero de muchos millones, sirven a
esos otros como la tierra sirve al arado, el arado al buey, el buey al hombre.

Mira sus glorias, ¢qué son sino cruentas vanidades? Mira sus vanidades, ¢de que
sirvieron sino para atraer la humillacion que les impuso el extranjero?, y esa prepotencia
con tanto afan comprada, de tantas usurpaciones compuesta y tan costoso pueblo, ¢qué ha
dado a éste por su sangre? Morbidas formas y artificiosos afeites, aliento corrompido, alma
venal..., belleza de mujer perdida.

A tiempo que tu llamas a tus hijos, sin distincion de grandes ni pequefios, a tu banquete
maternal, donde el mas virtuoso, no el mas feliz, es preferible; donde todo para todos es
igual; donde nadie insulta a Dios creyéndose mejor que sus hermanos. Tus glorias no
consisten en sangrientas conquistas de ajeno territorio, ni en la esclavitud y deshonor de
inerme o débil enemigo. Tus conquistas dieron la independencia a medio mundo; crearon
cinco naciones; abrieron la mas rica tierra que haya formado el cielo a la comunicacion e
industria de los otros pueblos, y acaso, sirviendo de instrumento a los profundos y
misteriosos designios de la Providencia, preparan a la Humanidad nuevos destinos. Por
precio de su noble sangre, diste a tus hijos libertad; con ella un alma grande y varonil...,
belleza y virtud del hombre honesto.

TU no tienes, es verdad, suntuosos templos; pero el templo mas digno de Dios es el alma
pura, y el incienso que en su honor ofrece el justo no ha menester para elevarse que se
consuma en incensarios de oro. Ni tampoco cuentas doradas, alcazares reales, ni arcos
triunfales que remeden lo de Roma, ni maravillosos obeliscos de pueblos olvidados. Méas
que a ti, joh patria!, con esas moles gigantescas de piedra, que ni el tiempo ni los hombres
respetan, cuando los monumentos que tu ostentas son muy duraderos y gloriosos? Tus
monumentos alli estan en tu historia. Alli se eleva hasta el cielo tu columna de triunfo; tu
trofeo o la libertad y joyas de tu inmortal diadema, entre otras mil, Bolivar, Sucre, Paez,
Miranda: varones esforzados con quienes, para protegerla, roded tu cuna el cielo amigo.



iSalve, tierra de mis padres, tierra mia, tierra de mis hijos! Tres generaciones de afectos
a ti me unen, y te amo por lo pasado, por lo presente y lo futuro, como si a un tiempo fuera
nifio, joven y anciano. Mi amor hacia ti se compone de todos mis amores, y es a un tiempo
recuerdo, gratitud, deber y esperanza. jSalve, oh patria! Si mas pobre fueras, lo mismo te
amaria; si no tuvieras glorias, con orgullo también me llamaria hijo tuyo. ¢ Qué es el
hombre sin patria? Arbol sin raiz, expésito del mundo, bajel que ve a otro bajel en la
inmensidad del océano; o un ave que alla en las nubes con otra ave se encuentra, y con el
corazoén la saluda, y aquel adios es el primero y el postrero.

iPueda yo volver a verte! Pueda yo derramar ain algunas lagrimas sobre el sepulcro de
los que me amaron, y ya no son! Me asusta y desconsuela la idea de morir lejos de ti, sin
que la acariciadora mano de los mios cierre mis 0jos.

iOh! Embriagueme una vez todavia la atmosfera embalsamada de tus campos; estreche
contra mi seno las prendas queridas de mi amor, véate dichosa, y si necesario fuera para tu
bien y el suyo, luego muera.

(El Tiempo, diario conservador, Madrid, nimero 540. diciembre de 1845.)

Historia de un suicidio

Dichosa ti que hallaste en la muerte,
sombra a que descansar en tu camino,
cuando corrias misera a perderte, y era
llorar tu Unico destino.

Espronceda.

Habia en esta tierra una mujer joven y hermosa, de alma buena y de corazon nobilisimo.
Amaba mucho, creia mas y procedia mejor, siendo a un tiempo dechado de pasiones
generosas, de fe profunda y de caridad ferviente.



Como todas las criaturas racionales dotadas de una exquisita sensibilidad, tenia mucha
tristeza en la imaginacion, y bafiaba siempre sus pensamientos en la fuente de melancolia
que Dios ha colocado en los corazones predestinados al martirio del desengafio.

De cuerpo era elegante; de genio, dulce; de animo, altivo.

En ocasiones se coloreaban de repente sus palidas mejillas y centellaban sus grandes
0jOs negros, a tiempo que sus labios sonreian. Cualquiera hubiera dicho entonces que,
trocados sus oficios, sonreian los 0jos y lloraban los labios; y era que los ojos daban y
buscaban amor, cuando los labios expresaban el desengafio con la contraccién del
desprecio.

En la primavera de su juventud perdi6 a sus padres, y convertida por esta terrible
desgracia en cabeza de familia, sirvio de madre a sus hermanos menores... Asi, condenada a
no gozar nunca los santos placeres de la maternidad, conocid y sufrié desde muy temprano
sus graves deberes y sus tremendos sinsabores. Fue madre para amar y sufrir; no para gozar
y ser querida.

La mujer que tiene ardor en la sangre, fuego en la imaginacion y orgullo en el caracter,
renuncie a la felicidad, y créame: mas le valiera no haber nacido... Pocos hombres son
capaces de conocer y de pagar el amor de una mujer semejante, y no conocido, no pagado,
ese amor se convierte en asesino de la criatura que lo ha concebido.

Para las mujeres de esta clase hay también otro caso de muerte: aquel en que, conocido y
pagado, su amor es imposible en la tierra, por ser a los ojos del mundo, ilegitimo.
llegitimos llama el mundo, a las veces, los testimonios que da contra sus juicios y sus leyes
de Naturaleza.

Pues cuando una de estas dos cosas sucede, suena para la mujer la hora de su verdadero
combate en la tierra.

Entonces la sangre, la imaginacion y el orgullo se levantan y combaten contra el cuerpo
dentro del cuerpo.

Y la sangre dice: «Una fuerza irresistible y desconocida me hace hervir sin cesar en tus
venas Yy llevar los huracanes y las tempestades a tu corazdn; aplacame o pereces».

Y dice la imaginacion: «Esa fuerza irresistible y desconocida también me lleva a mi por
la tierra y por el cielo como un coche de vapor sobre carriles de hierro hecho ascua, en
busca de un bien que so6lo yo puedo concebir y que no alcanzo; cede a mi voz, o el fuego en
gue me abraso hara evaporar tu sangre, y reducira tus huesos a ceniza.

Pero el orgullo responde: «Perezca el cuerpo, y sufra, y desespere el alma, antes que el
mundo pueda decir: yo te desprecio... (Qué importa el fallo de la razén en favor de la
naturaleza? En vano la naturaleza y la razén te justifican ante la conciencia, que es el
reflejo de Dios, porque los hombres han querido que tu razon sea muda, tu naturaleza
insensible y tu conciencia esclava».



Ahora bien: el peor estado de la criatura racional no es el ser despreciada por la culpa
cuando la acompafia el remordimiento, porque Dios ha querido que éste nos consuele al
mismo tiempo que nos castigue. Y nos consuela, porque conserva en nosotros las ideas de
la justicia divina, y nos reconcilia con nosotros mismos, haciéndonos reconocer, con cierto
noble orgullo, que adn tenemos fuerzas para elevarnos hasta el arrepentimiento. El
rendimiento es la lanza de Aquiles con su virtud fabulosa de curar las heridas que hacia.

No; el peor estado de la criatura: su estado de muerte, es el de no poder ser dichosa por
la accion que considera permitida segun su razén, a tiempo que la ve criminal, segun el
mundo. En esta lucha del orgullo, que huye de la vergiienza publica contra el instinto y el
pensamiento, que tienden a emanciparse de la sociedad, padece el corazon el tormento de
Tantalo, més duro, méas cruel ain, por cuanto no es la fuerza ajena, sino la propia, mal
dirigida, la que nos impide gozar del bien a que nos es imposible renunciar. Esa es la lucha
de los Titanes contra el cielo: lucha desesperada en que las armas lanzadas contra los
enemigos se vuelven por si mismas a herirnos, sin ofendernos, en lo mas vivo de nuestra
Ilaga. Es el combate imposible y monstruoso de uno contra todos; de la criatura contra el
mundo; de la unidad contra el infinito; combate triste, en que el vencimiento es la muerte,
porque es el sacrificio, y en que la victoria es la verglienza, porque es la felicidad adquirida
por medio de la fuerza... El mundo perdona la felicidad que obtenemos engafiandole; no la
que conquistamos venciéndole... Mata el valor, corona la perfidia... La hipocresia obtiene el
laurel; a la franqueza da el cadalso... Triunfa en €l la adultera solapada que lleva los
ladrones al hogar paterno; y perece entre el fuego la ramera, que sélo se dafia a si misma, y
que tiene al menos el valor de cargar con la responsabilidad de sus propios actos.

Al fin, el noble corazén incapaz de fingimiento, y demasiado débil o demasiado fuerte
para sobrellevar un tormento perpetuo, entra en cuentas consigo mismo, y suma los
sufrimientos, afiadiendo a cada dia del afio todas las horas del dia y todos los minutos de
cada hora... El total es el suicidio.

¢Hace bien? ¢{Hace mal?...Compadezcamos, no condenemos. De la aritmética del
corazén sélo Dios conozca, solo Dios juzgue... Ningun corazon puede medir la fuerza ni la
debilidad de otro corazdn... Nadie tiene la medida de su propio corazén, mucho menos del
ajeno.

Pues sucedi6 que esta mujer tuvo del amor las espinas, no las flores.

Cuando las leyes de la sociedad le permitieron amar, amé y no fue amada. Cuando las
leyes de la sociedad quisieron imponer silencio al corazon, el corazén hablo; pero hablé
consigo mismo; hablé para el sacrificio, no para la fruicion... Cuando el corazon habla asi
es como la madre que concibe y nutre a su hijo para entregarlo después, crecido y bello, al
cuchillo de un verdugo.

Y llegd un dia en que al mirar en derredor de si, se hallé sola; con su pasion sin
esperanza. Asi se halla algunas veces el que viaja en el desierto: con sed y sin agua... Y.
dijo: «bebamos la lluvia del cielo, si cae», y la lluvia del cielo no cayo.



La lluvia del cielo es la esperanza.

Entonces la sangre, como el ardor de la sed, se enardecid y corrié como fuego por las
venas; quemo el corazén y trastornd la inteligencia.

Y cuando la inteligencia se trastorna, el pensamiento de la muerte es el pensamiento de
la felicidad.

Murio.

Yo vi su cadaver arrojado por las aguas del Guadalquivir a una playa inculta... jQué
cadaver...! No se reconocian sus facciones. Los 0jos comidos por los peces del rio, ya no
existian; en su lugar habian quedado dos cavidades profundas llenas de arena salpicada de
sangre. La nariz habia desaparecido casi enteramente, y las mejillas no eran mas que dos
masas informes de carne livida, jaspeada de vetas azules, moradas, rojas, amarillas; de
todos los colores de la muerte. La boca se habia contraido de una manera horrorosa,
formando con los labios un hoyo del cual manaba, como de una santina asquerosa y fétida,
una agua negra a veces, a veces verdosa, las mas veces sanguinolenta. Los pies y las
piernas estaban desnudas, y es imposible describir los infinitos colores que tenian; eran los
colores de una carne primitivamente blanca, y ya en putrefaccion... Lo Gnico que se
conservaba intacto era el pecho: turgente, albo todavia; el pecho de una virgen, en el cual se
veia, acaso por disposicion de la Providencia, un testimonio de la inmaculada virtud de la
victima... Los vestidos se hallaban pegados a trozos en el cuerpo; tal giron cubriendo parte
de la disforme cabeza; cual otro la espalda; un refajo encarnado la cintura hasta las rodillas.
Los cabellos yacian esparcidos sin orden, hUmedos, pegajosos y salpicados de arena, por el
rostro monstruoso, y sobre el cuello horriblemente hinchado y partido con una soga de
esparto... Esta soga fue empleada para sacar el cadaver del rio, y nadie habia querido o se
habia atrevido a quitérsela.

Hubo muchas dificultades para conducir este cadaver, desde la playa al cementerio del
pueblo cercano. Los méas querian que se enterrasen alli entre la arena, como una piedra
despreciable; y en realidad, menos que una piedra despreciable era aquel cuerpo, porque era
la tabla rota de un naufragio.

Un hombre ebrio, cubierto de andrajos, y un mendigo invalido, se decidieron por fin a
transportarlo, con la esperanza de ganar algunos cuartos abriendo el hoyo; el vicio y la
mendicidad especulaban con la muerte del suicida... No vi la compasion en ningun rostro;
la caridad en ningln pecho... Los espectadores comentaban, cada cual a su manera, aquella
muerte; y reparé que todos, unanimemente, la explicaban con motivos torpes o siniestros...
La mayor parte de los hombres no conciben que se pueda morir por virtud, por necesidad o
por gusto. ¢Depende esto de que son dichosos? ;O de que son malos?... Depende de que
son egoistas o cobardes. Fingen ignorar que a la muerte voluntaria conducen, por lo comun,
las mas nobles pasiones (extraviadas si se quiere, pero dignas de conmiseracion) y
atribuyen a cobardia o0 maldad el suicidio, para poder vivir con honores de valientes y
Virtuosos.



Por fin se decidié que podian hacerse las preces de la Iglesia, en favor del alma que
habia animado aquel cuerpo, y que no habia inconveniente en echar a ésta encima la misma
tierra que a todos, en el lugar que a todos pertenece. jHabianse ofrecido dudas sobre esto!

Mientras el sacerdote rezaba por lo bajo y de prisa (hedia mucho el cadaver) las
sublimes oraciones que la religion catdlica ha consagrado a los muertos, unos pocos amigos
de la difunta, que como Unicos concurrentes asistian a su entierro, examinaban atentamente
su cuerpo desfigurado, tapandose las narices... A algunos se les ocurrid arrepentirse de
hallarse alli; alguno hubo que al ver tal o cual parte destrozada del cuerpo muerto, observo
que cuando vivo debia haber sido bellisima: solo tres lloraban..., y uno de éstos, para
impedir la profanacién del cadaver, cubri6 con sus propias ropas el rostro deforme y el
pecho desnudo de la infeliz.

Abierto el hoyo se tratd de bajarla a él; pero era poco menos que imposible esta
operacion, por cuanto el cadaver se deshacia mas y mas a cada instante.

El hombre ebrio propuso volcar las andas desde lo alto de la sepultura; pero quiso
ajustar antes su trabajo... «,Quién me paga y cuanto se me paga?», grito, y el mendigo
invalido indicé el precio... Concertados o no de antemano entre si, para obtener por medio
de una farsa mas dinero, ello es que aquellos dos miserables discordantes en este punto
vomitando el uno contra el otro denuestos e imprecaciones horribles, que hacian erizar los
cabellos... Fue preciso calmarlos, conviniendo en pagar el precio sefialado por el hombre
ebrio, que era el mayor.

Seguido el consejo, fue arrojado el cadaver a la sepultura desde lo alto del monton de
tierra extraida de ella, y cayo dando un gran golpe que lo deshizo... Por lo comdn vemos
descender los muertos a la huesa decentemente vestidos y con cierta compostura y
solemnidad. Coldcanse sus manos cruzadas sobre el pecho en la actitud del ruego y de la
oracion, cual si implorasen la misericordia divina; sus 0jos abiertos adn, si bien fijos y
vidriosos, miran al cielo... EI cadaver de la pobre mujer, con la caida qued6 desnudo,
expuesto a las miras desvergonzadas de aquellos hombres sin alma. Y cayé con el rostro
hacia la tierra y sus brazos abiertos en opuestas direcciones, la abrazaron cual si luchara con
ella... Tal estaba que me imaginé verla en el fondo del rio mordiendo furiosa la arena, y
pugnando en su agonia por desprenderse del peso de las aguas para hallar aire y luz... Sus
0jos ya no miraban al cielo ni a la tierra... jNo tenia 0jos!

iJusticia de Dios! jJusticia de Dios! ¢Por qué tal vida, por qué tal muerte al inocente?

Asi dije en un rapto de dolor; pero después he pensado que la Providencia ha dado en
aquella muerte grandes y espléndidos testimonios de su justicia.

No basta vivir como buenos; es preciso morir inocentes. Muévanse las manos del
hombre para conservar la vida del hombre, no para quitarsela.

El dolor es sagrado... Purifiquese el nombre por él, y no perezca a sus manos.



Respeto al hombre, la obra de Dios y la semejanza de Dios en su propio cuerpo y en su
propia alma.

Piensa que vivir es padecer, y padezca... El dolor tiene sus deleites y su felicidad. La
felicidad del dolor es la resignacion; el deleite del dolor son los sacrificios.

La muerte siempre llega pronto; esté fuera y dentro de nosotros... Espere el hombre a
que llegue, porque esperar es ser valiente... Salir al encuentro del peligro es quererle pasar
pronto, es temerlo.

jJusticia de Dios! jJusticia de Dios!... Te vi en aquella sepultura..., en aquel cuerpo
deforme..., en aquel olvido de todos..., en aquellas vilezas..., en aquella profunda miseria...,
en aquella desolacion espantosa...

jJusticia de Dios! jJusticia de Dios!... Yo creo en ti... Ten piedad de nosotros.

Y tU, pobre alma atormentada, que escogiste para salir de la vida terrenal la puerta
vedada, a donde, como el infierno, no se llega sino después de haber perdido la esperanza;
si desde el lugar en que Dios te ha colocado puedes volver la vista atras y pensar en los que
te amaron, piensa en mi y compadeceme, como Yo pienso en ti y te envidio, sin tener valor
para imitarte.

(Semanario Pintoresco Espafiol, 1847, pagina 28.)

Adolfo y Maria
La parada

Y hasta es bella marchitada,
Hasta es noble, delincuente.

Ribot

En un hermoso dia de abril se reunieron en un campo abierto fuera de V, ciudad de
Espafia, los cinco mil hombre que componian la division de vanguardia. Estaba destinado
este dia por el general, para distribuir las recompensas debidas a los valientes que se habian
distinguido en la ultima campafia; y en tan crecido niUmero de veteranos quiza no existia



uno cuyo corazon no palpitara con bien fundada esperanza de obtenerlas: que entre
nosotros es vulgar la gloria, y el heroismo habitual.

Entre tantos hechos gloriosos, entre tantos prodigios del valor francés ¢cual hecho, cuél
prodigio se proclamaria el primero delante de aquellos hombres, jueces habiles de las
acciones marciales: de esos hombres que veian hermosa la muerte mas terrible con tal que
les abriese el camino de la gloria, y que amaban la fama de los altos hechos, como se ama
en la juventud la beldad y en la vejez la vida?

Las espesas y numerosas columnas del ejército se desplegaron con orden y presteza
admirables, formando en seguida un espacioso cuadro. De repente dejé de oirse el choque
de los fusiles y el crujido de las curefias; las pisadas compasadas de los caballos, los
clarines, los timbales. Todo movimiento ceso; y el silencio profundo que sucede a aquellas
armonias guerreras hubiera hecho creer que un arte sobrenatural habia dado a hombres y
brutos la inmovilidad de las estatuas. Bello era y pavoroso aquel silencio. Asi callan los
vientos un momento antes de hacer oir su horrisono bramido en los abismos del océano: asi
callan los hombres en aquel instante de tremenda congoja, que precede a la voz del combate
0 a la sefal del suplicio.

«Jefes, oficiales y soldados (asi dijo el general), satisfecho y complacido el Emperador
de vuestra conducta en esta guerra, os apellida, como siempre, los primeros en el mérito y
en los peligros». Aqui la voz fuerte, clara y sonora del general, tan entera en las batallas, se
turba de improviso: noble orgullo que le inspira el merecido elogio, hace empalidecer su
rostro varonil. Y hubierais visto entonces aquella multitud, al parecer tan insensible,
agitarse en su puesto, semejante a una inmensa muralla mecida sobre sus cimientos y
poseida de general e irresistible inspiracion lanzar al aire, al sonido de las encontradas
bayonetas, el grito tremendo jViva el Emperador! jViva la Francia!, grito que fue siempre
el de nuestras alegrias y conflictos marciales: grito que jamas oyeron nuestros enemigos sin
pensar en la Ultima hora; pero que hoy no se oye, porgue no siempre los hombre de la gloria
son los de la fortuna.

Vuelto a las filas el interrumpido silencio: «amigos, continud nuestro jefe, en vuestra
promocion a los ascensos a que tenéis derecho por escala rigurosa, lo cual se os dara a
conocer por los jefes de los cuerpos, veréis que el Gobierno del Emperador no ha olvidado
la justicia a que sois acreedores; y bien que muchos hechos de armas gloriosos hayan
Ilamado su atencidn, se reserva, dice, recompensarlos dignamente en la revista general de
Madrid, cuando pacificado el territorio del imperio, hayais castigado la soberbia espariola.
Solo un hecho entre tantos como habéis ofrecido a la admiracion de la Francia y del mundo,
ha juzgado necesario premiar antes. Este hecho, que vosotros conocéis y apreciais, es una
hoja de vuestro laurel marcial, un nuevo trofeo con que la vanguardia del ejército francés
adorna su carrera triunfal; y su recompensa honor vuestro es y de la patria. Yo declaro, en
nombre del Emperador, que nueve heridas recibidas consecutivamente en una batalla, por
armas blancas, cinco de ellas en desigual recio conflicto, han hecho obtener al capitan
Adolfo Alejo de Carignan el grado de comandante de escuadron y la Gran Cruz de la
Legion de Honor».



No es la envidia el vicio del guerrero, y si lo fuera, Adolfo de Carignan no la hubiera
inspirado a ninguno de sus comparieros de armas: su merito era de aquellos méritos raros en
dicha y perfeccion, que si bien privan a quien le conoce de toda esperanza de oscurecerlos
superandolo, inspiran sin embargo una necesidad de admiracion y de amor. Entre mil
hombres le hubiérais podido distinguir, menos por su talla elevada, erguida y fuerte; menos
por la sorprendente belleza de sus facciones, que por la franca y noble gracia de sus
modales y la expresion indefinible de hechizo y embeleso que reinaba en su fisonomia. Al
ver la superioridad que ejercia, sin pretenderlo, sobre cuantos le rodeaban y a que sin
resistencia cedia el jefe, el igual, el inferior, un extranjero hubiera podido preguntar ¢es
posible que tan joven mande este hombre estos hombres? Y en medio del fuego de las
batallas, cuando mas rapido que el viento, mas terrible que el rayo, desbarataba los cuadros
enemigos y destruia sus baterias, habia parecido, a quien siguiera sus movimientos, un
genio de exterminio y de muerte, si mas tarde, en la calma del triunfo, no le viera en medio
de heridos y prisioneros, semejante al angel de la consolacion y le beneficencia. Hablara en
el consejo, o en la sociedad, o en el desahogo de la intima confianza: alentaba en el
conflicto el &nimo vacilante del soldado o sin distincion de amigos y contrarios, prodigara a
unos y otros el tesoro de su sensibilidad, el inagotable raudal de sus consuelos; el poder de
aquel hombre era el mismo: imponderable, irresistible. Ni la beldad sobre el fuego
volcanico de la juventud; ni un padre sobre el corazén de hijo sumiso; ni el mandatario
sobre la prosternada y envilecida ambicion del palaciego, tuvieron nunca el influjo que el
valor, la inteligencia y la bondad de este hombre prodigioso, alcanzaran sobre el joven y el
anciano, en la sociedad, en las tiendas y en el seno de su familia; sin otros medios que el
prestigio de su sonrisa y la magia celestial de sus acentos.

iAy! Adolfo era el mas hermoso, el mas valiente, el mejor hijo de la Francia. Cuando
proclamado su nombre delante de tantos héroes, presentaron estos sus armas en
acatamiento al nuevo dignatario de la Legion de Honor; cuando los oficiales, salidos de las
filas, saludaban al glorioso mancebo, que, arrodillado recibia del general la insignia de la
brillante y reverenciada orden; no hubo quiza entre aquella multitud un corazén a quien su
gloria y su fortuna amargaran, y que de sentimiento gimiera.

La entrevista

-Adolfo, tiemblo de verte aqui; mi padre estara muy pronto de vuelta del ejército.
Sepérase un instante de las filas para abrazar a su cara hija, su Unico amor después de la
patria, por cuya libertad dieron su sangre mis hermanos: asi me dice el secreto mensaje. Y
jay de mi! su hija impura, envilecida, méas esclava que Espafia, arrastra sin resistencia una
cadena de ignominia; y perdido el pudor, viciada el alma, ni tiene valor para gemir, ni sabe
indignarse, ni le seria posible arrepentirse: joh, padre! mas cruel he sido contigo que tus
enemigos. Contra todo su poder no rindieron mis hermanos mas preciosa vida y yo...
desarmados los dejé penetrar en tu hogar y les entregue sin combate lo que quedaba de vida
y honor en el Gltimo de tus hijos. jY luego me llamaras, en la efusion de tu carifio,



ignorante de mi traicion, apoyo y gloria de tus dias ancianos! jY me dirds, como
acostumbras, Ultima y preciosa vena de tu ilustre sangre, cuando esa sangre, gangrenada en
mi corazén, no circula sino para dar testimonio de tu vilipendio!

-iMaria! jMaria!- dijo el amante tristemente, tomandola una mano y llevandola a su
pecho-, no maldigas nuestro amor: justificado por nuestra fe delante del cielo, muy pronto
quiza podremos ligitimarlo ante los hombres. jEspera! y un dia vendra en que a la sombra
da tu padre, de él me Ilame hijo, de ti esposo. jAma! que el amor no es un delito sino para
quien no lo siente en el corazon: ¢qué existencia serd enteramente desgraciada si el amor la
animay la embellece la esperanza? Mas pronto de lo que te es dado conocerlo, los destinos
de la Francia, unidos a los de la noble Espafia, nos permitiran llamarnos hermanos. jDia
feliz seré por cierto aquel en que pacificado este bello territorio, reciba de tu herdico padre
el ésculo de paz, que debe preceder a nuestra union!

-iUnion cifrada en la esclavitud de Espafia! no, no sea. Perezca mil veces el amor que
me consume, Y el tuyo que me alienta, y la vida que solo a él he consagrado, antes que mi
patria, uncida al carro de inicuos triunfos, de reina pase a ser esclava; antes que un
aventurero profane el solio de nuestro reyes y cubra el trono de Fernando el Catolico con su
manto que huella la sangre del Rey martir. ¢ Dia feliz llamas ese? No, dia aciago seria,
palida y tenebrosa claridad del infierno, cuyos reflejos harian visible la virtud aniquilada de
un pueblo y la perfidia victoriosa de un hombre. ¢ Y para qué sino para impedir que se
contara entre los dias tristes de Espafia, osaron tanto sus heroicos hijos y tantos murieron; y
mi familia rica en hombres, en valor y lustre, quedara reducida a esta triste mujer y al pobre
anciano que a tanta pena reservo la fortuna? ;Y crees ti que ese padre, orgulloso con el
sacrificio que a su patria hicieron sus hijos; que ese hombre fuerte, entusiasta y patriota,
que redobla su amor a la tierra que le vio nacer a medida que se empapa de su propia
sangre, consintiera en verme esposa de un frances, el mismo dia en que a la faz del mundo
se proclamase el vasallaje de Espafia?

»No, amigo jno hay esperanza para la pobre seducida! Morira con ella su amor y su
verglienza y no podra decir: me han engafiado. Ni vivira para justificarse ante los hombres,
y llevara al sepulcro la maldicion de un padre y la exacracion de sus conciudadanos. Nadie
perdonard a la desgraciada que sin respeto a su sangre, a su nacimiento, a su familia,
sacrifico a un francés su honor y vida. Y cuando te vi y te amé; y cuando de mi te hice
duefio, lo sabia: victima voluntaria, quiz& gozosa, me someti al destino que a ti me ligaba.
Ni hui, ni combati: un impulso irresistible, un impulso de muerte, me arrastraba hacia ti:
¢qué hubiera valido resistir? Mi sangre espafiola segundd el fallo de la suerte; tu mérito
justifico a mis ojos los sofismas del sentimiento y resolvi amarte aunque muriera. Todo esta
ya cumplido joh amigo mio! La presencia aterradora del justo viene a hacer sentir a mi
alma los furores del remordimiento sin resignacion; y a tu proxima partida sucedera el hielo
del sepulcro.

Vivamente agitado, el guerrero estrech6 a Maria entre sus brazos, y ella conmovida le
Ilamé dulcemente jAdolfo! jAdolfo!



Y este apagado y tierno grito del amor era el tremendo llamamiento de la eternidad,
cuya luz sucedio en breve a las tinieblas que ocultaran aquella noche los altimos delirios de
sus amores.

A la mafiana siguiente aparecié en la puerta de la casa del Marqués A. un cartelon fijado
en ella con un pufal ensangrentado. He aqui su contenido:

¢Veis esa sangre, franceses? Esa es la sangre de mi hija y la del idolo que ayer
ensalzabais por sus triunfos contra Espafia. Ahora triunfa de él la muerte; y el que hace
poco se levantaba entre las fieras, orgulloso de excederlas en safia y crueldad, yace por
tierra al lado de una débil mujer; jdistinguid su sangre, si podéis, de la de su victima infeliz!
¢cudl serd la del fuerte, cual la del débil? jEn vano! sangre de seductor y de seducida: toda
una.

No es a vosotros perpetradores de todos los crimenes, a quienes hablo en este momento.
Yo quiero hablar a los hombres justos y sensibles de todas las naciones.

Buscando un instante de desahogo a las fatigas de la guerra, venia como enemigo al
lugar de mi nacimiento, oculto, rodeado de precauciones; y cuando con misterio penetré en
mi hogar, guiado, sin duda, por un espiritu del averno, vi... el Gltimo extremo de mi
desdicha y mi ignominia. jlra de honor ultrajado, fuego de justiciera venganza, vosotros
impedisteis que mi triste vida, a impulsos de tan acerbada pena acabara!... Yo recuerdo que
en aquel instante se oscurecieron mis 0jos y un brazo de hierro en alto el mio, ya elevado
para herir. jBarbaro! detente, me grité una voz fuerte; y la voz dulce y suplicante de mi hija
oi también que me decia, jpiedad!, jpiedad! Mi corazon estaba despedazado; era una llaga
viva: tormento inexplicable trastornaba mi corazon y actividad, nunca sentido, comunicaba
a mis cansados miembros fuerza de gigante. La lampara moribunda que alumbraba esta
escena, lanzd entonces un resplandor que me hizo ver a mi enemigo: y el infierno se
hubiera opuesto en vano a mi venganza. El brazo que me detenia cedi6 al impulso del mio:
el puiial descendid y quedo sepultado en un corazon que al morir suspird. Entonces la voz
del hombre que yo creia haber inmolado a mi justo furor, hirié en mis oidos como un trueno
horrible: Victima generosa que a mi salud te sacrificas, juntos moriremos, espera; asi dijo, y
abrazando el cuerpo inanimado de su amante, sacé el acero de su seno, e hirié el suyo y
cayo... sin lanzar un gemido que me revelara su agonia. La luz se apago cuando yo extraia
de su pecho el instrumento que guio el destino a involuntario parricidio.

Yo lo lego a vosotros que habéis dejado huérfana mi existencia, solitario y deshonrado
el techo de mis padres. jEl atestigle vuestras iniquidades y busque en cada uno de vuestros
corazones, el camino que le ensefid la mano del que me condena a perpetuo dolor!

Adolfo no existia. Un dia habia pasado apenas después de su triunfo, cuando el cafion,
tronando a intervalos, anunciaba que el bello, el valeroso Adolfo estaba en posesion de los
arreos del sepulcro y en él gozaba del Unico reposo que los hombres no envidian a sus
semejante. Asi jugo con el y con su gloria la fortuna: asi presagid, la inconstante, el
abatimiento de nuestras aguilas, en la tierra que vio triunfante al Moro vagabundo, en tanto
que aparejaba a los siglos en ti joh Santa Helena! el ejemplo mas colosal de sus vicisitudes.
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(El Correo de Caracas, 9 de abril de 1839.)

Prosa doctrinal
El temor de la muerte

Nadie ha definido hasta ahora de un modo satisfactorio la vida ni la muerte. Estos dos
grandes misterios del ser organico permanecen velados por la majestad de Dios para los
grandes fines de su sabiduria. La una se concibe por la actividad espontéanea, por el
pensamiento, por la voluntad, por el ejercicio de las funciones materiales y del organismo;
y en vano queremos explicar la otra, diciendo que es un estado contrario a la primera.

Parece indudable que existe en nosotros un principio vital que vela por nuestra
conservacion; que acude con todas sus fuerzas al lugar amenazado de muerte, a fin de
rechazar o neutralizar el ataque, y que como una segunda Providencia nos proteje sin ser
Ilamada, nos salva sin ser sentida. ¢Pero cual es la esencia de este principio? ¢ Que leyes
rigen su benéfica accion? ¢ Cuales son, por decirlo asi, las reglas de su gobierno en el
cuerpo humano? La medicina dejara de ser una ciencia empirica cuando las conozca; y
entre tanto, la ignorancia en que acerca de ellas esté hace de la vida un misterio, que acaso
sera eterno.

Se dice que vivimos porgue somos, y que morimos porque dejamos de ser. Explicacion
incompleta, porque ¢quién puede asegurar que el anonadamiento del hombre es absoluto en
el sepulcro? La muerte es un modo de ser diferente del de la vida, pero acaso no opuesto a
él. Mejor seria decir que es el principio de otra vida con una serie distinta de fenémenos;
solo que entonces se suceden fuera de nuestra vista con un movimiento imperceptible y una
vitalidad de que no pueden dar testimonio nuestros sentidos.

Por lo demas, la muerte es un bien tan precioso como la vida; sin ella seria ésta una
maldicion, la felicidad una quimera y Dios un monstruo.

Y, sin embargo, el hombre la teme, y el blanco de todos sus esfuerzos mientras dura su
peregrinacion en este valle de lagrimas es el de evitarla. Un instinto poderoso nos mueve a
repelerla con todas las fuerzas del cuerpo y del alma, presentandola a nuestra imaginacion
aterrada como el mayor de todos los males. Y no es, por cierto, el dolor fisico lo que la hace
temible, pues en circunstancias ordinarias no creo que haya un solo moribundo para el que
el bien de la existencia no sea preferible a una serie constante de padecimientos y miseria.

«La idea de nuestra ultima hora -dice Bichart- no es dolorosa sino porque termina
nuestra vida animal, y porque hace cesar todas las funciones que nos ponen en relacion con



los seres que nos rodean. La privacion de estas funciones es la que cubre de espanto y terror
las margenes de nuestro sepulcro».

«Considereése -dice- al animal, que tiene poca vida exterior, y que no tiene relaciones
mas que para satisfacer sus necesidades materiales, y veremos que nada teme viendo
proximo el momento en que va a dejar de existir».

Ya Magendie hizo conocer lo infundado de esta observacion alegando que el animal no
teme el momento en que va a dejar de existir, por la sencilla razén de que, sintiendo sélo lo
presente, no conoce o, por mejor decir, no tiene conciencia de ese instinto; que si padece en
la proximidad de la muerte, el dolor se manifiesta por las sefiales acostumbradas; pero que
solo experimenta el dolor del momento, sin conocer cosa alguna mas alla de su fin material.
Siendo de notar que el nifio se halla enteramente bajo este aspecto en el mismo caso que los
brutos.

Pero esta justa impugnacion al simil propuesto por «Bichart», no falsea enteramente su
opinidn, por mas que la debilite; a tiempo que yo creo ver muchas y poderosas razones que
la destruyen de un modo incontestable.

El hombre que habiendo atravesado ileso y feliz el tempestuoso mar de la vida, llega al
fin de una dilatada vejez, muere por partes: primero en el exterior, luego en el interior;
primero en las funciones, luego en el organismo. Ciérranse en €l los sentidos, unos despues
de otros, como las puertas y ventanas de una casa mortuoria, y caminando la muerte desde
la circunferencia al centro, extingue la existencia en todas partes hasta que llega al corazon,
ultimo centinela de la vida. Debilitase la vista; piérdese el oido; el tacto se hace oscuro y
poco manifiesto; se embota el sentimiento; la barba y los cabellos encanecen; un gran
namero de éstos caen por falta de jugos nutritivos, y los olores no producen en el olfato
sino una débil impresidn; si, el gusto sobrevive algun tiempo a esta ruina general, decae la
percepcion, la imaginacion se embota y a la inaccion del cerebro sigue inevitablemente la
debilidad de la locomocidén y de la voz. A este cimulo de males con que se acerca la muerte
paso a paso, se afiade, para el viejo, la destruccion de la memoria de lo presente, cuando,
por el contrario, el recuerdo de lo pasado, vivo aun y permanente, le hace padecer el
tormento de comparar con el mal del momento el bien perdido, con el goce que ya pasé
para siempre, la privacion que va en aumento.

Pues, sin embargo, este ser caduco que se desmorona bajo la tremenda friccion de los
anos; esta ruina aislada en medio de la naturaleza, como la piedra en el desierto;
abandonado de todas las sensaciones agradables y separado por su falta de los objetos que
le rodean, ama la vida mas y mas, a proporcién que se acerca la muerte, y la ama con
mucho mas ardor que el joven lleno de lozana y pura vida, que esta unido al mundo por
cada poro de su cuerpo y por cada sentimiento de su alma.

¢ Como explicar este hecho por medio de la opinién de Bichart? jImposible! El viejo ha
perdido ya esas funciones que lo ponian en relacion con sus semejantes, y cuya pérdida es
la que segun aquel autor nos llena de espanto y de terror en la hora de la muerte. Y el joven,
por el contrario, lleno de sentimiento y de vitalidad, sin desengafios ni recuerdos dolorosos,
marcha en la vida unido a cuanto existe por medio del placer.



No se diga que en él, por lo mismo, tienen mas efecto las pasiones que hacen arrostrar
sin temor la mas terrible muerte, porque el hecho que hemos asentado se verifica del mismo
modo que en el campo de batalla, donde por lo comun es la muerte repentina; en ese lecho
de mortificacion lenta y gradual en donde el hombre mide por adarmes su aniquilamiento,
cuenta por minutos la hora fatal y oye el ruido de los pasos de la muerte.

La mujer, mas sensible que el hombre a la impresién de los objetos exteriores, méas
afectuosa en las relaciones morales de la vida, menos, distraida de ellas por el bullicio del
mundo y sus afanes; la mujer, aunque débil, muelle y cobarde, mira con mas serenidad el
sepulcro que el hombre tan pagado de su valor, de su magnanimidad y de su fuerza.

¢Como explicar, repetimos, estos hechos por la opinion de Bichart?

iOh, no! El temor a la muerte no es s6lo en el hombre el sentimiento de perder la vida.
Ese temor proviene de una causa moral y filosofica, en que interviene un elemento moral
desconocido y negado en vano por los que, rehusando al hombre la noble dote del espiritu,
se obstinan en no ver en él sino una maquina mas perfecta que la del bruto; hombres para
quienes el cerebro es el alma, y el escalpelo la filosofia, no dudamos en decirlo y lo
decimos con entera conviccion; el temor a la muerte es una funcion de la conciencia, que
unida a la memoria y al sentimiento religioso hace luchar en nuestra mente las imagenes de
lo pasado y los oscuros presentimientos del porvenir.

En el momento terrible que precede al de la destruccion de nuestro ser, la vida se
presenta compendiada, por decirlo asi, a la memoria, y la dura idea de perderla hace que
olvidados de las amarguras padecidas la lloremos como un bien. Por su parte la conciencia,
reuniendo sus acuerdos, se presenta armada, al hombre, con los remordimientos de sus
faltas, a tiempo que el sentimiento religioso manifiesta entreabierta a los ojos del espiritu la
puerta de ese mundo invisible, en donde la eternidad se apodera del premio y del castigo.

Y en vano, se objetara que este concurso simultaneo de la memoria, la conciencia y el
sentimiento religioso, que como testigo, juez y sancidn de nuestras acciones rodean nuestro
lecho en la hora de la muerte, no tiene lugar sino para el hombre civilizado. Porque los
elementos de este juicio han existido siempre en todos ellos; y la historia nos ensefia que en
cualesquiera tiempo, circunstancias y lugares se ha verificado.

El sentimiento religioso es un instinto ta inseparable de nuestro ser como el que nos
ordena conservarnos; si este nos hace amar la vida perecedera del cuerpo, aquél mantiene
vivo nuestro afecto a la vida inmortal y misteriosa del espiritu.

El salvaje americano canta alegremente su adios a la existencia en medio de tormentos
cuya sola idea nos hace estremecer; o reclinado al pie de un arbol de sus selvas aguarda
impaciente a que la muerte, desatando los vinculos que lo unen a la vida, lo lleve a otras
regiones en donde los festines, el canto, la masica, la guerra o los trabajos del campo, son
eternos. ¢Por qué no temen estos hombres la muerte, que un sentimiento instintivo nos
mueve a conservar? ¢ Sera acaso porque libres, sin cuidado, sin necesidades ficticias, sin
crueles desengafios y duefios absolutos de tierra provida y hermosa, carecen de goces, de



sentimientos y dulces relaciones con los sefiores que lo rodean...? Es porque en ellos las
ideas de derecho y de deber son imperfectas; oscuro por falta de la revelacion el
sentimiento religioso; indolente la memoria, y en fin, porque al paso que la conciencia
duerme en sus almas ignorantes y ciegas, juzgan que la muerte les da un derecho
indisputable y absoluto a una vida entera de reposo y de placeres.

¢Por qué los griegos y romanos, sin apego a la vida, buscaban la ocasion de sacrificarse
por la patria, y los antiguos escandinavos pedian al cielo como un bien la muerte en la
batalla? Porque en esos pueblos a falta de una religion moral como la cristiana, habian
divinizado el valor y el patriotismo, y los sacrificios que ellos inspiraban tenian derecho al
triunfo en el paraiso de Odin y en los Campos Eliseos.

Pudieron hacer otros muchos argumentos deducidos del raciocinio y de la experiencia;
pero creemos que en el juicio de las personas medianamente instruidos en la historia y en la
filosofia, lo dicho hasta para probar que Bichart emitié una opinion falsa cuando,
despreciando el sentimiento de la conciencia y el del sentimiento religioso, atribuyo sélo a
la memoria el temor de la muerte.

Por lo que toca a nuestro modo de pensar, creemos poderlo resumir en estas
conclusiones:

El temor a la muerte es una funcion mixta de la memoria, la conciencia y el sentimiento
religioso, las cuales hacen luchar, en nuestra mente, las ideas de lo pasado a un mismo
tiempo que los presentimientos del porvenir.

En los ancianos es mayor que en los demas hombres ese temor, porque en ellos la
memoria de lo pasado es exclusiva, y porque a mayor nimero de dias corresponde por
desgracia mayor numero de faltas.

Distraido el joven de lo pasado con las impresiones de lo presente, rico en ilusiones y
sentimientos expansivos, y libre del peso de muchos recuerdos punzadores, deja la vida sin
miedo, con aquella indolencia generosa que caracteriza la edad de las pasiones y de los
placeres.

La mujer es toda amor, toda esperanza, y en estos dos sentimientos esta cifrado el
sentimiento religioso, porque la fe es amor y el amor de Dios es la esperanza. Y como en
ellas la memoria no recuerda por lo comdn crimenes atroces, compensa la conciencia leves
faltas con oportuno arrepentimiento.

(Semanario Pintoresco Espafiol. Madrid, 1848, pag. 29.)



Estética y critica
Discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola

Mi veneracion a la Academia Esparfiola data de los primeros afios de mi existencia y vive
unida en mi a los recuerdos de aquella edad en que el animo y la inteligencia reciben a
modo de tierra virgen la semilla de los efectos que dificilmente se borran, de las pasiones
que tarde se apagan y de las ideas que jamas se olvidan. Al pisar el umbral de las escuelas,
nifio aun, aprendi los elementos que forman la base de toda educacion literaria, en los libros
con que promueve la comun ensefianza esta docta corporacion. Crecio en mi con el tiempo,
y consiguiente mejora en los estudios el respeto debido a las fructuosas tareas de su
institucion; joven, pensé muchas veces con emulacion generosa, aunque humilde, en la
gloria de sus miembros, y ya en la edad madura, cuando con los tristes afios adquirimos el
aun mas triste privilegio de ver y juzgar las cosas y los hombres a la sola luz de la razon,
que los despoja de colores y prestigios engafiosos, examinando lo que ha hecho, y
comprendiendo lo que puede hacer, la reconoci por primer cuerpo literario de la nacion,
junta selecta de sus mas claros ingenios, conservadora de la lengua, maestra de la juventud,
seguro asilo reservado al ejercicio libre y placido de la inteligencia en medio de la agitacion
intrincada y tumultuosa de la sociedad de nuestros tiempos.

Considerad, pues, sefiores, cuantos y cuén varios deben ser los afectos que me agitan al
verme publica y solemnemente recibido en cuerpo tan ilustre como de mi reverenciado, yo
gue me humillaba ante su nombre sin haber concebido nunca la atrevida esperanza de
pertenecerle; yo, que con nada puedo justificar, ni aun a mis propios ojos, tamafia honra, si
ya no fuese con el ardentisimo amor que he profesado siempre a la lengua y letras patrias,
pues no merece recordarse uno que otro oscuro y pobre fruto que he logrado de su cultivo
en las treguas de reposo que me dieran las vicisitudes de una vida condenada a todo género
de azares y conflictos.

Como quiera, menester seria que, insensible a los estimulos de una nueva ambicién,
tuviese en poco el buen concepto de las gentes y no sintiese ninguno de los encendidos
anhelos que dan calor al alma y vida al espiritu, para que no experimentase un involuntario
movimiento de gozo y aun de orgullo, el hombre a quien favoreceis con distincion que la
vida mas gloriosamente empleada en el sublime culto de las musas aceptaria agradecida
como ultimo premio y corona de sus triunfos. ¢Por qué disimularlo? Siento ese gozo en lo
intimo del corazdn, y él da de mi gratitud a la Academia més alto, mas elocuente testimonio
gue pudiera ofrecerle nunca mis palabras.

Y cumplido ya, sefiores, el deber que me imponia el agradecimiento, es llegado el caso
de satisfacer la deuda, no menos sagrada, que vuestra bondad me ha hecho contraer con mi
predecesor, el marqués de Valdegamas. Cuando semejante obligacion no estuviese
autorizada por justos respetos, todavia, con permiso de la Academia, me la habria yo
impuesto en la ocasion presente para rendir al que la muerte acaba de arrebatarnos a
deshora, con duelo de propios y de extrafios, el homenaje de respeto y honor que merece su
memoria. Mengua nuestra seria que la culta Francia, maestra excelente del buen gusto y
juez idoneo de toda clase de merecimientos, hubiese esparcido lagrimas y palmas sobre la
tumba de nuestro ilustre conciudadano, y que nosotros contempladsemos esa tumba,
herencia de la Patria, con ojos distraidos y secos, sellado el labio y mudo el corazon.



Asi, la piadosa costumbre de las corporaciones sabias con la cual, al paso que honran a
sus individuos finados, cumplen con lo que exige su propio decoro, y realzan la dignidad
ilustre de las letras; la necesidad de una manifestacién solemne de dolor que corresponda y
sirva de eco al dolor del pablico; el patriotismo; la justicia; nuestros mismos recuerdos, que
parece evocan la sombra de nuestro célebre compatriota en este recinto donde algun dia
resono entre aplausos su elocuente y poderosa voz; todo me obliga a hablar, siquiera sea de
paso y con enojosa brevedad, de las altas prendas que hicieron de él uno de los mas
gallardos escritores de esta nuestra Espafia, escasa ahora en ventura, pero rica siempre en
valor y tan a la continua fecunda en grandes ingenios como en virtudes magnanimas y
heroicas.

Arduo es el designio; acaso también extemporaneo, pues no para todos los hombres
dignos de nota empieza la posteridad en el sepulcro. Los que han manejado altos negocios
en el mundo, o escrito sobre doctrinas y sistemas opinables, han menester jueces remotos,
gue no contemporaneos, en atencion a que solo el tiempo suele dar a las censuras o0 a los
elogios la exactitud, templanza e imparcialidad que los abonan. Mas ya que no me es dado
excusar el empefio, abriré la senda que mejor que nosotros recorreran los venideros, y lo
haré desobligado de toda aficion ajena del amor a la verdad, poniendo el hombre y sus
obras al peso de mi libre conciencia, sin mas temor que el que me inspira mi pequefiez,
desigual por todo extremo a la grandeza del asunto.

No todas las lenguas permiten que el caracter individual de los que las aplican a la
literatura se refleje en sus escritos; pero, a no dudarlo, es la nuestra (a lo menos entre las
neo latinas), la que, por su riqueza, flexible contextura y maravillosa variedad de locuciones
y giros, concede mas ensanche y libre movimiento al ingenio, prestandose, digdmoslo asi,
como masa tierna y suave, a recibir todas las formas que quiera imprimirle cada espiritu.
Por lo cual, respecto a nuestros escritores, mas quiza que respecto de los de ninguna otra
nacion moderna, se puede en rigor decir: el estilo es el hombre.

No pretendo, sefiores, que las obras del marqués de VValdegamas estén exentas de faltas
literarias, ni mucho menos que deban servir de acabado y preferente modelo de pureza 'y
buen gusto a los que deseen cultivar con provecho nuestro idioma; pero, en mi sentir,
ninguno de nuestros prosistas, ya antiguo, ya moderno, logré nunca estampar mas
hondamente que él en sus discursos y en sus escritos el sello de aquella predisposicién o
indole nativa que constituye la invencion y la originalidad en la elocuencia. De tal modo
que, ya hablando, ya escribiendo, y ya se preparase con el estudio y la meditacion, ya
improvisase: siempre es el mismo; siempre es, y por extremo, diferente de los demas;
siempre, en sus errores 0 en sus aciertos, con sus lunares o con sus bellezas, no solo tiene
fisonomia propia y peculiar, sino que esta fisonomia, merced al predominio de las
mociones espontaneas del animo, retrata al vivo la rica naturaleza de su corazon y de su
alma. Nunca se pint6 nadie a si mismo en producciones del ingenio literario con tal verdad
como él en las suyas. Hablaba como escribia; escribia como hablaba, y de forma hablaba y
escribia, que, sobre ser Unico y solo en el lenguaje vy estilo, la reforma de éstos habria sido
empresa superior a su propia voluntad y fuerzas, a lo menos en la época de los primeros
arrebatos de su ardorosa fantasia.



Hay, pues, analogia, o mejor diré, identidad del caracter de nuestro autor con su estilo, y
como éste, cualesquiera que sean los asuntos, es invariable en la estructura y las formas, no
vacilo en afirmar que el marqués de Valdegamas poseia la cualidad sobresaliente de los
grandes ingenios, a saber: la unidad que ilumina y explica sus obras; que permite
estudiarlas siempre a una misma luz y bajo un mismo aspecto; que pone de manifiesto la
clase del hombre moral e intelectual; que descubre, en fin, el principio y movil supremo de
su espiritu.

Demés de que sean cuales fueren las materias en que un grande y poderoso en
entendimiento se ejercite, siempre aparece dominado por cierta facultad particular que
viene a ser como un instinto que le mueve, y que ayuda a discernirle. La politica en sus mas
altas relaciones con la historia, y la historia y la politica explicadas por el dogma catolico
fueron el asunto predilecto de los estudios y meditaciones del marqués de Valdegamas, el
blanco a que, cuando involuntariamente, cuando de propdsito, dirigia sin descanso ni vagar
sus pensamientos, puesta la mira en penetrar el destino de las naciones; en descubrir el
principio y fin del hombre y de la humanidad; y en demostrar la perfecta concordancia que
ha tenido, tiene y tendra la vida de la humanidad y del hombre con la ley revelada, que es
regla y providencia de todo cuanto existe. jArcanos insondables que ha puesto Dios entre lo
conocido y lo ignorado, y entre lo finito y lo infinito, como otras tantas lindes eternamente
inaccesibles a nuestra imponente curiosidad y vana ciencia!

Casi todos los escritos de nuestro malogrado académico, o por lo menos los de méas
excelencia, confirman cuanto acabo de decir, y puesto que cualquiera de ellos podria servir
al intento de analizar su estilo y la indole de su ingenio, todavia quiero para el caso elegir el
que a todos los resume y comprende: el Ensayo sobre el Catolicismo, el Liberalismo y el
Socialismo, obra ésta de la edad madura del autor, asi como la ultima, la mas lata y mas
detenidamente elaborada de las suyas, y donde con mas brio y lozania se ostentan, se
desenvuelven y batallan sus teorias, luce su talento, brilla su diccidn y resalta el singular
contraste de dulzura en el carécter y de dominacion en el espiritu que distingue, entre las
conocidas, su alocucion fogosa y levantada.

En este libro, destinado a examinar las mas abstrusas cuestiones religiosas, morales,
sociales y politicas, que discute y da por resueltos los mas hondos problemas humanos y
que quiere explicar dogmaticamente muchos misterios divinos: en este libro, por mas de un
concepto singular y extraordinario, no aparece, sin embargo, asomo siquiera de duda, rastro
alguno de vacilacion o de incertidumbre en la mente, ni en la frase del escritor. La creencia
es firme, incontrastable el animo, absoluta la afirmacion, imperioso el lenguaje. EI hombre
a quien muchos y fuertes vinculos de todo género ligaban a un partido politico
determinado, rompe con él, combate sus principios y le moteja de erréneo, infecundo y
corruptor. El amigo de la sabiduria, admirador y discipulo de los grandes pensadores que en
todos tiempos han ensanchado el dominio de la inteligencia, después de haber aprendido a
tener en poco a todos los filésofos y a todas las filosofias, avanza un paso mas y niega
rotundamente la verdad de sus sistemas. El que afios antes, sentado en una céatedra famosa
de esta corte, se esforzaba en demostrar que la fuente de la soberania y del derecho es la
razon, no se contenta ahora con repeler la facultad de juzgar, sino que reputa perniciosa la
facultad de discutir; la controversia, segun podemos deducir de sus palabras, es una ilusion
intelectual, una luz engafiosa que ora quema, ora ofusca, pero jamas ilumina. Si hemos de



asentir a su fallo, la libertad es siempre complice de la herejia, y la independencia humana
no mas que el triste privilegio de dudar, negar y destruir, ocasionando natural y fatalmente
el triunfo del error y del pecado en este mundo. ;Qué méas? La razén de por si es
incompetente para todo: para juzgar del bien y del mal, de la verdadero y de lo falso; para
conocer su propio origen y naturaleza; para definir su marcha y desenvolvimiento, su
accion en la vida de la Humanidad, su ministerio en la Historia. La razén que a si misma se
busca para estudiarse y conocerse sélo puede llegar con sus vanos esfuerzos al escepticismo
y a la nada. El bien, finalmente, no es posible sino por medio de la accion sobrenatural de la
Providencia, ni es dado concebir el progreso mas que como resultado necesario de la
sumision pasiva y absoluta del elemento humano al elemento divino, y no de otra manera.

Aseveraciones son éstas ante las cuales hubiera retrocedida, lleno de espanto, un espiritu
comun; pero el de nuestro esforzado controversista las fue deduciendo una a una, con
dialéctica inflexible y admirable impasibilidad del principio en que estriba su sistema,
principio que se reduce a hacer de la teologia el fundamento, la clave y punto de partida de
todas las ideas generales a la constitucion de la sociedad y a las instituciones y gobiernos de
los pueblos. Asi, toda cuestidn, ya social, ya politica, lleva en si, visible o latente, una
cuestion teoldgica, en tales términos que no es posible establecer ningln sistema tocante a
aquellos puntos, sin referirle, bien implicita, bien explicitamente a un sistema, a una teoria,
a una nocién cualquiera de Dios en su esencia y atributos. De donde se deduce que la
teologia es la ciencia de las ciencias, la que todo lo abarca y comprende; de suerte que
cuando se ha escrito hasta ahora con nombre, sin duda usurpado, de ciencia politica y
social, queda reducido a la humilde categoria de combinacion arbitraria del entendimiento
humano.

Una doctrina que incluye la ciencia en el dogma, que todo lo somete y rinde sin
condiciones al principio de autoridad religiosa y politica, que aniquila la libertad y en que el
hombre aparece absorbido por la inmensidad de Dios; ¢se diferencia en algo el quietismo
del fatalismo? La solucion que da el Ensayo al problema del libre albedrio, problema que
ha atormentado el entendimiento de los mas insignes pensadores de todos los tiempos;
problema que comprende en estrechisimo enlace los no menos importantes de la vida
propia de la conciencia, de la moralidad de las acciones, de la responsabilidad del ser
humano, de las penas y recompensas, del merecimiento y la expiacion, de la justicia, del
deber, del derecho: la solucién, digo, que ha dado al Ensayo a este inmenso y temeroso
problema, ¢por ventura es la misma que ya le dieron los padres de la iglesia, en la esfera de
la verdad catolica, la que le han dado los filésofos en el campo de la metafisica, la que le da
la Humanidad misma en el teatro de la Historia? ¢Ese libro, ni invalida cuanto en el
transcurso de los siglos ha adelantado el espiritu humano en materia de ciencias morales y
politicas? ¢No presupone el trastorno, imposible para Dios mismo, de la naturaleza,
sucesion y ordenamiento de los hechos consumados? ¢ No recusa todo progreso en el
camino de la civilizacién, toda mejora en la condicion del hombre y también la eficacia
intrinseca de las instituciones en el gobierno del individuo y de la sociedad? ¢No hace
flaquear los fundamentos de la verdad y destruye los elementos de la certidumbre? ;No
conduce como por la mano a la duda universal? Sus inexorables y aterradoras afirmaciones,
¢Nno vienen, por desgracia, a dar el mismo resultado que la negacion absoluta; negacion de
la actividad moral e intelectual del hombre; negacion de la unidad organica de la familia



humana, negacion de la filosofia; negacién, en fin, de la justicia, de la esperanza y de la
Providencia?

Otros, trazando un rayo de luz a estas tinieblas para aclarar tamafio cimulo de dudas,
decidiran si las teorias del Ensayo concuerdan o no con el analisis de las facultades del
hombre, con la conciencia del género humano, con el espiritu del Evangelio, con los anales
de la Iglesia Catdlica ortodoxa y con los intereses de la religién, los cuales, en realidad,
siempre han salido lastimados y maltrechos de todo profano consorcio con ideas de
temporal exaltacion y predominio.

Por fortuna la Academia ni es asamblea politica ni concilio, y no hay para que me
entrometa yo a discutir en su seno las encumbradas y misteriosas cuestiones que suscita el
Ensayo. Mas aunque para vosotros, sefiores, en cuanto corporacion, no sea el mundo una
liza, sino un espectaculo, todavia me habéis de permitir que emita mi opinion acerca de las
novedades que aspira a introducir en él la doctrina del sefior marqués de VValdegamas.

Y asi diré que, cuando este gran dialéctico llega de deduccion en deduccion al gobierno
teocratico, o sea al gobierno directo y personal de Dios ejercido por medio de sus ministros
delegados, los sacerdotes y los reyes absolutos, y cuando, a mayor abundamiento, aconseja
que se escojan para el regimen y direccion de las cosas humanas de entre los sabios a los
tedlogos y de entre los tedlogos a los misticos y contemplativos, obedece a las inspiraciones
de una escuela extranjera y olvida o desprecia la Historia y las tradiciones nacionales y el
temple del caracter espafiol.

¢Por qué lo callaria yo aqui donde se pueden decir Utiles verdades, aqui donde hay
hombres capaces de escucharlas y apreciarlas todas? Ni la teocracia ni el absolutismo son
plantas indigenas del suelo generoso de nuestra Patria. EI Gobierno de los godos, si no era
completamente teocratico, daba una grande importancia a este elemento. Mezcla absurda de
los principios mas opuestos entre si; alternativamente eclesiastico o militar; siempre
tirdnico, murié dejando unido para siempre su recuerdo al de la dura cuanto merecida
expiacion de Guadalete. Exotico como ese bastardo sistema, el absolutismo, de precedencia
austriaca, nacio para dafo y mengua nuestra, en el sangriento campo de Villalar. Espafiola,
si, de puro y limpio origen espafiol, hija legitima y gloriosa del genio nacional es la guerra
épica de ocho siglos que remato en los muros de Granada. Espafiola, si, es la guerra, toda
ella heroica, a que dio memorable principio el 2 de mayo.

Ni cabe imaginar un pais mas fecundo que el nuestro en alternadas y opuestas
ensefanzas de libertad y despotismo. Donde quiera que la Historia registra un hecho
memorable, una gran reforma, una mejora Util, una institucion generosa, vernos, o la accion
libre del pueblo, o la mano paternal de un rey que sabe y quiere acomodarse al caracter de
los subditos. Donde quiera, por el contrario, hallamos una perturbacion, una iniquidad, una
tirania, alli, indagando causas y rastreando origenes, tenemos que reconocer la fuerza
mayor de un monarca mal aconsejado que, con ofensa y desdoro del genio nacional, sugiere
violentamente en el Gobierno patrio instituciones extranjeras.

La defensa y conservacion del patronato y demas regalias de la corona ha sido uno de
los principios fundamentales del derecho publico de Espafia desde Fernando e Isabel hasta



Carlos |11, y fue constante anhelo de este buen principe hacerle triunfar de una vez para
siempre en sus Estados. Fieles a esta causa han sido nuestros mas ilustres reyes y cuantos
varones han tenido entre nosotros excelencia en letras divinas y humanas, en piedad en
patriotismo, en el ordenado y justo ministerio de la Republica, desde Jiménez de Cisneros
hasta Campomanes, desde Melchor Cano hasta el venerable Palafox, desde Hurtado de
Mendoza hasta Jovellanos nuestros mas insignes jurisconsultos, nuestros méas profundos
idedlogos, nuestros mas habiles ministros.

¢COomo podia ser de otra manera? El absolutismo y la teocracia ni son espafioles ni
cristianos, cuanto mas, si bien se mira, Espafia no ha sido en lo antiguo otra cosa que un
conjunto de reinos o provincias libres formadas por la Naturaleza, constituidas por las
primeras razas pobladoras, caracterizadas por lenguas y costumbres varias y sostenidas por
leyes y fueros privativos. Gobernaronlas reyes, es verdad; pero eran administradas por
comunidades, ayuntamientos y concejos; aunolas, es verdad, la religion, pero sélo cortas
porciones del territorio nacional fueron politicamente regidas por la Iglesia.

Mas no importa: cualquiera que sea la parte de verdad, ya relativa, ya absoluta, ya
racional, ya historica, contenida en el sistema del sefior marques de Valdegamas, y sea cual
fuere el juicio que se forme tocante a la posibilidad y conveniencia de aplicarle a la
gobernacion de principes y pueblos, siempre, y por muchos conceptos, sera para nosotros el
Ensayo un libro de gran curiosidad e importancia.

Como libro de controversia, nos lleva a los Gltimos términos de una doctrina, que, mas o
menos atemperada por la inconsecuencia o dulcificada por cobardes concesiones, han
sostenido en el vecino reino, con no comdn aprobacion y mucho estrépito, algunos hombres
entendidos, con lo cual advierte, aun a los menos avisados, del espiritu y tendencia de su
escuela.

En el flujo y reflujo incesante de ideas que trabaja a nuestro siglo, y en una época en que
todas las producciones del entendimiento, cualquiera que sean sus formas, ejercen imperio
en la opinion, los escritos que despiertan la inteligencia moviéndola a pensar y excitandola
a discurrir sobre asuntos de comun provecho, son utiles por igual a las costumbres y a las
letras. Discurre y falla el Ensayo y al discurrir y fallar nos ensefia a escoger las alas de la
meditacion filosofica en los inconmensurables espacios de su dominio. jCaso tan raro como
cierto! El libro que declara impotente la razon, es él mismo un testimonio elocuentisimo de
su fecundidad y de su fuerza, y maravilla ver como, al paso que condena la discusion, nos
ofrece en todas sus paginas una prueba mas, sobre las infinitas que ya existen, de que sin el
publico se debate que avigora, depura y dirige a buen término el razonamiento, carecerian
de sancién la verdad, de correctivo el error, de luz y vida el mundo.

En suma, considerando el Ensayo s6lo con relacion a la persona del autor, bien se puede
decir que el libro es el hombre; porque alli vive éste, respira y habla; alli se nos viene a los
0jos con su manera propia de escribir y de pensar; alli se difunde con impetu libre
rompiendo todo linaje de compuertas. El libro es él: con sus grandes defectos, con sus
grandes cualidades, siempre grande.



Un ingenioso escritor espafiol ha dicho del marqués de Valdegamas, que habia en él
mucho de poeta y mucho de filésofo, y lo que tenia de filésofo le sobraba y estorbaba para
ser poeta, asi como lo que tenia de poeta le sobraba y estorbaba para ser fil6sofo.

¢Son por ventura incompatibles, segln esto, las dotes de ingenio que piden la poesia y la
filosofia?

Tan lejos estoy de creerlo asi, que tengo por cierta la opinion contraria; pues, a lo que
entiendo, ni todo es pura inspiracién en el poeta, ni todo pura abstraccion en el fildsofo. El
uno, sin ejercicio viril del entendimiento, sin meditacion, sin razonada observacion de las
cosas y los hombres, sin filosofia, sélo conseguira comunicar un soplo de efimera vida a las
creaciones fantasticas de la imaginacion desordenada, de la pasion sin regla, del
pensamiento sin ley, o bien circunscrito a la imitacion servil de la naturaleza, idolatra de lo
sensual y lo plastico, nunca abrira al entendimiento los horizontes infinitos del espiritu, ni
comprenderd siquiera la casta y luminosa serenidad que eternamente resplandece en las
obras del arte verdadero. Por lo tocante al filosofo, si no tiene imaginacion que le haga
sensible a las escenas de la naturaleza y del mundo, ni intuicion de la belleza ideal, ni
entusiasmo, ni poesia, ¢qué otra cosa serd jamas sino un forjador de estériles quimeras,
destituido de elevacién y de elocuencia? No se comprende que Dios conceda sus mas ricos
dones para que se neutralicen o se excluyan. Mas me inclino a pensar que de tarde en tarde
favorece con ellos a algunas inteligencias privilegiadas, para que puedan vislumbrar en
armonioso conjunto la belleza y la verdad de sus divinas obras.

Y es lo cierto que el autor de Ensayo poseia y ejercitaba con igual maestria las dos
fuerzas o facultades extremas de la mente, es a saber, el razonamiento y la imaginativa. y
que por un raro privilegio, concedido tan sélo a los ingenios vigorosos y fecundos, veia
instantaneamente y de lleno las cuestiones, descifrando lo que tienen de particular o
general, de relativo o absoluto, de necesario o de contingente.

Si no contaba su inteligencia entre las que abarcan muchas ideas distintas, o para
compararlas, o para someterlas a sintesis profundas; si, esclavo de su propio entendimiento,
no veia casi siempre mas que un solo lado de las cosas o un solo orden de conceptos,
acreditdndose asi, menos que de libre pensador, de insigne l6gico: poseia no obstante aquel
género de capacidad que concibe y desenvuelve todas las aplicaciones de un principio o de
un sistema. Asienta una premisa, y nadie la aventaja, que antes bien excede a todos, en
sacar de ella el caudal completo de sus precisas consecuencias; y como no tiene miedo de si
mismo, ni del mundo, ni de lo que a su juicio es la verdad, arrostra con todo, no ceja ante
las apariencias de la paradoja, ni transije con sus adversarios, ni da treguas a los sistemas
gue impugna, ni pone la consideracion y mira en otra cosa que en sacar triunfantes del
combate sus leales convicciones.

Afirma con resolucion y niega con imperio, porque se llama campedn del dogma, y el
dogma no se manifiesta sino por medio de afirmaciones o negaciones magistrales y
absolutas. Su dialéctica acosa a sus contrarios y los encierra en un circulo de fuego; y con
todo, no empece en ella lo inflamado a lo exacto, lo vehemente a lo sutil, lo valiente y
grandioso a lo templado y galante. Mas dado a la acometida que aficionado a la defensa, es



consumado, como todos los grandes tacticos intelectuales, en el arte mafiero de atraer a su
propio campo al enemigo obligadndole a aceptar sus armas y estrategia.

Versado en las letras sagradas y profanas, distingue y caracteriza con tino y admirable
sagacidad las religiones y los sistemas filosoficos, las escuelas y los maestros, las ideas y
las tradiciones, las cosas y los hombres, las circunstancias transitorias y el rico, variado y
complexo caracter de los tiempos. Apoyado en el principio que sirve de fundamento a su
doctrina, y puestos los ojos en el cielo, levanta el tono hasta donde remonta el pensamiento;
y vuela éste, majestuoso y sereno, de los ultimos efectos a las primeras causas, de lo
temporal a lo eterno, de lo conocido a lo desconocido, del hombre a Dios, penetrando
(como él mismo dice bella y pintorescamente de Vico) «en las misteriosas fuentes del rio
de la humanidad, escondidas mas alla de los inciertos albores de la historia y de las rafagas
de luz intermitentes y engafiosas de la fabula.

Estas son las cualidades de filésofo que brillan en el sefior marqués de Valdegamas; y
cierto, en la aplicacion que ha hecho de ellas, no le reputo inferior a los maestros de la
escuela neocatolica francesa.

Ni fue menos bien abastado por la suerte en dotes de poeta, como lo testifican, al par que
sus escritos, sus discursos; que pues todo talento brota, como de fuente viva, de gérmenes
innatos, en él lo eran el espiritu religioso, el amor a las verdades morales, el gusto a lo
sobrenatural y maravilloso, la pronta y lucida percepcion de lo bello, la facultad
eminentisima de generalizar las ideas y de idealizar los objetos y las afecciones, la
propension irresistible a los contrastes y aquella fina sensibilidad que, si tal vez somete
indefenso al nombre a la influencia de impresiones peregrinas, movibles y caprichosas, le
da en cambio el calor de alma y la vivacidad de pensamiento que son, para las obras del
arte, lo que para las flores el sol, la tierra, el cielo.

Pues bien: el libro a cuya formacion concurrieron tales y tantos elementos, no peca
porque su autor los haya empleado de manera que unos y otros se embarcan, desautoricen
ni desluzcan.

Si consideramos el fondo de la obra veremos no ser ésta mas que un nuevo, aunque
elocuentisimo, alegato en el proceso que de tiempo inmemorial, sin término, sin juez, y sin
esperanzas de sentencia, sigue la razén consigo misma, con Dios y con el mundo. Porque si
en este proceso es presuntuosa la razon que se califica de infalible, la que se tiene por
incompetente para conocer y fallar, es absurda y cae en contradiccién cuando conoce y
falla. Si en él se apela al dogma, la Iglesia, como su Unica y legitima guardadora, declara,
define y no discute. Tratado han de teologia, filosofia y politica cristiana, entre otros
varones eminentes, San Pablo, San Agustin, San Clemente de Alejandria, San Ireneo, San
Anselmo y Santo Tomas de Aquino, denominado con razén el Angel de las Escuelas; pero
¢que ojos de hombre veran nunca mas ni mejor que vieron, en materias religiosas,
eclesiasticas y aun literarias, los de aquellas &guilas divinas, demoledoras del mundo
antiguo y columnas fortisimas del nuevo? ¢Quién, en asuntos de fe, se atrevera a creer
donde ellos dudaron, a dudar donde ellos creyeron, a afirmar o negar lo que ellos negaron o
afirmaron? Y si apartamos respetuosamente la cuestion del dogma y de sus interpretaciones
ortodoxas, para trasladarla al campo en donde luchan sin descanso las memorias de lo



pasado con los presentimientos de lo futuro, ¢quién posee el secreto de Dios?, ;quién puede
antever y sefialar el rumbo que desde el principio de los tiempos ha sefialado su dedo
omnipotente al viaje, atribulado y azaroso, si, pero también, espléndido y sublime, del
hombre y de la humanidad sobre la tierra?

No busquemos, pues, explicaciones sutiles ni reconditas para efectos que las tienen
faciles y llanas en la naturaleza misma de su asunto. Interpretar la doctrina catdlica;
someter al raciocinio los misterios de la religion para inquirir los designios de Dios y
declarar por medio de la nuestra limitada su sabiduria infinita; penetrar en el recinto de la fe
poniendo forzosamente la planta sobre la imborrable huella que dejaron en su suelo los
grandes maestros de la ciencia cristiana; querer construir de raiz el edificio de lo presente y
de lo futuro con los escombros de lo pasado; y, tremolando la bandera de la tradicion,
pretender que el género humano se ampare de su sombra y que retrocedan las corrientes de
la civilizacion a sus origenes: era empresa sobrehumana gque Gnicamente un grande ingenio
podia concebir y cuya sola traza es un prodigio, salvo que llevarla a cumplido remate y
término dichoso rayara siempre en lo imposible.

Fuelo, en mi sentir, para él; mas no seria justo que quedase por su cuenta lo que debe
mayormente atribuirse a la materia de su escrito. Constrefiido por esta y por su proposito a
filosofar sobre misterios y dogmas religiosos, dio a la religion cierta forma y lenguaje de
filosofia y a la filosofia un cierto término de misticismo dogmatico, con lo que hubo de
privar a la una de su sencilla majestad y atavio, a la otra con arreos que desdicen de la
sobria y severa diccion que le conviene. Demas de esto, cuando el entendimiento humano
se empefa en explicar lo que se tiene en opinion de inexplicable o lo es de suyo, semejan
sus esfuerzos a una como gimnastica del espiritu de que resulta vencida siempre la logica
natural de la verdad por la dialéctica artificiosa de la fantasia. Nada parece entonces cierto.
Piérdese la confianza; ocupa en el &nimo la duda el lugar de la creencia; toma aspecto de
paradoja la verdad, de sofisma el razonamiento, de oropel y pompa vana la bizarria del
estilo, hasta que, cansado, el lector o el oyente acaban por considerar la controversia como
un puro conjunto de especulaciones aéreas forjadas por la mente perdida en los campos sin
limites del amor estético o de las cavilaciones metafisicas.

Tal como éste es el juicio que han formado algunos del Ensayo; sin duda por no advertir
que el libro parece pequerio sélo porque Dios y la religion son inefablemente grandes, con
lo cual una vez mas se nos demuestra que el espiritu escudrifiador de las altas cosas divinas
es siempre y por todo extremo limitado, al paso que el corazon que se abre entero a su amor
y reverencia es infinito.

Y asi y todo algo muy provechoso, elevado y excelente debe contener una obra que ha
obtenido de nacionales y extranjeros muestras tan relevantes como insolitas de aplauso y
que ha sido parte para que se inscriba el nombre de su autor en el registro que conserva el
de los inmortales defensores de la fe cristiana.

Gloria ésta, sefiores, a todas luces merecida, pues tiene el Ensayo entre otros méritos el
de ser una noble, pura y desinteresada inspiracion de conciencia, no un libro de vanidad ni
granjeria. Atormentado por una persuasion vacilante que a tiempo dormia, a tiempo
despertando amenazaba (género de persuasion que es el mayor de los tormentos morales)



nuestro ilustre compatriota busco y hallé reposo para el alma atribulada refugiandose en el
impenetrable asilo del santuario. Del mismo modo que Pascal, vio que la duda es esteéril, y
creyd; comenzd por rendir culto a la razon y pard en echar por tierra no sélo el ara y el
templo, sino el idolo. No se conformaba su espiritu inflexible con los partidos que
transigen, ni con las opiniones que contemporizan, ni con los sistemas que se forman a
retazos, como vil ataracea, de principios diferentes entre si, y repudio el eclectismo, que
antes habia sido su escuela filosofica y su doctrina predilecta de gobierno. Estudio la
sociedad, meditd las revoluciones, vio el uso que hacian los hombres de la libertad y del
entendimiento, y persuadido de que el mal y el error acaban siempre por sobreponerse al
bien y a la verdad, pidi6 al régimen absoluto su dominio y a la sola divina religion su égida
salvadora.

¢Dbnde estan, pues, la veleidad e inconsecuencias de opiniones que se atribuyen al
marqués de Valdegamas? El Ensayo, a buena fe, era, y tenia que ser, el término preciso de
su carrera filoséfica, bien asi como fueron jornadas de este viaje intelectual todos sus
escritos y discursos anteriores. Y en hecho de verdad, para ciertos espiritus sutiles y
curiosos, no hay puerto donde se remedien de las tristezas y zozobras de la duda, si no, es el
de la religion; atento que desesperando la mente de penetrar lo incomprensible halla que el
dogma, a la ventaja de explicarlo todo, une la de domar el entendimiento con la fe, sosegar
el corazon con la esperanza y alumbrar el alma con la llama en que, segun la poética
expresion de Malon de Chaide, se enciende y no se quema, arde y no se consume, apdrase y
no se, gasta.

Notase, ademas, que muchos graves motivos debian inducir al marqués de Valdegamas,
cuando no a profesar, aparentar la mal entendida consecuencia que consiste en sostener
siempre lo que un tiempo se crey0 y ya no se cree (donosa manera de virtud, muy al uso); y
ello sin mas que irse tras el hilo de la gente por el camino de sus primeras opiniones.

Solicitabanle, con efecto, a hacerlo asi la medra y crédito que esas opiniones le habian
granjeado, el aliciente poderoso del aplauso de sus antiguos amigos, la ventaja de aprobar
en libre estadio las fuerzas del espiritu entregado a si mismo, la influencia del siglo, el
ejemplo de varones doctos, los halagos del mundo, la traidora sonrisa de la popularidad.

¢Y qué hizo? Lo que no todos (y con paz sea dicho) haran siempre en igual caso:
escuchar y seguir la voz de su conciencia dejando la via ancha y descampada de la
ambicion vulgar por la angosta y agria del legitimo merecimiento; dar suelta a la indole de
su ingenio, a la naturaleza de su caracter, al temple de la sangre; romper con mano valerosa
sus viejas ligaduras. En esta nueva senda debian salirle al encuentro la envidia y la
maledicencia para denostarle; las preocupaciones y el orgullo de las escuelas contendientes
para hacer mofa y escarnio de su entendimiento; los amigos, convertidos en enemigos para
quebrantar su corazon. El lo sabia, y, sin embargo, publico el Ensayo. jNueva
recomendacion de una obra que ya califican y ennoblecen otras prendas!; pues considerada
bajo el aspecto en que ahora se nos muestra, no es solamente un libro, sino (lo que es mas
para Dios y debe serio para los hombres) una buena leccion y un rasgo de heroismo.

Pero en la rica naturaleza moral e intelectual de don Juan Donoso Cortés cabian, sin
estorbarse ni dafiarse unas a otras, todas las excelencias del corazén y del espiritu; pues es



bien sabido que, entre las dotes de pensador catolico, de filésofo cristiano, de dialéctico
profundo al par que &gil en la lucha, sobresalian las de habil profesor, las de orador bizarro,
las de escritor elocuentisimo.

Que tan viva, impetuosa y perspicua fuese su manera de producirse y de explicar en
catedra, pueden decirlo todos aquellos que oyeron y admiraron en el Ateneo de esta corte
sus lecciones de Derecho politico.

Y cuan poderosa para agitar el animo y arrastrar la fantasia su elocucion en la tribuna
parlamentaria, se infiera de sus discursos, cuyas clausulas, aunque muertas por faltarles el
sonido de la voz, el gesto, el ademan y la mirada, producen leidas, efectos casi iguales a los
que ya hicieron pronunciadas. Y nosotros mismos podemos testificarlo: nosotros que oimos
esos discursos animados con el calor y la vida que les comunicaba el orador arrebatado de
sus propias emociones, no menos que con la vida y el calor que momentaneamente les
daba, entusiasmado, el auditorio.

Ni del singular imperio que ejercia en el &nimo de sus oyentes el marqués de
Valdegamas hemos menester mas pruebas que la que nos ofrece una de las tltimas
oraciones pronunciadas por él en el Congreso de los Diputados. La prueba a que aludo vale
por muchas; es perentoria ademas; y voy a referirla porque, sobre hacer al caso, puedo dar
fe de ella como testigo presencial.

Tratabase el 30 de enero del afio 1850 la que hoy llamamos cuestion de presupuestos,
muy interesante, sin duda, cuando es en realidad asunto que se discute; muy ociosa cuando
hecho que se confirma, o0 autorizacién que da; y siempre, y de todos modos, desapacible y
nada amena. Apelando, sin embargo, don Juan Donoso Cortés a sus métodos favoritos de
razonamiento, coloco el debate en el terreno elevado y general de los intereses materiales
contrapuestos a las ideas morales, y arrancando de aqui llegd de un vuelo, con su facilidad
acostumbrada, al corazon de la mas sublime politica teoldgica. Con decir que su discurso,
en pormenores y en conjunto, es el germen, rudimento y clave del Ensayo, y que éste se
encuentra, por tanto, virtualmente contenido en él, dicho se esta; lo primero, que era en
cierto modo ajeno del negocio que se discutia, e impropio del lugar donde se pronunciaba;
lo segundo, que heria de muerte los principios politicos que profesaba tanto la mayoria de
aquella asamblea como el cuerpo de ministros; y lo tercero, que ello todo colocaba al
orador en una situacion embarazosa y flaca por extremo.

No hay que pensar qué los espectadores estuviesen dispuestos como los legisladores a
escuchar con benevolencia al orador; pues nadie ignora quela parte del publico aficionada a
las sesiones de Cortes ejerce por su mano en las tribunas una especie de justicia libre y
popular, mas a menudo hostil que favorable a los actores del drama politico del dia.

Pues bien: delante del Congreso fue entonces condenado, sin piedad ni remision; el
Gobierno constitucional por el hombre que un afio antes, y en aquel mismo sitio, habia
dicho de semejante Gobierno: «Que no era en casi todas partes sino la armazon de un
esqueleto sin vida, gobierno de mayorias legitimas vencidas siempre por minorias
turbulentas, de ministros responsables que de nada responden, de reyes inviolables siempre
violados». Y el Congreso aplaudio.



Y las tribunas oyeron entonces las mas vigorosas y elocuentes inventivas que jamas han
lanzado humanos labios a las revoluciones y la democracia; y las tribunas (por lo comun
democraticas y revolucionarias) aplaudieron. Y cediendo a un impulso irresistible
aplaudimos todos: los incrédulos y los creyentes, los vacilantes y los firmes, los pobres de
espiritu y los orgullosos, los ignorantes y los sabios: todos, todos; si no convencidos ni
persuadidos, penetrados de admiracion al talento de aquel vardn singular y del respeto que
infunde aun a los entendimientos mas escepticos la natural altivez y el desenfado de una
conviccion profunda.

Los aplausos que arrancan los discursos, decia mas tarde el marqués de Valdegamas, no
son triunfos, porque se dirigen al artista, no al cristiano. Pero dado caso que asintiésemos
sin reserva a esta opinion, mas piadosa que exacta todavia, ocurre y conviene preguntar
cudl era el secreto del arte divino que se ensefioreaba de nosotros hasta el punto de hacernos
insensibles a todo, menos al encanto misterioso con que nos atraia y dominaba.

Prescindiendo, pues, de los elogios interesados provenientes de la pasajera infatuacion
de las banderias y del garrulo y verboso aclamar de los periodicos de secta, lo que cumple a
mi propdsito es inquirir las causas propias y genuinas de la elocuencia de marqués de
Valdegamas: causas personales unas, nacionales otras, universales las mas, cuales de
ciencia, de filosofia, de religion; cuales, en fin, de estilo y arte.

Descollaba entre las primeras cierta dulce simpatia que inspiraba el orador, por aquel
tiempo, a la generalidad de sus oyentes: a sus antiguos conmilitones politicos, porque las
ideas que sustentaba en orden a reaccion religiosa se ajustaba a maravilla con las que ellos
profesaban, y profesan, en materias de Estado; a sus adversarios ultraliberales, porque estos
se gozaban en los inflamados anatemas que enderezaba a los partidos mixtos; a los
campeones del derecho divino de los reyes, porgque defendia con insolita vehemencia su
doctrina. Los que le amabamos sin abundar en su sentido, veiamos en el orador al hombre;
y las personas extrafias a la politica se pagaban tan solo del ingenio, posponiendo las
doctrinas a la elocuencia y la solidez de las pruebas y del juicio a la delicada y vistosa
filigrana de voces con que vestia los pensamientos.

No hago mencion de sus enemigos, porque, si a la sazén los tenia, o se ocultaban o
hablaban por lo bajo. Fuera de que ni entonces ni hunca merecio aborrecimiento el hombre
a quien, en lo privado y en lo publico, dio la pureza del corazon frutos de buena vida.
Levantado por la religion sobre todo lo que le rodeaba, ya por aquellos dias se habia
desamparado totalmente a si mismo y estaba en lo mas alto del entendimiento cuidando
solo de escuchar la voz de la conciencia y del deber. Manso y pacifico, se hallaba
incapacitado de gobernar, porque, como decia en su discurso de 4 de enero de 1.849, «no
habria podido hacerlo sin poner en guerra su razon contra su instinto». Naturaleza de todo
en todo intelectual y efectiva, no tenia fuerzas sino para pensar y amar; y carecia de la que
han menester los politicos para obrar y aborrecer. La irritable presuncion de poetas y
literatos, bien conocida en todos tiempos y verdadera plaga popular en este que
alcanzamos, no fue llevada por él ni al trato intimo, ni a los negocios de la Republica, ni a
las discusiones de la ciencia. Era sincera su humildad, por mas que a algunos pareciese
altisonante y fastuosa, lo cual procedia de que tomaba todo en él las formas de su estilo; ni



seré yo quien le moteje de haber tenido tal cual vez el orgullo de la virtud, viendo cuan
medrada y vanidosa se anda hoy la ostentacion del vicio. Cuando mis dias estén contados,
exclamaba en el citado discurso, bajaré al sepulcro sin el amarguisimo y para mi
insoportable dolor de haber hecho mal a un hombre. (Y cuantos son, pregunto yo, los
Ilamados a vivir y morir con tal sublime confianza en medio de las tempestades de la
sociedad moderna?

Por otra parte, en la memorable ocasion a que me refiero se presentaba el marques de
Valdegamas al examen de los doctos desde un punto de vista tan interesante como nuevo.
Hasta alli habia sido periodista, publicista, poeta, literato; pero ni era tenido generalmente
por filésofo, ni el movimiento especulativo de sus ideas significaba otra cosa mas que la
historia de su afan generoso por alcanzar la certidumbre y por esclarecer los siempre
reconditos arcanos del destino del hombre y de los pueblos. En los discursos de 1849 y
1850 aparece por

la vez primera el futuro autor del Ensayo en posesion de una antorcha, duefio de un sistema;
y esta final transformacion de su inteligencia, aunque prevista y esperada, porque era
I6gica, sorprende y cautiva a los hombres capaces de comprender cuanto tiene de heroica la
tenacidad del espiritu que, ansioso de luz y de verdad, busca la una y la otra sin descanso y
a costa de mayores sacrificios.

Pero hay mas. Cuando el marqués de Valdegamas sostenia la superioridad de las ideas
religiosas, morales y politicas, sobre los intereses materiales, cuando buscaba el
fundamento de la buena gobernacion de las naciones en los elementos que constituyen la
esencia necesaria y perpetua de las sociedades humanas, cuando preferia el deber y la
abnegacion a la licencia y a la grosera satisfaccion de los apetitos sensuales, cuando
defendia la fe contra la incredulidad y condenaba la indiferencia, cuando decia que toda
verdadera civilizacion procede del cristianismo y debe contar con él para subsistir y
mejorarse, cuando sefialaba como eficaz remedio para los males de la enferma sociedad la
regeneracion moral y religiosa de los pueblos, ¢;cémo no aplicar el oido al acento
armonioso y varonil que proclamaba semejantes verdades en un lenguaje digno de ellas y
con la autoridad que comunica al espiritu un convencimiento incontrastable?

Aplicamos, en efecto, sefiores, y debimos aplicar el oido y el alma a aquel acento,
porque él heria en nuestros corazones la fibra siempre sonora de las creencias religiosas,
una de las pocas que correspondiendo a la trama de nuestro caracter nacional subsiste, sin
notable deterioro, no gastada ain por las estériles luchas en que casi todos los elementos de
nuestra vida interior se han consumido. Asi que, descartando de la doctrina teoldgica y
politica de los discursos lo que hay extremado y contrario a nuestro instinto, lo demaés es
espanol por lo que tiene de catdlico; europeo, universal, porque afianza los intereses vitales
y mas caros de la sociedad humana sobre el eterno pedestal del cristianismo.

Esta es la Unica religién conservadora al par que progresiva; y sin embargo, la fe huida
de las almas, el materialismo triunfante y la execrable profanacion de las cosas sacrosantas
forman el grave mal que hoy pesa sobre todo: hombres, pueblos, sociedad, gobernacion,
costumbres, artes y literatura. De donde infiero que habria ingratitud en no reconocer y
estimar lo que, siguiendo rumbos mas ortodoxos que Chateaubriand, ha tentado don Juan



Donoso Cortés para rehabilitar la religién de nuestros padres, menos en el concepto de bella
que en el de verdadera, antes que desde el punto de vista del arte, bajo el de la moral y el
dogma, y lo mucho que por consecuencia ha hecho para restituir al cristianismo su austero
caracter y la divina autoridad que pone limites morales a toda autoridad humana, coto a los
desmanes del poder, freno y correctivo a las tiranias y liviandades de pueblos y monarcas.

Y he aqui explicados los vitores que dieron en Espafia a los discursos gentes de varias y
aun opuestas opiniones. ¢Diré también del alborozo con que les salieron al encuentro asi las
cortes de Europa como el clero ultramontano en todas partes? Debemos convenir en que no
podia ser ni mas natural, ni mas oportuno ese alborozo.

Porque era don Juan Donoso Cortés, si no el primero y el mejor, el mas elocuente
publicista de la escuela neocatélica que rige, y que cada vez mas avigora, la reaccion
politica que hoy se nota en los Estados. Al modo que en 1790 condenaba el irlandés Burke
la primera revolucion democratica francesa; al modo que el saboyano De Maistre
escarnecia esa misma revolucion con el epiteto injurioso de satanica; asi condeno él la
revolucion de 1848, y asi la escarnecid, y asi también, midiendo la profundidad del abismo
que ella ha abierto a nuestras plantas, la lanz6 deliberadamente en son de reto el anatema
provocador de sus doctrinas y el dardo acerado de sus atrevidas cuanto originales
conjeturas.

Tan austero como el dogmatista saboyano y tan enérgico como el orador irlandés,
nuestro apasionado defensor de la tradicion de la Edad Media abomina cuanto conduzca a
alterarla. Ni se contenta con reprobar las demasias de los hombres, la natural ceguedad de
los bandos, la confusion inevitable de los hechos, sino que, negando toda legitimidad a los
hechos, todo derecho a los bandos, toda autoridad a los hombres, recusa al principio
generador de los movimientos populares y afirma que estan destinados por las inexorables
leyes de la l6gica a agitarse, sin provecho ni descanso, en un circulo inflexible de
contradicciones y catastrofes.

Y no se detiene aqui; pues convencido de que nos hallamos en los tiempos apocalipticos
y de que el fin del mundo esta cercano, anuncia que la libertad ha muerto «sin esperanza de
resurreccion, ni al tercer dia, como Cristo, ni al tercer siglo»; que el tremendo problema de
la gobernacion humana esta en pie, sin que sepan ni puedan resolverle las naciones ni los
sabios; que la pavorosa esfinge revolucionaria esta delante de nuestros ojos esperando en
vano un Edipo descifrador de su enigma; que la civilizacion y el mundo retroceden; que
todos los caminos, hasta los mas opuestos, conducen a la perdicion; y que la humanidad
camina con pasos rapidisimos a constituir el despotismo mas gigantesco y asolador de que
hay memoria. Que el mundo se haya colocado entre el socialismo y el catolicismo y, por
tanto, segun él, entre la negacion y la afirmacion, entre la muerte y la vida; entre el infierno
y el cielo: esto protesta. Y sostiene, por conclusion, que en semejante estado de cosas el
unico refugio de la sociedad amenazada es la teocracia catdlica, como la sola institucion
que da escudo a los subditos contra la tirania de los reyes, y a los reyes contra la rebelion de
los subditos.

iNo lo extrafiemos! Procedia en parte todo ello del hondo terror que la revolucion de
1848 habia producido en el &nimo, harto sensible, del marqués de Valdegamas, y en parte



del terror general que, a modo de epidemia, cundié entonces por Europa. Cierto, cuanto
mayor habia sido el peligro, tanto era mayor la urgencia de aparejarle para lo presente y lo
futuro; y pues todo estaba amenazado, todo debia, a la ley divina y humana, defenderse. Y,
joh, cuan terrible es en ocasiones la necesidad de la propia defensa! Y qué elocuente el
terror cuando deja expedito el uso del entendimiento y de la lengua! Provocada la fe por la
incredulidad absoluta se irrita y opone la tirania a la anarquia, esto es, un abismo a otro
abismo. Los gobiernos, al exceso de la libertad, contraponen el de la fuerza; y la fuerza,
como de costumbre, siembra agravios y recoge sangre, sin poder nunca establecer otra paz
sino la transitoria del miedo, ni mas silencio que el del rencor que guarda sus iras. La razén
libre amontona teorias y en realidad sélo atesora quimeras; pero feliz e inocente sobre
todos, la imaginacion se exalta, siéntase en la tripode sagrada y profetiza.

Mas sea lo que fuere del concepto que entonces se formase, y hoy se forme, de
semejantes profecias, es lo cierto que debian conmover vivamente el auditorio: lo uno,
porque descubrian la agitacion del orador y ponian de manifiesto el hondo surco que habian
trazado en su animo los grandes sucesos coetaneos; lo otro, porque esos mismos sucesos
daban entendido campo y ancha salida a las efusiones y conjeturas del espiritu con los
pavorosos espectaculos de tronos caidos; de pueblos conjurados, domados por el pronto a
hierro y fuego, inddciles al yugo, siempre dispuestos a romperle; de guerras sangrientas, ya
civiles, ya sociales; de desolaciones terribles; de furores que, haciendo desesperar de la
salud del género humano, movian, cuando no a dudar de la Providencia, a tener por seguro
el fin del mundo.

Y ahora, sefiores, para dejar enumeradas las causas principales del gusto con que fueron
escuchados y hoy producen leidos los discursos del marqués de Valdegamas, s6lo me resta
hablar de su estilo y de la indole de su oratoria: dos cosas éstas que, en puridad, no son mas
gue una; pues, como ya he dicho, en nada diferia su manera de orar de la de hablar, y eran
ambas idénticas a la que tenia de escribir en todo género de asuntos.

Por mucho entran en sus obras las ideas, pero por mucho también el estilo; y uno y otros
fueron de gran novedad en nuestra Espafia. Mas que todo el estilo, 0 mejor dicho, la lengua
de nuestro insigne compatriota: lengua que, con ser la general, tomaba en sus escritos y
oraciones caracteres no conocidos antes, y venia a ser uno como instrumento peregrino
cuyas vibraciones resonaban agradablemente en oidos por extremo sensibles a la pompa de
la diccion y al ritmo y cadencia de la frase. Fondo y forma le salvarén, pues, de la comun
suerte reservada a improvisadores y controversistas, casi siempre sepultados en el polvo de
los tiempos que animaron con su espiritu y llenaron estrepitosa aunque pasajeramente con
su nombre.

Tanto como sus doctrinas teologicas y politicas de las ideas corrientes en Espafia tocante
a las relaciones de la Iglesia con el Estado, se apartan su lenguaje y estilo de la alocucion de
los autores nacionales de mas nota, antiguos y modernos. Y no porque en lo mas minimo
desestimase los eternos modelos de nuestra lengua ni porgque no estuviese repastado en la
lectura y asidua contemplacion de todos ellos, sino porgue su manera de pensar requeria
una manera andloga de expresarse y ambas tenian por fuerza que ser profundamente
originales.



Es su elocuencia mas bien dialéctica que retorica, imperativa que insinuante, dogmatica
que persuasiva. Destinada a la controversia de cuestiones intrincadas y espinosas, tiene por
precision la inflexible cuando ingrata rigidez del método, el despotismo severo del axioma,
las ventajas al par que los inconvenientes de las conclusiones absolutas; por manera que
tanto sus escritos como sus discursos tienen forma, estructura y sabor de disertaciones o
tesis académicas.

Acaso se note en algunos de ellos més ergotismo que verdadera l6gica, mas
escolasticismo que verdadera dialéctica, menos propiedad en los pensamientos que aparato
artificiosamente cientifico en la forma; pero en cambio sobresale en el juicio y paralelo de
los hombres, en el cotejo de los sistemas, en la contraposicion de los objetos y, sobre todo,
en el arte maravilloso de reducir a una sola palabra profunda, exacta, expresiva, todo un
mundo de ideas, todo un orden de hechos y conceptos.

Visto a la luz de las reglas mas generales, su estilo, en cuanto parlamentario, es harto
sutil; en cuanto polémico, demasiado abundante y florido, lleno de metaforas, antitesis y
toda clase de tropos y figuras; pero ¢por ventura no es la imaginacion una facultad
indispensable en los hombres destinados a formar juicio de los grandes espectaculos y
acaecimientos del mundo y a deducir de ellos reglas de conducta para lo presente y
documentos de util ensefianza para lo futuro? ¢Podrian, careciendo de imaginativa, recibir
las vivas impresiones fisicas y morales que son el origen y fundamento del vigor de sus
analisis, de la ingeniosidad de sus interpretaciones, de la trascendencia de sus miradas, de
su elocucion pintoresca, ardiente y animada?

Preponderan en el marqués de Valdegamas la audacia del espiritu sobre la del animo, la
fuerza de argumentacion sobre la de raciocinio, la sensibilidad de la fantasia sobre la
sensibilidad del corazén; y es mas que sistematico que politico, filésofo de abstraccién mas
que de observacion y hombre de generalidades tedricas antes que versado y practico en
negocios de gobierno.

No hay que buscar, pues, en sus escritos ni en sus discursos asuntos concretos de
hacienda, razon de Estado o economia politica; porque o no existen, o estan encadenados a
una cuestién abstracta tocante a los principios de la ciencia respectiva. Por donde se ve que
el instinto y el gusto le mueven de comun acuerdo a correr tras la significacion universal de
las cosas y las leyes generales de los hechos.

No hay tampoco variedad en sus entonaciones, esto es, el gracioso modo que alterna
entre lo sencillo y familiar y lo ataviado y pomposo; que pasa sin esfuerzo de un objeto a
otro; que esmalta el discurso, como la naturaleza el campo, de luces y colores diferentes.

Puesta siempre la mirada en un fin, grandioso, si, pero demasiado rigido por una parte, y
por otra harto superior a nuestra pobre condicién humana, parece que no tiene o0jos para ver
el mundo. Desdefia humanar su alta razén acomodandola al modo comun de sentir y al
gusto de las gentes ingenuas y sencillas; y no parece sino que tiene a menos persuadir
impresionando el animo, excitando la sensibilidad y moviendo las pasiones. Pocas veces
habla al corazon como amigo, siempre al espiritu como déspota, a la razon con los



preceptos, a la imaginacion con el brillo de las figuras oratorias. No quiere insinuarse, sino
imperar; mas veces se indigna que se enternece; nunca se sonrie; nunca llora.

Ni le pidais impetus del corazén, desahogos del alma henchida de dulces emociones,
arranques de entrafables afectos, inopinadas y vehementes exposiciones de entusiasmo; ni
los felices raptos que, sacando fuera de si al escritor o al orador, estrechan la distancia que
media entre su corazon y los corazones de sus oyentes o de sus lectores, y a todos los junta
en uno para hacerles palpitar bajo el peso de unas mismas emociones.

El no se distrae, ni se abandona a los azares y, aventuras de la improvisacion, ni se
olvida un instante de si mismo. Armado de punta en blanco, firme en los estribos y sentado
a plomo sobre su buen corcel de batalla, parte derecho como un dardo y solo presenta a la
vista y a los golpes de sus enemigos, asombrados, hierro en la lanza, hierro en la armadura.

Y esta siempre encerrado en su idea y su principio como lo estaban en sus castillos
feudales los antiguos sefiores, sin que nada les faltase ni estorbase: ni el aire, ni el terreno,
ni las armas, ni la confianza en su brazo, ni la malquerencia de sus iguales, ni los derechos
del rey, ni la rebelion de los vasallos.

«Muchas son las veces en que discurre como doctor y habla como sofista: la verdad esta
en laidea y la expresion es falsa; nunca esclavo del concepto, lo es muchas veces del
aparato ostentoso con que se le ofrecia la forma». Esto dice de don Juan Donoso Cortés uno
de sus méas habiles panegiristas, y prueba que en las producciones del orador y escritor
espanol el estilo dafia en ocasiones al pensamiento y el artista literario al sabio y al filosofo.
iOjalé no se viese también en ellas sacrificando con frecuencia el buen gusto a cierta
dialéctica prolija que apura hasta las heces los asuntos! jOjala que menos impaciente y
arrebatado tuviese siempre el buen acuerdo de esperar el numen, sin conjurarlo a deshora
con violencia!

Aunque, a decir verdad, muchos defectos de metodo y estilo son en él obra, antes que de
malos instintos literarios, de las circunstancias del tiempo en que escribi6 y del objeto que
al escribir se proponia. Motéjanle, por ejemplo, de haber querido dar a la religion aparato
filoséfico, y no se tiene en cuenta que nuestro siglo, razonador y polémico por excelencia,
pide a toda obra especulativa semblanza y forma de sistema. jQué no habla al corazon!
Pero, ciertamente, no es facil en la época que atravesamos hablar a corazones corroidos por
la lepra de la sensualidad y que no se mueven sino a impulsos de la avaricia o del miedo,
ruines y viles una y otro.

Hablaba y escribia don Juan Donoso Cortés, no para levantar figuras, sino para cumplir
una obligacion; y si bien pudo equivocarse acerca de la naturaleza de semejante obligacion,
la forma de ella (que es de lo que aqui se trata) es adecuada a su proposito. Un hombre de
su caracter publico no podia ser ascético sin dar que reir; y con las ideas que tenia sobre la
dignidad de la religion no debia tratar de ésta desde el punto de vista poético que ha
convertido el cristianismo en una especie de mitologia profana para el uso de cierta
literatura empalagosa y llorona de estos tiempos. Con que, para ser original en el camino,
ya trillado, de la filosofia teoldgica, tenia que poseerse enteramente del espiritu dogmatico
y sentar plaza entre los campeones rigurosos e inflexibles de la iglesia militante.



Y he aqui por qué en el tumulto que forman las pasiones y la oscilante anarquia de las
ideas coetaneas, emplea con preferencia al del hallazgo el resorte del terror, por qué su
elocuencia no adula las pasiones ni se anima con subitos destellos de encendida ternura, por
qué, cuando quiere anunciar al mundo desventuras y catastrofes, prefiere su voz a los tonos
humanos del lenguaje, al acento sobrenatural de los profetas.

Por lo demas, el estilo de su declaracion o de su escritura, si no es llano, corriente, ni
sencillo, tiene en cambio gravedad, solemnidad y grandeza. La frase es simétrica y
monotona, rigida y de inflexible estructura, pero también amplia, cadenciosa y de rico y
variado colorido. Medita sin esfuerzo, narra con claridad y redarguye con lucidez. Tiene
definiciones admirables e ilumina frecuentemente las oscuras abstracciones de la metafisica
con rafagas de luz maravillosa. Todo crece y se desenvuelve en su elocucion de un modo
pintoresco: una simple palabra hasta convertirse en premisa, la premisa en postulado, el
postulado en axioma; y nada es mas curioso que ver éste, fecundado por su ingenio,
transformarse al fin en un sistema de infinitas partes, a manera de como se transforma en
arbol ramoso y corpulento la semilla confiada a la buena tierra.

Hay notas falsas y duras en su armonia, carencia de amenidad y dulce modo, sobrada
ostentacion de pedagogia dogmatizante, algun hipo por causar sorpresa y admiracion,
prodigalidad de epitetos fastuosos, exceso de adorno y colorido; pero abunda en locuciones
felices, en maximas notables por el sentido y la novedad de la expresion, en periodos
valientes y pomposos, profundos pensamientos, dichos breves y agudos, impetus de ingenio
rapidisimos, sublimes.

En fin, su estilo no es cientifico ni didascalico como el espiritu del siglo; ni tiene la
tersura y precision que requiere la filosofia; ni posee la deleitosa naturalidad que avalora la
grande y genuina prosa espafiola; pero es un estilo propio y original, y cuando acaece que
se acomoda Yy ajusta bien a la materia que discute o al pensamiento que desea inculcar, a
ninguno es dado ser mas elocuente. Entonces conceptos y voces, frases e ideas, se
desenvuelven en perfecta armonia y se ligan y suceden unas a otras como las olas de un
majestuoso rio de hondo cauce y levantadas riberas, con rumor dulce al oido, con
movimiento grato a la vista, transparente, sosegadas, luminosas.

Razobn tenia yo, pues, cuando al principio de este discurso decia que las obras de don
Juan Donoso Cortés no deben, en mi sentir a lo menos, ser propuestas por dechado a los
gue deseen cultivar con provecho nuestro idioma. Desatinado seria, en efecto, aconsejar el
estudio de un lenguaje y estilo que, sobre apartarse gran trecho de las formas caracteristicas
de la lengua espafiola, son de tal manera espontaneos y propios suyos, que repugnan toda
posible imitacion. Asi, lo que en el autor del Ensayo merece disculpa y hasta elogio, porque
es natural, en cualquiera otro que no posea sus relevantes facultades parecera y sera
siempre insustancial palabreria, lucubracion artificiosa, retérica vana y pedantesca. No
puede ser que se reduzcan a reglas las excepciones, y el marqués de Valdegamas es
ejemplar sefiero en nuestra historia literaria, lo cual conviene inculcar tanto mas cuanto que
no son pocos los que, teniendo gran concepto de si mismos, creen reproducir las bellezas de
forma en que abunda aquel escritor, cuando en realidad no hacen mas que copiar sin tino ni
descernimiento los lunares que le afean.



Y el mal es grave, porque los pretensos imitadores de don Juan Donoso Cortés
pertenecen a la escuela, no insignificante, de los que, so color de ilustrar y enriquecer el
habla, miserablemente la profanan y empobrecen. jCosa rara! Para autorizar tamarfio
desafuero invocan la filosofia, como si de ella pudiese carecer la lengua formada con tal
alta razon como peregrino ingenio de las mas bellas lenguas de la tierra! jY se arrogan el
titulo de reformadores y de originales, porque, envileciendo y descoyuntando el idioma,
truecan de buen grado su inimitable soltura, gracia y lozania por la pobre sintaxis y pueriles
afeites de idiomas extranjeros!

Permitidme, sefiores, que entre con tal motivo en algunas consideraciones gque acaso no
carezcan de oportunidad. Prometo no separarme gran cosa del asunto principal de este
discurso.

Del nuevo culteranismo que la escuela a que aludo intenta popularizar, dirase lo menos
aplicandole lo que escribi6 el docto Capmany del estilo empleado por Quevedo en el Marco
Bruto. «Usa, dice, de oraciones demasiadamente concisas y dislocadas, sembradas de frases
simétricas, o por correlacion de voces, o por contraste de su significado, en que descubre
con un género de empefio su artificio y esmero, con lo cual viene a formar un estilo
emblematico, prefiado de maximas y advertimientos redundantes, que era el decir grave y
oculto de los escritores de aquel tiempo cuando querian filosofar o politiquear».

Los caracteres principales de semejante estilo son, efectivamente, la antitesis, la copia
excesiva de figuras retdricas, la intemperancia de conceptos explicativos de la idea
fundamental, la verbosidad disertante propia tan sélo del sofisma y la molesta descripcion
de toda cosa en tierra, en mar y cielo. En una palabra, es el estilo exuberante, amplificador
y parafrastico por excelencia.

Nadie espere de €l ningin género de sobriedad ni templanza. Unas veces, esclavo de la
frase, dara palabras por ideas, ruido por armonia, y se le vera, artifice de la diccion,
cincelarla y pulirla como un lapidario los diamantes. Otras, por el contrario, sacrificando la
forma al pensamiento, violara la gramatica y en lenguaje exdtico e inaudito hara proezas,
contraponiendo y adelgazando necedades para ver de dar cuerpo al vacio.

Cuando no deslumbra con el perpetuo centelleo de antitesis peinadas y galanas, que asi
cansan el oido como fatigan la inteligencia haciéndola caminar, sin posible descanso, de
sorpresa en sorpresa y de estallido en estallido; cuando esto, digo, no sucede, acontece
estar, mientras leemos o escuchamos, con el alma anhelante, pensando si, de un momento a
otro, el que vemos andar y voltear por los aires en la maroma de aquel estilo temerario dara
consigo en tierra.

Anatomico y naturalista implacable, todo lo ha de describir, 0 mejor dicho, todo lo ha de
disecar por fibras y particulas: lo que vemos, lo que no vemos, lo que imagina, lo que no se
puede imaginar. Diriase que no tiene alma, segun es de frio y seco; y no conmueve, porque
todo en €l viene a ser artificial, ficticio y presuntuoso. Fascinale el brillo y el colorido, y no
cuida si por acaso el brillo es oropel y mezcla abigarrada el colorido. Puede ser rico y
sublime en ocasiones; pero la insensata comezon de ser grande a todas horas le obliga a



sacar de quicio el temple y tono de la expresion que se descubre siempre puesta en alto,
calzado el coturno, retumbante, fastidiosa.

Tal es la afectacion, tal el compasamiento que hay en todo; tan de mal se le hace a este
malhadado estilo ser corriente, claro y llano; y tanto codicia lo sutil y conceptuoso, que
dudamos muchas veces si esta el vicio en la diccion o si en el hombre que la emplea, esto
es, en el corazén que no siente, en el entendimiento que no profundiza, en el espiritu que no
cree, en la fantasia, que para hacerse admirar a toda costa aparenta la fe, juega con las
creencias, inventa prestigiosa, imagina (que no siente) los afectos; con lo cual nada méas
consiguen prosistas y poetas que ser afirmativos y dogmaticos sin autoridad, razonadores
sin logica, religiosos sin devocion, sensibles sin ternura; abundantes y huecos sin precision
ni profundidad, fecundos sin elocuencia.

Seria proceder en infinito analizar gramaticalmente el lenguaje que corresponde al estilo
de la nueva escuela. Sentencioso éste, tiene por necesidad que ser aquél clausulado y
compuesto de frases simétricas que se proporcionan unas a otras con exactitud casi
matematica; lenguaje de ecuaciones y férmulas, no tan fecundo, que digamos, como el
algebra, pero de cierto tan aspero y desapacible como ella. Afiadamos a estos defectos el de
desechar por embarazosos o superfluos muchos giros, locuciones y modos de decir castizos
y comprenderemos como logra semejante lenguaje privar al idioma de la libre construccion,
gue es una de sus mas preciosas galas y excelencias, por cuanto le hace el menos timido y
uniforme de todos los vulgares.

Ahora bien: una alteracion sensible en el habla proviene siempre de una alteracion
correspondiente y anéloga en las fuerzas, condiciones y demés elementos del pueblo cuya
es; porgue el habla no sélo es el espejo donde se reflejan todos los movimientos exteriores e
interiores de la sociedad, sino también uno como cuerpo vivo y organico que desde luego se
los apropia y en seguida los reproduce, dandoles la forma y confirmacion especial de la
palabra.

Y como ley invariable que liga al individuo con la comunidad, unas con otras las
naciones y a éstas con el género humano en cuanto principio y centro supremo de unidad,
ningun grande impulso desaparece del teatro del mundo sin dejar huella, ora visible, ora
latente de su accion, hoy experimentamos nosotros en todas las esferas de la vida nacional
la influencia de revoluciones que en un principio rompieron en oposicion y luego abierta
unicamente con los antiguos elementos religiosos y politicos de Europa, pero que después
conmovieron en su raiz la base comun de la lengua y literatura, alterando de varios modos
el sentido de las voces, introduciendo otras nuevas y relegando al olvido gran caudal de las
antiguas.

Hay, a no dudarlo, sentido y legitimidad, pero también mezcla de males y bienes en la
influencia que ejerce sobre la lengua y literatura el espiritu del siglo.

Objeto propio, y por cierto interesantisimo, de una disertacion académica seria apreciar
con rigurosa exactitud la indole, manera y extension de semejante influencia, para conocer
la ley que sigue y hasta qué punto debemos, o ladearnos a su imperio, o rechazarle. Yo
habré de contentarme con decir, en términos generales, que la revolucion moderna obra



sobre la frase, estimando mucho mas la relacién I6gica de ésta con el pensamiento que su
estructura y corte artistico y galano; sobre el discurso, prefiriendo el fondo a la forma; sobre
la lengua, ensanchandola para hacerla capaz de expresar el mayor nimero posible de
relaciones y conceptos; sobre el arte, libertandole de los andadores de la rutina y abriéndole
de par en par todas las puertas de la naturaleza, del mundo y de las ciencias; en fin, sobre la
universalidad de las cosas, proclamando la libertad de examen, el predominio de la razén y
la conveniencia del espiritu inquisitivo y analitico.

Tal es el derecho de la revolucidn; pero al modo que toda luz una sombra y todo efecto
una causa presupone todo derecho un deber correlativo, y deberes y derechos envuelven en
si una ley que ordena y hace fructuoso su ejercicio.

Esta ley, o digamos pacto de concordia y alianza entre lo antiguo y lo moderno, deberia
estar reducida (por autoridad competente) a formulas precisas en obras elementales que
desgraciadamente no existen; por ejemplo, una historia de la lengua y la literatura
comparadas; un tratado del arte de escribir, en que se cotejase el lenguaje actual con el de
otros siglos; un diccionario general del idioma desde los tiempos de su formacion hasta el
presente; una gramatica analitica, y por Ultimo, un diccionario de sinGnimos, sin cuyo
auxilio es tan imposible conocer los primores y modificaciones del lenguaje como dar
principios fijos a la propiedad y correccion de idioma alguno.

Y mientras los elementos que dejo enumerados no concurren, de acuerdo con la critica,
a hacer fecunda la reforma literaria y filoldgica, entregada ésta a si misma, sin freno que la
contenga, sin autoridad que la ilustre, sin regla que la guie, nos llevara respecto de la lengua
al caso, respecto de la literatura a la desordenada imitacion de todas las formas extranjeras,
menospreciadas y olvidadas las indigenas, y respecto del arte, en general, a la inmolacion
de la fantasia por la dialéctica y por cierto espiritu de andlisis, util sin duda, pero
demasiadamente mezquino y sutilizador en ocasiones.

Y asi vemos que la transformacidon a que propende la lengua, en vez de maduro y
sazonado fruto de un sistema, va pareciendo aborto de un desorden; y mas que con los
pacificos caracteres del plan y la regla, se nos presenta con los signos alarmantes de la
confusion y la anarquia; indefectible dolencia ésta y grave pesadumbre de las épocas de
transicion, en que la sociedad oscila sin punto de apoyo movible, movida a todos vientos
por corrientes irregulares de hechos y de ideas peregrinas, de ensayos fallidos, de sistemas,
doctrinas y opiniones que buscan la norma general del equilibrio y del reposo, caminando, a
tiento y con angustia, entre la sombra de lo pasado, el enigma de lo presente y el misterio,
insondable al parecer, de lo futuro.

Porque no puede ser ultimo y provechoso fin de la reforma literaria que notamos, la
mezcla absurda de los tonos, colores y barbarismos mas discordantes entre si y mas
opuestos al buen gusto, que es el supremo conocedor y juzgador de la belleza; ni que
hablemos en privado el lenguaje de la sencillez y la moderacion, cuando en publico nos
entregamos sin reparo a todo género de profanaciones del corazon y del espiritu, ni que
escribamos para no ser entendidos; ni que, en tortuosa y desmafiada frase, a fuerza de
rebuscar la novedad en el concepto y la expresion, solo lleguemos a la falsedad del
pensamiento.



Nunca apetecemos mas libertad que cuando hay mayor desorden; ni mas hablamos de
teorias y de originalidad que cuando toda pauta reguladora desaparece y las fuentes de la
invasion se van secando; que asi como el corazén gastado busca una pasajera sensibilidad
en las mas violentas emociones, del mismo modo el entendimiento pervertido pide una
remisa luz de inspiracion a la licencia.

Y en literatura la licencia es perversion, porque propaga como mala simiente las
vocaciones facticias y arma el brazo de los ingenios de segundo orden que las profesan con
el hacha de cierto estilo mecanico, a cuyos traidores golpes muere el arte.

En vano se dird que cada época literaria, como distinta de las anteriores, ha menester una
manera también distinta de expresarse. Porque cuando, docil instrumento de la inteligencia,
puede una lengua manifestar en modo bello y formas adecuadas las mas finas y abstrusas
operaciones de la mente, los mas eficaces y variados afectos del &nimo y las infinitas
impresiones del cuerpo y del espiritu, semejante lengua ha llegado a toda la perfeccion de
gue son susceptibles las cosas humanas, y nada mas necesita en la sucesion de los tiempos
sino aumentar su caudal siguiendo los progresos de la civilizacion y rejuvenecerse en las
fuentes de su propia historia.

Es el arte un compuesto de forma y fondo, o si decimos, de cuerpo y alma, al cual no es
menos necesaria la inteligencia que piense que la voz que dice lo pasado. Ni pura materia,
ni puro afecto ni espiritu, sino maestra y simbolo de nuestra triple naturaleza corporal,
moral e intelectual, es el resultado de la concordancia de todas las facultades humanas y
tiene por érgano indispensable la palabra hablada o escrita, esto es, la lengua.

Hablase de preferir el fondo a la forma, y no se advierte que, de cualquier manera que se
separen estas dos cosas, enlazadas por la naturaleza con indisoluble parentesco, se llega por
diferente camino, pero siempre con toda seguridad, a la barbarie. Si las ideas se hallan
forzadamente encarnadas en la forma y es ésta lo primero que, al modo de los objetos
materiales, hiere los sentidos, ¢cémo degradando la una elevaréis la otra? ;Como separaréis
el signo del pensamiento o el pensamiento del signo? Por cierto, en su perfecta armonia
estriban la belleza de las artes, el triunfo del ingenio y los verdaderos goces literarios.

En cuanto adorno del espiritu, requiere, sin duda, la elocuencia una correlativa y comun
madurez en las demas artes; y como medio de accidn y persuasion, necesita de la violencia
de las pasiones, de la influencia de grandes intereses, ora populares, ora individuales; pero
ni en estos aspectos, ni en ningun otro bajo el cual se la quiera considerar, puede ni debe
jamas eximirse de la obediencia a los principios y reglas literarias; porque ellas no han
venido a ser tales por la sola autoridad de Aristoteles ni Horacio, sino por la autoridad
soberana de la naturaleza, que es el tipo invariable y eterno de lo bello.

Libres como para elegir las formas que nos plazcan; pero cuanto mayor sea la libertad,
tanto asi conviene mas que el escritor y el orador se penetren de la idea estricta y rigurosa
de las propiedades técnicas del arte, bien como de sus condiciones de dignidad y fines
utiles. No hay estilo absoluto y determinado, es verdad, atento que cada prosista y cada
poeta tiene el suyo, que le distingue entre todos y es como el emblema de su personalidad y



su caracter; pero si el estilo libre distingue y caracteriza al escritor y al orador, la frase
caracteriza y distingue al idioma; por manera que, para ser a un mismo tiempo original y
nacional, es preciso hablar o escribir, con estilo propio, si, pero en el lenguaje de la patria.

Y ni ahora ni nunca ha venido él estrecho a los ingenios; que antes bien ningun ingenio,
por grande que haya sido, le ha agotado. No hay mas rico venero; no hay terreno mas fértil
y abundoso. Lejos de servir de rémora al entendimiento, él le sostiene e ilumina, le fortifica
y colora. Prédigo de sus tesoros, para todos tiene sonidos, matices, luces y armonias
infinitas. A todos los tamafios se ordena y proporciona flexibilidad maravillosa: fuerte en lo
grande, templado en lo mediano, gracioso en lo pequefio. Organo de numerosos registros,
pulsado por mano ejercitada y docta, imita todas las voces del cielo y de la tierra. Atleta 'y
gimnastico consumado, es apto para toda lucha y puede hacer sin romperse toda suerte de
pruebas de habilidad y fortaleza. Con él hablaron dignamente a Dios y de Dios los maestros
de nuestra elocuencia sagrada; con él tocaron y conmovieron todas las fibras humanas los
escritores del siglo de oro de la literatura nacional.

Cuando posteriormente perdi6 ésta mucho de su indole nativa para convertirse, de
original y libre, en imitadora servil de una literatura exdtica, todavia fue bella la lengua
espafola en manos de los que repudiaban el espiritu espafiol; y hoy que, abierta como plaza
desmantelada a las invasiones de fuera, esta turbia con la mezcla de giros y palabras
extrafas, todavia adquiere singular encanto en la pluma de los que saben fundir juntar las
nuevas Y las antiguas riquezas en el crisol del talento y del buen gusto.

Cobrado han las naciones nuevo caracter y aun aspecto nuevo con el desenvolvimiento
sucesivo de las ciencias y artes utiles; hanse complicado los intereses pablicos y privados;
el dominio de las almas ha pasado a ideas de extrafia novedad, modificadas o destronadas
las antiguas; y un ruido insélito e inaudito, compuesto de todos los ruidos humanos, llena
hoy en el mundo hasta los &mbitos de pueblos que antes ni siquiera oian el rumor de sus
propios pasos en la tierra que pisaban dormidos o medrosos. Asi Espafia; y sin embargo, tal
es la pasmosa riqueza de su lengua, que, sin salir de si misma, puede ésta dar cuenta y
razén de esas ideas, intereses, artes y ciencias no conocidas de nuestros padres y también de
ese ruido temeroso a cuyo solo anuncio habrian sin duda temblado sus entorpecidos aunque
grandes corazones.

Y en prueba de ello haced memoria, entre otros nombres afamados, del de uno y otro
Moratin, uno y otro Iriarte, Meléndez, Cienfuegos, Jovellanos y Capmany. No estan ni
pueden ser olvidados los de Clemencin y Navarrete, Reinoso y Lista, Larra'y Toreno. Con
diccion que recuerda la de Rioja, y nervio igual al de Herrera, canto Gallego la hazafa de
Madrid en versos tan grandes como ella: héroe de la poesia que inmortalizaba a los héroes
de guerra, nada mas hizo, sin embargo, que ser fiel a la lengua al modo que fueron ellos
fieles a la patria. Frias, tan sencillo como culto, dechado de nobles y patricios, si bien
menos correcto y enérgico que aquel modelo insuperable de buen gusto, fue, siguiéndole de
cerca, un gran poeta. Heredia, Placido y Olmedo, astros del cielo americano, supieron ser
vates indigenas con el acento de la metrépoli. Y nunca ha servido de embarazo ni estorbo el
idioma de los Argensolas, de Luis de Ledn, Calderén y Lope de Vega, al principe de
nuestros liricos modernos; que, en efecto, Quintana no siempre esmerado, aungue espafiol



siempre, sabe dar con no igualada maestria en este idioma laureles a la libertad, castigo a la
tirania, gloria a la virtud, corona a la belleza.

Demas de que, en el seno de esta benemérita corporacion, y fuera de ella, en la capital y
en las provincias, veo notables ingenios, ya justamente gloriosos muchos de ellos, que
cultivando con piadoso respeto el habla genuina de nuestros mayores, logran hacerla digno
intérprete de la musa comica, tragica y dramatica en el teatro; de las santas leyes e
instituciones nacionales en el foro y en las Cortes; de los hechos pasados en la historia; de
la antigua sabiduria en las colecciones bibliogréaficas: de los fueros del arte en la tribuna de
la critica; de la politica en la prensa periddica, y, en suma, de los altisimos fines de la
religion en el pulpito. jMé&gico poder y augusta consagracion de la palabra! Empleo propio
de la méas noble, rica y armoniosa de las lenguas vivas. Feliz augurio de una préximay
fecunda regeneracion de nuestras letras.

Por fortuna, el medio de acelerarla es asequible, pues consiste en estudiar la antigiiedad
pagana para todo lo relativo a la expresion de los pensamientos y a la sobriedad en el
lenguaje; en poseer la literatura de las naciones modernas, no para imitarla en lo que es
propio y caracteristico de ellas, sino para aumentar nuestro caudal de instruccion y de
doctrina; en conservar la pureza de las formas naturales del idioma patrio y las tradiciones
del gusto en el estilo, habitos y modos de ser y existir del ingenio nacional, y en la
meditacion incesante de los buenos modelos; porque éstos, a la ventaja de nutrirnos con su
savia, reunen la de encender la inteligencia y darles alas para que se remonte al tipo ideal de
gracia y de belleza que constituye la divina verdad y perfeccion del arte.

Con esto, y reservando la invencién y las reformas para los asuntos, las ideas principales
y las infinitas aplicaciones coetaneas de las humanidades en sus relaciones con la vida
actual de la nacion, tendremos una literatura nueva sin necesidad de formar una nueva
lengua; y lengua y literatura se renovaran sin cambiar de naturaleza, se perfeccionaran sin
corromperse, tendran originalidad sin ser extravagantes. Fuera de que no existe ningun otro
medio de cortar eficazmente los vuelos al flamante gongorismo que nos invade, el cual, hijo
de la extrema licencia, como el otro lo fue de la extrema sujecion del entendimiento,
concuerda con él en los vicios capitales de prodigar las palabras barbaras y espurias, de
adulterar los conceptos para variar los modos de expresarlos y de singularizar las cosas mas
comunes dandoles un aire de falsa grandeza y cierta engafiosa apariencia de juventud y
bizarria.

Si el espiritu moderno tiene, como creo, un sentido exacto y susceptible de aplicacion a
la vida real, el problema que cada pueblo de por si debe resolver, consiste en apropiarse la
civilizacion universal sin salir de su propio caracter y limites morales; mas claro, en ser
cosmopolita sin dejar de ser indigena y patriota. Una lengua artificial aplicada a la literatura
de todos los pueblos es, en efecto, una ilusion tan absurda y desvariada como la de una
poesia general de convencion. Poesia y lengua de tal especie contradicen la eterna ley que,
sin menoscabo de la unidad del género humano, une con lazo indisoluble los idiomas y las
razas a los climas y a la configuracion de los lugares; ni, a ser posibles, darian otro
resultado que el de destruir por siempre la energia intelectual de las naciones.



De aqui la necesidad de contar con lo pasado para las reformas de lo presente; porque en
politica como en religion, en religidbn como en costumbres, en costumbres como en artes y
literatura, la sociedad que se despoja de las antiguas formas pierde su natural fisonomia,
renuncia a su caracter, se priva de la mas solida garantia de independencia y dificulta todo
progreso fecundo y estable en la carrera de su civilizacion y vida nacional. Familia sin
memorias ni recuerdos, borra sus fastos, mancilla sus blasones y se entrega sin prevision, ni
recaudo, a las azarosas experiencias de lo desconocido y contingente. La tradicién, por el
contrario, es nervio al par que nobleza de las naciones; porque, al modo que una fortaleza
murada y guarnecida mantiene el orden interior, conserva el legitimo dominio e impide que
poderes extrafios, violentos invasores penetren de sobresalto y mano poderosa en el pais.

Salvo que, para ser util, entiendo yo que debe la tradicion acoger en su seno de buen
grado los verdaderos y sanos adelantamientos de la civilizacion humana; que el culto
intolerante y fanatico de lo pasado, encerrado en el espiritu y la accion del pueblo en un
circulo de ideas y de movimientos estrechisimos, termina siempre por envilecerle y
degradarle. Lo pasado es la semilla, no el fruto del arbol de la ciencia; y como hasta ahora
ninguna generacion ha poseido la verdad, el trabajo del hombre es inquirirla con el sudor de
su frente y bajo la direccidn de la Providencia, en el transcurso de los siglos. Detenerse en
el camino tanto vale como negarse a llevar la carga impuesta por Dios a nuestra vida, en la
cual nada se alcanza sin dolor, esfuerzo ni pelea.

La sensata tradicion que nada legitimo excluye, la tradicién liberal y generosa que
unicamente rechaza lo que perturba y desconcierta; la tradicién que liga con cadenas de oro
y flores lo pasado a lo presente y lo presente a lo porvenir; en suma, la tradicion
civilizadora y expansiva y, por tanto, cristiana, es la sola que este docto cuerpo esta
encargado de conservar. jObjeto nobilisimo de su institucion que satisface una necesidad
real y durable de la nacion, y explica cémo, de cada vez mas amada y respetada, ha podido
subsistir y prosperar la Academia Espariola en medio de las ruinas con que, desde su
creacion hasta el dia, han sembrado la tierra en derredor de su recinto venerando la injuria
de los tiempos y la venenosa acritud de las pasiones.

Y aqui se nos ofrece un nuevo motivo de lamentar la pérdida del sefior marques de
Valdegamas; porque hacia los ltimos afios de su vida, decaida la arrogancia de los
primeros, se proponia hacer una reforma fundamental en su elocucién, tomando por
modelos a nuestros grandes escritores misticos; y él era hombre capaz, como pocos, de
Ilevar a cabo la dificil empresa de fijar en la revuelta edad presente el lenguaje y estilo por
medio de la estrecha concordia del espiritu moderno con el de nuestras antiguas tradiciones
literarias. Deplorable, pues, en todos conceptos, lo es con especialidad su muerte por haber
privado a la Academia de un poderoso auxiliar y al noble idioma castellano de un
cultivador inteligente.

Y aun por eso, sefiores, ahora que ya toco al término de este discurso, sobrecégeme mas
vivo que nunca un temor que desde el principio de él me ha acompafiado. ¢Habréa sido
completa y absolutamente justo, asi en la censura como en el elogio de las obras y
cualidades del sefior marqués de Valdegamas? ¢Habra rasgado fuera de sazén y tiempo el
vuelo misterioso con que nos cubre por lo comun la poesia, sino las imagenes brillantes de
los que han bajado hace mucho al sepulcro?



¢No habré profanado las dos cosas mas respetables de la tierra: la muerte y la gloria?
Juzgar a don Juan Donoso Cortés es empresa muy superior a mis fuerzas: lo reconozco y
confieso. Tampoco tengo reparo en declarar que he vacilado mucho antes de acometerla,
gue he temblado muchas veces al ejecutarla y que no creo haberla concluido felizmente;
pero tambien aseguro que desde el principio hasta el fin de este empefio, a que
imprescindibles deberes me han sometido, el norte de mis pasos ha sido la verdad y mi
unico movil la conciencia.

¢ Y quién, por otra parte, se habria atrevido a ser impio en presencia de una tumba a la
gue ni amigos ni enemigos, ni pecadores ni justos, pueden acercarse sin profundisimo
respeto?

Vosotros habéis oido hablar de la muerte del sefior marqués de Valdegamas, y acaso
hayais meditado en ella alguna vez. Yo la tengo constantemente delante de los ojos del
espiritu, como un espectaculo maravilloso y lleno de superiores ensefianzas.

Convertido a la fe por un misterio de ternura, como él mismo dice, hallabase nuestro
insigne espariol proximo a retirarse del mundo para hablar a solas con Dios y con su
conciencia y preparandose a las obras y pruebas que debian abrirle ancho camino a la
mansion serena de la gloria y la inmortalidad.

El cristianismo especulativo se habia transformado en cristiano practico, no para
adorarse a si mismo en el orgullo insensato de una devocion farisaica, sino para desasirse
de lo criado y poder libremente entender en lo divino.

Reconcentrdse entonces toda su vida en lo interior con grande intensidad, y murié
devorado por el espiritu, como Pascal, como Balmes, como otros muchos hombres de alma
enérgica a quienes ha consumido prematuramente el fuego de la meditacion y los trabajos
del estudio.

Murio6 dejandonos un admirable documento en la historia de sus Gltimos instantes,
sencilla y tierna historia, que parece una pégina arrancada de algin antiguo libro del tiempo
de los martires y santos.

Incienso, pues, de buenas obras, y no estériles gemidos, es lo que debemos llevar en
homenaje a su gloriosa tumba; pues mientras nosotros continuamos abrasados en hambre y
sed inextinguible de mezquinas vanidades, esta €l en paraje donde se gozan los bienes
verdaderos para siempre, sin limites ni fin.

El sabe hoy en qué consiste la sabiduria; conoce sus errores y los nuestros; y despojado
de todo humano orgullo, nos perdonara que no hayamos acertado a comprender sus
doctrinas, o que, comprendiéndolas, no hayamos tenido voluntad ni suficiente vocacion
para seguirlas.

Mas de mi sé deciros, sefiores, que mientras el cielo me conserve la facultad de admirar
y amar con intima y pura alegria del alma el talento y la virtud de mis semejantes, a todos,



y a mi mismo el primero, propondré el ejemplo de don Juan Donoso Cortés como digno de
imitarse en la vida y en la muerte; y a todos, y a mi mismo el primero, diré siempre:
«jDichoso quien asi viva; infinitamente mas dichoso quien asi muera!».

Chateaubriand y sus obras

El juicio critico de las obras literarias de Mr. de Chateaubriand, ofrece grandes
dificultades al Aristarco extranjero que quiere penetrar el espiritu de ellas, sin haber
conocido la persona, o por lo menos estudiado el caracter del autor.

Mr. de Chateaubriand, mas acaso que ningun otro escritor, hace reflejar en sus
producciones los sentimientos de su corazon, las preocupaciones de su espiritu, las pasiones
de su genio y los resultados de su educacion. Ningun escritor se ha personificado jamas
tanto; su palabra escrita es el trasunto de su entidad moral e intelectual. Jamas, 0 muy pocas
veces, prescinde el escritor de si mismo; y aun en los vuelos mas arrebatados e
impersonales de la poesia, le vemos a él, y por decirlo asi le palpamos.

Mr. de Chateaubriand ha sido para Francia: embajador, ministro, historiador, orador,
folletista, polemista, fildsofo, poeta; acaso, después de Shakespeare, Corneille, Calderén y
Goethe, el mas grande y mas elevado de los poetas de los tiempos modernos, sin excepcion
a Byron. Este es, en parte, el juicio de Cormenin, que yo adopto revindicando para Espafia
la gloria de su gran poeta dramético, y para Alemania, la del autor de «Fausto» y
«Werther».

iCuan grande es, pues, la dificultad de juzgar a un hombre de tan multiples talentos, tan
fecundo en las manifestaciones de todos ellos; de tanta influencia sobre su tiempo y sus
contemporaneos en esas mismas manifestaciones!

Pero existe, afortunadamente, una clave que nos permite descifrar lo que puede haber de
oscuro y enigmatico en el espiritu de sus obras; un hilo que nos conducird como por la
mano, en el laberinto de sus voluminosos y variados escritos.

Ya he dicho (siento emplear mi pobre yo personal, cuando se trata de establecer
opiniones Yy juicios acerca de cuestiones graves y de personajes eminentes), ya he dicho que
ningun escritor refleja en sus obras una luz muy distinta de su individualidad. Si esto es
cierto, lo seré igualmente que, una vez conocido el individuo, conoceremos el espiritu de
sus producciones y la indole de su talento. La biografia nos conducira a la critica; la
semblanza nos llevara al juicio moral; la fisonomia del hombre serd, por decirlo asi, la
silueta del escritor y la fisonomia de sus escritos.

No quiere esto decir que, para juzgarlos, debamos extendernos aqui previamente a una
larga narracion historica, ajena del lugar y no propia de la ocasion. Bastara observar que M.



Chateaubriand fue colocado por la doble circunstancia de nacimiento y de su época en una
situacion contradictoria. Su nacimiento en el seno de una familia ilustre, lo llevo a la
aristocracia, y lo constituyé campedn de la rama primogenita de los Borbones. El espiritu
de su siglo, la sorda influencia de la revolucién, la ciencia, en fin, en su accion inevitable
sobre un gran talento, lo empujaron a los principios y a las grandes ideas de la libertad.

Y éste no era el Unico elemento de lucha que existia dentro de Mr. de Chateaubriand;
ademas del nacimiento y del espiritu de su época, que en él se combatian, combatianse
tambien el corazon y la inteligencia. EIl uno, le hacia amar el absolutismo representado por
los augustos nombres que reverenciaba y queria; la otra, le decia que solo la libertad es
santa y solo eterna.

Muestras de estas perpetuas vacilaciones de su mente, indicios del combate incesante
que se daban su corazon y su talento, los intereses de familia y los intereses nacionales,
hallaremos facilmente en cualquiera de sus obras.

Ningun escritor imperialista ha hablado de Napoledn en términos tan magnificos como
los que él ha empleado. Mr. de Chateaubriand ha escrito (;quién lo hubiera creido?) que
cuando oyo0 a lo lejos el cafion de Waterloo, hizo votos por la victoria de la Francia.

Ningun publicista constitucional ha combatido en todos tiempos, ni con mas heroismo y
entusiasmo, en favor de la libertad de imprenta. jEI absolutista! jEI ministro de Carlos X!

Ningun patriota, en Francia, ha creido con mas fe que Mr. de Chateaubriand en el
advenimiento de la democracia, reina futura del mundo.

Mr. de Chateaubriand era, pues, realista por sentimiento, republicano por intuicion; por
el corazon, legitimista; por la inteligencia, revolucionario.

Ya tenemos, pues, deducido de estos datos biograficos un dato precioso que nos ayudara
a juzgar al escritor, a penetrar en el espiritu de sus escritos y en los misterios de sus
concepciones. Este dato es el que, colocado segun acabamos de ver entre su corazon y su
inteligencia, debi6 echar mano de los contrastes, de las paradojas, de las peripecias
inesperadas, de cuantos grandes recursos ofrece el arte, para sacar victoriosos sus afectos
del combate de su razon.

Estoy muy lejos, sefiores, de querer formular aqui una acusacion contra Mr. de
Chateaubriand, y, por tanto, me apresuro a afiadir que en este perpetuo trabajo de
conciliacion, su conciencia no transigia con el engafio, sino que era arrastrada por sus
ilusiones y prejuicios sin complicidad del libre albedrio.

A este proposito, me parecen dignas de conmemoracion las siguientes palabras de Mr.
de Cormenin:

«Loco perdido, dice Timon, por la legitimidad, adorno a esta querida imaginaria con
todos los encantos y atractivos que €l habia sofiado, y, como Pigmalion, 'no veia que la
Venus salida de sus manos era mas bella que Venus misma'».



Esta bella frase explica perfectamente mi pensamiento: Mr. de Chateaubriand era un
iluso, no un embustero; un devoto, no un fanatico; creyente, pero no inquisidor.

El mismo critico, a quien mas de una vez he citado ya en el curso de esta recitacion,
hace observar que Mr. de Chateaubriand era (yo, sefiores, hablo de Mr. de Chateaubriand
como si ya no existiese, a causa de que entre su ancianidad y el sepulcro no hay distancia
apreciable) era, repito, un caballero que en las circunstancias mas insignificantes de su vida
conservaba siempre alguna pieza de la armadura, por temor de que se le confundiese con el
vulgo. Arrastrado, en efecto, por su corazon, por la indole de su espiritu y por el caracter,
digamoslo asi, de su imaginacién, a contemplar la parte brillante de las cosas, era seducido
por lo bello méas que por lo util; por lo grande mas que por lo posible; caballero, si, y
caballero de aventuras, observamos y admiramos en su estilo, a mas de las cualidades
indicadas, uno no sé qué de atico y de aristocratico, un cierto olor y sabor de delicadeza, de
buen tono, de culta sociedad, que lo elevan sobre el comdn de los escritores, de la misma
manera que se elevan sobre las cabafias de los tiempos feudales las torres almenadas de los
castillos sefioriales.

Estas observaciones me conducen, naturalmente, sefiores, a una consecuencia natural y
legitima que de ellas se desprende, y que juzgo necesario fijar en este lugar, para no tener
que volver a ella nuevamente. La consecuencia es que Mr. de Chateaubriand carecia de
cuantas condiciones y cualidades constituyen al hombre publico y al escritor politico, por lo
mismo que poseia las que forman al poeta, o nacen con él. El lenguaje y estilo propios del
folleto y de la tribuna parlamentaria necesitan algo peculiar, que no es precisamente ni la
elegancia, ni la correccién, ni la fantasia, ni el buen gusto, ni el aticismo, ni el arte; ese algo
que yo no puedo definir, ni nadie hasta ahora ha definido; ese algo en que entran todos los
elementos regulares de la composicion, y aun algunos de los que las reglas desechan por
irregulares; ese algo multiforme y complexo como las mil voces, las mil fisonomias, los mil
brazos y las mil pasiones del pueblo, Mr. de Chateaubriand no lo tenia. Como hombre de
Estado fue imprevisor, preocupado, débil, extravagante. Como escritor politico fue palido,
sin nervio, sin uncion. Como orador, mas ingenioso que razonado, mas brillante que sélido,
mas amigo de producir efecto por la imaginacion que de recabar hondas sensaciones por
efecto de la logica y del razonamiento.

Mr. de Chateaubriand era, ademas, lo que un hombre politico no debe nunca ser, a
menos que no renuncie a la popularidad, al respeto de las naciones y a la fuerza del mundo.
Mr. de Chateaubriand tenia la desgracia de ser vanidoso. Esta deplorable cualidad, que,
preciso es confesarlo, le era comin con todos los poetas nacidos y por nacer, le apartaba
tanto de los negocios cuanto mas le acercaba a la literatura. Mr. de Chateaubriand, en
efecto, sefiores, no ha sido mas que un poeta y literato, es decir, que por estas dos
cualidades ha sido grande, renombrado y querido. Muchos siglos pasaran, si muchos siglos
vive el mundo, y ya los hombres habran olvidado El Ensayo historico, en que quiso ser
filésofo; el Congreso de Verona, en que quiso ser diplomatico. y La Monarquia segun la
Carta, en que pretendio ser gran politico; muchos siglos pasaran y ya nadie recordara sus
oraciones parlamentarias y sus folletos, a tiempo que seran objeto del amor y de la
veneracion universal los Martires, el Genio del cristianismo, Atala y René.



Si no se quiere admitir que la vida del hombre sigue en el mundo un camino
providencial, preciso sera emplear la palabra casualidad para explicar ciertos efectos
sorprendentes, cuyo verdadero origen nos es imposible descubrir. En este caso, diré que dos
felices casualidades determinaron el caracter de la poesia de Mr. de Chateaubriand, hasta
tal punto, que nos es permitido asegurar que sin ellas ni su talento, tal corno le conocemos,
hubiera existido, ni su nombre seria colocado hoy a la cabeza de los que han regenerado la
literatura moderna, dandole la indole y las formas que la constituyen propia del siglo XIX.
Estas dos casualidades son: una, los viajes ultramarinos a que fue arrastrado por efecto
fortuito de la revolucion francesa; otra, la muerte de su madre y la de su hermana, con
pocos dias de intervalo entre ambas.

El espectaculo grandioso que ofrecieron a los ojos de Mr. de Chateaubriand, las regiones
estupendas del Nuevo Mundo, con sus rios, sus lagos, sus montafias, sus cataratas y sus
bosques fabulosos, abrieron las fuentes hasta entonces cerradas y desconocidas de su
inteligencia, a nuevas impresiones, que fueron para €l una cosa equivalente al
descubrimiento de un hemisferio incognito. En América recibid, pues, Mr. de
Chateaubriand, la primera revelacion de sus fuerzas intelectuales. En Ameérica, en la patria
de Washington, en la tierra de la libertad, recibio de su ingenio el sello de originalidad
gigantesco que, después, ha distinguido y sirve para reconocer cuanto ha salido de su
pluma.

Hasta entonces, en Francia, y generalmente hablando, en la Europa literaria, no se
contemplaba ni se describia la naturaleza sino al modo como la contemplaron y
describieron Teocrito y Virgilio. Mr. Chateaubriand trasplant6 (permitaseme la expresion)
la naturaleza virgen, portentosa, variada y colosal del Nuevo Mundo al antiguo, y abri6 por
este medio a la poesia moderna los anchos caminos y las vastisimas regiones homéricas.
Inspirado, como Ossién, con la contemplacién profunda y el sentimiento intimo de la
creacion en sus formas mas pintorescas y sublimes, canté como él el mundo real, y lo cantd
por haber visto, por haber sentido, por haber padecido. Antes de Mr. de Chateaubriand, la
poesia descriptiva habia sido una poesia de convencion, de estudio retérico, de formas
mentirosas; con €l y por él fue la poesia de la sensacion y, por consiguiente, de la verdad.

De aqui, sefiores, sus caracteres de exactitud y de majestad; de aqui sus efectos
sorprendentes, analogos a los que nos producen la vista del Nidgara, del lago Ontario, del
Chimborazo, del Amazonas, de los Andes.

Mr. de Chateaubriand, el defensor del cristianismo, tuvo, como Pascal, su época de
dudas, sus aflicciones de escepticismo. Su primera obra, el Ensayo Historico, es un libro
desolador, compuesto y publicado en Inglaterra durante su emigracién. En él quiso probar
el futuro Tertuliano que la humanidad ha estado en todos tiempos sometida a las mismas
condiciones de duda, de desengafio y de despotismo. Discipulo entonces de Voltaire, Mr.
de Chateaubriand, destinado a ser el regenerador de la literatura y de la historia, pretendia
ver en la vida de los pueblos, asi como en la de los individuos, una fria y esttpida burla del
destino. jSingular espectaculo!, sefiores. Mr. de Chateaubriand empez06 su carrera literaria
desconociendo dos verdades sencillisimas, que estdn hoy al alcance de las inteligencias mas
vulgares: la una, que no puede haber poesia en la descripcion descarnada, anatomica, por
decirlo asi, de una naturaleza, cuyo enigma referimos al acaso, ni en los principios de un



escepticismo, que reduce la vida humana a un corto viaje lleno de penalidades y
desengafios entre la nada que antecede a la existencia y entre la que a ésta sucede;
relampago fugaz de luz entre las tinieblas del no ser y las tinieblas igualmente espesas del
anonadamiento final. Otra, que las vanas formulas de una filosofia (si tal nombre merece)
sensual y materialista, detienen el vuelo natural del ser creado hacia las fuentes de su
origen. y también, hacia los poéticos abismos de su fin.

Afortunadamente, la desgracia (gran maestra de los labios, aunque tirana de los
ignorantes) abrié a Mr. Chateaubriand las puertas misticas de la eternidad. Su madre murié
Ilevando al sepulcro una gran tristeza, a causa de los desarreglos de su hijo, y su hermana,
que fue quien le comunico la noticia, murié también antes de que él la recibiese. «Estas dos
voces salidas de la tumba; esta muerte que servia de intérprete a otra muerte, me hirieron,
dice él mismo, y fui cristiano». Asi fue como entré Mr. de Chateaubriand al goce de la
plenitud del ingenio. Y una vez puesto su pensamiento en comunicacion con las alturas,
recibi6 del cielo luz, inspiraciones y armonias. La contemplacion de las obras de Dios en
sus formas maés elevadas, habian dispuesto su alma al hospedaje de la religion. ¢ Qué es la
religion sino el complemento y perfeccion de la naturaleza? Desde entonces, poseedor de la
unica clave que puede descifrar la creacion, comprendid ésta como nadie antes que él la
habia comprendido. Su inteligencia, auxiliada por el amor y por la fe, se asocié a todos los
misterios, se abrid a todas sus armonias. Un lazo misterioso, pero indisoluble, unio en la
prodigiosa oficina de sus concepciones el mundo de las formas al mundo de los
pensamientos; y no parece sino que la creacion se animo para él con nueva vida, y que la
humanidad fue mas grande y la razdn mas comprensiva. En su lira, todo canta y llora; todo
ama'y ruega.

Para mi, sefiores, este milagro es obra solo del cristianismo aprendido en la desgracia.
Un hombre no puede hacer lo que Mr. de Chateaubriand ha hecho si un angel no le presenta
la creacion bajo una forma viva, desgarrando ante sus ojos el velo sagrado que la cubria,
para convertirla en una aparicion transparente.

De aqui, sefiores, el fin moral que se des cubre en los buenos escritos de Mr. de
Chateaubriand, posteriores a lo que podemos llamar su conversion; pues, visible mente
aparece en ellos el propésito constante de levantar un monumento a las creencias que le
habian consolado.

Goethe ha dicho que la supersticion es la poesia de la vida, por lo cual es conveniente
que el poeta sea supersticioso. Este pensamiento seréa verdadero si a la palabra supersticion,
empleada asaz ligeramente por Goethe, sustituimos la de religion. Lejos de ser la
supersticion un bien en ningun sentido, es el mayor de los males de la criatura y el castigo
mas terrible que puede el cielo descargar sobre ella, en pena de la incredulidad o del
escepticismo. Admitiendo asi la idea, como legitimamente podemos hacerlo, no es extrafio,
sino antes bien, muy natural, que el poeta religioso por excelencia haya despertado en el
alma de los pueblos el sentimiento que en la suya rebosaba. Y lo més singular es que Mr. de
Chateaubriand, al obedecer asi a un impulso espontaneo y casi irreflexivo de su espiritu,
abrié un camino que la literatura de su tiempo y la posterior no han seguido, por causas que
seria conveniente examinar muy despacio, porque constituyen el problema mas curioso
quiza que presenta el movimiento de la poesia, en la parte que va corrida del siglo X1X.



Corno quiera, la senda abierta por Mr. de Chateaubriand ha quedado transita; pero es
necesario observar que este resultado se debe al tréfico filosofico de la razén y no al trajin
empirico de la fantasia. ;Ray0 tan alto en las regiones nebulosas de la literatura Mr. de
Chateaubriand, que se creyeran sus sucesores sin fuerzas para elevar su vuelo hacia él? ;O
fueron tan hondas, tan abstrusas sus concepciones que merecieron la adopcion de la
filosofia al mismo tiempo que el abandono de la imaginacién? Ello es que Mr. de
Chateaubriand hizo en el Genio del cristianismo algo mas, sin saberlo acaso, que un libro
poético. Hizo un libro que sirvié por mucho tiempo, si no de manual, al menos de fuente a
profundos pensadores, cuyos nombres se registran en la lista de los que pisan el templo de
la fama con los pies de plomo de la ciencia; no en la de los que entran en él con las ligeras
alas del ingenio instintivo. Bonald, De Maistre, Fraissinous y Lamennais, obedeciendo al
mismo espiritu de reaccion contra el siglo XVI1II, trabajaron con él en pro de la grande obra
de la regeneracion filosofica; y por mas que en las manifestaciones de su espiritu alguno de
estos hombres difiera de los demas, es necesario no perder de vista que todos convergen en
ultimo andlisis al punto que Mr. de Chateaubriand sefial6 corno fundamental en su doctrina,
y corno rigurosamente estético en sus idealizaciones. Aqui, a lo menos (merced a la
liberalidad de sus principios), nos es permitido ver (siquiera sea éste un fenémeno
puramente personal) la coincidencia y homogeneidad tan deseada de la religion, del arte y
la filosofia, dorado suefio de la razon, término final de sus esfuerzos, expresion simbdlica
de la civilizacion y de la perfectibilidad humana. Ha habido protestantes de esta doctrina,
sefiores; pero por mas que Strauss en su Vida de Jesus haya intentado reducir a la nada el
trabajo poético de Mr. de Chateaubriand, o por lo menos rebajar su importancia a la de
mera obra de arte, siempre sera cierto que como tal no conoce rivales, ni tan siquiera
émulos en la vasta extension del mundo culto.

El Genio del cristianismo es una obra grande. La llamaria estupenda y aun maravillosa si
su autor la hubiera realizado por completo en las distintas partes que debian, segun su
primitiva y original concepcién, componerla. Mr. de Chateaubriand queria, sefiores,
establecer por la historia, por el concurso de las ciencias naturales, por la sicologia y por la
moral, que hay una identidad sin principio ni fin, una identidad (digamoslo asi)
consustancial entre la religion, como sentimiento y como dogma revelado, y la naturaleza
fisica y moral del hombre.

Esta idea, sefiores, cuya sola concepcion revela una inteligencia de primer orden, antes
queria fuerzas proporcionadas a ella, y Mr. de Chateaubriand no las tenia. Poeta antes que
todo y primero que todo, quiso también, antes que todo y primero que todo, realizar la parte
puramente literaria de su pensamiento, y empezé por demostrar la superioridad del arte
cristiano sobre el arte antiguo. Esta idea fija, que circunscribia y limitaba incesantemente la
cuestion a una sola de sus fases, unida al poco caudal cientifico y filoséfico del autor, fue
causa de que la parte dogmaética de su libro fuese muy incompleta; la parte historica,
insuficiente, y en cuanto a la de ciencia, destinada a rehabilitar completamente el
cristianismo, lo menos que puede decirse de ella es que apenas se halla bosquejada.

En el orden cronoldgico que guardan sus producciones, la de los Martires, el Itinerario y
el Ultimo Abencerraje se presentan aqui naturalmente por efecto de la composicion; pues,



por lo que toca a su publicacion posterior, hubo con respecto a ese orden algunas
alteraciones de que no me corresponde hacerme cargo.

No bastaba, sefiores, que en el punto de vista estético hubiese Mr. de Chateaubriand
probado la superioridad del arte cristiano sobre el antiguo; ni tampoco que, rehabilitando
las bellezas poéticas de la religion, hubiese abierto a la literatura nuevos caminos y
desconocidas regiones. Era, ademas, necesario, después de sentado el principio, asegurar
por siempre su victoria, poniendo fuera de toda duda la posibilidad y la gloria de la
ejecucion, Y necesario también hacer visible la accion de Dios en un hecho bastante vasto,
universal y comprensivo, para justificar la doctrina de su accién providencial sobre la
familia humana.

Este propoésito debia ser objeto de un gran libro; ese libro es el que conocemos con el
nombre de los Martires. Mr. de Chateaubriand debid concebir, si no su plan, a lo menos su
pensamiento generador, desde el instante en que surgié en su mente la idea sintética del
Genio Cristiano, cuya comprobacion poética, por decirlo asi, son los Martires. Por estas
razones el autor, dando en ello una prueba de gusto, de discernimiento y tacto admirables,
escoge para su poema la época del nacimiento humano del cristianismo; la época de su
revelacion con formas materiales; aquella época de persecuciones, martirios, glorias y
milagros, en la cual ha mostrado Dios a los hombres méas patentemente la profundidad de
sus altos juicios, la omnipotencia de su voluntad y su solicitud por el género humano. Asi
era preciso, para sacar todo el partido posible de las bellezas poéticas y misticas de una
religién, cuyo elogio y cuyo caracter divino estan consignados en estas palabras: «El
cristianismo ha sustituido la humanidad a la nacionalidad, y las leyes generales de la
especie a las tradiciones de raza». Estudiad bien la historia y veréis que s6lo del
cristianismo puede escribirse esta maravillosa sentencia; que sélo él, entre todas las
religiones, ha marchado en las vias que la razén supone a la esencia increada; y finalmente,
que, partiendo de distinto origen, también ha seguido diversa marcha y propuéstose diverso
objeto que las demas teogonias. Admiremos otra prueba del recto juicio y de la sabia
composicion de Mr. de Chateaubriand en la eleccion de los paises donde coloca a sus
personajes. jCuantos tesoros de poesia en Roma y Bahia, en los valles hechiceros de Grecia
y en los horizontes polvorosos de Siria y Palestina!

Aqui también, sefiores, se reproduce el fendmeno que tanta influencia tuvo en el
desarrollo del ingenio de Mr. de Chateaubriand y en la indole y formas de sus
concepciones: los viajes. Si los viajes americanos produjeron los Natchez, Atala y René, los
viajes a Roma, al Oriente del mundo y al Occidente de Europa produjeron los Matrtires, el
Itinerario y el Ultimo Abencerraje. Tal era el caracter del talento de Mr. de Chateaubriand,
gue necesitaba ver por sus mismos 0jos y sentir directamente la impresion de los objetos
sobre su propio corazén. Hay dos clases de poetas: los que sienten porque escriben y los
que escriben porque sienten. Mr. de Chateaubriand, Lamartine y Byron son de estos
ultimos. A mi ver, los verdaderos. Porque ¢qué es la poesia sino la verdad intima de las
cosas visibles o invisibles, de las cosas reales o de las imaginarias, de los misterios de la
razon o de los suefios de la fantasia? ¢La verdad intima, se entiende, no de los pormenores,
sino de las emociones y sus causas? La poesia es el mundo de las realidades y el de las
ficciones, fundidos en la turquesa magica del ingenio, que forma de los dos uno solo.



iDichosos viajes, sefiores, los de Mr. de Chateaubriand! jCuantos consuelos, cuantas
dulces emociones no habra producido y producira su Itinerario sobre los que, no pudiendo
visitar las regiones amadas del poeta, sigan con avida curiosidad y fervoroso interés la
huella de sus pasos. jAlli, él primero, después otro gran poeta, y en el curso del tiempo
cuantos deseen poner su corazon y su fantasia en contacto con las alturas; alli, digo, se
asimilé Mr. de Chateaubriand la poesia de todos los siglos pasados; la de Grecia, la de
Siria, la de Egipto! La Alhambra y el Alcazar le revelaron en Granada y Sevilla la morisca;
y rico con esta inspiracion, le dio forma en el gracioso y perfumado cuento que tiene por
nombre Ultimo Abencerraje, especie de bordado o filigrana sentimental, olorosa, ligera,
flexible y elegante, cual nos figuramos el talle de una morisca andaluza.

Con las obras poéticas que he enumerado hasta aqui, y el afio 1814, concluye la vida
estrictamente literaria de Mr. de Chateaubriand y empieza la politica, en la que ya no tiene
objeto fijo; en la que su pensamiento se transforma; en la que da, para decirlo todo de una
vez, el memorable ejemplo de lo dificil que es, aun para los hombres de mas talento,
resolver en las vias practicas de la vida el grande e importante problema de armonizar la
voluntad con la inteligencia.

No le seguiré yo en esta nueva carrera, que podemos llamar la de su celebridad, no la de
sus glorias; primero, porque ya he dicho lo que pienso en general del espiritu de las obras
de Mr. de Chateaubriand considerado como escritor politico, y segundo, porque es ya
tiempo de poner fin a mi tarea y al cansancio de mis benévolos oyentes.

De este olvido a que por necesidad y (lo digo con franqueza) por prejuicio desfavorable
condeno las obras politicas de Mr. de Chateaubrian, solo excluyo sus Estudios histéricos,
especie de testamento politico en el que no se debe ir a buscar un pensamiento original y
personal, sino un reflejo de todas las emociones de la época; un eco de lo que se remueve y
agita en el seno de la sociedad. Son esos Estudios, admirables bosquejos de la historia de
las revoluciones, en donde las vicisitudes de lo presente reflejan una luz vivisima sobre las
catastrofes de lo pasado. Su pensamiento cardinal es mostrar el dogma cristiano
produciendo la transformacién social y sobreviviendo a ella para guiarla y perfeccionarla en
el espacio y en el tiempo. Este es también, como ya lo he hecho observar, el pensamiento
de que ha sido toda su vida intérprete y poeta Mr. de Chateaubriand, para cuyo desarrollo
ha llevado mas lejos que en ninguna de sus obras anteriores la inteligencia filoséfica de los
anales de la Humanidad y la comprension instintiva de las tendencias de su tiempo. Este
libro, como lo dice muy bien un escritor frances, reasume en una bellisima unidad las ideas
gue quieren conquistar el dominio de lo futuro, y su introduccion es un trozo en donde se
armonizan los rasgos esparcidos de la fisonomia del siglo XIX.

Estudiando, sefiores, al mismo tiempo que los escritos la vida de Mr. de Chateaubriand
(estudio mixto tan indispensable cuanto que sin €l no creo posible ni la critica ni tan
siquiera la interpretacion perfecta del espiritu de un escritor); estudiando asi a Mr. de
Chateaubriand reconoceremos en el autor del Genio del cristianismo varios elementos
distintos, de los cuales proviene todo lo que ha sido, todo lo que ha hecho y la indole de
todo cuanto ha escrito y de todo cuanto ha hecho.



El primer elemento fue su educacién. La primera que el hombre recibe ejerce
frecuentemente su influencia sobre todos los periodos de la vida, y Mr. de Chateaubriand,
dirigido desde muy temprano por su familia a los estudios de teologia primero, y después a
los de la nautica, debio a los primeros el santo alimento de las Escrituras y a los segundos el
gusto por los viajes, en los cuales se funda una gran parte de su celebridad.

El segundo elemento fue su vida, por muchos afos aventurera y casi siempre viandante;
sus correrias por el mundo antiguo y por el nuevo; su iniciacion, permitaseme la palabra, en
los misterios de una naturaleza al par que grande desconocida, y tan grandiosa en sus
formas como sencilla en su imponente majestad.

El tercer elemento fue la desgracia de que ya os he hablado, y que afortunadamente le
condujo, por el llanto, de la incredulidad a las creencias.

El cuarto, en fin, y que principalmente explica la dulce tristeza que respiran las buenas
obras poéticas de Mr. de Chateaubriand, es, sefiores, un misterio del hogar domestico y de
la conciencia intima que a nadie es permitido revelar ni tan siquiera discutir. Para que se
comprenda cual es él diré, sefiores, que algunos han creido poder afirmar que René es el
simbolo de una existencia real, y que el hermano de Amelia lloré en Comburgo, y no en las
vastas soledades de América, los tristes resultados de los sentimientos indefinidos y de las
pasiones imposibles.

Si el tiempo no fuera para mi tan estrecho, y si no debiera antes que todo, sefiores, tener
en cuenta vuestra fatiga y cansancio, quiza cederia a la tentacion de comparar estos
elementos determinantes del ingenio de Mr. de Chateaubriand con lo que (si bien diversos)
tuvieron una influencia analoga sobre el alma de Byron. La comparacion es tan curiosa
como interesante. Pero s6lo me limitaré, por las razones expuestas, a una sola observacion.

Una critica muy severa, y acaso injusta, de la Revista de Edimburgo desarroll6 en Byron
el germen, para él mismo hasta entonces desconocido, de la poesia; y después de este
suceso, la censura de sus compatriotas, sus desgracias domésticas y una especie de
hostilidad universal hacia su caracter y sus escritos, dieron al uno dureza que no le era
nativa, y a las otras la significacion desoladora que las distingue. Muri6 joven y abrumado
de pesares.

Para Mr. de Chateaubriand la vida ha tenido muchas dulzuras, y con muy cortas y poco
importantes excepciones, su carrera literaria ha sido un no interrumpido triunfo, en que
figuran encadenadas al carro de su gloria todas las naciones cultas, tributando homenaje y
culto de reverencia a su talento. Y éste se desarrollaba a medida que la nube de incienso se
hacia mas espesa.

Asi, para uno el estimulo consisti6 en la pugna; para el otro existio en la victoria. ¢ Cuél
de estas dos naturalezas era mas generosa? ¢ Cuél de estos dos talentos el mas elevado?

Volviendo a Mr. de Chateaubriand y al objeto especial de esta recitacion, debo hacer
notar, sefiores, que en él no obraron aisladamente y por separado estas concausas hasta
cierto punto eficientes de su caracter literario. Se produjeron ellas unas después de otras,



segun el orden de los tiempos; pero sélo cuando se hallaron reunidas y amalgamadas en su
animo, produjeron el resultado de elevar la poesia de su corazon y de su inteligencia a la
altura en que se ha manifestado bajo su forma mas completa, mas armoniosa y, por decirlo
asi, mas sintetica.

Una prueba perentoria de la verdad de esta observacion la hallaremos en los Natchez,
obra romantica de Mr. de Chateaubriand, escrita cuando los elementos de que he hablado
no habian hecho adin conjuncion méaxima en el espiritu del escritor. Los Natchez son una
composicion falsa y casi contradictoria, en la cual encontraremos con desagradable sorpresa
ideas nuevas ajustadas a moldes anticuados y de convencion, y en la que el genio cristiano
no domina sino accesoriamente y por intervalos y arranques desiguales. Los Natchez, lo
mismo que las Lusiadas, de Camoens, son una obra de imitacion, en donde los principios y
datos forzosos de la poesia clasica ahogan, bajo un aparato de maquinas y de ficciones
anacroénicas (pido perdon por él uso de esta palabra nueva aunque necesaria) el
pensamiento intimo y por precision contemporaneo del poeta.

Aqui, sefiores (y creo, Dios me perdone, que lo oiréis con gusto), he llegado al fin de mi
tarea. SOlo me resta hacer una clasificacion de las obras de Mr. de Chateaubriand, en
obsequio de los que deseen estudiar sus obras, y poneros a la vista algunos pasajes de la
introduccidn de sus Memorias postumas, en comprobacion de algunas de las ideas que he
emitido.

Los escritos de Mr. de Chateaubriand se dividen: 1.° En escritos histéricos, a cuya clase
pertenecen los Estudios historicos, el Ensayo historico sobre las revoluciones antiguas y la
Historia de Francia; 2.°, en escritos politicos, que comprenden las Miscelaneas historicas,
las Miscelaneas politicas, las Opiniones y discursos y la Polemica; 3.°, en escritos morales,
y aqui entran el Genio del Cristianismo y los Martires; 4.°, en escritos y viajes, a cuya
clasificacion corresponden el Itinerario de Paris a Jerusalén, los Viajes a Italia y Ameérica;
5.°, en escritos literarios, que comprenden los Natchez, Atala y René, el Ultimo
Abencerraje, los Ensayos sobre la literatura inglesa, el Paraiso perdido, las Miscelaneas
literarias, y finalmente, las Poesias.

Yo he encontrado hecha esta clasificacion, y no la defiendo ni como exacta ni como
completa. La adopto, sin ulterior examen, como propia, si, para dar una idea general de los
muchos y variados escritos de Mr. de Chateaubriand.

He aqui ahora como se explica €l mismo acerca de ellos.

«Entre los autores franceses de mi tiempo -dice-, yo soy el Unico cuya vida se parece a
sus obras: viajero, soldado, poeta, publicista; en los bosques es donde he cantado los
bosques, en los bajeles donde he pintado el mar, en los campos donde he hablado de las
armas, en el destierro donde he aprendido el destierro, en las cortes, en los negocios, en las
asambleas, donde he estudiado a los principes, la politica, las leyes y la historia...

»En mis tres carreras sucesivas me he propuesto siempre un grande objeto: viajero, he
aspirado al descubrimiento del mundo polar; literato, he querido y ensayado restablecer la



religidn sobre sus ruinas; hombre de Estado, me he esforzado por dar a los pueblos el
verdadero sistema monarquico representativo con sus diversas libertades, y al menos he
ayudado a conquistar la que equivale a todas ellas, la que las reemplaza, la que puede servir
de Constitucion; es a saber: la libertad de imprenta...

»Si estuviera destinado a vivir, representaria en mi persona, representada a su vez en mis
Memorias, los principios, las ideas, los acontecimientos, las catastrofes, la epopeya de mi
tiempo; y tanto mas cuanto que he visto acabar y comenzar un mundo, y que los caracteres
opuestos de este fin y de este principio se encuentran mezclados en mis opiniones. Me he
encontrado entre dos siglos como en la confluencia de dos rios y me he zambullido en sus
aguas turbias, alejandome con pesar de la ribera antigua en que habia nacido, para nadar
con fe y esperanza hacia la playa desconocida, adonde van a arribar las generaciones
nuevas».

Asi se explica Mr. de Chateaubriand sobre sus escritos, sobre los objetos de su vida
publica y sobre las tendencias y el espiritu general de los unos y de la otra.

Y yo que, tanto como el que mas, me complazco en pagar el pobre 6bolo de mi
admiracion a su talento y a su caracter, me apresuro a decir que, en efecto, la vida de Mr. de
Chateaubriand ha ensanchado todos los caminos del progreso intelectual y moral del
mundo. La civilizacién ha avanzado siguiendo la huella de sus pasos. Las simpatias de
todos los partidos han sido su derecho. La unidad en la fe religiosa y monarquica es en gran
parte obra suya. Su reinado vitalicio, y desgraciadamente sin sucesién, ha tenido en su
favor todos los derechos: el de la naturaleza, el de Dios, el de conquista.

¢Quereis hallar en una causa general la sintesis de todas las causas que han producido
este resultado, suponiendo, se entiende, como primera de todas ellas la preexistencia de un
gran talento? Pues hela aqui.

El fuego que animaba la imaginacion de Mr. de Chateaubriand partia siempre de su
corazon, y éste era puro. De él, pues, con més motivo que de ningun otro escritor, puede
decirse que la belleza de los sentimientos constituye la belleza del estilo; porque cuando el
alma es elevada, las palabras vienen de lo alto. La maxima es cierta ain para los grandes
talentos unidos a corazones pecadores, si bien no enteramente corrompidos ni privados de
sensibilidad. Asi vemos, valiendome de la maravillosa comparacion de John Paul, asi
vemos las aguas de los mares elevarse amargas al cielo y tornar con su contacto dulces a la
tierra convertidas en fecundas y refrigerantes lluvias.

En cuanto a mi, sefiores, ni me canso nunca de leer, ni jamas me cansaré de aconsejar
que otros lean las obras de Mr. de Chateaubriand. Debo advertir, sin embargo, que su
imitacion, asi como la de Byron, es sumamente dificil y ocasionada a catéstrofes. Y cuenta
que no soy quien de propia autoridad lo asegura; y en prueba de ello quiero citaros las
palabras contenidas en una carta dirigida por el autor de Child-Harold a su amigo Moore, el
célebre autor de Lala-Rook.

«El escollo, dice, de la generacion futura sera el gran nimero de modelos y la facilidad
de la imitacion. Probablemente se desnucaran por querer montar nuestro Pegaso, siendo asi



que dirigido por nosotros todavia de cuando en cuando se encabrita y desboca. Nosotros
nos mantenemos firmes en la silla porque hemos domado el animal y somos fuertes y
habiles jinetes. La dificultad no esta solamente en montarlo, lo importante es dirigirlo; y
para haber de hacerlo, ya tendran nuestros sucesores necesidad de sudar en el hipédromo
recibiendo lecciones de equitacion».

Esto dice Byron: escarmiente quien pueda y quiera.
La leccion es para todos; y es buena.

Acaso me preguntareéis si esos hombres estan destinados a morir sin sucesion, y si el
molde en que los fundid la naturaleza quedo roto en el instante de su nacimiento. Asi lo
creo, sefiores. Para ser grande entre los grandes, es indispensable condicién la de serlo de
distinto modo. Querer ser poeta como Chateaubriand, Byron, Calderon, etcétera, por los
mismos medios que ellos e imitandolos, es una pretension absurda; es un suefio de loco.
¢Hay por ventura dos astros iguales? Bello es Sirio; bello es Héspero en los cielos; grandes
son Homero, Virgilio, Dante, Chateaubriand, Cervantes y Byron; pero ni en el cielo los
grandes luceros, ni en la tierra las grandes inteligencias son iguales. Precisamente en su
desigualdad consiste su armonia; porque la unidad en la diversidad es la ley del mundo, la
ley de la inteligencia, y acaso también el secreto de la belleza de Dios.

(El siglo pintoresco. Enero de 1847.)

De la libertad del comercio
-] -

Tales tiempos de tristes y calamitosas circunstancias, abandonados de la mano de Dios,
alcanzamos, que la aparicion de un libro grave, bien escrito y concienzudamente pensado,
es en nuestro horizonte literario una tan insolita como sorprendente novedad. Dedicados
exclusivamente a los debates y querellas de una politica insustancial y pueril, trabajados por
la insensata comezon de variar las formas, creyendo neciamente cambiar con ellas la
esencia de nuestras cosas y olvidados del importantisimo negocio de la felicidad material,
unica y verdadera fuente de las mejores intelectuales y morales que deben conducirnos a la
fruicion completa de la libertad, corremos hoy desalentados y locos el deshecho temporal
de la anarquia, y semejante en un todo la nacién a la nave que zozobra, hemos echado al
mar uno por uno los riquisimos tesoros que constituian la fuerza, la virtud y la sabiduria de
nuestros padres. Asi el habla; asi la original y graciosa fisonomia de nuestra literatura; asi el
diamantino temple de nuestro caracter, la lealtad proverbial de nuestro corazén, el vigor y
la lozania, tan encomiados antes, de nuestro ingenio; asi, en fin, nuestras costumbres y
tradiciones, nuestra sencillez y buen sentido nacional, cuanto constituian nuestra gloria y
fuerza como pueblo, nuestro valor y ciencia como hombres, todo ha sido arrojado al agua



para correr en lastre a merced del huracan, que, tarde o temprano, sumergira en las olas
revolucionarias el ya desmantelado y hendido bajel de nuestra patria.

No es que algunas veces, abriéndose camino por entre las ruinas y malezas de nuestro
yermo campo literario, no haya recreado nuestra vista una que otra rara y preciosisima flor
de ingenio y de ciencia, como para protestar contra la esterilidad que se atribuye al terreno
intelectual de nuestra Espafia, y animar al trabajo el hoy tan decaido espiritu de sus hijos.
Pero esas flores, poéticas y literarias por lo comun, si bien revelan la nunca agotada savia
del suelo que abonaron e hicieron fructificar tantos y tan peregrinos ingenios, manifiestan la
pobreza de nuestros estudios en las ciencias graves y el abandono en que yace el culto de
aquellas artes modestas y laboriosas que forman la riqueza del hogar y son el fundamento
de la fuerza y bienandanza de las sociedades.

Mas no podia a la verdad ser de otra manera. Nuestras mezquinas revoluciones han
removido y trastornado la tierra cual un arado de fuego, aniquilando las antiguas semillas,
sin deponer por eso en ella otras nuevas. Revoluciones sin principio generador, sin idea
madre, sin fundamento social, han buscado, a falta de la fuerza moral de la doctrina, la
fuerza bruta de las pasiones; y en vez de visitar el pais para fecundarlo con la verdad, eterna
por esencia, lo han recorrido en todos sentidos para imponerle el error, por precision
perecedero. De aqui su infecundidad; de aqui sus repeticiones; de aqui la imperfeccién de
sus obras y la inseguridad de sus resultados. Porque no hay revolucion alguna posible, y
muchisimo menos provechosa, si antes de pasar a la mano del pueblo no ha hecho mansion
en su cabeza; si antes de ser un hecho no ha sido una idea. ¢ Cual fue la nuestra cuando
combatimos por la libertad contra el penddn de la igualdad civil, enarbolado por la Francia
republicana y defendido por la Francia imperial? Entonces nos suicidamos a fuer de
hidalgos en nombre del honor; y después, en los trastornos periodicos que apellidamos
neciamente revoluciones nacionales, ora hayamos defendido o combatido a una familia, a
una mujer o a un hombre, nuestros estandartes han representado casi siempre un soldado,
una reina o una dinastia; pero no un principio luminoso, no una idea fecunda y general.

No cumple a nuestro objeto averiguar en un mezquino articulo de critica literaria los
motivos de esa falta de racionalidad especulativa y practica, que ha hecho de nuestras
revoluciones otras tantas anomalias, y de nuestros cambios politicos otros tantos absurdos.
Sean ellos los que fueren, tenemos por averiguado que a esa falta debe atribuirse la que se
ha notado de hombres eminentes y especiales durante el curso de las sangrientas revueltas
en que nos hemos agitado, sin adelantar un solo paso en la carrera del orden, de la
organizacion, del bienestar y de las mejoras materiales. Las guerras de pasiones, de familias
o de hombres produciran siempre alteraciones y dislocaciones transitorias, pobres y
perecederas como los intereses que representan, no siendo dados el porvenir y la eternidad
sino a los grandes principios y generosas ideas que tienen por norte, movil. y objeto a la
gran familia humana. Cuando esos principios y esas ideas sembradas en el mundo por la
razon suprema han sido maduradas por el tiempo y elaboradas por la reflexion en el seno de
una sociedad digna de defenderlas, no faltan nunca ocasiones a los hechos, ni los hombres a
las cosas; porque Dios es quien ha sefialado de antemano su tiempo a cada fruto, y un
segador a cada espiga madura de los campos. No asi cuando queriendo los hombres
corregir la inmutable sabiduria de la naturaleza, destruyen sus obras al anticipar por medios
artificiales la época de sus productos.



El riquisimo suelo de Espafia no es, pues, culpable de la esterilidad de sus revoluciones,
como tampoco son responsables de los desaciertos, torpezas y crimenes de éstas los
principios ingeridos fuera de tiempo en el vetusto y carcomido tronco de sus instituciones
nacionales. Hasta ahora esas convulsiones, que por decoro o vanidad hemos llamado
movimientos sociales; esos locos arrebatos, que hemos bautizado con el nombre de
enérgicas manifestaciones de la opinion publica: esos delirios, que apellidamos razén de las
masas Yy opiniones de un pueblo, no han sido mas que epilepsia, fiebre e insania de un
cuerpo, robusto aun, que emplea las fuerzas de la Naturaleza contra los desaciertos de los
charlatanes y el efecto mortifero de medicamentos venenosos. Nuestras revoluciones han
dado sus frutos naturales. Hijas del error, han producido errores; nacidas de intereses
parciales extrafios al pueblo, han entronizado banderas opresoras del pueblo, perpetradas
con fraudes, con amafios criminales y con violencias, han privado de dignidad moral a
Espafia, han adulterado el caracter nacional, han corrompido las virtudes publicas, han
hecho cronico el azote de las insurrecciones y motines, han poblado, en fin, la patria de
parasitos, de empleémanos y de traidores, mas fatales que el hombre y que la peste, para el
suelo infeliz en que pululan. La literatura, en tanto, hija variable de los tiempos, espejo fiel
de las naciones, después de haberse elevado con nuestras armas a la altura de los
dominadores del mundo, han seguido paso a paso las fases de nuestra gloria y descendido
con ella a remedar sin gracia las literaturas extranjeras, llegando a ser en su pobreza,
desalifio y corrupcién una perfecta imagen del inconcebible desconcierto, de los vicios y de
la locura de nuestra sociedad.

Asi, los que, fieles a la religion literaria de nuestros antiguos no se desdefian de quemar
incienso en el ara de sus dioses y de sus musas; los que celosos de nuestras glorias pasadas,
al par que amantes de los progresos racionales de la cultura y de la civilizacion, admiten de
buen grado el culto de las ciencias y de las artes modernas, sin revestirlas por eso con el
postizo y profanador ropaje del extranjero, los que, en fin, puros de las manchas de nuestras
revueltas han sabido mantenerse fuera de las orbitas revolucionarias, dedicadas al estudio
de la sabiduria, éstos, decimos, han merecido bien de la razon y de la patria, y a ellos
debemos hoy volver los ojos para pedirles consejo y guia en el intrincado y oscuro laberinto
a que nos han conducido tantos crimenes y tan inconcebibles desaciertos.

Tal es el caso en que se encuentra el autor del libro, que vamos a analizar rapidamente, y
si no nos engafiamos, el libro mismo es a un tiempo el consejo y la guia que buscamos.

-1l -

Cuando por medio de una abstraccion de la mente prescindimos de nuestros vinculos
personales con las cosas pasadas o presentes, y a titulo de observadores imparciales nos
damos a pensar de buena fe sobre el origen, la tendencia, los resultados y el porvenir
probable de nuestras revoluciones, crueles verdades surgen con fuerza y luz irresistible de



ese caos en que ninguna voz humana ha podido hasta ahora, ni podra acaso jamas, imponer
silencio y paz a los desacordados elementos. Pero entre esas desconsoladoras verdades, una
sobre todo Ilama la atencion del filésofo y del hombre de estado; y es la de que en un pais
donde se han ensayado todos los sistemas conocidos de gobierno politico, ni los
gobernantes ni los gobernadores han dedicado un solo esfuerzo grave y robusto de la
inteligencia al establecimiento de un plan administrativo, tributario o de hacienda, ni a la
prueba de una doctrina econdémica, agraria o comercial. Todas las fuerzas nacionales y la
energia toda del caracter espafiol se han gastado exclusiva e inatilmente en la region
tempestuosa de la politica, sin cuidarnos en lo mas minimo de las leyes orgéanicas de
administracion, ni en el fomento, reforma o creacion de los diversos ramos que constituyen
la seguridad, la riqueza, la ilustracién y la moralidad de un pueblo; antes bien, empleando
en destruirnos mil veces mas constancia, valor e inteligencia de las que nos hubieran sido
necesarias para sacar el pais de su abatimiento y abyeccion, si mas unidos, mas juiciosos, o
menos ignorantes y perversos, hubiéramos apartado el corazon y la mente de nuestra
frenética ambicion individual para ponerlos en la noble ambicion de la gloria y de la
felicidad de nuestra patria. Y es mas todavia; pues al lado de esta verdad descuella la no
menos triste de haber sido inutiles cuantas sangrientas revoluciones hemos promovido para
conseguir un buen gobierno, pudiendo decirse que, semejante al Dorado de los
conquistadores de Ameérica, se aleja de nosotros a medida que con mas calor y mas
plausibles esperanzas lo perseguimos. Asi como nuestros padres cuando pedian a las
virgenes tiernas del Nuevo Mundo una comarca de oro y plata, despreciamos nosotros el
suelo que pisamos y buscamos la riqueza y la ventura en la region de las quimeras. Acaso
como ellos llegaremos tarde al desengafio, cuando desmayado el corazon, muerta la fe,
después de haber gastado el cuerpo y el alma de la patria en prosecucion de una utopia,
echemos la vista en derredor y no encontremos sino desiertos donde creiamos hallar
campos maravillosos y méagicas ciudades.

No pertenecemos nosotros al numero de los que creen que las formas del gobierno
politico, provincial o municipal son meras abstracciones y artificios indtiles sin influencia
alguna en el desarrollo y fomento de la prosperidad publica, ni que éste pueda alcanzarse
siempre que las leyes administrativas y econdmicas no alteren su accién, impidan su
movimiento o vicien sus fuentes naturales. Profesamos la doctrina que une intimamente la
libertad politica a la civil y ésta a la industrial: juzgamos incompatible todo género de
esclavitud y opresion con el poder, la ventura y dignidad de un pueblo; y vivimos en la
profunda conviccion de que la libertad, siendo como es el origen, la condicion y la garantia
de todo bien, es y debe ser una indivisible y homogeénea, tan necesaria en las masas como
en el individuo, en el gobierno como en la familia. Mas no por esto se nos oculta que
Espafia posee hoy los principales elementos de esa libertad indispensable al ejercicio de su
vida politica, y que una extension mas alta de semejantes elementos no vale la pena de ser
adquirida a fuerza de revoluciones sangrientas, cuando el tiempo, la ilustracion y el
progreso de la riqueza publica la traeran pacifica y oportunamente el pais. No es libertad
politica lo que falta en Espafa. Falta patriotismo en los hombres encargados de regir el
timén del Estado: faltan costumbres publicas y privadas que suplan por la insuficiencia y la
ambigliedad de las leyes; falta instruccion primaria en las masas y una mejor direccion de la
académica; falta moralidad, industria, poblacién, comercio y credito; falta, en fin, esa paz
bienaventurada sin la cual es inutil el efecto de las leyes, la virtud de los hombres y el
beneficio de la libertad.



Pero entre todos estos medios indispensables de orden, de riqueza y de felicidad, ¢cual
es el mas importante en sus resultados, el mas facil en su aplicacion, el més general en su
benéfica influencia? Nosotros creernos firmemente, con el sefior Mora, que es la libertad
del Comercio, entendiendo por ésta la facultad ilimitada de exportar e importar todo género
de productos naturales y fabriles, con los derechos més bajos, compatibles con las
necesidades del fisco y sin otras obligaciones, requisitos o diligencias que las
absolutamente indispensables para asegurar el pago de aquellas exacciones.

Los lectores inteligentes en la ciencia econdmica observaran que esta definicion o, mejor
dicho, explicacion de la libertad de Comercio restringe y limita la significacion absoluta de
ésta y no contiene en si el principio completo de la teoria que representa; pero es deber
nuestro declarar que a esta restriccion ha sido conducido el autor por las circunstancias
actuales del pais en que escribe.

«A vista, dice el sefior Mora, de tan enormes y mortiferos resultados (los de la esclavitud
del Comercio y régimen opresivo de las aduanas), que seria en vano negar, estando como
estan al alcance de todo el mundo, y formando como forman el inagotable asunto de tantas
guejas y reclamaciones, y no siendo dificil demostrar, como esperamos demostrarlo en el
curso de esta obra, que la emancipacion del comercio, lejos de ser perjudicial a los intereses
gue se quiere asegurar con su opresion, lo es en alto grado favorable y ventajosa, es, por
cierto, digno de admiracion que no haya existido todavia un Gobierno bastante magnanimo
y sagaz para romper de una vez tantos vinculos afrentosos, tantas incbmodas barreras, ni un
hombre publico bastante ingenioso y entendido para reemplazar las sumas que producen al
erario los derechos de importacion, por otras contribuciones menos erizadas de peligros, y
menos fértiles en desastres y miserias. La destruccion total de las aduanas, la abolicion
completa de los resguardos, la facultad indefinida de importar géneros extranjeros sin
someterse a una sola formalidad ni contribuir con un solo peso al tesoro, con tal que se
proporcionasen a éste otros medios de llenar aquel vacio, no produciria el mas pequefio
perjuicio a los individuos ni a la masa comun que no fuese mas que suficientemente
compensada por beneficios directos o indirectos, trascendentales a todas las clases de la
sociedad.

»Mas a pesar de esta enorme desproporcion entre estos dos opuestos sistemas... hay (es
preciso confesarlo) circunstancias irresistiblemente imperiosas que trazan limites al celo del
filantropo y lo obligan a ceder suspirando a las fuerzas de las cosas y a los errores que han
llegado a identificarse con los cimientos del orden existente.

»Espafia se halla en este caso. Su tesoro tiene vastas e imperiosas necesidades que no
bastarian a cubrir ningun sistema de contribuciones exclusivamente directas. Es forzoso que
salgan de los contribuyentes, y que la riqueza mercantil contribuya, como todas las otras, al
sostén de las cargas publicas... Teniendo presentes las condiciones de la sociedad en que
vivimos, los empefios de su Gobierno, la extension de servicios pablicos que la civilizacion
requiere y el impulso que todos los ramos de felicidad pablica deben recibir del foco de la
autoridad, diremos, copiando a un gran economista: 'Que los mas decididos abogados del
trafico libre reconocen inequivocamente la justicia de los derechos que se le imponen como
necesarios a la existencia del Gobierno y al desempefio de sus compromisos; que los



principios del trafico libre no se oponen a las exigencias fiscales, con tal que se mantengan
en los limites de la moderacion y de la imparcialidad; que todo lo que demanda es una
entera y perfecta libertad de comprar en el mercado més barato, y de vender en el mas caro;
por ultimo, que se satisface con que se consulten antes que todo, en materia de legislacion
comercial, los intereses del que consume'».

Nuestra opinion (muy humilde por cierto) sobre este punto es que la libertad absoluta
del trafico, la supresion completa de los derechos de importacién y la consecuente
destruccion de las aduanas no sélo son medidas de las mas grandes conveniencias, sino que
en nada se oponen a la justisima proporcion con que todas las clases y todas las industrias
deben concurrir al sostén del Estado y al pago de las dependencias necesarias a la
conservacion del orden publico. Los derechos de importacién y los infinitos gastos que
hace ademaés el extranjero para introducir sus mercaderias en nuestra Espafia, por ejemplo,
recaen directamente sobre nosotros por el aumento proporcional de los precios a que en
fuerza de la necesidad los compramos; por manera que en este sentido seria inexacto
sostener que el comercio exterior paga al Estado un contingente cualquiera de
contribuciones generales o especiales. Lo paga ciertamente, pero no en virtud y por
consecuencia de la reaccion que ejercen ellos sobre las producciones de la industria
nacional, alterando los valores que damos en cambio de los que nos ofrecen. Este
mecanismo es el mismo que estableceria cualquier sistema de impuesto que gravase
directamente la propiedad y la industria del pais, porque semejante sistema alteraria por el
mero hecho el valor de las producciones extranjeras que se emplean en el comercio. Una
misma es la razon: ellas son pagadas con los productos nacionales, y en el precio definitivo
de ésta entran las exigencias fiscales como costo necesario de produccién. Asi, pues, la
compensacion de los impuestos se obtiene por el productor nacional, tanto en la venta
interior como en la que podemos Ilamar exterior; siendo en consecuencia evidente que las
naciones, al cambiar sus productos sobrantes recargados con los tributos fiscales, se pagan
sin quererlo unas a otras gran parte de los gastos indispensables a la conservacion del
Gobierno y al desempefio de sus compromisos.

Por lo demas, si como es justo, en materia de legislacion comercial deben consultarse
antes que todo los intereses del que consume, recordamos que esta teoria se funda en los
mismos principios que la de derechos de importacion, con las notables diferencias de ser la
que sostenemos mas econdmica e infinitamente mas sencilla y mas beneficiosa para el pais.
Para convencernos de ello bastara observar que aumentando las contribuciones el precio de
los productos nacionales y, en consecuencia, el de los extranjeros que por ellos se cambian,
aquella contribucion sera mas justa y Gtil que grave solamente en lo preciso, que se
imponga con menos extorsiones, que no aumente el gravamen necesario con perjudiciales
gastos de percepcion y, finalmente, que se obtenga por medios sencillos y en virtud de
operaciones determinadas por datos ciertos; pues bien, cualquiera contribucion que se
imponga a la industria nacional evita al pueblo: 1.°, el pago de un resguardo maritimo; 2.°,
el de un resguardo terrestre; 3.°, el de ereccion y conservacion de las aduanas; 4.°, el de los
empleados de éstas; 5.°, los fraudes de sus dependientes; 6.° los fraudes e inmoralidad del
contrabando. La facilidad que se atribuye a la manera de cobrar el impuesto sobre el
comercio extranjero es, pues, aparente, y si se le defiende alegando las favorables
circunstancias de ser pagado irremisiblemente por el consumidor nacional, responderemos
con Channin: «No somos admiradores de la gran ventaja que se atribuye a los aranceles, a



saber: gque evitan los impuestos directos y sacan grandes sumas de los pueblos sin que ellos
sepan que las pagan. En primer lugar, un pueblo libre debe saber lo que paga por serlo, y
pagarlo gustoso desdefiando que lo engafien para mantener el Gobierno, como desdefiaria el
mismo artificio para la manutencion de su familia. Después no creemos que los Gobiernos
deban recibir grandes ingresos, porque un tesoro opulento esta en gran peligro de ser un
instrumento de corrupcidn para los que gobiernan y para los gobernados. jOjala
desaparecieran de un todo los aranceles! Con ellos desaparecerian las causas de las
envidias, de las guerras, del perjuro, del contrabando de innumerables fraudes y crimenes, y
de un tejido de trabas que encadenan el trafico, destinado por su naturaleza a ser tan libre
como el viento».

¢ Es este sistema un suefio? El raciocinio dice que no, y la experiencia, lejos de
condenarlo como absurdo, lo ha absuelto completamente en los imperfectos ensayos que de
vez en cuando se han hecho para probarlo. Ante el tribunal infalible de la ciencia, el
comercio libre es una teoria perfecta: sometido al crisol de la practica es un hecho
asequible. ¢Qué importa que se le desconozca? Tarde o temprano entrara en el orden de las
ideas inconclusas y de los hechos necesarios al modo de ser racional y material del género
humano. El sistema prohibitivo y la esclavitud del comercio son hechos recientes en la vida
del mundo. Mas antiguo era el poder absoluto de los reyes, y ha caido; mas antigua era la
aristocracia del nacimiento, y las ideas nobiliarias caminan hoy méas que de prisa a tomar su
lugar entre las mas grandes locuras y preocupaciones de los hombres. Por fortuna la verdad
triunfa siempre en el espacio y en el tiempo sin mas apoyo que sus propias fuerzas. ¢De qué
ha servido ni servira la comprension de la ignorancia o de los abusos? Su movimiento es la
ascension; su condicidn, la victoria; su destino, el imperio.

Por lo demas, nosotros, que por una parte vemos en el de este sistema el triunfo
definitivo de la libertad, y por otra juzgamos necesario conservar a las teorias toda la
universalidad de sus desarrollos y resultados, hemos cumplido un deber al devolver a la del
comercio libre su unidad y naturales consecuencias. En cuanto a las especiales
circunstancias en que Espafa se encuentra, somos de sentir que en lo que en ella
mayormente se opone al establecimiento de un sistema de impuestos tal como lo aconsejan
la ciencia, la humanidad y la civilizacion, es la falta de una estadistica completa que revele
a la nacion los arcanos de su existencia, la medida de sus fuerzas, la vitalidad de su
industria, los datos en fin, indispensables para proceder con acierto en el dificil negocio de
fundar su administracion econdmica. Pais sin fabricas ni manufacturas; pais sin
vinculaciones ni privilegios; pais de experimentos y de ensayos, ninguno, en medio de sus
trastornos y de su pobreza, podria mejor y mas facilmente que el nuestro, abrir al mundo
una nueva carrera de progresos colocandose al frente de la nueva reforma comercial. Nacio
en Espafia con el descubrimiento del Nuevo Mundo el sistema prohibitivo. jCual y cudn
grande no seria nuestra gloria si, después del de la esclavitud, dieramos el ejemplo de la
libertad! No deberiamos por segunda vez a las naciones modernas los beneficios de su
industria, los elementos de su riqueza y la mejor garantia de su prosperidad.
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Después de haber explicado el sefior Mora lo que entiende por libertad de comercio en
general, y por libertad de comercio con relacion al estado presente de Espafia en el articulo
primero de su obra pasa en los siguientes a tratar de su influencia en la creacion y
acumulacién de capitales, en la agricultura y en la poblacién, en las relaciones mutuas de
los pueblos, en la industria fabril interna, en las costumbres publicas, y finalmente en el
tesoro nacional. Abarcan estas importantes discusiones los siete primeros capitulos del
libro. En el octavo y siguientes, hasta el 13 inclusive, que es el Gltimo, desmenuza y
pulveriza, una por una, las principales objeciones que se han opuesto hasta ahora al sistema
que defiende, y son la dependencia exterior, la balanza del comercio, la extraccion del
dinero, el fomento de la industria interior y la reciprocidad de medidas restrictivas entre las
naciones modernas. En un capitulo supernumerario titulado «Conclusion» indica el sefior
Mora algunas reformas importantes que exige nuestro sistema fiscal y que, juntamente con
la libertad de comercio, son necesarias para que este ocupe en la sociedad el lugar que le
corresponde, y produzca todos los bienes que de su ensanche y consolidacién deben
aguardarse. Finalmente, en un Apéndice investiga el autor las causas publicas y secretas del
predominio que, no obstante su falsedad y perjudicialisima influencia, obtiene en la practica
el sistema restrictivo, y por virtud de las cuales parece consolidarse mas cada dia en las
principales naciones del mundo civilizado: hace observar con mucho tino las muy
favorables circunstancias en que se encuentra Espafia para adoptar sin graves tropiezos el
del trafico libre, y concluye haciendo un calculo (el més fundado por cierto que hayamos
visto hasta ahora) sobre la extension de nuestro comercio ilicito, y la suma total del
contrabando.

jLastima grande, para nosotros al menos los que esto escribimos, que en medio de la
brillante y luminosa argumentacion que desenvuelve este precioso libro, se haya deslizado
incidentalmente una opinién, si no errénea, muy controvertible en general y de todos
modos muy aventurada, peligrosa y fuera de sazon en nuestra Espafial Queremos hablar de
los mayorazgos y vinculaciones, cuya apologia hace de buen grado y con calor el sefior
Mora al tratar de la acumulacién de la propiedad territorial. Copiemos sus palabras, que
siempre son claras y elegantes.

«Hay otra verdad -dice-, emanada del mismo principio (el capital pone al capitalista en
aptitud de mejorar los productos y de abreviar el tiempo que se emplea en su manipulacion)
gue ha oscurecido en nuestros dias el espiritu de sofisma, el furor de las innovaciones y el
inmoral e imprudente empefio de destruir como viciosas y funestas al bien publico, todas
las instituciones de las generaciones que nos han precedido. Aludimos a la guerra declarada
a la acumulacion de propiedad territorial; error que se disfraza frecuentemente bajo la
mascara de una mal entendida benevolencia en favor de las clases humildes y que se
fortifica con el abuso de las ideas populares, el odio a la desigualdad y las propensiones
antiaristocraticas que han puesto a la moda las revoluciones».

Y mas adelante: «Bien sabemos que de esta doctrina no hay mas que un paso a la
apologia de los mayorazgos y vinculaciones, y que por consiguiente le alcanzan los
anatemas que contra estas instituciones han fulminado los escritores y los congresos. Es



cierto que en algunos paises los mayorazgos han producido fatales consecuencias; pero el
hecho solo de que en Inglaterra no s6lo no han dado los mismos frutos, sino que han
servido de base a un desarrollo increible de riqueza, a una masa de prosperidad que no tiene
ejemplo en la Historia; este solo hecho basta para convencerse de que los inconvenientes de
la institucion no estan en ella misma, sino en circunstancias colaterales que tanto influyen
en ella como en todos los otros resortes del mecanismo de la sociedad».

No tratando el sefior Mora sino por incidente y muy de paso la cuestion de mayorazgos
y vinculaciones, no debemos nosotros (aun supuesto el caso de que pudiésemos hacerlo en
la ocasion presente) combatirla de una manera mas formal y detenida. Vamos, por tanto, a
indicar solamente nuestros principios y opiniones generales respecto a ella, por via de
protesta contra una doctrina que juzgamos perjudicial, y a la que una opinién tan respetable
como la del sefior Mora, y un libro tan excelente como el suyo, prestan sin duda alguna un
grande apoyo.

1.° Observamos desde luego que del argumento citado puede deducirse I6gicamente una
consecuencia contraria a la que ha obtenido el sefior Mora, y efectivamente, ;qué mas
motivos militan para suponer que ciertas circunstancias colaterales han modificado en
pernicioso sentido los mayorazgos y vinculaciones, buenos de suyo, que para atribuir a
éstos una influencia perniciosa en circunstancias conocidamente favorables a la creacion, al
desarrollo y a la distribucion de la riqueza? Para responder a esta pregunta bastaria referir el
previo examen que supone, al pais clasico de la aristocracia moderna; a la Inglaterra,
deudora, segun el autor, a los mayorazgos y vinculaciones de la base en que se ha fundado
el colosal edificio de su riqueza, y (afiadiremos nosotros) de su aparente bienandanza. Pero
preguntaremos solamente: en un sentido estrictamente econémico, ¢puede atribuirse a la
constitucion de la propiedad territorial, o lo que es lo mismo, a las inmensas vinculaciones
de los nobles ingleses, la prosperidad del pais mas manufacturero del mundo? ;Y podra
resolverse afirmativamente esta cuestion cuando ella es la causa principal, sino Unica, de las
dificultades que de continuo ofrece la legislacion sobre cereales, y de los males infinitos
que de ésta resultan en perjuicio de la agricultura y de la industria de aquel pais?

2.° Admitimos que la extremada division de la propiedad territorial es uno de los
mayores obstaculos que se oponen a los adelantos de la agricultura; pero no hallamos
razones para preferir a este mal, el que indispensablemente se origina de la amortizacion en
el caso de las vinculaciones. La amortizacion, se dira, no ahoga siempre todos los gérmenes
de progreso; testigo la Inglaterra. Respondemos que ésta debe en gran parte a la industria
fabril los inmensos capitales consagrados al cultivo, el cual no existiria acaso en el feliz
estado en que se encuentra, si por una ventura sin ejemplo no hubiera coincidido el
progreso de las artes con el de la agricultura en el pais de esos admirables insulares.
Ademas, los conocimientos que alli se han aplicado y se aplican al beneficio de la tierra y el
excelente sistema de arrendamientos han debido necesariamente atenuar los males de la
amortizacion, y falta ver con todo, segin dice muy bien un escritor espafiol, si destruida que
fuese, no se elevaria aun méas y nos pareceria mas admirable, lo que en su estado presente
vemos ya como tan alto y distinguido. Puede, pues, decirse que en Inglaterra la agricultura
ha progresado, no precisamente por efecto de las vinculaciones, sino a pesar de ellas, y en
virtud de aquellas circunstancias colaterales de que hablamos hace poco.



3.% La extremada division de la propiedad territorial es un mal, si no imaginario por lo
menos notablemente pasajero. En un pais que prospera de un modo simultaneo en todos los
ramos de su riqueza, la propiedad de todas especies tiende a acumularse por el mismo
principio que la tierra libre corre a las manos que pueden hacerle mas productiva, al paso
que la tierra vinculada destruye a la larga la produccion en manos del colono. La
transmision igual de la herencia, nos diran, tiende constantemente a dividir. Si; pero este
principio de division lucha también constantemente, y de una manera desventajosa, con un
principio de unidad y de acumulacion inherente a la naturaleza humana, y si el progreso de
la riqueza es permanente, llegaré el caso en que la accion de la divisibilidad del patrimonio
pierda casi del todo su influencia. La tierra es finita; sus productos son finitos; la
perfectibilidad de sus productos es finita. La tierra no puede aspirar como las artes al
porvenir inconmensurable de adelantos y mejoras que tienen por base e instrumento la
expansion indefinida de la inteligencia. Si esto, como creemos, es asi, el caso de que
acabamos de hablar llegara cuando, alcanzando el término necesario del cultivo, se
establezca entre la industria, la agricultura, el comercio y la poblacion, un nivel econémico
y social que ponga la riqueza publica al abrigo de las alteraciones y peripecias que son un
efecto indispensable de las leyes sobre la propiedad, tal como hasta ahora hemos convenido
en considerarla y respetarla.

4.° Se alega el ejemplo de la Inglaterra, el de Austria y el de la Lombardia en favor de
las vinculaciones. Exhibimos en contra el de los Estados Unidos y el de Chile. Del primero
de estos paises dice el sefior Mora: «Su producto neto es mucho mayor que en el pais mas
rico de Europa, y de aqui nace principalmente el crecimiento portentoso que alli toman la
riqueza publica y la poblacion». Téngase también en cuenta la creciente prosperidad de La
Habana, y no olvidemos que seria muy aventurado atribuir el atraso de la agricultura en
Francia solo a la constitucion legal de las propiedades, cuando existen muchas concausas
poderosas que a ello contribuyen.

5.° «Las dificultades, dice Pacheco, que de continuo ofrece aquella legislacion sobre
cereales (la de Inglaterra) manifiestan que todavia hay que hacer algo alli para poner en
orden y en nivel completo, econémico o socialmente el cultivo del pais; pero nosotros (los
espanoles) no tenemos las circunstancias favorables de aquel Estado; carecemos de sus
conocimientos teodricos y de aplicacién; carecemos de esa masa prodigiosa de capitales
arrojados en provecho de la agricultura. Ninguna de las ventajas directas ni colaterales que
alli se encuentran podemos lisonjearnos de gozar en la Peninsula. S6lo en el mal nos
parecemos, con la diferencia que alli esta contrarrestado, atenuado, vencido, mientras que
aqui esta exagerado y subido a su mayor altura. No se desconozca, pues, que la
amortizacion es un mal de fatales consecuencias.

6.° Bajo los aspectos politico y social la cuestion de mayorazgos, lejos de ser dudosa, es
a nuestro modo de entender incontrovertible, en el sentido en que nosotros la sostenemos.

7.° Los mayorazgos y vinculaciones son contrarios al derecho natural.
8.° Se oponen al espiritu democratico que desde tiempos bien antiguos reina en la

sociedad espafiola, y mayormente desde el advenimiento al trono de la casa de Borbon, que
todo lo asegurd y confirmé en esa via.



9.° Se oponen a los antiguos usos de Castilla en donde el mayorazgo se introdujo como
excepcion y privilegio.

1.°. Se oponen a las méas generales opiniones difundidas en la Peninsula por el espiritu
filosofico desde la guerra de la Independencia, y méas aun arraigadas en la nacion después
de 1820 y 1823, después de la nueva lucha de sucesion, del trastorno de 1836 y de la
constitucion de 1837.

11. Creemos con Royer-Collard que la aristocracia no puede ser creada por las leyes, y
gue ya no puede nacer de la conquista.

12. Los mayorazgos se oponen a las ideas morales de nuestro tiempo.

13. Y son imposibles, por haber desaparecido las instituciones y costumbres que la
sostenian en la época en que nacieron y se consolidaron.

Pero ya lo hemos dicho; el sefior Mora ha tratado incidentalmente esta cuestion, y
cualquiera que sea el grado de verdad de nuestras opiniones respectivas, en nada puede ni
debe disminuirse por ellas la excelencia de su libro, consagrado con especialidad a otras
cuestiones diferentes.

Lo decimos con profunda conviccién; la obra del sefior Mora es notabilisima en el fondo
y en la forma. Jaméas hemos visto tratada la cuestion de «Comercio libre» con mas claridad,
con mas ldgica, con ejemplos mas escogidos, con mas elegancia, pureza y amenidad en la
diccion. Sélo un disgusto hemos experimentado al leerla, y es el de que su autor, en vez de
tratar un punto aislado de economia politica, haya dedicado sus tareas a formar un curso
general y completo de la ciencia.

Algunos preguntaran acaso si era esta la mas oportuna ocasion de publicar un libro sobre
la Libertad de Comercio cuando nuestras antipatias hacia la Inglaterra harian impopular un
arreglo comercial con ella, fundado en bases de amplia liberalidad. Nosotros contestamos
que las verdades Utiles siempre son oportunas y que no seria un buen patricio el que
rehusara decirlas a sus conciudadanos, por el temor de ser calumniado o malamente
comprendido.

(La Floresta Andaluza. Diario de literatura y artes. Sevilla, 16 septiembre, 21 diciembre
1843y 12 enero 1844.)

Reflexiones sobre un certamen poético



Cuando vimos el asunto que se dio a nuestros poetas para optar al premio en el gran
concurso de 1848, nos alegramos mucho; cuando supimos los nombres de las personas que
debian adjudicar el lauro a la composicién vencedora, nos regocijamos en grande manera;
al leer la oda premiada nos parecié bien, muy bien, y tuvimos el gusto de manifestarlo asi;
pero hoy, que hemos leido las obras de todos los contendores, ya no nos parece tan buena la
que ha obtenido la palma, con perddn sea dicho de los respetables votos que la han
adjudicado, y nos vamos convenciendo de que algunas de las composiciones desairadas en
el certamen son mejores que la no desairada.

Pero antes de exponer nuestro humilde dictamen sobre todo esto, debemos decir que
nuestro animo no es atender a persona alguna, que felicitamos a la que ha tenido la honra de
obtener el premio, y que sélo hablaremos de versos, premiados 0 no premiados, pero que
hayan visto la publica luz, y en los que, comprando un ejemplar, nos sea permitido ejercer
nuestra critica.

La poesia premiada es una oda, asi a lo menos se dice en su portada, linea segunda; pero
la dicha oda nos parece, salvo semper, etc., que no tiene plan ninguno; y aunque éste no es
un defecto grave para que nos detengamos en sefialar las pruebas de nuestro aserto, como
resalta ya desde los primeros cuartetos, alejandrinos por mas sefias, procuraremos hacerlo
perceptible y pasaremos adelante.

El autor principia manifestando lo que es la fe, qué es fe, quién es la fe; y este principio
no nos parece mal; pero un poeta no es un autor de catecismo, y no deberia Ilamar a esta
virtud, virtud, y menos virtud sobrenatural, y mucho menos virtud teologal; haberlo hecho
asi habria hecho prosa insufrible: llamala, pues, modesta virgen de los vendados 0jos, guia
del hombre, su apetecida luz, raudal de dichas y placeres, palmeras, fuente sellada, cerrado
huerto de hermosas FLORES, lleno de regalado olor, temprana FLOR, tierno lirio,
balsamica azucena con pureza blanca y dulce en sus palabras, mas que la apretada miel.

Ahora bien: ¢si hubiera plan en esta oda no le habria también en estos versos, que son
los del principio? Ellos, se conoce que han ido saliendo

«Como en obscuro matorral los hongos».

De otra manera, después de Ilamar a la fe modesta virgen, guia del hombre, su luz y
raudal de dichas, que es mas, no la llamaria palmera, fuente, huerto de flores, flor, lirio ni
azucena, que es menos, Y lo seria siempre, aunque se hubiera afiadido al indice alfabético
del botanico Linneo. A no ser que lo que a nosotros, avezados a la prosa, y la prosa forense,
nos parece falta de plan y de gradacién debida, se denomine entre poetas arrebato, aparente
desorden, encumbrado lirismo o sencillez evangélica, como quiere don José Zorrilla que
sea.

Y, sin embargo, opinamos que quienes han tenido la culpa han sido las reminiscencias
del quasi palma exaltata sum in Cades, del hortus conclusus fons signatus, del flos campi y
del lilium convallium, reminiscencias que serian muy buenas si se hubieran adquirido
después de un profundo estudio de los libros sagrados, aunque entonces tal vez no se
hubieran usado en los versos que nos ocupan, porque a nadie, que sepamos hasta lo



presente, se le habia ocurrido encajar a la fe los textos en que Salomon se dirige a la esposa
y describe y encomia el origen de la sabiduria.

Pruébanos a la vez la falta del plan el ver que la estrofa 14 habla de Jesucristo; la15y la
16 de los Martires; la 17 de las Cruzadas, y, sea dicho de paso, del biblico Cedrén, al cual si
se le condecora con tal adjetivo, porque la voz cedrdn se halla escrita en la Biblia, ya se nos
pueden sacar todos los nombres de un diccionario, que pocos seran los que no pueden
Ilamarse, por paridad de razon, biblicos; la estrofa 18 habla de Tebaida, y de unas cuevas, y
de un arsenal, y unos les que no hemos podido entender; tampoco hemos podido saber por
qué Tolemaida temblaba como un reo de muerte al escuchar el credo santo. En las estrofas
19y 20 se hallan la colera de don Julian, de un reto a los moros de Covadonga y del Genil;
en la 21 esta aquel famoso incrédulo, que aunque sefialado con el indice en aquel, no
estamos muy seguros de si serd San Pablo; sea quien fuere, ello es que no va solo, pues le
siguen Lucas y Mateo, Marcos y Juan, Cirilo y Ambrosio. Luego se habla de la
civilizacion, luego de la Iglesia, con otra reminiscencia, mas a cuento en verdad que
muchas, sobre lo de dilectus meus mihi, et ego illi, qui pascitur inter lilia. Luego se habla
de San Pedro y en seguida de Lutero y Calvino; después hay un apéstrofe a la limpia fe y se
le llama, ademas, estrella, arroyo de aguas vivas, abrigado barco, etc.

Es por ahora cuanto apuntamos en principio de la Oda a la Fe.
Detalles de ejecucion y de técnica.
Hagamos su juicio y forma'y a la vez propongdmonos un breve comentario comparativo.

LA FE es un dogma y un sentimiento: como dogma lo prescribe imperativamente la
religion; acdgela el corazén como sentimiento consono con su indole, acorde con sus
instintos; conforme a sus necesidades de amor ferviente y de expansion religiosa.
Considerada asi como mandato exterior, y como afecto intimo y puramente individual, la fe
estd contenida, por los términos, en el simbolo de Nicea, en el de San Atanasio y hasta en el
catecismo de Ripalda, no pocas veces, en verdad, religioso y hasta poético; la fe cristiana,
pues, es el credo catolico, y el credo catdlico puesto en verso puede ser, con el auxilio de la
inspiracion y del arte, una composicidn poética ortodoxa, al par que poética, salvo que en
esta forma concreta, constrefiida la fantasia a un campo estrecho de nociones y
vulgaridades, forzosamente ha de caminar con trabajo entre el escollo de lo comin y el no
menos temible de lo alambicado y culterano.

No se opone el considerar a la fe como dogma y también como tradicion, bebiendo en
las fuentes copiosas de la Biblia, esa inefable misteriosa uncion que forma uno de los
encantos de aquel libro sagrado, depdsito de toda verdad, maestro de toda ensefianza, rayo
de toda luz, raudal de toda poesia, multiple imagen, simbolo y modelo de cuanto en la tierra
y en el cielo es santo, bello y justo. Cantada con el arpa de Sion, en el tono de un arrebato
lirico de David, de un idilio de Abraham, de una lamentacion de Job, de una terrible
conminacion de Isaias, la fe puede ofrecer a la rica vena de un poeta bien nacido en la musa
cristiana un tesoro de harmonias tan variadas como encantadoras, tan jugosas como
nervudas.



Aqui, si hay escollos, consisten ellos en la apropiada eleccion de los materiales y de los
ejemplos. (En donde, como hemos apuntado, ya anda mas que desorientado el sefior
Romea.) Para lo cual, no menos necesario es un gusto exquisito.

Con todo lo dicho no hemos, sin embargo, enumerado las fases todas que puede
presentar la fe para las apreciaciones del juicio y para las instrucciones de la poesia
religiosa. Una tiene que las comprende todas, y es la faz historica.

La fe, en efecto, es algo méas que un dogma, que un sentimiento, que una tradicion; la fe
es una historia maravillosa cuyo principio y fin esta en Dios; historia que empez0 el dia del
nacimiento del mundo y que concluira el dia de su muerte.

Viajera eterna de todos los siglos en el &mbito inconmensurable de todo lo creado; viva
siempre, aunque no siempre visible a nuestros ojos imperfectos, la fe nos hace asistir al
génesis del universo, nos marca en el mapa de la humanidad el camino de la civilizacion, y
con el faro encendido de una vez para siempre en el Calvario, alumbra el vestibulo
misterioso del santuario donde se encierran sus futuros destinos. La fe es el primitivo Fiat
lux que sacd de la nada el universo; es el arca que salva las generaciones; es el ardiente
Sinai; es el Golgota incruento; es el labaro de Constantino; es la mano que rompe las
cadenas de la esclavitud; es el hombre que padece y perdona; el martir glorioso; el confesor
entero y firme; es la virgen casta; es el sacerdote de inagotable caridad; es el evangelio que
redime, la libertad que nace, la libertad que progresa, la libertad que regenera, la santa
igualdad, la fraternidad humana que refleja la divina, el error vencido, la verdad triunfante;
es en el cielo la luz, en el infierno las tinieblas, en el mundo la civilizacion; como dogma,
tranquiliza la conciencia; como sentimiento, purifica el corazon; como idea, satisface la
inteligencia; como tradicion, explica lo pasado; como historia, explica al mundo lo pasado,
lo presente y lo futuro.

Ahora hagamos el examen comparativo de la Oda a la Fe, del sefior Romea.

En efecto, creemos que la del sefior Romea canta a la fe concreta al Catecismo de
Ripalda; la del sefior Cervino canta a la fe tradicional, y la del sefior Garcia de Quevedo
canta a la fe histdrica en toda su transcendente expresion.

La forma misma exterior de estas composiciones confirma el juicio que acabamos de
enunciar; pues en los versos alejandrinos del sefior Romea se cree percibir la acompasada,
mondtona salmodia de los cantos escolares; en las silvas del sefior Cervino el tono libre,
arrebatado, y algunas veces atrevido, de la poesia hebraica, y en las octavas del sefior
Quevedo los acentos majestuosos, llenos de gracia, uncion y sencillez, que sélo son dignos
de altos asuntos religiosos.

No que atribuyamos al metro mas importancia de la que en si tiene, sino que esta
importancia es grande cuando puede contribuir de una manera sensible a producir efectos
de onomatopeya y cuando ha sido escogido adrede por sus autores como elemento esencial
de sus poemas.



Como quiera que es ya llegado el momento de descender a pormenores que confirmen o
desmientan nuestros juicios, diremos que el sefior Quevedo da principio a su composicion
con el fiat lux de la Escritura, y dedica las primeras octavas a narrar la grandeza y el poder
de Dios.

Para cantar la Fe cristiana, ¢por donde empezar sino por el principio de esa fe?

«Hay un Dios. jTierra 'y mar, y fuego, y vientos,
cantando van a un tiempo su alabanza;

revela su hermosura el firmamento;
la tempestad su turbida pujanza;

su infinito saber el pensamiento;

su bondad infinita la esperanza;

el almo Sol su brillo soberano;

su vasta inmensidad el Océano!».

Octava en la que haremos notar un bello pensamiento que va luciendo en un bello verso
como una gota de rocio en el seno de una rosa:

«Su bondad infinita la esperanzax.

A falta de otras pruebas que demostrasen la existencia de Dios, la esperanza bastaria
para hacer presentirla al corazén y revelarla a la inteligencia.

iLa esperanza! Hilo de oro que nos ata al cielo; aspiracion misteriosa a la inmortalidad;
aliento de la vida perecedera del mundo, Unica flor nunca marchita; afecto convertido en
virtud para hacer posible el amor puro; la creencia santa y el sufrimiento sublime.



No menos bellas son las tres octavas restantes; pero no siéndonos posible copiarlas
todas, nos contentaremos con citar la que, entre todas, nos parece mejor por la
versificacién, por los conceptos y por la suavisima ternura que encierra:

«jHay un Dios! Le tributan homenaje
la encina secular en el altura,

el zumbador insecto en el follaje,

el cristalino arroyo que murmura;
en su tierno, dulcisimo lenguaje,

el ruisefior que canta en la espesura,
en su gruta el leon con su rugido,

con su arrulla la tértola en el nido».

Aprobando la idea indudablemente poética de contraponer el poder y la grandeza de
Dios por la fe cristiana a la soberbia y pequefiez del hombre que en su delirio lo niega,
creemos que el sefior Quevedo pudo muy bien expresar esto en menos Versos y en versos
mas en armonia con los anteriores y posteriores de la composicion hasta el fin.

Y decimos esto por no disimular que, en nuestro sentir, sobran para tal objeto las octavas
6.2, 7.2y 8.2, destinadas a ampliar ociosamente, si no ya con perjuicio de la rapidez y

energia indispensables en la oda, un pensamiento bueno, exacto, pero ya expresado en la
octava 15.2 cuando dice:

«Si a todo pone fin la cruda muerte,
¢a qué el renombre que el mortal ansia?

¢Para queé la virtud del vardn fuerte?

¢Para qué la inspirada poesia?



¢ Qué es el hombre lanzado en esta tierra

sin la luz de esa antorcha soberana?».

Es buena la comparacion que para responder a esta pregunta establece el autor entre el
hombre privado de la luz de la fe y entregado a su propia flaqueza y una flor trasplantada a
otra tierra, lejos del cielo de la patria.

No esta exenta de defectos esta oda. Ya hemos notado alguno tal cual grave de plan y de
composicion, y no seria dificil hallarle algunos mas; en general, los versos del sefior
Quevedo llevan consigo el pecado de la facilidad con que los hace, facilidad contra la cual
le aconsejamos precaucion en lo posible, por ser ella ocasionada a los vicios de
incorreccion, como los de «en el altura». Debemos, no obstante, reconocer: lo primero, que
es ésta, entre todas sus composiciones conocidas, la que menos tiene de estos vicios e
incorrecciones; lo segundo, que en parangon de las bellezas reales de la oda a la fe
cristiana, los defectos de forma y ejecucion métrica son lunares pequefios, y lo tercero, que
por final balance de cuenta poética resulta que el sefior Quevedo alcanza de los jueces una
buena suma de justicia.

-VI -

iGloria a ti, oh fe santa! Querube de su trono te llamo el Sefior; credulidad, el infierno;
locura y fanatismo, el error falaz; baculo y escudo, la inocencia y la desgracia; guia
venturoso, la verdadera ciencia; Fe, por ultimo, la religién, que, aclamandote madre, vencid
al mundo, y fijo en él para siempre tu bandera, cual faro luminoso y espada centelleante.

iAnima mi espiritu, virtud de las virtudes, e inspirame para que pueda decir tus loores!

Paz, cantos y aromas hubo en el cielo cuando los espiritus divinos velaban su faz para
acatarte reverentes, y te seguian envueltos en la luz que despedia la huella de tu paso; pero
fue un dia en que los angeles rebeldes te negaron y escarnecieron; y ese dia, sélo ese dia
hubo en el cielo tinieblas silencio pavoroso, porque los angeles fieles gimieron, trocaronse
las arpas de oro en espadas fulminantes y hubo guerra. La primera y ultima guerra del cielo.

iLo mismo sucedio en la tierra a los que de ti se apartaron!



iCain vertio sobre la alfombra de inmaculado césped la primera sangre del primer
crimen! jAlzate y dilo tu, palida sombra del manso y hermoso Abel, tan querido del Sefior!

Y dilo también ta, célera del Altisimo, que convertiste el orbe de la tierra en un mar sin
playas, y tu también, misericordia del Altisimo, que hiciste lucir después del diluvio el Iris;
después de la justicia, la clemencia.

Y no bastd: repoblado el mundo, rechaza la fe salvadora de Nog; pone en lugar de Dios
idolos de barro, y en el santuario de la conciencie derriba de su diamantino pedestal la
virtud para adorar sus pasiones locas y sus apetitos veleidosos.

Y en su soberbia piensa el hombre escalar el cielo con sus andamios terrestres; nace de
la locura del pensamiento la confusién de las lenguas; créese la vana ciencia de Egipto y de
la India poseedora de la verdad, cuando solo abraza el error, y no parece sino que la
religion, hendiendo el éter con sus alas de fuego, abandona para siempre la morada oscura y
miserable de la tierra y vuelve a su patria celestial.

Pero no; que brilla todavia sobre la frente patriarcal de Abraham e ilumina las miserias
gloriosas de Job. Y da a Moisés brazo para domar los Faraones y voz para abrirse camino a
pie enjuto por el mar. Con solo invocarla detiene Josué el movimiento del astro rey, y asi
como estalla aterradora en las coleras de Isaias, llora con Jeremias, suspira con el arpa de
Sion, cuyos ecos repite aun el mundo enternecido.

Y éstos no son sino los preludios del triunfo que Dios te prepara en el Golgota, cuando
el cordero sin mancilla despide del costado herido sangre que bafa y purifica el universo, y
que por el amor lo regenera.

Cristo aparece, y el mundo, como L&zaro, resucita. Leviatan se estremece; cae Jove
derribado de su olimpo mentiroso; idolos, templos y sacerdotes del error desaparecen: la
musa de la verdad y de la libertad es la musa cristiana, y verdad, libertad, amor y fe van
predicando por la tierra los sencillos hombres a quienes se comunicd la divina ensefianza.

Pablo, el Apostol de las gentes; Pedro, que abre o cierra las puertas de los cielos.

¢ Qué vale oponer a la fe el martirio? ;Y a la voluntad del Criador la fuerza de la
criatura?

Siéntase el cristianismo en el Capitolio, y desde alli extiende sobre el mundo su
maravilloso manto: a su abrigo se acogen el huertano y el menesteroso anciano; albergue
del fatigado; puerto en la borrasca al naufrago, alivio y paz a las naciones.

iBafio en lumbre divina la pluma de Agustin; inspira a Rafael, a Miguel Angel, a Rubén,
a Murillo; lanza al infinito la dorada cupula de San Pedro; echa en las entrafias de la tierra
los cimientos potentisimos del Vaticano y El Escorial; tremola sobre Jerusalén el estandarte
de Godofredo; dirige la carabela de Colon; derriba de la torre afiligranada de la Alhambra
la soberbia media-luna, y después la ahoga en las embravecidas aguas de Lepanto.



Y el hombre, ciego, envanecido con los triunfos de la inteligencia, se atreve a negarle.

¢Dénde sois idos, dias de bendicion en que los hombres vivieron fraternalmente en tu
regazo?

Paloma del arca de la nueva alianza; iris de la esperanza y del consuelo; escala de Jacob
gue une los cielos a la tierra: contigo reaparecera la aurora de aquellos dias que sélo
lucieron sobre el Paraiso, y desaparecera para siempre el baratro profundo.

Tenemos la presuncion de creer que el sefior Cervino nos perdonara la libertad que nos
hemos tomado de trasladar a mala prosa sus excelentes versos, siquiera sea en gracia de la
exactitud y buena voluntad con que hemos cometido este, en realidad, enorme desacato.

¢Y por quée no?

Bella nos parece su oda en prosa, no obstante algunas intercalaciones de nuestra cosecha
a que el asunto con amor irresistible nos convidaba. jCuanto mas bella, pues, no sera en
verso! jY en verso fluido, armonioso, rubio y espejeante! Bella, en efecto, es la oda; y
porgue es bella hemos querido someterla a una prueba terrible, de la que esperamos saldra
pura y victoriosa; la hemos privado de sus fascinadores ropajes, y también es bella desnuda;
la hemos cubierto de tosco sayal, y no echamos de menos sus brocados, sus perlas y sus
floridas trenzas.

Bella es la oda, aunque incompleta y desigual.

Incompleta en el plan, porque no obstante la irregularidad académica de éste, faltan en él
puntos esenciales que el sefior Cervino no ha debido pasar en silencio como poeta, por mas
que le cerrase la boca su calidad de hombre politico.

Como efectos del triunfo cristiano nos habla el autor de la emancipacion de la mujer, de
la extirpacion de la esclavitud y de la reconquista y dignidad del hombre en un trozo
magnifico, que citaremos mas adelante; pero no consagra ni una palabra a la libertad,
palabra ésta que ni por acaso se halla en la composicion, con ser inseparable de la palabra
cristianismo. No parece sino que el sefior Cervino la repelia adrede de sus labios porque los
guemaba.

La venida de Jesus es el hecho generador de la civilizacién humana; en tanto que ese
hecho providencial contiene en germen todos los demas hechos politicos, civiles, religiosos,
artisticos, cientificos que en esa civilizacion se han desarrollado y que forman su esencia,
su espiritu, y también su estructura. Para el sefior Cervino, sin embargo, ese hecho
maravilloso s6lo ha ejercido influencia en la constitucion del matrimonio, en la
modificacion de una clase social, en las artes, en las cruzadas, en el descubrimiento de
América, y en dos victorias sefialadas de las armas espariolas.

Mucho es esto; mas ni todo, ni lo suficiente para dar una idea exacta de los inmensos
beneficios de la fe cristiana considerada en la vasta extension de su pasmosa historia.



Grandes son, en verdad, todos esos hechos y algunos de ellos fundamentales; pero
también son grandes, fundamentales y comprensivos los muchos ordenes de hechos que el
autor no menciona, y entre los cuales figuran en primer término los hechos sociales que la
civilizacion ha venido elaborando desde la aparicion del cristianismo hasta nuestros dias, y
de cuyo final establecimiento depende la vida de la humanidad. Decimos la vida y no
exageramos; porgue esos hechos, despues de haber servido de base a las antiguas
sociedades, alterados por el cristianismo, constituyen los problemas que agitan y
conmueven hoy las naciones.

jLastima grande que poeta tan facil, tan abundante y tan sonoro, se haya privado
voluntariamente de recursos eminentemente poéticos, que ofrecia con mano prodiga a su
musa el genio de la libertad de los pueblos!

iQué! ¢ No es grande, no es sublime, el consorcio sagrado de la religion y de la libertad?
¢No se presta a los encantos de la poesia el nacimiento de la libertad del seno de la
Religion? ¢Habria perdido algo la oda del sefior Cervino, si éste en un feliz instante de
inspiracion profética hubiera visto sus triunfos en lo porvenir; la tirania extirpada de la
tierra; la discordia feroz encadenada por la fraternidad de los hombres y de los pueblos; las
razas unidas; los gobiernos reconciliados; la humanidad, en fin, postrada al pie de la cruz, y
otra vez por ella regenerada y redimida?

No creemos que haya en el mundo, después de la gloria del poder de Dios, objeto méas
digno de la poesia verdaderamente elevada que la gloria y el poder de la libertad.

iAy de los pueblos cuando los gobiernos la rechazan y los poetas la esquivan!
Hemos dicho también de esta composicion que es desigual.

Creemos apoyar nuestro razonamiento de desigualdad en virtud de los diversos grados
de importancia que ha dado el autor a los diversos asuntos que toca, asi como del
desempefio artistico de ellos.

La estrofa 4.2, dedicada especialmente a cantar los tiempos de Nemrod y el sacrificio de
Abraham, nos parece usurpar en la obra del sefior Cervino el lugar de mas elevadas
reminiscencias historicas. Lo mismo decimos, no obstante su mérito sobresaliente, de la
estrofa 5.2, consagrada a la gloria de Job, de Moisés y de David.

Estas observaciones no menoscaban en modo alguno el mérito puramente poético de la
composicion; pero dafian el conjunto de ella, dejando sin la correspondiente proporcion y
simetria sus partes componentes; por lo demas, ellas comprueban lo que ya hemos dicho en
otra parte acerca de la preferencia dada por Cervino al elemento biblico sobre el elemento
propiamente cristiano, y para convencerse de ello basta tener en cuenta, después de lo
dicho, que cinco estrofas, de las diecisiete que componen la oda, tratan de asuntos relativos
al Viejo Testamento. Siempre hemos alabado en este joven poeta la aficion al estudio de las
Escrituras: el argumento requeria, ahora mas que nunca, una excursion a ellas; la excursion
ha sido feliz; pero ha habido en ella, a juicio nuestro, judaica intemperancia.



Parécenos que podia tener mas nervio, mas intensidad la estrofa 6.2, en que introduce por
primera vez el poeta al Bautista y al hijo de Maria; las estrofas siguientes, hasta la 10.2
inclusive, consagradas a la natural amplificacion del asunto, son de lo mejor y mas bello.
Hermosa es una gran parte de la 10.%; pero nétase en ella que el poeta, empezando, sin
duda, a encontrar estrecho el espacio, apenas dedica unos cuantos versos a lo que debiera
ser objeto principalisimo de la oda: es a saber, a la influencia de la fe cristiana en las
costumbres, en el estado social de los pueblos, en la moral y en los afectos humanos.

Incompleta es también, bajo este punto, la oda del sefior Quevedo, pero indudablemente
las cuatro Gltimas octavas de ésta son muy superiores a la estrofa 10.2y ala 1.21a 12.2, que
consagra Cervino en la suya al mismo asunto.

En loanza de los martires, Cervino resulta también poco afortunado.

Quevedo trata este asunto asi:

«Lucha en vano el error: hombres obscuros
se lanzan a la lid con faz serena:

-iMorir para vencer!- gritan seguros.

Y en sangre bafian la ominosa arena».

Morir para vencer es un pensamiento sublime comparable con lo mejor que se conoce en
este género; no lo es mas el famoso qu'il mourut de Corneille.

Hasta aqui (gracias a Dios que acabamos la penosa tarea de censurar y comparar, para la
que, por fortuna o por desgracia, no hemos nacido); hasta aqui, decimos, cuanto en
conciencia, segun nuestro leal saber y entender, tenemos que objetar al autor afamado del
poema La Virgen de los Dolores; no poca hemos tenido en buscar defectos a su oda, antes
que acreditarnos de imparciales, por echarnosla de Aristarcos concienzudos. Concluida
semejante tarea, tenemos que llenar la parte mas grata, que es la del encomio.

La introduccién de la oda de Cervino, en efecto, es de una belleza que encanta:

«TU, cuyo influjo santo
desde el cielo al abismo se dilata,



virtud de mil virtudes fuente viva;

td mi espiritu aviva,

a ti dirijo mi ardoroso canto.
iPluguiera a ti que el pensamiento mio,
para decir al mundo tus loores,

imitara del aura entre las flores

la dulce voz y el resonar del rio
melancolico y tierno,

y el rugir de los mares al impio

funesto embate de aquilon bravio.

Hablando de los prodigios que la fe ha obrado por medio de los profetas, exclama:

«Quién logro que olvidase el blando nido
el 4guila caudal; que el bronco trueno

tuviese amor del aura delicada;
que depusiera el aspid su veneno
y los tigres indémitos su ira?
iOh fe! La no imitada
sonorosa pujanza de la lira
gue pulsaste en Sidn, y su eco blando
mas que blando favonio

de primavera, cuando



en los sauces, gimio del babilonio.
Hoy es, y el sacro Tibre

su linfa aun vierte en la menuda arena;

hoy, y el revuelto Sena

detiene el curso libre,

y el aurifero Tajo se atonia,

y por su lecho perezoso cunde

al escuchar tu placida armonia,

que de uno al otro se difunde».

Y personificando la fe en la estrofa 7.2 para anunciar la venida de Cristo:

«0igo el rumor de las brillantes plumas
como rumor de viento

que encrespa las espumas

del liquido elemento.

Ya en sus espacios concavos te miro
cernerte en noble giro

sobre el santo Cenaculo. No el ave
ministro del profeta evangelista

con tanta majestad el vuelo sabe

tener en el espacio



y en la llama del sol fija la vista».

Seria preciso reproducir aqui las nueve décimas partes de la composicion si quisiésemos
ofrecer al deleite de los lectores los pasajes de ella que, como éste, son primorosos por la
nitida diccion, por la pureza del lenguaje, por la fluidez del verso, por la dulzura de los
pensamientos, por la novedad y exactitud de las imagenes y por otras muchas dotes que
sobresalen.

Consuélese, pues, el sefior Cervino de la distraccion que han padecido los sefiores
jueces, que juez mas alerta es el pablico, y que, por otra parte, sabe mas que todos los
académicos juntos, y, sin embargo, suele con harta frecuencia equivocarse.

Ya en tiempos de Cervantes, y mucho antes, eran las avaluaciones artisticas achacosas y
los peritos sofiolientos, de donde resultaba que siempre tomaban los tales una cosa por otra,
sin maldito de Dios el cuidado. Nihil sub sole novum, amigo Cervino; lo que en tiempo del
Manco sucedia, hoy sucede con agravantes, y lo que hoy sucede, mafiana sucedera con mas
agravantes aun.

i Tal es la fragil condicion humana, que suele errar en donde con mas ahinco debiera
buscar el acierto, y fallar menos bien en lo que conoce mejor! Por eso quisiera yo que
conviniésemos todos, para lo sucesivo, en confiar la judicatura poética a un jurado
compuesto de los electores del distrito, legos 0 no en Horacio y Quintiliano; que asi, ya que
no obtuviésemos sentencias peores que las comunes, ganariamos la uniformidad de todas
las especies de sistemas electorales conocidas, con nueva prez de bienaventuradas
instituciones electorales.

Hecho el examen que nos propusimos, pasemos ahora a la oda premiada, y cuyo autor es
el sefior Romea.

- VII -

«jSalve Virgen modesta, de los vendados ojos,
gue estrechas en tu seno la venerada cruz!

iTu, guia eres del hombre que ciego va entre abrojos;



td, en noche tormentosa, su apetecida luz!
iRaudal eres constante de dichas y placeres;
palmeras que nos guarda del estival ardor;
eres fuente sellada, cerrado huerto eres
de hermosas flores, lleno de regalado olor!
i Temprana flor del valle, tierno lirio del campo;
balsamica azucena del mistico vergel;
mas blanca en tu pureza que de la nieve el ampo,
mas dulce en tus palabras que la apretada miel!
iSin ti no hay alegria, si ti nos abandonas
el llanto y las miserias del hombre van en pos!
¢Qué son sin ti los pueblos, los tronos, las coronas?

¢ Qué la sabiduria sin el temor de Dios?»

No obstante los pequefios e insignificantes defectos de acentuacion y eufonia que una
critica escarbadora y descontentadiza pudiese encontrar, pudiese hallar con lente
microscopico en estos suaves y encantadores versos que sirven de portico a la oda de
Romea, para nosotros son superiores con mucho a los que vienen de introduccion a las
composiciones ya analizadas: de exprofeso las aludimos al principio de este estudio, aun
cuando fue para sefialar lo inacorde de algunos de sus puntos histérico-religiosos.

Por otra parte, hemos hallado casi injusto a don José Zorrilla (que es quien escribe el
prélogo que va al frente del folleto que contiene esta oda), injusto decimos: afirma de
Romea, que en vez de remontar su imaginacion a las regiones ardientes de la inspiracion
poética, purificd su alma en el fuego de la fe cristiana, y apartando la pompa de la diccion,
dio a su palabra la sublime sencillez del Evangelio; y decimos casi injusto si por ventura ha
querido dar a entender que en estos versos no estan perfecta y primorosamente hermanadas
la pureza religiosa y la sencillez evangélica con el ardor poético y las galas de la diccion; si



bien es cierto que en ellos predominan sobre las segundas cualidades las primeras; lo cual, a
nuestro juicio, no es un defecto en el presente caso.

Pero ¢corresponde el santuario de este templo a su portico magnifico? ¢ Es digno su fin
de su principio? Nuestros lectores juzgaran por la fiel aunque breve descripcidon que vamos
a hacer del que, mejor que edificio, debe llamarse ahora monumento consagrado por la
bendicion de su premio solemnisimo.

Como prueba elocuente de las verdades que ha apuntado en la estrofa 4.2, invoca el autor
el ejemplo de Jerusalén, la reina de las santas ciudades, poderosa cuando camind en las vias
del Sefior, reducida cuando de ellas se apartd, a miseria y servidumbre en la infamante
degradacion de las conquistas griegas y romanas:

«Y esposa sin esposo, desconsolada viuda,
su bien perdido llora, hundida en tanto horror;

hoy reina sin corona y en servidumbre ruda;

hoy virgen profanada por su brutal sefior!...».

Creemos sea ésta la unica estrofa digna de traslado, en las cuatro dedicadas a tan
grandioso objeto. Las tres restantes son flojas, incoloras, imprecisas, todas descabaladas en
la diccion y en las palabras desacertadas en extremo.

Vamos a poner en prosa las nueve estrofas méas notables de toda la composicion, a ver si
asi tendremos poesia, porque al leerlas en poesia, nos han resultado prosa:

«Naciste, joh Fe!, Virgen de los vendados 0jos, en cabafias de humildes pescadores, sin
mas poder ni apoyo que el que podian ofrecerte los limpios corazones; y al empezar tu
camino reyes y sefiores clamaron guerra contra ti.

»Y arréjanse bramando a la pelea; amontonados y del tropel al empuje de las furias
infernales que rugen como el huracén, asuelan la ancha tierra y encienden en el corazon de
los hombres el amor a la guerra, la sed de sangre, etc.

»TU, en tanto, serena, tranquila, resignada opones la humildad a las sacrilegas iras
humanas, mientras en pos de ti, cubriendo de luz y flores las huellas de tus pasos, caminan
alegre y afanosa placida Esperanza y la santa Caridad.

»Y santo, santo, santo, cantan sus almas puras ante la hoguera, el hierro, el dogal; y
santo, santo, santo, responden en las alturas, abriéndole los cielos al coro angelical».

En todo esto, indudablemente, hay vuelo imaginativo: explique, pues, quien pueda, no
recurriendo a nuestra hipdtesis, cbmo ha podido convertir en cobre impuro tanto oro fino el



mismo alquimista de cuyo crisol ha salido. Precisamente cuando fijos en el preciadisirno
metal la limay el lente microscopico de una habilidad felizmente aplicada en otros casos,
queria darle pulimento y viso. Atribuimos todo esto a la rémora del metro elegido, he aqui
el naufragio, y nos salvamos de él acogiendonos a la tabla de salvacion de la estrofa 16.2,
Ilena, como se ha visto, de uncién y majestad.

Un hombre de talento como Romea no podia olvidarse, tratdndose de los milagros de la
fe cristiana, ese milagro pasmoso de la lucha hispano-arabiga, que duro siete siglos y salvo
la unidad catolica de Europa, ni la victoria que a orillas del Genil coron6 el més
sorprendente ejemplo de heroismo que ha dado jaméas ningun pueblo de la tierra. ¢Ni como
pasar en silencio el recuerdo de los Evangelistas, ni el de los Apostoles, ni el de los santos
Doctores de la Iglesia, por cuyo esfuerzo

Ante la gran Basilica de la Roma cristiana
se inclina el capitolio de la Roma gentil.

Lutero y Calvino debian figurar en la rapida revista cristiana del poeta, puesto que estos
dos grandes Proteos fueron en el cristianismo a manera de Sansones que derribaron el
templo de la fe sobre sus propias cabezas.

¢A qué continuar en el analisis detallado de toda la obra del sefior Romea?

So6lo nos resta mencionar un hecho curioso. Veinticinco estrofas emplea el poeta en el
asunto del diluvio universal; y en todo ese diluvio de estrofas, el diluvio de que salvd Noé
abrazado a su fe cristiana, no aparece por ninguna parte.

Enmarafamiento de metéforas, reticencias, crispaturas de metro y de lenguaje,
cacofonias, y un desmayo en toda la ejecucion de este periodo.

Y de estos defectos hay muchos en toda la obra. De modo, pues, que sobre tal particular
nuestro juicio es que su mayor joroba es la irregularidad; en ciertos pasajes llega a lo
sublime y a lo inefable, en lo que ha llamado don José Zorrila sencillez evangélica, y en
otros, que son la mayoria, una notoria bisofiez de procedimientos.

Y ya que hemos vuelto a encontrarnos con el sefior Zorrilla, recordando sus conceptos
en el prélogo de la oda del sefior Romea, no podemos menos que dedicarle algunas
consideraciones que le atafien, puesto que su actuacion como prologuista se lleva las tres
cuartas partes del folleto en que va publicada la composicion que examinamos.



La larguisima relacion del sefior Zorrilla, en efecto, tiene su explicacion: el sefior
Zorrilla es poeta, y de los de rica vena, por cierto; y al escribir el prélogo del sefior Romea,
desato los arpegios de su citara de oro; y no pudiendo contener las alas de su fantasia, hizo
una obra de prélogo que sobrepasa la obra prologada.

Cosa bastante encomiable, porque ello demuestra: primero, que el autor le merece los
mayores aprecios, y segundo, que el asunto que le venia a las manos le era, mas que
conocido, familiar.

Pero no pudo salvarse de las multitudes de errores y desaciertos que condenamos en su
prologado.

«La sencillez evangélica» que él encomia tanto, no pasa de ser una hipérbole; més
adelante afirma que en la sensibilidad del talento de Romea predomina lo recio y hondo de
las pasiones.

¢Como puede concebirse la sencillez evangélica entre lo recio y hondo de las pasiones?
«;En la sensibilidad del talento?».

Hay decires que en realidad no pueden tildarse de disparates; pero tampoco se les puede
Ilamar de lo contrario, porque, aungue parece igual, tampoco es lo mismo.

¢Ha sido un capricho de fantaseador de don José el poner esta nota abollonada en la oda
del lauro?

Perddnenos el joven y distinguido poeta esta rispida observacion que hemos hecho, si
bien, a pesar nuestro.

Por lo demas, ya sabe él el aprecio en que le tenemos, por las amenas horas que nos ha
proporcionado leyendo las producciones de su citara de oro, tan noble y tan
resplandecedora en el resonante eco bélico como en el quejumbroso treno.

Mas, volviendo a Romea y su laureada oda: Una de las causas en que reposa la creencia
gue abrigamos de su desacierto poético (y decimos desacierto, no de una manera radical,
sino puramente parcial; queremos decir, que el desacierto consiste en algunos pasajes de su
obra, abundando en otros el mayor mérito, y que con gusto hemos sefialado); decimos,
pues, que la causa principal se debe a su pésima excogitacion de metro.

iEl alejandrino!

Y no es que creamos que el alejandrino no sea un metro poético como todos los demas,
ni que adolezca de fuerzas para empujar briosamente la técnica de la estrofa, sino que el
sefior Romea maneja, lo primero, con mas soltura otros metros, que tal medida poética, lo
segundo, no se adapta a la majestad y pompa de la oda.



¢No ha leido Romea, como hemos leido todos los que cultivamos el gayo saber, a fray
Luis de Ledn? ;Y al de Granada?

Claro que si los ha leido y hasta se los sabe de memoria, y es 16gico que asi sea, puesto
gue una de las mercedes mas hermosas que hizo la Providencia a Espafia fue esa de haberla
dotado de ingenios en todos los tiempos que pasman y pasmaran a las generaciones.

i'Y qué tono y qué medida mas propia para la oda que la empleada por fray Luis cuando
dice:

cuan descansada vida,

y después de esta soberana y majestuosa expresion avanza lentamente por los paraisos de la
poesia mas veneranda!

Y junto con muchos ejemplos de la poesia sagrada, la encendida y detonante estrofa de
Rioja:

Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,

fueron un tiempo Italica famosa...

Los ejemplos son infinitos de la armonia y las analogias que hay entre la indole y el
procedimiento en altas cuestiones artisticas.

El alejandrino tiene su belleza, su sonido, su tenue y adorable dulzura. La técnica de este
verso es acaso la mas sutil que se conoce en cuantas inventd la imaginacion galana de los
poetas; pero por lo mismo que tiene una forma, un aspecto, una sonoridad especial, debe
aplicarsele juiciosamente.

Es éste un detalle que estando separado, y mucho, de la poesia, la afecta muy
intimamente. Se diria que ésa es la parte especulativa de la poesia.

Y no es posible librarse de la tirania especulativa, de la fria realidad aun en las cosas de
mayor encanto. En todo esté la prosa. En todo aspecto de vida hay algo de gris.



Brota el rosal del podrido estercolero; sale el traje cuajado de sedas y oro y perlas
riquisimas de las mas bellas princesas después de haber pasado por la tijera acaso
enmohecida del sastre, del alicate herrumbroso del joyero, y acaso la tela repujada,
resplandeciente, alegre y metélica, acaso la tela de seda sutilisima salié de dos manos
ancianas, huesosas, flacidas.

Hay que cultivar, sefior Romea, primero, la parte especulativa, la ejecucion, la eleccion
de los elementos, y después de preparados los misérrimos artefactos, suelte sus alas de oro
y rosa la santa poesia.

Finalmente, dicen los técnicos, y dispense usted que abuse de esta palabreja, siguiendo
la altima moda: que los pintores antiguos eran superiores a los modernos.

Y nosotros, sin ponernos a analizar la opinion, le damos la buena pro.
Los pintores modernos compran pinceles, pinturas y tela hechos en las fabricas.

Los antiguos tenian que fabricar sus pinceles, su pintura, su lienzo; luego estos
elementos quedaban a su gusto, y, por tanto, magistralmente elegidos.

Escritos filoldgicos
Presentacion del diccionario matriz de la lengua castellana

«EI primer libro de una nacion es el diccionario de su lengua.» (Volney.)
«Un buen diccionario de la lengua escrita seria un buen diccionario etimol6gico.»
(Nodier.)

«Es trivial toda etimologia que nos remite tan sélo a algin vocablo de otra lengua, ya sea
igual, ya semejante; a no ser que el significado de dicho vocablo y la causa de su
imposicion aparezcan demostrados en esa referencia.» (Horne Took.)

Si no el mero titulo de esta obra, el mas ligero examen de la muestra que de ella
adelantamos, como testimonio de su ejecucion, bastara para dar, aun a las personas menos
familiarizadas con los estudios filolégicos, la idea de una empresa nueva entre nosotros



, poco comun entre naciones mas adelantadas que la nuestra en el cultivo de la linguistica
; extraordinaria por su magnitud e importancia

, Y por su contenido no solo utilisima al comun de las gentes, sino en muchos conceptos
necesaria a los doctos e indispensable a la ensefianza publica, ya sea ésta elemental, ya
secundaria

; empresa que confusamente vislumbrada por algunos humanistas
, desempefiada de un modo incompleto por los mas célebres lexicrégafos que conocemos
y reputada por muchos imposible

, consiste en dar al diccionario empirico de una lengua secundaria y bastarda la forma
I6gica que hasta hoy tan sélo han tenido los vocabularios de las lenguas primitivas y
sintéticas; y para ello, fundando en una rigurosa etimologia comparada el ordenamiento de
las partes constitutivas de la lengua castellana, y la filiacion de los derivados y compuestos
sucesivos de sus matrices, y analizar una a una las ramas, digamos de este arbol inmenso
que en dias méas prdsperos cubrid con su sombra dilatados imperios, que hoy mismo vive en
muchos, varios y apartados climas, y que puede, andando el tiempo, reunir en derredor de
su robusto tronco numerosisimas naciones.

Y ya es fécil inferir de aqui que nuestro intento al escribir un diccionario fundado en la
etimologia como en la Gnica racional y metddica base que cabe dar a los trabajos de esta
especie

no ha debido, sin embargo, limitarse a indagar la progenie inmediata de las voces; pues
rechazando como por erronea rechazamos la idea de que un diccionario por mas copioso
que se le suponga, puede ser tal como completo y perfecto si Unicamente se cifie a
comprobar el origen mas cercano del idioma vivo

, NOS proponemos hacer una matriz que, en lo posible, suba a las fuentes mas remotas de la
lengua y venga a ser al modo de un tumbo donde se retinan y conserven los titulos de su
nacimiento, los comprobantes de su historia, su genealogia y sus alianzas.

Que semejante plan es en gran parte realizable: que no requiere extraordinarias
condiciones para producir un resultado 0til, siquiera sea incompleto, y que es el Unico capaz
de satisfacer hasta cierto punto los que hoy tienen derecho a exigir de un diccionario de la
lengua hablada y de la escrita el estado presente de la ciencia, y las necesidades de los
buenos estudios; puntos son que esperamos dejar completamente demostrados en mas
oportuna coyuntura que la actual, asi como con mas espacio y respiro, alla cuando al
empezar la publicacion de nuestro trabajo expliquemos por menor y detenidamente cuanto
concierne a su fondo y a sus formas.



Baste por ahora dejar sentado, lo primero, que siendo nuestra lengua como todas las
derivadas o de Ultima formacion compuesta a retazos y en modo fortuito de otras lenguas,
por fuerza ha de ir a buscar los comprobantes de su alcurnia en la tradicion o en los
monumentos de las que, ora vivas, ora muertas, han tenido con ella comunicacion, contacto
0 amalgama

; lo segundo, que todas esas lenguas generalmente se dividen en determinado nimero de
grupos o familias principales

cuyas raices propias es indispensable averiguar y comprobar en la serie de transformaciones
gue las ha hecho experimentar el transcurso y vicisitudes de los tiempos al pasar a las
lenguas secundarias, las cuales a su vez han legado a las de ellas nacidas voces por muchos
y varios modos desfiguradas, que con ser en realidad del mismo origen aparentan tenerle
diferente, produciendo esa marafia y taracea etimoldgica que, en ocasiones, ha hecho con
razon que se compare la ciencia mas exacta de cuantas dicen relacion con la palabra al arte
vano Y ridiculo de la cabala judaica; lo tercero, que el niUmero de raices de todo punto
diferentes de que se compone el tesoro de las lenguas vivas europeas no es con mucho tan
copioso como pudiera a primera vista imaginarse

, ¥ lo cuarto, finalmente, que ya adoptando el sistema de reunir en derredor de cada una de
esas raices la numerosa prole de sus derivados y compuestos, el examen historico y
comparativo de ellas viene a ser forzosamente consecuencia y necesidad imprescindible.

Asi que, en nuestro humilde sentir, un diccionario etimoldgico de matrices tiene
precisamente y a la par que ser un diccionario critico; éste, un vocabulario general de la
lengua que se habla y se escribe en nuestro tiempo, no menos que de la lengua que se hablo
y se escribi6 en tiempos anteriores; y el todo una obra que comprenda los capitulos
siguientes, si por ventura se desea aproximarla aunque de lejos a la perfeccion relativa que
unicamente nos es dado alcanzar hoy en el estado, por desgracia harto indeterminado e
hipotético, de la etnografia y la linguistica.

Deberd, pues, decimos, contener la paleografia y la ortografia antigua y moderna
; escribir las matrices con los caracteres alfabéticos de las lenguas de que proceden

; seguir paso a paso la filiacion y transformaciones sucesivas de esas raices en las lenguas
que las adopten, hasta llegar a la que directa e inmediatamente nos ha comunicado mayor o
menor namero de ellas por medio de la conquista, el comercio, las comunicaciones
cientificas y artisticas o cualquier otro

; colocar los derivados y compuestos de toda raiz en grupos o familias separadas, sin
perjuicio de un indice general que contenga todas las dicciones de la lengua castellana
registradas por el orden comun alfabético

; descomponer analiticamente todos los vocablos, dando la etimologia y la definicion de
cada una de sus partes integrantes; ordenar las definiciones de las voces a un plan historico,
empezando invariablemente por las acepciones primitivas; comprobar los origenes por



medio del examen comparativo de las mas antiguas formas en los vocablos derivados;
registrar escrupulosamente todos los que pertenecen a nuestro idioma desde la época de su
formacion; indicar, cuando mas no sea, las raices que han dado nacimiento a nombres
propios y a nombres geogréaficos

; examinar cuidadosa y detenidamente los vocablos a la luz de la etimologia, para definirlos
segun ésta y de conformidad con sus formas gramaticales, donde quiera que el uso, a las
veces caprichoso y siempre tirano, no ha producido un cambio completo y esencial en el
valor de sus conceptos primitivos

; Y, en resolucion, seguir par a par, y en cuando lo permitan los materiales que poseemos, la
historia de las voces, indicando la época de su introduccion, la manera como ésta se ha
hecho, la extensién y duracién de su uso y el estado actual de sus acepciones y estructuras

Pues con ser tan vasto y complicado como precioso Yy Util un diccionario construido bajo
semejante plan, todavia no merece que se considere sino como un indice de etimologias
razonadas; uno como inventario general de la lengua; especie de archivo popular donde
quedarian recogidos y clasificados los materiales que deben algan dia servir para formar el
DICCIONARIO NACIONAL, es decir, el libro por excelencia donde se lea la historia del
nacimiento, progresos, variaciones y estado coetaneo del ingenio y de la civilizacion
espariola, al leer la historia del nacimiento, progresos, variaciones y estado coetaneo del
lenguaje, que es el intérprete vivo del pensamiento y, como tal, la manifestacion exterior
organica de la vida del espiritu en individuos y en naciones.

Como quiera, la rapidez con que de algun tiempo a esta parte se sucede en Espafia unos
a otros diccionarios, sin contar el que corre a cargo de la dignisima ACADEMIA DE LA
LENGUA

, €s ya de por si prueba evidente, tanto de que hace falta uno mas completo que los que
hasta ahora conocemos, como de que el idioma castellano experimenta una transformacion
profunda, hija sin duda de la ley de progreso invisible e invencible, que para mejorar
descompone cuanto se halla sujeto a la actividad espontanea de la humana inteligencia.
Pero ni creemos que nuestra obra se halla destinada a llenar el vacio que se nota, ni tenemos
la pretension de indicar siquiera las condiciones y circunstancias que deben concurrir en
tamarfia transformacion para hacerla regulada y orgénica, a la par que completa y fecunda;
ni nos cumple tampoco comparando lo ya hecho con lo que intentamos medir ni calificar lo
que a ella pueden haber contribuido otros 0 podamos contribuir, nosotros mismos.

La ley que rige los grandes movimientos simultdneos y entre si correspondientes de la
historia de la civilizacion y del lenguaje de los pueblos no esta sujeta a reglas conocidas, ni
sale de los libros, ni jaméas podra fijarse a priori; porque resulta de la accion libre cuanto
necesaria y continua de la actividad intelectual, moral y fisica del hombre sobre los objetos
que le cercan. Asi que, si el trabajo incesante de composicion y recomposicion que
experimentan las lenguas para reflejar siempre al vivo las modificaciones infinitas del
espiritu toca de derecho al pablico la apreciacién de las obras del ingenio, del arte o de la



ciencia; y a la posteridad el juicio definitivo de ellas con més alto criterio y mas imparcial
justicia que la contemporanea; al honrado y fiel investigador tan sélo corresponde consultar
prolijamente los trabajos de sus antecesores, si por ventura desea hacer uno que aspire a ser
menos imperfecto. Este fin, por tales medios como los referidos alcanzando, si posible
fuere, nos proponemos nosotros, dispuestos de buen grado a hacer cumplida justicia 'y
honor a los que nos han precedido en la carrera y puesta Unicamente la mira en el mayor
provecho y gloria de la patria.

Ardua es la empresa; nadie mas ni mejor que nosotros reconoce cuanto es ella superior
por su importancia suma, por su incalculable extension y por sus dificultades infinitas a
todo esfuerzo aislado, a toda laboriosidad individual y solitaria; pero resueltos, como lo
estamos, a consagrarla con ilimitada abnegacion y constancia todas las facultades de
nuestro espiritu, bien asi como las fuerzas todas de nuestra vida, contamos ademas con la
proteccion y los auxilios de personas valiosas y con la cooperacion cientifica de otras cuyos
nombres, célebres ya en nuestra republica literaria vera oportunamente el pablico
autorizado el muy humilde nuestro, y mirara y tendra con razon como promesa y prenda
segura de esmerado y primoroso desempefio. Con lo que, y echando mano de los mas
eficaces recursos, tocando a todas las puertas en demanda de advertencias y consejos, no
ahorrando fatigas, no excusando sacrificios, siquiera sean éstos de los que repugna el amor
propio vulgar o que s6lo pueden hacer llevaderos la fe mas firme y la mas incontrastable
vocacién; si aun asi y todo, como es presumible y aun inevitable, saliese este trabajo
imperfecto, culpa serd, primero, de la materia, en si vasta, y cuanto vasta inagotable, y
luego, de lo que no esta en manos n del hombre darse a si mismo: y es la superior
inteligencia que Dios concede tan solo a algunos de sus escogidos, reservando para el vulgo
de los ingenios la improba tarea de allanar a esos otros privilegiados el glorioso camino de
los grandes triunfos coronados de merecido y eterno renombre

Prosa
Rafael Maria Baralt

Articulos de costumbres
Lo que es un periddico

...Cuando la autoridad proteje abiertamente la virtud y el orden, nunca se la podra
desagradar levantando la voz contra el vicio y el desorden, y mucho menos si se hacen las
criticas generales embozadas en la chanza y la ironia, sin aplicaciones de ninguna especie y
en un folleto que mas tiende a excitar en su lectura alguna ligera sonrisa que a gobernar el
mundo.- Larra.

Sr. X\ Y. Z



Capaz es la tenacidad de usted de hacer un camino carretero de aqui a La Guaira, o de
aqui a cualquier parte, ayudado por capitalistas nacionales que es la ayuda mayor de todas
las ayudas, cuando ha podido conseguir de mi que escriba palabra sobre periddicos y para
periddicos, venciendo asi mi natural repugnancia a embadurnar papel para el uso del
publico en materia nueva y poco conocida. Ignorandose aln qué cosa sea un periodico y
comprometido a explicarlo, corro el riesgo de que pocos me entiendan y aun el de que esos
pocos, suponiendo que entiendan mis ideas y no las suyas, me critiquen: riesgo que no
bastan a hacerme despreciar las ingeniosas reflexiones que usted me ha hecho para
infundirme valor. Poco me importa que en nuestra tierra, sea cosa comun y de que nadie se
escandaliza ver leyes incomprensibles, hombres que nadie ha entendido ni entiende, ni
entendera y que con todo o tal vez por lo mismo, son hombres de importancia; poco me
importa que se pronuncien y publiquen discursos, alocuciones, articulos de periddicos
verdaderamente apocalipticos, y todavia me importa menos que la critica sea entre nosotros
moneda tan de recibo como la alabanza, de tal modo inocente, una y otra, que ni prueba
malicia la primera ni justicia la segunda, pues nunca ha sido razén bastante para mi que el
mayor numero haga una cosa para que como un zote la haga yo también. Empero si esta de
Dios que yo haga un disparate me place que al exigirlo y s6lo con exigirlo me haya usted
probado su amistad. ;Como le reconociera yo por intimo amigo, amigo del alma, si una vez
mas que otra no me hubiera determinado usted a hacer un rematado desatino? Por eso dicen
que no hay mal que por bien no venga.

Mejor puede decirse lo que no es un periodico que lo que es en realidad. Si supiéramos
cudles son sus cualidades positivas, este mi trabajo seria indtil y usted sabria a punto fijo lo
que ha de hacer para dar la técnica forma, cuando ahora esté haciendo usted periédico como
el labriego cortesano de Moliére hacia prosa ni mas ni menos.

Debe usted, pues, de saber, amigo X. Y. Z., que un periédico no es pasta que se sienta
bien en el estomago, a juzgar por la indigestion que a alguno y a algunos ha causado la
Politica, Grados Académicos y otros accesorios de que se compone la reposteria de su
periddico; sin que valga que usted sude y se afane por demostrar en un prospecto lo
saludable de aquellos alimentos; porque ¢de qué sirve que ellos sean asi o0 del otro modo, si
usted no puede evitar que a unos indigeste lo que a otros engorda? Y eso que usted ha
omitido los avisos de quiebras, sentencias y otras cosas que, sin remedio, producen
constantemente indigestion general.

Cosa de ciencia, no es un periddico. A buen seguro que si lo fuera, no estuvieran sus
autores (como hoy lo estan y lo estaran toda la vida) pobres y oscurecidos y no ricos como
Cresos, y mas resplandecientes que Piropos, llevados por las gentes en la palma de la mano,
empleados por el Gobierno, honrados por el pueblo y pasandose una vida de flores, sin mas
trabajo que el de ser sabios, ni otra ocupacion que la de abrir la boca para pedir lo que a su
capricho se les antojara. Bonitos somos nosotros para dejar que un hombre de mérito viva y
muera como un cualquiera y que no lo cojamos (aunque sea por fuerza) y lo llevemos,
corno si dijéramos, en volandas, hasta el pinaculo de la gloria suma y de la suma
consideracion.

Tambien digo que no es empresa mercantil, si por éstas se entienden las que tienen por
objeto hacer bien a nuestros semejantes, con una pequefia y equitativa utilidad. Hase notado



gue los que se dan a negociar con el respetable publico en mercaderia tipogréafica, quiebran
a poco y al fin mueren de asfixia; quiza porque asi muere todo el que, como el camaleon,
viene a carecer del aura comdn que necesita para aumentarse, sin que esto quiera decir que
los periddicos son camaleones, bien que los haya que el mismo diablo los confundiria. Y
obsérvese que el publico no es censurable en esto, si se considera que las mas de las veces
esta inocente de que alguno se ocupe de él en bien o en mal, y otras ignora el nombre de los
gue en sus cosas se ocupan, como si necesitaran de ocultarse al emplearse de un modo tan
desinteresado en su servicio. Pues a fe que es culpa de ellos, que si bien comprendieran su
interés, deberian de poner sus nombres en las nubes, si hasta las nubes llegaron los
periddicos, y gritar hasta que los sordos los oyeran.

Sobre que sea modo de adquirir gloria, voy a permitirme la llaneza de contar a usted un
cuento. Fue el caso que hablaban en un corrillo de la perfeccion a que habian llegado los
globos aerostaticos, del valor de los que en ellos, por decirlo asi, se embarcaban y de los
pasmosos resultados que para el género humano tendria el descubrimiento de un medio a
propdsito para darles direccion. Sefiores, dijo uno, he oido decir a ustedes que se navega en
globos por los aires, y aunque parezca feo yo lo diga, y por mas extrafio que parezca, digo
que me ha ocurrido un soberbio pensamiento.

-Hombre, di, di pronto ese gran pensamiento -contesto un chulo de la concurrencia, que
sin duda debia conocer al pensador-. Pues, sefiores -volvid a decir éste-, supuesto que esos
globos navegan, creo que poniéndoles una buena docena de remos de banda y banda,
ademas del timén, podran ir adonde les dé la gana. EI medio propuesto fue acogido, como
muy a proposito, entre grandes aplausos.

Si usted, no contento con esta negativa descripcion, quisiera saber lo que positivamente
es un periddico, sépase que es un taller de sastre remendén; un soplon que vive de lo que
otros hablan; un vientre gloton que digiere o se indigesta de cuanto encuentra; un tantalo
siempre sediento y nunca saciado; una mala cerradura que ni abre, ni cierra, ni asegura, o la
que chilla cuando nueva y cuando vieja, por untada o enmohecida, se presta suave y
silenciosa a la llave; una campafia en desierto; un buen dia de enero; es, en fin, para decirlo
todo de una vez, el término de comparacion popular del mentir descarado, de donde para
hablar de alguno de tantos, suele decirse que miente por los codos, que no las piensa, o que
parece una gaceta (corno no sea la de gobierno).

Asi como un arbol necesita para su vida vegetal tierra, humedad y calor, ni mas ni
menos es esencial para la vida de un periddico que tenga publico que lea y juzgue, publico
que pague Yy opinion que le sostenga.

Relativamente el primer publico de éstos, nunca nos ha ocurrido la impia idea de que no
existia entre nosotros, por mas que algunos sostengan que cuando mas, puede decirse de €l
lo que se dice y cree del poder divino; que en todas partes estd y en ninguna se le encuentra.
Creo, al contrario, que el publico existe entre nosotros; que es de carne y hueso, como
cualquier animal; que nada tiene de espiritual y que si se le encuentra rara vez es porque no
se le sabe buscar con esmero y cuidado; que el publico, como todo lo que goza de libre
albedrio y tiene expedito el uso de sus miembros, tiene locomocidén y voluntad. De otro
modo vendriamos a parar en que no se mueve por si, sino a virtud de impulso ajeno, ni obra



sino a virtud de ajena determinacion, lo cual es absurdo a todas luces. Nosotros que le
conocemos, estamos seguros de encontrarle, no siempre en verdad; pero si en épocas
notables en que, renunciando a sus costumbres sedentarias, sale a tomar el aire por esas
calles, con gusto de cuantos le ven. Y para que usted pueda recurrir a él en la necesidad,
voy a indicarle las circunstancias en que le sera facil gozar de su vista y trato amable.

Apenas suene el clarin de alarma en la ciudad y el Gobierno se venga abajo, como si
fuera de carton, y todo se destruya y trastorne por un pufiado de mal contentos, esté usted
seguro de encontrar al respetable pablico en el puesto mas riesgoso, ordenandole y
componiéndole todo, con el pulso, cordura y valor que le son propios; colocando el
gobierno en su butaca; prestando su bolsa, gratis et amore, para el sostén de las
instituciones; rodeando de brazos denodados a los altos magistrados depuestos y
deseandoles buena navegacion en su paseo a las Antillas. También sale a la calle el dia en
que un caudillo denodado, acompafiado del publico de otras partes, ahuyenta de la capital a
los enemigos. Entonces el nuestro, jadmirable espiritu!, echa manos a las armas y
perfecciona la obra del libertador del pueblo, acompafnando a éste por las pacificas calles al
estruendo de vivas, alegres y lucidisimos cohetes. Con mucha frecuencia y sin trabajo se le
encuentra uno, manos a boca, en los ejercicios doctrinales de la milicia que esta por
organizarse, en donde se adiestra con magnanima docilidad en el uso de las armas que son
después el terror de reformistas, garantistas, farfanistas y toda laya de trastornadores.
Después de encontrado (en éstos y otros casos peregrinos) ya no hay nada que hacer sino
presentarle el periodico y que lea y juzgue, cosas ambas que ningun publico existente o por
existir hard jamas mejor que el nuestro y de tal modo que es gusto ver que lee y juzga sin
necesidad de echar los ojos sobre el papel, por una especie de instinto mas seguro que la
razén, adquirido en su larga y lucida préctica literaria. Por este lado nada tiene usted que
temer: su papel sera debidamente juzgado, sélo si, en virtud del instinto de que acabamos
de hablar, es inatil imprimirlo, porque el original es suficiente.

Bueno es saber, porque conviene que el publico que lee y juzga no es precisamente el
respetable personaje del mismo nombre cuyo oficio es pagar el bien que usted le hace, por
medio de un periddico. Estos sefiores, aunque de la misma familia, viven separados y muy
desunidos entre si, por manera que es raro verlos juntos y se tiene como regla buscar al uno
en direccion contraria del otro. Cuando el primero se reunio, por ejemplo, en cierta
circunstancia critica para expulsar los reformistas de la capital, el segundo se escurria pian
pianito por las alcabalas para formar, sin duda, en los cantones otro sistema de defensa, que
a bien que lo que abunda no dafia. Y después, cuando el uno completaba la obra del
Esclarecido corriendo por las calles, el otro se encerraba a organizar planes y preparar
decretos, proclamas, alocuciones y otras armas, que son siempre del caso en tan apurados
momentos. Este publico, menos grande que su pariente, es mas facil de encontrar. Suele
hallarsele los miércoles y sdbados en las oficinas del Gobierno si acontece que haya correo
que despachar o recibir; en la barra del Congreso si hay que nombrar Presidente o
vicepresidente de la Republica; en los refrescos que se estilan en el duelo de nifios y en las
comilonas con que nos dolemos de la muerte de un hombre, porque de todos modos puede
uno dolerse de las cosas. Esto se entiende si usted quiere hallarlo bueno y sano, pues si
usted deseara visitarlo de enfermo, habria de buscarlo en las sociedades de amigos del pais,
beneficencia, agricultura y otras, porque estas sociedades tienen el diablo en el cuerpo para
desequilibrar los humores y enfermarlos. Una vez hallado, ya tiene usted cuanto necesita;



puede usted considerar que su periddico empieza a vivir. Al instante nuestro amigo el
publico que paga se obliga a criar al recién nacido, firmando para ello una especie de
contrata llamada suscripcion. Cierto es que por este pequefio servicio sucede que nuestro
amigo se abroga el derecho de fajar a la criatura a su manera; pero no lo lleve usted a mal y
déjelo que diga, que luego la deja en paz; golpea a usted suavemente en el hombro, le
anima a consagrarse todo entero a sus deberes paternales y acompafiando su despido con
algunos consejos amigables se aleja, dejando a usted sumamente satisfecho. Es sefior de
buen trato, sin méas defecto que la falta de memoria. Tan distraido y de tal modo se olvidara
que usted tiene un chiquillo, que no sera extrafio le aconseje a usted algin tiempo después
que se case, porque no hay cosa como ésta, le dira, para tener familia.

En cuanto a la opinidn, es otra cosa; maldita la dificultad que hay para encontrarla. Nada
abunda tanto en nuestro pais como la opinion. Se le halla bajo todas las formas y en todos
los trajes y con todos los tonos posibles, en cuantas situaciones puede uno gozar libremente
de la facultad de ver y oir. Aqui, pues, el trabajo no consiste en encontrarla, pues se halla en
todas partes, sino en reconocerla, puesto que en ninguna parte se halla del mismo modo.
Suele disfrazarse (adolece de extrafios caprichos), digo que suele disfrazarse todos los afios
en una reunion en donde a cada individuo le pagan la miseria de seis pesos porque hable o
no hable (que es apreciar en bien poco la palabra y el silencio), y entonces anda tan
abigarrada y es tan movil y tan charlatana que se pone cual otra y no lo conociera la madre
que la pari6. Tiene con frecuencia la humorada de asociarse con los periddicos, siendo ésta
la peor de todas las formas que puede tomar, porque apoyadas las gentes en aquello de
dime con quién andas, la tienen por persona comun y baja y para que la encierren y digan
mil iniquidades. No hay que pensar en columbrarla, ni disfrazarla, en ninguna sociedad
numerosa, porque desde que vino al mundo en cuna noble, la opiniodn, a fuer de
aristocratica, es de los menos y no de los més, de donde viene que si en alguna puede
reconocérsela es en la forma de mercader prestamista o militar elevado en dignidad y su
clientela. De aqui viene que yo aconseje a usted se deé un tanto cuanto a la carrera de trafico
y a la de las armas, si quiere gozar una vez mas que otra del gusto de disponer a su antojo
(que es el buen modo de disponer) de la hermosa e inconstante dama arbitra de nuestros
destinos periddicos y extraordinarios.

Por lo que respecta a reglas de redaccion, soy de parecer que usted observe las
siguientes:

No hablara usted de politica, porque es inutil hablar de lo que todos saben. EI Gobierno
sabe sobre ella cuanto hay que saber y el pueblo cuanto debe ignorar, con que asi no hay
que turbar por papelillos que a la mar deben de echarse, la dulce inteligencia que entrambos
reina.

Creo conveniente no decir cosa alguna sobre la religion. El espiritu del siglo, si alguno
tiene, es enteramente ortodoxo. La herejia no nacio ayer y la moda de ser hereje pasé desde
que dejaron de asarlos parrillas. De tolerancia podria usted hablar si supiéramos a punto fijo
si aqui la tenemos, segun la Constitucion; pero puede usted decir cuanto quiera del
concordato que se celebrara con el Papa, luego que concluida la mision fiscal de Inglaterra
por nuestro ministro de Roma, obtengamos que Su Santidad lo reconozca como a tal



ministro, que bien merecido se lo tiene después de afios de suplicas humildes que se han
hecho para conseguirlo.

El capitulo de legislacion estd completo y tanto que el tal capitulo forma ya cuatro
volimenes; eso si, enteramente venezolanos, que se seguiran aumentando, Dios y las dietas
mediante, cada afio del Sefior. Hay verdadero abarrote de leyes; pero a bien que como todos
los dias se derogan las tales, podemos decir que los introductores son también
consumidores, o, mejor dicho, otros tantos saturnos.

En cuanto a inmigracion, aconsejo a usted la prudente reserva con que el legislador y el
Ejecutivo tratan este asunto, que a lo que es cuenta, debe ser muy malo o muy bueno,
cuando sobre €l ni dicen ni hacen nada.

Usted se acordara que a poco de haberse descubierto aqui la Gnica maquina que ha
ocurrido jamas al entendimiento de un nuestro conciudadano, se presentaron otros, también
conciudadanos nuestros, declarando que sus entendimientos eran parte en la maquina. Asi,
pues, si en lo que a usted queda de vida (que Dios quiera sea larga), ocurriere, por
casualidad, que alguno invente maquina, absténgase de hablar de ella en la duda de si la
produccion es de esfuerzo singular o plural. En cuanto a maquinas extranjeras, diga usted
que todas llegan a La Guaira sin novedad Yy alli siguen en cabal salud, cual a usted la deseo.

De nuestro ejército puede usted decir cuanto le parezca en bien o en mal, que es como si
dijéramos que no habla de nadie, ni con nadie.

Aconsejo a usted reimprima el reglamento de milicias en sus columnas. Hasta hoy s6lo
tiene el gobernador, jefe politico, alcaldes, jueces de paz, jefes y oficiales; pero es preciso
gue cada ciudadano tenga uno para que aprenda sus obligaciones. He aqui el verdadero
obstaculo que se ha opuesto, opone y opondra a su organizacion porque de resto, son bien
conocidos los esfuerzos que se han hecho y hacen el Ejecutivo general y los Ejecutivos
provinciales, para lograrlo, y tan es asi, que entre todos ellos han conseguido formar una
lista de 66.936 hombres.

A proposito de literatura tengo que decir a usted lo que sucede aqui con los enfermos
que se mueren, que son los mas. Es el caso que cuando los tales pagan sus deudas a la
Naturaleza y a la Medicina, es formula que el facultativo diga a los dolientes: no era la cosa
para menos: todos los recursos del arte eran indtiles, no habia sujeto; formula que por ser
tan ingeniosa debe haber nacido el mismo dia que la ciencia de curar a los hombres. Esto no
lo digo por la Medicina, sino por la Medicina y la Literatura.

En cuanto a rentas, instruccion pablica, ciencias y artes, opino que a nada conduciria
hablar de ellas por separado. La instruccion, las ciencias y las artes no tienen rentas, y las
rentas no tienen instruccion, ciencia, ni arte; de donde deduzco que tampoco vendria a
cuento hablar de ellas reunidas.

Relativamente a las utilidades y gastos de la empresa (materia que de propdsito he
dejado para lo ultimo), no parard mi mania de contar cuentos, que no le refiera uno, para
acabar esta larga disertacion. Digo, pues, que sucedié que un hombre cansado de vivir



soltero, resolvid unirse a una mujer en santo matrimonio; y como fuera hombre sesudo y
amigo de consejo, quiso recibirlo de un casado viejo. Expuesto que hubo su cuita al
encanecido veterano: hombre, le dijo éste no puedo negar que en los primeros meses del
matrimonio suelen pasarse algunos trabajos. Desde luego la compra del ajuar de casa y
muebles y vestidos; después visitas que pagar y recibir, todas de enhorabuena por el estado
que se ha adoptado; arreglos econdémicos, etc., etcétera; pero en seguida (créamelo usted
como somos cristianos), en seguida..., mas valiera para usted no haber nacido.

Ahora si usted no hace un buen periddico no sera culpa mia.

Los escritores y el vulgo
Donde quiera que voy, vanme siguiendo;
Agérrense de mi como la yedra
Del arbol que la vive sosteniendo.
Entre los pies me nacen, como medra
Entre cepas la grama; que parece
Que aqui produce un necio cada piedra

Larra.

Sefior X. Y. Z.

Dos grandes obstaculos se opondran siempre a la carrera de los escritores publicos en el
dificil y peligroso género de costumbres. Es el primero la propension de ellos mismos a
salpicar sus cuadros, que solo generales debieran ser, de caracteres particulares; y el
segundo, la propension irresistible del pueblo a encontrar éstos en cada frase del escrito. Y
quédese esto dicho y entiéndase, del mismo modo que lo que sigue, como reflexion
abstracta que ni a usted ni a ningun otro colaborador de «El Correo» atafie; pues tengo para
mi que sus articulos de costumbres son decorosos y generales, no embargante algin necio
de que los tropiezan siempre con alusiones a otros necios.



Cuando un hombre nace condenado por el cielo a padecer la sensibilidad del corazon y
de la inteligencia, en medio de los tormentos y desengafios del mundo que la irritan, lejos
de calmarla, es dificil que no dicte sus escritos con el hondo sarcasmo y la ironia que
quisiera hacer sentir, como él siente disgustos, a los que tantos le ofrecen; y acaso sus
pasiones, mezclandose insensiblemente a sus tristezas, hacen que cuando debiera
representar un vicio, retrate en toda su perfecta y repugnante semejanza al vicio que la
ostenta con todos sus pormenores y aun la infernal espiritualidad de la fisonomia.

Pero no. Viva y muera saboreando las amarguras de la sociedad; vea como adornos
caprichosos de lunatico y velos mortuorios, esas pompas Yy galas con que la sociedad se
burla de los dolores y vive alegre rodeada de muertos y se agita indiferente por el bien y por
el mal, por nada y para nada: vea monstruos en lugar de bellezas, en lugar de virtud
hipocresia; llore sobre el necio que ama, porque cree ser amado; compadezca al iluso que
busca la gloria en la virtud, la recompensa en los servicios, el amor verdadero, la amistad
fiel; tal es su destino y debe cumplirlo. Empero si la venganza de la humanidad exige que
truene contra el vicio, el honor lo manda respetar al hombre y la virtud protegerlo; que la
ruina del mundo seria tan cierta como su maldad, si lo poco que aun respeta destruyéramos.
El hombre tiene derecho a que el santuario de su hogar se venere, entre lo mas sagrado que
venera el mundo; y en su recinto las debilidades y las ridiculeces son propiedades. Desde el
atrio de ese templo en que s6lo cuenta con sus propias fuerzas, la sociedad pierde su
dominio. Alli vive el hombre consigo mismo, o vive con familia; y bien goce en su seno de
la precaria felicidad de la tierra; bien llore haber nacido, entre la destemplanza de la
pobreza, la desesperacion de un desengafio o el mal de una perfidia, desgraciado o dichoso,
se ha reservado llorar o reir solo, lejos de la envidia y la irrisoria compasion de sus
semejantes. jDesgraciado del que alli vaya a buscarle para atacarle! jDesgraciado del que le
hace objeto de burla y escarnio, profanando asi sus cortas alegrias, o su llanto o su muerte!

Y ati, ;qué te diré que al alma llegue, vulgo, que juzgas, acaso con razon, que nadie
puede hablar de ti sin zaherirte? ;A ti que en la humillacion de los otros te complaces y tu
propia humillacién te alegra? ¢ A ti que donde quiera ves un retrato porque donde quiera te
ves retratado? ¢ A ti, vulgo de todas partes y de todos tiempos? De ti digo que,
inconsecuente adn de tus momentos lucidos, te ries de lo que escandaliza; de ti diré que la
novedad te deleita, la verdad te irrita, el deshonor del projimo te place; de ti diré que buscas
alusiones porque ellas son el alimento de tu malicia y crees encontrarlas, porque como
necio, te juzgas sabio, travieso y entendido: direte, en fin, que tus juicios, que risa y burla
excitan, son como aqui leeras, si leer sabes y quieres.

Un necio me encontrd hace dias. Y no es extrafio, que de poco acé, como rios salidos de
madre, todo lo inundan. Agur, amigo. ¢como va?, ;qué se miente?, ;qué se miente?, me
dijo con pasmosa volubilidad.- Hombre, en cuanto a salud, si eso me pregunta usted, estoy
bueno, respondi; en cuanto a lo demas, no sé lo que se miente.- Espero que usted dara
pronto un articulejo de costumbres en «EI Correo». Me intereso mucho por ese papel y le
prestaré mis esfuerzos para mantenerlo en voga. Aunque los redactores no hayan contado
conmigo, no dejaré de enviarles una vez mas que otra alguna cosa de mi caudal; pero,
amigo, volviendo a los articulos de costumbres, es preciso que usted contribuya con alguno
y nos ayude. Contra ellos, amigo, contra los tontos; no hay que dejarlos respirar. Eso si, no



se nos venga usted con emplastos, ni pasteles; claro, clarito: que la cosa se conozca; que se
le pueda sefialar con el dedo. Al diablo con los embozos; y luego ¢para quée? ¢ Acaso se dice
otra cosa que lo que uno sabe? No, nada: la diferencia esta en que se imprime. Con que asi,
amigo, al grano. Las costumbres todos las tenemos; lo curioso y lo salado son las
particularidades, y, ademas, s6lo asi puede usted tener el gusto de verse reimpreso en Paris,
Madrid y Londres. Hombres hay que me tienen por un necio y ya usted ve si le he devuelto
bien la idea y si conozco bien el género. ¢ Qué dice usted? ;Qué le parece?- Digo que ha
dicho usted cosas de imprimirse y me parece que tiene usted un buen talento... para
desyerbar la calle -murmuré yo al volver la espalda, sin ceremonia, al rematado mentecato
que de propia autoridad acababa de hacerse colaborador de «El Correo».

A poco encontré otro; jqué bien decia quien dijo que llueven necios!- jAy, amigo de mi
almal, me dijo desde lejos, venga acé esos brazos. jQué gusto me ha dado usted con ese
articulo sobre periodicos...! y aquello de los camaleones, sobre todo -afiadié acercandose a
la oreja, precedido de un enorme regueldo. jQué bien pintado esta alli ese perro, que tanto
me ha ofendido!- jEs posible, exclamé yo, estupefacto, de que los camaleones del articulo
tuvieran algo que hacer con persona viviente!- jQué bien retratado!, jperfectisimamente!,
continué mi hombre sin hacer caso. Cuando yo considero como deben tener los ojos y las
piernas esos camaleones y sobre todo la barriga grandisima de esos animales, me muero de
risa pensando que usted le dio su nombre verdadero a ese picaronazo.- Pero, hombre, dije
yo0 entonces, considere usted...- jQué considerar, ni qué nada! Asi mismo deben ser los
camaleones: ojos saltones, brotados, gran vientre y las piernas...- Pero, hombre de Dios, si
los camaleones apenas tienen vientre y no piernas, a lo que yo creo.- ;No tienen piernas?
Pues es lo mismo; sin piernas debemos considerar a ese hombre: las piernas no importan
nada; pero los 0jos, la barriga; debe ser cosa terrible ver a un camaledn. Asi, pues, le estoy
a usted muy agradecido. Yo estaba buscando un nombre que ponerle y desde ahora le voy a
[lamar Camaleon. Daria yo lo que no tengo porque usted le llamara en otro articulo
Rinoceronte o cosa semejante; y diga usted cuando lo haga (que si lo hara), que esos
animales tienen también una barriga grandisima y unos ojos endemoniados. Con que adids,
amigo. Y luego me grit6 desde lejos:- No importa que tenga o no piernas el Rinoceronte;
que para el caso es lo mismo.

iOh necios terribles, necios respetables! Que uno siente, ve oye, sufre y respira; necios
que en todas partes estais y en todas atormentais; y de dia y de noche, en el trabajo y en el
descanso, sois unos mismos; siempre pesados, siempre insufribles; necios, que de todo
hablais, que todo lo veis y lo sabéis y os entrometéis en todo y todo lo decidis; decidme:
¢qué sois, como y para qué existis? ; COmo es que tenéis 0jos y no veis, lengua y no
hablais, oidos y no ois, y sin embargo, ois, veis y hablais mas que todos los muertos juntos
y los vivos? jOh, necios!, que siempre estais de mas y os juzgais de corrillo; abultadores de
noticias; necios que sois la peste de la vida, yo os respeto, os admiro y... detesto. jPermita
Dios que feas 0s amen, que no encontréis cristiano racional que os oiga, ni libro que
entender al revés, ni noticia que dar, ni sastre que os corte bien una casaca!



Las cabarfiuelas

Joven, independiente y soltero (todo el tiempo que al cielo le plazca), atropello a veces
por ciertos convencionales miramientos de la sociedad; llérolo después como la arrepentida
Magdalena, y torno de nuevo a ser dominado por mi temperamento de fuego. Pero yo no
me conformé; ni culpa es ésta fuera de absolucién, que puede darmela un ministro
cualquiera del Dios de la misericordia, de ancha o estrecha manga; y asi me consta por mis
antiguas confesiones. Vaya ésta por incidencia.

El reloj de la catedral habia sonado las doce en una hermosa noche del pasado
diciembre: todo convidaba al amor y al desvelo; el firmamento semejaba un inmenso y
rotundo palio de purisimo azul; era transparente y balsamica la atmosfera; la luna brillaba
Ilena de gloria y majestad, y dibujaban sus rayos graciosamente el ramaje de un bosquecillo
de tartagos situado en medio de un espacioso corral; un hombre se distinguia en la espesura,
y sus movimientos denotaban ansiedad o impaciencia: este hombre era yo.

Virgen modesta, cuyos bellos ojos recorran estas frivolas lineas, no al llegar aqui te
sobresaltes; no abatas los parpados con instintivo recelo; prosigue sin temor la comenzada
lectura, que jamas mi pluma ofendera al pudor.

Y tu, lector desocupado, ¢te quedaras sin tu apostrofe? ;Gustas de la caceria de
venados? ;Has estado en un puesto listo el oido, atenta la vista, el cuello prolongado, vy al
mas leve movimiento el corazon dando vuelcos? Pues si has estado tendras una ligera idea
de aquella mi emboscada situacion. Probé a cambiarla al fin, en busca de mejor suerte, y
esto me hizo ver lo que al principio me sorprendio; recobré después la llamada filosofia, y
luego hasta el espiritu de céalculo; pues conjeturé con maravillosa rapidez un enristre para
mi nada agradable, y los medios de evitarlo por una prudente y oportuna retirada. Vi que la
pared divisoria de una casa contigua estaba caida; vi en su despejado corral una figura;
pero, Dios mio, ¢qué figura? Contra el miedo. la mejor receta es estarse quieto y cerrar los
ojos: hicelo asi por algunos minutos; volvi luego a despegarlos; me envalentono y avanzo,
aunque no con planta de héroe. La figura no se movia sino en reducido espacio: era seca,
prolongadisima, vestia de blanco, y por sobretodo un descomunal chaleco; en la cabeza, y
bien metido, un gorro negro; y en una mano, cierto trasto como jeringa. A veces apuntaba
hacia arriba la jeringa, aplicando el o0jo a un extremo; a veces daba medio encorbado unas
volteretas, y husmeaba como podenco que olfatea la presa; ora azotaba el aire con ademan
de nigromantico, y sirviéndose de su descarnado brazo como de maégica varita; ora
quedabase de repente inmoble, y en perfecta posicion vertical. Yo hubiera jurado que era
una estatua, que era una copia en yeso de la obra maestra del inmortal Benengeli. Me le
acerqué mas, estando en esta inofensiva postura; creo reconocerle..., no tengo duda: sit, sit;
nada: sit, sit... jDon Hilario! jDon Hilario! El nuevo prodigio de Pigmalion se conmueve,
mira a todos lados; yo me le arrimo, y me embejuca entre sus brazos.

«¢,Qué haces aqui, hombre», me dice. «Eso es largo de contar», repusele. «;Y digame
qué hace usted? ;Qué asunto es ése que tiene usted en las manos.» «Mi telescopio -replico,
no sin ternura de acento-. Es el mismo con que mi tio don Bruno hacia alla en el Tuy sus
observaciones; el que le adquirio tanta y tan bien merecida fama: es un instrumento



peregrino: de él se ayudaba mi sabio pariente para coger las cabafiuelas; yo lo herede y las
estoy cogiendox.

«jCabafiuelas!», me dije, y ya en la mas honda distraccion. Cabafriuelas... Yo oigo hablar
de ellas a todos los hombres de edad y experiencia, a todos los agricultores; esto debe ser
positivo y muy Util a los intereses de la Patria. Don Hilario las coge. jQué grande y
patriotico debe ser don Hilario! Y. efectivamente, creia estar viendo en mi amigucho el
gorro de la libertad sobre una pica de cuatro varas.

Tal vez el publico va a encalabrinarse en que yo escribo para hacer reir o que soy
visionario; y en ambos casos esta equivocado de medio a medio. No gusto de chuladas, y si
Veo visiones es como los demas, porque las hay. Haréle saber, sin embargo, que lo
maravilloso tiene sobre mi un poder irresistible; que nada descreo porque otro lo dude o
ridiculice; que los duendes, brujas y demas entes de esa calafia pueden existir en mi
opinion, y aun en la de respetables escritores de la moderna escuela literaria. Con semejante
modo de pensar, facil es suponer que las palabras de don Hilario hicieron en mi profunda
impresion. Roguéle desvivido de curiosidad que continuase la tarea, si no era obstaculo la
presencia de un profano; y esto fue echarle aceite al fuego, hablar de campafas a un viejo
militar retirado, o del objeto de su carifio a un novel amador.

«Amigo -me dijo-, la agricultura es el arte primera y la mas importante al hombre; es
respecto a las demas lo que la base al resto de un edificio; y respecto a la agricultura, es la
ciencia del cabafiuelista lo que la cabeza discursiva al brazo ejecutor, lo que el alma al
cuerpo. Luego la ciencia profunda, misteriosa, cuyo origen se pierde en la noche de los
tiempos, y a la que yo he dedicado mis vigilias, mis estudios, mi vida, es la ciencia que sin
disputa debe figurar al frente de los conocimientos humanos. Modernamente se hace el
augurio en los primeros doce dias del mes del enero; los antiguos lo hacian en la primera
mitad de diciembre. Yo rigo a éstos y el formulario de los moros de Toledo: préactica que
me da resultados infalibles, bien coja para atras o para adelante las cabafiuelas; esto ultimo
pide una explicacion especial, que daré a usted quizas algun dia. Pero no relucird un
relampago, reventara un trueno, ni caera una gota de agua que me sea imposible predecir.
Ni a esto solo se limito la ciencia en sus épocas de esplendor, cuando el gran Sanchoniaton
(a quien el vulgo de los doctos conoce Unicamente bajo el menguado titulo de historiador),
rasgando el velo de lo futuro revelaba a los débiles mortales los méas reconditos arcanos; ni
a ello solo esté reducida la capacidad de este humilde adepto, que puedo sefialar los
acontecimientos por venir de la vida comun y de la politica...».

Aqui subid de punto mi admiracion por don Hilario; aqui si perdi todo tino, toda
templanza, y me arrojé a sus pies rogdndole me predijese en secreto los publicos sucesos de
Venezuela en el afio 39. «Levanta -exclamd-, nada puede negarte mi amistad»; y volvio a
quedarse en suspenso como la pasada vez. Pero en ésta concluyo gesticulando y profiriendo
con hueca entonacién algunas palabras estrambaticas: temi fuera un conjuro, y que
apareciese el familiar espiritu; al fin, con aire profético y mostrando con el indice un
lucerito del cielo, se expresd de esta manera, 0 al menos pareciéme oirlo:

«¢ Ves la estrella de Venus? ¢ Ay del mortal a cuyo nacer preside! (y me agarro del
brazo). Este fatal planeta ejercera en el afio un influjo maléfico sobre la politica; pero a su



modo, lento, silencioso, tenaz: una vena rota para dar la muerte; antes produce gradual
debilidad, desconcierto de las facultades. Provecho sacara el atento observador de las
conjunciones de este planeta; ruina, lastimosa ruina de reputacion tocara a otros».

El inspirado hace una pausa, baja la vista, prosigue:

«Robusta mano dirigir las riendas del Estado. Vigor y aun destreza no le falta... El
hombre de la opinién monta un carro aderezado como para el triunfo: Ilano, preparado es el
espacio que va a recorrer. ¢Ves que lo para? Di, malicia. ;Ves que se vuelca? Di, dafiada
intencionx.

En esto disparan unos aguinaldos, alli mismo en la calle, pared por medio, cantados por
cincuenta voces, y al son de infinitas zambombas, maracas y panderos que con su infernal
zambra impidieron de todo punto proseguir al malaventurado augur. Busquélo con la vista,
y se habia largado, sin duda poco satisfecho de su dominio sobre la creacién. Entonces cai
de mi asno; di a todos los diablos la ciencia de los moros de Toledo; pensé en la cita, pero
ya todo era tarde. jQué de males! Tal vez mi ninfa vendria a jurarme su casto amor, su
constancia, y no me hallo; y si me halld, echaria a correr viendo el pelaje del cabafiuelista.
Tal vez este mal digerido y trasnochado articulo prive de un amigo a

Mosaico

(Correo de Caracas, 23 de enero de 1839. Numero 3. Caracas.)

Las tertulias

Tengo un amigo de los pocos que pueden tenerse: siempre igual, siempre risuefio; rara
vez me visita, y cuando la hace sabe distinguir desde el saludo el humor en que me hallo; si
con murria, dice un par de nonadas, talarea, me da una palmadita en la espalda y se escurre;
si de fiesta, charla, rebosa en joviales chistes, y consigue lo que nadie: que yo parezca
amable. jFeliz, Manuel! Tu eres un digno huésped de esta incomoda y vasta posada del
mundo; si te sirven, bueno, y bueno si no te sirven. Para ti dijo Pope todo esta bien, aunque
para los demas dijo un rematado dislate. Tu pasta es admirable, Guiteras haria con ella, y
por la primera vez deliciosas confituras. Si yo deseara la sempiterna posesion de una cosa,
seria tu amistad... Manuel..., eres ideal. ;| No te pareces tu a esos demas cilicios que en la
romeria de la vida se llaman amigos?... ; Qué sé yo? Encontrome de rosita el domingo, y
empez6 mafiosamente a suavizar mi genial aspereza con la precaucion que se manosea un
loro arisco por temor a las picadas. «Mosaico -me dijo-, ¢por qué no frecuentas la
sociedad? Ella es el unico remedio al fastidio; tus pretendidos comparieros, los libros, no la
suplen, que sélo ensimisman y aislan al hombre, y le predisponen a las dolencias
estregandole el estdbmago, e irritandole la bilis. Con el roce, serias otro». «jOtro! Méas
aburrido, mas escarmentado». «Bah, bah, bah, bah. Mira que esas son exageraciones de una



chaveta recalentada; mira que ciertas lecturas te perjudican; ti no puedes pensar asi».Ya.

¢ Te refieres a Larra? Pues en muchas producciones de aquel malogrado escritor, noto lo
que gusto llamar plagio de mis ideas, 0 sea una coincidencia sorprendente con mi modo de
ver. YO0 no pretendo ser su payaso, ni menos imitar la Ultima de sus extravagancias; pero la
sociedad que él pinta es muy aproximadamente la sociedad que conozco y la sociedad que
no apetezco». «Déjate de eso. Para mi seria de mucha satisfaccion que mudases de parecer
en el particular. ¢ Quieres complacerme? Esta noche tertuliamos en casa de la Gutiérrez.
¢No me acompafiaras? La reunion sera escogida, del mejor tono, como que alli no puede
haberla de otra especie». «\Valgame Dios -dije yo entre mi-, todo es bueno, todo es 6ptimo
para este bendito; y recio: te acompafiare...». Y fuimos a comer, no sin meditar yo, segun
mi costumbre, sobre el moévil de mi resolucién, que hallé sin mucho esfuerzo en el interés
de no desagradar a un amigo tan precioso, tan inico como Manuel.

Llego la hora, interrumpi una conversacion harto animada para mi sobre el placer de no
hacer nada, tome el sombrero y partimos. Era una noche calurosa.

Entrando reparé al extremo del primer corredor en que estaban colocadas, no sin estudio,
algunas bandejas con huecas o voladas botellas como de vino, limoncillos agrios y
alcarrazas que contendrian agua. «Este buen tono -me dije- es colonial, es adquirido en la
emigracion. lo refrigerante y econdmico lo pruebanx». Pasemos a la sala.

Era ya numerosa la concurrencia, y estaba constituida en su mayor parte de jovenes de
ambos sexos. Nuestros saludos generales llamaron en cierto modo la atencidn, algunos se
rebulleron en sus asientos, pero nadie se levanto a recibirnos; y tomamos cuanto antes y al
acaso las primeras sillas vacias que a la vista se presentaban por no figurar el solo de un
rigodon. Rellenéme en la mia, y ya mas tranquilo y sosegado eché una mirada escrutadora
sobre la concurrencia.

A todos conocia, a todos podia calificar; por todas partes una Venus, un Adonis, cuyas
cabezas llevaban rizos, cintas o flores en vez de ideas. ¢Es ésta la tertulia...? Iba a filosofar
cuando se sentaron al piano dos sefioritas. Empezaron; y la celestial armonia de la musica
embargd como siempre mis potencias. jInfeliz de aquel que oyéndola puede emplearlas!
Tocaron y cantaron a duo y separadamente. La ejecucién fue apenas sufrible; pero la voz
cualquiera de una bella joven tiene cierta electricidad que nos conmueve deliciosamente,
gue nos penetrara siempre a fuer de espada, aunque estuviésemos armados de la égida de
Minerva. Todas las composiciones eran recientes, todas de una serie que hoy se publica. El
aire no parecio mal; y la letra revelaba que Apolo habia dado al autor su lira, mas no el
numen del canto. Cesaron; y algunas sefioras de aquella edad que jubila, que da autoridad a
precio de gracias, que exenta del cumplimiento de mas de un enfadoso deber, excitaron a
las demas jovenes a mostrar sus habilidades filarmonicas. Esforzada fue la insinuacion,
blando el ruego y todo intil, porque la una (segun ella) tenia un resfriado terrible; en la
otra asomaba un espantoso dolor de cabeza, y no faltaron quienes tuviesen abatimiento de
espiritu, y melancolica afeccion: cualquiera hubiera dicho que las que sabian hacerlo ya lo
habian hecho, y no sin ensayos. Al oir sus remilgadas excusas, y después y por sobrado
tiempo al verlas secretear en ofensa tal vez inocente del decoro, ganas daban preguntarles
quiénes y por qué causa las habian impulsado a concurrir en tan lastimoso estado de salud.
¢Seria la mama por precaucion higiénica? De esta duda pudiera haberme sacado la joven



Narcisa, que estaba sentada a mi derecha; pero al volverme con animo de hacer la consulta,
noté que me habia estado viendo atentamente, que lo hacia entonces de hito en hito y
diciendo a su compafiera: «jQué abandono! jQué lastima! Ni usa trabillas, ni tiene carreras
en el peinado». Yo me sonrei quizas maquinalmente, y dirigi a palabra a su abuela, que me
quedaba al lado opuesto.

Esta era nada menos que la patrona, dama nada facil de ocultarse: de grueso bulto, fresca
de cara, fresca de ideas, fresca de charla y sabrosa; pelota elastica que da bote en los
pesares y rechaza a veinte varas; hija de la alegria que todo lo ve de color de rosa; vive,
segun ella, idolatrada de los suyos, muy estimada de los extrafios, y en la abundancia del
Paraiso. «Mi sefiora -le dije, y Dios me perdone la intencidn-, selecto es el concurso de
damas; y parece que esto no es comun a las demas tertulias de la ciudad». «Asi lo creo -me
repuso-; pero como mis yernos y yo estamos tan bien relacionados, bastanos para celebrar
con lucimiento un cumplearios en la familia, o para reunir estas tertulias de que rabiaran las
gue no pueden lograrlas, pasar la voz entre nuestros numerosos amigos. He sido, sefior,
muy afortunada en la colocacion de mis hijas; todas han obtenido los mejores partidos, y
ciertamente que lo merecen: bien parecidas, amables y formales hacen la felicidad de sus
maridos y son idolatradas por ellos. A todos los dominan (porque la buena esposa debe
dominar a su marido; si, sefior, debe dominarlo), y todas tienen por mi la mayor deferencia;
yo me veo, pues, convertida en el idolo, en la reguladora de la familia. Nada apetezco, todo
me sobra... Acordandome estaba de un hecho muy reciente que lo prueba. Vino a verme mi
hija Juanita, y curioseando alla adentro abrid el escaparate y empez06 a examinar mis trajes
y joyas; tanto tiempo gasto que el yerno y yo, que estdbamos en esta sala hablando como
siempre sobre nuestra felicidad, nos habiamos olvidado de la tal Juanita; pero quiso el
acaso que ella contase los tinicos o camisetas, y no hallando mas que 23, porque confieso
me habia descuido algo con esta parte del vestido, corre despavorida hacia nosotros
gritando al marido: Anacleto, Anacleto, jqué vergienza, mama sin tanicos! Debo decir que
al principio sus palabras me causaron gran sorpresa, y ain mayor a mi yerno, que me veia
estupefacto de arriba abajo; pero la nifia se explico, y nos reimos por mucho tiempo y con
muchas ganas, Y tan recio que los vecinos vinieron a aguaitar por las ventanas; pues ha de
saber usted que cuanto hacemos nosotros llama la atencion, da la norma o cae en gracia. A
breve rato después se ausento el yerno, y volvio inmediatamente con dos piezas de
guarandol. En el siguiente dia los maridos de Carmela y de Rufina, las otras dos hijas mias,
se aparecieron cada uno con tres piezas de la misma tela; y aqui me tiene usted con ocho
piezas».

Larga la llevara esta mujer dichosa si uno de sus trescientos yernos no se hubiese
acercado a pagarle sus respetos, interposicion que yo aproveché deslizandome
boniticamente y sin ver atras. Incorporéme a varios grupos, imitando sin quererlo a seis u
ocho mozuelos que con la agilidad de una tara brincaban por todas partes, y daban a la
concurrencia la semejanza de titeres. Aqui se hablaba de modas, del peinado y cuerpo de
Fulanita, y también de su conducta; alli, del vomito prieto, describiendo entre risas y
chistosos comentarios el doloroso fin de una hermosa joven que esa terrible enfermedad
arrebat6 a la ternura de sus parientes; mas alla, y entre dos marisabidillas, la politica hacia



el gasto: Méjico iba a ser presa de los franceses, las débiles naciones de América eran el
juguete de las fuertes y poderosas de Europa. el Gobierno de Venezuela ha sabido
conservar la paz exterior, etc., etc., y todo segun El Liberal. Pero como ver y oir no se
excluyen, al mismo tiempo que regalaba mis orejas reparaba en Manuel, que con su cara de
bienaventurado sostenia hacia un rincon la animadisima conversacion de una soltera
sefiorita de treinta y cinco corridos. Picome la curiosidad de oirlos, y al disimulo me fui
aproximando, y entré en parleta a cierta distancia con uno de esos hombres que todo se lo
dicen, que todo se lo celebran, y nos dejan a nuestras anchas: hombres preciosos en algunos
casos, como el presente, y en los demas dignos de una cartuja.

La solterona estaba haciendo su agosto: echaba pestes contra las tontuelas que, confiadas
en sus quince abriles, pretenden disfrutar exclusivamente de todos los obsequios, que se
sofocan cuando aspiran el incienso que algin hombre juicioso quema en las aras de otra
divinidad; echaba rayos contra la maldad de los que con sus venenosas lisonjas vuelcan el
juicio de aquellas simplecillas, y las ponen en disposicién de tragar hasta ruedas de
molinos; echaba fuego contra el matrimonio, la tirania del marido..., y al mismo tiempo
asestaba contra mi cuitado amigo la mortifera bateria de sus dos negros, rasgados y
chispeantes 0jos. Ignoro aun si la fortaleza resistio el bombardeo. Yo dejé de oirlos, ya
embebecido en profundas meditaciones. «Doncellas viejas -dije entre mi, y no antes que
otro- jqué interesantes sois! jQué fatal suerte os persigue en este mal sistemado mundo!
Con toda la conciencia del amor y de su necesidad, con una tormentosa exuberancia de
vida, os veis condenadas como el hidréfobo a rechinar con la vista del agua apetecida,
como flor en sequero a sufrir perpetuamente la influencia abrasadora del sol, a sentir la
eterna ausencia del rocio del cielo, y languidas y mustias... jDoncellas viejas, os amo de
todas veras! Una condicion, una sola condicion: ¢queréis casaros todas conmigo?». Pero el
rumor y movimiento de varias familias que se despedian deshizo el ensuefio de mi ardiente
caridad, y me despedi también dando al cuadro una mirada de aficionado. El ojo de la
soltera relumbraba aun en el rincon; la espiritual Narcisa, emblema de la flor de nicua, no
habia cambiado de postura, la cara presentada, entreabiertos los labios como que seguia
diciendo aqui estoy yo; su verde abuela dejaba oir su voz sobre la voz de los demas a guisa
de gife de parada, y mi oreja fue recogiendo hasta el portdn las palabras festin, masica,
baile, guarandol, que continuaron zumbandome mientras descendia paso a paso por la calle
de Leyes Patrias. Poco después, y medio dormido, estampaba estas notas, que comentara el
leyente segun su genio y humor. Al despertarme esta mafiana las reclamo el editor del
Correo, y ya no puede reverlas el disgustoso.

Mosaico

(Correo de Caracas, 16 de enero de 1839. Numero 2. Caracas.)

Plagio



Es un crimen literario de que acusan aun a los escritores mas célebres, los pedantes, los
envidiosos y los necios. Dan el nombre de plagio al robo de un pensamiento, y claman
contra este delito como si ellos fuesen los robados; o como si fuese esencial al orden y al
reposo publico la inviolabilidad de las propiedades del espiritu.

Es cierto que hacen distincion entre el que roba un pensamiento a un autor antiguo y el
gue roba a un moderno, a un extranjero 0 a un compatriota, a un muerto o a un vivo. Robar
a un antiguo o a un extranjero es enriquecerse con los despojos de un enemigo y usar del
derecho de conquista; y con tal que se declare, o que éste manifieste el botin que se ha
hecho, se le deja pasar; pero cuando se roba a un escritor francés, no se perdona ni aun a los
muertos, cuanto menos a los vivos.

Hay alguna justicia para hacer estas distinciones; pero también deberia distinguirse entre
los robos literarios: los que tienen un valor intrinseco, que depende de la materia, y aquellos
cuyo mérito consiste en el modo de usarla.

El robo de un descubrimiento importante es un crimen, porque dicho descubrimiento es
un valor precioso, que no depende de la forma en que se presenta, y que da fama y a veces
utilidad pecuniaria. Tal es, por ejemplo, el mérito de haber aplicado la Geometria a la
Astronomia y el Algebra a la Geometria. Sin embargo, en esta parte el que se vale de
conjeturas para seguir la verdad puede tener la gloria de la invencion, y dijo muy bien
Fontenelle que la verdad no pertenece al que la encuentra, sino al que la da nombre.

Con mucha maés razon en las obras puramente intelectuales, si el que tiene un
pensamiento nuevo Yy feliz no ha sabido manifestarlo, o lo ha sepultado en una obra oscura
y despreciable, es un bien perdido, es una perla en el cieno, que necesita un lapidario; el
gue sabe sacarla y hacer uso de ella no hace dafio a nadie; el inventor inexperto no era
digno de encontrarla, y asi pertenece, como se ha dicho, al que mejor sabe emplearla. Yo
cojo mis bienes donde los encuentro, decia Moliére, y él llamaba sus bienes todo lo que
pertenece a una buena comedia. En efecto, ¢quién ird a buscar en origenes tan oscuros las
ideas, de que se acusa a Moliére, por haberlas robado como se dice aca y alla?

El que presenta bajo su verdadero aspecto, sea por la expresion, sea por la oportunidad,
un pensamiento ajeno que se hubiera perdido, lo hace propio dandole un nuevo ser, pues el
olvido se asemeja a la nada.

Sin embargo, cuando un hombre célebre publica una idea sacada de una obra
desconocida u olvidada, se grita venganza, como si realmente en los frutos del talento fuera
mas reprensible robarle a un pobre que a un rico. Los genios son como los turbillones, que
los grandes destruyen a los pequefios, y acaso ésta es la Unica aplicacion legitima de la ley
del més fuerte, porque la utilidad publica es la que decide de la justicia o injusticia en estos
casos, Y la utilidad publica exige que los buenos libros se enriquezcan con todo lo bueno
gue hay sumergido en los malos. Un hombre de gusto, que en sus lecturas recoge por
decirlo asi el talento perdido, se parece a aquellos vellocinos que se paseaban sobre la arena
levantando pajas de oro. No podemos leerlo todo, y asi es un gran bien el recoger en los
libros buenos todo lo que merece ser leido.



Segun el derecho publico, la propiedad de un terreno tiene por condicion la cultura, y si
el poseedor le deja inculto, la sociedad tiene derecho para obligarle a que lo ceda o lo haga
valer. Lo mismo es en la literatura el que se ha apoderado de una idea feliz y fecunda y que
no la hace valer, la deja como un bien comun para el primer ocupante que sepa mejor
presentar sus riquezas.

Durier habia dicho antes que Voltaire que los secretos de los destinos no estaban
encerrados en las entrafias de las victimas. Theophilo, en su Pirame, para expresar los celos,
habia empleado los mismos giros y las mismas imégenes que el gran Corneille en su
Psiche. ¢Mas acaso consiste el merito en lo vago de estas ideas? ;No son mas bien objeto
del gusto que del genio? Si los poetas que los han empleado posteriormente las han
envilecido por la bajez?, la groseria y la hinchazén del lenguaje; o si por una mezcla impura
han destruido todo su encanto, ¢sera prohibido para siempre el volverlas a su pureza y
belleza natural? ;Podremos acusar de buena fe al genio porque convierta el cobre en oro?

Este derecho de refundir las ideas ajenas cuando estan informes,
Et male tornatos incudi reddere versus,

no solo es util, sino justo. EI campo de la invencidn tiene sus limites, y en tanto tiempo
como hace que se escribe, todas las ideas primarias estan ya cogidas y bien o mal
expresadas. Cuando la cosecha se ha hecho por los hombres de genio y buen gusto, nos
consolamos con rebuscar siguiendo sus pasos y gozando de sus riquezas; pero es
insoportable el ver que en campos fértiles muchos que no merecian haber pasado por ellos
no han hecho mas que marchitar y hollar lo que no han sabido recoger. jCuantos objetos
excelentes, pero destrozados! jCuantos cuadros interesantes, pero débiles o groseramente
pintados! jCuantas ideas, cuantos sentimientos que la Naturaleza presenta por si misma
antes de toda reflexion han sido desfigurados por los primeros que intentaron expresarlo!
¢ Sera necesario no expresar lo que se piensa porque otros lo han pensado?

Que ne venait ella aprés moi

Et je l'aurais dit avant elle,

dijo chistosamente un poeta hablando de la antigiiedad.

La expresion de Metromane

IIs nous ont dérobé, derobons nos neveux,



esta llena de fuego y entusiasmo; pero seriamente, la condicion de los modernos seria muy
desgraciada si les estuviese prohibido todo cuanto han tocado sus predecesores.

¢Mas los vivos? Los vivos deben sufrir la pena de su torpeza e incapacidad, puesto que
no han sabido sacar ventajas del feliz descubrimiento de un objeto o de un pensamiento
interesante. Ellos son los que lo han robado a los que debieron tenerlo, puesto que saben
usarlo, y estoy seguro de que el publico, que sélo trata de gozar, piensa como Yyo. ¢Por que,
pues, son mas escrupulosos los pedantes, los talentos medianos y los criticos malignos? He
aqui la razon. Los pedantes tienen la vanidad de ostentar erudicion, descubriendo un robo
literario; los talentos medianos, echando en cara este defecto, tienen el placer de sumillar a
los grandes hombres, y los criticos de que hemos hablado siguen el desgraciado instinto que
les ha dado la Naturaleza, que es el de derramar su veneno.

Otros menos mal intencionados, pero avaros de sus elogios y de su crédito, quisieran
saber por lo menos lo que se debe al escritor; y ya que no tienen la gloria de la invencion,
quisieran que lo advirtieran. Permiten que se les tome prestado, pero no que se les robe, y
perdonan el plagio siempre que no sea furtivo. Esto parece muy justo. Pero muchas veces el
autor no sabe donde ha visto lo que imita, el espiritu no evita sino lo que recuerda, y nada
es mas natural que confundir de buena fe su memoria con su imaginacién, nada mas dificil
que clasificar lo que hemos recibido de los libros o de los hombres, de la Naturaleza o de
nosotros mismos. ¢Cémo podra decirnos el autor del Britanicus y de Athalia lo que debe a
la lectura de Técito o a la de los libros santos? No se pide un imposible, lo entiendo; pero
¢hasta donde se extiende esta licencia o donde comienza la obligacién de confesar estos
préstamos? Acusense 0 jactanse los que toman prestado, como Terencio, La Fontaine y
Boileau; mas el que imita, por decirlo asi, mas de lejos, como Racine, Corneille 0 Moliére;
el que sélo toma la materia y la da una nueva forma; el que s6lo toma algunas
circunstancias y las embellece o las coloca mejor, ¢ debera declararse copista cuando no
cree serlo? Confieso que hay méas modestia en ceder de lo propio que en retener lo ajeno.
¢Pero es tan esencial a un poeta el ser modesto? ¢No tienen sus jueces la misma vanidad
que ellos? Para convencernos supongamos que el amor propio del poeta y el de su juez no
han tenido nunca motivo por qué chocar, que las personas distan quinientas leguas o, lo que
es mas seguro, que el poeta haya muerto; entonces, con tal que sus ficciones y sus pinturas
nos interesen, que sus sentimientos nos muevan, que sus ideas nos ilustren, nos importa
poco saber lo que le pertenece a lo que tomo de otros. No es, pues, otra causa Sino su
vecindad la que nos impide tributarle los elogios que merece. Cuando Cornielle, publicando
el Cid, asombré a su siglo y consterno a sus rivales, ¢qué importancia no se dio a algunos
pequerios robos que hizo al poeta espafiol? Mas en el dia, ¢quién hace caso de esto? El
publico cAndidamente sensible y amante de las cosas bellas solo pide éstas; se apasiona de
la obra y no del autor, ya le pertenezca todo, ya haya tomado algo de otro, ora sea antigua la
obra, ora moderna, ora viva o no el autor; todo es bueno con tal que le agrade. El verdadero
plagio, el tnico que el publico desaprueba, es el que no le produce utilidad ni le causa un
nuevo placer. Por esto mofa al escritor oscuro, que va como un ratero a robar a un autor
célebre para destrozar una tela rica y zurcirla con sus andrajos.



Plutarco compara al que se limita a lo que otros han pensado a un hombre que yendo a
buscar fuego a casa de su vecino, y encontrando que le tiene muy bueno, se queda alli
calentandose sin tomarse el trabajo de llevarle a su casa para encender e suyo. Mas ¢quién
echara en cara el haberle tomado una ascua pequefia al que de ella ha formado un brasero?

(Correo de Caracas, 6 de octubre de 1840. Num. 92. Caracas.)

Las indirectas

«A todos y a ninguno
Mis advertencias tocan:

El que haga aplicaciones.

Con su pan se lo coman.

Acrticulo es éste que no tendra pie ni cabeza; pero tendra verdades, que es mejor, y
dichas con rebozo, que es mejor aun. Pensando hemos estado mucho tiempo cémo
podriamos, sin escribir mucho, sin método y sin plan, hacer un articulo indefinido,
interminable y general, que a un tiempo de modas, de costumbres, de religion, de moral y
de literatura tratase, y de politica y administracion. A fuerza de pensar en ello hemos
venido a concluir que el mejor modo de hablar de todo y de todos, y de un modo inteligible,
era hablar de un modo indirecto, que no hay cosas como las indirectas y amafiadas para ir
directamente a ser objeto; y por esto, por ser torpes y soeces las claridades, y porque

Necesidad, favor, celo, codicia,
forman tumulto, confusién y prisa

tal, que diras que el orbe se desquicia



vamos a tomar del mundo y con modo los materiales de nuestras observaciones, sin seguir
otro orden al escribirlas que el mismo que hemos tenido al formarlas.

Primera. Se advierte a los sefiores periodistas que sus muchos 0 pocos suscriptores no
les pagan para que se injurien por la Prensa del modo indigno con que lo hacen. La
imprenta debe ser en sus manos un vehiculo de ilustracién, no un instrumento de afrenta, y
ellos deben ser escritores, no verdugos. A veces, la mancha con que ensucian el caracter de
un hombre y sus costumbres, por medio de sus sandios papeles, equivale a la marca de un
galeote; y a veces también una palabra, una reticencia, llegé al corazén como un pufial y
aniquil6 una vida. El ingenio no se luce en el camino facil y trillado de la injuria, ni la
ciencia se prueba con la detractacion, ni un insulto es un chiste: gala y gloria del saber es
una verdad util, un principio luminoso y fecundo, un juego inocente y festivo de la
inteligencia, una produccion cualquiera, en que al par de la gracia, la elegancia y la
propiedad de estilo campea la riqueza del espiritu y la bondad del corazdn. Si no sabéis
hacer esto, no hagais nada, sefiores, que mejor o0s estara parecer ignorantes que desmariados
Y perversos.

Segunda. Dinos, Andrés, por tu vida, ;como podremos distinguir tus amigos de tus
enemigos? Tu lengua de dos filos, cual espada toledana, hiere, hiende, corta, punza, rompe
y raja a los unos, y a los otros golpea y machaca cual si fuese la viperina una hacha de
armas... jAh! Perdona, Andrés, que ya lo entiendo... La diferencia consiste en que magulla
y aporreas a tus amigos a tiempo que sacas sangre a tus enemigos. Dicen las gentes, sin
embargo. que es mejor lo segundo que lo primero, y que por eso vale menos ser tu amigo
que tu enemigo.

Tercera. Almibarado y empalagoso Miguelito, placeme dirigirte la palabra en buena paz
y armonia. Preguntote: ;no serd& muy conveniente que cuando vas a visitar a tu adorada lo
hicieses a pie, 0 ya que te gustase cabalgar entrases a la casa tu persona y tu caballeria?
iCuanto mejor es esto que plantarte como un poste en la ventana, y ora estirando sobre los
estribos, ora elegantemente regado en la silla, decir ternezas a tu querida a buena cuenta de
la paciencia de su familia y a riesgo de que los cascos de tu caballo santigtien a los
transeuntes! Mira, Miguelito: el galanteo por las ventanas es ya de suyo embarazoso; no
aumentes, pues, la dificultad de tu posicion exhibiendo a caballo tu amartelada efigie, que
si bien lo consideras, sustrayendo de ti el cuadripedo, te evitaras comparaciones odiosas.

Cuarta. Adelina va de propdésito muy tarde al teatro, precisamente cuando los actores se
hallan en las tablas. Llega, arrastra con estrépito las sillas y después que ha llamado la
atencion de los espectadores y hécholes perder cuando menos una escena, se sienta dando
al patio la espalda. Tus numerosos apasionados se quejan, Adelina, de la inconsecuencia de
tu conducta. ¢Por qué, se preguntan, viene a deshora al teatro si no quiere que contemplen
su hermosura? Y si como es fama lo desea, ¢por qué se oculta a nuestras miradas después
de haberlas excitado? Hombre hay que en su despecho Esfinge te llama, y no faltan
atrevidos que te apelliden la remilgada archicoqueta. Escucha un consejo, Adelina, un
consejo de amigo. Tu cuerpo es elegante, esbelto, de formas admirables; tu brevisima
cintura es deliciosa. y tus espaldas desnudas las mas tentadoras que conozco; pero tu rostro,



nifia hermosa, es mas bello aln que todas esas cosas. Llega, pues, al teatro a hora o deshora,
no im-

porta; haz o no a tu gusto un ruido infernal al tomar posesion del palco, muy bien; coge
ahora la silla y en ella blandamente coldcate, corriente... Empero ya sentada, vuelve hacia
el pablico el hechicero gesto. Yo te faculto, si lo que te aconsejo practicas, para que hagas
del ojo a tu chichisbeo a ciencia y paciencia del concurso. No puedo negartelo, Adelina; tus
juegos me divierten, y a ocasiones, cuando es mala la comedia, veo con gusto la que tl nos
representas.

Quinta. Amigo Frasquito, no te devanes los sesos y los pongas mas huecos buscando
anécdotas, cuentos, logogrifos y charadas con que lucir tu ingenio en las tertulias. Acaba de
Ilegar un copioso diccionario de este ramo importante de amena literatura, y ya ves, con un
diccionario de chistes y agudezas vas a hacerte un hombre graciosisimo, y lo que es mas, un
hombre afortunado. De aqui en adelante, armado con ese precioso libro como un talisman,
vas a ser el terror de padres, amantes y maridos; nada se opondra a tus deseos; seras
irresistible, inaguantable, insufrible. ; Qué pareceran a tu lado los famosos seductores de
que hablan las novelas? Pigmeos, insectos, nada. Animo, amigo, &nimo; gracias a vuestro
admirable diccionario, en cualquiera situacion y sobre cualquiera asunto, con solo tener
memoria y entender lo que leas puedes comodamente y mejor que nadie hacer rabiar a tus
oyentes.

Sexta. Tu lima literaria es excelente, Basilio; tan bien muerde lo malo como lo bueno, y
todo lo deshace. Tu juicio critico es maravillosamente exacto, Basilio: siempre esté en
contradiccion con el del pablico ilustrado. Grande es también y laudable tu buena fe,
Basilio: si la produccién tiene por base un argumento nacional, es mala porque en el pais no
hay argumentos que valgan la pena de tratarse, y es mala también si el plan es extranjero,
por la sencilla razén de que no es nacional. En todo lo demaés eres un censor amable,
indulgente, lleno siempre de gracia y de consejo: la flor y nata de los censores.

Séptima. No arrojes, Pablito, a la acequia de la calle cuando llueve sino las basuras que
pueden flotar, y reserva cuidadosamente las mas pesadas y que solo sirven para el abono de
las tierras, hasta que con ellas puedas engrasar tus campos. Si a seguir este mi consejo no te
moviere tu propio interés, muvete siquiera el lastimado y suplicante olfato de tus vecinos.

Octavo. Ocho dias a razén de tres visitas diarias..., veinticuatro pesos; ocho dias, a razon
de dos visitas diarias, dieciséis pesos, son cuarenta: esta es la cuenta. Veamos: cinco...,
diez..., veinticinco.... treinta.... treinta y cinco.... cuarenta. Muy bien; estan completos. ;Y
usted como va, don Serapio? ¢ Malito todavia?

-No, doctor; me hallo bueno enteramente.

-¢Enteramente?... Deme el pulso, don Serapio.



-Duermo como un canoénigo, como y bebo del mismo modo, no siento ningun dolor y
estoy agil y...

-iDisparate! Crasa equivocacion, don Serapio. A usted le parece que duerme y no
duerme; su apetito estd muy lejos de parecerse al apetito sano de los sefiores canonigos, y
es, por el contrario, un apetito desordenado, una gulimia. Dice usted que no siente nada y si
siente, aunque no lo haya reparado, y por mas que se crea agil, no hay tal, pues se halla mas
pesado que un plomo. Son necesarias algunas recetas. Aqui tiene usted una, y mafiana
volveré a reconocer el efecto que produzca. No esta usted bueno todavia, aunque le
parezca, sefior don Serapio: mejorcito y nada mas.

Con efecto, el doctor tenia razon. Apenas torne la receta, cuando me senti enfermo de
nuevo y reconoci que la Naturaleza se habia engafiado groseramente en ponerme giieno sin
la anuencia de su venerable antagonista.

(Revista Mosaico, tomo I. Imprenta Demacrata, de Félix E. Bigotte. Caracas, 1854.)

Pensamientos de un patriota al pasar por San Mateo

Bolivar era sin disputa el primer personaje del Nuevo Mundo, y el antiguo no podia
oponerle ningun rival que existiese. (Diario francés Le National, de 23 de febrero de 1831.)

iiiEsta fue la habitacion de Bolivar!!!... Su grande elevacion sobre el nivel de las otras
del lugar, ofrece alguna similitud con la elevacion y superioridad de su genio sobre el de
sus contemporaneos. Este recinto es fecundo en interesantes recuerdos: en él se vio a
Bolivar pacifico labrador cultivando su heredad; se le vio también en el intrépido guerrero,
combatir por la libertad de su patria. Bajo la dominacién espafiola, en los tiempos que
fueron de obediencia y de paz, Bolivar surcaba estos campos y aumentaba su produccion;
poco después él mismo los hizo brotar laureles, que coronaron las huestes libertadoras. En
repetidos combates, aqui abatio el orgullo de los enemigos de la patria. Aqui mismo, el
bizarro Ricaurte inmortalizo su nombre: antes que rendirse a los tiranos volo entre llamas
hasta colocarse a la par de los héroes; pisemos con respeto la tierra que contuvo sus
despojos.

En los tiempos heroicos, en las épocas de Cincinato, de Milciades, de Lednidas y de
otros varones ilustres que han enriquecido la historia de pasados siglos, este lugar seria
sagrado, seria un ornamento nacional. A cada paso atraeria la respetuosa contemplacion del
viajero; mientras que hoy apenas un confuso rumor de los sucesos llega a sus oidos, y



absorbe todas sus miradas el risuefio aspecto de estos campos, v la fertilidad de ostentosa
naturaleza. j Triste negligencia humana! Montones del victimas sacrificadas en honor y
gloria de la Republica, parece que sélo sirvieron para fecundizar més la admirable
vegetacion de estos valles... Ningin monumento publico vivifica su memoria.

Bolivar, superior a todo lo que existio junto a él, inmortalizé su nombre, y sus obras
disputaran al tiempo su duracion. Las naciones, las leyes fundamentales, y algunas elevadas
concepciones de privilegiados genios, sobreviven a los siglos; en este imperecedero y
grandioso cuadro se encontrara siempre el nombre de Bolivar; su fama y su patria correran
juntas por las edades venideras.

De los extravios de la razon humana solo la experiencia puede obtener el triunfo; ella
argulle con los hechos, y por demostraciones ofrece resultados. El curso de los sucesos
atrae hoy un recuerdo sobre las grandes y patridticas concepciones de nuestro héroe, que no
podran eclipsar ni la ingratitud ni las pasiones.

iEl Congreso de Panama! jFeliz pensamiento, grandioso intento, que excité la
admiracion y el respeto de la culta Europa! jLa augusta asamblea del pueblo americano
sobre el Istmo que divide los dos mares! jQué respetabilidad, qué poderosa garantia de la
libertad y de los derechos del Nuevo Mundo!

Algunos de los Estados americanos sufren ya las consecuencias de su insuperable
negligencia y de la pueril emulacion con que vieron aquel feliz y gigantesco plan. Los
argentinos recibieron ultrajes de una soberbia y engreida potencia europea, y los
descendientes de Montezuma estan abandonados a sus propios y Unicos recursos contra esa
misma nacion injusta, sedienta de conquistas, y erguida con su triunfo sobre los muros de
Argel; entre tanto, los demas Estados son frios espectadores de una contienda que debiera
afectar el justo y noble orgullo americano. jQué diverso aspecto tuviera hoy la presente
cuestion si existiese aquel poco de patriotismo y de poder! Ni la arrogancia ni la fuerza se
emplearian con suceso sobre los derechos internacionales. Cerrados estarian ya todos los
puertos del Nuevo Mundo al trafico de la Francia; y el americano de cualquier Estado que
fuese armado para sostener su nombre y la dignidad nacional conquistada en mas de
veintiocho afios de combates y de cruentos sacrificios. De nada vale el nombre de Nacion si
Ilega a ser quimeérica y fantastica la nacionalidad.

Rayos de exterminio se lanzan desde el gabinete de las Tullerias; a torrentes se vierte la
sangre mejicana, y con ella seran manchadas las grados del trono adonde subira algun dia el
joven principe, que para reinar se adiestra en el abominable arte de matar a los hombres.
iEterno monumento de su pretenso liberalismo serén las ruinas de San Juan de UlGa!
Amargos frutos ofrece al mundo liberal la semana magna de Paris y la ruidosa revolucion
de julio. Los libres franceses se dieron en ella un rey ciudadano, y es el mismo que no muy
tarde ha hostilizado la libertad. En vano intentan los enemigos de ella penetrar hasta las
regiones del Nuevo Mundo, porque es alli donde la Providencia ha sefialado un fuerte asilo
a esta potencia reguladora del siglo X1X.

¢Para qué nos sirven los tratados con esas poderosas naciones y para que ese vano lustre
de la diplomacia? ¢ Existe en el hecho la decantada reciprocidad? Es bien dudoso: entre el



fuerte y el débil toda negociacion es precaria, todo derecho cuestionable y expuesto. Con
bastante frecuencia aparece por nuestras costas el pabellén europeo flameando sobre los
cafiones con que intimidan a las jévenes republicas, mientras que de ellos apenas visitan la
Europa algunos ciudadanos como incdgnitos viajeros. Identifiquese la América, nivele sus
derechos, mancomune su riqueza y su poder para su defensa, y vamos a celebrar tratados, si
ellos son precisos en la asociacion de las naciones del universo.

iBolivar, se desoyo0 tu voz; pero sus ecos resonaran alguna vez: ni tus restos reposan aun
en el suelo patrio ocho afios después que le hiciste tan precioso legado!... jInaudita
ingratitud!... Pero tu sombra vaga por el mundo de Colon: elévate sobre la corona de los
Andes, inflama el pecho americano, demanda paz y unidn para la gran familia: patriotismo
y denuedo para defender sus derechos, honor y constancia para vengar sus ultrajes.

Un soldado

(Correo de Caracas, 20 de febrero de 1839. Num. 7. Caracas.)

La fiesta de Belem en San Mateo

Quien dice Santiago de Leon de Caracas lo dice todo, lector amigo: garbo, gentileza,
amabilidad. Y no hay precision de afiadir al nombre indigena Caracas el afiadido espafiol
Ledn, para que se entienda, naturalmente, y como por antonomasia que son suyas la
intrepidez, el coraje, la generosidad y toda las demas prendas que se atribuyen a aquel
noble cuadrdpedo. Todas estas virtudes y cuantas imaginarse puedan estan comprendidas
en aquel solo ilustre nombre como en su verdadero centro y receptaculo sin que haya
cabida para otra cosa que no sea ellas. Ni aunque hubiera vacio que llenar, se llenaria con
otra cosa que con virtudes; porque los vicios medran tan poco como en nuestra ciudad, que
no hay para qué mentarlos y huyen de un recinto como de ambiente malsano, que los mata
y extermina.

Queda, pues, dicho de nuestra inclita ciudad lo més, que son sus moralidades
perfecciones. En cuanto a lo menos, que son sus regocijos y fiestas, ya se puede imaginar
cualquiera lo que seran, cuando sus virtudes son lo que son. Sean lo que fueren (que eso
Dios lo sabe, lector amigo), yo digo que los pasatiempos nacen aqui como planta silvestre
en terreno feraz y que nuestro clima es el que conviene a su naturaleza. De aqui la razon de
no encontrarse entre nosotros pasatiempos endebles y raquiticos (que otros llamarian
delicados), sino fuertes, robustos, llenos de movimiento y vida, que como las corridas y
coleadas de toros en las calles, dan idea de lo que somos y aun de lo que podemos ser.

¢Pero qué mucho si de todo se cansa uno en esta vida, temiendo y esperando la otra?
Cansa el buen vino, la buena mesa, el placer, la alegria; nuestros érganos, débiles e
insuficientes para el deleite, no sufren prolongadamente sino el dolor; y para existir necesita



el goce de la privacion, corno la virtud de combates y el amor de sacrificios. Y a no ser tan
fuerte esta razon, no quedaria yo disculpado de ir a buscar diversiones lejos de nuestra gran
ciudad, cuando tiene ella tantas y tan exquisitas dentro de sus puertas; pero respaldado con
el principio sentado, confieso de plano que cansado de toros y caballitos y de caballitos y
toros, me sali un dia de noviembre a buscar en la fiesta de la Virgen de Belem un remedio
contra el circulo vicioso que describen perpetuamente en nuestra capital los pasatiempos, y
con ellos el sufrimiento y la paciencia.

Era ya de noche, y las siete por mas sefias, cuando columbré las casas de Cantarrana,
que contadas diez veces y en todas direcciones son veinte; y también son un barrio de San
Mateo, con todo eso. Y en verdad que al acercarme, aunque de pocas cosas suelo
acordarme, me vinieron a la memoria otros tiempos y otros hombres que los de ahora. Por
cierto fue aqui, me dije, donde unos pocos valientes hicieron muros de sus cuerpos, en
prolongado sitio, contra las numerosas hordas de Boves, y muchos de ellos cayeron; y aqui
también cay0 Ricaurte. ;Como se llamaban los primeros? ;Qué monumento atestigua la
gloria del segundo y la gratitud de sus conciudadanos? jNecia pregunta! Cuando muchos
mueren juntos no hay gloria individual; es gloria de montdn, gloria sin nombres; cuando
uno solo muere no hay gratitud, hay envidia. La generacion contemporanea de aquellos
grandes hechos ha desaparecido; y la que ahora huella los despojos de las gloriosas
victimas, apenas sabe que sus padres eran hombres fuertes que sabian lidiar, padecer y
morir: Unico acaso entre tantos reunidos en aquel lugar para ver una fiesta, ningun otro
sabia o recordaba que aquel suelo tenia tradiciones y glorias.

Al fin de estas reflexiones me ocurrié la de que entonces era yo nifio y ahora voy para
viejo; reflexion inhumana, humillante, con la cual suele mi mala memoria rematar sus
importunos recuerdos. Pensando, pues, en la degradacion de la naturaleza humana, seguia
mi camino a voluntad del caballo de alquiler que me llevaba, y a poco llegué a la puerta de
una de las casas; y como si fuera en su caballeriza, en ella se entré pausadamente conmigo
mi compariero. «Apéese usted. Esta es la posada. Apéese usted, que estara aqui muy bien;
mejor que en otra parte. ¢ Viene usted acompafiado? jAh! Si, él y su caballo. Tenemos
muchos huéspedes. ;Y como no? Esta es la mejor posada del pueblo, como lo dice mi
primo Francisco, el sacristan. No tenga usted cuidado que no le ira mal y dormird como un
bendito. Vera usted una fiesta como nunca la ha habido. jQué bailes, qué fuegos, qué
mascaras va usted a ver! Vamos, apéese usted y sea el bien venido». «Asi hablg, sin ser por
nadie interrumpida, con femenina locuacidad, una mujer moza, rolliza y de rostro amable,
duefia de la pulperia que el primo Francisco llamaba posada, por sus buenas razones; a las
cuales y a la coaccién de la prima conformadndome, me desmonté, lo alabé todo, y mas que
todo la amabilidad de la posadera, y poniéndola las riendas del caballo en lamano y la
maleta en el mostrador, sali a dar una vuelta mientras se preparaba mi cena en cuarto
separado.

Aunque distraido al llegar con la desagradable reflexion que al lector he comunicado,
noté sin embargo ocho o diez mesitas, que arrimadas, unas a los corredores de la casa y
colocadas otras en la calle, tomé al principio por mesas de confitura. Cuando volvi
lloviznaba; los fuegos de artificio que se acostumbra quemar la vispera de esta fiesta, se
habian diferido para lo noche siguiente; la posadera se ocupaba en preparar mi cena,
dandose mucro movimiento y entonando de cuando en cuando una cancion en estilo y son



de introito, que le habia ensefiado su primo el sacristan; varias tentativas hechas por mi para
trabar conversacion con ella, habian parado en hacerme oir algunas alabanzas del primo;
tema favorito que dificilmente dejaba la buena mujer, una vez empezado. Ye he aqui por
qué me vi forzado a tocar prontamente una retirada, que no paro hasta las mesitas, rodeadas
a la sazon por gran nimero de personas; entonces conoci que eran de juego. La mas rica de
estas bancas no tendria diez pesos de capital; y tal bulla hacian los concurrentes, tantos
habia, tal confusion y desorden reinaban, que sin detenerme, el riesgo que corria al arrostrar
de nuevo la infatigable panegirista de Francisco, mas que de prisa volvi sobre mis pasos, y
victima resignada me entregué en sus manos: cene, oi, me acosté y quedéme dormido
cuando por la quinta vez volvia la posadera a ponderarme las complacencias de su primo,
su actividad y constante aplicacion al trabajo.

No sé cuanto tiempo habria transcurrido cuando empecé a oir, entre dormido y
despierto, un gran rumor, causado por muchas personas que hablaban junto a mi. Tire usted
la misma. VVoy al traido. A que la pierde. Cola de ambas. Pinto y treces. Gand usted la
cabeza. Para y pinto. Mezcladas con esta algarabia de voces barbaras, oira también muchas
imprecaciones. Uno lamentaba su suerte; otro decia que los huesos no eran francos; cual los
Ilamaba cabros, cual carretos; y de cuando en cuando, haciéndose paso por entre aquel
turbidn de denuestos, juramentos y maldiciones, se distinguia un sonoro topo a todos, a que
sucedia un pequefio instante silencio. Comprendi al fin que se jugaba a los dados, y
despierto y levantado para entonces crecié mi admiracion al ver un grupo de personas mal
encaradas y peor vestidas, que se daban entre si los titulos mas honorificos. Al uno lo
Ilamaban padre, al otro general; tal tenia el titulo de marqués, cual el de principe; y al que
menos se le daban los de comandante o doctor. Excitada vivamente mi curiosidad por
cuanto oia y veia, me acerqué a aquellos personajes, y uno de ellos me informé que
aquellos sobrenombres que tanto me habian admirado se daban, segun su importancia, a los
mas habiles en el juego. Todos ellos eran hombres que sabian de memoria el almanaque y
andaban de fiesta en fiesta estafando a los necios de los pueblos, adonde con anticipacion
mandaban vender dados falsos y cartas marcadas, conocidas sélo por ellos. Claro es, pues,
que me hallaba entre lo més florido, entre la crema de los tahures del pais; y es de creer y
de advertir que sabian bien su oficio, porque la suerte protegia casi siempre a los de titulos
mas nobles.

El principe de esta turba, creyéndome sin duda aficionado, me ofreci6 una silla en buen
lugar tan pronto como me vio; y bien me vi en la necesidad de aceptarla, pues aunque no
juego, ni a gustarme jugar me dejara desplumar en aquella corte ambulante, reparé que uno
de aquellos sefiores cortesanos roncaba ya tranquilamente en mi hamaca. Era uno que
después de haber perdido las reliquias de su zapateria y buscado, en vano, quien le hiciera
algunos adelantos a cuenta de las hormas que le quedaban, se habia apoderado de mi
hamaca y manta sin ceremonia, como de bienes mostrencos.

Alli amaneci, dando a todos los diablos al juego que me habia despertado, al arruinado
remendon que me impedia acostarme de nuevo y al sacristan que era parte a que yo no
buscase otra cama en la misma casa.

A.A.A.yN.D.
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Como no hay tinieblas eternas sino en el corazon del egoista, del hombre piedra, del
hombre estorbo que para si solo respira, las de aquella noche cesaron a beneficio del sol
que asomo por el Oriente precedido por su correspondiente aurora; tan parecida a las
muchas de paz y bienandanza que ha visto la patria por los ojos de sus politicastros, que yo
luego que la columbreé (bien que jamas la viera sino por entre las cortinas de mi cama) la
conoci y dije alborozado: jBienaventurada! Asi me anuncies dia nublado como presagiaste
a la patria dias serenos. Y con esto me levanté, me lavé y vesti, mientras la corte ambulante
se disolvia para entregarse al suefio, dandose cita para el alba, como llaman entre si la
prima noche.

El zapatero, entre tanto, habia desocupado mi hamaca y se trataba de razones con el
marqués. «Preciso es -dijo- que esos malditos huesos estén emplomados, y el librito de
cuarenta fojas marcado; ni unas senas me salieron, ni atrapé una judia: casi todos los
albures los perdia a la puerta. Nunca he tenido la suerte més contraria, o ha habido
picardia». «jQué disparate! jPicardia entre caballeros! -contesto el marqués, muy serio-. No
hay maés sino que usted se empefid en confiarse de aquella zota viendo que los sietes y
caballos salian a todas manos. Hay dias malos, amigo, no hay que dudarlo; pero mientras
uno pueda desquitarse no ha perdido enteramente. Busquese usted la aurora (dinero) para el
alba y observe bien las cabulas; puede ser que al padre le den menos los cinco del hueso y
los siete del librito, o si usted quiere, busque otro traido, que sera lo mejor y envidele al
comandante».

El arruinado zapatero que, a lo que es cuenta, creyo distinguir en aquellas palabras,
dichas pausadamente con imperturbable sangre fria, una profunda ironia o una maldad no
menos profunda, monto en colera, y con la cara encendida y los pufios cerrados se adelanto
hacia su interlocutor. «Mire usted -le grit6-, marqués o diablo, yo no soy ningun palo de
maraca para que usted me rasque como le dé la gana; usted y sus comparfieros me han
ganado malamente mis reales y todos son unos maulas. Bien sabe usted que he vendido
cuantos corotos habian en mi zapateria y ya no me quedan mas que unas hormas viejas que
nadie quiere comprarme; y cuando por caridad debia usted hacer que el padre me
devolviera una parte de lo que me ha robado para darle de comer hoy a mis hijos, me
aconseja usted que busque aurora y vaya a entregarsela al comandante. Ustedes son unos
perversos, y ya me lo habian dicho muchos a quienes no quise creer, por mi desgracia.

En mala hora y peor sazén alzo la voz el malhadado zapatero entre aquella turba
diabdlica: «Maulas y perversos nosotros, que somos unos caballeros!- clamaron todos a
una, yéndosele encima-. Usted es un insultante, que no sabe lo que dice ni a quien lo dice».
Y al mismo tiempo empezaron a llover sobre él, tantos y tan desapiadados porrazos, que



movido a compasion hube de intervenir, temiendo lo matasen, y con trabajo lo arranqué de
sus manos todo magullado, echando sangre por boca, 0jos y narices. En aquel estado lo
conduje a la calle y acompafié hasta su casa, en donde puso de nuevo los gritos en el cielo
al reparar que su pafiuelo habia quedado en las garras de sus aporreadores corno ultimo
trofeo de la victoria.

Imaginese ahora el lector que contempla el progreso de la Republica y tendra una idea
exacta de lo que a mi sucedio en las calles de San Mateo. Diez veces las habia recorrido ya,
y pareciame no haberme movido del mismo sitio; hasta que cansado de revolverme a uno y
otro lado sin hacer camino chico; ni grande, resolvi estarme quedo para verlo todo mejor; y
sucedié que al dar el frente adonde tenia la espalda reparé cerca de mi una cosa que antes
no habia visto. Era un gran niUmero de personas que, casi de repente, se agruparon alrededor
de una puertecita. La pieza a que esta puerta conducia era tan pequefia que un solo hombre,
la tenia ocupada, y éste, asomandose de tiempo en tiempo, repartia entre los mas
inmediatos pufiados de tierra. jBendito sea Dios, y lo que puede una trasnochada sobre la
imaginacion! He tomado por hombres las hormigas y aun ahora mismo me parece estarlos
viendo hablar, reir y moverse. Y asi lo hubiera creido hasta el juicio final, que es el Unico
juicio verdadero, si mi buena suerte no hubiera querido que en aquel momento viniera hacia
mi, desprendida de lo que creia era bachaquero una sefiora conocida mia. «jAh!, sefiora
M.,- le dije vivamente-, qué placer me causa en este instante su siempre amable vista; ;son
racionales los entes que alli veo reunidos? ¢ Es tierra lo que alli van a buscar? ¢Es tierra lo
que usted trae en ese pafiuelo?». «Si sefior, gentes honradas del pueblo son aquellas, y es
tierra, y tierra santa la que alli se reparte y la que aqui con tanto cuidado traigo. ¢Y por qué
tan extrafas preguntas?». «Nada, sefiora, nada, cosa ninguna -la dije un poco avergonzado-;
he pasado una mala noche en mala compafiia y deseaba con ansia conversar con personas
sensatas». «Pues si es asi, amigo, ya tiene usted lo que busca. Véngase conmigo,
almorzaremos juntos y de camino daréle razon de lo que ha visto y aun le cederé una
pequerfia porcion de esta santa tierra, aunque no sea mucha que me sobre, pues tengo nueve
nietas, mi yerno y dos hijas y a todos debo proveer».

Sabra usted, pues, continu6 que la Virgen de Belem, objeto de esta fiesta, fue
encontrada, segun la tradicion, por un indio, en el mismo lugar que hoy ocupa esta pequefia
capilla. El indio, luego que la reconoci6, la llevé al cura; pero la imagen desaparecio de su
poder y fue otra vez hallada en el mismo lugar. Repitidse por segunda y tercera vez el
prodigio, hasta que entendiendo el cura por tan evidentes sefiales que queria ser venerada
en el sitio de su aparicion, hizo construir aquel cuartito que tiene apenas tres varas en
cuadro. No se abre este sitio sino el dia de la fiesta y la llave es guardada cuidadosamente
por el cura. Y bien que viniendo los tiempos la Virgen ha perdido su repugnancia a la
iglesia y se ha dejado transportar a ella, la capilla ha conservado muchas propiedades
milagrosas. Su piso no esté enlosado y un pufiado de tierra tomado de él basta para fertilizar
el terreno mas estéril: disuelta en agua y bebida cura varias enfermedades y puesta al cuello
en forma de reliquia preserva de todo accidente funesto; pero para todo esto, amigo, se
necesita tener una fe viva, y como gracias al cielo ain no se ha perdido enteramente, son
muchos los devotos que asisten a esta fiesta y ninguno deja de proveerse de una buena
porcion de esta santa tierra. Y esta es la razon de haberse hecho algunas veces grandes
excavaciones en el pavimento hasta dejar los cimientos a descubierto; pero la tierra se
repone después por si misma, segun me lo ha informado el sefior Cura.



Aun hablaba la sefiora M. cuando llegamos a su casa. Los manteles estaban puestos y
solo se esperaba por ella para servir el almuerzo, y aunque sus amables nietas manifestaban
el més vivo deseo de despacharlo, la sefiora M. declaré que habia obtenido del sefior cura la
gracia de besar la imagen y que no podia hacerle esperar. Quedd, pues, resuelto que todos
participariamos de la gracia y nos pusimos en camino para la iglesia.

Hombre como de cincuenta afos, rostro alegre, lleno y colorado; modales francos,
aunque broncos a veces: tono decisivo: frases concisas, sentenciosas, suavemente dichas y
con todo eso imperiosas; persuasion que arraigo la costumbre y que el trato de la buena
sociedad no ha corregido; tal era el cura. Hizonos entrar por la sacristia para evitar el
tumulto de los curiosos; manddnos hincar y mientras murmurabamos una salve, tomo la
imagen con una banda que tenia en el cuello, se sentd gravemente, después de haber puesto
a su lado un platillo de peltre y nos mandé acercar uno a uno. Cuando mi turno llego hice lo
que habia visto hacer a los otros: besé y deposité mi moneda en el platillo (cuyo uso conoci
de este modo a mis expensas); empero observando el cura la curiosidad con que yo veia la
milagrosa imagen, tuvo la complacencia de dejarmela examinar, volviéndola de un lado a
otro.

En una plancha de metal amarillo, como de 9 pulgadas de largo y 6 de ancho, esta
imperfectamente estampada una virgen, distinguiéndose con dificultad el relieve que figura
un nifio en sus brazos. Tiene usted a la vista ahora, me dijo el cura, uno de los mayores
portentos que jamas han admirado los hombres. La materia (Si acaso es materia) de que esta
hecha esta imagen no es oro, no es plata, no es cobre, ni es estafio, ni plomo, ni hierro;
luego no es metal; luego no es obra de este mundo. No tuve que contestar a este raciocinio,
aunque sin la asercién del sefior Cura yo hubiera creido que era cobre. Y con esto después
de rezada otra salve, despedimonos del cura y nos fuimos a almorzar.

Aln estdbamos en la mesa cuando se dejo oir un rumor de voces e instrumentos. Llena
estaba la calle de gente de todas clases que al pasar se precipitaron por el zaguan adentro
como sucede con el agua de una acequia cuando se le abre un rumbo. Delante de todos se
dejaban ver dos extrafios figurones que a guisa de mal gobierno, a la vez que guiaban
movian a curiosidad y risa aquella tumultuosa concurrencia. EI uno estaba vestido con unos
trapajos que imitaban fustanes: el cuello y los dos velludos y descarnados brazos traia
descubiertos y en la cabeza una especie de gorra formada con un sombrero viejo de palma.
El otro vestia ufia de pavo, sombrero apuntado, chaqueta de pafio raida con presillas y
charreteras de papel, grandes antiparras de suela y por reloj la tapa de un perol: ambos
tenian pintadas de negro sus caras, manos y pies. Luego que estuvieron en la sala
comenzaron a cantar alternando coplas de galeron, acompafidndose con el cinco y las
maracas. Habian aprendido los nombres de todos los de la casa y dirigian a cada uno una
copla lisonjera que tenia por objeto arrancarles una propina, que todos dimos porque a
todos nos repasaron, y ya iban a retirarse cuando repararon en el general Q., que estaba
como oculto en un rincén de la sala. Al punto acercandose a él entoné uno de los
mascarones la siguiente copla:



Aunque mas te has escondido
No te has podido ocultar

Que no debo desairar

A un general aguerrido.

Al principio me parecio que el general se turbaba; pero luego se sonrid, movio los labios
como un hombre que habla para si, llevo la mano a todos sus bolsillos con inquieta
distraccion, y sacando el pafiuelo se comenz6 a sacudir con €l al mismo tiempo que el
trovador, creyendo recibir algo, colocaba a sus pies el sombrero de tres picos. Entonces el
que hacia de mujer rascando fuertemente el guitarrén, dijo:

Si te canto una cuarteta,
Me quedas debiendo un real,

Si dos es cuenta cabal,

Que ha de ser una peseta.

El general, tomando un tono serio, les dijo. Bastante han recibido ustedes ya por sus
malas coplas: es tiempo de que se vayan y dejen de incomodar a la familia. EI hombre
levantdé gravemente su sombrero, se lo puso y canto:

Aunque tengas buena ropa
TU no eres buen caballero,

Que es un hombre sin dinero

Como un general sin tropa.



La victima de esta escena mortificante parecia no atender a lo que se cantaba. Una risa
mal reprimida de los circunstantes acabé de turbarle: llevé por la cuarta vez su mano al
bolsillo con la angustia de un hombre que busca lo que estéa cierto de encontrar y dirigio la
vista a su alrededor como pidiendo socorro.

Sospechaba yo el motivo de su embarazo, como lo habra sospechado el lector, y aunque
no tenia amistad con él, me decidi a sacarle del aprieto. Comenzaba el mascaron mujer a
entonar una nueva copla de tan mal gusto como las otras y tal vez més picante que la
ultima, cuando acercandome al general y aparentando decirle algo al oido, le eché el brazo
por la espalda y dejé caer en su bolsillo un par de pesetas. Luego que me hube separado
algunos pasos, las arrojé a sus verdugos, quienes se lanzaron a cogerlas con la avidez con
que solemos ver una bandada de pretendientes, dispararse a un destino cuyo propietario
(quizé por devocion y no por peligro de su la vida) acaba de recibir la extremauncion.

A.A.A.yN.D.

(Correo de Caracas, 12 de marzo de 1839, nim. 10. Caracas.)
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Un instante después de haber desaparecido aquellos figurones poetas, que de algunos
que por aca conocemos solo se distinguen en que mas modestos, 0 mas temerosos de la
verglienza se disfrazan para versar, me despedi de la amable familia, prometiendo
acompariarla aquella noche al baile que en la casa del sefior cura, por ser mas que las otras
capaz, debia hacerse.

Y casi sin moverme, por la ya apuntada razon, recorri de nuevo el pueblo y llegada la
tarde, vi... cuanto hay que ver en nuestra tierra de oriente a poniente y de septentrion a
mediodia; vi una corrida de toros, es decir, unos toros que corrian por la plaza huyendo de
unos hombres que los perseguian montados a caballo para recrearse limpiandoles la cola
que tomaban por el tronco, dejandola deslizar por entre la mano hasta la punta de la cerda y
enjugandose después los dedos en las crines del caballo. A estos tales los oir llamar
sacadores de cocuisa. En una palabra, se hacia lo mismo que con tanto aplauso hemos visto
practicar en la plaza de Capuchinos.

Y llegada la noche vinieron los fuegos de artificio, y aqui fue Troya. Debian concluir
estos juegos con la quema de un grande arbol situado en medio de la plaza, el cual
presentaria rodeada de luces la imagen de la virgen de Belem, y he aqui que cuando los
espectadores saboreaban de antemano el gusto de ver aquel esfuerzo del arte y que, los ojos



fijos y la boca abierta, ni respiraban, ni pestafieaban, ni hablaban, ni se movian, esperando
la prometida representacion, llega el momento y el lienzo que contenia la imagen se niega a
desarrollarse, sin que para conseguirlo valgan sacudidas al arbol, juramentos y bregas del
malhadado pirotécnico, que no era otro, lector, que nuestro amigo el sacristan, el cual
mohino y conturbado, viendo salir vano sus esfuerzos, procur6 escabullirse boniticamente
buscando la Iglesia abrigo y proteccion contra la zumba del concurso. Alli le alcanzaron,
sin embargo, los silbidos del pueblo y la rechifla de los muchachos que a grito herido le
denostaban, por mas que el infeliz levantaba la voz protestando que aquel suceso,
disposicién divina era, que males y trastornos anunciaba y no falta de su ciencia, nunca
mejor que en aquella ocasion, dispuesta y ensayada. Por entonces no valio al amigo
Francisco un tour du metier.

Terminada esta diversion fui a buscar a mis introductores para acompafarlas al baile, y
aun no habia comenzado éste cuando llegamos a la puerta de la casa del parroco, donde nos
vimos detenidos por un concurso extraordinario. El sefior cura se dejaba ver en medio de
todos recibiendo a dos manos las limosnas que le daban los devotos, para misas y fiestas a
gue estaban comprometidos por alguna persona; y tan ardiente era la devocion vy tal el
crédito de la patrona, que el sefior cura se vio forzado mas de una vez a entrar en la casa y
descargar las faltriqueras. Mas al fin esta aurea lluvia, como todas las cosas de este picaro
mundo, tuvo su término: la nube que le causaba se disip0 y despejada la puerta
proseguimos nuestro viaje hasta dar donde en la sala del proyectado baile.

Y no es por querer cometer una figura de retdrica, sino para ser veridicos, que
representamos aquella sala como una mar y un mar proceloso; tan grande, tan tremenda era
la tempestad que en ella nos aguardaba.

A nuestra llegada estaban reunidas la mayor parte de las parejas y a poco empezaron los
musicos a tocar una contradanza. Solo el que ha visto una turba de muchachos precipitarse
sobre un pufiado de reales regados en la calle por un padrino y alli darse de pufietazos y
patadas, romperse la ropa y cabezas disputandoselos entre si, puede juzgar de la
impetuosidad, el tropel y algazara con que los bailarines se lanzaron al puesto, y de los
empellones y coces que se dieron; hasta que al fin empujando aqui una pareja, pisando mas
alla otra y manoseandolas todas quedaron colocados por orden de robusteces; para que se
vea que en los bailes parciales, como en el general del mundo, la ley de la fuerza si no es
siempre la del orden, es constantemente la de las colocaciones.

Pero he aqui que apenas hubo cesado el rumor ocasionado por este movimiento, cuando
se dejaron oir voces descompasadas en el extremo superior de la sala: causabanlas dos
fuertes antagonistas que se disputaban el derecho de poner la contradanza. Era el uno un
joven de color rubio, grande estatura, facciones prominentes y miembros agitados. He
sacado para poner, decia, y no haré a mi pareja el desaire de ceder el puesto. Su
antagonista, hombre que por su obesidad mas parecia destinado a presidir un banquete que
un sarao, defendia su derecho con no menos poderosas razones. Habia recogido la
suscripcion y hablado a los musicos: el dia entero lo habia pasado solicitando sillas, mesas,
espejos y otros mil cachivaches, y en fin el baile podia verse como obra suya. Cada vez
levantaba mas la voz, de manera que la musica calld, las mujeres tomaron el partido de
sentarse y los hombres en lugar de proponer algun medio de conciliacion, prefirieron rodear



a los contendores, como se hace con los gallos de rifia, alegres quiza de afiadir esta
diversion a la que se prometian gozar en toda la noche. jMusicos!, toquen ustedes, dijo
entonces con voz estentorea el joven Patagon.- No toquen ustedes, grito su adversario: no
les pagaré.- Yo respondo por todo, decia el primero.- Yo les prohibo tocar, decia el
segundo.

El violinista era un hombre que por el color exaltado de su rostro y por los ribetes
encarnados de sus 0jos, mas parecia un devoto de Baco que un discipulo de Apolo. Era de
aquellos que teniendo por humillante la profesion y viéndose forzados a vivir de ella, se dan
el nombre de aficionados sin desdefiarse de tocar (cuando les pagan) en bailes, entierros y
rosarios. Al principio parecié no tomar un interés en la cuestion; pero al oirse interpelar con
la palabra musico, mal sonante a su oido, monto en colera y declaré que no tocaria.- Usted
tocard, le dijo furioso el joven o yo le haré tocar el violin con la cabeza. Aun no habia
acabado de pronunciar estas palabras cuando el violinista, alzando el instrumento por el
mango, le descargo con tal violencia que hubiera efectuado en el presuntuoso mancebo su
propia amenaza, a no haberse interpuesto la hoja de la puerta entre violin y cabeza. Salto
éste hecho mil astillas y armdse a este golpe (como a una convenida sefial) espantosa y
nunca vista batahola. Voces de hombre de distinta fuerza, en distinto tono, se alzaron
entonces a un mismo tiempo: llantos y gritos de mujeres, agudos y penetrantes como de
chicharras se dispararon en acompariamiento de la masculina voceria, y parece nada faltase,
los que presenciaban por defuera de las ventanas esta escena, unieron sus chiflas y
palmadas al abominable concierto, sin que fuera parte a acallarlo que el cura afligido y
justamente alarmado con la discordia, elevase su voz por entre aquel conjunto de
desapacibles sonidos y con todos sus fuerzas gritase: Pacen sequimini sum omnibus, &
sanctimoniam sine que nemo videbil Deum.

Con todas las penas imaginables consegui sacar de la casa a mis compafieras y
conducirlas a la suya, y mientras las amables sefioritas protestaban no volver a bailes de
escote, yo juraba no llamar nunca a los hombres por el nombre de su profesion, antes de
saber si la creen 0 no deshonrosa.

A.A.A.yN.D.

(Correo de Caracas, 26 de marzo de 1839, nim. 12. Caracas.)

Articulos literarios
- -
La declaracion

Era una hermosa tarde; era aquella hora en que el sol, al ocultarse, tifie de mil colores el
cielo, hora de religioso encanto, en que vaga melancélico el pensamiento y siente el



corazén indifinible ternura. Dejabanse ver azules, casi sin perfiles, las lejanas montafias por
entre un vapor blanquecino que como velo transparente las cubria. El soplo errante de la
brisa mecia las copas de los arboles y silbaba blandamente entre el ramaje, en donde
brillaba y desaparecia y tornaba a brillar por instantes la luz fosforica del cocuyo. El canto
de algunas aves se mezclaba al estridor prolongado del grillo, la grey mugiendo con paso
perezoso se acercaba al redil y los pastores la abandonaban de cuando en cuando por
detenerse a escuchar las apagadas vibraciones de una lejana armonia. Damis y Emira
bajaban en aquel instante al valle, entretenidos en dulcisimo coloquio.

-Hoy puedo hablarte, pastora, tal vez porque en la estrechura en que a ti me reuni, no
podias evitar mi encuentro con la facilidad con que sueles hacerlo en la llanura. Huyes de
mi, Emira, y yo te busco como busca trébol el ganado y el extraviado corderillo a su
afligida madre. Huyes de mi, Emira, que te amo como ama el colibri el caliz de las flores y
como aman las flores la luz y la frescura de la mafana. jFeliz el que posea tu carifio, zagala
amable, porgue el contento morara en su pecho! jDesgraciado de mi que lloro tu desprecio!

-¢/A cuéntas zagalas has hecho, Damis, la relacion que a mi me estan haciendo? La habra
oido, sin duda, Ida la hermosa, para quien tienen tanto atractivo tus canciones, y la altanera
Clori, a quien ablandan los sonidos de tu flauta, y Filis, que se puso ayer una guirnalda de
rosas, cogidas por tu mano en la cafiana. Habla a ellas de tu amor, sensible Damis, que yo
no cambio mi libertad y mi alegria por mentirosas palabras.

-Testigo me es el cielo de que no merezco lo que has dicho, zagala. El otro dia
disputaban dos pastores el premio del canto en presencia de mucha gente de la aldea,
reunida debajo de la encina grande. Por acaso pasé yo por alli, y al verme se paré el que
cantaba, y con él su contrario, y algunos zagales jovenes me invitaron a cantar para disputar
el premio. Ida dijo entonces: «Canta, Damis que tu voz es dulce al oido y conmueve el
corazdnx». «jY, si no, que acomparie a los cantores con su flauta, cuyos sonidos son mas
suaves que los gorgeos del ruisefior!», esto dijo Clori. Y yo respondi: «Amigo, ¢cOmo
puede cantar el que esté triste? ; Como puede tocar el que llora? Mucho tiempo hace que mi
VO0z no se ejercita, y bien habéis podido ver mi flauta colgada en una rama del chopo que
hace sombra a mi cabafia. jNo me habléis de canciones ni de juegos, ni de alegres danzas,
mientras la que ha robado mi sosiego no lo devuelva a mi afligido pecho!» «jRoguemos a
Emira que le ame», exclamaron, como burlandose de mi, las dos zagalas que he nombrado.
Y yo, al oir tu nombre, senti que toda mi sangre se agolpaba al corazon y que mi rostro
ardia como un hierro encendido: a todos descubri de este modo mi secreto.

-¢Y la guirnalda de Filis?

-Buscaba yo ayer un cabritillo extraviado, cuando vi a Filis cogiendo flores en el rosal
silvestre que crece en el borde mas escarpado de la cafiana Al divisarla (y no lo hice por
huirla, sino por no interrumpir mi trabajo) torci mi camino por una vereda, fingiendo no
haberla visto; pero no habia andado mucho cuando oi un grito penetrante. Era un grito de
Filis a quien habia herido una espina al acto de coger una rosa...



-¢ Y entonces restafiaste con solicito cuidado la sangre que corria por su hermosa mano,
y la guirnalda, que despueés ostentaba con tanto orgullo en la pradera, fue puesta por ti sobre
sus rubios cabellos?

-iCierto es, Emira! Pero no sé qué vio ella en mi cuando yo hacia eso que dices, porque
al despedirme exclamo: «Tu cortesia agradezco, gentil Damis, aunque conozco que te duele
no haber hecho este obsequio a otra zagala. jEra por ti por quien hablaba de aquel modo,
Emiral

-¢Por mi?

-Por ti, pastora, porgue todos saben en la aldea que te amo. Lo sabe el bosque, a cuya
espesura he confiado tantas veces mis pesares; la fuente, cuyas ondas puras han refrescado
mis 0jos, cansados de llorar tu desvio; mi descuidado rebafio; mis flores, que privadas de
riego se marchitan; los arboles en que he grabado tu nombre; el dia en que te veo tan cruel,
y mis suefios, en que a veces te contemplo blanda a mis ruegos. Todos, todos saben mi
amor y mis tormentos.

»¢ Y si yo te amo, Emira, por qué ti no has de amarme? jCuan felices seriamos si el
amor en suave yugo nos uniera! Para ti reservaria mi voz su melodia; para ti repetirian los
ecos los dulces sones de mi campestre flauta; mi mano adornaria tu seno con la primera flor
de primavera, y tuyo seria el primer racimo que en la vid madurara el otofio. Cogeré para ti
pajarillos en las brefias escarpadas o en la elevada cima de las hayas; te haré en los bosques
compafiia y, cuando el sol nos abrase con sus rayos en la mitad del dia, retirado contigo en
una fresca sombra, te hablaré de mi amor y leeré el tuyo en tus lindos o0jos negros y en tu
amable sonrisa.

»jAmame, Emira! Huérfano al nacer, nunca oi la voz de mi madre, ni me dormi en sus
brazos, ni conoci su pecho; mi padre no me sent6 jamas sobre sus rodillas, ni tuve
hermanos que también amasen y que jugasen conmigo. Mi primer amor, mi Unico amor
eres td, y por eso quizd no hay amor mas profundo que el que tengo por ti. jAh! Me parece
que en el afecto que hacia ti me arrastra, amo a los hermanos que me negé la Providencia, y
a la dulce madre que me dio la vida a costa de la suya, y a mi padre, a cuya frente jaméas
Ilegaron mis labios...

-Damis, amigo mio, yo también te amo. Cuando tu llorabas mi parente esquivez, yo,
creyéndote inconstante, rogaba al cielo que llenase con mi sola imagen tu corazon, bien asi
como el mio por ti y sélo por ti respiraba...

-1l -
La tempestad



-¢Oyes, Emira, el bramido de la tempestad que todo lo asola en derredor? ¢ Ves los
fuegos que surcan la nube y oyes el trueno, y a par del trueno el ruido de los estragos que
hace el rayo despedido del cielo? En la profunda oscuridad que nos rodea, no puedo verte
sino a la luz de los relampagos, ni me deja oir el grito de tu congoja el grito inmenso de la
tempestad, y me parece que solo a nosotros amenaza de muerte, porque estamos solos en
medio de las selvas. Pero yo siento que en tu terror has cefiido mi cuerpo con tus brazos y
que tu corazon sobresaltado palpita junto al mio. Estrechame mas fuertemente contra tu
seno, Emira, y bendeciré los terrores y los peligros de la tempestad.

»En breve aparecera de nuevo el sol, placido, sereno como un pensamiento del amor
divino. Su cuerpo refulgente le llevara triunfador por la extension del cielo, y tornara manso
y apacible el viento. Y las nubes, y los montes, y los prados, se vestiran de luz pura, y
volvera el murmullo del arroyo a acompafiar el canto de las aves y la voz misteriosa de los
bosques. Oiga yo entonces, joh Emira!, tu armonia en el concierto que las selvas dedican a
la gloria del Sefior; bese tu frente radiosa de alegria; lea en tu ojos que confirmas en la
bonanza los derechos que me diste en la tormenta, y recordando de dénde me viene tanta
dicha, bendecireé los terrores y los peligros de la tempestad.

»]Ay! ¢Que otra cosa es la vida del hombre mas que una deshecha borrasca? ;Y qué
serian sin ella su corazén y su inteligencia? Después de una tormenta es mas brillante el
cielo, més puro el aire, mas alegre la campifia; despues del obstaculo que retarda la dicha o
de la desgracia que de ella nos aleja, mas viva y grata la siente el corazon. jCuan sublime es
el poder de Dios cuando arma su brazo con la tempestad! Asi como él, sublime, aparece la
virtud en medio de los combates del vicio. jOh! No muera yo con el alma enmohecida a
fuerza de gozar dicha perenne. Vea yo azares, lides y privaciones en la vida, y con tu amor,
Emira, tus enojos; que la quietud me entristece y en el corazon y en la naturaleza me
placen, dulce amiga, los terrores y los peligros de la tempestad.

-Ceso la tormenta, amado mio; ahora veras como canto el dulce bienestar de los pastores
y su inocente vida, y aprenderas conmigo a aborrecer las ciudades. Aqui tienes mi frente:
imprime en ella el beso de tu amor... Uno, no mas que uno, que mi corazon se ha
estremecido al contacto de tus labios. Después que cante reclinaré mi cabeza sobre tu pecho
y te abrazaré como lo hacia no ha mucho, cuando t cerrados los ojos y oprimido el pecho
buscaba en ti, que eras hombre, un apoyo contra la tormenta. En seguida, amado mio, me
enojaré para que te alegres, y si quieres contentarme me pedirds a mi madre por esposa,
cuando duerma sobre sus rodillas. jAh! Si ella te llama su hijo y a ambas nos prometes un
amor eterno, bendeciremos como tu, mi dulce amigo, los terrores y los peligros de la
tempestad.



El arbol del buen pastor

En la margen de un riachuelo pedregoso, cuyo humilde lecho cefiian altas y escarpadas
riberas, se levantaba una robusta encina. Lastima daba ver el arbol gigantesco que en la
planicie hubiera puesto en las nubes su copada cima, crecer sin gloria en aspero y profundo
barranco. ¢De qué servia que sus ramas se extendieran a gran distancia en derredor del
tronco? ;De qué servia que sus flores, desprendidas por el viento, formaran en su pie grata
y mullida alfombra? Ningun pastor busco en su sombra abrigo contra el fuego abrasador del
mediodia, ni jamas oyera el tiempo departir de dos amantes, ni los alegres sones de las
danzas campestres, ni la voz grave y solemne de los ancianos, ora en pastoril concurso el
premio adjudicasen del canto, ora en dulce coloquio, ricos de experiencia, corta vida y llena
de tormentos predijesen al vicio, larga carrera de paz y de consuelos prometiesen a la
virtud. Desde la vereda marcada en el borde de la hondonada deshojaban las cabras las
ramas extremas de su copa, y hacian fuegos con sus despojos los nifios de la aldea, y por
eso, si algun extranjero le admiraba a pesar de su humilde posicion, los hijos de aquella
tierra decian: «,Como puede ser grande el arbol cuyas flores y frutos cogen nuestros hijos
pequefiuelos y nuestros rebafios en lo mas elevado de su cima?»

Ostente en mala tierra un bello corazén sus flores, sus frutos de oro un alto ingenio:
jtroncos sin savia pereceran marchitos, avecillas sin nido moriran sin canto y sin plumaje, o
como tu, bella encina, desconocidos por la ignorancia, viviran sin lustre entre brefias, sin
honor entre abrojos!

Cortemos este arbol inutil, dijose un dia Damis, su duefio. Daréme su producto cuando
menos dos cabras y una oveja. Aumentaré con las primeras mi rebafio y daré la otra, de
flores y de cintas adornadas, a Emira bella. Y alegre, ufano con tal feliz idea, pensando en
su pastora y cantando, empez0 a bajar la pendiente.

«jCaigan -decia- tus ramas y tu tronco a los golpes repetidos de mi hacha, encina
antigua, y envidien tu destino los arboles que en bosques y praderas descuaja el huracan, a
los que viven para resistir sus embates y mueren viejos entre injurias y afrentas! No
moriras, no, sin recuerdos, sin gloria. Cuando Emira enlaza con sus brazos el albo cuello de
mi ovejilla, cuando amorosa acaricie su pulido

vellén, pensando en mi, entonces bendeciré tu memoria y junto con mi amor la guardaré
por siempre en mi pecho».

»jTrinad dulcemente, pajaril los que anidais en su ramaje; soplad vuestro mas dulce
aliento en derredor, auras embalsamadas que dais fresco a su sombra, voz a sus hojas,
muera vuestro amigo entre caricias como el nifio que del regazo maternal baja al
sepulcro!».

Asi canté Damis, y acababa apenas, cuando una voz grave Yy sonora hirio sus oidos.
Acercose para ver al que cantaba y reconocid al pastor Cecilio, oraculo de la aldea, honor y
gloria de la comarca. Sentado al pie de la encina reclinada sobre el tronco la venerable
cabeza, elevaba al cielo sus ojos ya apagados por la edad, puros como su alma bella, dulces
y tiernos como su santo corazon, y asi decia:



«Yo0 he visto el fuego consumir las ciudades y abrasar las campifias; yo he visto la tierra
conmovida estremecerse con fragor y derribar los templos y palacios soberbios y las
cabarias humildes; yo he visto las guerras extranjeras y las disensiones intestinas agitar
sobre los pueblos sus teas homicidas y apagarlas en sangre, y cuando los nifios inocentes
jugaban con las piedras de los techos dorados y de las bovedas santas, cuando los reyes
perecian en los suplicios, cuando las naciones se retaban a muerte; vi también, arbol amigo,
que el huésped de tu ramaje cantaba alegre y seguro en su guarida, mientras tu crecias,
grande y hermoso como, los hijos de las selvas, modesto como todo lo que es hermoso y
grande».

»Y0 Vi tu tronco en su infancia, pequefio alin y flexible, crecer con trabajo en pobre
tierra; yo te vi solitario y sin apoyo alzar al cielo la frente marchita y sin adorno del
huerfanillo abandonado. jBendita sea la mano que protegio tu vida! Yo te vi después fuerte,
erguido, feliz, cual si te hubiera conservado una madre, cual si te amara una hermosa, y a
proporcién que los afios han ido deshojando una a una las flores de mi vida, las tuyas nacen
mas bellas y fragantes en cada primavera. jBendita sea la voluntad que te hizo fuerte, arbol
amigo!».

»GUsteme verte elevar y crecer, joven aun, cuando yo cano Yy débil desciendo y muero,
iy ayer no mas naci! Cavarase en tu pie mi sepultura y grata sombra a mi lapida humilde
daran tus ramas y aceptaras agradecido los ltimos amores del que no tuvo en la vida hijos,
ni esposa. jVivas mil afos y otros mil, encina bella, y conceda el cielo eterno verdor a tus
hojas, dichosa libertad al pajarillo que forma su nido en tu ramaje, céfiros blandos a tu copa
hermosa, fresca lluvia y tierra amiga a tu raices! Jamas el cierzo o el 4brego safiudos te
marchiten, ni traidor gusano te deseque, royéndote el corazon!».

Asi canto el anciano. Acercandose luego a Damis: Huerfano, le dijo, conserva el arbol
solitario del barranco: €l es tu hermano. Ven a mi cabafa: vivirds conmigo y tuyo sera
cuanto poseo. Yo os adopto: a ti para la corta vida que me resta; a él para después de la
vida.

La voluntad de Cecilio fue cumplida. Sus despojos mortales fueron depositados al pie de
la encina, que los habitantes de la aldea llamaron después el arbol del buen pastor. Es fama
que desde entonces gozé la encina de una constante primavera y que una multitud de flores
de exquisita fragancia, nacidas espontdneamente alrededor de la tumba, embalsamaban el
aire, sin jamas marchitarse. Decian los pastores que el alma del buen anciano al subir a lo
alto habia pasado por aquellas flores, comunicandoles una pequefia parte de su perfume
divino, y que en el silencio de la noche se oian debajo del &rbol suavisimo e inefables
armonias, que no eran sino los ecos de su voz celestial.

«Semanario Pintoresco Espafiol», 1852, paginas 4-5.



Sevilla

Sevilla no es una ciudad de panorama; una de aquellas poblaciones que situadas a
manera de anfiteatro sobre la falda de un monte o a la lumbre del agua, descubren al
viajero, sus desnudas formas de repente y sin velo. Mas modesta la reina de Andalucia,
muestra con pudor su belleza en la plana margen de un rio, y semejante al gabinete de un
anticuario, esconde en reducido y poco ordenado recinto, los tesoros del arte antigtio y las
venerandas ruinas de otros tiempos. Matrona romana, noble y grave; odalisca graciosa y
ligera de moriscos harem; dama altanera de los feudales tiempos, y equivoca virtud de los
presentes, tiene en la formay en el fondo algo de gentil y musulman, de gotico y cristiano,
caballeresco y devoto, de marcial y afeminado. Heredera de pueblos y de reyes famosos,
ostenta ufana sus reliquias, como prenda de pasados amores. César la cifié con un muro
temiendo acaso su infidelidad; el arabe galante, esplendoroso y lascivo colocé en su seno el
alcézar, como un beso oriental, perfumado y ardiente; San Fernando, partiendo entre Dios y
ella su herencia, dejd, cristiano, a Dios el alma; a ella, como fiel y valeroso caballero, el
cuerpo y la espada: suyos son los huesos de aquel don Pedro, cuyos abrazos criminales
dejaron con frecuencia en su regazo una huella de sangre: suyos también los del mas sabio
de sus reyes, y la religion misma, anhelando su conquista, le hizo don del templo famoso
que como un heraldo del cielo amonesta sin cesar a la voluble y muelle cortesana.

Si por lo que toca a la arqueologia es Sevilla un libro abierto, de gran provecho para el
historiador y el anticuario, en punto a tradiciones puede con razén ser llamada un copioso
romancero. Aqui, cada puerta, calle o sitio tiene su leyenda: los arboles, las fuentes, los
arroyos tienen sus historias: de cada piedra surge una conseja, y la imaginacion fecunda,
atrevida y poética del pueblo, nutrida con ellas, las evoca como fantasmas de otros tiempos
y otros mundos. El amigo de la antigtiedad; el hombre a quien Dios hizo el funesto presente
de un alma sensible; el que disgustado de la pequefiez y miseria de lo presente, busca
inspiracion, fe y poesia en la grandeza y majestad de lo pasado, o el que, dedicado
concienzudamente a los graves estudios, gusta de escribir la vida de los pueblos sobre el
sepulcro de sus generaciones; ésos, decimos, hallan en los recuerdos populares de Sevilla,
pasto para la imaginacidon, sentimientos para el alma, consejos para el juicio, y para el
saber, lecciones. A la voz poderosa de la imaginacion, de la melancolia o de la ciencia, que
puede, como la de Cristo, resucitar a los muertos, puéblanse sus ruinas, hablan como los de
Armida sus arboles, conviértense en hombres como las de Deucalion sus piedras, y en
confuso tropel iberos y romanos, arabes y godos, siervos y hombres libres se presentan a
contar su varia historia. ¢ Qué fue del vencedor, qué del vencido? ;Qué del aguila altanera,
que colocada entre el cielo y la tierra cubria a un tiempo en sus alas la ciudad de Julio César
y la que sirvié de cuna al gran Trajano? Y el moro enamorado y valeroso, ¢qué se hizo?
Tanto caballero de noble alcurnia, tantos donceles y hermosas damas, ¢qué se hicieron?, y
el pensamiento embebecido pasa encantado de la fabula a la historia, de la tradicion oral a
la escrita; del campo romano al adurar patriarcal, de la cimitarra del arabe a la espada y de
Mahoma a Cristo. Sevilla vive en lo pasado y en lo presente: un pueblo de sombras se
mezcla por doquiera y sin cesar al pueblo, que ain no ha muerto, y para conocerla
dignamente, es preciso leer sus anales, oir y aprender sus canciones, escuchar sus consejos,
sentir por decirlo asi, la respiracion de su tierra y de sus tumbas...



Este dualismo se manifiesta igualmente que en el espiritu y forma de la poblacion, en el
espiritu y presion de las costumbres. Sevilla es un pueblo doble, compuesto de personas y
de costumbres orientales, y de personas y costumbres europeas; pueblo bifronte, con un
rostro parece que mira la cuna de sus padres alla en la tierra poética de las palmeras y las
fuentes, y con otro ese talamo adulterino y sangriento, en que se confiaron el romano, el
vandalo y el godo. El arado mahometano hizo un surco profundo en esa tierra blanda, a la
par que fecunda; y la semilla, nutrida con amor por ella, ofrecio al cultivador 6ptimos
frutos. En vano azotaron despues recios vendabales, esos campos queridos del sensual
islamita: en vano la segur envidiosa y despiadada de otras razas quiso a un tiempo cortar los
tallos y el renuevo: en vano la sociedad moderna, con sus oleadas de oro y plata, sumerge
cada dia en nombre de la unidad y de los intereses materiales, esos recuerdos, tradiciones y
costumbres, que aun se conservan, como deleitosos oasis en medio de la arida sequedad de
nuestra vida monédtona y prosaica. Su terrible nivel no ha igualado y confundido ain justo
con la forma la esencia, junto con los meros accidentes los principios radicales, junto con
los vestidos la sangre, y la raza mora, rehusando el lecho extranjero, vive y medra sola,
como la hebrea, en medio de razas enemigas... Diriase al verla tan pura todavia, cuando a
tal distancia de su origen, que semejante al datil de su antigua patria recibe la fecundacion
de otro datil, que en ella crece para perpetuar su vida.

(«La Floresta Andaluzax, diario de literatura y artes). Sevilla, 4 abril 1843, rep. en
Semanario Pintoresco Espafiol, de Madrid, afio 1844, p. 75.

Un recuerdo de la patria

¢Por que tu dulce imagen se pinta con colores de rosa en mi memoria, el pecho se me
oprime, joh patria!, y se arrasan en tiernas lagrimas mis 0jos? Entonces me parece que veo
tu limpio cielo azul, tus altos montes, tus vastas soledades; o0 que me abrasan los rayos de tu
sol de fuego al mediodia; o que siento y respiro en la alborada el suave aliento de tus auras.

Yo he visto, muy distante de ti, otro mundo donde el hombre, rey de la naturaleza y de
las artes, ha sometido la una y las otras al imperio de su colosal inteligencia. jMundo de
gigantes! Alli se elevan con orgullo al cielo miriadas de ctpulas doradas, de obeliscos
famosos, de nobles columnas, de templos y palacios! Alli las ciudades hierven en lujo y
placeres, realizando las maravillas fabulosas de Tiro y Babilonia; alli los campos, cubiertos
de rica mies y de afanado gentio, no contristan al viajero con el desolador aspecto del
paramo y del yermo; alli los tronos brillan con deslumbrante resplandor, y los congresos de
los sabios. dictan al mundo las leyes y consejos del saber humano.

Pero tu no tienes sino templos arruinados cubiertos de adusto jaramago, 0 modestas
iglesias de techumbre humilde y triste aspecto. Sobre tu tierra no eleva aun su altiva frente
ningn noble monumento, despierto esta tu campo, y sin cultivo, pasedndose en un dia tus
mas grandes ciudades, y tus seguros puertos de agua transparente, en cuyo fondo se



distingue la perla y el coral, no van sino de tarde en tarde las gentes y bajeles de otros
mundos. ¢Qué parecen tus poblados al viajero? Vastos cementerios, encajonados entre
montes, o aduares de beduinos en las llanuras. Tu no tienes tronos, ni jamas has visto el
boato esplendoroso de los grandes.

¢Por que, pues, joh patrial, se pinta tu imagen con colores de rosa en mi memoria, y al
pensar en ti el pecho de congoja se me oprime, y arrasanse en dulces lagrimas mis 0jos?

¢Por qué? Porque en tu suelo conocieron mis padres el amor, y fui yo primero y dulce
fruto de su unidn, porque mis ojos a la luz de tu cielo y de tu sol se abrieron, porque tu oiste
mis tempranos suspiros, y mis lagrimas (precursoras, jay!, de tantas otras) mojaron td
regazo, porque hijos tuyos eran también los dulces nifios con quienes altivo, alegre, ufano,
canté en la aurora de la vida: porque hijas tuyas eran también las tiernas nifias a quienes mi
corazén, dormido todavia, pago el primer tributo de su afecto; flor de amor lozana, pura 'y
olorosa, que libaron después y marchitaron las pasiones.

Y cuando el seréafico ensuefio de la infancia hubo pasado, cuando las puertas del mundo
se abrieron para recibirme, cuando la sociedad me Ilamo a sus luchas, y las pasiones a su
afan, ¢en qué tierra cai? Tu presenciaste, y acaso compadeciste mis derrotas, como, a ser yo
mas dichoso, hubieras presenciado y aplaudido mis victorias. Ya te amo como pasada la
tempestad, ama el viajero con mezcla indefinible de placer y susto, la tabla bienhechora de
que Dios se valio para salvarle; te amo por tu piedad y mi arrepentimiento; té amo ahora en
la mistica tristeza de la expiacién, como un dia te amé en la alegria mundana y delirante del
pecado.

Y hoy que por entre las nubes que el tiempo ha aglomerado en derredor, distingo apenas
la cuna de mi vida hoy, que acongojado y azaroso contemplo y palpo las ruinas que
esparcio la edad liviana, hoy que el tiempo con su poder transformador vicia el cuerpo,
despierta la conciencia, y de cada error hace un fanal que alumbra lo pasado sin disipar por
eso la oscuridad del porvenir, ¢quién, sino ta, después de Dios, es mi esperanza?

¢ Qué importa que tu nombre no se registre en la lista de los que el mundo llama? Detras
del poder de esas naciones renombradas marcha un inmenso cortejo de afligidos
ciudadanos, cuyos harapos ensucian los armifios y diademas reales, cuya hambre maldice la
saciedad del poderoso. Para un corto nimero de elegidos se ha hecho alli el pasto del
cuerpo y del alma, la tierra y el cielo; los demas, en nimero de muchos millones, sirven a
esos otros como la tierra sirve al arado, el arado al buey, el buey al hombre.

Mira sus glorias, ¢qué son sino cruentas vanidades? Mira sus vanidades, ¢de que
sirvieron sino para atraer la humillacion que les impuso el extranjero?, y esa prepotencia
con tanto afan comprada, de tantas usurpaciones compuesta y tan costoso pueblo, ¢qué ha
dado a éste por su sangre? Morbidas formas y artificiosos afeites, aliento corrompido, alma
venal..., belleza de mujer perdida.

A tiempo que tu llamas a tus hijos, sin distincion de grandes ni pequefios, a tu banquete
maternal, donde el mas virtuoso, no el mas feliz, es preferible; donde todo para todos es
igual; donde nadie insulta a Dios creyéndose mejor que sus hermanos. Tus glorias no



consisten en sangrientas conquistas de ajeno territorio, ni en la esclavitud y deshonor de
inerme o débil enemigo. Tus conquistas dieron la independencia a medio mundo; crearon
cinco naciones; abrieron la mas rica tierra que haya formado el cielo a la comunicacién e
industria de los otros pueblos, y acaso, sirviendo de instrumento a los profundos y
misteriosos designios de la Providencia, preparan a la Humanidad nuevos destinos. Por
precio de su noble sangre, diste a tus hijos libertad; con ella un alma grande y varonil...,
belleza y virtud del hombre honesto.

TU no tienes, es verdad, suntuosos templos; pero el templo mas digno de Dios es el alma
pura, y el incienso que en su honor ofrece el justo no ha menester para elevarse que se
consuma en incensarios de oro. Ni tampoco cuentas doradas, alcazares reales, ni arcos
triunfales que remeden lo de Roma, ni maravillosos obeliscos de pueblos olvidados. Mas
que a ti, joh patrial, con esas moles gigantescas de piedra, que ni el tiempo ni los hombres
respetan, cuando los monumentos que tu ostentas son muy duraderos y gloriosos? Tus
monumentos alli estan en tu historia. Alli se eleva hasta el cielo tu columna de triunfo; tu
trofeo o la libertad y joyas de tu inmortal diadema, entre otras mil, Bolivar, Sucre, Péez,
Miranda: varones esforzados con quienes, para protegerla, roded tu cuna el cielo amigo.

iSalve, tierra de mis padres, tierra mia, tierra de mis hijos! Tres generaciones de afectos
a ti me unen, y te amo por lo pasado, por lo presente y lo futuro, como si a un tiempo fuera
nifio, joven y anciano. Mi amor hacia ti se compone de todos mis amores, y es a un tiempo
recuerdo, gratitud, deber y esperanza. jSalve, oh patria! Si mas pobre fueras, lo mismo te
amaria; si no tuvieras glorias, con orgullo también me llamaria hijo tuyo. ¢ Qué es el
hombre sin patria? Arbol sin raiz, expésito del mundo, bajel que ve a otro bajel en la
inmensidad del océano; o un ave que alla en las nubes con otra ave se encuentra, y con el
corazoén la saluda, y aquel adios es el primero y el postrero.

iPueda yo volver a verte! Pueda yo derramar ain algunas lagrimas sobre el sepulcro de
los que me amaron, y ya no son! Me asusta y desconsuela la idea de morir lejos de ti, sin
que la acariciadora mano de los mios cierre mis 0jos.

iOh! Embriagueme una vez todavia la atmosfera embalsamada de tus campos; estreche
contra mi seno las prendas queridas de mi amor, véate dichosa, y si necesario fuera para tu
bien y el suyo, luego muera.

(El Tiempo, diario conservador, Madrid, nimero 540. diciembre de 1845.)

Historia de un suicidio

Dichosa ti que hallaste en la muerte,



sombra a que descansar en tu camino,
cuando corrias misera a perderte, y era
llorar tu Gnico destino.

Espronceda.

Habia en esta tierra una mujer joven y hermosa, de alma buena y de corazon nobilisimo.
Amaba mucho, creia mas y procedia mejor, siendo a un tiempo dechado de pasiones
generosas, de fe profunda y de caridad ferviente.

Como todas las criaturas racionales dotadas de una exquisita sensibilidad, tenia mucha
tristeza en la imaginacion, y bafiaba siempre sus pensamientos en la fuente de melancolia
que Dios ha colocado en los corazones predestinados al martirio del desengafio.

De cuerpo era elegante; de genio, dulce; de animo, altivo.

En ocasiones se coloreaban de repente sus palidas mejillas y centellaban sus grandes
0j0s negros, a tiempo que sus labios sonreian. Cualquiera hubiera dicho entonces que,
trocados sus oficios, sonreian los ojos y lloraban los labios; y era que los ojos daban y
buscaban amor, cuando los labios expresaban el desengafio con la contraccién del
desprecio.

En la primavera de su juventud perdi6 a sus padres, y convertida por esta terrible
desgracia en cabeza de familia, sirvié de madre a sus hermanos menores... Asi, condenada a
no gozar nunca los santos placeres de la maternidad, conocio y sufrié desde muy temprano
sus graves deberes y sus tremendos sinsabores. Fue madre para amar y sufrir; no para gozar
y ser querida.

La mujer que tiene ardor en la sangre, fuego en la imaginacion y orgullo en el caracter,
renuncie a la felicidad, y créame: mas le valiera no haber nacido... Pocos hombres son
capaces de conocer y de pagar el amor de una mujer semejante, y no conocido, no pagado,
ese amor se convierte en asesino de la criatura que lo ha concebido.

Para las mujeres de esta clase hay también otro caso de muerte: aquel en que, conocido y
pagado, su amor es imposible en la tierra, por ser a los ojos del mundo, ilegitimo.
llegitimos llama el mundo, a las veces, los testimonios que da contra sus juicios y sus leyes
de Naturaleza.

Pues cuando una de estas dos cosas sucede, suena para la mujer la hora de su verdadero
combate en la tierra.



Entonces la sangre, la imaginacion y el orgullo se levantan y combaten contra el cuerpo
dentro del cuerpo.

Y la sangre dice: «Una fuerza irresistible y desconocida me hace hervir sin cesar en tus
venas y llevar los huracanes y las tempestades a tu corazdn; aplacame o pereces».

Y dice la imaginacion: «Esa fuerza irresistible y desconocida también me lleva a mi por
la tierra y por el cielo como un coche de vapor sobre carriles de hierro hecho ascua, en
busca de un bien que so6lo yo puedo concebir y que no alcanzo; cede a mi voz, o el fuego en
gue me abraso hara evaporar tu sangre, y reducira tus huesos a ceniza.

Pero el orgullo responde: «Perezca el cuerpo, y sufra, y desespere el alma, antes que el
mundo pueda decir: yo te desprecio... (Qué importa el fallo de la razén en favor de la
naturaleza? En vano la naturaleza y la razon te justifican ante la conciencia, que es el
reflejo de Dios, porque los hombres han querido que tu razon sea muda, tu naturaleza
insensible y tu conciencia esclava».

Ahora bien: el peor estado de la criatura racional no es el ser despreciada por la culpa
cuando la acompafia el remordimiento, porque Dios ha querido que éste nos consuele al
mismo tiempo que nos castigue. Y nos consuela, porque conserva en nosotros las ideas de
la justicia divina, y nos reconcilia con nosotros mismos, haciéndonos reconocer, con cierto
noble orgullo, que aln tenemos fuerzas para elevarnos hasta el arrepentimiento. El
rendimiento es la lanza de Aquiles con su virtud fabulosa de curar las heridas que hacia.

No; el peor estado de la criatura: su estado de muerte, es el de no poder ser dichosa por
la accion que considera permitida segun su razon, a tiempo que la ve criminal, segun el
mundo. En esta lucha del orgullo, que huye de la vergiienza publica contra el instinto y el
pensamiento, que tienden a emanciparse de la sociedad, padece el corazon el tormento de
Tantalo, mas duro, més cruel ain, por cuanto no es la fuerza ajena, sino la propia, mal
dirigida, la que nos impide gozar del bien a que nos es imposible renunciar. Esa es la lucha
de los Titanes contra el cielo: lucha desesperada en que las armas lanzadas contra los
enemigos se vuelven por si mismas a herirnos, sin ofendernos, en lo mas vivo de nuestra
Ilaga. Es el combate imposible y monstruoso de uno contra todos; de la criatura contra el
mundo; de la unidad contra el infinito; combate triste, en que el vencimiento es la muerte,
porque es el sacrificio, y en que la victoria es la verglienza, porque es la felicidad adquirida
por medio de la fuerza... EI mundo perdona la felicidad que obtenemos engafidndole; no la
que conquistamos venciéndole... Mata el valor, corona la perfidia... La hipocresia obtiene el
laurel; a la franqueza da el cadalso... Triunfa en él la adultera solapada que lleva los
ladrones al hogar paterno; y perece entre el fuego la ramera, que sélo se dafia a si misma, y
que tiene al menos el valor de cargar con la responsabilidad de sus propios actos.

Al fin, el noble corazon incapaz de fingimiento, y demasiado débil o demasiado fuerte
para sobrellevar un tormento perpetuo, entra en cuentas consigo mismo, y suma los
sufrimientos, afiadiendo a cada dia del afio todas las horas del dia y todos los minutos de
cada hora... El total es el suicidio.



¢Hace bien? {Hace mal?...Compadezcamos, no condenemos. De la aritmética del
corazén sélo Dios conozca, solo Dios juzgue... Ningun corazon puede medir la fuerza ni la
debilidad de otro corazdn... Nadie tiene la medida de su propio corazén, mucho menos del
ajeno.

Pues sucedio que esta mujer tuvo del amor las espinas, no las flores.

Cuando las leyes de la sociedad le permitieron amar, amé y no fue amada. Cuando las
leyes de la sociedad quisieron imponer silencio al corazon, el corazén hablo; pero hablo6
consigo mismo; hablé para el sacrificio, no para la fruicion... Cuando el corazon habla asi
es como la madre que concibe y nutre a su hijo para entregarlo después, crecido y bello, al
cuchillo de un verdugo.

Y llegd un dia en que al mirar en derredor de si, se hallé sola; con su pasion sin
esperanza. Asi se halla algunas veces el que viaja en el desierto: con sed y sin agua... Y.
dijo: «bebamos la lluvia del cielo, si cae», y la lluvia del cielo no cayo.

La lluvia del cielo es la esperanza.

Entonces la sangre, como el ardor de la sed, se enardecid y corrié como fuego por las
venas; quemo el corazon y trastornd la inteligencia.

Y cuando la inteligencia se trastorna, el pensamiento de la muerte es el pensamiento de
la felicidad.

Murié.

Yo vi su cadaver arrojado por las aguas del Guadalquivir a una playa inculta... jQué
cadaver...! No se reconocian sus facciones. Los 0jos comidos por los peces del rio, ya no
existian; en su lugar habian quedado dos cavidades profundas llenas de arena salpicada de
sangre. La nariz habia desaparecido casi enteramente, y las mejillas no eran méas que dos
masas informes de carne livida, jaspeada de vetas azules, moradas, rojas, amarillas; de
todos los colores de la muerte. La boca se habia contraido de una manera horrorosa,
formando con los labios un hoyo del cual manaba, como de una santina asquerosa y fétida,
una agua negra a veces, a veces verdosa, las méas veces sanguinolenta. Los pies y las
piernas estaban desnudas, y es imposible describir los infinitos colores que tenian; eran los
colores de una carne primitivamente blanca, y ya en putrefaccion... Lo Unico que se
conservaba intacto era el pecho: turgente, albo todavia; el pecho de una virgen, en el cual se
veia, acaso por disposicion de la Providencia, un testimonio de la inmaculada virtud de la
victima... Los vestidos se hallaban pegados a trozos en el cuerpo; tal giron cubriendo parte
de la disforme cabeza; cual otro la espalda; un refajo encarnado la cintura hasta las rodillas.
Los cabellos yacian esparcidos sin orden, himedos, pegajosos y salpicados de arena, por el
rostro monstruoso, y sobre el cuello horriblemente hinchado y partido con una soga de
esparto... Esta soga fue empleada para sacar el cadaver del rio, y nadie habia querido o se
habia atrevido a quitarsela.



Hubo muchas dificultades para conducir este cadaver, desde la playa al cementerio del
pueblo cercano. Los méas querian que se enterrasen alli entre la arena, como una piedra
despreciable; y en realidad, menos que una piedra despreciable era aquel cuerpo, porque era
la tabla rota de un naufragio.

Un hombre ebrio, cubierto de andrajos, y un mendigo invalido, se decidieron por fin a
transportarlo, con la esperanza de ganar algunos cuartos abriendo el hoyo; el vicio y la
mendicidad especulaban con la muerte del suicida... No vi la compasion en ningun rostro;
la caridad en ningln pecho... Los espectadores comentaban, cada cual a su manera, aquella
muerte; y reparé que todos, undnimemente, la explicaban con motivos torpes o siniestros...
La mayor parte de los hombres no conciben que se pueda morir por virtud, por necesidad o
por gusto. ¢Depende esto de que son dichosos? ;O de que son malos?... Depende de que
son egoistas o cobardes. Fingen ignorar que a la muerte voluntaria conducen, por lo comun,
las mas nobles pasiones (extraviadas si se quiere, pero dignas de conmiseracion) y
atribuyen a cobardia o0 maldad el suicidio, para poder vivir con honores de valientes y
Vvirtuosos.

Por fin se decidié que podian hacerse las preces de la Iglesia, en favor del alma que
habia animado aquel cuerpo, y que no habia inconveniente en echar a ésta encima la misma
tierra que a todos, en el lugar que a todos pertenece. jHabianse ofrecido dudas sobre esto!

Mientras el sacerdote rezaba por lo bajo y de prisa (hedia mucho el cadaver) las
sublimes oraciones que la religion catdlica ha consagrado a los muertos, unos pocos amigos
de la difunta, que como Unicos concurrentes asistian a su entierro, examinaban atentamente
su cuerpo desfigurado, tapandose las narices... A algunos se les ocurrié arrepentirse de
hallarse alli; alguno hubo que al ver tal o cual parte destrozada del cuerpo muerto, observo
que cuando vivo debia haber sido bellisima: sélo tres lloraban..., y uno de éstos, para
impedir la profanacion del cadaver, cubrio con sus propias ropas el rostro deforme y el
pecho desnudo de la infeliz.

Abierto el hoyo se tratd de bajarla a él; pero era poco menos que imposible esta
operacion, por cuanto el cadaver se deshacia mas y mas a cada instante.

El hombre ebrio propuso volcar las andas desde lo alto de la sepultura; pero quiso
ajustar antes su trabajo... «,Quién me paga y cuanto se me paga?», gritd, y el mendigo
invalido indicé el precio... Concertados o0 no de antemano entre si, para obtener por medio
de una farsa mas dinero, ello es que aquellos dos miserables discordantes en este punto
vomitando el uno contra el otro denuestos e imprecaciones horribles, que hacian erizar los
cabellos... Fue preciso calmarlos, conviniendo en pagar el precio sefialado por el hombre
ebrio, que era el mayor.

Seguido el consejo, fue arrojado el cadaver a la sepultura desde lo alto del monton de
tierra extraida de ella, y cayo dando un gran golpe que lo deshizo... Por lo comun vemos
descender los muertos a la huesa decentemente vestidos y con cierta compostura y
solemnidad. Coldcanse sus manos cruzadas sobre el pecho en la actitud del ruego y de la
oracion, cual si implorasen la misericordia divina; sus ojos abiertos adn, si bien fijos y
vidriosos, miran al cielo... EI cadaver de la pobre mujer, con la caida quedé desnudo,



expuesto a las miras desvergonzadas de aquellos hombres sin alma. Y cayé con el rostro
hacia la tierra y sus brazos abiertos en opuestas direcciones, la abrazaron cual si luchara con
ella... Tal estaba que me imaginé verla en el fondo del rio mordiendo furiosa la arena, y
pugnando en su agonia por desprenderse del peso de las aguas para hallar aire y luz... Sus
0jos ya no miraban al cielo ni a la tierra... jNo tenia 0jos!

iJusticia de Dios! jJusticia de Dios! ¢Por qué tal vida, por qué tal muerte al inocente?

Asi dije en un rapto de dolor; pero después he pensado que la Providencia ha dado en
aquella muerte grandes y espléndidos testimonios de su justicia.

No basta vivir como buenos; es preciso morir inocentes. Muévanse las manos del
hombre para conservar la vida del hombre, no para quitarsela.

El dolor es sagrado... Purifiquese el nombre por él, y no perezca a sus manos.

Respeto al hombre, la obra de Dios y la semejanza de Dios en su propio cuerpo y en su
propia alma.

Piensa que vivir es padecer, y padezca... El dolor tiene sus deleites y su felicidad. La
felicidad del dolor es la resignacion; el deleite del dolor son los sacrificios.

La muerte siempre llega pronto; esta fuera y dentro de nosotros... Espere el hombre a
que llegue, porque esperar es ser valiente... Salir al encuentro del peligro es quererle pasar
pronto, es temerlo.

jJusticia de Dios! jJusticia de Dios!... Te vi en aquella sepultura..., en aquel cuerpo
deforme..., en aquel olvido de todos..., en aquellas vilezas..., en aquella profunda miseria...,
en aquella desolacion espantosa...

jJusticia de Dios! jJusticia de Dios!... Yo creo en ti... Ten piedad de nosotros.

Y tU, pobre alma atormentada, que escogiste para salir de la vida terrenal la puerta
vedada, a donde, como el infierno, no se llega sino después de haber perdido la esperanza;
si desde el lugar en que Dios te ha colocado puedes volver la vista atras y pensar en los que
te amaron, piensa en mi y compadeceme, como Yo pienso en ti y te envidio, sin tener valor
para imitarte.

(Semanario Pintoresco Espafiol, 1847, pagina 28.)

Adolfo y Maria



La parada
Y hasta es bella marchitada,
Hasta es noble, delincuente.

Ribot

En un hermoso dia de abril se reunieron en un campo abierto fuera de V, ciudad de
Espafia, los cinco mil hombre que componian la division de vanguardia. Estaba destinado
este dia por el general, para distribuir las recompensas debidas a los valientes que se habian
distinguido en la ultima campafia; y en tan crecido nimero de veteranos quiza no existia
uno cuyo corazon no palpitara con bien fundada esperanza de obtenerlas: que entre
nosotros es vulgar la gloria, y el heroismo habitual.

Entre tantos hechos gloriosos, entre tantos prodigios del valor francés ¢ cual hecho, cual
prodigio se proclamaria el primero delante de aquellos hombres, jueces habiles de las
acciones marciales: de esos hombres que veian hermosa la muerte mas terrible con tal que
les abriese el camino de la gloria, y que amaban la fama de los altos hechos, como se ama
en la juventud la beldad y en la vejez la vida?

Las espesas y numerosas columnas del ejército se desplegaron con orden y presteza
admirables, formando en seguida un espacioso cuadro. De repente dejo de oirse el choque
de los fusiles y el crujido de las curefias; las pisadas compasadas de los caballos, los
clarines, los timbales. Todo movimiento ceso; y el silencio profundo que sucede a aquellas
armonias guerreras hubiera hecho creer que un arte sobrenatural habia dado a hombres y
brutos la inmovilidad de las estatuas. Bello era y pavoroso aquel silencio. Asi callan los
vientos un momento antes de hacer oir su horrisono bramido en los abismos del océano: asi
callan los hombres en aquel instante de tremenda congoja, que precede a la voz del combate
0 a la sefal del suplicio.

«Jefes, oficiales y soldados (asi dijo el general), satisfecho y complacido el Emperador
de vuestra conducta en esta guerra, os apellida, como siempre, los primeros en el mérito y
en los peligros». Aqui la voz fuerte, clara y sonora del general, tan entera en las batallas, se
turba de improviso: noble orgullo que le inspira el merecido elogio, hace empalidecer su
rostro varonil. Y hubierais visto entonces aquella multitud, al parecer tan insensible,
agitarse en su puesto, semejante a una inmensa muralla mecida sobre sus cimientos y
poseida de general e irresistible inspiracién lanzar al aire, al sonido de las encontradas
bayonetas, el grito tremendo jViva el Emperador! jViva la Francia!, grito que fue siempre
el de nuestras alegrias y conflictos marciales: grito que jamas oyeron nuestros enemigos sin
pensar en la ultima hora; pero que hoy no se oye, porgque no siempre los hombre de la gloria
son los de la fortuna.



Vuelto a las filas el interrumpido silencio: «amigos, continud nuestro jefe, en vuestra
promocion a los ascensos a que tenéis derecho por escala rigurosa, lo cual se os daré a
conocer por los jefes de los cuerpos, veréis que el Gobierno del Emperador no ha olvidado
la justicia a que sois acreedores; y bien que muchos hechos de armas gloriosos hayan
Ilamado su atencion, se reserva, dice, recompensarlos dignamente en la revista general de
Madrid, cuando pacificado el territorio del imperio, hayais castigado la soberbia espariola.
Solo un hecho entre tantos como habéis ofrecido a la admiracion de la Francia y del mundo,
ha juzgado necesario premiar antes. Este hecho, que vosotros conoceis y apreciais, es una
hoja de vuestro laurel marcial, un nuevo trofeo con que la vanguardia del ejército francés
adorna su carrera triunfal; y su recompensa honor vuestro es y de la patria. Yo declaro, en
nombre del Emperador, que nueve heridas recibidas consecutivamente en una batalla, por
armas blancas, cinco de ellas en desigual recio conflicto, han hecho obtener al capitan
Adolfo Alejo de Carignan el grado de comandante de escuadrén y la Gran Cruz de la
Legion de Honor».

No es la envidia el vicio del guerrero, y si lo fuera, Adolfo de Carignan no la hubiera
inspirado a ninguno de sus comparieros de armas: su mérito era de aquellos méritos raros en
dicha y perfeccidn, que si bien privan a quien le conoce de toda esperanza de oscurecerlos
superandolo, inspiran sin embargo una necesidad de admiracion y de amor. Entre mil
hombres le hubiérais podido distinguir, menos por su talla elevada, erguida y fuerte; menos
por la sorprendente belleza de sus facciones, que por la franca y noble gracia de sus
modales y la expresion indefinible de hechizo y embeleso que reinaba en su fisonomia. Al
ver la superioridad que ejercia, sin pretenderlo, sobre cuantos le rodeaban y a que sin
resistencia cedia el jefe, el igual, el inferior, un extranjero hubiera podido preguntar ¢es
posible que tan joven mande este hombre estos hombres? Y en medio del fuego de las
batallas, cuando mas rapido que el viento, mas terrible que el rayo, desbarataba los cuadros
enemigos y destruia sus baterias, habia parecido, a quien siguiera sus movimientos, un
genio de exterminio y de muerte, si mas tarde, en la calma del triunfo, no le viera en medio
de heridos y prisioneros, semejante al angel de la consolacion y le beneficencia. Hablara en
el consejo, o en la sociedad, o en el desahogo de la intima confianza: alentaba en el
conflicto el &nimo vacilante del soldado o sin distincion de amigos y contrarios, prodigara a
unos y otros el tesoro de su sensibilidad, el inagotable raudal de sus consuelos; el poder de
aquel hombre era el mismo: imponderable, irresistible. Ni la beldad sobre el fuego
volcéanico de la juventud; ni un padre sobre el corazén de hijo sumiso; ni el mandatario
sobre la prosternada y envilecida ambicion del palaciego, tuvieron nunca el influjo que el
valor, la inteligencia y la bondad de este hombre prodigioso, alcanzaran sobre el joven y el
anciano, en la sociedad, en las tiendas y en el seno de su familia; sin otros medios que el
prestigio de su sonrisa y la magia celestial de sus acentos.

iAy! Adolfo era el mas hermoso, el més valiente, el mejor hijo de la Francia. Cuando
proclamado su nombre delante de tantos héroes, presentaron estos sus armas en
acatamiento al nuevo dignatario de la Legion de Honor; cuando los oficiales, salidos de las
filas, saludaban al glorioso mancebo, que, arrodillado recibia del general la insignia de la
brillante y reverenciada orden; no hubo quizéa entre aquella multitud un corazén a quien su
gloria y su fortuna amargaran, y que de sentimiento gimiera.



La entrevista

-Adolfo, tiemblo de verte aqui; mi padre estara muy pronto de vuelta del ejército.
Sepérase un instante de las filas para abrazar a su cara hija, su Unico amor después de la
patria, por cuya libertad dieron su sangre mis hermanos: asi me dice el secreto mensaje. Y
jay de mi! su hija impura, envilecida, méas esclava que Espafia, arrastra sin resistencia una
cadena de ignominia; y perdido el pudor, viciada el alma, ni tiene valor para gemir, ni sabe
indignarse, ni le seria posible arrepentirse: joh, padre! mas cruel he sido contigo que tus
enemigos. Contra todo su poder no rindieron mis hermanos mas preciosa vida y yo...
desarmados los dejé penetrar en tu hogar y les entregue sin combate lo que quedaba de vida
y honor en el Gltimo de tus hijos. jY luego me llamaras, en la efusion de tu carifio,
ignorante de mi traicion, apoyo y gloria de tus dias ancianos! jY me diras, como
acostumbras, Gltima y preciosa vena de tu ilustre sangre, cuando esa sangre, gangrenada en
mi corazon, no circula sino para dar testimonio de tu vilipendio!

-iMaria! jMaria!- dijo el amante tristemente, tomandola una mano y llevandola a su
pecho-, no maldigas nuestro amor: justificado por nuestra fe delante del cielo, muy pronto
quiza podremos ligitimarlo ante los hombres. jEspera! y un dia vendra en que a la sombra
da tu padre, de él me Ilame hijo, de ti esposo. jAma! que el amor no es un delito sino para
quien no lo siente en el corazon: ¢queé existencia serd enteramente desgraciada si el amor la
anima y la embellece la esperanza? Més pronto de lo que te es dado conocerlo, los destinos
de la Francia, unidos a los de la noble Espafia, nos permitiran llamarnos hermanos. jDia
feliz seré por cierto aquel en que pacificado este bello territorio, reciba de tu herdico padre
el ésculo de paz, que debe preceder a nuestra union!

-jUnidn cifrada en la esclavitud de Esparia! no, no sea. Perezca mil veces el amor que
me consume, Y el tuyo que me alienta, y la vida que solo a él he consagrado, antes que mi
patria, uncida al carro de inicuos triunfos, de reina pase a ser esclava; antes que un
aventurero profane el solio de nuestro reyes y cubra el trono de Fernando el Catélico con su
manto que huella la sangre del Rey martir. ;Dia feliz llamas ese? No, dia aciago seria,
palida y tenebrosa claridad del infierno, cuyos reflejos harian visible la virtud aniquilada de
un pueblo y la perfidia victoriosa de un hombre. ¢ Y para qué sino para impedir que se
contara entre los dias tristes de Espafia, osaron tanto sus heroicos hijos y tantos murieron; y
mi familia rica en hombres, en valor y lustre, quedara reducida a esta triste mujer y al pobre
anciano que a tanta pena reservo la fortuna? ;Y crees tu que ese padre, orgulloso con el
sacrificio que a su patria hicieron sus hijos; que ese hombre fuerte, entusiasta y patriota,
que redobla su amor a la tierra que le vio nacer a medida que se empapa de su propia
sangre, consintiera en verme esposa de un francés, el mismo dia en que a la faz del mundo
se proclamase el vasallaje de Espafia?

»No, amigo jno hay esperanza para la pobre seducida! Morira con ella suamor y su
verguenza y no podra decir: me han engafiado. Ni vivira para justificarse ante los hombres,
y llevara al sepulcro la maldicion de un padre y la exacracion de sus conciudadanos. Nadie



perdonara a la desgraciada que sin respeto a su sangre, a su hacimiento, a su familia,
sacrifico a un francés su honor y vida. Y cuando te vi y te amé; y cuando de mi te hice
duefio, lo sabia: victima voluntaria, quiz& gozosa, me someti al destino que a ti me ligaba.
Ni hui, ni combati: un impulso irresistible, un impulso de muerte, me arrastraba hacia ti:
¢qué hubiera valido resistir? Mi sangre esparfiola segundo el fallo de la suerte; tu mérito
justifico a mis ojos los sofismas del sentimiento y resolvi amarte aunque muriera. Todo esta
ya cumplido joh amigo mio! La presencia aterradora del justo viene a hacer sentir a mi
alma los furores del remordimiento sin resignacion; y a tu proxima partida sucedera el hielo
del sepulcro.

Vivamente agitado, el guerrero estrech6 a Maria entre sus brazos, y ella conmovida le
Ilamé dulcemente jAdolfo! jAdolfo!

Y este apagado y tierno grito del amor era el tremendo llamamiento de la eternidad,
cuya luz sucedio en breve a las tinieblas que ocultaran aquella noche los altimos delirios de
sus amores.

A la mafiana siguiente aparecio en la puerta de la casa del Marqués A. un carteldn fijado
en ella con un pufal ensangrentado. He aqui su contenido:

¢ Veis esa sangre, franceses? Esa es la sangre de mi hija y la del idolo que ayer
ensalzabais por sus triunfos contra Espafia. Ahora triunfa de él la muerte; y el que hace
poco se levantaba entre las fieras, orgulloso de excederlas en safia y crueldad, yace por
tierra al lado de una débil mujer; jdistinguid su sangre, si podéis, de la de su victima infeliz!
¢cudl seré la del fuerte, cual la del débil? jEn vano! sangre de seductor y de seducida: toda
una.

No es a vosotros perpetradores de todos los crimenes, a quienes hablo en este momento.
Yo quiero hablar a los hombres justos y sensibles de todas las naciones.

Buscando un instante de desahogo a las fatigas de la guerra, venia como enemigo al
lugar de mi nacimiento, oculto, rodeado de precauciones; y cuando con misterio penetre en
mi hogar, guiado, sin duda, por un espiritu del averno, vi... el tltimo extremo de mi
desdicha y mi ignominia. jlra de honor ultrajado, fuego de justiciera venganza, vosotros
impedisteis que mi triste vida, a impulsos de tan acerbada pena acabara!... Yo recuerdo que
en aquel instante se oscurecieron mis 0jos y un brazo de hierro en alto el mio, ya elevado
para herir. jBarbaro! detente, me grité una voz fuerte; y la voz dulce y suplicante de mi hija
oi también que me decia, jpiedad!, jpiedad! Mi corazon estaba despedazado; era una llaga
viva: tormento inexplicable trastornaba mi corazon y actividad, nunca sentido, comunicaba
a mis cansados miembros fuerza de gigante. La lampara moribunda que alumbraba esta
escena, lanzd entonces un resplandor que me hizo ver a mi enemigo: y el infierno se
hubiera opuesto en vano a mi venganza. El brazo que me detenia cedié al impulso del mio:
el pufial descendié y quedd sepultado en un corazon que al morir suspird. Entonces la voz
del hombre que yo creia haber inmolado a mi justo furor, hirié en mis oidos como un trueno
horrible: Victima generosa que a mi salud te sacrificas, juntos moriremos, espera; asi dijo, y
abrazando el cuerpo inanimado de su amante, sacoé el acero de su seno, e hirié el suyo y



cayo... sin lanzar un gemido que me revelara su agonia. La luz se apag6 cuando yo extraia
de su pecho el instrumento que guio el destino a involuntario parricidio.

Yo lo lego a vosotros que habéis dejado huérfana mi existencia, solitario y deshonrado
el techo de mis padres. jEl atestigie vuestras iniquidades y busque en cada uno de vuestros
corazones, el camino que le ensefié la mano del que me condena a perpetuo dolor!

Adolfo no existia. Un dia habia pasado apenas después de su triunfo, cuando el cafion,
tronando a intervalos, anunciaba que el bello, el valeroso Adolfo estaba en posesion de los
arreos del sepulcro y en él gozaba del Unico reposo que los hombres no envidian a sus
semejante. Asi jugd con él y con su gloria la fortuna: asi presagid, la inconstante, el
abatimiento de nuestras aguilas, en la tierra que vio triunfante al Moro vagabundo, en tanto
gue aparejaba a los siglos en ti joh Santa Helena! el ejemplo mas colosal de sus vicisitudes.

A A A

(El Correo de Caracas, 9 de abril de 1839.)

Prosa doctrinal
El temor de la muerte

Nadie ha definido hasta ahora de un modo satisfactorio la vida ni la muerte. Estos dos
grandes misterios del ser organico permanecen velados por la majestad de Dios para los
grandes fines de su sabiduria. La una se concibe por la actividad esponténea, por el
pensamiento, por la voluntad, por el ejercicio de las funciones materiales y del organismo;
y en vano queremos explicar la otra, diciendo que es un estado contrario a la primera.

Parece indudable que existe en nosotros un principio vital que vela por nuestra
conservacion; que acude con todas sus fuerzas al lugar amenazado de muerte, a fin de
rechazar o neutralizar el ataque, y que como una segunda Providencia nos proteje sin ser
Ilamada, nos salva sin ser sentida. ¢Pero cual es la esencia de este principio? ¢ Que leyes
rigen su benéfica accion? ¢ Cuales son, por decirlo asi, las reglas de su gobierno en el
cuerpo humano? La medicina dejara de ser una ciencia empirica cuando las conozca; y
entre tanto, la ignorancia en que acerca de ellas esté hace de la vida un misterio, que acaso
sera eterno.

Se dice que vivimos porgue somos, y que morimos porque dejamos de ser. Explicacion
incompleta, porque ¢quién puede asegurar que el anonadamiento del hombre es absoluto en
el sepulcro? La muerte es un modo de ser diferente del de la vida, pero acaso no opuesto a
él. Mejor seria decir que es el principio de otra vida con una serie distinta de fendmenos;
solo que entonces se suceden fuera de nuestra vista con un movimiento imperceptible y una
vitalidad de que no pueden dar testimonio nuestros sentidos.



Por lo demas, la muerte es un bien tan precioso como la vida; sin ella seria ésta una
maldicién, la felicidad una quimera y Dios un monstruo.

Y, sin embargo, el hombre la teme, y el blanco de todos sus esfuerzos mientras dura su
peregrinacion en este valle de lagrimas es el de evitarla. Un instinto poderoso nos mueve a
repelerla con todas las fuerzas del cuerpo y del alma, presentandola a nuestra imaginacion
aterrada como el mayor de todos los males. Y no es, por cierto, el dolor fisico lo que la hace
temible, pues en circunstancias ordinarias no creo que haya un solo moribundo para el que
el bien de la existencia no sea preferible a una serie constante de padecimientos y miseria.

«La idea de nuestra ultima hora -dice Bichart- no es dolorosa sino porque termina
nuestra vida animal, y porque hace cesar todas las funciones que nos ponen en relacién con
los seres que nos rodean. La privacion de estas funciones es la que cubre de espanto y terror
las margenes de nuestro sepulcro.

«Considerése -dice- al animal, que tiene poca vida exterior, y que no tiene relaciones
mas que para satisfacer sus necesidades materiales, y veremos que nada teme viendo
préximo el momento en que va a dejar de existir».

Ya Magendie hizo conocer lo infundado de esta observacion alegando que el animal no
teme el momento en que va a dejar de existir, por la sencilla razon de que, sintiendo solo lo
presente, no conoce o, por mejor decir, no tiene conciencia de ese instinto; que si padece en
la proximidad de la muerte, el dolor se manifiesta por las sefiales acostumbradas; pero que
solo experimenta el dolor del momento, sin conocer cosa alguna mas alla de su fin material.
Siendo de notar que el nifio se halla enteramente bajo este aspecto en el mismo caso que los
brutos.

Pero esta justa impugnacion al simil propuesto por «Bichart», no falsea enteramente su
opinidn, por mas que la debilite; a tiempo que yo creo ver muchas y poderosas razones que
la destruyen de un modo incontestable.

El hombre que habiendo atravesado ileso y feliz el tempestuoso mar de la vida, llega al
fin de una dilatada vejez, muere por partes: primero en el exterior, luego en el interior;
primero en las funciones, luego en el organismo. Ciérranse en €l los sentidos, unos después
de otros, como las puertas y ventanas de una casa mortuoria, y caminando la muerte desde
la circunferencia al centro, extingue la existencia en todas partes hasta que llega al corazon,
ultimo centinela de la vida. Debilitase la vista; piérdese el oido; el tacto se hace oscuro y
poco manifiesto; se embota el sentimiento; la barba y los cabellos encanecen; un gran
numero de estos caen por falta de jugos nutritivos, y los olores no producen en el olfato
sino una débil impresidn; si, el gusto sobrevive algun tiempo a esta ruina general, decae la
percepcion, la imaginacion se embota y a la inaccion del cerebro sigue inevitablemente la
debilidad de la locomocidn y de la voz. A este cimulo de males con que se acerca la muerte
paso a paso, se afiade, para el viejo, la destruccion de la memoria de lo presente, cuando,
por el contrario, el recuerdo de lo pasado, vivo aln y permanente, le hace padecer el
tormento de comparar con el mal del momento el bien perdido, con el goce que ya pasé
para siempre, la privacion que va en aumento.



Pues, sin embargo, este ser caduco que se desmorona bajo la tremenda friccion de los
afos; esta ruina aislada en medio de la naturaleza, como la piedra en el desierto;
abandonado de todas las sensaciones agradables y separado por su falta de los objetos que
le rodean, ama la vida mas y mas, a proporcion que se acerca la muerte, y la ama con
mucho mas ardor que el joven lleno de lozana y pura vida, que estd unido al mundo por
cada poro de su cuerpo y por cada sentimiento de su alma.

¢Como explicar este hecho por medio de la opinidn de Bichart? jImposible! El viejo ha
perdido ya esas funciones que lo ponian en relacion con sus semejantes, y cuya pérdida es
la que segun aquel autor nos llena de espanto y de terror en la hora de la muerte. Y el joven,
por el contrario, lleno de sentimiento y de vitalidad, sin desengafios ni recuerdos dolorosos,
marcha en la vida unido a cuanto existe por medio del placer.

No se diga que en él, por lo mismo, tienen mas efecto las pasiones que hacen arrostrar
sin temor la mas terrible muerte, porque el hecho que hemos asentado se verifica del mismo
modo que en el campo de batalla, donde por lo comin es la muerte repentina; en ese lecho
de mortificacion lenta y gradual en donde el hombre mide por adarmes su aniquilamiento,
cuenta por minutos la hora fatal y oye el ruido de los pasos de la muerte.

La mujer, mas sensible que el hombre a la impresion de los objetos exteriores, mas
afectuosa en las relaciones morales de la vida, menos, distraida de ellas por el bullicio del
mundo y sus afanes; la mujer, aunque débil, muelle y cobarde, mira con mas serenidad el
sepulcro que el hombre tan pagado de su valor, de su magnanimidad y de su fuerza.

¢ Como explicar, repetimos, estos hechos por la opinion de Bichart?

iOh, no! El temor a la muerte no es solo en el hombre el sentimiento de perder la vida.
Ese temor proviene de una causa moral y filosofica, en que interviene un elemento moral
desconocido y negado en vano por los que, rehusando al hombre la noble dote del espiritu,
se obstinan en no ver en él sino una méaquina mas perfecta que la del bruto; hombres para
quienes el cerebro es el alma, y el escalpelo la filosofia, no dudamos en decirlo y lo
decimos con entera conviccion; el temor a la muerte es una funcion de la conciencia, que
unida a la memoria y al sentimiento religioso hace luchar en nuestra mente las imagenes de
lo pasado y los oscuros presentimientos del porvenir.

En el momento terrible que precede al de la destruccion de nuestro ser, la vida se
presenta compendiada, por decirlo asi, a la memoria, y la dura idea de perderla hace que
olvidados de las amarguras padecidas la lloremos como un bien. Por su parte la conciencia,
reuniendo sus acuerdos, se presenta armada, al hombre, con los remordimientos de sus
faltas, a tiempo que el sentimiento religioso manifiesta entreabierta a los ojos del espiritu la
puerta de ese mundo invisible, en donde la eternidad se apodera del premio y del castigo.

Y en vano, se objetara que este concurso simultaneo de la memoria, la conciencia y el
sentimiento religioso, que como testigo, juez y sancidn de nuestras acciones rodean nuestro
lecho en la hora de la muerte, no tiene lugar sino para el hombre civilizado. Porque los



elementos de este juicio han existido siempre en todos ellos; y la historia nos ensefia que en
cualesquiera tiempo, circunstancias y lugares se ha verificado.

El sentimiento religioso es un instinto ta inseparable de nuestro ser como el que nos
ordena conservarnos; si este nos hace amar la vida perecedera del cuerpo, aquél mantiene
vivo nuestro afecto a la vida inmortal y misteriosa del espiritu.

El salvaje americano canta alegremente su adios a la existencia en medio de tormentos
cuya sola idea nos hace estremecer; o reclinado al pie de un arbol de sus selvas aguarda
impaciente a que la muerte, desatando los vinculos que lo unen a la vida, lo lleve a otras
regiones en donde los festines, el canto, la masica, la guerra o los trabajos del campo, son
eternos. ¢Por qué no temen estos hombres la muerte, que un sentimiento instintivo nos
mueve a conservar? ;Sera acaso porque libres, sin cuidado, sin necesidades ficticias, sin
crueles desengafios y duefios absolutos de tierra provida y hermosa, carecen de goces, de
sentimientos y dulces relaciones con los sefiores que lo rodean...? Es porque en ellos las
ideas de derecho y de deber son imperfectas; oscuro por falta de la revelacion el
sentimiento religioso; indolente la memoria, y en fin, porque al paso que la conciencia
duerme en sus almas ignorantes y ciegas, juzgan que la muerte les da un derecho
indisputable y absoluto a una vida entera de reposo y de placeres.

¢Por qué los griegos y romanos, sin apego a la vida, buscaban la ocasion de sacrificarse
por la patria, y los antiguos escandinavos pedian al cielo como un bien la muerte en la
batalla? Porque en esos pueblos a falta de una religion moral como la cristiana, habian
divinizado el valor y el patriotismo, y los sacrificios que ellos inspiraban tenian derecho al
triunfo en el paraiso de Odin y en los Campos Eliseos.

Pudieron hacer otros muchos argumentos deducidos del raciocinio y de la experiencia;
pero creemos que en el juicio de las personas medianamente instruidos en la historia y en la
filosofia, lo dicho hasta para probar que Bichart emitié una opinion falsa cuando,
despreciando el sentimiento de la conciencia y el del sentimiento religioso, atribuyo sélo a
la memoria el temor de la muerte.

Por lo que toca a nuestro modo de pensar, creemos poderlo resumir en estas
conclusiones:

El temor a la muerte es una funcion mixta de la memoria, la conciencia y el sentimiento
religioso, las cuales hacen luchar, en nuestra mente, las ideas de lo pasado a un mismo
tiempo que los presentimientos del porvenir.

En los ancianos es mayor que en los demas hombres ese temor, porque en ellos la
memoria de lo pasado es exclusiva, y porque a mayor nimero de dias corresponde por
desgracia mayor numero de faltas.

Distraido el joven de lo pasado con las impresiones de lo presente, rico en ilusiones y
sentimientos expansivos, y libre del peso de muchos recuerdos punzadores, deja la vida sin
miedo, con aquella indolencia generosa que caracteriza la edad de las pasiones y de los
placeres.



La mujer es toda amor, toda esperanza, y en estos dos sentimientos esta cifrado el
sentimiento religioso, porque la fe es amor y el amor de Dios es la esperanza. Y como en
ellas la memoria no recuerda por lo comun crimenes atroces, compensa la conciencia leves
faltas con oportuno arrepentimiento.

(Semanario Pintoresco Espafiol. Madrid, 1848, pag. 29.)

Estética y critica
Discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola

Mi veneracion a la Academia Espafiola data de los primeros afios de mi existencia y vive
unida en mi a los recuerdos de aquella edad en que el animo vy la inteligencia reciben a
modo de tierra virgen la semilla de los efectos que dificilmente se borran, de las pasiones
que tarde se apagan y de las ideas que jamas se olvidan. Al pisar el umbral de las escuelas,
nifio aun, aprendi los elementos que forman la base de toda educacion literaria, en los libros
con que promueve la comun ensefianza esta docta corporacion. Crecio en mi con el tiempo,
y consiguiente mejora en los estudios el respeto debido a las fructuosas tareas de su
institucion; joven, pensé muchas veces con emulacion generosa, aunque humilde, en la
gloria de sus miembros, y ya en la edad madura, cuando con los tristes afios adquirimos el
aun mas triste privilegio de ver y juzgar las cosas y los hombres a la sola luz de la razon,
que los despoja de colores y prestigios engafiosos, examinando lo que ha hecho, y
comprendiendo lo que puede hacer, la reconoci por primer cuerpo literario de la nacion,
junta selecta de sus mas claros ingenios, conservadora de la lengua, maestra de la juventud,
seguro asilo reservado al ejercicio libre y placido de la inteligencia en medio de la agitacion
intrincada y tumultuosa de la sociedad de nuestros tiempos.

Considerad, pues, sefiores, cuantos y cuén varios deben ser los afectos que me agitan al
verme publica y solemnemente recibido en cuerpo tan ilustre como de mi reverenciado, yo
gue me humillaba ante su nombre sin haber concebido nunca la atrevida esperanza de
pertenecerle; yo, que con nada puedo justificar, ni aun a mis propios ojos, tamafia honra, si
ya no fuese con el ardentisimo amor que he profesado siempre a la lengua y letras patrias,
pues no merece recordarse uno que otro oscuro y pobre fruto que he logrado de su cultivo
en las treguas de reposo que me dieran las vicisitudes de una vida condenada a todo género
de azares y conflictos.

Como quiera, menester seria que, insensible a los estimulos de una nueva ambicién,
tuviese en poco el buen concepto de las gentes y no sintiese ninguno de los encendidos
anhelos que dan calor al alma y vida al espiritu, para que no experimentase un involuntario
movimiento de gozo y aun de orgullo, el hombre a quien favoreceis con distincion que la
vida mas gloriosamente empleada en el sublime culto de las musas aceptaria agradecida
como ultimo premio y corona de sus triunfos. ¢Por qué disimularlo? Siento ese gozo en lo



intimo del corazon, y él da de mi gratitud a la Academia mas alto, més elocuente testimonio
que pudiera ofrecerle nunca mis palabras.

Y cumplido ya, sefiores, el deber que me imponia el agradecimiento, es llegado el caso
de satisfacer la deuda, no menos sagrada, que vuestra bondad me ha hecho contraer con mi
predecesor, el marqués de Valdegamas. Cuando semejante obligacion no estuviese
autorizada por justos respetos, todavia, con permiso de la Academia, me la habria yo
impuesto en la ocasion presente para rendir al que la muerte acaba de arrebatarnos a
deshora, con duelo de propios y de extrafios, el homenaje de respeto y honor que merece su
memoria. Mengua nuestra seria que la culta Francia, maestra excelente del buen gusto y
juez iddéneo de toda clase de merecimientos, hubiese esparcido lagrimas y palmas sobre la
tumba de nuestro ilustre conciudadano, y que nosotros contemplasemos esa tumba,
herencia de la Patria, con ojos distraidos y secos, sellado el labio y mudo el corazon.

Asi, la piadosa costumbre de las corporaciones sabias con la cual, al paso que honran a
sus individuos finados, cumplen con lo que exige su propio decoro, y realzan la dignidad
ilustre de las letras; la necesidad de una manifestacién solemne de dolor que corresponda y
sirva de eco al dolor del pablico; el patriotismo; la justicia; nuestros mismos recuerdos, que
parece evocan la sombra de nuestro célebre compatriota en este recinto donde algun dia
resono entre aplausos su elocuente y poderosa voz; todo me obliga a hablar, siquiera sea de
paso y con enojosa brevedad, de las altas prendas que hicieron de él uno de los mas
gallardos escritores de esta nuestra Espafia, escasa ahora en ventura, pero rica siempre en
valor y tan a la continua fecunda en grandes ingenios como en virtudes magnanimas y
heroicas.

Arduo es el designio; acaso también extemporaneo, pues no para todos los hombres
dignos de nota empieza la posteridad en el sepulcro. Los que han manejado altos negocios
en el mundo, o escrito sobre doctrinas y sistemas opinables, han menester jueces remotos,
gue no contemporaneos, en atencion a que solo el tiempo suele dar a las censuras o a los
elogios la exactitud, templanza e imparcialidad que los abonan. Mas ya que no me es dado
excusar el empefio, abriré la senda que mejor que nosotros recorreran los venideros, y lo
haré desobligado de toda aficion ajena del amor a la verdad, poniendo el hombre y sus
obras al peso de mi libre conciencia, sin mas temor que el que me inspira mi pequefiez,
desigual por todo extremo a la grandeza del asunto.

No todas las lenguas permiten que el caracter individual de los que las aplican a la
literatura se refleje en sus escritos; pero, a no dudarlo, es la nuestra (a lo menos entre las
neo latinas), la que, por su riqueza, flexible contextura y maravillosa variedad de locuciones
y giros, concede mas ensanche y libre movimiento al ingenio, prestandose, diggmoslo asi,
como masa tierna y suave, a recibir todas las formas que quiera imprimirle cada espiritu.
Por lo cual, respecto a nuestros escritores, mas quizé que respecto de los de ninguna otra
nacion moderna, se puede en rigor decir: el estilo es el hombre.

No pretendo, sefiores, que las obras del marqués de Valdegamas estén exentas de faltas
literarias, ni mucho menos que deban servir de acabado y preferente modelo de pureza 'y
buen gusto a los que deseen cultivar con provecho nuestro idioma; pero, en mi sentir,
ninguno de nuestros prosistas, ya antiguo, ya moderno, logré nunca estampar mas



hondamente que él en sus discursos y en sus escritos el sello de aquella predisposicién o
indole nativa que constituye la invencion y la originalidad en la elocuencia. De tal modo
que, ya hablando, ya escribiendo, y ya se preparase con el estudio y la meditacion, ya
improvisase: siempre es el mismo; siempre es, y por extremo, diferente de los demas;
siempre, en sus errores 0 en sus aciertos, con sus lunares o con sus bellezas, no solo tiene
fisonomia propia y peculiar, sino que esta fisonomia, merced al predominio de las
mociones espontaneas del animo, retrata al vivo la rica naturaleza de su corazon y de su
alma. Nunca se pintd nadie a si mismo en producciones del ingenio literario con tal verdad
como él en las suyas. Hablaba como escribia; escribia como hablaba, y de forma hablaba y
escribia, que, sobre ser unico y solo en el lenguaje vy estilo, la reforma de éstos habria sido
empresa superior a su propia voluntad y fuerzas, a lo menos en la época de los primeros
arrebatos de su ardorosa fantasia.

Hay, pues, analogia, o mejor diré, identidad del caracter de nuestro autor con su estilo, y
como éste, cualesquiera que sean los asuntos, es invariable en la estructura y las formas, no
vacilo en afirmar que el marques de Valdegamas poseia la cualidad sobresaliente de los
grandes ingenios, a saber: la unidad que ilumina y explica sus obras; que permite
estudiarlas siempre a una misma luz y bajo un mismo aspecto; que pone de manifiesto la
clase del hombre moral e intelectual; que descubre, en fin, el principio y movil supremo de
su espiritu.

Demas de que sean cuales fueren las materias en que un grande y poderoso en
entendimiento se ejercite, siempre aparece dominado por cierta facultad particular que
viene a ser como un instinto que le mueve, y que ayuda a discernirle. La politica en sus mas
altas relaciones con la historia, y la historia y la politica explicadas por el dogma catdlico
fueron el asunto predilecto de los estudios y meditaciones del marqués de Valdegamas, el
blanco a que, cuando involuntariamente, cuando de proposito, dirigia sin descanso ni vagar
sus pensamientos, puesta la mira en penetrar el destino de las naciones; en descubrir el
principio y fin del hombre y de la humanidad; y en demostrar la perfecta concordancia que
ha tenido, tiene y tendra la vida de la humanidad y del hombre con la ley revelada, que es
regla y providencia de todo cuanto existe. jArcanos insondables que ha puesto Dios entre lo
conocido y lo ignorado, y entre lo finito y lo infinito, como otras tantas lindes eternamente
inaccesibles a nuestra imponente curiosidad y vana ciencia!

Casi todos los escritos de nuestro malogrado académico, o por lo menos los de mas
excelencia, confirman cuanto acabo de decir, y puesto que cualquiera de ellos podria servir
al intento de analizar su estilo y la indole de su ingenio, todavia quiero para el caso elegir el
que a todos los resume y comprende: el Ensayo sobre el Catolicismo, el Liberalismo y el
Socialismo, obra ésta de la edad madura del autor, asi como la ultima, la mas lata y méas
detenidamente elaborada de las suyas, y donde con mas brio y lozania se ostentan, se
desenvuelven y batallan sus teorias, luce su talento, brilla su diccion y resalta el singular
contraste de dulzura en el caracter y de dominacion en el espiritu que distingue, entre las
conocidas, su alocucion fogosa y levantada.

En este libro, destinado a examinar las mas abstrusas cuestiones religiosas, morales,
sociales y politicas, que discute y da por resueltos los mas hondos problemas humanos y
que quiere explicar dogmaticamente muchos misterios divinos: en este libro, por mas de un



concepto singular y extraordinario, no aparece, sin embargo, asomo siquiera de duda, rastro
alguno de vacilacion o de incertidumbre en la mente, ni en la frase del escritor. La creencia
es firme, incontrastable el animo, absoluta la afirmacion, imperioso el lenguaje. EI hombre
a quien muchos y fuertes vinculos de todo género ligaban a un partido politico
determinado, rompe con él, combate sus principios y le moteja de erréneo, infecundo y
corruptor. El amigo de la sabiduria, admirador y discipulo de los grandes pensadores que en
todos tiempos han ensanchado el dominio de la inteligencia, después de haber aprendido a
tener en poco a todos los filésofos y a todas las filosofias, avanza un paso mas y niega
rotundamente la verdad de sus sistemas. El que afios antes, sentado en una céatedra famosa
de esta corte, se esforzaba en demostrar que la fuente de la soberania y del derecho es la
razon, no se contenta ahora con repeler la facultad de juzgar, sino que reputa perniciosa la
facultad de discutir; la controversia, segun podemos deducir de sus palabras, es una ilusion
intelectual, una luz engafiosa que ora quema, ora ofusca, pero jamas ilumina. Si hemos de
asentir a su fallo, la libertad es siempre complice de la herejia, y la independencia humana
no mas que el triste privilegio de dudar, negar y destruir, ocasionando natural y fatalmente
el triunfo del error y del pecado en este mundo. ¢ Qué mas? La razén de por si es
incompetente para todo: para juzgar del bien y del mal, de la verdadero y de lo falso; para
conocer su propio origen y naturaleza; para definir su marcha y desenvolvimiento, su
accion en la vida de la Humanidad, su ministerio en la Historia. La razon que a si misma se
busca para estudiarse y conocerse solo puede llegar con sus vanos esfuerzos al escepticismo
y a la nada. El bien, finalmente, no es posible sino por medio de la accién sobrenatural de la
Providencia, ni es dado concebir el progreso mas que como resultado necesario de la
sumision pasiva y absoluta del elemento humano al elemento divino, y no de otra manera.

Aseveraciones son éstas ante las cuales hubiera retrocedida, Ileno de espanto, un espiritu
comun; pero el de nuestro esforzado controversista las fue deduciendo una a una, con
dialéctica inflexible y admirable impasibilidad del principio en que estriba su sistema,
principio que se reduce a hacer de la teologia el fundamento, la clave y punto de partida de
todas las ideas generales a la constitucion de la sociedad y a las instituciones y gobiernos de
los pueblos. Asi, toda cuestion, ya social, ya politica, lleva en si, visible o latente, una
cuestion teoldgica, en tales términos que no es posible establecer ningun sistema tocante a
aquellos puntos, sin referirle, bien implicita, bien explicitamente a un sistema, a una teoria,
a una nocién cualquiera de Dios en su esencia y atributos. De donde se deduce que la
teologia es la ciencia de las ciencias, la que todo lo abarca y comprende; de suerte que
cuando se ha escrito hasta ahora con nombre, sin duda usurpado, de ciencia politica y
social, queda reducido a la humilde categoria de combinacion arbitraria del entendimiento
humano.

Una doctrina que incluye la ciencia en el dogma, que todo lo somete y rinde sin
condiciones al principio de autoridad religiosa y politica, que aniquila la libertad y en que el
hombre aparece absorbido por la inmensidad de Dios; ¢se diferencia en algo el quietismo
del fatalismo? La solucion que da el Ensayo al problema del libre albedrio, problema que
ha atormentado el entendimiento de los méas insignes pensadores de todos los tiempos;
problema que comprende en estrechisimo enlace los no menos importantes de la vida
propia de la conciencia, de la moralidad de las acciones, de la responsabilidad del ser
humano, de las penas y recompensas, del merecimiento y la expiacion, de la justicia, del
deber, del derecho: la solucidn, digo, que ha dado al Ensayo a este inmenso y temeroso



problema, ¢por ventura es la misma que ya le dieron los padres de la iglesia, en la esfera de
la verdad catolica, la que le han dado los filésofos en el campo de la metafisica, la que le da
la Humanidad misma en el teatro de la Historia? ¢Ese libro, ni invalida cuanto en el
transcurso de los siglos ha adelantado el espiritu humano en materia de ciencias morales y
politicas? ¢No presupone el trastorno, imposible para Dios mismo, de la naturaleza,
sucesion y ordenamiento de los hechos consumados? ¢ No recusa todo progreso en el
camino de la civilizacién, toda mejora en la condicion del hombre y también la eficacia
intrinseca de las instituciones en el gobierno del individuo y de la sociedad? ¢No hace
flaguear los fundamentos de la verdad y destruye los elementos de la certidumbre? ;No
conduce como por la mano a la duda universal? Sus inexorables y aterradoras afirmaciones,
¢no vienen, por desgracia, a dar el mismo resultado que la negacion absoluta; negacion de
la actividad moral e intelectual del hombre; negacion de la unidad organica de la familia
humana, negacion de la filosofia; negacion, en fin, de la justicia, de la esperanza y de la
Providencia?

Otros, trazando un rayo de luz a estas tinieblas para aclarar tamafio cimulo de dudas,
decidiran si las teorias del Ensayo concuerdan o no con el analisis de las facultades del
hombre, con la conciencia del género humano, con el espiritu del Evangelio, con los anales
de la Iglesia Catdlica ortodoxa y con los intereses de la religién, los cuales, en realidad,
siempre han salido lastimados y maltrechos de todo profano consorcio con ideas de
temporal exaltacion y predominio.

Por fortuna la Academia ni es asamblea politica ni concilio, y no hay para que me
entrometa yo a discutir en su seno las encumbradas y misteriosas cuestiones que suscita el
Ensayo. Mas aunque para vosotros, sefiores, en cuanto corporacion, no sea el mundo una
liza, sino un espectaculo, todavia me habéis de permitir que emita mi opinion acerca de las
novedades que aspira a introducir en él la doctrina del sefior marqués de VValdegamas.

Y asi diré que, cuando este gran dialéctico llega de deduccion en deduccion al gobierno
teocratico, o sea al gobierno directo y personal de Dios ejercido por medio de sus ministros
delegados, los sacerdotes y los reyes absolutos, y cuando, a mayor abundamiento, aconseja
que se escojan para el regimen y direccion de las cosas humanas de entre los sabios a los
tedlogos y de entre los tedlogos a los misticos y contemplativos, obedece a las inspiraciones
de una escuela extranjera y olvida o desprecia la Historia y las tradiciones nacionales y el
temple del caracter espafiol.

¢Por qué lo callaria yo aqui donde se pueden decir Utiles verdades, aqui donde hay
hombres capaces de escucharlas y apreciarlas todas? Ni la teocracia ni el absolutismo son
plantas indigenas del suelo generoso de nuestra Patria. EI Gobierno de los godos, si no era
completamente teocratico, daba una grande importancia a este elemento. Mezcla absurda de
los principios mas opuestos entre si; alternativamente eclesiastico o militar; siempre
tiranico, murié dejando unido para siempre su recuerdo al de la dura cuanto merecida
expiacion de Guadalete. Exotico como ese bastardo sistema, el absolutismo, de precedencia
austriaca, nacio para dafo y mengua nuestra, en el sangriento campo de Villalar. Espafiola,
si, de puro y limpio origen espafiol, hija legitima y gloriosa del genio nacional es la guerra
épica de ocho siglos que remato en los muros de Granada. Espafiola, si, es la guerra, toda
ella heroica, a que dio memorable principio el 2 de mayo.



Ni cabe imaginar un pais mas fecundo que el nuestro en alternadas y opuestas
ensefianzas de libertad y despotismo. Donde quiera que la Historia registra un hecho
memorable, una gran reforma, una mejora Util, una institucion generosa, vernos, o la accion
libre del pueblo, o la mano paternal de un rey que sabe y quiere acomodarse al caracter de
los stbditos. Donde quiera, por el contrario, hallamos una perturbacién, una iniquidad, una
tirania, alli, indagando causas y rastreando origenes, tenemos que reconocer la fuerza
mayor de un monarca mal aconsejado que, con ofensa y desdoro del genio nacional, sugiere
violentamente en el Gobierno patrio instituciones extranjeras.

La defensa y conservacion del patronato y demas regalias de la corona ha sido uno de
los principios fundamentales del derecho publico de Espafia desde Fernando e Isabel hasta
Carlos |11, y fue constante anhelo de este buen principe hacerle triunfar de una vez para
siempre en sus Estados. Fieles a esta causa han sido nuestros mas ilustres reyes y cuantos
varones han tenido entre nosotros excelencia en letras divinas y humanas, en piedad en
patriotismo, en el ordenado y justo ministerio de la Republica, desde Jiménez de Cisneros
hasta Campomanes, desde Melchor Cano hasta el venerable Palafox, desde Hurtado de
Mendoza hasta Jovellanos nuestros mas insignes jurisconsultos, nuestros méas profundos
idedlogos, nuestros mas habiles ministros.

¢ COomo podia ser de otra manera? El absolutismo y la teocracia ni son espafioles ni
cristianos, cuanto mas, si bien se mira, Espafia no ha sido en lo antiguo otra cosa que un
conjunto de reinos o provincias libres formadas por la Naturaleza, constituidas por las
primeras razas pobladoras, caracterizadas por lenguas y costumbres varias y sostenidas por
leyes y fueros privativos. Gobernaronlas reyes, es verdad; pero eran administradas por
comunidades, ayuntamientos y concejos; aunolas, es verdad, la religion, pero sélo cortas
porciones del territorio nacional fueron politicamente regidas por la Iglesia.

Mas no importa: cualquiera que sea la parte de verdad, ya relativa, ya absoluta, ya
racional, ya historica, contenida en el sistema del sefior marques de Valdegamas, y sea cual
fuere el juicio que se forme tocante a la posibilidad y conveniencia de aplicarle a la
gobernacion de principes y pueblos, siempre, y por muchos conceptos, sera para nosotros el
Ensayo un libro de gran curiosidad e importancia.

Como libro de controversia, nos lleva a los Gltimos términos de una doctrina, que, mas o
menos atemperada por la inconsecuencia o dulcificada por cobardes concesiones, han
sostenido en el vecino reino, con no comdn aprobacion y mucho estrépito, algunos hombres
entendidos, con lo cual advierte, aun a los menos avisados, del espiritu y tendencia de su
escuela.

En el flujo y reflujo incesante de ideas que trabaja a nuestro siglo, y en una época en que
todas las producciones del entendimiento, cualquiera que sean sus formas, ejercen imperio
en la opinion, los escritos que despiertan la inteligencia moviéndola a pensar y excitandola
a discurrir sobre asuntos de comudn provecho, son utiles por igual a las costumbres y a las
letras. Discurre y falla el Ensayo y al discurrir y fallar nos ensefia a escoger las alas de la
meditacion filosofica en los inconmensurables espacios de su dominio. jCaso tan raro como
cierto! El libro que declara impotente la razon, es él mismo un testimonio elocuentisimo de



su fecundidad y de su fuerza, y maravilla ver cobmo, al paso que condena la discusion, nos
ofrece en todas sus paginas una prueba mas, sobre las infinitas que ya existen, de que sin el
publico se debate que avigora, depura y dirige a buen término el razonamiento, carecerian
de sancion la verdad, de correctivo el error, de luz y vida el mundo.

En suma, considerando el Ensayo solo con relacion a la persona del autor, bien se puede
decir que el libro es el hombre; porque alli vive éste, respira y habla; alli se nos viene a los
0jos con su manera propia de escribir y de pensar; alli se difunde con impetu libre
rompiendo todo linaje de compuertas. El libro es él: con sus grandes defectos, con sus
grandes cualidades, siempre grande.

Un ingenioso escritor espafiol ha dicho del marqués de VValdegamas, que habia en él
mucho de poeta y mucho de filésofo, y lo que tenia de filésofo le sobraba y estorbaba para
ser poeta, asi como lo que tenia de poeta le sobraba y estorbaba para ser fil6sofo.

¢Son por ventura incompatibles, segun esto, las dotes de ingenio que piden la poesia y la
filosofia?

Tan lejos estoy de creerlo asi, que tengo por cierta la opinion contraria; pues, a lo que
entiendo, ni todo es pura inspiracion en el poeta, ni todo pura abstraccion en el fildsofo. El
uno, sin ejercicio viril del entendimiento, sin meditacion, sin razonada observacion de las
cosas y los hombres, sin filosofia, sélo conseguira comunicar un soplo de efimera vida a las
creaciones fantasticas de la imaginacion desordenada, de la pasion sin regla, del
pensamiento sin ley, o bien circunscrito a la imitacion servil de la naturaleza, idolatra de lo
sensual y lo plastico, nunca abrira al entendimiento los horizontes infinitos del espiritu, ni
comprenderd siquiera la casta y luminosa serenidad que eternamente resplandece en las
obras del arte verdadero. Por lo tocante al filésofo, si no tiene imaginacion que le haga
sensible a las escenas de la naturaleza y del mundo, ni intuicion de la belleza ideal, ni
entusiasmo, ni poesia, ¢qué otra cosa sera jamas sino un forjador de estériles quimeras,
destituido de elevacion y de elocuencia? No se comprende que Dios conceda sus mas ricos
dones para que se neutralicen o se excluyan. Mas me inclino a pensar que de tarde en tarde
favorece con ellos a algunas inteligencias privilegiadas, para que puedan vislumbrar en
armonioso conjunto la belleza y la verdad de sus divinas obras.

Y es lo cierto que el autor de Ensayo poseia y ejercitaba con igual maestria las dos
fuerzas o facultades extremas de la mente, es a saber, el razonamiento y la imaginativa. y
que por un raro privilegio, concedido tan sélo a los ingenios vigorosos y fecundos, veia
instantaneamente y de lleno las cuestiones, descifrando lo que tienen de particular o
general, de relativo o absoluto, de necesario o de contingente.

Si no contaba su inteligencia entre las que abarcan muchas ideas distintas, o para
compararlas, o para someterlas a sintesis profundas; si, esclavo de su propio entendimiento,
no veia casi siempre mas que un solo lado de las cosas o un solo orden de conceptos,
acreditandose asi, menos que de libre pensador, de insigne logico: poseia no obstante aquel
género de capacidad que concibe y desenvuelve todas las aplicaciones de un principio o de
un sistema. Asienta una premisa, y nadie la aventaja, que antes bien excede a todos, en
sacar de ella el caudal completo de sus precisas consecuencias; y como no tiene miedo de si



mismo, ni del mundo, ni de lo que a su juicio es la verdad, arrostra con todo, no ceja ante
las apariencias de la paradoja, ni transije con sus adversarios, ni da treguas a los sistemas
gue impugna, ni pone la consideracion y mira en otra cosa que en sacar triunfantes del
combate sus leales convicciones.

Afirma con resolucion y niega con imperio, porque se llama campedn del dogma, y el
dogma no se manifiesta sino por medio de afirmaciones o negaciones magistrales y
absolutas. Su dialéctica acosa a sus contrarios y los encierra en un circulo de fuego; y con
todo, no empece en ella lo inflamado a lo exacto, lo vehemente a lo sutil, lo valiente y
grandioso a lo templado y galante. Mas dado a la acometida que aficionado a la defensa, es
consumado, como todos los grandes tacticos intelectuales, en el arte mafiero de atraer a su
propio campo al enemigo obligadndole a aceptar sus armas y estrategia.

Versado en las letras sagradas y profanas, distingue y caracteriza con tino y admirable
sagacidad las religiones y los sistemas filoséficos, las escuelas y los maestros, las ideas y
las tradiciones, las cosas y los hombres, las circunstancias transitorias y el rico, variado y
complexo caracter de los tiempos. Apoyado en el principio que sirve de fundamento a su
doctrina, y puestos los ojos en el cielo, levanta el tono hasta donde remonta el pensamiento;
y vuela éste, majestuoso y sereno, de los ultimos efectos a las primeras causas, de lo
temporal a lo eterno, de lo conocido a lo desconocido, del hombre a Dios, penetrando
(como él mismo dice bella y pintorescamente de Vico) «en las misteriosas fuentes del rio
de la humanidad, escondidas mas alla de los inciertos albores de la historia y de las rafagas
de luz intermitentes y engafiosas de la fabula».

Estas son las cualidades de filésofo que brillan en el sefior marqués de Valdegamas; y
cierto, en la aplicacion que ha hecho de ellas, no le reputo inferior a los maestros de la
escuela neocatolica francesa.

Ni fue menos bien abastado por la suerte en dotes de poeta, como lo testifican, al par que
sus escritos, sus discursos; que pues todo talento brota, como de fuente viva, de gérmenes
innatos, en él lo eran el espiritu religioso, el amor a las verdades morales, el gusto a lo
sobrenatural y maravilloso, la pronta y lucida percepcion de lo bello, la facultad
eminentisima de generalizar las ideas y de idealizar los objetos y las afecciones, la
propension irresistible a los contrastes y aquella fina sensibilidad que, si tal vez somete
indefenso al nombre a la influencia de impresiones peregrinas, movibles y caprichosas, le
da en cambio el calor de alma y la vivacidad de pensamiento que son, para las obras del
arte, lo que para las flores el sol, la tierra, el cielo.

Pues bien: el libro a cuya formacion concurrieron tales y tantos elementos, no peca
porque su autor los haya empleado de manera que unos y otros se embarcan, desautoricen
ni desluzcan.

Si consideramos el fondo de la obra veremos no ser ésta mas que un nuevo, aunque
elocuentisimo, alegato en el proceso que de tiempo inmemorial, sin término, sin juez, y sin
esperanzas de sentencia, sigue la razén consigo misma, con Dios y con el mundo. Porque si
en este proceso es presuntuosa la razon que se califica de infalible, la que se tiene por
incompetente para conocer y fallar, es absurda y cae en contradiccién cuando conoce y



falla. Si en él se apela al dogma, la Iglesia, como su Unica y legitima guardadora, declara,
define y no discute. Tratado han de teologia, filosofia y politica cristiana, entre otros
varones eminentes, San Pablo, San Agustin, San Clemente de Alejandria, San Ireneo, San
Anselmo y Santo Tomas de Aquino, denominado con razon el Angel de las Escuelas; pero
¢qué ojos de hombre veran nunca mas ni mejor que vieron, en materias religiosas,
eclesiasticas y aun literarias, los de aquellas aguilas divinas, demoledoras del mundo
antiguo y columnas fortisimas del nuevo? ;Quién, en asuntos de fe, se atrevera a creer
donde ellos dudaron, a dudar donde ellos creyeron, a afirmar o negar lo que ellos negaron o
afirmaron? Y si apartamos respetuosamente la cuestion del dogma y de sus interpretaciones
ortodoxas, para trasladarla al campo en donde luchan sin descanso las memorias de lo
pasado con los presentimientos de lo futuro, ¢quién posee el secreto de Dios?, ;quién puede
antever y sefialar el rumbo que desde el principio de los tiempos ha sefialado su dedo
omnipotente al viaje, atribulado y azaroso, si, pero también, espléndido y sublime, del
hombre y de la humanidad sobre la tierra?

No busquemos, pues, explicaciones sutiles ni reconditas para efectos que las tienen
faciles y llanas en la naturaleza misma de su asunto. Interpretar la doctrina catdlica;
someter al raciocinio los misterios de la religion para inquirir los designios de Dios y
declarar por medio de la nuestra limitada su sabiduria infinita; penetrar en el recinto de la fe
poniendo forzosamente la planta sobre la imborrable huella que dejaron en su suelo los
grandes maestros de la ciencia cristiana; querer construir de raiz el edificio de lo presente y
de lo futuro con los escombros de lo pasado; y, tremolando la bandera de la tradicion,
pretender que el género humano se ampare de su sombra y que retrocedan las corrientes de
la civilizacion a sus origenes: era empresa sobrehumana gque Gnicamente un grande ingenio
podia concebir y cuya sola traza es un prodigio, salvo que llevarla a cumplido remate y
término dichoso rayara siempre en lo imposible.

Fuelo, en mi sentir, para él; mas no seria justo que quedase por su cuenta lo que debe
mayormente atribuirse a la materia de su escrito. Constrefiido por esta y por su proposito a
filosofar sobre misterios y dogmas religiosos, dio a la religion cierta forma y lenguaje de
filosofia y a la filosofia un cierto término de misticismo dogmatico, con lo que hubo de
privar a la una de su sencilla majestad y atavio, a la otra con arreos que desdicen de la
sobria y severa diccion que le conviene. Demas de esto, cuando el entendimiento humano
se empefia en explicar lo que se tiene en opinion de inexplicable o lo es de suyo, semejan
sus esfuerzos a una como gimnastica del espiritu de que resulta vencida siempre la logica
natural de la verdad por la dialéctica artificiosa de la fantasia. Nada parece entonces cierto.
Piérdese la confianza; ocupa en el &nimo la duda el lugar de la creencia; toma aspecto de
paradoja la verdad, de sofisma el razonamiento, de oropel y pompa vana la bizarria del
estilo, hasta que, cansado, el lector o el oyente acaban por considerar la controversia como
un puro conjunto de especulaciones aéreas forjadas por la mente perdida en los campos sin
limites del amor estético o de las cavilaciones metafisicas.

Tal como éste es el juicio que han formado algunos del Ensayo; sin duda por no advertir
que el libro parece pequefio sélo porque Dios y la religion son inefablemente grandes, con
lo cual una vez mas se nos demuestra que el espiritu escudrifiador de las altas cosas divinas
es siempre y por todo extremo limitado, al paso que el corazon que se abre entero a su amor
y reverencia es infinito.



Y asi y todo algo muy provechoso, elevado y excelente debe contener una obra que ha
obtenido de nacionales y extranjeros muestras tan relevantes como insélitas de aplauso y
que ha sido parte para que se inscriba el nombre de su autor en el registro que conserva el
de los inmortales defensores de la fe cristiana.

Gloria ésta, sefiores, a todas luces merecida, pues tiene el Ensayo entre otros méritos el
de ser una noble, pura y desinteresada inspiracion de conciencia, no un libro de vanidad ni
granjeria. Atormentado por una persuasion vacilante que a tiempo dormia, a tiempo
despertando amenazaba (género de persuasion que es el mayor de los tormentos morales)
nuestro ilustre compatriota busco y hallo reposo para el alma atribulada refugiandose en el
impenetrable asilo del santuario. Del mismo modo que Pascal, vio que la duda es esteéril, y
creyd; comenzd por rendir culto a la razén y pard en echar por tierra no sélo el ara y el
templo, sino el idolo. No se conformaba su espiritu inflexible con los partidos que
transigen, ni con las opiniones que contemporizan, ni con los sistemas que se forman a
retazos, como vil ataracea, de principios diferentes entre si, y repudio el eclectismo, que
antes habia sido su escuela filosofica y su doctrina predilecta de gobierno. Estudio la
sociedad, meditd las revoluciones, vio el uso que hacian los hombres de la libertad y del
entendimiento, y persuadido de que el mal y el error acaban siempre por sobreponerse al
bien y a la verdad, pidi6 al régimen absoluto su dominio y a la sola divina religion su égida
salvadora.

¢Dbnde estan, pues, la veleidad e inconsecuencias de opiniones que se atribuyen al
marqués de Valdegamas? El Ensayo, a buena fe, era, y tenia que ser, el término preciso de
su carrera filoséfica, bien asi como fueron jornadas de este viaje intelectual todos sus
escritos y discursos anteriores. Y en hecho de verdad, para ciertos espiritus sutiles y
curiosos, no hay puerto donde se remedien de las tristezas y zozobras de la duda, si no, es el
de la religion; atento que desesperando la mente de penetrar lo incomprensible halla que el
dogma, a la ventaja de explicarlo todo, une la de domar el entendimiento con la fe, sosegar
el corazon con la esperanza y alumbrar el alma con la llama en que, segun la poética
expresion de Malon de Chaide, se enciende y no se quema, arde y no se consume, apdrase y
no se, gasta.

Notase, ademas, que muchos graves motivos debian inducir al marqués de Valdegamas,
cuando no a profesar, aparentar la mal entendida consecuencia que consiste en sostener
siempre lo que un tiempo se crey0 y ya no se cree (donosa manera de virtud, muy al uso); y
ello sin mas que irse tras el hilo de la gente por el camino de sus primeras opiniones.

Solicitabanle, con efecto, a hacerlo asi la medra y crédito que esas opiniones le habian
granjeado, el aliciente poderoso del aplauso de sus antiguos amigos, la ventaja de aprobar
en libre estadio las fuerzas del espiritu entregado a si mismo, la influencia del siglo, el
ejemplo de varones doctos, los halagos del mundo, la traidora sonrisa de la popularidad.

¢Y qué hizo? Lo que no todos (y con paz sea dicho) haran siempre en igual caso:
escuchar y seguir la voz de su conciencia dejando la via ancha y descampada de la
ambicion vulgar por la angosta y agria del legitimo merecimiento; dar suelta a la indole de
su ingenio, a la naturaleza de su caracter, al temple de la sangre; romper con mano valerosa



sus viejas ligaduras. En esta nueva senda debian salirle al encuentro la envidia y la
maledicencia para denostarle; las preocupaciones y el orgullo de las escuelas contendientes
para hacer mofa y escarnio de su entendimiento; los amigos, convertidos en enemigos para
quebrantar su corazén. El lo sabia, y, sin embargo, publicé el Ensayo. jNueva
recomendacion de una obra que ya califican y ennoblecen otras prendas!; pues considerada
bajo el aspecto en que ahora se nos muestra, no es solamente un libro, sino (lo que es méas
para Dios y debe serio para los hombres) una buena leccidn y un rasgo de heroismo.

Pero en la rica naturaleza moral e intelectual de don Juan Donoso Cortés cabian, sin
estorbarse ni dafiarse unas a otras, todas las excelencias del corazon y del espiritu; pues es
bien sabido que, entre las dotes de pensador catolico, de filésofo cristiano, de dialéctico
profundo al par que &gil en la lucha, sobresalian las de habil profesor, las de orador bizarro,
las de escritor elocuentisimo.

Que tan viva, impetuosa y perspicua fuese su manera de producirse y de explicar en
catedra, pueden decirlo todos aquellos que oyeron y admiraron en el Ateneo de esta corte
sus lecciones de Derecho politico.

Y cuan poderosa para agitar el animo y arrastrar la fantasia su elocucion en la tribuna
parlamentaria, se infiera de sus discursos, cuyas clausulas, aunque muertas por faltarles el
sonido de la voz, el gesto, el ademan y la mirada, producen leidas, efectos casi iguales a los
que ya hicieron pronunciadas. Y nosotros mismos podemos testificarlo: nosotros que oimos
esos discursos animados con el calor y la vida que les comunicaba el orador arrebatado de
sus propias emociones, no menos que con la vida y el calor que momentaneamente les
daba, entusiasmado, el auditorio.

Ni del singular imperio que ejercia en el &nimo de sus oyentes el marqués de
Valdegamas hemos menester mas pruebas que la que nos ofrece una de las ultimas
oraciones pronunciadas por él en el Congreso de los Diputados. La prueba a que aludo vale
por muchas; es perentoria ademas; y voy a referirla porque, sobre hacer al caso, puedo dar
fe de ella como testigo presencial.

Tratabase el 30 de enero del afio 1850 la que hoy llamamos cuestion de presupuestos,
muy interesante, sin duda, cuando es en realidad asunto que se discute; muy ociosa cuando
hecho que se confirma, o autorizacién que da; y siempre, y de todos modos, desapacible y
nada amena. Apelando, sin embargo, don Juan Donoso Cortés a sus métodos favoritos de
razonamiento, coloco el debate en el terreno elevado y general de los intereses materiales
contrapuestos a las ideas morales, y arrancando de aqui Ilegd de un vuelo, con su facilidad
acostumbrada, al corazon de la méas sublime politica teoldgica. Con decir que su discurso,
en pormenores y en conjunto, es el germen, rudimento y clave del Ensayo, y que éste se
encuentra, por tanto, virtualmente contenido en él, dicho se esta; lo primero, que era en
cierto modo ajeno del negocio que se discutia, e impropio del lugar donde se pronunciaba;
lo segundo, que heria de muerte los principios politicos que profesaba tanto la mayoria de
aquella asamblea como el cuerpo de ministros; y lo tercero, que ello todo colocaba al
orador en una situacion embarazosa y flaca por extremo.



No hay que pensar qué los espectadores estuviesen dispuestos como los legisladores a
escuchar con benevolencia al orador; pues nadie ignora quela parte del publico aficionada a
las sesiones de Cortes ejerce por su mano en las tribunas una especie de justicia libre y
popular, mas a menudo hostil que favorable a los actores del drama politico del dia.

Pues bien: delante del Congreso fue entonces condenado, sin piedad ni remision; el
Gobierno constitucional por el hombre que un afio antes, y en aquel mismo sitio, habia
dicho de semejante Gobierno: «Que no era en casi todas partes sino la armazon de un
esqueleto sin vida, gobierno de mayorias legitimas vencidas siempre por minorias
turbulentas, de ministros responsables que de nada responden, de reyes inviolables siempre
violados». Y el Congreso aplaudio.

Y las tribunas oyeron entonces las mas vigorosas y elocuentes inventivas que jamas han
lanzado humanos labios a las revoluciones y la democracia; y las tribunas (por lo comun
democraticas y revolucionarias) aplaudieron. Y cediendo a un impulso irresistible
aplaudimos todos: los incrédulos y los creyentes, los vacilantes y los firmes, los pobres de
espiritu y los orgullosos, los ignorantes y los sabios: todos, todos; si no convencidos ni
persuadidos, penetrados de admiracion al talento de aquel vardn singular y del respeto que
infunde aun a los entendimientos mas escépticos la natural altivez y el desenfado de una
conviccion profunda.

Los aplausos que arrancan los discursos, decia mas tarde el marqués de Valdegamas, no
son triunfos, porque se dirigen al artista, no al cristiano. Pero dado caso que asintiésemos
sin reserva a esta opinion, mas piadosa que exacta todavia, ocurre y conviene preguntar
cudl era el secreto del arte divino que se ensefioreaba de nosotros hasta el punto de hacernos
insensibles a todo, menos al encanto misterioso con que nos atraia y dominaba.

Prescindiendo, pues, de los elogios interesados provenientes de la pasajera infatuacion
de las banderias y del garrulo y verboso aclamar de los periddicos de secta, lo que cumple a
mi propdsito es inquirir las causas propias y genuinas de la elocuencia de marqués de
Valdegamas: causas personales unas, nacionales otras, universales las més, cuales de
ciencia, de filosofia, de religion; cuales, en fin, de estilo y arte.

Descollaba entre las primeras cierta dulce simpatia que inspiraba el orador, por aquel
tiempo, a la generalidad de sus oyentes: a sus antiguos conmilitones politicos, porque las
ideas que sustentaba en orden a reaccion religiosa se ajustaba a maravilla con las que ellos
profesaban, y profesan, en materias de Estado; a sus adversarios ultraliberales, porque estos
se gozaban en los inflamados anatemas que enderezaba a los partidos mixtos; a los
campeones del derecho divino de los reyes, porgque defendia con insélita vehemencia su
doctrina. Los que le amabamos sin abundar en su sentido, veiamos en el orador al hombre;
y las personas extrafias a la politica se pagaban tan s6lo del ingenio, posponiendo las
doctrinas a la elocuencia y la solidez de las pruebas y del juicio a la delicada y vistosa
filigrana de voces con que vestia los pensamientos.

No hago mencidn de sus enemigos, porque, si a la sazon los tenia, o se ocultaban o
hablaban por lo bajo. Fuera de que ni entonces ni nunca merecio aborrecimiento el hombre
a quien, en lo privado y en lo publico, dio la pureza del corazon frutos de buena vida.



Levantado por la religion sobre todo lo que le rodeaba, ya por aquellos dias se habia
desamparado totalmente a si mismo y estaba en lo mas alto del entendimiento cuidando
solo de escuchar la voz de la conciencia y del deber. Manso y pacifico, se hallaba
incapacitado de gobernar, porque, como decia en su discurso de 4 de enero de 1.849, «no
habria podido hacerlo sin poner en guerra su razon contra su instinto». Naturaleza de todo
en todo intelectual y efectiva, no tenia fuerzas sino para pensar y amar; y carecia de la que
han menester los politicos para obrar y aborrecer. La irritable presuncion de poetas y
literatos, bien conocida en todos tiempos y verdadera plaga popular en este que
alcanzamos, no fue llevada por €l ni al trato intimo, ni a los negocios de la Republica, ni a
las discusiones de la ciencia. Era sincera su humildad, por mas que a algunos pareciese
altisonante y fastuosa, lo cual procedia de que tomaba todo en él las formas de su estilo; ni
seré yo quien le moteje de haber tenido tal cual vez el orgullo de la virtud, viendo cuan
medrada y vanidosa se anda hoy la ostentacion del vicio. Cuando mis dias estén contados,
exclamaba en el citado discurso, bajaré al sepulcro sin el amarguisimo y para mi
insoportable dolor de haber hecho mal a un hombre. ;Y cuéantos son, pregunto yo, los
Ilamados a vivir y morir con tal sublime confianza en medio de las tempestades de la
sociedad moderna?

Por otra parte, en la memorable ocasion a que me refiero se presentaba el marqués de
Valdegamas al examen de los doctos desde un punto de vista tan interesante como nuevo.
Hasta alli habia sido periodista, publicista, poeta, literato; pero ni era tenido generalmente
por filésofo, ni el movimiento especulativo de sus ideas significaba otra cosa mas que la
historia de su afan generoso por alcanzar la certidumbre y por esclarecer los siempre
reconditos arcanos del destino del hombre y de los pueblos. En los discursos de 1849 y
1850 aparece por

la vez primera el futuro autor del Ensayo en posesion de una antorcha, duefio de un sistema;
y esta final transformacion de su inteligencia, aunque prevista y esperada, porque era
I6gica, sorprende y cautiva a los hombres capaces de comprender cuanto tiene de heroica la
tenacidad del espiritu que, ansioso de luz y de verdad, busca la una y la otra sin descanso y
a costa de mayores sacrificios.

Pero hay més. Cuando el marqués de Valdegamas sostenia la superioridad de las ideas
religiosas, morales y politicas, sobre los intereses materiales, cuando buscaba el
fundamento de la buena gobernacién de las naciones en los elementos que constituyen la
esencia necesaria y perpetua de las sociedades humanas, cuando preferia el deber y la
abnegacion a la licencia y a la grosera satisfaccion de los apetitos sensuales, cuando
defendia la fe contra la incredulidad y condenaba la indiferencia, cuando decia que toda
verdadera civilizacion procede del cristianismo y debe contar con €l para subsistir y
mejorarse, cuando sefialaba como eficaz remedio para los males de la enferma sociedad la
regeneracion moral y religiosa de los pueblos, ¢como no aplicar el oido al acento
armonioso y varonil que proclamaba semejantes verdades en un lenguaje digno de ellas y
con la autoridad que comunica al espiritu un convencimiento incontrastable?

Aplicamos, en efecto, sefiores, y debimos aplicar el oido y el alma a aquel acento,
porque €l heria en nuestros corazones la fibra siempre sonora de las creencias religiosas,
una de las pocas que correspondiendo a la trama de nuestro caracter nacional subsiste, sin



notable deterioro, no gastada ain por las estériles luchas en que casi todos los elementos de
nuestra vida interior se han consumido. Asi que, descartando de la doctrina teoldgica y
politica de los discursos lo que hay extremado y contrario a nuestro instinto, lo demaés es
espanol por lo que tiene de catdlico; europeo, universal, porque afianza los intereses vitales
y mas caros de la sociedad humana sobre el eterno pedestal del cristianismo.

Esta es la Unica religién conservadora al par que progresiva; y sin embargo, la fe huida
de las almas, el materialismo triunfante y la execrable profanacion de las cosas sacrosantas
forman el grave mal que hoy pesa sobre todo: hombres, pueblos, sociedad, gobernacion,
costumbres, artes y literatura. De donde infiero que habria ingratitud en no reconocer y
estimar lo que, siguiendo rumbos mas ortodoxos que Chateaubriand, ha tentado don Juan
Donoso Cortés para rehabilitar la religion de nuestros padres, menos en el concepto de bella
que en el de verdadera, antes que desde el punto de vista del arte, bajo el de la moral y el
dogma, y lo mucho que por consecuencia ha hecho para restituir al cristianismo su austero
carécter y la divina autoridad que pone limites morales a toda autoridad humana, coto a los
desmanes del poder, freno y correctivo a las tiranias y liviandades de pueblos y monarcas.

Y he aqui explicados los vitores que dieron en Espafia a los discursos gentes de varias y
aun opuestas opiniones. ¢;Diré también del alborozo con que les salieron al encuentro asi las
cortes de Europa como el clero ultramontano en todas partes? Debemos convenir en que no
podia ser ni mas natural, ni mas oportuno ese alborozo.

Porque era don Juan Donoso Cortés, si no el primero y el mejor, el méas elocuente
publicista de la escuela neocatdlica que rige, y que cada vez mas avigora, la reaccion
politica que hoy se nota en los Estados. Al modo que en 1790 condenaba el irlandés Burke
la primera revolucion democratica francesa; al modo que el saboyano De Maistre
escarnecia esa misma revolucion con el epiteto injurioso de saténica; asi condeno él la
revolucion de 1848, y asi la escarnecio, y asi también, midiendo la profundidad del abismo
que ella ha abierto a nuestras plantas, la lanz6 deliberadamente en son de reto el anatema
provocador de sus doctrinas y el dardo acerado de sus atrevidas cuanto originales
conjeturas.

Tan austero como el dogmatista saboyano y tan enérgico como el orador irlandés,
nuestro apasionado defensor de la tradicién de la Edad Media abomina cuanto conduzca a
alterarla. Ni se contenta con reprobar las demasias de los hombres, la natural ceguedad de
los bandos, la confusion inevitable de los hechos, sino que, negando toda legitimidad a los
hechos, todo derecho a los bandos, toda autoridad a los hombres, recusa al principio
generador de los movimientos populares y afirma que estan destinados por las inexorables
leyes de la l6gica a agitarse, sin provecho ni descanso, en un circulo inflexible de
contradicciones y catastrofes.

Y no se detiene aqui; pues convencido de que nos hallamos en los tiempos apocalipticos
y de que el fin del mundo esta cercano, anuncia que la libertad ha muerto «sin esperanza de
resurreccion, ni al tercer dia, como Cristo, ni al tercer siglo»; que el tremendo problema de
la gobernacion humana esta en pie, sin que sepan ni puedan resolverle las naciones ni los
sabios; que la pavorosa esfinge revolucionaria esta delante de nuestros ojos esperando en
vano un Edipo descifrador de su enigma; que la civilizacion y el mundo retroceden; que



todos los caminos, hasta los mas opuestos, conducen a la perdicion; y que la humanidad
camina con pasos rapidisimos a constituir el despotismo mas gigantesco y asolador de que
hay memoria. Que el mundo se haya colocado entre el socialismo y el catolicismo y, por
tanto, segun él, entre la negacion y la afirmacion, entre la muerte y la vida; entre el infierno
y el cielo: esto protesta. Y sostiene, por conclusion, que en semejante estado de cosas el
unico refugio de la sociedad amenazada es la teocracia catdlica, como la sola institucion
que da escudo a los subditos contra la tirania de los reyes, y a los reyes contra la rebelion de
los subditos.

iNo lo extrafiemos! Procedia en parte todo ello del hondo terror que la revolucion de
1848 habia producido en el animo, harto sensible, del marqués de Valdegamas, y en parte
del terror general que, a modo de epidemia, cundié entonces por Europa. Cierto, cuanto
mayor habia sido el peligro, tanto era mayor la urgencia de aparejarle para lo presente y lo
futuro; y pues todo estaba amenazado, todo debia, a la ley divina y humana, defenderse. Y,
joh, cuan terrible es en ocasiones la necesidad de la propia defensa! Y qué elocuente el
terror cuando deja expedito el uso del entendimiento y de la lengua! Provocada la fe por la
incredulidad absoluta se irrita y opone la tirania a la anarquia, esto es, un abismo a otro
abismo. Los gobiernos, al exceso de la libertad, contraponen el de la fuerza; y la fuerza,
como de costumbre, siembra agravios y recoge sangre, sin poder nunca establecer otra paz
sino la transitoria del miedo, ni mas silencio que el del rencor que guarda sus iras. La razén
libre amontona teorias y en realidad sélo atesora quimeras; pero feliz e inocente sobre
todos, la imaginacion se exalta, siéntase en la tripode sagrada y profetiza.

Mas sea lo que fuere del concepto que entonces se formase, y hoy se forme, de
semejantes profecias, es lo cierto que debian conmover vivamente el auditorio: lo uno,
porque descubrian la agitacion del orador y ponian de manifiesto el hondo surco que habian
trazado en su animo los grandes sucesos coetaneos; lo otro, porque esos mismos sucesos
daban entendido campo y ancha salida a las efusiones y conjeturas del espiritu con los
pavorosos espectaculos de tronos caidos; de pueblos conjurados, domados por el pronto a
hierro y fuego, inddciles al yugo, siempre dispuestos a romperle; de guerras sangrientas, ya
civiles, ya sociales; de desolaciones terribles; de furores que, haciendo desesperar de la
salud del género humano, movian, cuando no a dudar de la Providencia, a tener por seguro
el fin del mundo.

Y ahora, sefiores, para dejar enumeradas las causas principales del gusto con que fueron
escuchados y hoy producen leidos los discursos del marqués de Valdegamas, solo me resta
hablar de su estilo y de la indole de su oratoria: dos cosas éstas que, en puridad, no son mas
que una; pues, como ya he dicho, en nada diferia su manera de orar de la de hablar, y eran
ambas idénticas a la que tenia de escribir en todo género de asuntos.

Por mucho entran en sus obras las ideas, pero por mucho también el estilo; y uno y otros
fueron de gran novedad en nuestra Espafia. Mas que todo el estilo, o mejor dicho, la lengua
de nuestro insigne compatriota: lengua que, con ser la general, tomaba en sus escritos y
oraciones caracteres no conocidos antes, y venia a ser uno como instrumento peregrino
cuyas vibraciones resonaban agradablemente en oidos por extremo sensibles a la pompa de
la diccion y al ritmo y cadencia de la frase. Fondo y forma le salvaran, pues, de la comdn
suerte reservada a improvisadores y controversistas, casi siempre sepultados en el polvo de



los tiempos que animaron con su espiritu y llenaron estrepitosa aungue pasajeramente con
su nombre.

Tanto como sus doctrinas teologicas y politicas de las ideas corrientes en Espafia tocante
a las relaciones de la Iglesia con el Estado, se apartan su lenguaje y estilo de la alocucion de
los autores nacionales de mas nota, antiguos y modernos. Y no porque en lo mas minimo
desestimase los eternos modelos de nuestra lengua ni porgque no estuviese repastado en la
lectura y asidua contemplacion de todos ellos, sino porgue su manera de pensar requeria
una manera analoga de expresarse y ambas tenian por fuerza que ser profundamente
originales.

Es su elocuencia mas bien dialéctica que retorica, imperativa que insinuante, dogmatica
que persuasiva. Destinada a la controversia de cuestiones intrincadas y espinosas, tiene por
precision la inflexible cuando ingrata rigidez del método, el despotismo severo del axioma,
las ventajas al par que los inconvenientes de las conclusiones absolutas; por manera que
tanto sus escritos como sus discursos tienen forma, estructura y sabor de disertaciones o
tesis académicas.

Acaso se note en algunos de ellos méas ergotismo que verdadera l6gica, mas
escolasticismo que verdadera dialéctica, menos propiedad en los pensamientos que aparato
artificiosamente cientifico en la forma; pero en cambio sobresale en el juicio y paralelo de
los hombres, en el cotejo de los sistemas, en la contraposicion de los objetos y, sobre todo,
en el arte maravilloso de reducir a una sola palabra profunda, exacta, expresiva, todo un
mundo de ideas, todo un orden de hechos y conceptos.

Visto a la luz de las reglas més generales, su estilo, en cuanto parlamentario, es harto
sutil; en cuanto polémico, demasiado abundante y florido, lleno de metaforas, antitesis y
toda clase de tropos y figuras; pero ¢por ventura no es la imaginacion una facultad
indispensable en los hombres destinados a formar juicio de los grandes espectaculos y
acaecimientos del mundo y a deducir de ellos reglas de conducta para lo presente y
documentos de util ensefianza para lo futuro? ¢Podrian, careciendo de imaginativa, recibir
las vivas impresiones fisicas y morales que son el origen y fundamento del vigor de sus
andlisis, de la ingeniosidad de sus interpretaciones, de la trascendencia de sus miradas, de
su elocucion pintoresca, ardiente y animada?

Preponderan en el marqués de Valdegamas la audacia del espiritu sobre la del animo, la
fuerza de argumentacion sobre la de raciocinio, la sensibilidad de la fantasia sobre la
sensibilidad del corazdn; y es mas que sistematico que politico, filosofo de abstraccion mas
que de observacion y hombre de generalidades tedricas antes que versado y practico en
negocios de gobierno.

No hay que buscar, pues, en sus escritos ni en sus discursos asuntos concretos de
hacienda, razon de Estado o economia politica; porque o no existen, o estan encadenados a
una cuestion abstracta tocante a los principios de la ciencia respectiva. Por donde se ve que
el instinto y el gusto le mueven de comdn acuerdo a correr tras la significacion universal de
las cosas y las leyes generales de los hechos.



No hay tampoco variedad en sus entonaciones, esto es, el gracioso modo que alterna
entre lo sencillo y familiar y lo ataviado y pomposo; que pasa sin esfuerzo de un objeto a
otro; que esmalta el discurso, como la naturaleza el campo, de luces y colores diferentes.

Puesta siempre la mirada en un fin, grandioso, si, pero demasiado rigido por una parte, y
por otra harto superior a nuestra pobre condicién humana, parece que no tiene ojos para ver
el mundo. Desdefia humanar su alta razén acomodandola al modo comin de sentir y al
gusto de las gentes ingenuas y sencillas; y no parece sino que tiene a menos persuadir
impresionando el animo, excitando la sensibilidad y moviendo las pasiones. Pocas veces
habla al corazon como amigo, siempre al espiritu como déspota, a la razon con los
preceptos, a la imaginacion con el brillo de las figuras oratorias. No quiere insinuarse, sino
imperar; mas veces se indigna que se enternece; nunca se sonrie; nunca llora.

Ni le pidais impetus del corazdn, desahogos del alma henchida de dulces emociones,
arranques de entrafables afectos, inopinadas y vehementes exposiciones de entusiasmo; ni
los felices raptos que, sacando fuera de si al escritor o al orador, estrechan la distancia que
media entre su corazon y los corazones de sus oyentes o de sus lectores, y a todos los junta
en uno para hacerles palpitar bajo el peso de unas mismas emociones.

El no se distrae, ni se abandona a los azares y, aventuras de la improvisacion, ni se
olvida un instante de si mismo. Armado de punta en blanco, firme en los estribos y sentado
a plomo sobre su buen corcel de batalla, parte derecho como un dardo y solo presenta a la
vista y a los golpes de sus enemigos, asombrados, hierro en la lanza, hierro en la armadura.

Y esta siempre encerrado en su idea y su principio como lo estaban en sus castillos
feudales los antiguos sefiores, sin que nada les faltase ni estorbase: ni el aire, ni el terreno,
ni las armas, ni la confianza en su brazo, ni la malquerencia de sus iguales, ni los derechos
del rey, ni la rebelion de los vasallos.

«Muchas son las veces en que discurre como doctor y habla como sofista: la verdad esta
en laidea y la expresion es falsa; nunca esclavo del concepto, lo es muchas veces del
aparato ostentoso con que se le ofrecia la forma». Esto dice de don Juan Donoso Cortés uno
de sus méas habiles panegiristas, y prueba que en las producciones del orador y escritor
espanol el estilo dafia en ocasiones al pensamiento y el artista literario al sabio y al filosofo.
iOjalé no se viese también en ellas sacrificando con frecuencia el buen gusto a cierta
dialéctica prolija que apura hasta las heces los asuntos! jOjala que menos impaciente y
arrebatado tuviese siempre el buen acuerdo de esperar el numen, sin conjurarlo a deshora
con violencia!

Aunque, a decir verdad, muchos defectos de metodo y estilo son en él obra, antes que de
malos instintos literarios, de las circunstancias del tiempo en que escribi6 y del objeto que
al escribir se proponia. Motéjanle, por ejemplo, de haber querido dar a la religion aparato
filoséfico, y no se tiene en cuenta que nuestro siglo, razonador y polémico por excelencia,
pide a toda obra especulativa semblanza y forma de sistema. jQué no habla al corazon!
Pero, ciertamente, no es facil en la época que atravesamos hablar a corazones corroidos por
la lepra de la sensualidad y que no se mueven sino a impulsos de la avaricia o del miedo,
ruines y viles unay otro.



Hablaba y escribia don Juan Donoso Cortés, no para levantar figuras, sino para cumplir
una obligacion; y si bien pudo equivocarse acerca de la naturaleza de semejante obligacion,
la forma de ella (que es de lo que aqui se trata) es adecuada a su proposito. Un hombre de
su caracter publico no podia ser ascético sin dar que reir; y con las ideas que tenia sobre la
dignidad de la religién no debia tratar de ésta desde el punto de vista poético que ha
convertido el cristianismo en una especie de mitologia profana para el uso de cierta
literatura empalagosa y llorona de estos tiempos. Con que, para ser original en el camino,
ya trillado, de la filosofia teoldgica, tenia que poseerse enteramente del espiritu dogmatico
y sentar plaza entre los campeones rigurosos e inflexibles de la iglesia militante.

Y he aqui por qué en el tumulto que forman las pasiones y la oscilante anarquia de las
ideas coetaneas, emplea con preferencia al del hallazgo el resorte del terror, por qué su
elocuencia no adula las pasiones ni se anima con subitos destellos de encendida ternura, por
qué, cuando quiere anunciar al mundo desventuras y catastrofes, prefiere su voz a los tonos
humanos del lenguaje, al acento sobrenatural de los profetas.

Por lo demas, el estilo de su declaracidn o de su escritura, si no es llano, corriente, ni
sencillo, tiene en cambio gravedad, solemnidad y grandeza. La frase es simétrica y
monotona, rigida y de inflexible estructura, pero también amplia, cadenciosa y de rico y
variado colorido. Medita sin esfuerzo, narra con claridad y redarguye con lucidez. Tiene
definiciones admirables e ilumina frecuentemente las oscuras abstracciones de la metafisica
con rafagas de luz maravillosa. Todo crece y se desenvuelve en su elocucion de un modo
pintoresco: una simple palabra hasta convertirse en premisa, la premisa en postulado, el
postulado en axioma; y nada es mas curioso que ver éste, fecundado por su ingenio,
transformarse al fin en un sistema de infinitas partes, a manera de como se transforma en
arbol ramoso y corpulento la semilla confiada a la buena tierra.

Hay notas falsas y duras en su armonia, carencia de amenidad y dulce modo, sobrada
ostentacion de pedagogia dogmatizante, algun hipo por causar sorpresa y admiracion,
prodigalidad de epitetos fastuosos, exceso de adorno y colorido; pero abunda en locuciones
felices, en maximas notables por el sentido y la novedad de la expresion, en periodos
valientes y pomposos, profundos pensamientos, dichos breves y agudos, impetus de ingenio
rapidisimos, sublimes.

En fin, su estilo no es cientifico ni didascalico como el espiritu del siglo; ni tiene la
tersura y precision que requiere la filosofia; ni posee la deleitosa naturalidad que avalora la
grande y genuina prosa espafiola; pero es un estilo propio y original, y cuando acaece que
se acomoda Yy ajusta bien a la materia que discute o al pensamiento que desea inculcar, a
ninguno es dado ser mas elocuente. Entonces conceptos y voces, frases e ideas, se
desenvuelven en perfecta armonia y se ligan y suceden unas a otras como las olas de un
majestuoso rio de hondo cauce y levantadas riberas, con rumor dulce al oido, con
movimiento grato a la vista, transparente, sosegadas, luminosas.

Razon tenia yo, pues, cuando al principio de este discurso decia que las obras de don
Juan Donoso Cortés no deben, en mi sentir a lo menos, ser propuestas por dechado a los
gue deseen cultivar con provecho nuestro idioma. Desatinado seria, en efecto, aconsejar el



estudio de un lenguaje y estilo que, sobre apartarse gran trecho de las formas caracteristicas
de la lengua espariola, son de tal manera espontaneos y propios suyos, que repugnan toda
posible imitacion. Asi, lo que en el autor del Ensayo merece disculpa y hasta elogio, porque
es natural, en cualquiera otro que no posea sus relevantes facultades parecera y sera
siempre insustancial palabreria, lucubracion artificiosa, retérica vana y pedantesca. No
puede ser que se reduzcan a reglas las excepciones, y el marqués de Valdegamas es
ejemplar sefiero en nuestra historia literaria, lo cual conviene inculcar tanto mas cuanto que
no son pocos los que, teniendo gran concepto de si mismos, creen reproducir las bellezas de
forma en que abunda aquel escritor, cuando en realidad no hacen méas que copiar sin tino ni
descernimiento los lunares que le afean.

Y el mal es grave, porque los pretensos imitadores de don Juan Donoso Cortés
pertenecen a la escuela, no insignificante, de los que, so color de ilustrar y enriquecer el
habla, miserablemente la profanan y empobrecen. jCosa rara! Para autorizar tamarfio
desafuero invocan la filosofia, como si de ella pudiese carecer la lengua formada con tal
alta razon como peregrino ingenio de las mas bellas lenguas de la tierra! jY se arrogan el
titulo de reformadores y de originales, porque, envileciendo y descoyuntando el idioma,
truecan de buen grado su inimitable soltura, gracia y lozania por la pobre sintaxis y pueriles
afeites de idiomas extranjeros!

Permitidme, sefiores, que entre con tal motivo en algunas consideraciones gque acaso no
carezcan de oportunidad. Prometo no separarme gran cosa del asunto principal de este
discurso.

Del nuevo culteranismo que la escuela a que aludo intenta popularizar, dirdse lo menos
aplicandole lo que escribi6 el docto Capmany del estilo empleado por Quevedo en el Marco
Bruto. «Usa, dice, de oraciones demasiadamente concisas y dislocadas, sembradas de frases
simétricas, o por correlacion de voces, o por contraste de su significado, en que descubre
con un género de empefio su artificio y esmero, con lo cual viene a formar un estilo
emblematico, prefiado de maximas y advertimientos redundantes, que era el decir grave y
oculto de los escritores de aquel tiempo cuando querian filosofar o politiquear».

Los caracteres principales de semejante estilo son, efectivamente, la antitesis, la copia
excesiva de figuras retoricas, la intemperancia de conceptos explicativos de la idea
fundamental, la verbosidad disertante propia tan sélo del sofisma y la molesta descripcion
de toda cosa en tierra, en mar y cielo. En una palabra, es el estilo exuberante, amplificador
y parafrastico por excelencia.

Nadie espere de €l ningin género de sobriedad ni templanza. Unas veces, esclavo de la
frase, dara palabras por ideas, ruido por armonia, y se le vera, artifice de la diccion,
cincelarla y pulirla como un lapidario los diamantes. Otras, por el contrario, sacrificando la
forma al pensamiento, violara la gramatica y en lenguaje exatico e inaudito hara proezas,
contraponiendo y adelgazando necedades para ver de dar cuerpo al vacio.

Cuando no deslumbra con el perpetuo centelleo de antitesis peinadas y galanas, que asi
cansan el oido como fatigan la inteligencia haciéndola caminar, sin posible descanso, de
sorpresa en sorpresa y de estallido en estallido; cuando esto, digo, no sucede, acontece



estar, mientras leemos o escuchamos, con el alma anhelante, pensando si, de un momento a
otro, el que vemos andar y voltear por los aires en la maroma de aquel estilo temerario dara
consigo en tierra.

Anatomico y naturalista implacable, todo lo ha de describir, 0 mejor dicho, todo lo ha de
disecar por fibras y particulas: lo que vemos, lo que no vemos, lo que imagina, lo que no se
puede imaginar. Diriase que no tiene alma, segun es de frio y seco; y no conmueve, porque
todo en él viene a ser artificial, ficticio y presuntuoso. Fascinale el brillo y el colorido, y no
cuida si por acaso el brillo es oropel y mezcla abigarrada el colorido. Puede ser rico y
sublime en ocasiones; pero la insensata comezon de ser grande a todas horas le obliga a
sacar de quicio el temple y tono de la expresion que se descubre siempre puesta en alto,
calzado el coturno, retumbante, fastidiosa.

Tal es la afectacion, tal el compasamiento que hay en todo; tan de mal se le hace a este
malhadado estilo ser corriente, claro y llano; y tanto codicia lo sutil y conceptuoso, que
dudamos muchas veces si esta el vicio en la diccion o si en el hombre que la emplea, esto
es, en el corazén que no siente, en el entendimiento que no profundiza, en el espiritu que no
cree, en la fantasia, que para hacerse admirar a toda costa aparenta la fe, juega con las
creencias, inventa prestigiosa, imagina (que no siente) los afectos; con lo cual nada méas
consiguen prosistas y poetas que ser afirmativos y dogmaticos sin autoridad, razonadores
sin logica, religiosos sin devocion, sensibles sin ternura; abundantes y huecos sin precision
ni profundidad, fecundos sin elocuencia.

Seria proceder en infinito analizar gramaticalmente el lenguaje que corresponde al estilo
de la nueva escuela. Sentencioso éste, tiene por necesidad que ser aquél clausulado y
compuesto de frases simétricas que se proporcionan unas a otras con exactitud casi
matematica; lenguaje de ecuaciones y férmulas, no tan fecundo, que digamos, como el
algebra, pero de cierto tan aspero y desapacible como ella. Afiadamos a estos defectos el de
desechar por embarazosos o superfluos muchos giros, locuciones y modos de decir castizos
y comprenderemos como logra semejante lenguaje privar al idioma de la libre construccion,
gue es una de sus mas preciosas galas y excelencias, por cuanto le hace el menos timido y
uniforme de todos los vulgares.

Ahora bien: una alteracion sensible en el habla proviene siempre de una alteracion
correspondiente y anéloga en las fuerzas, condiciones y demés elementos del pueblo cuya
es; porgue el habla no sélo es el espejo donde se reflejan todos los movimientos exteriores e
interiores de la sociedad, sino también uno como cuerpo vivo y organico que desde luego se
los apropia y en seguida los reproduce, dandoles la forma y confirmacion especial de la
palabra.

Y como ley invariable que liga al individuo con la comunidad, unas con otras las
naciones y a éstas con el género humano en cuanto principio y centro supremo de unidad,
ningun grande impulso desaparece del teatro del mundo sin dejar huella, ora visible, ora
latente de su accion, hoy experimentamos nosotros en todas las esferas de la vida nacional
la influencia de revoluciones que en un principio rompieron en oposicion y luego abierta
unicamente con los antiguos elementos religiosos y politicos de Europa, pero que después
conmovieron en su raiz la base comun de la lengua y literatura, alterando de varios modos



el sentido de las voces, introduciendo otras nuevas y relegando al olvido gran caudal de las
antiguas.

Hay, a no dudarlo, sentido y legitimidad, pero también mezcla de males y bienes en la
influencia que ejerce sobre la lengua v literatura el espiritu del siglo.

Obijeto propio, y por cierto interesantisimo, de una disertacién académica seria apreciar
con rigurosa exactitud la indole, manera y extension de semejante influencia, para conocer
la ley que sigue y hasta qué punto debemos, o ladearnos a su imperio, o rechazarle. Yo
habré de contentarme con decir, en términos generales, que la revolucion moderna obra
sobre la frase, estimando mucho mas la relacién I6gica de ésta con el pensamiento que su
estructura y corte artistico y galano; sobre el discurso, prefiriendo el fondo a la forma; sobre
la lengua, ensanchandola para hacerla capaz de expresar el mayor nimero posible de
relaciones y conceptos; sobre el arte, libertandole de los andadores de la rutina y abriéndole
de par en par todas las puertas de la naturaleza, del mundo y de las ciencias; en fin, sobre la
universalidad de las cosas, proclamando la libertad de examen, el predominio de la razén y
la conveniencia del espiritu inquisitivo y analitico.

Tal es el derecho de la revolucidn; pero al modo que toda luz una sombra y todo efecto
una causa presupone todo derecho un deber correlativo, y deberes y derechos envuelven en
si una ley que ordena y hace fructuoso su ejercicio.

Esta ley, o digamos pacto de concordia y alianza entre lo antiguo y lo moderno, deberia
estar reducida (por autoridad competente) a formulas precisas en obras elementales que
desgraciadamente no existen; por ejemplo, una historia de la lengua y la literatura
comparadas; un tratado del arte de escribir, en que se cotejase el lenguaje actual con el de
otros siglos; un diccionario general del idioma desde los tiempos de su formacién hasta el
presente; una gramatica analitica, y por Ultimo, un diccionario de sinGnimos, sin cuyo
auxilio es tan imposible conocer los primores y modificaciones del lenguaje como dar
principios fijos a la propiedad y correccion de idioma alguno.

Y mientras los elementos que dejo enumerados no concurren, de acuerdo con la critica,
a hacer fecunda la reforma literaria y filoldgica, entregada ésta a si misma, sin freno que la
contenga, sin autoridad que la ilustre, sin regla que la guie, nos llevara respecto de la lengua
al caso, respecto de la literatura a la desordenada imitacion de todas las formas extranjeras,
menospreciadas y olvidadas las indigenas, y respecto del arte, en general, a la inmolacion
de la fantasia por la dialéctica y por cierto espiritu de andlisis, util sin duda, pero
demasiadamente mezquino y sutilizador en ocasiones.

Y asi vemos que la transformacién a que propende la lengua, en vez de maduro y
sazonado fruto de un sistema, va pareciendo aborto de un desorden; y mas que con los
pacificos caracteres del plan y la regla, se nos presenta con los signos alarmantes de la
confusion y la anarquia; indefectible dolencia ésta y grave pesadumbre de las épocas de
transicion, en que la sociedad oscila sin punto de apoyo movible, movida a todos vientos
por corrientes irregulares de hechos y de ideas peregrinas, de ensayos fallidos, de sistemas,
doctrinas y opiniones que buscan la norma general del equilibrio y del reposo, caminando, a



tiento y con angustia, entre la sombra de lo pasado, el enigma de lo presente y el misterio,
insondable al parecer, de lo futuro.

Porque no puede ser ultimo y provechoso fin de la reforma literaria que notamos, la
mezcla absurda de los tonos, colores y barbarismos mas discordantes entre si y mas
opuestos al buen gusto, que es el supremo conocedor y juzgador de la belleza; ni que
hablemos en privado el lenguaje de la sencillez y la moderacion, cuando en publico nos
entregamos sin reparo a todo género de profanaciones del corazon y del espiritu, ni que
escribamos para no ser entendidos; ni que, en tortuosa y desmafiada frase, a fuerza de
rebuscar la novedad en el concepto y la expresion, solo lleguemos a la falsedad del
pensamiento.

Nunca apetecemos mas libertad que cuando hay mayor desorden; ni mas hablamos de
teorias y de originalidad que cuando toda pauta reguladora desaparece y las fuentes de la
invasion se van secando; que asi como el corazén gastado busca una pasajera sensibilidad
en las mas violentas emociones, del mismo modo el entendimiento pervertido pide una
remisa luz de inspiracion a la licencia.

Y en literatura la licencia es perversion, porque propaga como mala simiente las
vocaciones facticias y arma el brazo de los ingenios de segundo orden que las profesan con
el hacha de cierto estilo mecanico, a cuyos traidores golpes muere el arte.

En vano se dird que cada época literaria, como distinta de las anteriores, ha menester una
manera también distinta de expresarse. Porque cuando, décil instrumento de la inteligencia,
puede una lengua manifestar en modo bello y formas adecuadas las mas finas y abstrusas
operaciones de la mente, los mas eficaces y variados afectos del &nimo y las infinitas
impresiones del cuerpo y del espiritu, semejante lengua ha llegado a toda la perfeccion de
que son susceptibles las cosas humanas, y nada méas necesita en la sucesion de los tiempos
sino aumentar su caudal siguiendo los progresos de la civilizacion y rejuvenecerse en las
fuentes de su propia historia.

Es el arte un compuesto de forma y fondo, o si decimos, de cuerpo y alma, al cual no es
menos necesaria la inteligencia que piense que la voz que dice lo pasado. Ni pura materia,
ni puro afecto ni espiritu, sino maestra y simbolo de nuestra triple naturaleza corporal,
moral e intelectual, es el resultado de la concordancia de todas las facultades humanas y
tiene por organo indispensable la palabra hablada o escrita, esto es, la lengua.

Hablase de preferir el fondo a la forma, y no se advierte que, de cualquier manera que se
separen estas dos cosas, enlazadas por la naturaleza con indisoluble parentesco, se llega por
diferente camino, pero siempre con toda seguridad, a la barbarie. Si las ideas se hallan
forzadamente encarnadas en la forma y es ésta lo primero que, al modo de los objetos
materiales, hiere los sentidos, ¢cémo degradando la una elevaréis la otra? ; Como separaréis
el signo del pensamiento o el pensamiento del signo? Por cierto, en su perfecta armonia
estriban la belleza de las artes, el triunfo del ingenio y los verdaderos goces literarios.

En cuanto adorno del espiritu, requiere, sin duda, la elocuencia una correlativa y comun
madurez en las demas artes; y como medio de accién y persuasion, necesita de la violencia



de las pasiones, de la influencia de grandes intereses, ora populares, ora individuales; pero
ni en estos aspectos, ni en ningun otro bajo el cual se la quiera considerar, puede ni debe
jamas eximirse de la obediencia a los principios y reglas literarias; porgue ellas no han
venido a ser tales por la sola autoridad de Aristoteles ni Horacio, sino por la autoridad
soberana de la naturaleza, que es el tipo invariable y eterno de lo bello.

Libres como para elegir las formas que nos plazcan; pero cuanto mayor sea la libertad,
tanto asi conviene mas que el escritor y el orador se penetren de la idea estricta y rigurosa
de las propiedades técnicas del arte, bien como de sus condiciones de dignidad y fines
utiles. No hay estilo absoluto y determinado, es verdad, atento que cada prosista y cada
poeta tiene el suyo, que le distingue entre todos y es como el emblema de su personalidad y
su caracter; pero si el estilo libre distingue y caracteriza al escritor y al orador, la frase
caracteriza y distingue al idioma; por manera que, para ser a un mismo tiempo original y
nacional, es preciso hablar o escribir, con estilo propio, si, pero en el lenguaje de la patria.

Y ni ahora ni nunca ha venido él estrecho a los ingenios; que antes bien ningun ingenio,
por grande que haya sido, le ha agotado. No hay mas rico venero; no hay terreno mas fértil
y abundoso. Lejos de servir de rémora al entendimiento, él le sostiene e ilumina, le fortifica
y colora. Prédigo de sus tesoros, para todos tiene sonidos, matices, luces y armonias
infinitas. A todos los tamafios se ordena y proporciona flexibilidad maravillosa: fuerte en lo
grande, templado en lo mediano, gracioso en lo pequefio. Organo de numerosos registros,
pulsado por mano ejercitada y docta, imita todas las voces del cielo y de la tierra. Atleta 'y
gimnastico consumado, es apto para toda lucha y puede hacer sin romperse toda suerte de
pruebas de habilidad y fortaleza. Con él hablaron dignamente a Dios y de Dios los maestros
de nuestra elocuencia sagrada; con él tocaron y conmovieron todas las fibras humanas los
escritores del siglo de oro de la literatura nacional.

Cuando posteriormente perdio ésta mucho de su indole nativa para convertirse, de
original y libre, en imitadora servil de una literatura exotica, todavia fue bella la lengua
espafola en manos de los que repudiaban el espiritu espafiol; y hoy que, abierta como plaza
desmantelada a las invasiones de fuera, esta turbia con la mezcla de giros y palabras
extrafias, todavia adquiere singular encanto en la pluma de los que saben fundir juntar las
nuevas Y las antiguas riquezas en el crisol del talento y del buen gusto.

Cobrado han las naciones nuevo carécter y aun aspecto nuevo con el desenvolvimiento
sucesivo de las ciencias y artes utiles; hanse complicado los intereses pablicos y privados;
el dominio de las almas ha pasado a ideas de extrafia novedad, modificadas o destronadas
las antiguas; y un ruido insélito e inaudito, compuesto de todos los ruidos humanos, llena
hoy en el mundo hasta los &mbitos de pueblos que antes ni siquiera oian el rumor de sus
propios pasos en la tierra que pisaban dormidos o medrosos. Asi Espafia; y sin embargo, tal
es la pasmosa riqueza de su lengua, que, sin salir de si misma, puede ésta dar cuenta y
razon de esas ideas, intereses, artes y ciencias no conocidas de nuestros padres y tambien de
ese ruido temeroso a cuyo solo anuncio habrian sin duda temblado sus entorpecidos aunque
grandes corazones.

Y en prueba de ello haced memoria, entre otros nombres afamados, del de uno y otro
Moratin, uno y otro Iriarte, Meléndez, Cienfuegos, Jovellanos y Capmany. No estan ni



pueden ser olvidados los de Clemencin y Navarrete, Reinoso y Lista, Larra'y Toreno. Con
diccion que recuerda la de Rioja, y nervio igual al de Herrera, canto Gallego la hazafa de
Madrid en versos tan grandes como ella: héroe de la poesia que inmortalizaba a los héroes
de guerra, nada mas hizo, sin embargo, que ser fiel a la lengua al modo que fueron ellos
fieles a la patria. Frias, tan sencillo como culto, dechado de nobles y patricios, si bien
menos correcto y enérgico que aquel modelo insuperable de buen gusto, fue, siguiéndole de
cerca, un gran poeta. Heredia, Placido y Olmedo, astros del cielo americano, supieron ser
vates indigenas con el acento de la metrépoli. Y nunca ha servido de embarazo ni estorbo el
idioma de los Argensolas, de Luis de Ledn, Calderén y Lope de Vega, al principe de
nuestros liricos modernos; que, en efecto, Quintana no siempre esmerado, aungue espafiol
siempre, sabe dar con no igualada maestria en este idioma laureles a la libertad, castigo a la
tirania, gloria a la virtud, corona a la belleza.

Demas de que, en el seno de esta benemérita corporacion, y fuera de ella, en la capital y
en las provincias, veo notables ingenios, ya justamente gloriosos muchos de ellos, que
cultivando con piadoso respeto el habla genuina de nuestros mayores, logran hacerla digno
intérprete de la musa comica, tragica y dramatica en el teatro; de las santas leyes e
instituciones nacionales en el foro y en las Cortes; de los hechos pasados en la historia; de
la antigua sabiduria en las colecciones bibliograficas: de los fueros del arte en la tribuna de
la critica; de la politica en la prensa periddica, y, en suma, de los altisimos fines de la
religion en el pulpito. jMé&gico poder y augusta consagracion de la palabra! Empleo propio
de la méas noble, rica y armoniosa de las lenguas vivas. Feliz augurio de una préximay
fecunda regeneracion de nuestras letras.

Por fortuna, el medio de acelerarla es asequible, pues consiste en estudiar la antigiiedad
pagana para todo lo relativo a la expresion de los pensamientos y a la sobriedad en el
lenguaje; en poseer la literatura de las naciones modernas, no para imitarla en lo que es
propio y caracteristico de ellas, sino para aumentar nuestro caudal de instruccion y de
doctrina; en conservar la pureza de las formas naturales del idioma patrio y las tradiciones
del gusto en el estilo, habitos y modos de ser y existir del ingenio nacional, y en la
meditacion incesante de los buenos modelos; porque éstos, a la ventaja de nutrirnos con su
savia, reunen la de encender la inteligencia y darles alas para que se remonte al tipo ideal de
gracia y de belleza que constituye la divina verdad y perfeccion del arte.

Con esto, y reservando la invencién y las reformas para los asuntos, las ideas principales
y las infinitas aplicaciones coetaneas de las humanidades en sus relaciones con la vida
actual de la nacion, tendremos una literatura nueva sin necesidad de formar una nueva
lengua; y lengua y literatura se renovaran sin cambiar de naturaleza, se perfeccionaran sin
corromperse, tendran originalidad sin ser extravagantes. Fuera de que no existe ningun otro
medio de cortar eficazmente los vuelos al flamante gongorismo que nos invade, el cual, hijo
de la extrema licencia, como el otro lo fue de la extrema sujecion del entendimiento,
concuerda con él en los vicios capitales de prodigar las palabras barbaras y espurias, de
adulterar los conceptos para variar los modos de expresarlos y de singularizar las cosas mas
comunes dandoles un aire de falsa grandeza y cierta engafiosa apariencia de juventud y
bizarria.



Si el espiritu moderno tiene, como creo, un sentido exacto y susceptible de aplicacion a
la vida real, el problema que cada pueblo de por si debe resolver, consiste en apropiarse la
civilizacion universal sin salir de su propio caracter y limites morales; mas claro, en ser
cosmopolita sin dejar de ser indigena y patriota. Una lengua artificial aplicada a la literatura
de todos los pueblos es, en efecto, una ilusion tan absurda y desvariada como la de una
poesia general de convencidon. Poesia y lengua de tal especie contradicen la eterna ley que,
sin menoscabo de la unidad del género humano, une con lazo indisoluble los idiomas y las
razas a los climas y a la configuracion de los lugares; ni, a ser posibles, darian otro
resultado que el de destruir por siempre la energia intelectual de las naciones.

De aqui la necesidad de contar con lo pasado para las reformas de lo presente; porque en
politica como en religion, en religidbn como en costumbres, en costumbres como en artes y
literatura, la sociedad que se despoja de las antiguas formas pierde su natural fisonomia,
renuncia a su caracter, se priva de la mas solida garantia de independencia y dificulta todo
progreso fecundo y estable en la carrera de su civilizacion y vida nacional. Familia sin
memorias ni recuerdos, borra sus fastos, mancilla sus blasones y se entrega sin prevision, ni
recaudo, a las azarosas experiencias de lo desconocido y contingente. La tradicién, por el
contrario, es nervio al par que nobleza de las naciones; porque, al modo que una fortaleza
murada y guarnecida mantiene el orden interior, conserva el legitimo dominio e impide que
poderes extrafos, violentos invasores penetren de sobresalto y mano poderosa en el pais.

Salvo que, para ser util, entiendo yo que debe la tradicion acoger en su seno de buen
grado los verdaderos y sanos adelantamientos de la civilizacion humana; que el culto
intolerante y fanatico de lo pasado, encerrado en el espiritu y la accion del pueblo en un
circulo de ideas y de movimientos estrechisimos, termina siempre por envilecerle y
degradarle. Lo pasado es la semilla, no el fruto del arbol de la ciencia; y como hasta ahora
ninguna generacion ha poseido la verdad, el trabajo del hombre es inquirirla con el sudor de
su frente y bajo la direccidn de la Providencia, en el transcurso de los siglos. Detenerse en
el camino tanto vale como negarse a llevar la carga impuesta por Dios a nuestra vida, en la
cual nada se alcanza sin dolor, esfuerzo ni pelea.

La sensata tradicion que nada legitimo excluye, la tradicién liberal y generosa que
unicamente rechaza lo que perturba y desconcierta; la tradicion que liga con cadenas de oro
y flores lo pasado a lo presente y lo presente a lo porvenir; en suma, la tradicion
civilizadora y expansiva y, por tanto, cristiana, es la sola que este docto cuerpo esta
encargado de conservar. jObjeto nobilisimo de su institucion que satisface una necesidad
real y durable de la nacion, y explica cdmo, de cada vez més amada y respetada, ha podido
subsistir y prosperar la Academia Espariola en medio de las ruinas con que, desde su
creacion hasta el dia, han sembrado la tierra en derredor de su recinto venerando la injuria
de los tiempos y la venenosa acritud de las pasiones.

Y aqui se nos ofrece un nuevo motivo de lamentar la pérdida del sefior marques de
Valdegamas; porque hacia los ltimos afios de su vida, decaida la arrogancia de los
primeros, se proponia hacer una reforma fundamental en su elocucién, tomando por
modelos a nuestros grandes escritores misticos; y él era hombre capaz, como pocos, de
Ilevar a cabo la dificil empresa de fijar en la revuelta edad presente el lenguaje y estilo por
medio de la estrecha concordia del espiritu moderno con el de nuestras antiguas tradiciones



literarias. Deplorable, pues, en todos conceptos, lo es con especialidad su muerte por haber
privado a la Academia de un poderoso auxiliar y al noble idioma castellano de un
cultivador inteligente.

Y aun por eso, sefiores, ahora que ya toco al término de este discurso, sobrecGgeme mas
vivo gque nunca un temor que desde el principio de él me ha acompariado. ¢Habra sido
completa y absolutamente justo, asi en la censura como en el elogio de las obras y
cualidades del sefior marqués de Valdegamas? ¢Habra rasgado fuera de sazén y tiempo el
vuelo misterioso con que nos cubre por lo comun la poesia, sino las imagenes brillantes de
los que han bajado hace mucho al sepulcro?

¢No habré profanado las dos cosas mas respetables de la tierra: la muerte y la gloria?
Juzgar a don Juan Donoso Cortés es empresa muy superior a mis fuerzas: lo reconozco y
confieso. Tampoco tengo reparo en declarar que he vacilado mucho antes de acometerla,
gue he temblado muchas veces al ejecutarla y que no creo haberla concluido felizmente;
pero tambien aseguro que desde el principio hasta el fin de este empefio, a que
imprescindibles deberes me han sometido, el norte de mis pasos ha sido la verdad y mi
unico movil la conciencia.

¢ Y quién, por otra parte, se habria atrevido a ser impio en presencia de una tumba a la
gue ni amigos ni enemigos, ni pecadores ni justos, pueden acercarse sin profundisimo
respeto?

Vosotros habéis oido hablar de la muerte del sefior marqués de Valdegamas, y acaso
hayais meditado en ella alguna vez. Yo la tengo constantemente delante de los ojos del
espiritu, como un espectaculo maravilloso y lleno de superiores ensefianzas.

Convertido a la fe por un misterio de ternura, como él mismo dice, hallabase nuestro
insigne espariol proximo a retirarse del mundo para hablar a solas con Dios y con su
conciencia y preparandose a las obras y pruebas que debian abrirle ancho camino a la
mansion serena de la gloria y la inmortalidad.

El cristianismo especulativo se habia transformado en cristiano practico, no para
adorarse a si mismo en el orgullo insensato de una devocion farisaica, sino para desasirse
de lo criado y poder libremente entender en lo divino.

Reconcentrdse entonces toda su vida en lo interior con grande intensidad, y murié
devorado por el espiritu, como Pascal, como Balmes, como otros muchos hombres de alma
enérgica a quienes ha consumido prematuramente el fuego de la meditacion y los trabajos
del estudio.

Murio6 dejandonos un admirable documento en la historia de sus Gltimos instantes,
sencilla y tierna historia, que parece una pégina arrancada de algin antiguo libro del tiempo
de los martires y santos.

Incienso, pues, de buenas obras, y no estériles gemidos, es lo que debemos llevar en
homenaje a su gloriosa tumba; pues mientras nosotros continuamos abrasados en hambre y



sed inextinguible de mezquinas vanidades, esta €l en paraje donde se gozan los bienes
verdaderos para siempre, sin limites ni fin.

El sabe hoy en qué consiste la sabiduria; conoce sus errores y los nuestros; y despojado
de todo humano orgullo, nos perdonara que no hayamos acertado a comprender sus
doctrinas, o que, comprendiéndolas, no hayamos tenido voluntad ni suficiente vocacion
para seguirlas.

Mas de mi sé deciros, sefiores, que mientras el cielo me conserve la facultad de admirar
y amar con intima y pura alegria del alma el talento y la virtud de mis semejantes, a todos,
y a mi mismo el primero, propondré el ejemplo de don Juan Donoso Cortés como digno de
imitarse en la vida y en la muerte; y a todos, y a mi mismo el primero, diré siempre:
«jDichoso quien asi viva; infinitamente mas dichoso quien asi muera!».

Chateaubriand y sus obras

El juicio critico de las obras literarias de Mr. de Chateaubriand, ofrece grandes
dificultades al Aristarco extranjero que quiere penetrar el espiritu de ellas, sin haber
conocido la persona, o por lo menos estudiado el caracter del autor.

Mr. de Chateaubriand, mas acaso que ningun otro escritor, hace reflejar en sus
producciones los sentimientos de su corazon, las preocupaciones de su espiritu, las pasiones
de su genio y los resultados de su educacion. Ningun escritor se ha personificado jamas
tanto; su palabra escrita es el trasunto de su entidad moral e intelectual. Jamas, 0 muy pocas
veces, prescinde el escritor de si mismo; y aun en los vuelos mas arrebatados e
impersonales de la poesia, le vemos a él, y por decirlo asi le palpamos.

Mr. de Chateaubriand ha sido para Francia: embajador, ministro, historiador, orador,
folletista, polemista, fildsofo, poeta; acaso, después de Shakespeare, Corneille, Calderén y
Goethe, el mas grande y mas elevado de los poetas de los tiempos modernos, sin excepcion
a Byron. Este es, en parte, el juicio de Cormenin, que yo adopto revindicando para Espafia
la gloria de su gran poeta dramético, y para Alemania, la del autor de «Fausto» y
«Werther».

iCuan grande es, pues, la dificultad de juzgar a un hombre de tan multiples talentos, tan
fecundo en las manifestaciones de todos ellos; de tanta influencia sobre su tiempo y sus
contemporaneos en esas mismas manifestaciones!

Pero existe, afortunadamente, una clave que nos permite descifrar lo que puede haber de
oscuro y enigmatico en el espiritu de sus obras; un hilo que nos conducird como por la
mano, en el laberinto de sus voluminosos y variados escritos.



Ya he dicho (siento emplear mi pobre yo personal, cuando se trata de establecer
opiniones y juicios acerca de cuestiones graves y de personajes eminentes), ya he dicho que
ningun escritor refleja en sus obras una luz muy distinta de su individualidad. Si esto es
cierto, lo serd igualmente que, una vez conocido el individuo, conoceremos el espiritu de
sus producciones y la indole de su talento. La biografia nos conducira a la critica; la
semblanza nos llevara al juicio moral; la fisonomia del hombre serd, por decirlo asi, la
silueta del escritor y la fisonomia de sus escritos.

No quiere esto decir que, para juzgarlos, debamos extendernos aqui previamente a una
larga narracion histdrica, ajena del lugar y no propia de la ocasion. Bastara observar que M.
Chateaubriand fue colocado por la doble circunstancia de nacimiento y de su época en una
situacion contradictoria. Su nacimiento en el seno de una familia ilustre, lo llevo a la
aristocracia, y lo constituyé campedn de la rama primogeénita de los Borbones. El espiritu
de su siglo, la sorda influencia de la revolucién, la ciencia, en fin, en su accion inevitable
sobre un gran talento, lo empujaron a los principios y a las grandes ideas de la libertad.

Y éste no era el Unico elemento de lucha que existia dentro de Mr. de Chateaubriand;
ademas del nacimiento y del espiritu de su época, que en él se combatian, combatianse
también el corazon y la inteligencia. El uno, le hacia amar el absolutismo representado por
los augustos nombres que reverenciaba y queria; la otra, le decia que solo la libertad es
santa y solo eterna.

Muestras de estas perpetuas vacilaciones de su mente, indicios del combate incesante
que se daban su corazon y su talento, los intereses de familia y los intereses nacionales,
hallaremos facilmente en cualquiera de sus obras.

Ningun escritor imperialista ha hablado de Napoledn en términos tan magnificos como
los que él ha empleado. Mr. de Chateaubriand ha escrito (;quién lo hubiera creido?) que
cuando oyo a lo lejos el cafion de Waterloo, hizo votos por la victoria de la Francia.

Ningun publicista constitucional ha combatido en todos tiempos, ni con mas heroismo y
entusiasmo, en favor de la libertad de imprenta. jEI absolutista! jEI ministro de Carlos X!

Ningun patriota, en Francia, ha creido con mas fe que Mr. de Chateaubriand en el
advenimiento de la democracia, reina futura del mundo.

Mr. de Chateaubriand era, pues, realista por sentimiento, republicano por intuicion; por
el corazon, legitimista; por la inteligencia, revolucionario.

Ya tenemos, pues, deducido de estos datos biograficos un dato precioso que nos ayudara
a juzgar al escritor, a penetrar en el espiritu de sus escritos y en los misterios de sus
concepciones. Este dato es el que, colocado segun acabamos de ver entre su corazon y su
inteligencia, debi6 echar mano de los contrastes, de las paradojas, de las peripecias
inesperadas, de cuantos grandes recursos ofrece el arte, para sacar victoriosos sus afectos
del combate de su razon.



Estoy muy lejos, sefiores, de querer formular aqui una acusacion contra Mr. de
Chateaubriand, y, por tanto, me apresuro a afiadir que en este perpetuo trabajo de
conciliacion, su conciencia no transigia con el engafio, sino que era arrastrada por sus
ilusiones y prejuicios sin complicidad del libre albedrio.

A este proposito, me parecen dignas de conmemoracion las siguientes palabras de Mr.
de Cormenin:

«Loco perdido, dice Timon, por la legitimidad, adorno a esta querida imaginaria con
todos los encantos y atractivos que €l habia sofiado, y, como Pigmalion, 'no veia que la
Venus salida de sus manos era mas bella que Venus misma'».

Esta bella frase explica perfectamente mi pensamiento: Mr. de Chateaubriand era un
iluso, no un embustero; un devoto, no un fanatico; creyente, pero no inquisidor.

El mismo critico, a quien mas de una vez he citado ya en el curso de esta recitacion,
hace observar que Mr. de Chateaubriand era (yo, sefiores, hablo de Mr. de Chateaubriand
como si ya no existiese, a causa de que entre su ancianidad y el sepulcro no hay distancia
apreciable) era, repito, un caballero que en las circunstancias mas insignificantes de su vida
conservaba siempre alguna pieza de la armadura, por temor de que se le confundiese con el
vulgo. Arrastrado, en efecto, por su corazon, por la indole de su espiritu y por el caracter,
digamoslo asi, de su imaginacion, a contemplar la parte brillante de las cosas, era seducido
por lo bello méas que por lo Gtil; por lo grande mas que por lo posible; caballero, si, y
caballero de aventuras, observamos y admiramos en su estilo, a mas de las cualidades
indicadas, uno no sé qué de atico y de aristocratico, un cierto olor y sabor de delicadeza, de
buen tono, de culta sociedad, que lo elevan sobre el comdn de los escritores, de la misma
manera que se elevan sobre las cabafias de los tiempos feudales las torres almenadas de los
castillos sefioriales.

Estas observaciones me conducen, naturalmente, sefiores, a una consecuencia natural y
legitima que de ellas se desprende, y que juzgo necesario fijar en este lugar, para no tener
que volver a ella nuevamente. La consecuencia es que Mr. de Chateaubriand carecia de
cuantas condiciones y cualidades constituyen al hombre pablico y al escritor politico, por lo
mismo que poseia las que forman al poeta, o nacen con él. El lenguaje y estilo propios del
folleto y de la tribuna parlamentaria necesitan algo peculiar, que no es precisamente ni la
elegancia, ni la correccion, ni la fantasia, ni el buen gusto, ni el aticismo, ni el arte; ese algo
gue yo no puedo definir, ni nadie hasta ahora ha definido; ese algo en que entran todos los
elementos regulares de la composicion, y aun algunos de los que las reglas desechan por
irregulares; ese algo multiforme y complexo como las mil voces, las mil fisonomias, los mil
brazos y las mil pasiones del pueblo, Mr. de Chateaubriand no lo tenia. Como hombre de
Estado fue imprevisor, preocupado, débil, extravagante. Como escritor politico fue palido,
sin nervio, sin uncion. Como orador, mas ingenioso que razonado, mas brillante que solido,
més amigo de producir efecto por la imaginacion que de recabar hondas sensaciones por
efecto de la logica y del razonamiento.

Mr. de Chateaubriand era, ademas, lo que un hombre politico no debe nunca ser, a
menos gque no renuncie a la popularidad, al respeto de las naciones y a la fuerza del mundo.



Mr. de Chateaubriand tenia la desgracia de ser vanidoso. Esta deplorable cualidad, que,
preciso es confesarlo, le era comin con todos los poetas nacidos y por nacer, le apartaba
tanto de los negocios cuanto mas le acercaba a la literatura. Mr. de Chateaubriand, en
efecto, sefiores, no ha sido mas que un poeta y literato, es decir, que por estas dos
cualidades ha sido grande, renombrado y querido. Muchos siglos pasaran, si muchos siglos
vive el mundo, y ya los hombres habran olvidado El Ensayo historico, en que quiso ser
filésofo; el Congreso de Verona, en que quiso ser diplomatico. y La Monarquia segun la
Carta, en que pretendio ser gran politico; muchos siglos pasaran y ya nadie recordara sus
oraciones parlamentarias y sus folletos, a tiempo que seran objeto del amor y de la
veneracion universal los Martires, el Genio del cristianismo, Atala y René.

Si no se quiere admitir que la vida del hombre sigue en el mundo un camino
providencial, preciso sera emplear la palabra casualidad para explicar ciertos efectos
sorprendentes, cuyo verdadero origen nos es imposible descubrir. En este caso, diré que dos
felices casualidades determinaron el caracter de la poesia de Mr. de Chateaubriand, hasta
tal punto, que nos es permitido asegurar que sin ellas ni su talento, tal corno le conocemos,
hubiera existido, ni su nombre seria colocado hoy a la cabeza de los que han regenerado la
literatura moderna, dandole la indole y las formas que la constituyen propia del siglo XIX.
Estas dos casualidades son: una, los viajes ultramarinos a que fue arrastrado por efecto
fortuito de la revolucion francesa; otra, la muerte de su madre y la de su hermana, con
pocos dias de intervalo entre ambas.

El espectaculo grandioso que ofrecieron a los ojos de Mr. de Chateaubriand, las regiones
estupendas del Nuevo Mundo, con sus rios, sus lagos, sus montafias, sus cataratas y sus
bosques fabulosos, abrieron las fuentes hasta entonces cerradas y desconocidas de su
inteligencia, a nuevas impresiones, que fueron para €l una cosa equivalente al
descubrimiento de un hemisferio incognito. En América recibio, pues, Mr. de
Chateaubriand, la primera revelacion de sus fuerzas intelectuales. En América, en la patria
de Washington, en la tierra de la libertad, recibié de su ingenio el sello de originalidad
gigantesco que, después, ha distinguido y sirve para reconocer cuanto ha salido de su
pluma.

Hasta entonces, en Francia, y generalmente hablando, en la Europa literaria, no se
contemplaba ni se describia la naturaleza sino al modo como la contemplaron y
describieron Tedcrito y Virgilio. Mr. Chateaubriand trasplantd (permitaseme la expresion)
la naturaleza virgen, portentosa, variada y colosal del Nuevo Mundo al antiguo, y abri6 por
este medio a la poesia moderna los anchos caminos y las vastisimas regiones homéricas.
Inspirado, como Ossian, con la contemplacion profunda y el sentimiento intimo de la
creacion en sus formas mas pintorescas y sublimes, canté como él el mundo real, y lo cantd
por haber visto, por haber sentido, por haber padecido. Antes de Mr. de Chateaubriand, la
poesia descriptiva habia sido una poesia de convencidn, de estudio retérico, de formas
mentirosas; con él y por él fue la poesia de la sensacion y, por consiguiente, de la verdad.

De aqui, sefiores, sus caracteres de exactitud y de majestad; de aqui sus efectos
sorprendentes, analogos a los que nos producen la vista del Niagara, del lago Ontario, del
Chimborazo, del Amazonas, de los Andes.



Mr. de Chateaubriand, el defensor del cristianismo, tuvo, como Pascal, su época de
dudas, sus aflicciones de escepticismo. Su primera obra, el Ensayo Historico, es un libro
desolador, compuesto y publicado en Inglaterra durante su emigracién. En él quiso probar
el futuro Tertuliano que la humanidad ha estado en todos tiempos sometida a las mismas
condiciones de duda, de desengafio y de despotismo. Discipulo entonces de Voltaire, Mr.
de Chateaubriand, destinado a ser el regenerador de la literatura y de la historia, pretendia
ver en la vida de los pueblos, asi como en la de los individuos, una fria y esttpida burla del
destino. jSingular espectaculo!, sefiores. Mr. de Chateaubriand empez0 su carrera literaria
desconociendo dos verdades sencillisimas, que estdn hoy al alcance de las inteligencias mas
vulgares: la una, que no puede haber poesia en la descripcion descarnada, anatomica, por
decirlo asi, de una naturaleza, cuyo enigma referimos al acaso, ni en los principios de un
escepticismo, que reduce la vida humana a un corto viaje lleno de penalidades y
desengafios entre la nada que antecede a la existencia y entre la que a ésta sucede;
reldmpago fugaz de luz entre las tinieblas del no ser y las tinieblas igualmente espesas del
anonadamiento final. Otra, que las vanas formulas de una filosofia (si tal nombre merece)
sensual y materialista, detienen el vuelo natural del ser creado hacia las fuentes de su
origen. y también, hacia los poéticos abismos de su fin.

Afortunadamente, la desgracia (gran maestra de los labios, aunque tirana de los
ignorantes) abrio a Mr. Chateaubriand las puertas misticas de la eternidad. Su madre murio
Ilevando al sepulcro una gran tristeza, a causa de los desarreglos de su hijo, y su hermana,
que fue quien le comunico la noticia, murié también antes de que él la recibiese. «Estas dos
voces salidas de la tumba; esta muerte que servia de intérprete a otra muerte, me hirieron,
dice él mismo, y fui cristiano». Asi fue como entré Mr. de Chateaubriand al goce de la
plenitud del ingenio. Y una vez puesto su pensamiento en comunicacién con las alturas,
recibio del cielo luz, inspiraciones y armonias. La contemplacién de las obras de Dios en
sus formas mas elevadas, habian dispuesto su alma al hospedaje de la religién. ¢ Qué es la
religién sino el complemento y perfeccion de la naturaleza? Desde entonces, poseedor de la
unica clave que puede descifrar la creacion, comprendio ésta como nadie antes que €l la
habia comprendido. Su inteligencia, auxiliada por el amor y por la fe, se asocié a todos los
misterios, se abrid a todas sus armonias. Un lazo misterioso, pero indisoluble, unio en la
prodigiosa oficina de sus concepciones el mundo de las formas al mundo de los
pensamientos; y no parece sino que la creacion se animo para él con nueva vida, y que la
humanidad fue mas grande y la razon mas comprensiva. En su lira, todo canta y llora; todo
ama y ruega.

Para mi, sefiores, este milagro es obra solo del cristianismo aprendido en la desgracia.
Un hombre no puede hacer lo que Mr. de Chateaubriand ha hecho si un angel no le presenta
la creacion bajo una forma viva, desgarrando ante sus o0jos el velo sagrado que la cubria,
para convertirla en una aparicion transparente.

De aqui, sefiores, el fin moral que se des cubre en los buenos escritos de Mr. de
Chateaubriand, posteriores a lo que podemos llamar su conversion; pues, visible mente
aparece en ellos el proposito constante de levantar un monumento a las creencias que le
habian consolado.



Goethe ha dicho que la supersticion es la poesia de la vida, por lo cual es conveniente
que el poeta sea supersticioso. Este pensamiento seré verdadero si a la palabra supersticion,
empleada asaz ligeramente por Goethe, sustituimos la de religiéon. Lejos de ser la
supersticion un bien en ningun sentido, es el mayor de los males de la criatura y el castigo
mas terrible que puede el cielo descargar sobre ella, en pena de la incredulidad o del
escepticismo. Admitiendo asi la idea, como legitimamente podemos hacerlo, no es extrafio,
sino antes bien, muy natural, que el poeta religioso por excelencia haya despertado en el
alma de los pueblos el sentimiento que en la suya rebosaba. Y lo mas singular es que Mr. de
Chateaubriand, al obedecer asi a un impulso espontaneo y casi irreflexivo de su espiritu,
abrio un camino que la literatura de su tiempo y la posterior no han seguido, por causas que
seria conveniente examinar muy despacio, porque constituyen el problema mas curioso
quiza que presenta el movimiento de la poesia, en la parte que va corrida del siglo XIX.

Corno quiera, la senda abierta por Mr. de Chateaubriand ha quedado transita; pero es
necesario observar que este resultado se debe al tréfico filosofico de la razon y no al trajin
empirico de la fantasia. ;Ray0 tan alto en las regiones nebulosas de la literatura Mr. de
Chateaubriand, que se creyeran sus sucesores sin fuerzas para elevar su vuelo hacia é1? ;O
fueron tan hondas, tan abstrusas sus concepciones que merecieron la adopcion de la
filosofia al mismo tiempo que el abandono de la imaginacién? Ello es que Mr. de
Chateaubriand hizo en el Genio del cristianismo algo mas, sin saberlo acaso, que un libro
poético. Hizo un libro que sirvié por mucho tiempo, si no de manual, al menos de fuente a
profundos pensadores, cuyos nombres se registran en la lista de los que pisan el templo de
la fama con los pies de plomo de la ciencia; no en la de los que entran en él con las ligeras
alas del ingenio instintivo. Bonald, De Maistre, Fraissinous y Lamennais, obedeciendo al
mismo espiritu de reaccion contra el siglo XVIII, trabajaron con él en pro de la grande obra
de la regeneracion filosofica; y por mas que en las manifestaciones de su espiritu alguno de
estos hombres difiera de los demas, es necesario no perder de vista que todos convergen en
ultimo andlisis al punto que Mr. de Chateaubriand sefial6 corno fundamental en su doctrina,
y corno rigurosamente estético en sus idealizaciones. Aqui, a lo menos (merced a la
liberalidad de sus principios), nos es permitido ver (siquiera sea éste un fenémeno
puramente personal) la coincidencia y homogeneidad tan deseada de la religion, del arte y
la filosofia, dorado suefio de la razon, término final de sus esfuerzos, expresion simbdlica
de la civilizacion y de la perfectibilidad humana. Ha habido protestantes de esta doctrina,
sefiores; pero por mas que Strauss en su Vida de Jesus haya intentado reducir a la nada el
trabajo poético de Mr. de Chateaubriand, o por lo menos rebajar su importancia a la de
mera obra de arte, siempre sera cierto que como tal no conoce rivales, ni tan siquiera
émulos en la vasta extension del mundo culto.

El Genio del cristianismo es una obra grande. La llamaria estupenda y aun maravillosa si
su autor la hubiera realizado por completo en las distintas partes que debian, segun su
primitiva y original concepcién, componerla. Mr. de Chateaubriand queria, sefiores,
establecer por la historia, por el concurso de las ciencias naturales, por la sicologia y por la
moral, que hay una identidad sin principio ni fin, una identidad (digamoslo asi)
consustancial entre la religion, como sentimiento y como dogma revelado, y la naturaleza
fisica y moral del hombre.



Esta idea, sefiores, cuya sola concepcion revela una inteligencia de primer orden, antes
queria fuerzas proporcionadas a ella, y Mr. de Chateaubriand no las tenia. Poeta antes que
todo y primero que todo, quiso también, antes que todo y primero que todo, realizar la parte
puramente literaria de su pensamiento, y empezé por demostrar la superioridad del arte
cristiano sobre el arte antiguo. Esta idea fija, que circunscribia y limitaba incesantemente la
cuestion a una sola de sus fases, unida al poco caudal cientifico y filoséfico del autor, fue
causa de que la parte dogmatica de su libro fuese muy incompleta; la parte histérica,
insuficiente, y en cuanto a la de ciencia, destinada a rehabilitar completamente el
cristianismo, lo menos que puede decirse de ella es que apenas se halla bosquejada.

En el orden cronoldgico que guardan sus producciones, la de los Martires, el Itinerario y
el Ultimo Abencerraje se presentan aqui naturalmente por efecto de la composicion; pues,
por lo que toca a su publicacion posterior, hubo con respecto a ese orden algunas
alteraciones de que no me corresponde hacerme cargo.

No bastaba, sefiores, que en el punto de vista estético hubiese Mr. de Chateaubriand
probado la superioridad del arte cristiano sobre el antiguo; ni tampoco que, rehabilitando
las bellezas poéticas de la religion, hubiese abierto a la literatura nuevos caminos y
desconocidas regiones. Era, ademas, necesario, después de sentado el principio, asegurar
por siempre su victoria, poniendo fuera de toda duda la posibilidad y la gloria de la
gjecucion, Y necesario también hacer visible la accion de Dios en un hecho bastante vasto,
universal y comprensivo, para justificar la doctrina de su accién providencial sobre la
familia humana.

Este propodsito debia ser objeto de un gran libro; ese libro es el que conocemos con el
nombre de los Martires. Mr. de Chateaubriand debid concebir, si no su plan, a lo menos su
pensamiento generador, desde el instante en que surgid en su mente la idea sintética del
Genio Cristiano, cuya comprobacion poética, por decirlo asi, son los Martires. Por estas
razones el autor, dando en ello una prueba de gusto, de discernimiento y tacto admirables,
escoge para su poema la época del nacimiento humano del cristianismo; la época de su
revelacion con formas materiales; aquella época de persecuciones, martirios, glorias y
milagros, en la cual ha mostrado Dios a los hombres méas patentemente la profundidad de
sus altos juicios, la omnipotencia de su voluntad y su solicitud por el género humano. Asi
era preciso, para sacar todo el partido posible de las bellezas poéticas y misticas de una
religién, cuyo elogio y cuyo caracter divino estan consignados en estas palabras: «El
cristianismo ha sustituido la humanidad a la nacionalidad, y las leyes generales de la
especie a las tradiciones de raza». Estudiad bien la historia y veréis que sélo del
cristianismo puede escribirse esta maravillosa sentencia; que sélo él, entre todas las
religiones, ha marchado en las vias que la razén supone a la esencia increada; y finalmente,
que, partiendo de distinto origen, también ha seguido diversa marcha y propuéstose diverso
objeto que las demas teogonias. Admiremos otra prueba del recto juicio y de la sabia
composicion de Mr. de Chateaubriand en la eleccion de los paises donde coloca a sus
personajes. jCuantos tesoros de poesia en Roma y Bahia, en los valles hechiceros de Grecia
y en los horizontes polvorosos de Siria y Palestina!

Aqui también, sefiores, se reproduce el fendmeno que tanta influencia tuvo en el
desarrollo del ingenio de Mr. de Chateaubriand y en la indole y formas de sus



concepciones: los viajes. Si los viajes americanos produjeron los Natchez, Atala y René, los
viajes a Roma, al Oriente del mundo y al Occidente de Europa produjeron los Martires, el
Itinerario y el Ultimo Abencerraje. Tal era el caracter del talento de Mr. de Chateaubriand,
que necesitaba ver por sus mismos 0jos y sentir directamente la impresion de los objetos
sobre su propio corazén. Hay dos clases de poetas: los que sienten porque escriben y los
que escriben porque sienten. Mr. de Chateaubriand, Lamartine y Byron son de estos
ultimos. A mi ver, los verdaderos. Porque ¢qué es la poesia sino la verdad intima de las
cosas visibles o invisibles, de las cosas reales o de las imaginarias, de los misterios de la
razén o de los suefios de la fantasia? ¢La verdad intima, se entiende, no de los pormenores,
sino de las emociones y sus causas? La poesia es el mundo de las realidades y el de las
ficciones, fundidos en la turquesa magica del ingenio, que forma de los dos uno solo.

iDichosos viajes, sefiores, los de Mr. de Chateaubriand! jCuantos consuelos, cuantas
dulces emociones no habra producido y producira su Itinerario sobre los que, no pudiendo
visitar las regiones amadas del poeta, sigan con avida curiosidad y fervoroso interés la
huella de sus pasos. jAlli, el primero, después otro gran poeta, y en el curso del tiempo
cuantos deseen poner su corazon y su fantasia en contacto con las alturas; alli, digo, se
asimilé Mr. de Chateaubriand la poesia de todos los siglos pasados; la de Grecia, la de
Siria, la de Egipto! La Alhambra y el Alcazar le revelaron en Granada y Sevilla la morisca;
y rico con esta inspiracion, le dio forma en el gracioso y perfumado cuento que tiene por
nombre Ultimo Abencerraje, especie de bordado o filigrana sentimental, olorosa, ligera,
flexible y elegante, cual nos figuramos el talle de una morisca andaluza.

Con las obras poéticas que he enumerado hasta aqui, y el afio 1814, concluye la vida
estrictamente literaria de Mr. de Chateaubriand y empieza la politica, en la que ya no tiene
objeto fijo; en la que su pensamiento se transforma; en la que da, para decirlo todo de una
vez, el memorable ejemplo de lo dificil que es, aun para los hombres de mas talento,
resolver en las vias practicas de la vida el grande e importante problema de armonizar la
voluntad con la inteligencia.

No le seguiré yo en esta nueva carrera, que podemos llamar la de su celebridad, no la de
sus glorias; primero, porque ya he dicho lo que pienso en general del espiritu de las obras
de Mr. de Chateaubriand considerado como escritor politico, y segundo, porque es ya
tiempo de poner fin a mi tarea y al cansancio de mis benévolos oyentes.

De este olvido a que por necesidad y (lo digo con franqueza) por prejuicio desfavorable
condeno las obras politicas de Mr. de Chateaubrian, s6lo excluyo sus Estudios histéricos,
especie de testamento politico en el que no se debe ir a buscar un pensamiento original y
personal, sino un reflejo de todas las emociones de la época; un eco de lo que se remueve y
agita en el seno de la sociedad. Son esos Estudios, admirables bosquejos de la historia de
las revoluciones, en donde las vicisitudes de lo presente reflejan una luz vivisima sobre las
catastrofes de lo pasado. Su pensamiento cardinal es mostrar el dogma cristiano
produciendo la transformacién social y sobreviviendo a ella para guiarla y perfeccionarla en
el espacio y en el tiempo. Este es también, como ya lo he hecho observar, el pensamiento
de que ha sido toda su vida intérprete y poeta Mr. de Chateaubriand, para cuyo desarrollo
ha llevado mas lejos que en ninguna de sus obras anteriores la inteligencia filoséfica de los
anales de la Humanidad y la comprension instintiva de las tendencias de su tiempo. Este



libro, como lo dice muy bien un escritor francés, reasume en una bellisima unidad las ideas
que quieren conquistar el dominio de lo futuro, y su introduccion es un trozo en donde se
armonizan los rasgos esparcidos de la fisonomia del siglo XIX.

Estudiando, sefiores, al mismo tiempo que los escritos la vida de Mr. de Chateaubriand
(estudio mixto tan indispensable cuanto que sin €l no creo posible ni la critica ni tan
siquiera la interpretacion perfecta del espiritu de un escritor); estudiando asi a Mr. de
Chateaubriand reconoceremos en el autor del Genio del cristianismo varios elementos
distintos, de los cuales proviene todo lo que ha sido, todo lo que ha hecho y la indole de
todo cuanto ha escrito y de todo cuanto ha hecho.

El primer elemento fue su educacion. La primera que el hombre recibe ejerce
frecuentemente su influencia sobre todos los periodos de la vida, y Mr. de Chateaubriand,
dirigido desde muy temprano por su familia a los estudios de teologia primero, y después a
los de la nautica, debio a los primeros el santo alimento de las Escrituras y a los segundos el
gusto por los viajes, en los cuales se funda una gran parte de su celebridad.

El segundo elemento fue su vida, por muchos afios aventurera y casi siempre viandante;
sus correrias por el mundo antiguo y por el nuevo; su iniciacion, permitaseme la palabra, en
los misterios de una naturaleza al par que grande desconocida, y tan grandiosa en sus
formas como sencilla en su imponente majestad.

El tercer elemento fue la desgracia de que ya os he hablado, y que afortunadamente le
condujo, por el llanto, de la incredulidad a las creencias.

El cuarto, en fin, y que principalmente explica la dulce tristeza que respiran las buenas
obras poéticas de Mr. de Chateaubriand, es, sefiores, un misterio del hogar doméstico y de
la conciencia intima que a nadie es permitido revelar ni tan siquiera discutir. Para que se
comprenda cual es él diré, sefiores, que algunos han creido poder afirmar que René es el
simbolo de una existencia real, y que el hermano de Amelia lloré en Comburgo, y no en las
vastas soledades de América, los tristes resultados de los sentimientos indefinidos y de las
pasiones imposibles.

Si el tiempo no fuera para mi tan estrecho, y si no debiera antes que todo, sefiores, tener
en cuenta vuestra fatiga y cansancio, quiza cederia a la tentacion de comparar estos
elementos determinantes del ingenio de Mr. de Chateaubriand con lo que (si bien diversos)
tuvieron una influencia analoga sobre el alma de Byron. La comparacion es tan curiosa
como interesante. Pero s6lo me limitaré, por las razones expuestas, a una sola observacion.

Una critica muy severa, y acaso injusta, de la Revista de Edimburgo desarroll6 en Byron
el germen, para él mismo hasta entonces desconocido, de la poesia; y después de este
suceso, la censura de sus compatriotas, sus desgracias domésticas y una especie de
hostilidad universal hacia su caracter y sus escritos, dieron al uno dureza que no le era
nativa, y a las otras la significacion desoladora que las distingue. Murio joven y abrumado
de pesares.



Para Mr. de Chateaubriand la vida ha tenido muchas dulzuras, y con muy cortas y poco
importantes excepciones, su carrera literaria ha sido un no interrumpido triunfo, en que
figuran encadenadas al carro de su gloria todas las naciones cultas, tributando homenaje y
culto de reverencia a su talento. Y éste se desarrollaba a medida que la nube de incienso se
hacia mas espesa.

Asi, para uno el estimulo consistio en la pugna; para el otro existio en la victoria. ¢ Cual
de estas dos naturalezas era mas generosa? ¢ Cuél de estos dos talentos el mas elevado?

Volviendo a Mr. de Chateaubriand y al objeto especial de esta recitacion, debo hacer
notar, sefiores, que en él no obraron aisladamente y por separado estas concausas hasta
cierto punto eficientes de su caracter literario. Se produjeron ellas unas despues de otras,
segun el orden de los tiempos; pero sélo cuando se hallaron reunidas y amalgamadas en su
animo, produjeron el resultado de elevar la poesia de su corazon y de su inteligencia a la
altura en que se ha manifestado bajo su forma més completa, mas armoniosa y, por decirlo
asi, mas sintetica.

Una prueba perentoria de la verdad de esta observacion la hallaremos en los Natchez,
obra romantica de Mr. de Chateaubriand, escrita cuando los elementos de que he hablado
no habian hecho adn conjuncion maxima en el espiritu del escritor. Los Natchez son una
composicion falsa y casi contradictoria, en la cual encontraremos con desagradable sorpresa
ideas nuevas ajustadas a moldes anticuados y de convencion, y en la que el genio cristiano
no domina sino accesoriamente y por intervalos y arranques desiguales. Los Natchez, lo
mismo que las Lusiadas, de Camoens, son una obra de imitacion, en donde los principios y
datos forzosos de la poesia clasica ahogan, bajo un aparato de maquinas y de ficciones
anacroénicas (pido perdon por él uso de esta palabra nueva aunque necesaria) el
pensamiento intimo y por precision contemporaneo del poeta.

Aqui, sefiores (y creo, Dios me perdone, que lo oiréis con gusto), he llegado al fin de mi
tarea. SOlo me resta hacer una clasificacion de las obras de Mr. de Chateaubriand, en
obsequio de los que deseen estudiar sus obras, y poneros a la vista algunos pasajes de la
introduccion de sus Memorias postumas, en comprobacion de algunas de las ideas que he
emitido.

Los escritos de Mr. de Chateaubriand se dividen: 1.° En escritos histéricos, a cuya clase
pertenecen los Estudios historicos, el Ensayo historico sobre las revoluciones antiguas y la
Historia de Francia; 2.°, en escritos politicos, que comprenden las Miscelaneas historicas,
las Miscelaneas politicas, las Opiniones y discursos y la Polemica; 3.°, en escritos morales,
y aqui entran el Genio del Cristianismo y los Martires; 4.°, en escritos y viajes, a cuya
clasificacion corresponden el Itinerario de Paris a Jerusalén, los Viajes a Italia y América;
5.°, en escritos literarios, que comprenden los Natchez, Atala y René, el Ultimo
Abencerraje, los Ensayos sobre la literatura inglesa, el Paraiso perdido, las Miscelaneas
literarias, y finalmente, las Poesias.



Yo he encontrado hecha esta clasificacion, y no la defiendo ni como exacta ni como
completa. La adopto, sin ulterior examen, como propia, si, para dar una idea general de los
muchos y variados escritos de Mr. de Chateaubriand.

He aqui ahora como se explica él mismo acerca de ellos.

«Entre los autores franceses de mi tiempo -dice-, yo soy el Gnico cuya vida se parece a
sus obras: viajero, soldado, poeta, publicista; en los bosques es donde he cantado los
bosques, en los bajeles donde he pintado el mar, en los campos donde he hablado de las
armas, en el destierro donde he aprendido el destierro, en las cortes, en los negocios, en las
asambleas, donde he estudiado a los principes, la politica, las leyes y la historia...

»ENn mis tres carreras sucesivas me he propuesto siempre un grande objeto: viajero, he
aspirado al descubrimiento del mundo polar; literato, he querido y ensayado restablecer la
religion sobre sus ruinas; hombre de Estado, me he esforzado por dar a los pueblos el
verdadero sistema monarquico representativo con sus diversas libertades, y al menos he
ayudado a conquistar la que equivale a todas ellas, la que las reemplaza, la que puede servir
de Constitucion; es a saber: la libertad de imprenta...

»Si estuviera destinado a vivir, representaria en mi persona, representada a su vez en mis
Memorias, los principios, las ideas, los acontecimientos, las catastrofes, la epopeya de mi
tiempo; y tanto mas cuanto que he visto acabar y comenzar un mundo, y que los caracteres
opuestos de este fin y de este principio se encuentran mezclados en mis opiniones. Me he
encontrado entre dos siglos como en la confluencia de dos rios y me he zambullido en sus
aguas turbias, alejandome con pesar de la ribera antigua en que habia nacido, para nadar
con fe y esperanza hacia la playa desconocida, adonde van a arribar las generaciones
nuevas».

Asi se explica Mr. de Chateaubriand sobre sus escritos, sobre los objetos de su vida
publica y sobre las tendencias y el espiritu general de los unos y de la otra.

Y yo que, tanto como el que mas, me complazco en pagar el pobre 6bolo de mi
admiracion a su talento y a su caracter, me apresuro a decir que, en efecto, la vida de Mr. de
Chateaubriand ha ensanchado todos los caminos del progreso intelectual y moral del
mundo. La civilizacién ha avanzado siguiendo la huella de sus pasos. Las simpatias de
todos los partidos han sido su derecho. La unidad en la fe religiosa y monarquica es en gran
parte obra suya. Su reinado vitalicio, y desgraciadamente sin sucesion, ha tenido en su
favor todos los derechos: el de la naturaleza, el de Dios, el de conquista.

¢Quereis hallar en una causa general la sintesis de todas las causas que han producido
este resultado, suponiendo, se entiende, como primera de todas ellas la preexistencia de un
gran talento? Pues hela aqui.

El fuego que animaba la imaginacion de Mr. de Chateaubriand partia siempre de su
corazon, y éste era puro. De él, pues, con més motivo que de ningun otro escritor, puede
decirse que la belleza de los sentimientos constituye la belleza del estilo; porque cuando el
alma es elevada, las palabras vienen de lo alto. La maxima es cierta ain para los grandes



talentos unidos a corazones pecadores, si bien no enteramente corrompidos ni privados de
sensibilidad. Asi vemos, valiéndome de la maravillosa comparacion de John Paul, asi
vemos las aguas de los mares elevarse amargas al cielo y tornar con su contacto dulces a la
tierra convertidas en fecundas y refrigerantes lluvias.

En cuanto a mi, sefiores, ni me canso nunca de leer, ni jamas me cansare de aconsejar
gue otros lean las obras de Mr. de Chateaubriand. Debo advertir, sin embargo, que su
imitacion, asi como la de Byron, es sumamente dificil y ocasionada a catastrofes. Y cuenta
gue no soy quien de propia autoridad lo asegura; y en prueba de ello quiero citaros las
palabras contenidas en una carta dirigida por el autor de Child-Harold a su amigo Moore, el
célebre autor de Lala-Rook.

«El escollo, dice, de la generacion futura sera el gran nimero de modelos y la facilidad
de la imitacion. Probablemente se desnucaran por querer montar nuestro Pegaso, siendo asi
que dirigido por nosotros todavia de cuando en cuando se encabrita y desboca. Nosotros
nos mantenemos firmes en la silla porque hemos domado el animal y somos fuertes y
habiles jinetes. La dificultad no esta solamente en montarlo, lo importante es dirigirlo; y
para haber de hacerlo, ya tendran nuestros sucesores necesidad de sudar en el hipédromo
recibiendo lecciones de equitacion».

Esto dice Byron: escarmiente quien pueda y quiera.
La leccion es para todos; y es buena.

Acaso me preguntareéis si esos hombres estan destinados a morir sin sucesion, y si el
molde en que los fundid la naturaleza quedo roto en el instante de su nacimiento. Asi lo
creo, sefiores. Para ser grande entre los grandes, es indispensable condicién la de serlo de
distinto modo. Querer ser poeta como Chateaubriand, Byron, Calderon, etcétera, por los
mismos medios que ellos e imitandolos, es una pretension absurda; es un suefio de loco.
¢Hay por ventura dos astros iguales? Bello es Sirio; bello es Héspero en los cielos; grandes
son Homero, Virgilio, Dante, Chateaubriand, Cervantes y Byron; pero ni en el cielo los
grandes luceros, ni en la tierra las grandes inteligencias son iguales. Precisamente en su
desigualdad consiste su armonia; porque la unidad en la diversidad es la ley del mundo, la
ley de la inteligencia, y acaso también el secreto de la belleza de Dios.

(El siglo pintoresco. Enero de 1847.)

De la libertad del comercio
-] -

Tales tiempos de tristes y calamitosas circunstancias, abandonados de la mano de Dios,
alcanzamos, que la aparicion de un libro grave, bien escrito y concienzudamente pensado,



es en nuestro horizonte literario una tan insolita como sorprendente novedad. Dedicados
exclusivamente a los debates y querellas de una politica insustancial y pueril, trabajados por
la insensata comezon de variar las formas, creyendo neciamente cambiar con ellas la
esencia de nuestras cosas y olvidados del importantisimo negocio de la felicidad material,
Unica y verdadera fuente de las mejores intelectuales y morales que deben conducirnos a la
fruicion completa de la libertad, corremos hoy desalentados y locos el deshecho temporal
de la anarquia, y semejante en un todo la nacion a la nave que zozobra, hemos echado al
mar uno por uno los riquisimos tesoros que constituian la fuerza, la virtud y la sabiduria de
nuestros padres. Asi el habla; asi la original y graciosa fisonomia de nuestra literatura; asi el
diamantino temple de nuestro caréacter, la lealtad proverbial de nuestro corazén, el vigor y
la lozania, tan encomiados antes, de nuestro ingenio; asi, en fin, nuestras costumbres y
tradiciones, nuestra sencillez y buen sentido nacional, cuanto constituian nuestra gloria y
fuerza como pueblo, nuestro valor y ciencia como hombres, todo ha sido arrojado al agua
para correr en lastre a merced del huracan, que, tarde o temprano, sumergira en las olas
revolucionarias el ya desmantelado y hendido bajel de nuestra patria.

No es que algunas veces, abriéndose camino por entre las ruinas y malezas de nuestro
yermo campo literario, no haya recreado nuestra vista una que otra rara y preciosisima flor
de ingenio y de ciencia, como para protestar contra la esterilidad que se atribuye al terreno
intelectual de nuestra Espafia, y animar al trabajo el hoy tan decaido espiritu de sus hijos.
Pero esas flores, poéticas y literarias por lo comun, si bien revelan la nunca agotada savia
del suelo que abonaron e hicieron fructificar tantos y tan peregrinos ingenios, manifiestan la
pobreza de nuestros estudios en las ciencias graves y el abandono en que yace el culto de
aquellas artes modestas y laboriosas que forman la riqueza del hogar y son el fundamento
de la fuerza y bienandanza de las sociedades.

Mas no podia a la verdad ser de otra manera. Nuestras mezquinas revoluciones han
removido y trastornado la tierra cual un arado de fuego, aniquilando las antiguas semillas,
sin deponer por eso en ella otras nuevas. Revoluciones sin principio generador, sin idea
madre, sin fundamento social, han buscado, a falta de la fuerza moral de la doctrina, la
fuerza bruta de las pasiones; y en vez de visitar el pais para fecundarlo con la verdad, eterna
por esencia, lo han recorrido en todos sentidos para imponerle el error, por precision
perecedero. De aqui su infecundidad; de aqui sus repeticiones; de aqui la imperfeccién de
sus obras y la inseguridad de sus resultados. Porque no hay revolucion alguna posible, y
muchisimo menos provechosa, si antes de pasar a la mano del pueblo no ha hecho mansion
en su cabeza; si antes de ser un hecho no ha sido una idea. ¢Cual fue la nuestra cuando
combatimos por la libertad contra el pendon de la igualdad civil, enarbolado por la Francia
republicana y defendido por la Francia imperial? Entonces nos suicidamos a fuer de
hidalgos en nombre del honor; y después, en los trastornos periodicos que apellidamos
neciamente revoluciones nacionales, ora hayamos defendido o combatido a una familia, a
una mujer o a un hombre, nuestros estandartes han representado casi siempre un soldado,
una reina o una dinastia; pero no un principio luminoso, no una idea fecunda y general.

No cumple a nuestro objeto averiguar en un mezquino articulo de critica literaria los
motivos de esa falta de racionalidad especulativa y practica, que ha hecho de nuestras
revoluciones otras tantas anomalias, y de nuestros cambios politicos otros tantos absurdos.
Sean ellos los que fueren, tenemos por averiguado que a esa falta debe atribuirse la que se



ha notado de hombres eminentes y especiales durante el curso de las sangrientas revueltas
en que nos hemos agitado, sin adelantar un solo paso en la carrera del orden, de la
organizacion, del bienestar y de las mejoras materiales. Las guerras de pasiones, de familias
o de hombres produciran siempre alteraciones y dislocaciones transitorias, pobres y
perecederas como los intereses que representan, no siendo dados el porvenir y la eternidad
sino a los grandes principios y generosas ideas que tienen por norte, movil. y objeto a la
gran familia humana. Cuando esos principios y esas ideas sembradas en el mundo por la
razon suprema han sido maduradas por el tiempo y elaboradas por la reflexion en el seno de
una sociedad digna de defenderlas, no faltan nunca ocasiones a los hechos, ni los hombres a
las cosas; porque Dios es quien ha sefialado de antemano su tiempo a cada fruto, y un
segador a cada espiga madura de los campos. No asi cuando queriendo los hombres
corregir la inmutable sabiduria de la naturaleza, destruyen sus obras al anticipar por medios
artificiales la época de sus productos.

El riquisimo suelo de Espafia no es, pues, culpable de la esterilidad de sus revoluciones,
como tampoco son responsables de los desaciertos, torpezas y crimenes de éstas los
principios ingeridos fuera de tiempo en el vetusto y carcomido tronco de sus instituciones
nacionales. Hasta ahora esas convulsiones, que por decoro o vanidad hemos llamado
movimientos sociales; esos locos arrebatos, que hemos bautizado con el nombre de
enérgicas manifestaciones de la opinion publica: esos delirios, que apellidamos razén de las
masas Yy opiniones de un pueblo, no han sido mas que epilepsia, fiebre e insania de un
cuerpo, robusto aun, que emplea las fuerzas de la Naturaleza contra los desaciertos de los
charlatanes y el efecto mortifero de medicamentos venenosos. Nuestras revoluciones han
dado sus frutos naturales. Hijas del error, han producido errores; nacidas de intereses
parciales extrafios al pueblo, han entronizado banderas opresoras del pueblo, perpetradas
con fraudes, con amafios criminales y con violencias, han privado de dignidad moral a
Espafa, han adulterado el caracter nacional, han corrompido las virtudes pablicas, han
hecho crénico el azote de las insurrecciones y motines, han poblado, en fin, la patria de
parasitos, de empleémanos y de traidores, mas fatales que el hombre y que la peste, para el
suelo infeliz en que pululan. La literatura, en tanto, hija variable de los tiempos, espejo fiel
de las naciones, después de haberse elevado con nuestras armas a la altura de los
dominadores del mundo, han seguido paso a paso las fases de nuestra gloria y descendido
con ella a remedar sin gracia las literaturas extranjeras, llegando a ser en su pobreza,
desalifio y corrupcién una perfecta imagen del inconcebible desconcierto, de los vicios y de
la locura de nuestra sociedad.

Asi, los que, fieles a la religion literaria de nuestros antiguos no se desdefian de quemar
incienso en el ara de sus dioses y de sus musas; los que celosos de nuestras glorias pasadas,
al par que amantes de los progresos racionales de la cultura y de la civilizacion, admiten de
buen grado el culto de las ciencias y de las artes modernas, sin revestirlas por eso con el
postizo y profanador ropaje del extranjero, los que, en fin, puros de las manchas de nuestras
revueltas han sabido mantenerse fuera de las oOrbitas revolucionarias, dedicadas al estudio
de la sabiduria, éstos, decimos, han merecido bien de la razén y de la patria, y a ellos
debemos hoy volver los ojos para pedirles consejo y guia en el intrincado y oscuro laberinto
a que nos han conducido tantos crimenes y tan inconcebibles desaciertos.



Tal es el caso en que se encuentra el autor del libro, que vamos a analizar rapidamente, y
si no nos engafiamos, el libro mismo es a un tiempo el consejo y la guia que buscamos.

-1l -

Cuando por medio de una abstraccion de la mente prescindimos de nuestros vinculos
personales con las cosas pasadas o presentes, y a titulo de observadores imparciales nos
damos a pensar de buena fe sobre el origen, la tendencia, los resultados y el porvenir
probable de nuestras revoluciones, crueles verdades surgen con fuerza y luz irresistible de
ese caos en que ninguna voz humana ha podido hasta ahora, ni podra acaso jamas, imponer
silencio y paz a los desacordados elementos. Pero entre esas desconsoladoras verdades, una
sobre todo Ilama la atencion del filésofo y del hombre de estado; y es la de que en un pais
donde se han ensayado todos los sistemas conocidos de gobierno politico, ni los
gobernantes ni los gobernadores han dedicado un solo esfuerzo grave y robusto de la
inteligencia al establecimiento de un plan administrativo, tributario o de hacienda, ni a la
prueba de una doctrina econdmica, agraria o comercial. Todas las fuerzas nacionales y la
energia toda del caracter espafiol se han gastado exclusiva e inatilmente en la region
tempestuosa de la politica, sin cuidarnos en lo mas minimo de las leyes organicas de
administracion, ni en el fomento, reforma o creacion de los diversos ramos que constituyen
la seguridad, la riqueza, la ilustracién y la moralidad de un pueblo; antes bien, empleando
en destruirnos mil veces mas constancia, valor e inteligencia de las que nos hubieran sido
necesarias para sacar el pais de su abatimiento y abyeccion, si mas unidos, mas juiciosos, o
menos ignorantes y perversos, hubiéramos apartado el corazon y la mente de nuestra
frenética ambicion individual para ponerlos en la noble ambicion de la gloria y de la
felicidad de nuestra patria. Y es mas todavia; pues al lado de esta verdad descuella la no
menos triste de haber sido inutiles cuantas sangrientas revoluciones hemos promovido para
conseguir un buen gobierno, pudiendo decirse que, semejante al Dorado de los
conquistadores de Ameérica, se aleja de nosotros a medida que con mas calor y mas
plausibles esperanzas lo perseguimos. Asi como nuestros padres cuando pedian a las
virgenes tiernas del Nuevo Mundo una comarca de oro y plata, despreciamos nosotros el
suelo que pisamos y buscamos la riqueza y la ventura en la region de las quimeras. Acaso
como ellos llegaremos tarde al desengafio, cuando desmayado el corazon, muerta la fe,
después de haber gastado el cuerpo y el alma de la patria en prosecucion de una utopia,
echemos la vista en derredor y no encontremos sino desiertos donde creiamos hallar
campos maravillosos y méagicas ciudades.

No pertenecemos nosotros al numero de los que creen que las formas del gobierno
politico, provincial o municipal son meras abstracciones y artificios indtiles sin influencia
alguna en el desarrollo y fomento de la prosperidad publica, ni que éste pueda alcanzarse
siempre que las leyes administrativas y economicas no alteren su accion, impidan su
movimiento o vicien sus fuentes naturales. Profesamos la doctrina que une intimamente la
libertad politica a la civil y ésta a la industrial: juzgamos incompatible todo género de



esclavitud y opresion con el poder, la ventura y dignidad de un pueblo; y vivimos en la
profunda conviccion de que la libertad, siendo como es el origen, la condicion y la garantia
de todo bien, es y debe ser una indivisible y homogénea, tan necesaria en las masas como
en el individuo, en el gobierno como en la familia. Mas no por esto se nos oculta que
Espafia posee hoy los principales elementos de esa libertad indispensable al ejercicio de su
vida politica, y que una extension mas alta de semejantes elementos no vale la pena de ser
adquirida a fuerza de revoluciones sangrientas, cuando el tiempo, la ilustracion y el
progreso de la riqueza publica la traeran pacifica y oportunamente el pais. No es libertad
politica lo que falta en Espafia. Falta patriotismo en los hombres encargados de regir el
timén del Estado: faltan costumbres publicas y privadas que suplan por la insuficiencia y la
ambigliedad de las leyes; falta instruccidn primaria en las masas y una mejor direccion de la
académica; falta moralidad, industria, poblacion, comercio y credito; falta, en fin, esa paz
bienaventurada sin la cual es inutil el efecto de las leyes, la virtud de los hombres y el
beneficio de la libertad.

Pero entre todos estos medios indispensables de orden, de riqueza y de felicidad, ¢ cual
es el mas importante en sus resultados, el mas facil en su aplicacion, el més general en su
benéfica influencia? Nosotros creernos firmemente, con el sefior Mora, que es la libertad
del Comercio, entendiendo por ésta la facultad ilimitada de exportar e importar todo género
de productos naturales y fabriles, con los derechos més bajos, compatibles con las
necesidades del fisco y sin otras obligaciones, requisitos o diligencias que las
absolutamente indispensables para asegurar el pago de aquellas exacciones.

Los lectores inteligentes en la ciencia econdmica observaran que esta definicion o, mejor
dicho, explicacion de la libertad de Comercio restringe y limita la significacion absoluta de
ésta y no contiene en si el principio completo de la teoria que representa; pero es deber
nuestro declarar que a esta restriccion ha sido conducido el autor por las circunstancias
actuales del pais en que escribe.

«A vista, dice el sefior Mora, de tan enormes y mortiferos resultados (los de la esclavitud
del Comercio y régimen opresivo de las aduanas), que seria en vano negar, estando como
estan al alcance de todo el mundo, y formando como forman el inagotable asunto de tantas
guejas y reclamaciones, y no siendo dificil demostrar, como esperamos demostrarlo en el
curso de esta obra, que la emancipacion del comercio, lejos de ser perjudicial a los intereses
gue se quiere asegurar con su opresion, lo es en alto grado favorable y ventajosa, es, por
cierto, digno de admiracion que no haya existido todavia un Gobierno bastante magnanimo
y sagaz para romper de una vez tantos vinculos afrentosos, tantas incbmodas barreras, ni un
hombre publico bastante ingenioso y entendido para reemplazar las sumas que producen al
erario los derechos de importacion, por otras contribuciones menos erizadas de peligros, y
menos fértiles en desastres y miserias. La destruccion total de las aduanas, la abolicion
completa de los resguardos, la facultad indefinida de importar géneros extranjeros sin
someterse a una sola formalidad ni contribuir con un solo peso al tesoro, con tal que se
proporcionasen a éste otros medios de llenar aquel vacio, no produciria el mas pequefio
perjuicio a los individuos ni a la masa comun que no fuese mas que suficientemente
compensada por beneficios directos o indirectos, trascendentales a todas las clases de la
sociedad.



»Mas a pesar de esta enorme desproporcidn entre estos dos opuestos sistemas... hay (es
preciso confesarlo) circunstancias irresistiblemente imperiosas que trazan limites al celo del
filantropo y lo obligan a ceder suspirando a las fuerzas de las cosas y a los errores que han
Ilegado a identificarse con los cimientos del orden existente.

»Espafa se halla en este caso. Su tesoro tiene vastas e imperiosas necesidades que no
bastarian a cubrir ningln sistema de contribuciones exclusivamente directas. Es forzoso que
salgan de los contribuyentes, y que la riqueza mercantil contribuya, como todas las otras, al
sostén de las cargas publicas... Teniendo presentes las condiciones de la sociedad en que
vivimos, los emperfios de su Gobierno, la extension de servicios publicos que la civilizacion
requiere y el impulso que todos los ramos de felicidad publica deben recibir del foco de la
autoridad, diremos, copiando a un gran economista: ‘Que los mas decididos abogados del
trafico libre reconocen inequivocamente la justicia de los derechos que se le imponen como
necesarios a la existencia del Gobierno y al desempefio de sus compromisos; que los
principios del trafico libre no se oponen a las exigencias fiscales, con tal que se mantengan
en los limites de la moderacion y de la imparcialidad; que todo lo que demanda es una
entera y perfecta libertad de comprar en el mercado més barato, y de vender en el mas caro;
por ultimo, que se satisface con que se consulten antes que todo, en materia de legislacion
comercial, los intereses del que consume'».

Nuestra opinion (muy humilde por cierto) sobre este punto es que la libertad absoluta
del trafico, la supresion completa de los derechos de importacién y la consecuente
destruccion de las aduanas no sélo son medidas de las mas grandes conveniencias, sino que
en nada se oponen a la justisima proporcion con que todas las clases y todas las industrias
deben concurrir al sostén del Estado y al pago de las dependencias necesarias a la
conservacion del orden publico. Los derechos de importacion y los infinitos gastos que
hace ademaés el extranjero para introducir sus mercaderias en nuestra Espafa, por ejemplo,
recaen directamente sobre nosotros por el aumento proporcional de los precios a que en
fuerza de la necesidad los compramos; por manera que en este sentido seria inexacto
sostener que el comercio exterior paga al Estado un contingente cualquiera de
contribuciones generales o especiales. Lo paga ciertamente, pero no en virtud y por
consecuencia de la reaccion que ejercen ellos sobre las producciones de la industria
nacional, alterando los valores que damos en cambio de los que nos ofrecen. Este
mecanismo es el mismo que estableceria cualquier sistema de impuesto que gravase
directamente la propiedad y la industria del pais, porque semejante sistema alteraria por el
mero hecho el valor de las producciones extranjeras que se emplean en el comercio. Una
misma es la razdn: ellas son pagadas con los productos nacionales, y en el precio definitivo
de ésta entran las exigencias fiscales como costo necesario de produccion. Asi, pues, la
compensacion de los impuestos se obtiene por el productor nacional, tanto en la venta
interior como en la que podemos Ilamar exterior; siendo en consecuencia evidente que las
naciones, al cambiar sus productos sobrantes recargados con los tributos fiscales, se pagan
sin quererlo unas a otras gran parte de los gastos indispensables a la conservacion del
Gobierno y al desempefio de sus compromisos.

Por lo demas, si como es justo, en materia de legislacion comercial deben consultarse
antes que todo los intereses del que consume, recordamos que esta teoria se funda en los
mismos principios que la de derechos de importacion, con las notables diferencias de ser la



que sostenemos mas econdmica e infinitamente mas sencilla y més beneficiosa para el pais.
Para convencernos de ello bastara observar que aumentando las contribuciones el precio de
los productos nacionales y, en consecuencia, el de los extranjeros que por ellos se cambian,
aquella contribucion sera mas justa y Util que grave solamente en lo preciso, que se
imponga con menos extorsiones, que no aumente el gravamen necesario con perjudiciales
gastos de percepcion y, finalmente, que se obtenga por medios sencillos y en virtud de
operaciones determinadas por datos ciertos; pues bien, cualquiera contribucion que se
imponga a la industria nacional evita al pueblo: 1.°, el pago de un resguardo maritimo; 2.°,
el de un resguardo terrestre; 3.°, el de ereccidn y conservacion de las aduanas; 4., el de los
empleados de éstas; 5.°, los fraudes de sus dependientes; 6.° los fraudes e inmoralidad del
contrabando. La facilidad que se atribuye a la manera de cobrar el impuesto sobre el
comercio extranjero es, pues, aparente, y si se le defiende alegando las favorables
circunstancias de ser pagado irremisiblemente por el consumidor nacional, responderemos
con Channin: «No somos admiradores de la gran ventaja que se atribuye a los aranceles, a
saber: gque evitan los impuestos directos y sacan grandes sumas de los pueblos sin que ellos
sepan que las pagan. En primer lugar, un pueblo libre debe saber lo que paga por serlo, y
pagarlo gustoso desdefiando que lo engafien para mantener el Gobierno, como desdefiaria el
mismo artificio para la manutencién de su familia. Después no creemos que los Gobiernos
deban recibir grandes ingresos, porque un tesoro opulento esta en gran peligro de ser un
instrumento de corrupcidn para los que gobiernan y para los gobernados. jOjala
desaparecieran de un todo los aranceles! Con ellos desaparecerian las causas de las
envidias, de las guerras, del perjuro, del contrabando de innumerables fraudes y crimenes, y
de un tejido de trabas que encadenan el trafico, destinado por su naturaleza a ser tan libre
como el viento».

¢ Es este sistema un suefio? El raciocinio dice que no, y la experiencia, lejos de
condenarlo como absurdo, lo ha absuelto completamente en los imperfectos ensayos que de
vez en cuando se han hecho para probarlo. Ante el tribunal infalible de la ciencia, el
comercio libre es una teoria perfecta: sometido al crisol de la practica es un hecho
asequible. ¢Qué importa que se le desconozca? Tarde o temprano entrara en el orden de las
ideas inconclusas y de los hechos necesarios al modo de ser racional y material del género
humano. El sistema prohibitivo y la esclavitud del comercio son hechos recientes en la vida
del mundo. Mas antiguo era el poder absoluto de los reyes, y ha caido; mas antigua era la
aristocracia del nacimiento, y las ideas nobiliarias caminan hoy méas que de prisa a tomar su
lugar entre las més grandes locuras y preocupaciones de los hombres. Por fortuna la verdad
triunfa siempre en el espacio y en el tiempo sin méas apoyo que sus propias fuerzas. ¢De qué
ha servido ni servira la comprension de la ignorancia o de los abusos? Su movimiento es la
ascension; su condicidn, la victoria; su destino, el imperio.

Por lo demas, nosotros, que por una parte vemos en el de este sistema el triunfo
definitivo de la libertad, y por otra juzgamos necesario conservar a las teorias toda la
universalidad de sus desarrollos y resultados, hemos cumplido un deber al devolver a la del
comercio libre su unidad y naturales consecuencias. En cuanto a las especiales
circunstancias en que Espafa se encuentra, somos de sentir que en lo que en ella
mayormente se opone al establecimiento de un sistema de impuestos tal como lo aconsejan
la ciencia, la humanidad y la civilizacion, es la falta de una estadistica completa que revele
a la nacién los arcanos de su existencia, la medida de sus fuerzas, la vitalidad de su



industria, los datos en fin, indispensables para proceder con acierto en el dificil negocio de
fundar su administracién econdmica. Pais sin fabricas ni manufacturas; pais sin
vinculaciones ni privilegios; pais de experimentos y de ensayos, ninguno, en medio de sus
trastornos y de su pobreza, podria mejor y mas facilmente que el nuestro, abrir al mundo
una nueva carrera de progresos colocandose al frente de la nueva reforma comercial. Nacio
en Espafia con el descubrimiento del Nuevo Mundo el sistema prohibitivo. jCudl y cuan
grande no seria nuestra gloria si, después del de la esclavitud, diéramos el ejemplo de la
libertad! No deberiamos por segunda vez a las naciones modernas los beneficios de su
industria, los elementos de su riqueza y la mejor garantia de su prosperidad.

- 1 -

Después de haber explicado el sefior Mora lo que entiende por libertad de comercio en
general, y por libertad de comercio con relacion al estado presente de Espafia en el articulo
primero de su obra pasa en los siguientes a tratar de su influencia en la creacion y
acumulacién de capitales, en la agricultura y en la poblacién, en las relaciones mutuas de
los pueblos, en la industria fabril interna, en las costumbres publicas, y finalmente en el
tesoro nacional. Abarcan estas importantes discusiones los siete primeros capitulos del
libro. En el octavo y siguientes, hasta el 13 inclusive, que es el Gltimo, desmenuza y
pulveriza, una por una, las principales objeciones que se han opuesto hasta ahora al sistema
que defiende, y son la dependencia exterior, la balanza del comercio, la extraccion del
dinero, el fomento de la industria interior y la reciprocidad de medidas restrictivas entre las
naciones modernas. En un capitulo supernumerario titulado «Conclusion» indica el sefior
Mora algunas reformas importantes que exige nuestro sistema fiscal y que, juntamente con
la libertad de comercio, son necesarias para que este ocupe en la sociedad el lugar que le
corresponde, y produzca todos los bienes que de su ensanche y consolidacién deben
aguardarse. Finalmente, en un Apéndice investiga el autor las causas publicas y secretas del
predominio que, no obstante su falsedad y perjudicialisima influencia, obtiene en la practica
el sistema restrictivo, y por virtud de las cuales parece consolidarse mas cada dia en las
principales naciones del mundo civilizado: hace observar con mucho tino las muy
favorables circunstancias en que se encuentra Espafia para adoptar sin graves tropiezos el
del trafico libre, y concluye haciendo un calculo (el més fundado por cierto que hayamos
visto hasta ahora) sobre la extension de nuestro comercio ilicito, y la suma total del
contrabando.

jLastima grande, para nosotros al menos los que esto escribimos, que en medio de la
brillante y luminosa argumentacion que desenvuelve este precioso libro, se haya deslizado
incidentalmente una opinién, si no errénea, muy controvertible en general y de todos
modos muy aventurada, peligrosa y fuera de sazon en nuestra Espafial Queremos hablar de
los mayorazgos y vinculaciones, cuya apologia hace de buen grado y con calor el sefior
Mora al tratar de la acumulacién de la propiedad territorial. Copiemos sus palabras, que
siempre son claras y elegantes.



«Hay otra verdad -dice-, emanada del mismo principio (el capital pone al capitalista en
aptitud de mejorar los productos y de abreviar el tiempo que se emplea en su manipulacion)
que ha oscurecido en nuestros dias el espiritu de sofisma, el furor de las innovaciones y el
inmoral e imprudente empefio de destruir como viciosas y funestas al bien publico, todas
las instituciones de las generaciones que nos han precedido. Aludimos a la guerra declarada
a la acumulacion de propiedad territorial; error que se disfraza frecuentemente bajo la
maéscara de una mal entendida benevolencia en favor de las clases humildes y que se
fortifica con el abuso de las ideas populares, el odio a la desigualdad y las propensiones
antiaristocraticas que han puesto a la moda las revoluciones».

Y maés adelante: «Bien sabemos que de esta doctrina no hay méas que un paso a la
apologia de los mayorazgos y vinculaciones, y que por consiguiente le alcanzan los
anatemas que contra estas instituciones han fulminado los escritores y los congresos. Es
cierto que en algunos paises los mayorazgos han producido fatales consecuencias; pero el
hecho solo de que en Inglaterra no sélo no han dado los mismos frutos, sino que han
servido de base a un desarrollo increible de riqueza, a una masa de prosperidad que no tiene
ejemplo en la Historia; este solo hecho basta para convencerse de que los inconvenientes de
la institucion no estan en ella misma, sino en circunstancias colaterales que tanto influyen
en ella como en todos los otros resortes del mecanismo de la sociedad».

No tratando el sefior Mora sino por incidente y muy de paso la cuestion de mayorazgos
y vinculaciones, no debemos nosotros (aun supuesto el caso de que pudiésemos hacerlo en
la ocasion presente) combatirla de una manera mas formal y detenida. Vamos, por tanto, a
indicar solamente nuestros principios y opiniones generales respecto a ella, por via de
protesta contra una doctrina que juzgamos perjudicial, y a la que una opinién tan respetable
como la del sefior Mora, y un libro tan excelente como el suyo, prestan sin duda alguna un
grande apoyo.

1.° Observamos desde luego que del argumento citado puede deducirse I6gicamente una
consecuencia contraria a la que ha obtenido el sefior Mora, y efectivamente, ;qué mas
motivos militan para suponer que ciertas circunstancias colaterales han modificado en
pernicioso sentido los mayorazgos y vinculaciones, buenos de suyo, que para atribuir a
éstos una influencia perniciosa en circunstancias conocidamente favorables a la creacion, al
desarrollo y a la distribucion de la riqueza? Para responder a esta pregunta bastaria referir el
previo examen que supone, al pais clasico de la aristocracia moderna; a la Inglaterra,
deudora, segun el autor, a los mayorazgos y vinculaciones de la base en que se ha fundado
el colosal edificio de su riqueza, y (afiadiremos nosotros) de su aparente bienandanza. Pero
preguntaremos solamente: en un sentido estrictamente econémico, ¢puede atribuirse a la
constitucion de la propiedad territorial, o lo que es lo mismo, a las inmensas vinculaciones
de los nobles ingleses, la prosperidad del pais mas manufacturero del mundo? ;Y podra
resolverse afirmativamente esta cuestion cuando ella es la causa principal, sino Unica, de las
dificultades que de continuo ofrece la legislacion sobre cereales, y de los males infinitos
que de ésta resultan en perjuicio de la agricultura y de la industria de aquel pais?

2.° Admitimos que la extremada division de la propiedad territorial es uno de los
mayores obstaculos que se oponen a los adelantos de la agricultura; pero no hallamos



razones para preferir a este mal, el que indispensablemente se origina de la amortizacién en
el caso de las vinculaciones. La amortizacion, se dira, no ahoga siempre todos los gérmenes
de progreso; testigo la Inglaterra. Respondemos que ésta debe en gran parte a la industria
fabril los inmensos capitales consagrados al cultivo, el cual no existiria acaso en el feliz
estado en que se encuentra, si por una ventura sin ejemplo no hubiera coincidido el
progreso de las artes con el de la agricultura en el pais de esos admirables insulares.
Ademas, los conocimientos que alli se han aplicado y se aplican al beneficio de la tierra y el
excelente sistema de arrendamientos han debido necesariamente atenuar los males de la
amortizacion, y falta ver con todo, segin dice muy bien un escritor espafiol, si destruida que
fuese, no se elevaria aln mas y nos pareceria mas admirable, lo que en su estado presente
vemos ya como tan alto y distinguido. Puede, pues, decirse que en Inglaterra la agricultura
ha progresado, no precisamente por efecto de las vinculaciones, sino a pesar de ellas, y en
virtud de aquellas circunstancias colaterales de que hablamos hace poco.

3.% La extremada division de la propiedad territorial es un mal, si no imaginario por lo
menos notablemente pasajero. En un pais que prospera de un modo simultaneo en todos los
ramos de su riqueza, la propiedad de todas especies tiende a acumularse por el mismo
principio que la tierra libre corre a las manos que pueden hacerle mas productiva, al paso
que la tierra vinculada destruye a la larga la produccion en manos del colono. La
transmision igual de la herencia, nos diran, tiende constantemente a dividir. Si; pero este
principio de division lucha también constantemente, y de una manera desventajosa, con un
principio de unidad y de acumulacion inherente a la naturaleza humana, y si el progreso de
la riqueza es permanente, llegaré el caso en que la accion de la divisibilidad del patrimonio
pierda casi del todo su influencia. La tierra es finita; sus productos son finitos; la
perfectibilidad de sus productos es finita. La tierra no puede aspirar como las artes al
porvenir inconmensurable de adelantos y mejoras que tienen por base e instrumento la
expansion indefinida de la inteligencia. Si esto, como creemos, es asi, el caso de que
acabamos de hablar llegara cuando, alcanzando el término necesario del cultivo, se
establezca entre la industria, la agricultura, el comercio y la poblacion, un nivel econémico
y social que ponga la riqueza publica al abrigo de las alteraciones y peripecias que son un
efecto indispensable de las leyes sobre la propiedad, tal como hasta ahora hemos convenido
en considerarla y respetarla.

4.° Se alega el ejemplo de la Inglaterra, el de Austria y el de la Lombardia en favor de
las vinculaciones. Exhibimos en contra el de los Estados Unidos y el de Chile. Del primero
de estos paises dice el sefior Mora: «Su producto neto es mucho mayor que en el pais mas
rico de Europa, y de aqui nace principalmente el crecimiento portentoso que alli toman la
riqueza publica y la poblacion». Téngase también en cuenta la creciente prosperidad de La
Habana, y no olvidemos que seria muy aventurado atribuir el atraso de la agricultura en
Francia solo a la constitucion legal de las propiedades, cuando existen muchas concausas
poderosas que a ello contribuyen.

5.° «Las dificultades, dice Pacheco, que de continuo ofrece aquella legislacion sobre
cereales (la de Inglaterra) manifiestan que todavia hay que hacer algo alli para poner en
orden y en nivel completo, econémico o socialmente el cultivo del pais; pero nosotros (los
espanoles) no tenemos las circunstancias favorables de aquel Estado; carecemos de sus
conocimientos teodricos y de aplicacidn; carecemos de esa masa prodigiosa de capitales



arrojados en provecho de la agricultura. Ninguna de las ventajas directas ni colaterales que
alli se encuentran podemos lisonjearnos de gozar en la Peninsula. Solo en el mal nos
parecemos, con la diferencia que alli esta contrarrestado, atenuado, vencido, mientras que
aqui esta exagerado y subido a su mayor altura. No se desconozca, pues, que la
amortizacion es un mal de fatales consecuencias.

6.° Bajo los aspectos politico y social la cuestion de mayorazgos, lejos de ser dudosa, es
a nuestro modo de entender incontrovertible, en el sentido en que nosotros la sostenemos.

7.° Los mayorazgos y vinculaciones son contrarios al derecho natural.

8.% Se oponen al espiritu democratico que desde tiempos bien antiguos reina en la
sociedad espafiola, y mayormente desde el advenimiento al trono de la casa de Borbon, que
todo lo asegurd y confirmo en esa via.

9.° Se oponen a los antiguos usos de Castilla en donde el mayorazgo se introdujo como
excepcion y privilegio.

1.°. Se oponen a las méas generales opiniones difundidas en la Peninsula por el espiritu
filoséfico desde la guerra de la Independencia, y méas aun arraigadas en la nacion después
de 1820 y 1823, después de la nueva lucha de sucesion, del trastorno de 1836 y de la
constitucion de 1837.

11. Creemos con Royer-Collard que la aristocracia no puede ser creada por las leyes, y
gue ya no puede nacer de la conquista.

12. Los mayorazgos se oponen a las ideas morales de nuestro tiempo.

13. Y son imposibles, por haber desaparecido las instituciones y costumbres que la
sostenian en la época en que nacieron y se consolidaron.

Pero ya lo hemos dicho; el sefior Mora ha tratado incidentalmente esta cuestion, y
cualquiera que sea el grado de verdad de nuestras opiniones respectivas, en nada puede ni
debe disminuirse por ellas la excelencia de su libro, consagrado con especialidad a otras
cuestiones diferentes.

Lo decimos con profunda conviccién; la obra del sefior Mora es notabilisima en el fondo
y en la forma. Jaméas hemos visto tratada la cuestion de «Comercio libre» con mas claridad,
con mas ldgica, con ejemplos mas escogidos, con mas elegancia, pureza y amenidad en la
diccion. Sélo un disgusto hemos experimentado al leerla, y es el de que su autor, en vez de
tratar un punto aislado de economia politica, haya dedicado sus tareas a formar un curso
general y completo de la ciencia.

Algunos preguntaran acaso si era esta la mas oportuna ocasion de publicar un libro sobre
la Libertad de Comercio cuando nuestras antipatias hacia la Inglaterra harian impopular un
arreglo comercial con ella, fundado en bases de amplia liberalidad. Nosotros contestamos
que las verdades Utiles siempre son oportunas y que no seria un buen patricio el que



rehusara decirlas a sus conciudadanos, por el temor de ser calumniado o malamente
comprendido.

(La Floresta Andaluza. Diario de literatura y artes. Sevilla, 16 septiembre, 21 diciembre
1843y 12 enero 1844.)

Reflexiones sobre un certamen poético

Cuando vimos el asunto que se dio a nuestros poetas para optar al premio en el gran
concurso de 1848, nos alegramos mucho; cuando supimos los nombres de las personas que
debian adjudicar el lauro a la composicion vencedora, nos regocijamos en grande manera;
al leer la oda premiada nos parecié bien, muy bien, y tuvimos el gusto de manifestarlo asi;
pero hoy, que hemos leido las obras de todos los contendores, ya no nos parece tan buena la
gue ha obtenido la palma, con perddn sea dicho de los respetables votos que la han
adjudicado, y nos vamos convenciendo de que algunas de las composiciones desairadas en
el certamen son mejores que la no desairada.

Pero antes de exponer nuestro humilde dictamen sobre todo esto, debemos decir que
nuestro animo no es atender a persona alguna, que felicitamos a la que ha tenido la honra de
obtener el premio, y que sélo hablaremos de versos, premiados 0 no premiados, pero que
hayan visto la publica luz, y en los que, comprando un ejemplar, nos sea permitido ejercer
nuestra critica.

La poesia premiada es una oda, asi a lo menos se dice en su portada, linea segunda; pero
la dicha oda nos parece, salvo semper, etc., que no tiene plan ninguno; y aunque este no es
un defecto grave para que nos detengamos en sefialar las pruebas de nuestro aserto, como
resalta ya desde los primeros cuartetos, alejandrinos por mas sefias, procuraremos hacerlo
perceptible y pasaremos adelante.

El autor principia manifestando lo que es la fe, qué es fe, quién es la fe; y este principio
no nos parece mal; pero un poeta no es un autor de catecismo, y no deberia llamar a esta
virtud, virtud, y menos virtud sobrenatural, y mucho menos virtud teologal; haberlo hecho
asi habria hecho prosa insufrible: Ilamala, pues, modesta virgen de los vendados o0jos, guia
del hombre, su apetecida luz, raudal de dichas y placeres, palmeras, fuente sellada, cerrado
huerto de hermosas FLORES, lleno de regalado olor, temprana FLOR, tierno lirio,
balsdmica azucena con pureza blanca y dulce en sus palabras, mas que la apretada miel.

Ahora bien: ¢si hubiera plan en esta oda no le habria también en estos versos, que son
los del principio? Ellos, se conoce que han ido saliendo

«Como en obscuro matorral los hongos».



De otra manera, después de llamar a la fe modesta virgen, guia del hombre, su luz y
raudal de dichas, que es mas, no la llamaria palmera, fuente, huerto de flores, flor, lirio ni
azucena, que es menos, Y lo seria siempre, aunque se hubiera afiadido al indice alfabético
del botanico Linneo. A no ser que lo que a nosotros, avezados a la prosa, y la prosa forense,
nos parece falta de plan y de gradacion debida, se denomine entre poetas arrebato, aparente
desorden, encumbrado lirismo o sencillez evangélica, como quiere don José Zorrilla que
sea.

Y, sin embargo, opinamos que quienes han tenido la culpa han sido las reminiscencias
del quasi palma exaltata sum in Cades, del hortus conclusus fons signatus, del flos campi y
del lilium convallium, reminiscencias que serian muy buenas si se hubieran adquirido
después de un profundo estudio de los libros sagrados, aunque entonces tal vez no se
hubieran usado en los versos que nos ocupan, porque a nadie, que sepamos hasta lo
presente, se le habia ocurrido encajar a la fe los textos en que Salomon se dirige a la esposa
y describe y encomia el origen de la sabiduria.

Pruébanos a la vez la falta del plan el ver que la estrofa 14 habla de Jesucristo; la15y la
16 de los Martires; la 17 de las Cruzadas, y, sea dicho de paso, del biblico Cedrén, al cual si
se le condecora con tal adjetivo, porque la voz cedrdn se halla escrita en la Biblia, ya se nos
pueden sacar todos los nombres de un diccionario, que pocos seran los que no pueden
Ilamarse, por paridad de razén, biblicos; la estrofa 18 habla de Tebaida, y de unas cuevas, y
de un arsenal, y unos les que no hemos podido entender; tampoco hemos podido saber por
qué Tolemaida temblaba como un reo de muerte al escuchar el credo santo. En las estrofas
19y 20 se hallan la célera de don Julian, de un reto a los moros de Covadonga y del Genil;
en la 21 esta aquel famoso incrédulo, que aunque sefialado con el indice en aquel, no
estamos muy seguros de si sera San Pablo; sea quien fuere, ello es que no va solo, pues le
siguen Lucas y Mateo, Marcos y Juan, Cirilo y Ambrosio. Luego se habla de la
civilizacion, luego de la Iglesia, con otra reminiscencia, mas a cuento en verdad que
muchas, sobre lo de dilectus meus mihi, et ego illi, qui pascitur inter lilia. Luego se habla
de San Pedro y en seguida de Lutero y Calvino; después hay un apdstrofe a la limpia fe y se
le llama, ademas, estrella, arroyo de aguas vivas, abrigado barco, etc.

Es por ahora cuanto apuntamos en principio de la Oda a la Fe.
Detalles de ejecucion y de técnica.
Hagamos su juicio y forma'y a la vez propongdmonos un breve comentario comparativo.

LA FE es un dogma y un sentimiento: como dogma lo prescribe imperativamente la
religion; acdgela el corazén como sentimiento consono con su indole, acorde con sus
instintos; conforme a sus necesidades de amor ferviente y de expansion religiosa.
Considerada asi como mandato exterior, y como afecto intimo y puramente individual, la fe
esta contenida, por los términos, en el simbolo de Nicea, en el de San Atanasio y hasta en el
catecismo de Ripalda, no pocas veces, en verdad, religioso y hasta poético; la fe cristiana,
pues, es el credo catolico, y el credo catdlico puesto en verso puede ser, con el auxilio de la
inspiracion y del arte, una composicion poética ortodoxa, al par que poetica, salvo que en
esta forma concreta, constrefiida la fantasia a un campo estrecho de nociones y



vulgaridades, forzosamente ha de caminar con trabajo entre el escollo de lo comin y el no
menos temible de lo alambicado y culterano.

No se opone el considerar a la fe como dogma y también como tradicion, bebiendo en
las fuentes copiosas de la Biblia, esa inefable misteriosa uncion que forma uno de los
encantos de aquel libro sagrado, depdsito de toda verdad, maestro de toda ensefianza, rayo
de toda luz, raudal de toda poesia, multiple imagen, simbolo y modelo de cuanto en la tierra
y en el cielo es santo, bello y justo. Cantada con el arpa de Sion, en el tono de un arrebato
lirico de David, de un idilio de Abraham, de una lamentacion de Job, de una terrible
conminacion de Isaias, la fe puede ofrecer a la rica vena de un poeta bien nacido en la musa
cristiana un tesoro de harmonias tan variadas como encantadoras, tan jugosas como
nervudas.

Aqui, si hay escollos, consisten ellos en la apropiada eleccion de los materiales y de los
ejemplos. (En donde, como hemos apuntado, ya anda mas que desorientado el sefior
Romea.) Para lo cual, no menos necesario es un gusto exquisito.

Con todo lo dicho no hemos, sin embargo, enumerado las fases todas que puede
presentar la fe para las apreciaciones del juicio y para las instrucciones de la poesia
religiosa. Una tiene que las comprende todas, y es la faz historica.

La fe, en efecto, es algo méas que un dogma, que un sentimiento, que una tradicion; la fe
es una historia maravillosa cuyo principio y fin esta en Dios; historia que empez0 el dia del
nacimiento del mundo y que concluira el dia de su muerte.

Viajera eterna de todos los siglos en el &ambito inconmensurable de todo lo creado; viva
siempre, aunque no siempre visible a nuestros ojos imperfectos, la fe nos hace asistir al
génesis del universo, nos marca en el mapa de la humanidad el camino de la civilizacion, y
con el faro encendido de una vez para siempre en el Calvario, alumbra el vestibulo
misterioso del santuario donde se encierran sus futuros destinos. La fe es el primitivo Fiat
lux que sacé de la nada el universo; es el arca que salva las generaciones; es el ardiente
Sinai; es el Golgota incruento; es el labaro de Constantino; es la mano que rompe las
cadenas de la esclavitud; es el hombre que padece y perdona; el martir glorioso; el confesor
entero y firme; es la virgen casta; es el sacerdote de inagotable caridad; es el evangelio que
redime, la libertad que nace, la libertad que progresa, la libertad que regenera, la santa
igualdad, la fraternidad humana que refleja la divina, el error vencido, la verdad triunfante;
es en el cielo la luz, en el infierno las tinieblas, en el mundo la civilizacién; como dogma,
tranquiliza la conciencia; como sentimiento, purifica el corazon; como idea, satisface la
inteligencia; como tradicion, explica lo pasado; como historia, explica al mundo lo pasado,
lo presente y lo futuro.

Ahora hagamos el examen comparativo de la Oda a la Fe, del sefior Romea.
En efecto, creemos que la del sefior Romea canta a la fe concreta al Catecismo de

Ripalda; la del sefior Cervino canta a la fe tradicional, y la del sefior Garcia de Quevedo
canta a la fe historica en toda su transcendente expresion.



La forma misma exterior de estas composiciones confirma el juicio que acabamos de
enunciar; pues en los versos alejandrinos del sefior Romea se cree percibir la acompasada,
mondtona salmodia de los cantos escolares; en las silvas del sefior Cervino el tono libre,
arrebatado, y algunas veces atrevido, de la poesia hebraica, y en las octavas del sefior
Quevedo los acentos majestuosos, llenos de gracia, uncion y sencillez, que sélo son dignos
de altos asuntos religiosos.

No que atribuyamos al metro mas importancia de la que en si tiene, sino que esta
importancia es grande cuando puede contribuir de una manera sensible a producir efectos
de onomatopeya y cuando ha sido escogido adrede por sus autores como elemento esencial
de sus poemas.

Como quiera que es ya llegado el momento de descender a pormenores que confirmen o
desmientan nuestros juicios, diremos que el sefior Quevedo da principio a su composicion
con el fiat lux de la Escritura, y dedica las primeras octavas a narrar la grandeza y el poder
de Dios.

Para cantar la Fe cristiana, ¢por donde empezar sino por el principio de esa fe?

«Hay un Dios. jTierra 'y mar, y fuego, y vientos,
cantando van a un tiempo su alabanza;

revela su hermosura el firmamento;
la tempestad su turbida pujanza;

su infinito saber el pensamiento;

su bondad infinita la esperanza;

el almo Sol su brillo soberano;

su vasta inmensidad el Océano!».

Octava en la que haremos notar un bello pensamiento que va luciendo en un bello verso
como una gota de rocio en el seno de una rosa:

«Su bondad infinita la esperanzax.



A falta de otras pruebas que demostrasen la existencia de Dios, la esperanza bastaria
para hacer presentirla al corazon y revelarla a la inteligencia.

iLa esperanza! Hilo de oro que nos ata al cielo; aspiracion misteriosa a la inmortalidad;
aliento de la vida perecedera del mundo, unica flor nunca marchita; afecto convertido en
virtud para hacer posible el amor puro; la creencia santa y el sufrimiento sublime.

No menos bellas son las tres octavas restantes; pero no siéndonos posible copiarlas

todas, nos contentaremos con citar la que, entre todas, nos parece mejor por la
versificacion, por los conceptos y por la suavisima ternura que encierra:

«jHay un Dios! Le tributan homenaje
la encina secular en el altura,

el zumbador insecto en el follaje,

el cristalino arroyo que murmura;
en su tierno, dulcisimo lenguaje,

el ruisefior que canta en la espesura,
en su gruta el ledn con su rugido,

con su arrulla la tortola en el nido».

Aprobando la idea indudablemente poética de contraponer el poder y la grandeza de
Dios por la fe cristiana a la soberbia y pequefiez del hombre que en su delirio lo niega,
creemos que el sefior Quevedo pudo muy bien expresar esto en menos Versos y en versos
mas en armonia con los anteriores y posteriores de la composicion hasta el fin.

Y decimos esto por no disimular que, en nuestro sentir, sobran para tal objeto las octavas
6.2, 7.2y 8.2, destinadas a ampliar ociosamente, si no ya con perjuicio de la rapidez y
energia indispensables en la oda, un pensamiento bueno, exacto, pero ya expresado en la
octava 15.2 cuando dice:



«Si a todo pone fin la cruda muerte,
¢a qué el renombre que el mortal ansia?

¢Para qué la virtud del vardn fuerte?

¢Para qué la inspirada poesia?

¢ Qué es el hombre lanzado en esta tierra

sin la luz de esa antorcha soberana?».

Es buena la comparacion que para responder a esta pregunta establece el autor entre el
hombre privado de la luz de la fe y entregado a su propia flaqueza y una flor trasplantada a
otra tierra, lejos del cielo de la patria.

No esta exenta de defectos esta oda. Ya hemos notado alguno tal cual grave de plan y de
composicion, y no seria dificil hallarle algunos mas; en general, los versos del sefior
Quevedo llevan consigo el pecado de la facilidad con que los hace, facilidad contra la cual
le aconsejamos precaucion en lo posible, por ser ella ocasionada a los vicios de
incorreccion, como los de «en el altura». Debemos, no obstante, reconocer: lo primero, que
es ésta, entre todas sus composiciones conocidas, la que menos tiene de estos vicios e
incorrecciones; lo segundo, que en parangon de las bellezas reales de la oda a la fe
cristiana, los defectos de forma y ejecucion métrica son lunares pequefios, y lo tercero, que
por final balance de cuenta poética resulta que el sefior Quevedo alcanza de los jueces una
buena suma de justicia.

-VI -

iGloria a ti, oh fe santa! Querube de su trono te llamo el Sefior; credulidad, el infierno;
locura y fanatismo, el error falaz; baculo y escudo, la inocencia y la desgracia; guia
venturoso, la verdadera ciencia; Fe, por ultimo, la religién, que, aclamandote madre, vencid
al mundo, y fijo en él para siempre tu bandera, cual faro luminoso y espada centelleante.



iAnima mi espiritu, virtud de las virtudes, e inspirame para que pueda decir tus loores!

Paz, cantos y aromas hubo en el cielo cuando los espiritus divinos velaban su faz para
acatarte reverentes, y te seguian envueltos en la luz que despedia la huella de tu paso; pero
fue un dia en que los angeles rebeldes te negaron y escarnecieron; y ese dia, s6lo ese dia
hubo en el cielo tinieblas silencio pavoroso, porque los angeles fieles gimieron, trocaronse
las arpas de oro en espadas fulminantes y hubo guerra. La primera y ultima guerra del cielo.

iLo mismo sucedi6 en la tierra a los que de ti se apartaron!

iCain vertio sobre la alfombra de inmaculado césped la primera sangre del primer
crimen! jAlzate y dilo tu, palida sombra del manso y hermoso Abel, tan querido del Sefior!

Y dilo también ta, célera del Altisimo, que convertiste el orbe de la tierra en un mar sin
playas, y tu también, misericordia del Altisimo, que hiciste lucir después del diluvio el Iris;
después de la justicia, la clemencia.

Y no bastd: repoblado el mundo, rechaza la fe salvadora de Nog; pone en lugar de Dios
idolos de barro, y en el santuario de la conciencie derriba de su diamantino pedestal la
virtud para adorar sus pasiones locas y sus apetitos veleidosos.

Y en su soberbia piensa el hombre escalar el cielo con sus andamios terrestres; nace de
la locura del pensamiento la confusién de las lenguas; créese la vana ciencia de Egipto y de
la India poseedora de la verdad, cuando s6lo abraza el error, y no parece sino que la
religion, hendiendo el éter con sus alas de fuego, abandona para siempre la morada oscura y
miserable de la tierra y vuelve a su patria celestial.

Pero no; que brilla todavia sobre la frente patriarcal de Abraham e ilumina las miserias
gloriosas de Job. Y da a Moisés brazo para domar los Faraones y voz para abrirse camino a
pie enjuto por el mar. Con solo invocarla detiene Josué el movimiento del astro rey, y asi
como estalla aterradora en las coleras de Isaias, llora con Jeremias, suspira con el arpa de
Sion, cuyos ecos repite aun el mundo enternecido.

Y éstos no son sino los preludios del triunfo que Dios te prepara en el Golgota, cuando
el cordero sin mancilla despide del costado herido sangre que bafa y purifica el universo, y
que por el amor lo regenera.

Cristo aparece, y el mundo, como L&zaro, resucita. Leviatan se estremece; cae Jove
derribado de su olimpo mentiroso; idolos, templos y sacerdotes del error desaparecen: la
musa de la verdad y de la libertad es la musa cristiana, y verdad, libertad, amor y fe van
predicando por la tierra los sencillos hombres a quienes se comunicd la divina ensefianza.

Pablo, el Apostol de las gentes; Pedro, que abre o cierra las puertas de los cielos.

¢ Qué vale oponer a la fe el martirio? ;Y a la voluntad del Criador la fuerza de la
criatura?



Siéntase el cristianismo en el Capitolio, y desde alli extiende sobre el mundo su
maravilloso manto: a su abrigo se acogen el huertano y el menesteroso anciano; albergue
del fatigado; puerto en la borrasca al naufrago, alivio y paz a las naciones.

iBafio en lumbre divina la pluma de Agustin; inspira a Rafael, a Miguel Angel, a Rubén,
a Murillo; lanza al infinito la dorada cupula de San Pedro; echa en las entrafias de la tierra
los cimientos potentisimos del Vaticano y El Escorial; tremola sobre Jerusalén el estandarte
de Godofredo; dirige la carabela de Coldn; derriba de la torre afiligranada de la Alhambra
la soberbia media-luna, y después la ahoga en las embravecidas aguas de Lepanto.

Y el hombre, ciego, envanecido con los triunfos de la inteligencia, se atreve a negarle.

¢Dénde sois idos, dias de bendicion en que los hombres vivieron fraternalmente en tu
regazo?

Paloma del arca de la nueva alianza; iris de la esperanza y del consuelo; escala de Jacob
gue une los cielos a la tierra: contigo reaparecera la aurora de aquellos dias que sélo
lucieron sobre el Paraiso, y desaparecera para siempre el baratro profundo.

Tenemos la presuncion de creer que el sefior Cervino nos perdonara la libertad que nos
hemos tomado de trasladar a mala prosa sus excelentes versos, siquiera sea en gracia de la
exactitud y buena voluntad con que hemos cometido este, en realidad, enorme desacato.

¢Y por quée no?

Bella nos parece su oda en prosa, no obstante algunas intercalaciones de nuestra cosecha
a que el asunto con amor irresistible nos convidaba. jCuanto mas bella, pues, no sera en
verso! jY en verso fluido, armonioso, rubio y espejeante! Bella, en efecto, es la oda; y
porgue es bella hemos querido someterla a una prueba terrible, de la que esperamos saldra
pura y victoriosa; la hemos privado de sus fascinadores ropajes, y también es bella desnuda;
la hemos cubierto de tosco sayal, y no echamos de menos sus brocados, sus perlas y sus
floridas trenzas.

Bella es la oda, aunque incompleta y desigual.

Incompleta en el plan, porque no obstante la irregularidad académica de éste, faltan en él
puntos esenciales que el sefior Cervino no ha debido pasar en silencio como poeta, por mas
que le cerrase la boca su calidad de hombre politico.

Como efectos del triunfo cristiano nos habla el autor de la emancipacion de la mujer, de
la extirpacion de la esclavitud y de la reconquista y dignidad del hombre en un trozo
magnifico, que citaremos mas adelante; pero no consagra ni una palabra a la libertad,
palabra ésta que ni por acaso se halla en la composicion, con ser inseparable de la palabra
cristianismo. No parece sino que el sefior Cervino la repelia adrede de sus labios porque los
guemaba.



La venida de Jesus es el hecho generador de la civilizacion humana; en tanto que ese
hecho providencial contiene en germen todos los demas hechos politicos, civiles, religiosos,
artisticos, cientificos que en esa civilizacion se han desarrollado y que forman su esencia,
su espiritu, y también su estructura. Para el sefior Cervino, sin embargo, ese hecho
maravilloso s6lo ha ejercido influencia en la constitucion del matrimonio, en la
modificacion de una clase social, en las artes, en las cruzadas, en el descubrimiento de
América, y en dos victorias sefialadas de las armas espariolas.

Mucho es esto; mas ni todo, ni lo suficiente para dar una idea exacta de los inmensos
beneficios de la fe cristiana considerada en la vasta extension de su pasmosa historia.

Grandes son, en verdad, todos esos hechos y algunos de ellos fundamentales; pero
también son grandes, fundamentales y comprensivos los muchos 6rdenes de hechos que el
autor no menciona, y entre los cuales figuran en primer término los hechos sociales que la
civilizacion ha venido elaborando desde la aparicion del cristianismo hasta nuestros dias, y
de cuyo final establecimiento depende la vida de la humanidad. Decimos la vida y no
exageramos; porque esos hechos, después de haber servido de base a las antiguas
sociedades, alterados por el cristianismo, constituyen los problemas que agitan y
conmueven hoy las naciones.

iLa&stima grande que poeta tan facil, tan abundante y tan sonoro, se haya privado
voluntariamente de recursos eminentemente poéticos, que ofrecia con mano prodiga a su
musa el genio de la libertad de los pueblos!

iQue! ¢No es grande, no es sublime, el consorcio sagrado de la religion y de la libertad?
¢No se presta a los encantos de la poesia el nacimiento de la libertad del seno de la
Religion? ¢Habria perdido algo la oda del sefior Cervino, si éste en un feliz instante de
inspiracion profética hubiera visto sus triunfos en lo porvenir; la tirania extirpada de la
tierra; la discordia feroz encadenada por la fraternidad de los hombres y de los pueblos; las
razas unidas; los gobiernos reconciliados; la humanidad, en fin, postrada al pie de la cruz, y
otra vez por ella regenerada y redimida?

No creemos que haya en el mundo, después de la gloria del poder de Dios, objeto méas
digno de la poesia verdaderamente elevada que la gloria y el poder de la libertad.

iAy de los pueblos cuando los gobiernos la rechazan y los poetas la esquivan!
Hemos dicho también de esta composicion que es desigual.

Creemos apoyar nuestro razonamiento de desigualdad en virtud de los diversos grados
de importancia que ha dado el autor a los diversos asuntos que toca, asi como del
desempefio artistico de ellos.

La estrofa 4.2, dedicada especialmente a cantar los tiempos de Nemrod y el sacrificio de
Abraham, nos parece usurpar en la obra del sefior Cervino el lugar de mas elevadas
reminiscencias historicas. Lo mismo decimos, no obstante su mérito sobresaliente, de la
estrofa 5.2, consagrada a la gloria de Job, de Moisés y de David.



Estas observaciones no menoscaban en modo alguno el mérito puramente poético de la
composicion; pero dafian el conjunto de ella, dejando sin la correspondiente proporcion y
simetria sus partes componentes; por lo demas, ellas comprueban lo que ya hemos dicho en
otra parte acerca de la preferencia dada por Cervino al elemento biblico sobre el elemento
propiamente cristiano, y para convencerse de ello basta tener en cuenta, después de lo
dicho, que cinco estrofas, de las diecisiete que componen la oda, tratan de asuntos relativos
al Viejo Testamento. Siempre hemos alabado en este joven poeta la aficion al estudio de las
Escrituras: el argumento requeria, ahora mas que nunca, una excursion a ellas; la excursion
ha sido feliz; pero ha habido en ella, a juicio nuestro, judaica intemperancia.

Parécenos que podia tener mas nervio, mas intensidad la estrofa 6.2, en que introduce por
primera vez el poeta al Bautista y al hijo de Maria; las estrofas siguientes, hasta la 10.2
inclusive, consagradas a la natural amplificacion del asunto, son de lo mejor y mas bello.
Hermosa es una gran parte de la 10.2; pero notase en ella que el poeta, empezando, sin
duda, a encontrar estrecho el espacio, apenas dedica unos cuantos versos a lo que debiera
ser objeto principalisimo de la oda: es a saber, a la influencia de la fe cristiana en las
costumbres, en el estado social de los pueblos, en la moral y en los afectos humanos.

Incompleta es también, bajo este punto, la oda del sefior Quevedo, pero indudablemente
las cuatro Gltimas octavas de ésta son muy superiores a la estrofa 10.2y ala 1.2 la 12.2, que
consagra Cervino en la suya al mismo asunto.

En loanza de los martires, Cervino resulta también poco afortunado.

Quevedo trata este asunto asi:

«Lucha en vano el error: hombres obscuros
se lanzan a la lid con faz serena:

-iMorir para vencer!- gritan seguros.

Y en sangre bafian la ominosa arena».

Morir para vencer es un pensamiento sublime comparable con lo mejor que se conoce en
este genero; no lo es mas el famoso qu'il mourut de Corneille.

Hasta aqui (gracias a Dios que acabamos la penosa tarea de censurar y comparar, para la
que, por fortuna o por desgracia, no hemos nacido); hasta aqui, decimos, cuanto en
conciencia, segun nuestro leal saber y entender, tenemos que objetar al autor afamado del



poema La Virgen de los Dolores; no poca hemos tenido en buscar defectos a su oda, antes
que acreditarnos de imparciales, por echarnosla de Aristarcos concienzudos. Concluida
semejante tarea, tenemos que llenar la parte mas grata, que es la del encomio.

La introduccién de la oda de Cervino, en efecto, es de una belleza que encanta:

«TU, cuyo influjo santo
desde el cielo al abismo se dilata,

virtud de mil virtudes fuente viva;

tu mi espiritu aviva,

a ti dirijo mi ardoroso canto.
iPluguiera a ti que el pensamiento mio,
para decir al mundo tus loores,

imitara del aura entre las flores

la dulce voz y el resonar del rio
melancolico y tierno,

y el rugir de los mares al impio

funesto embate de aquilon braviox.

Hablando de los prodigios que la fe ha obrado por medio de los profetas, exclama:

«Quién logro que olvidase el blando nido
el aguila caudal; que el bronco trueno

tuviese amor del aura delicada;

que depusiera el aspid su veneno



y los tigres indémitos su ira?
iOh fe! La no imitada

sonorosa pujanza de la lira

gue pulsaste en Sidn, y su eco blando

mas que blando favonio

de primavera, cuando

en los sauces, gimio del babilonio.
Hoy es, y el sacro Tibre

su linfa aun vierte en la menuda arena;

hoy, y el revuelto Sena

detiene el curso libre,

y el aurifero Tajo se atonia,

y por su lecho perezoso cunde

al escuchar tu placida armonia,

que de uno al otro se difunde».

Y personificando la fe en la estrofa 7.2 para anunciar la venida de Cristo:

«0igo el rumor de las brillantes plumas
como rumor de viento

que encrespa las espumas
del liquido elemento.

Ya en sus espacios concavos te miro



cernerte en noble giro

sobre el santo Cenaculo. No el ave
ministro del profeta evangelista
con tanta majestad el vuelo sabe
tener en el espacio

y en la llama del sol fija la vista».

Seria preciso reproducir aqui las nueve décimas partes de la composicion si quisiésemos
ofrecer al deleite de los lectores los pasajes de ella que, como éste, son primorosos por la
nitida diccion, por la pureza del lenguaje, por la fluidez del verso, por la dulzura de los
pensamientos, por la novedad y exactitud de las imagenes y por otras muchas dotes que
sobresalen.

Consuélese, pues, el sefior Cervino de la distraccion que han padecido los sefiores
jueces, que juez mas alerta es el pablico, y que, por otra parte, sabe mas que todos los
académicos juntos, y, sin embargo, suele con harta frecuencia equivocarse.

Ya en tiempos de Cervantes, y mucho antes, eran las avaluaciones artisticas achacosas y
los peritos sofiolientos, de donde resultaba que siempre tomaban los tales una cosa por otra,
sin maldito de Dios el cuidado. Nihil sub sole novum, amigo Cervino; lo que en tiempo del
Manco sucedia, hoy sucede con agravantes, y lo que hoy sucede, mafiana sucedera con mas
agravantes aun.

i Tal es la fragil condicion humana, que suele errar en donde con mas ahinco debiera
buscar el acierto, y fallar menos bien en lo que conoce mejor! Por eso quisiera yo que
conviniésemos todos, para lo sucesivo, en confiar la judicatura poética a un jurado
compuesto de los electores del distrito, legos 0 no en Horacio y Quintiliano; que asi, ya que
no obtuviésemos sentencias peores que las comunes, ganariamos la uniformidad de todas
las especies de sistemas electorales conocidas, con nueva prez de bienaventuradas
instituciones electorales.

Hecho el examen que nos propusimos, pasemos ahora a la oda premiada, y cuyo autor es
el sefior Romea.



- VII -
«jSalve Virgen modesta, de los vendados 0jos,

gue estrechas en tu seno la venerada cruz!
iTu, guia eres del hombre que ciego va entre abrojos;
td, en noche tormentosa, su apetecida luz!

jRaudal eres constante de dichas y placeres;
palmeras que nos guarda del estival ardor;
eres fuente sellada, cerrado huerto eres
de hermosas flores, lleno de regalado olor!

i Temprana flor del valle, tierno lirio del campo;
balsdmica azucena del mistico vergel;
mas blanca en tu pureza que de la nieve el ampo,
mas dulce en tus palabras que la apretada miel!

iSin ti no hay alegria, si ti nos abandonas
el llanto y las miserias del hombre van en pos!
¢Qué son sin ti los pueblos, los tronos, las coronas?

¢Qué la sabiduria sin el temor de Dios?»

No obstante los pequefios e insignificantes defectos de acentuacion y eufonia que una
critica escarbadora y descontentadiza pudiese encontrar, pudiese hallar con lente
microscopico en estos suaves y encantadores versos que sirven de portico a la oda de
Romea, para nosotros son superiores con mucho a los que vienen de introduccion a las



composiciones ya analizadas: de exprofeso las aludimos al principio de este estudio, aun
cuando fue para sefialar lo inacorde de algunos de sus puntos histérico-religiosos.

Por otra parte, hemos hallado casi injusto a don José Zorrilla (que es quien escribe el
prélogo que va al frente del folleto que contiene esta oda), injusto decimos: afirma de
Romea, que en vez de remontar su imaginacion a las regiones ardientes de la inspiracion
poética, purificd su alma en el fuego de la fe cristiana, y apartando la pompa de la diccién,
dio a su palabra la sublime sencillez del Evangelio; y decimos casi injusto si por ventura ha
querido dar a entender que en estos versos no estan perfecta y primorosamente hermanadas
la pureza religiosa y la sencillez evangélica con el ardor poético y las galas de la diccion; si
bien es cierto que en ellos predominan sobre las segundas cualidades las primeras; lo cual, a
nuestro juicio, no es un defecto en el presente caso.

Pero ¢corresponde el santuario de este templo a su portico magnifico? ¢Es digno su fin
de su principio? Nuestros lectores juzgaran por la fiel aunque breve descripcién que vamos
a hacer del que, mejor que edificio, debe llamarse ahora monumento consagrado por la
bendicion de su premio solemnisimo.

Como prueba elocuente de las verdades que ha apuntado en la estrofa 4.2, invoca el autor
el ejemplo de Jerusalén, la reina de las santas ciudades, poderosa cuando camind en las vias
del Sefior, reducida cuando de ellas se aparto, a miseria y servidumbre en la infamante
degradacion de las conquistas griegas y romanas:

«Y esposa sin esposo, desconsolada viuda,
su bien perdido llora, hundida en tanto horror;

hoy reina sin corona y en servidumbre ruda;

hoy virgen profanada por su brutal sefior!...».

Creemos sea ésta la unica estrofa digna de traslado, en las cuatro dedicadas a tan
grandioso objeto. Las tres restantes son flojas, incoloras, imprecisas, todas descabaladas en
la diccion y en las palabras desacertadas en extremo.

Vamos a poner en prosa las nueve estrofas méas notables de toda la composicion, a ver si
asi tendremos poesia, porque al leerlas en poesia, nos han resultado prosa:

«Naciste, joh Fe!, Virgen de los vendados 0jos, en cabafias de humildes pescadores, sin
mas poder ni apoyo que el que podian ofrecerte los limpios corazones; y al empezar tu
camino reyes y sefiores clamaron guerra contra ti.

»Y arréjanse bramando a la pelea; amontonados y del tropel al empuje de las furias
infernales que rugen como el huracén, asuelan la ancha tierra y encienden en el corazon de
los hombres el amor a la guerra, la sed de sangre, etc.



»TU, en tanto, serena, tranquila, resignada opones la humildad a las sacrilegas iras
humanas, mientras en pos de ti, cubriendo de luz y flores las huellas de tus pasos, caminan
alegre y afanosa placida Esperanza y la santa Caridad.

»Y santo, santo, santo, cantan sus almas puras ante la hoguera, el hierro, el dogal; y
santo, santo, santo, responden en las alturas, abriéndole los cielos al coro angelical».

En todo esto, indudablemente, hay vuelo imaginativo: explique, pues, quien pueda, no
recurriendo a nuestra hipdtesis, como ha podido convertir en cobre impuro tanto oro fino el
mismo alquimista de cuyo crisol ha salido. Precisamente cuando fijos en el preciadisirno
metal la limay el lente microscopico de una habilidad felizmente aplicada en otros casos,
queria darle pulimento y viso. Atribuimos todo esto a la rémora del metro elegido, he aqui
el naufragio, y nos salvamos de él acogiendonos a la tabla de salvacion de la estrofa 16.2,
Ilena, como se ha visto, de uncién y majestad.

Un hombre de talento como Romea no podia olvidarse, tratdndose de los milagros de la
fe cristiana, ese milagro pasmoso de la lucha hispano-arabiga, que duro siete siglos y salvo
la unidad catolica de Europa, ni la victoria que a orillas del Genil coron6 el més
sorprendente ejemplo de heroismo que ha dado jaméas ningun pueblo de la tierra. ¢Ni como
pasar en silencio el recuerdo de los Evangelistas, ni el de los Apostoles, ni el de los santos
Doctores de la Iglesia, por cuyo esfuerzo

Ante la gran Basilica de la Roma cristiana
se inclina el capitolio de la Roma gentil.

Lutero y Calvino debian figurar en la rapida revista cristiana del poeta, puesto que estos
dos grandes Proteos fueron en el cristianismo a manera de Sansones que derribaron el
templo de la fe sobre sus propias cabezas.

¢A qué continuar en el analisis detallado de toda la obra del sefior Romea?
So6lo nos resta mencionar un hecho curioso. Veinticinco estrofas emplea el poeta en el
asunto del diluvio universal; y en todo ese diluvio de estrofas, el diluvio de que salvd Noé

abrazado a su fe cristiana, no aparece por ninguna parte.

Enmarafamiento de metéforas, reticencias, crispaturas de metro y de lenguaje,
cacofonias, y un desmayo en toda la ejecucion de este periodo.



Y de estos defectos hay muchos en toda la obra. De modo, pues, que sobre tal particular
nuestro juicio es que su mayor joroba es la irregularidad; en ciertos pasajes llega a lo
sublime y a lo inefable, en lo que ha llamado don José Zorrila sencillez evangélica, y en
otros, que son la mayoria, una notoria bisofiez de procedimientos.

Y ya que hemos vuelto a encontrarnos con el sefior Zorrilla, recordando sus conceptos
en el prélogo de la oda del sefior Romea, no podemos menos que dedicarle algunas
consideraciones que le atafien, puesto que su actuacion como prologuista se lleva las tres
cuartas partes del folleto en que va publicada la composicidén que examinamos.

La larguisima relacion del sefior Zorrilla, en efecto, tiene su explicacion: el sefior
Zorrilla es poeta, y de los de rica vena, por cierto; y al escribir el prélogo del sefior Romea,
desato los arpegios de su citara de oro; y no pudiendo contener las alas de su fantasia, hizo
una obra de prélogo que sobrepasa la obra prologada.

Cosa bastante encomiable, porque ello demuestra: primero, que el autor le merece los
mayores aprecios, y segundo, que el asunto que le venia a las manos le era, mas que
conocido, familiar.

Pero no pudo salvarse de las multitudes de errores y desaciertos que condenamos en su
prologado.

«La sencillez evangélica» que él encomia tanto, no pasa de ser una hipérbole; més
adelante afirma que en la sensibilidad del talento de Romea predomina lo recio y hondo de
las pasiones.

¢Como puede concebirse la sencillez evangélica entre lo recio y hondo de las pasiones?
«¢En la sensibilidad del talento?».

Hay decires que en realidad no pueden tildarse de disparates; pero tampoco se les puede
Ilamar de lo contrario, porque, aungue parece igual, tampoco es lo mismo.

¢Ha sido un capricho de fantaseador de don José el poner esta nota abollonada en la oda
del lauro?

Perddnenos el joven y distinguido poeta esta rispida observacion que hemos hecho, si
bien, a pesar nuestro.

Por lo demas, ya sabe él el aprecio en que le tenemos, por las amenas horas que nos ha
proporcionado leyendo las producciones de su citara de oro, tan noble y tan
resplandecedora en el resonante eco bélico como en el quejumbroso treno.

Mas, volviendo a Romea y su laureada oda: Una de las causas en que reposa la creencia
que abrigamos de su desacierto poético (y decimos desacierto, no de una manera radical,
sino puramente parcial; queremos decir, que el desacierto consiste en algunos pasajes de su



obra, abundando en otros el mayor mérito, y que con gusto hemos sefialado); decimos,
pues, que la causa principal se debe a su pésima excogitacion de metro.

iEl alejandrino!

Y no es que creamos que el alejandrino no sea un metro poético como todos los demas,
ni que adolezca de fuerzas para empujar briosamente la técnica de la estrofa, sino que el
sefior Romea maneja, lo primero, con mas soltura otros metros, que tal medida poética, lo
segundo, no se adapta a la majestad y pompa de la oda.

¢No ha leido Romea, como hemos leido todos los que cultivamos el gayo saber, a fray
Luis de Ledn? ;Y al de Granada?

Claro que si los ha leido y hasta se los sabe de memoria, y es 16gico que asi sea, puesto
gue una de las mercedes mas hermosas que hizo la Providencia a Espafia fue esa de haberla
dotado de ingenios en todos los tiempos que pasman y pasmaran a las generaciones.

i'Y qué tono y qué medida mas propia para la oda que la empleada por fray Luis cuando
dice:

cuan descansada vida,

y después de esta soberana y majestuosa expresion avanza lentamente por los paraisos de la
poesia mas veneranda!

Y junto con muchos ejemplos de la poesia sagrada, la encendida y detonante estrofa de
Rioja:

Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,

fueron un tiempo Italica famosa...

Los ejemplos son infinitos de la armonia y las analogias que hay entre la indole y el
procedimiento en altas cuestiones artisticas.



El alejandrino tiene su belleza, su sonido, su tenue y adorable dulzura. La técnica de este
verso es acaso la mas sutil que se conoce en cuantas invento la imaginacion galana de los
poetas; pero por lo mismo que tiene una forma, un aspecto, una sonoridad especial, debe
aplicarsele juiciosamente.

Es éste un detalle que estando separado, y mucho, de la poesia, la afecta muy
intimamente. Se diria que ésa es la parte especulativa de la poesia.

Y no es posible librarse de la tirania especulativa, de la fria realidad aun en las cosas de
mayor encanto. En todo esta la prosa. En todo aspecto de vida hay algo de gris.

Brota el rosal del podrido estercolero; sale el traje cuajado de sedas y oro y perlas
riquisimas de las mas bellas princesas después de haber pasado por la tijera acaso
enmohecida del sastre, del alicate herrumbroso del joyero, y acaso la tela repujada,
resplandeciente, alegre y metélica, acaso la tela de seda sutilisima salié de dos manos
ancianas, huesosas, flacidas.

Hay que cultivar, sefior Romea, primero, la parte especulativa, la ejecucion, la eleccion
de los elementos, y después de preparados los miserrimos artefactos, suelte sus alas de oro
y rosa la santa poesia.

Finalmente, dicen los técnicos, y dispense usted que abuse de esta palabreja, siguiendo
la altima moda: que los pintores antiguos eran superiores a los modernos.

Y nosotros, sin ponernos a analizar la opinion, le damos la buena pro.
Los pintores modernos compran pinceles, pinturas y tela hechos en las fabricas.

Los antiguos tenian que fabricar sus pinceles, su pintura, su lienzo; luego estos
elementos quedaban a su gusto, y, por tanto, magistralmente elegidos.

Escritos filoldgicos
Presentacion del diccionario matriz de la lengua castellana

«EI primer libro de una nacion es el diccionario de su lengua.» (Volney.)
«Un buen diccionario de la lengua escrita seria un buen diccionario etimol6gico.»
(Nodier.)



«Es trivial toda etimologia que nos remite tan sélo a algin vocablo de otra lengua, ya sea
igual, ya semejante; a no ser que el significado de dicho vocablo y la causa de su
imposicion aparezcan demostrados en esa referencia.» (Horne Took.)

Si no el mero titulo de esta obra, el mas ligero examen de la muestra que de ella
adelantamos, como testimonio de su ejecucion, bastara para dar, aun a las personas menos
familiarizadas con los estudios filoldgicos, la idea de una empresa nueva entre nosotros

, poco comun entre naciones mas adelantadas que la nuestra en el cultivo de la linguistica
; extraordinaria por su magnitud e importancia

, Y por su contenido no solo utilisima al comun de las gentes, sino en muchos conceptos
necesaria a los doctos e indispensable a la ensefianza publica, ya sea ésta elemental, ya
secundaria

; empresa que confusamente vislumbrada por algunos humanistas
, desempefiada de un modo incompleto por los mas célebres lexicrégafos que conocemos
y reputada por muchos imposible

, consiste en dar al diccionario empirico de una lengua secundaria y bastarda la forma
I6gica que hasta hoy tan sélo han tenido los vocabularios de las lenguas primitivas y
sintéticas; y para ello, fundando en una rigurosa etimologia comparada el ordenamiento de
las partes constitutivas de la lengua castellana, y la filiacion de los derivados y compuestos
sucesivos de sus matrices, y analizar una a una las ramas, digamos de este arbol inmenso
que en dias méas prdsperos cubrid con su sombra dilatados imperios, que hoy mismo vive en
muchos, varios y apartados climas, y que puede, andando el tiempo, reunir en derredor de
su robusto tronco numerosisimas naciones.

Y ya es fécil inferir de aqui que nuestro intento al escribir un diccionario fundado en la
etimologia como en la Gnica racional y metddica base que cabe dar a los trabajos de esta
especie

no ha debido, sin embargo, limitarse a indagar la progenie inmediata de las voces; pues
rechazando como por erronea rechazamos la idea de que un diccionario por mas copioso
que se le suponga, puede ser tal como completo y perfecto si Unicamente se cifie a
comprobar el origen mas cercano del idioma vivo



, NOS proponemos hacer una matriz que, en lo posible, suba a las fuentes mas remotas de la
lengua y venga a ser al modo de un tumbo donde se retnan y conserven los titulos de su
nacimiento, los comprobantes de su historia, su genealogia y sus alianzas.

Que semejante plan es en gran parte realizable: que no requiere extraordinarias
condiciones para producir un resultado util, siquiera sea incompleto, y que es el Unico capaz
de satisfacer hasta cierto punto los que hoy tienen derecho a exigir de un diccionario de la
lengua hablada y de la escrita el estado presente de la ciencia, y las necesidades de los
buenos estudios; puntos son que esperamos dejar completamente demostrados en mas
oportuna coyuntura que la actual, asi como con mas espacio y respiro, alla cuando al
empezar la publicacion de nuestro trabajo expliquemos por menor y detenidamente cuanto
concierne a su fondo y a sus formas.

Baste por ahora dejar sentado, lo primero, que siendo nuestra lengua como todas las
derivadas o de Gltima formacion compuesta a retazos y en modo fortuito de otras lenguas,
por fuerza ha de ir a buscar los comprobantes de su alcurnia en la tradicion o en los
monumentos de las que, ora vivas, ora muertas, han tenido con ella comunicacion, contacto
0 amalgama

; lo segundo, que todas esas lenguas generalmente se dividen en determinado nimero de
grupos o familias principales

cuyas raices propias es indispensable averiguar y comprobar en la serie de transformaciones
que las ha hecho experimentar el transcurso y vicisitudes de los tiempos al pasar a las
lenguas secundarias, las cuales a su vez han legado a las de ellas nacidas voces por muchos
y varios modos desfiguradas, que con ser en realidad del mismo origen aparentan tenerle
diferente, produciendo esa marafia y taracea etimoldgica que, en ocasiones, ha hecho con
razon que se compare la ciencia mas exacta de cuantas dicen relacion con la palabra al arte
vano Y ridiculo de la cabala judaica; lo tercero, que el nimero de raices de todo punto
diferentes de que se compone el tesoro de las lenguas vivas europeas no es con mucho tan
copioso como pudiera a primera vista imaginarse

, ¥ lo cuarto, finalmente, que ya adoptando el sistema de reunir en derredor de cada una de
esas raices la numerosa prole de sus derivados y compuestos, el examen historico y
comparativo de ellas viene a ser forzosamente consecuencia y necesidad imprescindible.

Asi que, en nuestro humilde sentir, un diccionario etimoldgico de matrices tiene
precisamente y a la par que ser un diccionario critico; éste, un vocabulario general de la
lengua que se habla y se escribe en nuestro tiempo, no menos que de la lengua que se habld
y se escribio en tiempos anteriores; y el todo una obra que comprenda los capitulos
siguientes, si por ventura se desea aproximarla aunque de lejos a la perfeccion relativa que
unicamente nos es dado alcanzar hoy en el estado, por desgracia harto indeterminado e
hipotético, de la etnografia y la linglistica.

Deberd, pues, decimos, contener la paleografia y la ortografia antigua y moderna

; escribir las matrices con los caracteres alfabéticos de las lenguas de que proceden



; seguir paso a paso la filiacion y transformaciones sucesivas de esas raices en las lenguas
que las adopten, hasta llegar a la que directa e inmediatamente nos ha comunicado mayor o
menor namero de ellas por medio de la conquista, el comercio, las comunicaciones
cientificas y artisticas o cualquier otro

; colocar los derivados y compuestos de toda raiz en grupos o familias separadas, sin
perjuicio de un indice general que contenga todas las dicciones de la lengua castellana
registradas por el orden comun alfabético

; descomponer analiticamente todos los vocablos, dando la etimologia y la definicion de
cada una de sus partes integrantes; ordenar las definiciones de las voces a un plan historico,
empezando invariablemente por las acepciones primitivas; comprobar los origenes por
medio del examen comparativo de las mas antiguas formas en los vocablos derivados;
registrar escrupulosamente todos los que pertenecen a nuestro idioma desde la época de su
formacion; indicar, cuando mas no sea, las raices que han dado nacimiento a nombres
propios y a nombres geogréaficos

; examinar cuidadosa y detenidamente los vocablos a la luz de la etimologia, para definirlos
segun ésta y de conformidad con sus formas gramaticales, donde quiera que el uso, a las
veces caprichoso y siempre tirano, no ha producido un cambio completo y esencial en el
valor de sus conceptos primitivos

; Y, en resolucion, seguir par a par, y en cuando lo permitan los materiales que poseemos, la
historia de las voces, indicando la época de su introduccion, la manera como ésta se ha
hecho, la extension y duracién de su uso y el estado actual de sus acepciones y estructuras

Pues con ser tan vasto y complicado como precioso y Util un diccionario construido bajo
semejante plan, todavia no merece que se considere sino como un indice de etimologias
razonadas; uno como inventario general de la lengua; especie de archivo popular donde
quedarian recogidos y clasificados los materiales que deben algun dia servir para formar el
DICCIONARIO NACIONAL, es decir, el libro por excelencia donde se lea la historia del
nacimiento, progresos, variaciones y estado coetaneo del ingenio y de la civilizacion
espanola, al leer la historia del nacimiento, progresos, variaciones y estado coetaneo del
lenguaje, que es el intérprete vivo del pensamiento y, como tal, la manifestacion exterior
organica de la vida del espiritu en individuos y en naciones.

Como quiera, la rapidez con que de algun tiempo a esta parte se sucede en Espafia unos
a otros diccionarios, sin contar el que corre a cargo de la dignisima ACADEMIA DE LA
LENGUA

, €S ya de por si prueba evidente, tanto de que hace falta uno mas completo que los que
hasta ahora conocemos, como de que el idioma castellano experimenta una transformacion
profunda, hija sin duda de la ley de progreso invisible e invencible, que para mejorar
descompone cuanto se halla sujeto a la actividad espontanea de la humana inteligencia.



Pero ni creemos que nuestra obra se halla destinada a llenar el vacio que se nota, ni tenemos
la pretension de indicar siquiera las condiciones y circunstancias que deben concurrir en
tamarfia transformacion para hacerla regulada y orgénica, a la par que completa y fecunda;

ni nos cumple tampoco comparando lo ya hecho con lo que intentamos medir ni calificar lo
que a ella pueden haber contribuido otros 0 podamos contribuir, nosotros mismos.

La ley que rige los grandes movimientos simultdneos y entre si correspondientes de la
historia de la civilizacién y del lenguaje de los pueblos no esta sujeta a reglas conocidas, ni
sale de los libros, ni jaméas podra fijarse a priori; porque resulta de la accion libre cuanto
necesaria y continua de la actividad intelectual, moral y fisica del hombre sobre los objetos
que le cercan. Asi que, si el trabajo incesante de composicion y recomposicion que
experimentan las lenguas para reflejar siempre al vivo las modificaciones infinitas del
espiritu toca de derecho al pablico la apreciacién de las obras del ingenio, del arte o de la
ciencia; y a la posteridad el juicio definitivo de ellas con més alto criterio y méas imparcial
justicia que la contemporanea; al honrado y fiel investigador tan sélo corresponde consultar
prolijamente los trabajos de sus antecesores, si por ventura desea hacer uno que aspire a ser
menos imperfecto. Este fin, por tales medios como los referidos alcanzando, si posible
fuere, nos proponemos nosotros, dispuestos de buen grado a hacer cumplida justicia y
honor a los que nos han precedido en la carrera y puesta Unicamente la mira en el mayor
provecho y gloria de la patria.

Ardua es la empresa; nadie mas ni mejor que nosotros reconoce cuanto es ella superior
por su importancia suma, por su incalculable extension y por sus dificultades infinitas a
todo esfuerzo aislado, a toda laboriosidad individual y solitaria; pero resueltos, como lo
estamos, a consagrarla con ilimitada abnegacién y constancia todas las facultades de
nuestro espiritu, bien asi como las fuerzas todas de nuestra vida, contamos ademas con la
proteccion y los auxilios de personas valiosas y con la cooperacion cientifica de otras cuyos
nombres, célebres ya en nuestra republica literaria vera oportunamente el publico
autorizado el muy humilde nuestro, y mirard y tendra con razon como promesa y prenda
segura de esmerado y primoroso desempefio. Con lo que, y echando mano de los mas
eficaces recursos, tocando a todas las puertas en demanda de advertencias y consejos, no
ahorrando fatigas, no excusando sacrificios, siquiera sean estos de los que repugna el amor
propio vulgar o que s6lo pueden hacer llevaderos la fe mas firme y la mas incontrastable
vocacion; si aun asi y todo, como es presumible y aun inevitable, saliese este trabajo
imperfecto, culpa serd, primero, de la materia, en si vasta, y cuanto vasta inagotable, y
luego, de lo que no esta en manos n del hombre darse a si mismo: y es la superior
inteligencia que Dios concede tan s6lo a algunos de sus escogidos, reservando para el vulgo
de los ingenios la improba tarea de allanar a esos otros privilegiados el glorioso camino de
los grandes triunfos coronados de merecido y eterno renombre
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