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Artículos de costumbres 
Lo que es un periódico 
     ...Cuando la autoridad proteje abiertamente la virtud y el orden, nunca se la podrá 
desagradar levantando la voz contra el vicio y el desorden, y mucho menos sí se hacen las 
críticas generales embozadas en la chanza y la ironía, sin aplicaciones de ninguna especie y 
en un folleto que más tiende a excitar en su lectura alguna ligera sonrisa que a gobernar el 
mundo.- Larra. 
 
     Sr. X. Y. Z. 
 
     Capaz es la tenacidad de usted de hacer un camino carretero de aquí a La Guaira, o de 
aquí a cualquier parte, ayudado por capitalistas nacionales que es la ayuda mayor de todas 
las ayudas, cuando ha podido conseguir de mí que escriba palabra sobre periódicos y para 
periódicos, venciendo así mi natural repugnancia a embadurnar papel para el uso del 
público en materia nueva y poco conocida. Ignorándose aún qué cosa sea un periódico y 
comprometido a explicarlo, corro el riesgo de que pocos me entiendan y aun el de que esos 
pocos, suponiendo que entiendan mis ideas y no las suyas, me critiquen: riesgo que no 
bastan a hacerme despreciar las ingeniosas reflexiones que usted me ha hecho para 
infundirme valor. Poco me importa que en nuestra tierra, sea cosa común y de que nadie se 
escandaliza ver leyes incomprensibles, hombres que nadie ha entendido ni entiende, ni 
entenderá y que con todo o tal vez por lo mismo, son hombres de importancia; poco me 
importa que se pronuncien y publiquen discursos, alocuciones, artículos de periódicos 
verdaderamente apocalípticos, y todavía me importa menos que la crítica sea entre nosotros 
moneda tan de recibo como la alabanza, de tal modo inocente, una y otra, que ni prueba 
malicia la primera ni justicia la segunda, pues nunca ha sido razón bastante para mí que el 
mayor número haga una cosa para que como un zote la haga yo también. Empero si está de 
Dios que yo haga un disparate me place que al exigirlo y sólo con exigirlo me haya usted 
probado su amistad. ¿Cómo le reconociera yo por íntimo amigo, amigo del alma, si una vez 
más que otra no me hubiera determinado usted a hacer un rematado desatino? Por eso dicen 
que no hay mal que por bien no venga. 
 
     Mejor puede decirse lo que no es un periódico que lo que es en realidad. Si supiéramos 
cuáles son sus cualidades positivas, este mi trabajo sería inútil y usted sabría a punto fijo lo 



que ha de hacer para dar la técnica forma, cuando ahora está haciendo usted periódico como 
el labriego cortesano de Molière hacía prosa ni más ni menos. 
 
     Debe usted, pues, de saber, amigo X. Y. Z., que un periódico no es pasta que se sienta 
bien en el estómago, a juzgar por la indigestión que a alguno y a algunos ha causado la 
Política, Grados Académicos y otros accesorios de que se compone la repostería de su 
periódico; sin que valga que usted sude y se afane por demostrar en un prospecto lo 
saludable de aquellos alimentos; porque ¿de qué sirve que ellos sean así o del otro modo, si 
usted no puede evitar que a unos indigeste lo que a otros engorda? Y eso que usted ha 
omitido los avisos de quiebras, sentencias y otras cosas que, sin remedio, producen 
constantemente indigestión general. 
 
     Cosa de ciencia, no es un periódico. A buen seguro que si lo fuera, no estuvieran sus 
autores (como hoy lo están y lo estarán toda la vida) pobres y oscurecidos y no ricos como 
Cresos, y más resplandecientes que Piropos, llevados por las gentes en la palma de la mano, 
empleados por el Gobierno, honrados por el pueblo y pasándose una vida de flores, sin más 
trabajo que el de ser sabios, ni otra ocupación que la de abrir la boca para pedir lo que a su 
capricho se les antojara. Bonitos somos nosotros para dejar que un hombre de mérito viva y 
muera como un cualquiera y que no lo cojamos (aunque sea por fuerza) y lo llevemos, 
corno si dijéramos, en volandas, hasta el pináculo de la gloria suma y de la suma 
consideración. 
 
     También digo que no es empresa mercantil, si por éstas se entienden las que tienen por 
objeto hacer bien a nuestros semejantes, con una pequeña y equitativa utilidad. Hase notado 
que los que se dan a negociar con el respetable público en mercadería tipográfica, quiebran 
a poco y al fin mueren de asfixia; quizá porque así muere todo el que, como el camaleón, 
viene a carecer del aura común que necesita para aumentarse, sin que esto quiera decir que 
los periódicos son camaleones, bien que los haya que el mismo diablo los confundiría. Y 
obsérvese que el público no es censurable en esto, si se considera que las más de las veces 
está inocente de que alguno se ocupe de él en bien o en mal, y otras ignora el nombre de los 
que en sus cosas se ocupan, como si necesitaran de ocultarse al emplearse de un modo tan 
desinteresado en su servicio. Pues a fe que es culpa de ellos, que si bien comprendieran su 
interés, deberían de poner sus nombres en las nubes, si hasta las nubes llegaron los 
periódicos, y gritar hasta que los sordos los oyeran. 
 
     Sobre que sea modo de adquirir gloria, voy a permitirme la llaneza de contar a usted un 
cuento. Fue el caso que hablaban en un corrillo de la perfección a que habían llegado los 
globos aerostáticos, del valor de los que en ellos, por decirlo así, se embarcaban y de los 
pasmosos resultados que para el género humano tendría el descubrimiento de un medio a 
propósito para darles dirección. Señores, dijo uno, he oído decir a ustedes que se navega en 
globos por los aires, y aunque parezca feo yo lo diga, y por más extraño que parezca, digo 
que me ha ocurrido un soberbio pensamiento. 
 
     -Hombre, di, di pronto ese gran pensamiento -contestó un chulo de la concurrencia, que 
sin duda debía conocer al pensador-. Pues, señores -volvió a decir éste-, supuesto que esos 
globos navegan, creo que poniéndoles una buena docena de remos de banda y banda, 



además del timón, podrán ir adonde les dé la gana. El medio propuesto fue acogido, como 
muy a propósito, entre grandes aplausos. 
 
     Si usted, no contento con esta negativa descripción, quisiera saber lo que positivamente 
es un periódico, sépase que es un taller de sastre remendón; un soplón que vive de lo que 
otros hablan; un vientre glotón que digiere o se indigesta de cuanto encuentra; un tántalo 
siempre sediento y nunca saciado; una mala cerradura que ni abre, ni cierra, ni asegura, o la 
que chilla cuando nueva y cuando vieja, por untada o enmohecida, se presta suave y 
silenciosa a la llave; una campaña en desierto; un buen día de enero; es, en fin, para decirlo 
todo de una vez, el término de comparación popular del mentir descarado, de donde para 
hablar de alguno de tantos, suele decirse que miente por los codos, que no las piensa, o que 
parece una gaceta (corno no sea la de gobierno). 
 
     Así como un árbol necesita para su vida vegetal tierra, humedad y calor, ni más ni 
menos es esencial para la vida de un periódico que tenga público que lea y juzgue, público 
que pague y opinión que le sostenga. 
 
     Relativamente el primer público de éstos, nunca nos ha ocurrido la impía idea de que no 
existía entre nosotros, por más que algunos sostengan que cuando más, puede decirse de él 
lo que se dice y cree del poder divino; que en todas partes está y en ninguna se le encuentra. 
Creo, al contrario, que el público existe entre nosotros; que es de carne y hueso, como 
cualquier animal; que nada tiene de espiritual y que si se le encuentra rara vez es porque no 
se le sabe buscar con esmero y cuidado; que el público, como todo lo que goza de libre 
albedrío y tiene expedito el uso de sus miembros, tiene locomoción y voluntad. De otro 
modo vendríamos a parar en que no se mueve por sí, sino a virtud de impulso ajeno, ni obra 
sino a virtud de ajena determinación, lo cual es absurdo a todas luces. Nosotros que le 
conocemos, estamos seguros de encontrarle, no siempre en verdad; pero sí en épocas 
notables en que, renunciando a sus costumbres sedentarias, sale a tomar el aire por esas 
calles, con gusto de cuantos le ven. Y para que usted pueda recurrir a él en la necesidad, 
voy a indicarle las circunstancias en que le será fácil gozar de su vista y trato amable. 
 
     Apenas suene el clarín de alarma en la ciudad y el Gobierno se venga abajo, como si 
fuera de cartón, y todo se destruya y trastorne por un puñado de mal contentos, esté usted 
seguro de encontrar al respetable público en el puesto más riesgoso, ordenándole y 
componiéndole todo, con el pulso, cordura y valor que le son propios; colocando el 
gobierno en su butaca; prestando su bolsa, gratis et amore, para el sostén de las 
instituciones; rodeando de brazos denodados a los altos magistrados depuestos y 
deseándoles buena navegación en su paseo a las Antillas. También sale a la calle el día en 
que un caudillo denodado, acompañado del público de otras partes, ahuyenta de la capital a 
los enemigos. Entonces el nuestro, ¡admirable espíritu!, echa manos a las armas y 
perfecciona la obra del libertador del pueblo, acompañando a éste por las pacíficas calles al 
estruendo de vivas, alegres y lucidísimos cohetes. Con mucha frecuencia y sin trabajo se le 
encuentra uno, manos a boca, en los ejercicios doctrinales de la milicia que está por 
organizarse, en donde se adiestra con magnánima docilidad en el uso de las armas que son 
después el terror de reformistas, garantistas, farfanistas y toda laya de trastornadores. 
Después de encontrado (en éstos y otros casos peregrinos) ya no hay nada que hacer sino 
presentarle el periódico y que lea y juzgue, cosas ambas que ningún público existente o por 



existir hará jamás mejor que el nuestro y de tal modo que es gusto ver que lee y juzga sin 
necesidad de echar los ojos sobre el papel, por una especie de instinto más seguro que la 
razón, adquirido en su larga y lucida práctica literaria. Por este lado nada tiene usted que 
temer: su papel será debidamente juzgado, sólo si, en virtud del instinto de que acabamos 
de hablar, es inútil imprimirlo, porque el original es suficiente. 
 
     Bueno es saber, porque conviene que el público que lee y juzga no es precisamente el 
respetable personaje del mismo nombre cuyo oficio es pagar el bien que usted le hace, por 
medio de un periódico. Estos señores, aunque de la misma familia, viven separados y muy 
desunidos entre sí, por manera que es raro verlos juntos y se tiene como regla buscar al uno 
en dirección contraria del otro. Cuando el primero se reunió, por ejemplo, en cierta 
circunstancia crítica para expulsar los reformistas de la capital, el segundo se escurría pian 
pianito por las alcabalas para formar, sin duda, en los cantones otro sistema de defensa, que 
a bien que lo que abunda no daña. Y después, cuando el uno completaba la obra del 
Esclarecido corriendo por las calles, el otro se encerraba a organizar planes y preparar 
decretos, proclamas, alocuciones y otras armas, que son siempre del caso en tan apurados 
momentos. Este público, menos grande que su pariente, es más fácil de encontrar. Suele 
hallársele los miércoles y sábados en las oficinas del Gobierno si acontece que haya correo 
que despachar o recibir; en la barra del Congreso si hay que nombrar Presidente o 
vicepresidente de la República; en los refrescos que se estilan en el duelo de niños y en las 
comilonas con que nos dolemos de la muerte de un hombre, porque de todos modos puede 
uno dolerse de las cosas. Esto se entiende si usted quiere hallarlo bueno y sano, pues si 
usted deseara visitarlo de enfermo, habría de buscarlo en las sociedades de amigos del país, 
beneficencia, agricultura y otras, porque estas sociedades tienen el diablo en el cuerpo para 
desequilibrar los humores y enfermarlos. Una vez hallado, ya tiene usted cuanto necesita; 
puede usted considerar que su periódico empieza a vivir. Al instante nuestro amigo el 
público que paga se obliga a criar al recién nacido, firmando para ello una especie de 
contrata llamada suscripción. Cierto es que por este pequeño servicio sucede que nuestro 
amigo se abroga el derecho de fajar a la criatura a su manera; pero no lo lleve usted a mal y 
déjelo que diga, que luego la deja en paz; golpea a usted suavemente en el hombro, le 
anima a consagrarse todo entero a sus deberes paternales y acompañando su despido con 
algunos consejos amigables se aleja, dejando a usted sumamente satisfecho. Es señor de 
buen trato, sin más defecto que la falta de memoria. Tan distraído y de tal modo se olvidará 
que usted tiene un chiquillo, que no será extraño le aconseje a usted algún tiempo después 
que se case, porque no hay cosa como ésta, le dirá, para tener familia. 
 
     En cuanto a la opinión, es otra cosa; maldita la dificultad que hay para encontrarla. Nada 
abunda tanto en nuestro país como la opinión. Se le halla bajo todas las formas y en todos 
los trajes y con todos los tonos posibles, en cuantas situaciones puede uno gozar libremente 
de la facultad de ver y oír. Aquí, pues, el trabajo no consiste en encontrarla, pues se halla en 
todas partes, sino en reconocerla, puesto que en ninguna parte se halla del mismo modo. 
Suele disfrazarse (adolece de extraños caprichos), digo que suele disfrazarse todos los años 
en una reunión en donde a cada individuo le pagan la miseria de seis pesos porque hable o 
no hable (que es apreciar en bien poco la palabra y el silencio), y entonces anda tan 
abigarrada y es tan móvil y tan charlatana que se pone cual otra y no lo conociera la madre 
que la parió. Tiene con frecuencia la humorada de asociarse con los periódicos, siendo ésta 
la peor de todas las formas que puede tomar, porque apoyadas las gentes en aquello de 



dime con quién andas, la tienen por persona común y baja y para que la encierren y digan 
mil iniquidades. No hay que pensar en columbrarla, ni disfrazarla, en ninguna sociedad 
numerosa, porque desde que vino al mundo en cuna noble, la opinión, a fuer de 
aristocrática, es de los menos y no de los más, de donde viene que si en alguna puede 
reconocérsela es en la forma de mercader prestamista o militar elevado en dignidad y su 
clientela. De aquí viene que yo aconseje a usted se dé un tanto cuanto a la carrera de tráfico 
y a la de las armas, si quiere gozar una vez más que otra del gusto de disponer a su antojo 
(que es el buen modo de disponer) de la hermosa e inconstante dama árbitra de nuestros 
destinos periódicos y extraordinarios. 
 
     Por lo que respecta a reglas de redacción, soy de parecer que usted observe las 
siguientes: 
 
     No hablará usted de política, porque es inútil hablar de lo que todos saben. El Gobierno 
sabe sobre ella cuanto hay que saber y el pueblo cuanto debe ignorar, con que así no hay 
que turbar por papelillos que a la mar deben de echarse, la dulce inteligencia que entrambos 
reina. 
 
     Creo conveniente no decir cosa alguna sobre la religión. El espíritu del siglo, si alguno 
tiene, es enteramente ortodoxo. La herejía no nació ayer y la moda de ser hereje pasó desde 
que dejaron de asarlos parrillas. De tolerancia podría usted hablar si supiéramos a punto fijo 
si aquí la tenemos, según la Constitución; pero puede usted decir cuanto quiera del 
concordato que se celebrará con el Papa, luego que concluida la misión fiscal de Inglaterra 
por nuestro ministro de Roma, obtengamos que Su Santidad lo reconozca como a tal 
ministro, que bien merecido se lo tiene después de años de súplicas humildes que se han 
hecho para conseguirlo. 
 
     El capítulo de legislación está completo y tanto que el tal capítulo forma ya cuatro 
volúmenes; eso sí, enteramente venezolanos, que se seguirán aumentando, Dios y las dietas 
mediante, cada año del Señor. Hay verdadero abarrote de leyes; pero a bien que como todos 
los días se derogan las tales, podemos decir que los introductores son también 
consumidores, o, mejor dicho, otros tantos saturnos. 
 
     En cuanto a inmigración, aconsejo a usted la prudente reserva con que el legislador y el 
Ejecutivo tratan este asunto, que a lo que es cuenta, debe ser muy malo o muy bueno, 
cuando sobre él ni dicen ni hacen nada. 
 
     Usted se acordará que a poco de haberse descubierto aquí la única máquina que ha 
ocurrido jamás al entendimiento de un nuestro conciudadano, se presentaron otros, también 
conciudadanos nuestros, declarando que sus entendimientos eran parte en la máquina. Así, 
pues, si en lo que a usted queda de vida (que Dios quiera sea larga), ocurriere, por 
casualidad, que alguno invente máquina, absténgase de hablar de ella en la duda de si la 
producción es de esfuerzo singular o plural. En cuanto a máquinas extranjeras, diga usted 
que todas llegan a La Guaira sin novedad y allí siguen en cabal salud, cual a usted la deseo. 
 
     De nuestro ejército puede usted decir cuanto le parezca en bien o en mal, que es como si 
dijéramos que no habla de nadie, ni con nadie. 



 
     Aconsejo a usted reimprima el reglamento de milicias en sus columnas. Hasta hoy sólo 
tiene el gobernador, jefe político, alcaldes, jueces de paz, jefes y oficiales; pero es preciso 
que cada ciudadano tenga uno para que aprenda sus obligaciones. He aquí el verdadero 
obstáculo que se ha opuesto, opone y opondrá a su organización porque de resto, son bien 
conocidos los esfuerzos que se han hecho y hacen el Ejecutivo general y los Ejecutivos 
provinciales, para lograrlo, y tan es así, que entre todos ellos han conseguido formar una 
lista de 66.936 hombres. 
 
     A propósito de literatura tengo que decir a usted lo que sucede aquí con los enfermos 
que se mueren, que son los más. Es el caso que cuando los tales pagan sus deudas a la 
Naturaleza y a la Medicina, es fórmula que el facultativo diga a los dolientes: no era la cosa 
para menos: todos los recursos del arte eran inútiles, no había sujeto; fórmula que por ser 
tan ingeniosa debe haber nacido el mismo día que la ciencia de curar a los hombres. Esto no 
lo digo por la Medicina, sino por la Medicina y la Literatura. 
 
     En cuanto a rentas, instrucción pública, ciencias y artes, opino que a nada conduciría 
hablar de ellas por separado. La instrucción, las ciencias y las artes no tienen rentas, y las 
rentas no tienen instrucción, ciencia, ni arte; de donde deduzco que tampoco vendría a 
cuento hablar de ellas reunidas. 
 
     Relativamente a las utilidades y gastos de la empresa (materia que de propósito he 
dejado para lo último), no parará mi manía de contar cuentos, que no le refiera uno, para 
acabar esta larga disertación. Digo, pues, que sucedió que un hombre cansado de vivir 
soltero, resolvió unirse a una mujer en santo matrimonio; y como fuera hombre sesudo y 
amigo de consejo, quiso recibirlo de un casado viejo. Expuesto que hubo su cuita al 
encanecido veterano: hombre, le dijo éste no puedo negar que en los primeros meses del 
matrimonio suelen pasarse algunos trabajos. Desde luego la compra del ajuar de casa y 
muebles y vestidos; después visitas que pagar y recibir, todas de enhorabuena por el estado 
que se ha adoptado; arreglos económicos, etc., etcétera; pero en seguida (créamelo usted 
como somos cristianos), en seguida..., más valiera para usted no haber nacido. 
 
     Ahora si usted no hace un buen periódico no será culpa mía. 
 
 
 
 
 
 
 
Los escritores y el vulgo 
 
 
        Donde quiera que voy, vanme siguiendo;  
Agárrense de mí como la yedra 
 
Del árbol que la vive sosteniendo. 



 
Entre los pies me nacen, como medra 
 
Entre cepas la grama; que parece 
 
Que aquí produce un necio cada piedra 
 
Larra. 
  
 
 
 
 
 
     Señor X. Y. Z. 
 
     Dos grandes obstáculos se opondrán siempre a la carrera de los escritores públicos en el 
difícil y peligroso género de costumbres. Es el primero la propensión de ellos mismos a 
salpicar sus cuadros, que sólo generales debieran ser, de caracteres particulares; y el 
segundo, la propensión irresistible del pueblo a encontrar éstos en cada frase del escrito. Y 
quédese esto dicho y entiéndase, del mismo modo que lo que sigue, como reflexión 
abstracta que ni a usted ni a ningún otro colaborador de «El Correo» atañe; pues tengo para 
mí que sus artículos de costumbres son decorosos y generales, no embargante algún necio 
de que los tropiezan siempre con alusiones a otros necios. 
 
     Cuando un hombre nace condenado por el cielo a padecer la sensibilidad del corazón y 
de la inteligencia, en medio de los tormentos y desengaños del mundo que la irritan, lejos 
de calmarla, es difícil que no dicte sus escritos con el hondo sarcasmo y la ironía que 
quisiera hacer sentir, como él siente disgustos, a los que tantos le ofrecen; y acaso sus 
pasiones, mezclándose insensiblemente a sus tristezas, hacen que cuando debiera 
representar un vicio, retrate en toda su perfecta y repugnante semejanza al vicio que la 
ostenta con todos sus pormenores y aún la infernal espiritualidad de la fisonomía. 
 
     Pero no. Viva y muera saboreando las amarguras de la sociedad; vea como adornos 
caprichosos de lunático y velos mortuorios, esas pompas y galas con que la sociedad se 
burla de los dolores y vive alegre rodeada de muertos y se agita indiferente por el bien y por 
el mal, por nada y para nada: vea monstruos en lugar de bellezas, en lugar de virtud 
hipocresía; llore sobre el necio que ama, porque cree ser amado; compadezca al iluso que 
busca la gloria en la virtud, la recompensa en los servicios, el amor verdadero, la amistad 
fiel; tal es su destino y debe cumplirlo. Empero si la venganza de la humanidad exige que 
truene contra el vicio, el honor lo manda respetar al hombre y la virtud protegerlo; que la 
ruina del mundo sería tan cierta como su maldad, si lo poco que aún respeta destruyéramos. 
El hombre tiene derecho a que el santuario de su hogar se venere, entre lo más sagrado que 
venera el mundo; y en su recinto las debilidades y las ridiculeces son propiedades. Desde el 
atrio de ese templo en que sólo cuenta con sus propias fuerzas, la sociedad pierde su 
dominio. Allí vive el hombre consigo mismo, o vive con familia; y bien goce en su seno de 
la precaria felicidad de la tierra; bien llore haber nacido, entre la destemplanza de la 



pobreza, la desesperación de un desengaño o el mal de una perfidia, desgraciado o dichoso, 
se ha reservado llorar o reír solo, lejos de la envidia y la irrisoria compasión de sus 
semejantes. ¡Desgraciado del que allí vaya a buscarle para atacarle! ¡Desgraciado del que le 
hace objeto de burla y escarnio, profanando así sus cortas alegrías, o su llanto o su muerte! 
 
     Y a ti, ¿qué te diré que al alma llegue, vulgo, que juzgas, acaso con razón, que nadie 
puede hablar de ti sin zaherirte? ¿A ti que en la humillación de los otros te complaces y tu 
propia humillación te alegra? ¿A ti que donde quiera ves un retrato porque donde quiera te 
ves retratado? ¿A ti, vulgo de todas partes y de todos tiempos? De ti digo que, 
inconsecuente aún de tus momentos lúcidos, te ríes de lo que escandaliza; de ti diré que la 
novedad te deleita, la verdad te irrita, el deshonor del prójimo te place; de ti diré que buscas 
alusiones porque ellas son el alimento de tu malicia y crees encontrarlas, porque como 
necio, te juzgas sabio, travieso y entendido: direte, en fin, que tus juicios, que risa y burla 
excitan, son como aquí leerás, si leer sabes y quieres. 
 
     Un necio me encontró hace días. Y no es extraño, que de poco acá, como ríos salidos de 
madre, todo lo inundan. Agur, amigo. ¿cómo va?, ¿qué se miente?, ¿qué se miente?, me 
dijo con pasmosa volubilidad.- Hombre, en cuanto a salud, si eso me pregunta usted, estoy 
bueno, respondí; en cuanto a lo demás, no sé lo que se miente.- Espero que usted dará 
pronto un articulejo de costumbres en «El Correo». Me intereso mucho por ese papel y le 
prestaré mis esfuerzos para mantenerlo en voga. Aunque los redactores no hayan contado 
conmigo, no dejaré de enviarles una vez más que otra alguna cosa de mi caudal; pero, 
amigo, volviendo a los artículos de costumbres, es preciso que usted contribuya con alguno 
y nos ayude. Contra ellos, amigo, contra los tontos; no hay que dejarlos respirar. Eso sí, no 
se nos venga usted con emplastos, ni pasteles; claro, clarito: que la cosa se conozca; que se 
le pueda señalar con el dedo. Al diablo con los embozos; y luego ¿para qué? ¿Acaso se dice 
otra cosa que lo que uno sabe? No, nada: la diferencia está en que se imprime. Con que así, 
amigo, al grano. Las costumbres todos las tenemos; lo curioso y lo salado son las 
particularidades, y, además, sólo así puede usted tener el gusto de verse reimpreso en París, 
Madrid y Londres. Hombres hay que me tienen por un necio y ya usted ve si le he devuelto 
bien la idea y si conozco bien el género. ¿Qué dice usted? ¿Qué le parece?- Digo que ha 
dicho usted cosas de imprimirse y me parece que tiene usted un buen talento... para 
desyerbar la calle -murmuré yo al volver la espalda, sin ceremonia, al rematado mentecato 
que de propia autoridad acababa de hacerse colaborador de «El Correo». 
 
     A poco encontré otro; ¡qué bien decía quien dijo que llueven necios!- ¡Ay, amigo de mi 
alma!, me dijo desde lejos, venga acá esos brazos. ¡Qué gusto me ha dado usted con ese 
artículo sobre periódicos...! y aquello de los camaleones, sobre todo -añadió acercándose a 
la oreja, precedido de un enorme regüeldo. ¡Qué bien pintado está allí ese perro, que tanto 
me ha ofendido!- ¡Es posible, exclamé yo, estupefacto, de que los camaleones del artículo 
tuvieran algo que hacer con persona viviente!- ¡Qué bien retratado!, ¡perfectísimamente!, 
continuó mi hombre sin hacer caso. Cuando yo considero cómo deben tener los ojos y las 
piernas esos camaleones y sobre todo la barriga grandísima de esos animales, me muero de 
risa pensando que usted le dio su nombre verdadero a ese picaronazo.- Pero, hombre, dije 
yo entonces, considere usted...- ¡Qué considerar, ni qué nada! Así mismo deben ser los 
camaleones: ojos saltones, brotados, gran vientre y las piernas...- Pero, hombre de Dios, si 
los camaleones apenas tienen vientre y no piernas, a lo que yo creo.- ¿No tienen piernas? 



Pues es lo mismo; sin piernas debemos considerar a ese hombre: las piernas no importan 
nada; pero los ojos, la barriga; debe ser cosa terrible ver a un camaleón. Así, pues, le estoy 
a usted muy agradecido. Yo estaba buscando un nombre que ponerle y desde ahora le voy a 
llamar Camaleón. Daría yo lo que no tengo porque usted le llamara en otro artículo 
Rinoceronte o cosa semejante; y diga usted cuando lo haga (que sí lo hará), que esos 
animales tienen también una barriga grandísima y unos ojos endemoniados. Con que adiós, 
amigo. Y luego me gritó desde lejos:- No importa que tenga o no piernas el Rinoceronte; 
que para el caso es lo mismo. 
 
     ¡Oh necios terribles, necios respetables! Que uno siente, ve oye, sufre y respira; necios 
que en todas partes estáis y en todas atormentáis; y de día y de noche, en el trabajo y en el 
descanso, sois unos mismos; siempre pesados, siempre insufribles; necios, que de todo 
habláis, que todo lo veis y lo sabéis y os entrometéis en todo y todo lo decidís; decidme: 
¿qué sois, cómo y para qué existís? ¿Cómo es que tenéis ojos y no veis, lengua y no 
habláis, oídos y no oís, y sin embargo, oís, veis y habláis más que todos los muertos juntos 
y los vivos? ¡Oh, necios!, que siempre estáis de más y os juzgáis de corrillo; abultadores de 
noticias; necios que sois la peste de la vida, yo os respeto, os admiro y... detesto. ¡Permita 
Dios que feas os amen, que no encontréis cristiano racional que os oiga, ni libro que 
entender al revés, ni noticia que dar, ni sastre que os corte bien una casaca! 
 
 
 
 
 
 
 
Las cabañuelas 
     Joven, independiente y soltero (todo el tiempo que al cielo le plazca), atropello a veces 
por ciertos convencionales miramientos de la sociedad; llórolo después como la arrepentida 
Magdalena, y torno de nuevo a ser dominado por mi temperamento de fuego. Pero yo no 
me conformé; ni culpa es ésta fuera de absolución, que puede dármela un ministro 
cualquiera del Dios de la misericordia, de ancha o estrecha manga; y así me consta por mis 
antiguas confesiones. Vaya ésta por incidencia. 
 
     El reloj de la catedral había sonado las doce en una hermosa noche del pasado 
diciembre: todo convidaba al amor y al desvelo; el firmamento semejaba un inmenso y 
rotundo palio de purísimo azul; era transparente y balsámica la atmósfera; la luna brillaba 
llena de gloria y majestad, y dibujaban sus rayos graciosamente el ramaje de un bosquecillo 
de tártagos situado en medio de un espacioso corral; un hombre se distinguía en la espesura, 
y sus movimientos denotaban ansiedad o impaciencia: este hombre era yo. 
 
     Virgen modesta, cuyos bellos ojos recorran estas frívolas líneas, no al llegar aquí te 
sobresaltes; no abatas los párpados con instintivo recelo; prosigue sin temor la comenzada 
lectura, que jamás mi pluma ofenderá al pudor. 
 
     Y tú, lector desocupado, ¿te quedarás sin tu apóstrofe? ¿Gustas de la cacería de 
venados? ¿Has estado en un puesto listo el oído, atenta la vista, el cuello prolongado, y al 



más leve movimiento el corazón dando vuelcos? Pues si has estado tendrás una ligera idea 
de aquella mi emboscada situación. Probé a cambiarla al fin, en busca de mejor suerte, y 
esto me hizo ver lo que al principio me sorprendió; recobré después la llamada filosofía, y 
luego hasta el espíritu de cálculo; pues conjeturé con maravillosa rapidez un enristre para 
mí nada agradable, y los medios de evitarlo por una prudente y oportuna retirada. Vi que la 
pared divisoria de una casa contigua estaba caída; vi en su despejado corral una figura; 
pero, Dios mío, ¿qué figura? Contra el miedo. la mejor receta es estarse quieto y cerrar los 
ojos: hícelo así por algunos minutos; volví luego a despegarlos; me envalentono y avanzo, 
aunque no con planta de héroe. La figura no se movía sino en reducido espacio: era seca, 
prolongadísima, vestía de blanco, y por sobretodo un descomunal chaleco; en la cabeza, y 
bien metido, un gorro negro; y en una mano, cierto trasto como jeringa. A veces apuntaba 
hacia arriba la jeringa, aplicando el ojo a un extremo; a veces daba medio encorbado unas 
volteretas, y husmeaba como podenco que olfatea la presa; ora azotaba el aire con ademán 
de nigromántico, y sirviéndose de su descarnado brazo como de mágica varita; ora 
quedábase de repente inmoble, y en perfecta posición vertical. Yo hubiera jurado que era 
una estatua, que era una copia en yeso de la obra maestra del inmortal Benengeli. Me le 
acerqué más, estando en esta inofensiva postura; creo reconocerle..., no tengo duda: sit, sit; 
nada: sit, sit... ¡Don Hilario! ¡Don Hilario! El nuevo prodigio de Pigmalión se conmueve, 
mira a todos lados; yo me le arrimo, y me embejuca entre sus brazos. 
 
     «¿Qué haces aquí, hombre», me dice. «Eso es largo de contar», repúsele. «¿Y dígame 
qué hace usted? ¿Qué asunto es ése que tiene usted en las manos.» «Mi telescopio -replicó, 
no sin ternura de acento-. Es el mismo con que mi tío don Bruno hacía allá en el Tuy sus 
observaciones; el que le adquirió tanta y tan bien merecida fama: es un instrumento 
peregrino: de él se ayudaba mi sabio pariente para coger las cabañuelas; yo lo herede y las 
estoy cogiendo». 
 
     «¡Cabañuelas!», me dije, y ya en la más honda distracción. Cabañuelas... Yo oigo hablar 
de ellas a todos los hombres de edad y experiencia, a todos los agricultores; esto debe ser 
positivo y muy útil a los intereses de la Patria. Don Hilario las coge. ¡Qué grande y 
patriótico debe ser don Hilario! Y. efectivamente, creía estar viendo en mi amigucho el 
gorro de la libertad sobre una pica de cuatro varas. 
 
     Tal vez el público va a encalabrinarse en que yo escribo para hacer reír o que soy 
visionario; y en ambos casos está equivocado de medio a medio. No gusto de chuladas, y si 
veo visiones es como los demás, porque las hay. Haréle saber, sin embargo, que lo 
maravilloso tiene sobre mí un poder irresistible; que nada descreo porque otro lo dude o 
ridiculice; que los duendes, brujas y demás entes de esa calaña pueden existir en mi 
opinión, y aun en la de respetables escritores de la moderna escuela literaria. Con semejante 
modo de pensar, fácil es suponer que las palabras de don Hilario hicieron en mí profunda 
impresión. Roguéle desvivido de curiosidad que continuase la tarea, si no era obstáculo la 
presencia de un profano; y esto fue echarle aceite al fuego, hablar de campañas a un viejo 
militar retirado, o del objeto de su cariño a un novel amador. 
 
     «Amigo -me dijo-, la agricultura es el arte primera y la más importante al hombre; es 
respecto a las demás lo que la base al resto de un edificio; y respecto a la agricultura, es la 
ciencia del cabañuelista lo que la cabeza discursiva al brazo ejecutor, lo que el alma al 



cuerpo. Luego la ciencia profunda, misteriosa, cuyo origen se pierde en la noche de los 
tiempos, y a la que yo he dedicado mis vigilias, mis estudios, mi vida, es la ciencia que sin 
disputa debe figurar al frente de los conocimientos humanos. Modernamente se hace el 
augurio en los primeros doce días del mes del enero; los antiguos lo hacían en la primera 
mitad de diciembre. Yo rigo a éstos y el formulario de los moros de Toledo: práctica que 
me da resultados infalibles, bien coja para atrás o para adelante las cabañuelas; esto último 
pide una explicación especial, que daré a usted quizás algún día. Pero no relucirá un 
relámpago, reventará un trueno, ni caerá una gota de agua que me sea imposible predecir. 
Ni a esto sólo se limitó la ciencia en sus épocas de esplendor, cuando el gran Sanchoniaton 
(a quien el vulgo de los doctos conoce únicamente bajo el menguado título de historiador), 
rasgando el velo de lo futuro revelaba a los débiles mortales los más recónditos arcanos; ni 
a ello sólo está reducida la capacidad de este humilde adepto, que puedo señalar los 
acontecimientos por venir de la vida común y de la política...». 
 
     Aquí subió de punto mi admiración por don Hilario; aquí sí perdí todo tino, toda 
templanza, y me arrojé a sus pies rogándole me predijese en secreto los públicos sucesos de 
Venezuela en el año 39. «Levanta -exclamó-, nada puede negarte mi amistad»; y volvió a 
quedarse en suspenso como la pasada vez. Pero en ésta concluyó gesticulando y profiriendo 
con hueca entonación algunas palabras estrambóticas: temí fuera un conjuro, y que 
apareciese el familiar espíritu; al fin, con aire profético y mostrando con el índice un 
lucerito del cielo, se expresó de esta manera, o al menos parecióme oírlo: 
 
     «¿Ves la estrella de Venus? ¿Ay del mortal a cuyo nacer preside! (y me agarró del 
brazo). Este fatal planeta ejercerá en el año un influjo maléfico sobre la política; pero a su 
modo, lento, silencioso, tenaz: una vena rota para dar la muerte; antes produce gradual 
debilidad, desconcierto de las facultades. Provecho sacará el atento observador de las 
conjunciones de este planeta; ruina, lastimosa ruina de reputación tocará a otros». 
 
     El inspirado hace una pausa, baja la vista, prosigue: 
 
     «Robusta mano dirigirá las riendas del Estado. Vigor y aún destreza no le falta... El 
hombre de la opinión monta un carro aderezado como para el triunfo: llano, preparado es el 
espacio que va a recorrer. ¿Ves que lo para? Di, malicia. ¿Ves que se vuelca? Di, dañada 
intención». 
 
     En esto disparan unos aguinaldos, allí mismo en la calle, pared por medio, cantados por 
cincuenta voces, y al son de infinitas zambombas, maracas y panderos que con su infernal 
zambra impidieron de todo punto proseguir al malaventurado augur. Busquélo con la vista, 
y se había largado, sin duda poco satisfecho de su dominio sobre la creación. Entonces caí 
de mi asno; di a todos los diablos la ciencia de los moros de Toledo; pensé en la cita, pero 
ya todo era tarde. ¡Qué de males! Tal vez mi ninfa vendría a jurarme su casto amor, su 
constancia, y no me halló; y si me halló, echaría a correr viendo el pelaje del cabañuelista. 
Tal vez este mal digerido y trasnochado artículo prive de un amigo a 
 
Mosaico 
 
     (Correo de Caracas, 23 de enero de 1839. Número 3. Caracas.) 



 
 
 
 
 
 
 
Las tertulias 
     Tengo un amigo de los pocos que pueden tenerse: siempre igual, siempre risueño; rara 
vez me visita, y cuando la hace sabe distinguir desde el saludo el humor en que me hallo; si 
con murria, dice un par de nonadas, talarea, me da una palmadita en la espalda y se escurre; 
si de fiesta, charla, rebosa en joviales chistes, y consigue lo que nadie: que yo parezca 
amable. ¡Feliz, Manuel! Tú eres un digno huésped de esta incómoda y vasta posada del 
mundo; si te sirven, bueno, y bueno si no te sirven. Para ti dijo Pope todo está bien, aunque 
para los demás dijo un rematado dislate. Tu pasta es admirable, Guiteras haría con ella, y 
por la primera vez deliciosas confituras. Si yo deseara la sempiterna posesión de una cosa, 
sería tu amistad... Manuel..., eres ideal. ¿No te pareces tú a esos demás cilicios que en la 
romería de la vida se llaman amigos?... ¿Qué sé yo? Encontróme de rosita el domingo, y 
empezó mañosamente a suavizar mi genial aspereza con la precaución que se manosea un 
loro arisco por temor a las picadas. «Mosaico -me dijo-, ¿por qué no frecuentas la 
sociedad? Ella es el único remedio al fastidio; tus pretendidos compañeros, los libros, no la 
suplen, que sólo ensimisman y aíslan al hombre, y le predisponen a las dolencias 
estregándole el estómago, e irritándole la bilis. Con el roce, serías otro». «¡Otro! Más 
aburrido, más escarmentado». «Bah, bah, bah, bah. Mira que esas son exageraciones de una 
chaveta recalentada; mira que ciertas lecturas te perjudican; tú no puedes pensar así».Ya. 
¿Te refieres a Larra? Pues en muchas producciones de aquel malogrado escritor, noto lo 
que gusto llamar plagio de mis ideas, o sea una coincidencia sorprendente con mi modo de 
ver. Yo no pretendo ser su payaso, ni menos imitar la última de sus extravagancias; pero la 
sociedad que él pinta es muy aproximadamente la sociedad que conozco y la sociedad que 
no apetezco». «Déjate de eso. Para mí sería de mucha satisfacción que mudases de parecer 
en el particular. ¿Quieres complacerme? Esta noche tertuliamos en casa de la Gutiérrez. 
¿No me acompañarás? La reunión será escogida, del mejor tono, como que allí no puede 
haberla de otra especie». «Válgame Dios -dije yo entre mí-, todo es bueno, todo es óptimo 
para este bendito; y recio: te acompañaré...». Y fuimos a comer, no sin meditar yo, según 
mi costumbre, sobre el móvil de mi resolución, que hallé sin mucho esfuerzo en el interés 
de no desagradar a un amigo tan precioso, tan único como Manuel. 
 
     Llegó la hora, interrumpí una conversación harto animada para mí sobre el placer de no 
hacer nada, tomé el sombrero y partimos. Era una noche calurosa. 
 
     Entrando reparé al extremo del primer corredor en que estaban colocadas, no sin estudio, 
algunas bandejas con huecas o voladas botellas como de vino, limoncillos agrios y 
alcarrazas que contendrían agua. «Este buen tono -me dije- es colonial, es adquirido en la 
emigración. lo refrigerante y económico lo prueban». Pasemos a la sala. 
 
     Era ya numerosa la concurrencia, y estaba constituida en su mayor parte de jóvenes de 
ambos sexos. Nuestros saludos generales llamaron en cierto modo la atención, algunos se 



rebulleron en sus asientos, pero nadie se levantó a recibirnos; y tomamos cuanto antes y al 
acaso las primeras sillas vacías que a la vista se presentaban por no figurar el solo de un 
rigodón. Rellenéme en la mía, y ya más tranquilo y sosegado eché una mirada escrutadora 
sobre la concurrencia. 
 
     A todos conocía, a todos podía calificar; por todas partes una Venus, un Adonis, cuyas 
cabezas llevaban rizos, cintas o flores en vez de ideas. ¿Es ésta la tertulia...? Iba a filosofar 
cuando se sentaron al piano dos señoritas. Empezaron; y la celestial armonía de la música 
embargó como siempre mis potencias. ¡Infeliz de aquel que oyéndola puede emplearlas! 
Tocaron y cantaron a duo y separadamente. La ejecución fue apenas sufrible; pero la voz 
cualquiera de una bella joven tiene cierta electricidad que nos conmueve deliciosamente, 
que nos penetrará siempre a fuer de espada, aunque estuviésemos armados de la égida de 
Minerva. Todas las composiciones eran recientes, todas de una serie que hoy se publica. El 
aire no pareció mal; y la letra revelaba que Apolo había dado al autor su lira, mas no el 
numen del canto. Cesaron; y algunas señoras de aquella edad que jubila, que da autoridad a 
precio de gracias, que exenta del cumplimiento de más de un enfadoso deber, excitaron a 
las demás jóvenes a mostrar sus habilidades filarmónicas. Esforzada fue la insinuación, 
blando el ruego y todo inútil, porque la una (según ella) tenía un resfriado terrible; en la 
otra asomaba un espantoso dolor de cabeza, y no faltaron quienes tuviesen abatimiento de 
espíritu, y melancólica afección: cualquiera hubiera dicho que las que sabían hacerlo ya lo 
habían hecho, y no sin ensayos. Al oír sus remilgadas excusas, y después y por sobrado 
tiempo al verlas secretear en ofensa tal vez inocente del decoro, ganas daban preguntarles 
quiénes y por qué causa las habían impulsado a concurrir en tan lastimoso estado de salud. 
¿Sería la mamá por precaución higiénica? De esta duda pudiera haberme sacado la joven 
Narcisa, que estaba sentada a mi derecha; pero al volverme con ánimo de hacer la consulta, 
noté que me había estado viendo atentamente, que lo hacía entonces de hito en hito y 
diciendo a su compañera: «¡Qué abandono! ¡Qué lástima! Ni usa trabillas, ni tiene carreras 
en el peinado». Yo me sonreí quizás maquinalmente, y dirigí a palabra a su abuela, que me 
quedaba al lado opuesto. 
 
     Esta era nada menos que la patrona, dama nada fácil de ocultarse: de grueso bulto, fresca 
de cara, fresca de ideas, fresca de charla y sabrosa; pelota elástica que da bote en los 
pesares y rechaza a veinte varas; hija de la alegría que todo lo ve de color de rosa; vive, 
según ella, idolatrada de los suyos, muy estimada de los extraños, y en la abundancia del 
Paraíso. «Mi señora -le dije, y Dios me perdone la intención-, selecto es el concurso de 
damas; y parece que esto no es común a las demás tertulias de la ciudad». «Así lo creo -me 
repuso-; pero como mis yernos y yo estamos tan bien relacionados, bástanos para celebrar 
con lucimiento un cumpleaños en la familia, o para reunir estas tertulias de que rabiarán las 
que no pueden lograrlas, pasar la voz entre nuestros numerosos amigos. He sido, señor, 
muy afortunada en la colocación de mis hijas; todas han obtenido los mejores partidos, y 
ciertamente que lo merecen: bien parecidas, amables y formales hacen la felicidad de sus 
maridos y son idolatradas por ellos. A todos los dominan (porque la buena esposa debe 
dominar a su marido; sí, señor, debe dominarlo), y todas tienen por mí la mayor deferencia; 
yo me veo, pues, convertida en el ídolo, en la reguladora de la familia. Nada apetezco, todo 
me sobra... Acordándome estaba de un hecho muy reciente que lo prueba. Vino a verme mi 
hija Juanita, y curioseando allá adentro abrió el escaparate y empezó a examinar mis trajes 
y joyas; tanto tiempo gastó que el yerno y yo, que estábamos en esta sala hablando como 



siempre sobre nuestra felicidad, nos habíamos olvidado de la tal Juanita; pero quiso el 
acaso que ella contase los túnicos o camisetas, y no hallando más que 23, porque confieso 
me había descuido algo con esta parte del vestido, corre despavorida hacia nosotros 
gritando al marido: Anacleto, Anacleto, ¡qué vergüenza, mamá sin túnicos! Debo decir que 
al principio sus palabras me causaron gran sorpresa, y aún mayor a mi yerno, que me veía 
estupefacto de arriba abajo; pero la niña se explicó, y nos reímos por mucho tiempo y con 
muchas ganas, y tan recio que los vecinos vinieron a aguaitar por las ventanas; pues ha de 
saber usted que cuanto hacemos nosotros llama la atención, da la norma o cae en gracia. A 
breve rato después se ausentó el yerno, y volvió inmediatamente con dos piezas de 
guarandol. En el siguiente día los maridos de Carmela y de Rufina, las otras dos hijas mías, 
se aparecieron cada uno con tres piezas de la misma tela; y aquí me tiene usted con ocho 
piezas». 
 
.... .... .... ... .... .... .... ... .... .... .... ... .... .... .... ... .... .... .... ... .... .... .... ... .... .... .... ... .... .... .... 
... 
 
     Larga la llevara esta mujer dichosa si uno de sus trescientos yernos no se hubiese 
acercado a pagarle sus respetos, interposición que yo aproveché deslizándome 
boniticamente y sin ver atrás. Incorporéme a varios grupos, imitando sin quererlo a seis u 
ocho mozuelos que con la agilidad de una tara brincaban por todas partes, y daban a la 
concurrencia la semejanza de títeres. Aquí se hablaba de modas, del peinado y cuerpo de 
Fulanita, y también de su conducta; allí, del vómito prieto, describiendo entre risas y 
chistosos comentarios el doloroso fin de una hermosa joven que esa terrible enfermedad 
arrebató a la ternura de sus parientes; más allá, y entre dos marisabidillas, la política hacía 
el gasto: Méjico iba a ser presa de los franceses, las débiles naciones de América eran el 
juguete de las fuertes y poderosas de Europa. el Gobierno de Venezuela ha sabido 
conservar la paz exterior, etc., etc., y todo según El Liberal. Pero como ver y oír no se 
excluyen, al mismo tiempo que regalaba mis orejas reparaba en Manuel, que con su cara de 
bienaventurado sostenía hacia un rincón la animadísima conversación de una soltera 
señorita de treinta y cinco corridos. Picóme la curiosidad de oírlos, y al disimulo me fui 
aproximando, y entré en parleta a cierta distancia con uno de esos hombres que todo se lo 
dicen, que todo se lo celebran, y nos dejan a nuestras anchas: hombres preciosos en algunos 
casos, como el presente, y en los demás dignos de una cartuja. 
 
     La solterona estaba haciendo su agosto: echaba pestes contra las tontuelas que, confiadas 
en sus quince abriles, pretenden disfrutar exclusivamente de todos los obsequios, que se 
sofocan cuando aspiran el incienso que algún hombre juicioso quema en las aras de otra 
divinidad; echaba rayos contra la maldad de los que con sus venenosas lisonjas vuelcan el 
juicio de aquellas simplecillas, y las ponen en disposición de tragar hasta ruedas de 
molinos; echaba fuego contra el matrimonio, la tiranía del marido..., y al mismo tiempo 
asestaba contra mi cuitado amigo la mortífera batería de sus dos negros, rasgados y 
chispeantes ojos. Ignoro aún si la fortaleza resistió el bombardeo. Yo dejé de oírlos, ya 
embebecido en profundas meditaciones. «Doncellas viejas -dije entre mí, y no antes que 
otro- ¡qué interesantes sois! ¡Qué fatal suerte os persigue en este mal sistemado mundo! 
Con toda la conciencia del amor y de su necesidad, con una tormentosa exuberancia de 
vida, os veis condenadas como el hidrófobo a rechinar con la vista del agua apetecida, 
como flor en sequero a sufrir perpetuamente la influencia abrasadora del sol, a sentir la 



eterna ausencia del rocío del cielo, y lánguidas y mustias... ¡Doncellas viejas, os amo de 
todas veras! Una condición, una sola condición: ¿queréis casaros todas conmigo?». Pero el 
rumor y movimiento de varias familias que se despedían deshizo el ensueño de mi ardiente 
caridad, y me despedí también dando al cuadro una mirada de aficionado. El ojo de la 
soltera relumbraba aún en el rincón; la espiritual Narcisa, emblema de la flor de nicua, no 
había cambiado de postura, la cara presentada, entreabiertos los labios como que seguía 
diciendo aquí estoy yo; su verde abuela dejaba oír su voz sobre la voz de los demás a guisa 
de gife de parada, y mi oreja fue recogiendo hasta el portón las palabras festín, música, 
baile, guarandol, que continuaron zumbándome mientras descendía paso a paso por la calle 
de Leyes Patrias. Poco después, y medio dormido, estampaba estas notas, que comentará el 
leyente según su genio y humor. Al despertarme esta mañana las reclamó el editor del 
Correo, y ya no puede reverlas el disgustoso. 
 
Mosaico 
 
     (Correo de Caracas, 16 de enero de 1839. Número 2. Caracas.) 
 
 
 
 
 
 
 
Plagio 
     Es un crimen literario de que acusan aún a los escritores más célebres, los pedantes, los 
envidiosos y los necios. Dan el nombre de plagio al robo de un pensamiento, y claman 
contra este delito como si ellos fuesen los robados; o como si fuese esencial al orden y al 
reposo público la inviolabilidad de las propiedades del espíritu. 
 
     Es cierto que hacen distinción entre el que roba un pensamiento a un autor antiguo y el 
que roba a un moderno, a un extranjero o a un compatriota, a un muerto o a un vivo. Robar 
a un antiguo o a un extranjero es enriquecerse con los despojos de un enemigo y usar del 
derecho de conquista; y con tal que se declare, o que éste manifieste el botín que se ha 
hecho, se le deja pasar; pero cuando se roba a un escritor francés, no se perdona ni aún a los 
muertos, cuanto menos a los vivos. 
 
     Hay alguna justicia para hacer estas distinciones; pero también debería distinguirse entre 
los robos literarios: los que tienen un valor intrínseco, que depende de la materia, y aquellos 
cuyo mérito consiste en el modo de usarla. 
 
     El robo de un descubrimiento importante es un crimen, porque dicho descubrimiento es 
un valor precioso, que no depende de la forma en que se presenta, y que da fama y a veces 
utilidad pecuniaria. Tal es, por ejemplo, el mérito de haber aplicado la Geometría a la 
Astronomía y el Algebra a la Geometría. Sin embargo, en esta parte el que se vale de 
conjeturas para seguir la verdad puede tener la gloria de la invención, y dijo muy bien 
Fontenelle que la verdad no pertenece al que la encuentra, sino al que la da nombre. 
 



     Con mucha más razón en las obras puramente intelectuales, si el que tiene un 
pensamiento nuevo y feliz no ha sabido manifestarlo, o lo ha sepultado en una obra oscura 
y despreciable, es un bien perdido, es una perla en el cieno, que necesita un lapidario; el 
que sabe sacarla y hacer uso de ella no hace daño a nadie; el inventor inexperto no era 
digno de encontrarla, y así pertenece, como se ha dicho, al que mejor sabe emplearla. Yo 
cojo mis bienes donde los encuentro, decía Molière, y él llamaba sus bienes todo lo que 
pertenece a una buena comedia. En efecto, ¿quién irá a buscar en orígenes tan oscuros las 
ideas, de que se acusa a Molière, por haberlas robado como se dice acá y allá? 
 
     El que presenta bajo su verdadero aspecto, sea por la expresión, sea por la oportunidad, 
un pensamiento ajeno que se hubiera perdido, lo hace propio dándole un nuevo ser, pues el 
olvido se asemeja a la nada. 
 
     Sin embargo, cuando un hombre célebre publica una idea sacada de una obra 
desconocida u olvidada, se grita venganza, como si realmente en los frutos del talento fuera 
más reprensible robarle a un pobre que a un rico. Los genios son como los turbillones, que 
los grandes destruyen a los pequeños, y acaso ésta es la única aplicación legítima de la ley 
del más fuerte, porque la utilidad pública es la que decide de la justicia o injusticia en estos 
casos, y la utilidad pública exige que los buenos libros se enriquezcan con todo lo bueno 
que hay sumergido en los malos. Un hombre de gusto, que en sus lecturas recoge por 
decirlo así el talento perdido, se parece a aquellos vellocinos que se paseaban sobre la arena 
levantando pajas de oro. No podemos leerlo todo, y así es un gran bien el recoger en los 
libros buenos todo lo que merece ser leído. 
 
     Según el derecho público, la propiedad de un terreno tiene por condición la cultura, y si 
el poseedor le deja inculto, la sociedad tiene derecho para obligarle a que lo ceda o lo haga 
valer. Lo mismo es en la literatura el que se ha apoderado de una idea feliz y fecunda y que 
no la hace valer, la deja como un bien común pará el primer ocupante que sepa mejor 
presentar sus riquezas. 
 
     Durier había dicho antes que Voltaire que los secretos de los destinos no estaban 
encerrados en las entrañas de las víctimas. Theophilo, en su Pirame, para expresar los celos, 
había empleado los mismos giros y las mismas imágenes que el gran Corneille en su 
Psiche. ¿Mas acaso consiste el merito en lo vago de estas ideas? ¿No son más bien objeto 
del gusto que del genio? Si los poetas que los han empleado posteriormente las han 
envilecido por la bajez?, la grosería y la hinchazón del lenguaje; o si por una mezcla impura 
han destruido todo su encanto, ¿será prohibido para siempre el volverlas a su pureza y 
belleza natural? ¿Podremos acusar de buena fe al genio porque convierta el cobre en oro? 
 
Este derecho de refundir las ideas ajenas cuando están informes, 
 
        Et male tornatos incudi reddere versus,  
 
no sólo es útil, sino justo. El campo de la invención tiene sus límites, y en tanto tiempo 
como hace que se escribe, todas las ideas primarias están ya cogidas y bien o mal 
expresadas. Cuando la cosecha se ha hecho por los hombres de genio y buen gusto, nos 
consolamos con rebuscar siguiendo sus pasos y gozando de sus riquezas; pero es 



insoportable el ver que en campos fértiles muchos que no merecían haber pasado por ellos 
no han hecho más que marchitar y hollar lo que no han sabido recoger. ¡Cuántos objetos 
excelentes, pero destrozados! ¡Cuántos cuadros interesantes, pero débiles o groseramente 
pintados! ¡Cuántas ideas, cuántos sentimientos que la Naturaleza presenta por sí misma 
antes de toda reflexión han sido desfigurados por los primeros que intentaron expresarlo! 
¿Será necesario no expresar lo que se piensa porque otros lo han pensado? 
 
 
 
        Que ne venait ella aprés moi  
Et je l'aurais dit avant elle, 
  
 
 
 
 
 
dijo chistosamente un poeta hablando de la antigüedad. 
 
     La expresión de Metromane 
 
 
 
        Ils nous ont dérobé, derobons nos neveux,  
 
 
 
está llena de fuego y entusiasmo; pero seriamente, la condición de los modernos sería muy 
desgraciada si les estuviese prohibido todo cuanto han tocado sus predecesores. 
 
     ¿Mas los vivos? Los vivos deben sufrir la pena de su torpeza e incapacidad, puesto que 
no han sabido sacar ventajas del feliz descubrimiento de un objeto o de un pensamiento 
interesante. Ellos son los que lo han robado a los que debieron tenerlo, puesto que saben 
usarlo, y estoy seguro de que el público, que sólo trata de gozar, piensa como yo. ¿Por qué, 
pues, son más escrupulosos los pedantes, los talentos medianos y los críticos malignos? He 
aquí la razón. Los pedantes tienen la vanidad de ostentar erudición, descubriendo un robo 
literario; los talentos medianos, echando en cara este defecto, tienen el placer de sumillar a 
los grandes hombres, y los críticos de que hemos hablado siguen el desgraciado instinto que 
les ha dado la Naturaleza, que es el de derramar su veneno. 
 
     Otros menos mal intencionados, pero avaros de sus elogios y de su crédito, quisieran 
saber por lo menos lo que se debe al escritor; y ya que no tienen la gloria de la invención, 
quisieran que lo advirtieran. Permiten que se les tome prestado, pero no que se les robe, y 
perdonan el plagio siempre que no sea furtivo. Esto parece muy justo. Pero muchas veces el 
autor no sabe dónde ha visto lo que imita, el espíritu no evita sino lo que recuerda, y nada 
es más natural que confundir de buena fe su memoria con su imaginación, nada más difícil 
que clasificar lo que hemos recibido de los libros o de los hombres, de la Naturaleza o de 



nosotros mismos. ¿Cómo podrá decirnos el autor del Britanicus y de Athalia lo que debe a 
la lectura de Tácito o a la de los libros santos? No se pide un imposible, lo entiendo; pero 
¿hasta dónde se extiende esta licencia o dónde comienza la obligación de confesar estos 
préstamos? Acúsense o jáctanse los que toman prestado, como Terencio, La Fontaine y 
Boileau; mas el que imita, por decirlo así, más de lejos, como Racine, Corneille o Molière; 
el que sólo toma la materia y la da una nueva forma; el que sólo toma algunas 
circunstancias y las embellece o las coloca mejor, ¿deberá declararse copista cuando no 
cree serlo? Confieso que hay más modestia en ceder de lo propio que en retener lo ajeno. 
¿Pero es tan esencial a un poeta el ser modesto? ¿No tienen sus jueces la misma vanidad 
que ellos? Para convencernos supongamos que el amor propio del poeta y el de su juez no 
han tenido nunca motivo por qué chocar, que las personas distan quinientas leguas o, lo que 
es más seguro, que el poeta haya muerto; entonces, con tal que sus ficciones y sus pinturas 
nos interesen, que sus sentimientos nos muevan, que sus ideas nos ilustren, nos importa 
poco saber lo que le pertenece a lo que tomó de otros. No es, pues, otra causa sino su 
vecindad la que nos impide tributarle los elogios que merece. Cuando Cornielle, publicando 
el Cid, asombró a su siglo y consternó a sus rivales, ¿qué importancia no se dio a algunos 
pequeños robos que hizo al poeta español? Mas en el día, ¿quién hace caso de esto? El 
público cándidamente sensible y amante de las cosas bellas sólo pide éstas; se apasiona de 
la obra y no del autor, ya le pertenezca todo, ya haya tomado algo de otro, ora sea antigua la 
obra, ora moderna, ora viva o no el autor; todo es bueno con tal que le agrade. El verdadero 
plagio, el único que el público desaprueba, es el que no le produce utilidad ni le causa un 
nuevo placer. Por esto mofa al escritor oscuro, que va como un ratero a robar a un autor 
célebre para destrozar una tela rica y zurcirla con sus andrajos. 
 
     Plutarco compara al que se limita a lo que otros han pensado a un hombre que yendo a 
buscar fuego a casa de su vecino, y encontrando que le tiene muy bueno, se queda allí 
calentándose sin tomarse el trabajo de llevarle a su casa para encender e suyo. Mas ¿quién 
echará en cara el haberle tomado una ascua pequeña al que de ella ha formado un brasero? 
 
     (Correo de Caracas, 6 de octubre de 1840. Núm. 92. Caracas.) 
 
 
 
 
 
 
 
Las indirectas 
 
 
        «A todos y a ninguno  
Mis advertencias tocan: 
 
El que haga aplicaciones. 
 
Con su pan se lo coma». 
  



 
 
 
 
 
     Artículo es éste que no tendrá pie ni cabeza; pero tendrá verdades, que es mejor, y 
dichas con rebozo, que es mejor aún. Pensando hemos estado mucho tiempo cómo 
podríamos, sin escribir mucho, sin método y sin plan, hacer un artículo indefinido, 
interminable y general, que a un tiempo de modas, de costumbres, de religión, de moral y 
de literatura tratase, y de política y administración. A fuerza de pensar en ello hemos 
venido a concluir que el mejor modo de hablar de todo y de todos, y de un modo inteligible, 
era hablar de un modo indirecto, que no hay cosas como las indirectas y amañadas para ir 
directamente a ser objeto; y por esto, por ser torpes y soeces las claridades, y porque 
 
 
 
        Necesidad, favor, celo, codicia,  
forman tumulto, confusión y prisa 
 
tal, que dirás que el orbe se desquicia 
  
 
 
 
 
 
vamos a tomar del mundo y con modo los materiales de nuestras observaciones, sin seguir 
otro orden al escribirlas que el mismo que hemos tenido al formarlas. 
 
     Primera. Se advierte a los señores periodistas que sus muchos o pocos suscriptores no 
les pagan para que se injurien por la Prensa del modo indigno con que lo hacen. La 
imprenta debe ser en sus manos un vehículo de ilustración, no un instrumento de afrenta, y 
ellos deben ser escritores, no verdugos. A veces, la mancha con que ensucian el carácter de 
un hombre y sus costumbres, por medio de sus sandios papeles, equivale a la marca de un 
galeote; y a veces también una palabra, una reticencia, llegó al corazón como un puñal y 
aniquiló una vida. El ingenio no se luce en el camino fácil y trillado de la injuria, ni la 
ciencia se prueba con la detractación, ni un insulto es un chiste: gala y gloria del saber es 
una verdad útil, un principio luminoso y fecundo, un juego inocente y festivo de la 
inteligencia, una producción cualquiera, en que al par de la gracia, la elegancia y la 
propiedad de estilo campea la riqueza del espíritu y la bondad del corazón. Si no sabéis 
hacer esto, no hagáis nada, señores, que mejor os estará parecer ignorantes que desmañados 
y perversos. 
 
     Segunda. Dinos, Andrés, por tu vida, ¿cómo podremos distinguir tus amigos de tus 
enemigos? Tu lengua de dos filos, cual espada toledana, hiere, hiende, corta, punza, rompe 
y raja a los unos, y a los otros golpea y machaca cual si fuese la viperina una hacha de 
armas... ¡Ah! Perdona, Andrés, que ya lo entiendo... La diferencia consiste en que magulla 



y aporreas a tus amigos a tiempo que sacas sangre a tus enemigos. Dicen las gentes, sin 
embargo. que es mejor lo segundo que lo primero, y que por eso vale menos ser tu amigo 
que tu enemigo. 
 
     Tercera. Almibarado y empalagoso Miguelito, pláceme dirigirte la palabra en buena paz 
y armonía. Pregúntote: ¿no será muy conveniente que cuando vas a visitar a tu adorada lo 
hicieses a pie, o ya que te gustase cabalgar entrases a la casa tu persona y tu caballería? 
¡Cuánto mejor es esto que plantarte como un poste en la ventana, y ora estirando sobre los 
estribos, ora elegantemente regado en la silla, decir ternezas a tu querida a buena cuenta de 
la paciencia de su familia y a riesgo de que los cascos de tu caballo santigüen a los 
transeúntes! Mira, Miguelito: el galanteo por las ventanas es ya de suyo embarazoso; no 
aumentes, pues, la dificultad de tu posición exhibiendo a caballo tu amartelada efigie, que 
si bien lo consideras, sustrayendo de ti el cuadrúpedo, te evitarás comparaciones odiosas. 
 
     Cuarta. Adelina va de propósito muy tarde al teatro, precisamente cuando los actores se 
hallan en las tablas. Llega, arrastra con estrépito las sillas y después que ha llamado la 
atención de los espectadores y hécholes perder cuando menos una escena, se sienta dando 
al patio la espalda. Tus numerosos apasionados se quejan, Adelina, de la inconsecuencia de 
tu conducta. ¿Por qué, se preguntan, viene a deshora al teatro si no quiere que contemplen 
su hermosura? Y si como es fama lo desea, ¿por qué se oculta a nuestras miradas después 
de haberlas excitado? Hombre hay que en su despecho Esfinge te llama, y no faltan 
atrevidos que te apelliden la remilgada archicoqueta. Escucha un consejo, Adelina, un 
consejo de amigo. Tu cuerpo es elegante, esbelto, de formas admirables; tu brevísima 
cintura es deliciosa. y tus espaldas desnudas las más tentadoras que conozco; pero tu rostro, 
niña hermosa, es más bello aún que todas esas cosas. Llega, pues, al teatro a hora o deshora, 
no im- 
 
 
 
 
porta; haz o no a tu gusto un ruido infernal al tomar posesión del palco, muy bien; coge 
ahora la silla y en ella blandamente colócate, corriente... Empero ya sentada, vuelve hacia 
el público el hechicero gesto. Yo te faculto, si lo que te aconsejo practicas, para que hagas 
del ojo a tu chichisbeo a ciencia y paciencia del concurso. No puedo negártelo, Adelina; tus 
juegos me divierten, y a ocasiones, cuando es mala la comedia, veo con gusto la que tú nos 
representas. 
 
     Quinta. Amigo Frasquito, no te devanes los sesos y los pongas más huecos buscando 
anécdotas, cuentos, logogrifos y charadas con que lucir tu ingenio en las tertulias. Acaba de 
llegar un copioso diccionario de este ramo importante de amena literatura, y ya ves, con un 
diccionario de chistes y agudezas vas a hacerte un hombre graciosísimo, y lo que es más, un 
hombre afortunado. De aquí en adelante, armado con ese precioso libro como un talismán, 
vas a ser el terror de padres, amantes y maridos; nada se opondrá a tus deseos; serás 
irresistible, inaguantable, insufrible. ¿Qué parecerán a tu lado los famosos seductores de 
que hablan las novelas? Pigmeos, insectos, nada. Animo, amigo, ánimo; gracias a vuestro 
admirable diccionario, en cualquiera situación y sobre cualquiera asunto, con sólo tener 



memoria y entender lo que leas puedes cómodamente y mejor que nadie hacer rabiar a tus 
oyentes. 
 
     Sexta. Tu lima literaria es excelente, Basilio; tan bien muerde lo malo como lo bueno, y 
todo lo deshace. Tu juicio crítico es maravillosamente exacto, Basilio: siempre está en 
contradicción con el del público ilustrado. Grande es también y laudable tu buena fe, 
Basilio: si la producción tiene por base un argumento nacional, es mala porque en el país no 
hay argumentos que valgan la pena de tratarse, y es mala también si el plan es extranjero, 
por la sencilla razón de que no es nacional. En todo lo demás eres un censor amable, 
indulgente, lleno siempre de gracia y de consejo: la flor y nata de los censores. 
 
     Séptima. No arrojes, Pablito, a la acequia de la calle cuando llueve sino las basuras que 
pueden flotar, y reserva cuidadosamente las más pesadas y que sólo sirven para el abono de 
las tierras, hasta que con ellas puedas engrasar tus campos. Si a seguir este mi consejo no te 
moviere tu propio interés, muvete siquiera el lastimado y suplicante olfato de tus vecinos. 
 
     Octavo. Ocho días a razón de tres visitas diarias..., veinticuatro pesos; ocho días, a razón 
de dos visitas diarias, dieciséis pesos, son cuarenta: ésta es la cuenta. Veamos: cinco..., 
diez..., veinticinco.... treinta.... treinta y cinco.... cuarenta. Muy bien; están completos. ¿Y 
usted cómo va, don Serapio? ¿Malito todavía? 
 
     -No, doctor; me hallo bueno enteramente. 
 
     -¿Enteramente?... Deme el pulso, don Serapio. 
 
     -Duermo como un canónigo, como y bebo del mismo modo, no siento ningún dolor y 
estoy ágil y... 
 
     -¡Disparate! Crasa equivocación, don Serapio. A usted le parece que duerme y no 
duerme; su apetito está muy lejos de parecerse al apetito sano de los señores canónigos, y 
es, por el contrario, un apetito desordenado, una gulimia. Dice usted que no siente nada y sí 
siente, aunque no lo haya reparado, y por más que se crea ágil, no hay tal, pues se halla más 
pesado que un plomo. Son necesarias algunas recetas. Aquí tiene usted una, y mañana 
volveré a reconocer el efecto que produzca. No esta usted bueno todavía, aunque le 
parezca, señor don Serapio: mejorcito y nada más. 
 
     Con efecto, el doctor tenía razón. Apenas torné la receta, cuando me sentí enfermo de 
nuevo y reconocí que la Naturaleza se había engañado groseramente en ponerme güeno sin 
la anuencia de su venerable antagonista. 
 
     (Revista Mosaico, tomo I. Imprenta Demócrata, de Félix E. Bigotte. Caracas, 1854.) 
 
 
 
 
 
 



 
Pensamientos de un patriota al pasar por San Mateo 
 
 
        Bolívar era sin disputa el primer personaje del Nuevo Mundo, y el antiguo no podía 
oponerle ningún rival que existiese. (Diario francés Le National, de 23 de febrero de 1831.)  
 
 
 
     ¡¡¡Esta fue la habitación de Bolívar!!!... Su grande elevación sobre el nivel de las otras 
del lugar, ofrece alguna similitud con la elevación y superioridad de su genio sobre el de 
sus contemporáneos. Este recinto es fecundo en interesantes recuerdos: en él se vio a 
Bolívar pacífico labrador cultivando su heredad; se le vio también en el intrépido guerrero, 
combatir por la libertad de su patria. Bajo la dominación española, en los tiempos que 
fueron de obediencia y de paz, Bolívar surcaba estos campos y aumentaba su producción; 
poco después él mismo los hizo brotar laureles, que coronaron las huestes libertadoras. En 
repetidos combates, aquí abatió el orgullo de los enemigos de la patria. Aquí mismo, el 
bizarro Ricaurte inmortalizó su nombre: antes que rendirse a los tiranos voló entre llamas 
hasta colocarse a la par de los héroes; pisemos con respeto la tierra que contuvo sus 
despojos. 
 
     En los tiempos heroicos, en las épocas de Cincinato, de Milcíades, de Leónidas y de 
otros varones ilustres que han enriquecido la historia de pasados siglos, este lugar sería 
sagrado, sería un ornamento nacional. A cada paso atraería la respetuosa contemplación del 
viajero; mientras que hoy apenas un confuso rumor de los sucesos llega a sus oídos, y 
absorbe todas sus miradas el risueño aspecto de estos campos, y la fertilidad de ostentosa 
naturaleza. ¡Triste negligencia humana! Montones del víctimas sacrificadas en honor y 
gloria de la República, parece que sólo sirvieron para fecundizar más la admirable 
vegetación de estos valles... Ningún monumento público vivifica su memoria. 
 
     Bolívar, superior a todo lo que existió junto a él, inmortalizó su nombre, y sus obras 
disputarán al tiempo su duración. Las naciones, las leyes fundamentales, y algunas elevadas 
concepciones de privilegiados genios, sobreviven a los siglos; en este imperecedero y 
grandioso cuadro se encontrará siempre el nombre de Bolívar; su fama y su patria correrán 
juntas por las edades venideras. 
 
     De los extravíos de la razón humana sólo la experiencia puede obtener el triunfo; ella 
argulle con los hechos, y por demostraciones ofrece resultados. El curso de los sucesos 
atrae hoy un recuerdo sobre las grandes y patrióticas concepciones de nuestro héroe, que no 
podrán eclipsar ni la ingratitud ni las pasiones. 
 
     ¡El Congreso de Panamá! ¡Feliz pensamiento, grandioso intento, que excitó la 
admiración y el respeto de la culta Europa! ¡La augusta asamblea del pueblo americano 
sobre el Istmo que divide los dos mares! ¡Qué respetabilidad, qué poderosa garantía de la 
libertad y de los derechos del Nuevo Mundo! 
 



     Algunos de los Estados americanos sufren ya las consecuencias de su insuperable 
negligencia y de la pueril emulación con que vieron aquel feliz y gigantesco plan. Los 
argentinos recibieron ultrajes de una soberbia y engreída potencia europea, y los 
descendientes de Montezuma están abandonados a sus propios y únicos recursos contra esa 
misma nación injusta, sedienta de conquistas, y erguida con su triunfo sobre los muros de 
Argel; entre tanto, los demás Estados son fríos espectadores de una contienda que debiera 
afectar el justo y noble orgullo americano. ¡Qué diverso aspecto tuviera hoy la presente 
cuestión si existiese aquel poco de patriotismo y de poder! Ni la arrogancia ni la fuerza se 
emplearían con suceso sobre los derechos internacionales. Cerrados estarían ya todos los 
puertos del Nuevo Mundo al tráfico de la Francia; y el americano de cualquier Estado que 
fuese armado para sostener su nombre y la dignidad nacional conquistada en más de 
veintiocho años de combates y de cruentos sacrificios. De nada vale el nombre de Nación si 
llega a ser quimérica y fantástica la nacionalidad. 
 
     Rayos de exterminio se lanzan desde el gabinete de las Tullerías; a torrentes se vierte la 
sangre mejicana, y con ella serán manchadas las grados del trono adonde subirá algún día el 
joven príncipe, que para reinar se adiestra en el abominable arte de matar a los hombres. 
¡Eterno monumento de su pretenso liberalismo serán las ruinas de San Juan de Ulúa! 
Amargos frutos ofrece al mundo liberal la semana magna de París y la ruidosa revolución 
de julio. Los libres franceses se dieron en ella un rey ciudadano, y es el mismo que no muy 
tarde ha hostilizado la libertad. En vano intentan los enemigos de ella penetrar hasta las 
regiones del Nuevo Mundo, porque es allí donde la Providencia ha señalado un fuerte asilo 
a esta potencia reguladora del siglo XIX. 
 
     ¿Para qué nos sirven los tratados con esas poderosas naciones y para qué ese vano lustre 
de la diplomacia? ¿Existe en el hecho la decantada reciprocidad? Es bien dudoso: entre el 
fuerte y el débil toda negociación es precaria, todo derecho cuestionable y expuesto. Con 
bastante frecuencia aparece por nuestras costas el pabellón europeo flameando sobre los 
cañones con que intimidan a las jóvenes repúblicas, mientras que de ellos apenas visitan la 
Europa algunos ciudadanos como incógnitos viajeros. Identifíquese la América, nivele sus 
derechos, mancomune su riqueza y su poder para su defensa, y vamos a celebrar tratados, si 
ellos son precisos en la asociación de las naciones del universo. 
 
     ¡Bolívar, se desoyó tu voz; pero sus ecos resonarán alguna vez: ni tus restos reposan aún 
en el suelo patrio ocho años después que le hiciste tan precioso legado!... ¡Inaudita 
ingratitud!... Pero tu sombra vaga por el mundo de Colón: elévate sobre la corona de los 
Andes, inflama el pecho americano, demanda paz y unión para la gran familia: patriotismo 
y denuedo para defender sus derechos, honor y constancia para vengar sus ultrajes. 
 
Un soldado 
 
     (Correo de Caracas, 20 de febrero de 1839. Núm. 7. Caracas.) 
 
 
 
 
 



 
 
La fiesta de Belem en San Mateo 
     Quien dice Santiago de León de Caracas lo dice todo, lector amigo: garbo, gentileza, 
amabilidad. Y no hay precisión de añadir al nombre indígena Caracas el añadido español 
León, para que se entienda, naturalmente, y como por antonomasia que son suyas la 
intrepidez, el coraje, la generosidad y toda las demás prendas que se atribuyen a aquel 
noble cuadrúpedo. Todas estas virtudes y cuantas imaginarse puedan están comprendidas 
en aquel solo ilustre nombre como en su verdadero centro y receptáculo sin que haya 
cabida para otra cosa que no sea ellas. Ni aunque hubiera vacío que llenar, se llenaría con 
otra cosa que con virtudes; porque los vicios medran tan poco como en nuestra ciudad, que 
no hay para qué mentarlos y huyen de un recinto como de ambiente malsano, que los mata 
y extermina. 
 
     Queda, pues, dicho de nuestra ínclita ciudad lo más, que son sus moralidades 
perfecciones. En cuanto a lo menos, que son sus regocijos y fiestas, ya se puede imaginar 
cualquiera lo que serán, cuando sus virtudes son lo que son. Sean lo que fueren (que eso 
Dios lo sabe, lector amigo), yo digo que los pasatiempos nacen aquí como planta silvestre 
en terreno feraz y que nuestro clima es el que conviene a su naturaleza. De aquí la razón de 
no encontrarse entre nosotros pasatiempos endebles y raquíticos (que otros llamarían 
delicados), sino fuertes, robustos, llenos de movimiento y vida, que como las corridas y 
coleadas de toros en las calles, dan idea de lo que somos y aún de lo que podemos ser. 
 
     ¿Pero qué mucho si de todo se cansa uno en esta vida, temiendo y esperando la otra? 
Cansa el buen vino, la buena mesa, el placer, la alegría; nuestros órganos, débiles e 
insuficientes para el deleite, no sufren prolongadamente sino el dolor; y para existir necesita 
el goce de la privación, corno la virtud de combates y el amor de sacrificios. Y a no ser tan 
fuerte esta razón, no quedaría yo disculpado de ir a buscar diversiones lejos de nuestra gran 
ciudad, cuando tiene ella tantas y tan exquisitas dentro de sus puertas; pero respaldado con 
el principio sentado, confieso de plano que cansado de toros y caballitos y de caballitos y 
toros, me salí un día de noviembre a buscar en la fiesta de la Virgen de Belem un remedio 
contra el círculo vicioso que describen perpetuamente en nuestra capital los pasatiempos, y 
con ellos el sufrimiento y la paciencia. 
 
     Era ya de noche, y las siete por más señas, cuando columbré las casas de Cantarrana, 
que contadas diez veces y en todas direcciones son veinte; y también son un barrio de San 
Mateo, con todo eso. Y en verdad que al acercarme, aunque de pocas cosas suelo 
acordarme, me vinieron a la memoria otros tiempos y otros hombres que los de ahora. Por 
cierto fue aquí, me dije, donde unos pocos valientes hicieron muros de sus cuerpos, en 
prolongado sitio, contra las numerosas hordas de Boves, y muchos de ellos cayeron; y aquí 
también cayó Ricaurte. ¿Cómo se llamaban los primeros? ¿Qué monumento atestigua la 
gloria del segundo y la gratitud de sus conciudadanos? ¡Necia pregunta! Cuando muchos 
mueren juntos no hay gloria individual; es gloria de montón, gloria sin nombres; cuando 
uno solo muere no hay gratitud, hay envidia. La generación contemporánea de aquellos 
grandes hechos ha desaparecido; y la que ahora huella los despojos de las gloriosas 
víctimas, apenas sabe que sus padres eran hombres fuertes que sabían lidiar, padecer y 



morir: único acaso entre tantos reunidos en aquel lugar para ver una fiesta, ningún otro 
sabía o recordaba que aquel suelo tenía tradiciones y glorias. 
 
     Al fin de estas reflexiones me ocurrió la de que entonces era yo niño y ahora voy para 
viejo; reflexión inhumana, humillante, con la cual suele mi mala memoria rematar sus 
importunos recuerdos. Pensando, pues, en la degradación de la naturaleza humana, seguía 
mi camino a voluntad del caballo de alquiler que me llevaba, y a poco llegué a la puerta de 
una de las casas; y como si fuera en su caballeriza, en ella se entró pausadamente conmigo 
mi compañero. «Apéese usted. Esta es la posada. Apéese usted, que estará aquí muy bien; 
mejor que en otra parte. ¿Viene usted acompañado? ¡Ah! Sí, él y su caballo. Tenemos 
muchos huéspedes. ¿Y cómo no? Esta es la mejor posada del pueblo, como lo dice mi 
primo Francisco, el sacristán. No tenga usted cuidado que no le irá mal y dormirá como un 
bendito. Verá usted una fiesta como nunca la ha habido. ¡Qué bailes, qué fuegos, qué 
máscaras va usted a ver! Vamos, apéese usted y sea el bien venido». «Así habló, sin ser por 
nadie interrumpida, con femenina locuacidad, una mujer moza, rolliza y de rostro amable, 
dueña de la pulpería que el primo Francisco llamaba posada, por sus buenas razones; a las 
cuales y a la coacción de la prima conformándome, me desmonté, lo alabé todo, y más que 
todo la amabilidad de la posadera, y poniéndola las riendas del caballo en la mano y la 
maleta en el mostrador, salí a dar una vuelta mientras se preparaba mi cena en cuarto 
separado. 
 
     Aunque distraído al llegar con la desagradable reflexión que al lector he comunicado, 
noté sin embargo ocho o diez mesitas, que arrimadas, unas a los corredores de la casa y 
colocadas otras en la calle, tomé al principio por mesas de confitura. Cuando volví 
lloviznaba; los fuegos de artificio que se acostumbra quemar la víspera de esta fiesta, se 
habían diferido para lo noche siguiente; la posadera se ocupaba en preparar mi cena, 
dándose mucro movimiento y entonando de cuando en cuando una canción en estilo y son 
de introito, que le había enseñado su primo el sacristán; varias tentativas hechas por mí para 
trabar conversación con ella, habían parado en hacerme oír algunas alabanzas del primo; 
tema favorito que difícilmente dejaba la buena mujer, una vez empezado. Ye he aquí por 
qué me vi forzado a tocar prontamente una retirada, que no paró hasta las mesitas, rodeadas 
a la sazón por gran número de personas; entonces conocí que eran de juego. La más rica de 
estas bancas no tendría diez pesos de capital; y tal bulla hacían los concurrentes, tantos 
había, tal confusión y desorden reinaban, que sin detenerme, el riesgo que corría al arrostrar 
de nuevo la infatigable panegirista de Francisco, más que de prisa volví sobre mis pasos, y 
víctima resignada me entregué en sus manos: cené, oí, me acosté y quedéme dormido 
cuando por la quinta vez volvía la posadera a ponderarme las complacencias de su primo, 
su actividad y constante aplicación al trabajo. 
 
     No sé cuánto tiempo habría transcurrido cuando empecé a oír, entre dormido y 
despierto, un gran rumor, causado por muchas personas que hablaban junto a mi. Tire usted 
la misma. Voy al traído. A que la pierde. Cola de ambas. Pinto y treces. Ganó usted la 
cabeza. Para y pinto. Mezcladas con esta algarabía de voces bárbaras, oirá también muchas 
imprecaciones. Uno lamentaba su suerte; otro decía que los huesos no eran francos; cual los 
llamaba cabros, cual carretos; y de cuando en cuando, haciéndose paso por entre aquel 
turbión de denuestos, juramentos y maldiciones, se distinguía un sonoro topo a todos, a que 
sucedía un pequeño instante silencio. Comprendí al fin que se jugaba a los dados, y 



despierto y levantado para entonces creció mi admiración al ver un grupo de personas mal 
encaradas y peor vestidas, que se daban entre sí los títulos más honoríficos. Al uno lo 
llamaban padre, al otro general; tal tenía el título de marqués, cual el de príncipe; y al que 
menos se le daban los de comandante o doctor. Excitada vivamente mi curiosidad por 
cuanto oía y veía, me acerqué a aquellos personajes, y uno de ellos me informó que 
aquellos sobrenombres que tanto me habían admirado se daban, según su importancia, a los 
más hábiles en el juego. Todos ellos eran hombres que sabían de memoria el almanaque y 
andaban de fiesta en fiesta estafando a los necios de los pueblos, adonde con anticipación 
mandaban vender dados falsos y cartas marcadas, conocidas sólo por ellos. Claro es, pues, 
que me hallaba entre lo más florido, entre la crema de los tahúres del país; y es de creer y 
de advertir que sabían bien su oficio, porque la suerte protegía casi siempre a los de títulos 
más nobles. 
 
     El príncipe de esta turba, creyéndome sin duda aficionado, me ofreció una silla en buen 
lugar tan pronto como me vio; y bien me vi en la necesidad de aceptarla, pues aunque no 
juego, ni a gustarme jugar me dejara desplumar en aquella corte ambulante, reparé que uno 
de aquellos señores cortesanos roncaba ya tranquilamente en mi hamaca. Era uno que 
después de haber perdido las reliquias de su zapatería y buscado, en vano, quien le hiciera 
algunos adelantos a cuenta de las hormas que le quedaban, se había apoderado de mi 
hamaca y manta sin ceremonia, como de bienes mostrencos. 
 
     Allí amanecí, dando a todos los diablos al juego que me había despertado, al arruinado 
remendón que me impedía acostarme de nuevo y al sacristán que era parte a que yo no 
buscase otra cama en la misma casa. 
 
A. A. A. y N. D. 
 
(Correo de Caracas, 26 de febrero de 1839. Núm. 8. Caracas.) 
 
 
 
 
 
 
 
- II - 
     Como no hay tinieblas eternas sino en el corazón del egoísta, del hombre piedra, del 
hombre estorbo que para sí solo respira, las de aquella noche cesaron a beneficio del sol 
que asomó por el Oriente precedido por su correspondiente aurora; tan parecida a las 
muchas de paz y bienandanza que ha visto la patria por los ojos de sus politicastros, que yo 
luego que la columbré (bien que jamás la viera sino por entre las cortinas de mi cama) la 
conocí y dije alborozado: ¡Bienaventurada! Así me anuncies día nublado como presagiaste 
a la patria días serenos. Y con esto me levanté, me lavé y vestí, mientras la corte ambulante 
se disolvía para entregarse al sueño, dándose cita para el alba, como llaman entre sí la 
prima noche. 
 



     El zapatero, entre tanto, había desocupado mi hamaca y se trataba de razones con el 
marqués. «Preciso es -dijo- que esos malditos huesos estén emplomados, y el librito de 
cuarenta fojas marcado; ni unas senas me salieron, ni atrapé una judía: casi todos los 
albures los perdía a la puerta. Nunca he tenido la suerte más contraria, o ha habido 
picardía». «¡Qué disparate! ¡Picardía entre caballeros! -contestó el marqués, muy serio-. No 
hay más sino que usted se empeñó en confiarse de aquella zota viendo que los sietes y 
caballos salían a todas manos. Hay días malos, amigo, no hay que dudarlo; pero mientras 
uno pueda desquitarse no ha perdido enteramente. Búsquese usted la aurora (dinero) para el 
alba y observe bien las cábulas; puede ser que al padre le den menos los cinco del hueso y 
los siete del librito, o si usted quiere, busque otro traído, que será lo mejor y envídele al 
comandante». 
 
     El arruinado zapatero que, a lo que es cuenta, creyó distinguir en aquellas palabras, 
dichas pausadamente con imperturbable sangre fría, una profunda ironía o una maldad no 
menos profunda, montó en cólera, y con la cara encendida y los puños cerrados se adelantó 
hacia su interlocutor. «Mire usted -le gritó-, marqués o diablo, yo no soy ningún palo de 
maraca para que usted me rasque como le dé la gana; usted y sus compañeros me han 
ganado malamente mis reales y todos son unos maulas. Bien sabe usted que he vendido 
cuantos corotos habían en mi zapatería y ya no me quedan más que unas hormas viejas que 
nadie quiere comprarme; y cuando por caridad debía usted hacer que el padre me 
devolviera una parte de lo que me ha robado para darle de comer hoy a mis hijos, me 
aconseja usted que busque aurora y vaya a entregársela al comandante. Ustedes son unos 
perversos, y ya me lo habían dicho muchos a quienes no quise creer, por mi desgracia». 
 
     En mala hora y peor sazón alzó la voz el malhadado zapatero entre aquella turba 
diabólica: «Maulas y perversos nosotros, que somos unos caballeros!- clamaron todos a 
una, yéndosele encima-. Usted es un insultante, que no sabe lo que dice ni a quien lo dice». 
Y al mismo tiempo empezaron a llover sobre él, tantos y tan desapiadados porrazos, que 
movido a compasión hube de intervenir, temiendo lo matasen, y con trabajo lo arranqué de 
sus manos todo magullado, echando sangre por boca, ojos y narices. En aquel estado lo 
conduje a la calle y acompañé hasta su casa, en donde puso de nuevo los gritos en el cielo 
al reparar que su pañuelo había quedado en las garras de sus aporreadores corno último 
trofeo de la victoria. 
 
     Imagínese ahora el lector que contempla el progreso de la República y tendrá una idea 
exacta de lo que a mí sucedió en las calles de San Mateo. Diez veces las había recorrido ya, 
y parecíame no haberme movido del mismo sitio; hasta que cansado de revolverme a uno y 
otro lado sin hacer camino chico; ni grande, resolví estarme quedo para verlo todo mejor; y 
sucedió que al dar el frente adonde tenía la espalda reparé cerca de mí una cosa que antes 
no había visto. Era un gran número de personas que, casi de repente, se agruparon alrededor 
de una puertecita. La pieza a que esta puerta conducía era tan pequeña que un solo hombre, 
la tenía ocupada, y éste, asomándose de tiempo en tiempo, repartía entre los más 
inmediatos puñados de tierra. ¡Bendito sea Dios, y lo que puede una trasnochada sobre la 
imaginación! He tomado por hombres las hormigas y aun ahora mismo me parece estarlos 
viendo hablar, reír y moverse. Y así lo hubiera creído hasta el juicio final, que es el único 
juicio verdadero, si mi buena suerte no hubiera querido que en aquel momento viniera hacia 
mí, desprendida de lo que creía era bachaquero una señora conocida mía. «¡Ah!, señora 



M.,- le dije vivamente-, qué placer me causa en este instante su siempre amable vista; ¿son 
racionales los entes que allí veo reunidos? ¿Es tierra lo que allí van a buscar? ¿Es tierra lo 
que usted trae en ese pañuelo?». «Sí señor, gentes honradas del pueblo son aquellas, y es 
tierra, y tierra santa la que allí se reparte y la que aquí con tanto cuidado traigo. ¿Y por qué 
tan extrañas preguntas?». «Nada, señora, nada, cosa ninguna -la dije un poco avergonzado-; 
he pasado una mala noche en mala compañía y deseaba con ansia conversar con personas 
sensatas». «Pues si es así, amigo, ya tiene usted lo que busca. Véngase conmigo, 
almorzaremos juntos y de camino daréle razón de lo que ha visto y aun le cederé una 
pequeña porción de esta santa tierra, aunque no sea mucha que me sobre, pues tengo nueve 
nietas, mi yerno y dos hijas y a todos debo proveer». 
 
     Sabrá usted, pues, continuó que la Virgen de Belem, objeto de esta fiesta, fue 
encontrada, según la tradición, por un indio, en el mismo lugar que hoy ocupa esta pequeña 
capilla. El indio, luego que la reconoció, la llevó al cura; pero la imagen desapareció de su 
poder y fue otra vez hallada en el mismo lugar. Repitióse por segunda y tercera vez el 
prodigio, hasta que entendiendo el cura por tan evidentes señales que quería ser venerada 
en el sitio de su aparición, hizo construir aquel cuartito que tiene apenas tres varas en 
cuadro. No se abre este sitio sino el día de la fiesta y la llave es guardada cuidadosamente 
por el cura. Y bien que viniendo los tiempos la Virgen ha perdido su repugnancia a la 
iglesia y se ha dejado transportar a ella, la capilla ha conservado muchas propiedades 
milagrosas. Su piso no está enlosado y un puñado de tierra tomado de él basta para fertilizar 
el terreno más estéril: disuelta en agua y bebida cura varias enfermedades y puesta al cuello 
en forma de reliquia preserva de todo accidente funesto; pero para todo esto, amigo, se 
necesita tener una fe viva, y como gracias al cielo aún no se ha perdido enteramente, son 
muchos los devotos que asisten a esta fiesta y ninguno deja de proveerse de una buena 
porción de esta santa tierra. Y esta es la razón de haberse hecho algunas veces grandes 
excavaciones en el pavimento hasta dejar los cimientos a descubierto; pero la tierra se 
repone después por sí misma, según me lo ha informado el señor Cura. 
 
     Aún hablaba la señora M. cuando llegamos a su casa. Los manteles estaban puestos y 
sólo se esperaba por ella para servir el almuerzo, y aunque sus amables nietas manifestaban 
el más vivo deseo de despacharlo, la señora M. declaró que había obtenido del señor cura la 
gracia de besar la imagen y que no podía hacerle esperar. Quedó, pues, resuelto que todos 
participaríamos de la gracia y nos pusimos en camino para la iglesia. 
 
     Hombre como de cincuenta años, rostro alegre, lleno y colorado; modales francos, 
aunque broncos a veces: tono decisivo: frases concisas, sentenciosas, suavemente dichas y 
con todo eso imperiosas; persuasión que arraigó la costumbre y que el trato de la buena 
sociedad no ha corregido; tal era el cura. Hízonos entrar por la sacristía para evitar el 
tumulto de los curiosos; mandónos hincar y mientras murmurábamos una salve, tomó la 
imagen con una banda que tenía en el cuello, se sentó gravemente, después de haber puesto 
a su lado un platillo de peltre y nos mandó acercar uno a uno. Cuando mi turno llegó hice lo 
que había visto hacer a los otros: besé y deposité mi moneda en el platillo (cuyo uso conocí 
de este modo a mis expensas); empero observando el cura la curiosidad con que yo veía la 
milagrosa imagen, tuvo la complacencia de dejármela examinar, volviéndola de un lado a 
otro. 
 



     En una plancha de metal amarillo, como de 9 pulgadas de largo y 6 de ancho, está 
imperfectamente estampada una virgen, distinguiéndose con dificultad el relieve que figura 
un niño en sus brazos. Tiene usted a la vista ahora, me dijo el cura, uno de los mayores 
portentos que jamás han admirado los hombres. La materia (si acaso es materia) de que está 
hecha esta imagen no es oro, no es plata, no es cobre, ni es estaño, ni plomo, ni hierro; 
luego no es metal; luego no es obra de este mundo. No tuve que contestar a este raciocinio, 
aunque sin la aserción del señor Cura yo hubiera creído que era cobre. Y con esto después 
de rezada otra salve, despedímonos del cura y nos fuimos a almorzar. 
 
     Aún estábamos en la mesa cuando se dejó oír un rumor de voces e instrumentos. Llena 
estaba la calle de gente de todas clases que al pasar se precipitaron por el zaguán adentro 
como sucede con el agua de una acequia cuando se le abre un rumbo. Delante de todos se 
dejaban ver dos extraños figurones que a guisa de mal gobierno, a la vez que guiaban 
movían a curiosidad y risa aquella tumultuosa concurrencia. El uno estaba vestido con unos 
trapajos que imitaban fustanes: el cuello y los dos velludos y descarnados brazos traía 
descubiertos y en la cabeza una especie de gorra formada con un sombrero viejo de palma. 
El otro vestía uña de pavo, sombrero apuntado, chaqueta de paño raída con presillas y 
charreteras de papel, grandes antiparras de suela y por reloj la tapa de un perol: ambos 
tenían pintadas de negro sus caras, manos y pies. Luego que estuvieron en la sala 
comenzaron a cantar alternando coplas de galerón, acompañándose con el cinco y las 
maracas. Habían aprendido los nombres de todos los de la casa y dirigían a cada uno una 
copla lisonjera que tenía por objeto arrancarles una propina, que todos dimos porque a 
todos nos repasaron, y ya iban a retirarse cuando repararon en el general Q., que estaba 
como oculto en un rincón de la sala. Al punto acercándose a él entonó uno de los 
mascarones la siguiente copla: 
 
 
 
     Aunque mas te has escondido  
No te has podido ocultar 
 
Que no debo desairar 
 
A un general aguerrido. 
  
 
 
 
 
 
     Al principio me pareció que el general se turbaba; pero luego se sonrió, movió los labios 
como un hombre que habla para sí, llevó la mano a todos sus bolsillos con inquieta 
distracción, y sacando el pañuelo se comenzó a sacudir con él al mismo tiempo que el 
trovador, creyendo recibir algo, colocaba a sus pies el sombrero de tres picos. Entonces el 
que hacía de mujer rascando fuertemente el guitarrón, dijo:  
 
 



 
     Si te canto una cuarteta,  
Me quedas debiendo un real, 
 
Si dos es cuenta cabal, 
 
Que ha de ser una peseta. 
  
 
 
 
 
 
     El general, tomando un tono serio, les dijo. Bastante han recibido ustedes ya por sus 
malas coplas: es tiempo de que se vayan y dejen de incomodar a la familia. El hombre 
levantó gravemente su sombrero, se lo puso y cantó: 
 
 
 
     Aunque tengas buena ropa  
Tú no eres buen caballero, 
 
Que es un hombre sin dinero 
 
Como un general sin tropa. 
  
 
 
 
 
 
     La víctima de esta escena mortificante parecía no atender a lo que se cantaba. Una risa 
mal reprimida de los circunstantes acabó de turbarle: llevó por la cuarta vez su mano al 
bolsillo con la angustia de un hombre que busca lo que está cierto de encontrar y dirigió la 
vista a su alrededor como pidiendo socorro. 
 
     Sospechaba yo el motivo de su embarazo, como lo habrá sospechado el lector, y aunque 
no tenía amistad con él, me decidí a sacarle del aprieto. Comenzaba el mascarón mujer a 
entonar una nueva copla de tan mal gusto como las otras y tal vez más picante que la 
última, cuando acercándome al general y aparentando decirle algo al oído, le eché el brazo 
por la espalda y dejé caer en su bolsillo un par de pesetas. Luego que me hube separado 
algunos pasos, las arrojó a sus verdugos, quienes se lanzaron a cogerlas con la avidez con 
que solemos ver una bandada de pretendientes, dispararse a un destino cuyo propietario 
(quizá por devoción y no por peligro de su la vida) acaba de recibir la extremaunción. 
 
A. A. A. y N. D. 
 



     (Correo de Caracas, 12 de marzo de 1839, núm. 10. Caracas.) 
 
 
 
 
 
 
 
- III - 
     Un instante después de haber desaparecido aquellos figurones poetas, que de algunos 
que por acá conocemos solo se distinguen en que más modestos, o más temerosos de la 
vergüenza se disfrazan para versar, me despedí de la amable familia, prometiendo 
acompañarla aquella noche al baile que en la casa del señor cura, por ser más que las otras 
capaz, debía hacerse. 
 
     Y casi sin moverme, por la ya apuntada razón, recorrí de nuevo el pueblo y llegada la 
tarde, vi... cuanto hay que ver en nuestra tierra de oriente a poniente y de septentrión a 
mediodía; vi una corrida de toros, es decir, unos toros que corrían por la plaza huyendo de 
unos hombres que los perseguían montados a caballo para recrearse limpiándoles la cola 
que tomaban por el tronco, dejándola deslizar por entre la mano hasta la punta de la cerda y 
enjugándose después los dedos en las crines del caballo. A estos tales los oír llamar 
sacadores de cocuisa. En una palabra, se hacía lo mismo que con tanto aplauso hemos visto 
practicar en la plaza de Capuchinos. 
 
     Y llegada la noche vinieron los fuegos de artificio, y aquí fue Troya. Debían concluir 
estos juegos con la quema de un grande árbol situado en medio de la plaza, el cual 
presentaría rodeada de luces la imagen de la virgen de Belem, y he aquí que cuando los 
espectadores saboreaban de antemano el gusto de ver aquel esfuerzo del arte y que, los ojos 
fijos y la boca abierta, ni respiraban, ni pestañeaban, ni hablaban, ni se movían, esperando 
la prometida representación, llega el momento y el lienzo que contenía la imagen se niega a 
desarrollarse, sin que para conseguirlo valgan sacudidas al árbol, juramentos y bregas del 
malhadado pirotécnico, que no era otro, lector, que nuestro amigo el sacristán, el cual 
mohino y conturbado, viendo salir vano sus esfuerzos, procuró escabullirse boniticamente 
buscando la Iglesia abrigo y protección contra la zumba del concurso. Allí le alcanzaron, 
sin embargo, los silbidos del pueblo y la rechifla de los muchachos que a grito herido le 
denostaban, por más que el infeliz levantaba la voz protestando que aquel suceso, 
disposición divina era, que males y trastornos anunciaba y no falta de su ciencia, nunca 
mejor que en aquella ocasión, dispuesta y ensayada. Por entonces no valió al amigo 
Francisco un tour du metier. 
 
     Terminada esta diversión fui a buscar a mis introductores para acompañarlas al baile, y 
aún no había comenzado éste cuando llegamos a la puerta de la casa del párroco, donde nos 
vimos detenidos por un concurso extraordinario. El señor cura se dejaba ver en medio de 
todos recibiendo a dos manos las limosnas que le daban los devotos, para misas y fiestas a 
que estaban comprometidos por alguna persona; y tan ardiente era la devoción y tal el 
crédito de la patrona, que el señor cura se vio forzado más de una vez a entrar en la casa y 
descargar las faltriqueras. Mas al fin esta áurea lluvia, como todas las cosas de este pícaro 



mundo, tuvo su término: la nube que le causaba se disipó y despejada la puerta 
proseguimos nuestro viaje hasta dar donde en la sala del proyectado baile. 
 
     Y no es por querer cometer una figura de retórica, sino para ser verídicos, que 
representamos aquella sala como una mar y un mar proceloso; tan grande, tan tremenda era 
la tempestad que en ella nos aguardaba. 
 
     A nuestra llegada estaban reunidas la mayor parte de las parejas y a poco empezaron los 
músicos a tocar una contradanza. Sólo el que ha visto una turba de muchachos precipitarse 
sobre un puñado de reales regados en la calle por un padrino y allí darse de puñetazos y 
patadas, romperse la ropa y cabezas disputándoselos entre sí, puede juzgar de la 
impetuosidad, el tropel y algazara con que los bailarines se lanzaron al puesto, y de los 
empellones y coces que se dieron; hasta que al fin empujando aquí una pareja, pisando más 
allá otra y manoseándolas todas quedaron colocados por orden de robusteces; para que se 
vea que en los bailes parciales, como en el general del mundo, la ley de la fuerza si no es 
siempre la del orden, es constantemente la de las colocaciones. 
 
     Pero he aquí que apenas hubo cesado el rumor ocasionado por este movimiento, cuando 
se dejaron oír voces descompasadas en el extremo superior de la sala: causábanlas dos 
fuertes antagonistas que se disputaban el derecho de poner la contradanza. Era el uno un 
joven de color rubio, grande estatura, facciones prominentes y miembros agitados. He 
sacado para poner, decía, y no haré a mi pareja el desaire de ceder el puesto. Su 
antagonista, hombre que por su obesidad más parecía destinado a presidir un banquete que 
un sarao, defendía su derecho con no menos poderosas razones. Había recogido la 
suscripción y hablado a los músicos: el día entero lo había pasado solicitando sillas, mesas, 
espejos y otros mil cachivaches, y en fin el baile podía verse como obra suya. Cada vez 
levantaba más la voz, de manera que la música calló, las mujeres tomaron el partido de 
sentarse y los hombres en lugar de proponer algún medio de conciliación, prefirieron rodear 
a los contendores, como se hace con los gallos de riña, alegres quizá de añadir esta 
diversión a la que se prometían gozar en toda la noche. ¡Músicos!, toquen ustedes, dijo 
entonces con voz estentórea el joven Patagón.- No toquen ustedes, gritó su adversario: no 
les pagaré.- Yo respondo por todo, decía el primero.- Yo les prohibo tocar, decía el 
segundo. 
 
     El violinista era un hombre que por el color exaltado de su rostro y por los ribetes 
encarnados de sus ojos, más parecía un devoto de Baco que un discípulo de Apolo. Era de 
aquellos que teniendo por humillante la profesión y viéndose forzados a vivir de ella, se dan 
el nombre de aficionados sin desdeñarse de tocar (cuando les pagan) en bailes, entierros y 
rosarios. Al principio pareció no tomar un interés en la cuestión; pero al oírse interpelar con 
la palabra músico, mal sonante a su oído, montó en cólera y declaró que no tocaría.- Usted 
tocará, le dijo furioso el joven o yo le haré tocar el violín con la cabeza. Aún no había 
acabado de pronunciar estas palabras cuando el violinista, alzando el instrumento por el 
mango, le descargó con tal violencia que hubiera efectuado en el presuntuoso mancebo su 
propia amenaza, a no haberse interpuesto la hoja de la puerta entre violín y cabeza. Saltó 
éste hecho mil astillas y armóse a este golpe (como a una convenida señal) espantosa y 
nunca vista batahola. Voces de hombre de distinta fuerza, en distinto tono, se alzaron 
entonces a un mismo tiempo: llantos y gritos de mujeres, agudos y penetrantes como de 



chicharras se dispararon en acompañamiento de la masculina vocería, y parece nada faltase, 
los que presenciaban por defuera de las ventanas esta escena, unieron sus chiflas y 
palmadas al abominable concierto, sin que fuera parte a acallarlo que el cura afligido y 
justamente alarmado con la discordia, elevase su voz por entre aquel conjunto de 
desapacibles sonidos y con todos sus fuerzas gritase: Pacen sequimini sum omnibus, & 
sanctimoniam sine que nemo videbil Deum. 
 
     Con todas las penas imaginables conseguí sacar de la casa a mis compañeras y 
conducirlas a la suya, y mientras las amables señoritas protestaban no volver a bailes de 
escote, yo juraba no llamar nunca a los hombres por el nombre de su profesión, antes de 
saber si la creen o no deshonrosa. 
 
A. A. A. y N. D. 
 
     (Correo de Caracas, 26 de marzo de 1839, núm. 12. Caracas.) 
 
 
 
 
 
 
 
Artículos literarios 
- I - 
La declaración 
 
     Era una hermosa tarde; era aquella hora en que el sol, al ocultarse, tiñe de mil colores el 
cielo, hora de religioso encanto, en que vaga melancólico el pensamiento y siente el 
corazón indifinible ternura. Dejábanse ver azules, casi sin perfiles, las lejanas montañas por 
entre un vapor blanquecino que como velo transparente las cubría. El soplo errante de la 
brisa mecía las copas de los árboles y silbaba blandamente entre el ramaje, en donde 
brillaba y desaparecía y tornaba a brillar por instantes la luz fosfórica del cocuyo. El canto 
de algunas aves se mezclaba al estridor prolongado del grillo, la grey mugiendo con paso 
perezoso se acercaba al redil y los pastores la abandonaban de cuando en cuando por 
detenerse a escuchar las apagadas vibraciones de una lejana armonía. Damis y Emira 
bajaban en aquel instante al valle, entretenidos en dulcísimo coloquio. 
 
     -Hoy puedo hablarte, pastora, tal vez porque en la estrechura en que a ti me reuní, no 
podías evitar mi encuentro con la facilidad con que sueles hacerlo en la llanura. Huyes de 
mí, Emira, y yo te busco como busca trébol el ganado y el extraviado corderillo a su 
afligida madre. Huyes de mí, Emira, que te amo como ama el colibrí el cáliz de las flores y 
como aman las flores la luz y la frescura de la mañana. ¡Feliz el que posea tu cariño, zagala 
amable, porque el contento morará en su pecho! ¡Desgraciado de mí que lloro tu desprecio! 
 
     -¿A cuántas zagalas has hecho, Damis, la relación que a mí me están haciendo? La habrá 
oído, sin duda, Ida la hermosa, para quien tienen tanto atractivo tus canciones, y la altanera 
Clori, a quien ablandan los sonidos de tu flauta, y Filis, que se puso ayer una guirnalda de 



rosas, cogidas por tu mano en la cañana. Habla a ellas de tu amor, sensible Damis, que yo 
no cambio mi libertad y mi alegría por mentirosas palabras. 
 
     -Testigo me es el cielo de que no merezco lo que has dicho, zagala. El otro día 
disputaban dos pastores el premio del canto en presencia de mucha gente de la aldea, 
reunida debajo de la encina grande. Por acaso pasé yo por allí, y al verme se paró el que 
cantaba, y con él su contrario, y algunos zagales jóvenes me invitaron a cantar para disputar 
el premio. Ida dijo entonces: «Canta, Damis que tu voz es dulce al oído y conmueve el 
corazón». «¡Y, si no, que acompañe a los cantores con su flauta, cuyos sonidos son más 
suaves que los gorgeos del ruiseñor!», esto dijo Clori. Y yo respondí: «Amigo, ¿cómo 
puede cantar el que está triste? ¿Cómo puede tocar el que llora? Mucho tiempo hace que mi 
voz no se ejercita, y bien habéis podido ver mi flauta colgada en una rama del chopo que 
hace sombra a mi cabaña. ¡No me habléis de canciones ni de juegos, ni de alegres danzas, 
mientras la que ha robado mi sosiego no lo devuelva a mi afligido pecho!» «¡Roguemos a 
Emira que le ame», exclamaron, como burlándose de mí, las dos zagalas que he nombrado. 
Y yo, al oír tu nombre, sentí que toda mi sangre se agolpaba al corazón y que mi rostro 
ardía como un hierro encendido: a todos descubrí de este modo mi secreto. 
 
     -¿Y la guirnalda de Filis? 
 
     -Buscaba yo ayer un cabritillo extraviado, cuando vi a Filis cogiendo flores en el rosal 
silvestre que crece en el borde más escarpado de la cañana Al divisarla (y no lo hice por 
huirla, sino por no interrumpir mi trabajo) torcí mi camino por una vereda, fingiendo no 
haberla visto; pero no había andado mucho cuando oí un grito penetrante. Era un grito de 
Filis a quien había herido una espina al acto de coger una rosa... 
 
     -¿Y entonces restañaste con solícito cuidado la sangre que corría por su hermosa mano, 
y la guirnalda, que después ostentaba con tanto orgullo en la pradera, fue puesta por ti sobre 
sus rubios cabellos? 
 
     -¡Cierto es, Emira! Pero no sé qué vio ella en mí cuando yo hacía eso que dices, porque 
al despedirme exclamó: «Tu cortesía agradezco, gentil Damis, aunque conozco que te duele 
no haber hecho este obsequio a otra zagala. ¡Era por ti por quien hablaba de aquel modo, 
Emira! 
 
     -¿Por mí? 
 
     -Por ti, pastora, porque todos saben en la aldea que te amo. Lo sabe el bosque, a cuya 
espesura he confiado tantas veces mis pesares; la fuente, cuyas ondas puras han refrescado 
mis ojos, cansados de llorar tu desvío; mi descuidado rebaño; mis flores, que privadas de 
riego se marchitan; los árboles en que he grabado tu nombre; el día en que te veo tan cruel, 
y mis sueños, en que a veces te contemplo blanda a mis ruegos. Todos, todos saben mi 
amor y mis tormentos. 
 
     »¿Y si yo te amo, Emira, por qué tú no has de amarme? ¡Cuán felices seríamos si el 
amor en suave yugo nos uniera! Para ti reservaría mi voz su melodía; para ti repetirían los 
ecos los dulces sones de mi campestre flauta; mi mano adornaría tu seno con la primera flor 



de primavera, y tuyo sería el primer racimo que en la vid madurara el otoño. Cogeré para ti 
pajarillos en las breñas escarpadas o en la elevada cima de las hayas; te haré en los bosques 
compañía y, cuando el sol nos abrase con sus rayos en la mitad del día, retirado contigo en 
una fresca sombra, te hablaré de mí amor y leeré el tuyo en tus lindos ojos negros y en tu 
amable sonrisa. 
 
     »¡Amame, Emira! Huérfano al nacer, nunca oí la voz de mi madre, ni me dormí en sus 
brazos, ni conocí su pecho; mi padre no me sentó jamás sobre sus rodillas, ni tuve 
hermanos que también amasen y que jugasen conmigo. Mi primer amor, mi único amor 
eres tú, y por eso quizá no hay amor más profundo que el que tengo por ti. ¡Ah! Me parece 
que en el afecto que hacia ti me arrastra, amo a los hermanos que me negó la Providencia, y 
a la dulce madre que me dio la vida a costa de la suya, y a mi padre, a cuya frente jamás 
llegaron mis labios... 
 
     -Damis, amigo mío, yo también te amo. Cuando tú llorabas mi parente esquivez, yo, 
creyéndote inconstante, rogaba al cielo que llenase con mi sola imagen tu corazón, bien así 
como el mío por ti y sólo por ti respiraba... 
 
 
 
 
 
 
 
- II - 
La tempestad 
 
     -¿Oyes, Emira, el bramido de la tempestad que todo lo asola en derredor? ¿Ves los 
fuegos que surcan la nube y oyes el trueno, y a par del trueno el ruido de los estragos que 
hace el rayo despedido del cielo? En la profunda oscuridad que nos rodea, no puedo verte 
sino a la luz de los relámpagos, ni me deja oír el grito de tu congoja el grito inmenso de la 
tempestad, y me parece que solo a nosotros amenaza de muerte, porque estamos solos en 
medio de las selvas. Pero yo siento que en tu terror has ceñido mi cuerpo con tus brazos y 
que tu corazón sobresaltado palpita junto al mío. Estréchame más fuertemente contra tu 
seno, Emira, y bendeciré los terrores y los peligros de la tempestad. 
 
     »En breve aparecerá de nuevo el sol, plácido, sereno como un pensamiento del amor 
divino. Su cuerpo refulgente le llevará triunfador por la extensión del cielo, y tornará manso 
y apacible el viento. Y las nubes, y los montes, y los prados, se vestirán de luz pura, y 
volverá el murmullo del arroyo a acompañar el canto de las aves y la voz misteriosa de los 
bosques. Oiga yo entonces, ¡oh Emira!, tu armonía en el concierto que las selvas dedican a 
la gloria del Señor; bese tu frente radiosa de alegría; lea en tu ojos que confirmas en la 
bonanza los derechos que me diste en la tormenta, y recordando de dónde me viene tanta 
dicha, bendeciré los terrores y los peligros de la tempestad. 
 
     »¡Ay! ¿Qué otra cosa es la vida del hombre más que una deshecha borrasca? ¿Y qué 
serían sin ella su corazón y su inteligencia? Después de una tormenta es más brillante el 



cielo, más puro el aire, más alegre la campiña; después del obstáculo que retarda la dicha o 
de la desgracia que de ella nos aleja, más viva y grata la siente el corazón. ¡Cuán sublime es 
el poder de Dios cuando arma su brazo con la tempestad! Así como él, sublime, aparece la 
virtud en medio de los combates del vicio. ¡Oh! No muera yo con el alma enmohecida a 
fuerza de gozar dicha perenne. Vea yo azares, lides y privaciones en la vida, y con tu amor, 
Emira, tus enojos; que la quietud me entristece y en el corazón y en la naturaleza me 
placen, dulce amiga, los terrores y los peligros de la tempestad. 
 
     -Cesó la tormenta, amado mío; ahora verás cómo canto el dulce bienestar de los pastores 
y su inocente vida, y aprenderás conmigo a aborrecer las ciudades. Aquí tienes mi frente: 
imprime en ella el beso de tu amor... Uno, no más que uno, que mi corazón se ha 
estremecido al contacto de tus labios. Después que cante reclinaré mi cabeza sobre tu pecho 
y te abrazaré como lo hacía no ha mucho, cuando t cerrados los ojos y oprimido el pecho 
buscaba en ti, que eras hombre, un apoyo contra la tormenta. En seguida, amado mío, me 
enojaré para que te alegres, y si quieres contentarme me pedirás a mi madre por esposa, 
cuando duerma sobre sus rodillas. ¡Ah! Si ella te llama su hijo y a ambas nos prometes un 
amor eterno, bendeciremos como tú, mi dulce amigo, los terrores y los peligros de la 
tempestad. 
 
 
 
 
 
 
 
- III - 
El árbol del buen pastor 
 
     En la margen de un riachuelo pedregoso, cuyo humilde lecho ceñían altas y escarpadas 
riberas, se levantaba una robusta encina. Lástima daba ver el árbol gigantesco que en la 
planicie hubiera puesto en las nubes su copada cima, crecer sin gloria en áspero y profundo 
barranco. ¿De qué servía que sus ramas se extendieran a gran distancia en derredor del 
tronco? ¿De qué servía que sus flores, desprendidas por el viento, formaran en su pie grata 
y mullida alfombra? Ningún pastor buscó en su sombra abrigo contra el fuego abrasador del 
mediodía, ni jamás oyera el tiempo departir de dos amantes, ni los alegres sones de las 
danzas campestres, ni la voz grave y solemne de los ancianos, ora en pastoril concurso el 
premio adjudicasen del canto, ora en dulce coloquio, ricos de experiencia, corta vida y llena 
de tormentos predijesen al vicio, larga carrera de paz y de consuelos prometiesen a la 
virtud. Desde la vereda marcada en el borde de la hondonada deshojaban las cabras las 
ramas extremas de su copa, y hacían fuegos con sus despojos los niños de la aldea, y por 
eso, si algún extranjero le admiraba a pesar de su humilde posición, los hijos de aquella 
tierra decían: «¿Cómo puede ser grande el árbol cuyas flores y frutos cogen nuestros hijos 
pequeñuelos y nuestros rebaños en lo más elevado de su cima?» 
 
     Ostente en mala tierra un bello corazón sus flores, sus frutos de oro un alto ingenio: 
¡troncos sin savia perecerán marchitos, avecillas sin nido morirán sin canto y sin plumaje, o 



como tú, bella encina, desconocidos por la ignorancia, vivirán sin lustre entre breñas, sin 
honor entre abrojos! 
 
     Cortemos este árbol inútil, díjose un día Damis, su dueño. Daréme su producto cuando 
menos dos cabras y una oveja. Aumentaré con las primeras mi rebaño y daré la otra, de 
flores y de cintas adornadas, a Emira bella. Y alegre, ufano con tal feliz idea, pensando en 
su pastora y cantando, empezó a bajar la pendiente. 
 
     «¡Caigan -decía- tus ramas y tu tronco a los golpes repetidos de mi hacha, encina 
antigua, y envidien tu destino los árboles que en bosques y praderas descuaja el huracán, a 
los que viven para resistir sus embates y mueren viejos entre injurias y afrentas! No 
morirás, no, sin recuerdos, sin gloria. Cuando Emira enlaza con sus brazos el albo cuello de 
mi ovejilla, cuando amorosa acaricie su pulido 
 
vellón, pensando en mí, entonces bendeciré tu memoria y junto con mi amor la guardaré 
por siempre en mi pecho». 
 
     »¡Trinad dulcemente, pajaril los que anidáis en su ramaje; soplad vuestro más dulce 
aliento en derredor, auras embalsamadas que dais fresco a su sombra, voz a sus hojas, 
muera vuestro amigo entre caricias como el niño que del regazo maternal baja al 
sepulcro!». 
 
     Así cantó Damis, y acababa apenas, cuando una voz grave y sonora hirió sus oídos. 
Acercóse para ver al que cantaba y reconoció al pastor Cecilio, oráculo de la aldea, honor y 
gloria de la comarca. Sentado al pie de la encina reclinada sobre el tronco la venerable 
cabeza, elevaba al cielo sus ojos ya apagados por la edad, puros como su alma bella, dulces 
y tiernos como su santo corazón, y así decía: 
 
     «Yo he visto el fuego consumir las ciudades y abrasar las campiñas; yo he visto la tierra 
conmovida estremecerse con fragor y derribar los templos y palacios soberbios y las 
cabañas humildes; yo he visto las guerras extranjeras y las disensiones intestinas agitar 
sobre los pueblos sus teas homicidas y apagarlas en sangre, y cuando los niños inocentes 
jugaban con las piedras de los techos dorados y de las bóvedas santas, cuando los reyes 
perecían en los suplicios, cuando las naciones se retaban a muerte; vi también, árbol amigo, 
que el huésped de tu ramaje cantaba alegre y seguro en su guarida, mientras tú crecías, 
grande y hermoso como, los hijos de las selvas, modesto como todo lo que es hermoso y 
grande». 
 
     »Yo vi tu tronco en su infancia, pequeño aún y flexible, crecer con trabajo en pobre 
tierra; yo te vi solitario y sin apoyo alzar al cielo la frente marchita y sin adorno del 
huerfanillo abandonado. ¡Bendita sea la mano que protegió tu vida! Yo te vi después fuerte, 
erguido, feliz, cual si te hubiera conservado una madre, cual si te amara una hermosa, y a 
proporción que los años han ido deshojando una a una las flores de mi vida, las tuyas nacen 
más bellas y fragantes en cada primavera. ¡Bendita sea la voluntad que te hizo fuerte, árbol 
amigo!». 
 



     »Gústeme verte elevar y crecer, joven aún, cuando yo cano y débil desciendo y muero, 
¡y ayer no más nací! Cavaráse en tu pie mi sepultura y grata sombra a mi lápida humilde 
darán tus ramas y aceptarás agradecido los últimos amores del que no tuvo en la vida hijos, 
ni esposa. ¡Vivas mil años y otros mil, encina bella, y conceda el cielo eterno verdor a tus 
hojas, dichosa libertad al pajarillo que forma su nido en tu ramaje, céfiros blandos a tu copa 
hermosa, fresca lluvia y tierra amiga a tu raíces! Jamás el cierzo o el ábrego sañudos te 
marchiten, ni traidor gusano te deseque, royéndote el corazón!». 
 
     Así cantó el anciano. Acercándose luego a Damis: Huérfano, le dijo, conserva el árbol 
solitario del barranco: él es tu hermano. Ven a mi cabaña: vivirás conmigo y tuyo será 
cuanto poseo. Yo os adopto: a ti para la corta vida que me resta; a él para después de la 
vida. 
 
     La voluntad de Cecilio fue cumplida. Sus despojos mortales fueron depositados al pie de 
la encina, que los habitantes de la aldea llamaron después el árbol del buen pastor. Es fama 
que desde entonces gozó la encina de una constante primavera y que una multitud de flores 
de exquisita fragancia, nacidas espontáneamente alrededor de la tumba, embalsamaban el 
aire, sin jamás marchitarse. Decían los pastores que el alma del buen anciano al subir a lo 
alto había pasado por aquellas flores, comunicándoles una pequeña parte de su perfume 
divino, y que en el silencio de la noche se oían debajo del árbol suavísimo e inefables 
armonías, que no eran sino los ecos de su voz celestial. 
 
     «Semanario Pintoresco Español», 1852, páginas 4-5. 
 
 
 
 
 
 
 
Sevilla 
     Sevilla no es una ciudad de panorama; una de aquellas poblaciones que situadas a 
manera de anfiteatro sobre la falda de un monte o a la lumbre del agua, descubren al 
viajero, sus desnudas formas de repente y sin velo. Más modesta la reina de Andalucía, 
muestra con pudor su belleza en la plana margen de un río, y semejante al gabinete de un 
anticuario, esconde en reducido y poco ordenado recinto, los tesoros del arte antigüo y las 
venerandas ruinas de otros tiempos. Matrona romana, noble y grave; odalisca graciosa y 
ligera de moriscos harem; dama altanera de los feudales tiempos, y equívoca virtud de los 
presentes, tiene en la forma y en el fondo algo de gentil y musulmán, de gótico y cristiano, 
caballeresco y devoto, de marcial y afeminado. Heredera de pueblos y de reyes famosos, 
ostenta ufana sus reliquias, como prenda de pasados amores. César la ciñó con un muro 
temiendo acaso su infidelidad; el árabe galante, esplendoroso y lascivo colocó en su seno el 
alcázar, como un beso oriental, perfumado y ardiente; San Fernando, partiendo entre Dios y 
ella su herencia, dejó, cristiano, a Dios el alma; a ella, como fiel y valeroso caballero, el 
cuerpo y la espada: suyos son los huesos de aquel don Pedro, cuyos abrazos criminales 
dejaron con frecuencia en su regazo una huella de sangre: suyos también los del más sabio 



de sus reyes, y la religión misma, anhelando su conquista, le hizo don del templo famoso 
que como un heraldo del cielo amonesta sin cesar a la voluble y muelle cortesana. 
 
     Si por lo que toca a la arqueología es Sevilla un libro abierto, de gran provecho para el 
historiador y el anticuario, en punto a tradiciones puede con razón ser llamada un copioso 
romancero. Aquí, cada puerta, calle o sitio tiene su leyenda: los árboles, las fuentes, los 
arroyos tienen sus historias: de cada piedra surge una conseja, y la imaginación fecunda, 
atrevida y poética del pueblo, nutrida con ellas, las evoca como fantasmas de otros tiempos 
y otros mundos. El amigo de la antigüedad; el hombre a quien Dios hizo el funesto presente 
de un alma sensible; el que disgustado de la pequeñez y miseria de lo presente, busca 
inspiración, fe y poesía en la grandeza y majestad de lo pasado, o el que, dedicado 
concienzudamente a los graves estudios, gusta de escribir la vida de los pueblos sobre el 
sepulcro de sus generaciones; ésos, decimos, hallan en los recuerdos populares de Sevilla, 
pasto para la imaginación, sentimientos para el alma, consejos para el juicio, y para el 
saber, lecciones. A la voz poderosa de la imaginación, de la melancolía o de la ciencia, que 
puede, como la de Cristo, resucitar a los muertos, puéblanse sus ruinas, hablan como los de 
Armida sus árboles, conviértense en hombres como las de Deucalión sus piedras, y en 
confuso tropel íberos y romanos, árabes y godos, siervos y hombres libres se presentan a 
contar su varia historia. ¿Qué fue del vencedor, qué del vencido? ¿Qué del águila altanera, 
que colocada entre el cielo y la tierra cubría a un tiempo en sus alas la ciudad de Julio César 
y la que sirvió de cuna al gran Trajano? Y el moro enamorado y valeroso, ¿qué se hizo? 
Tanto caballero de noble alcurnia, tantos donceles y hermosas damas, ¿qué se hicieron?, y 
el pensamiento embebecido pasa encantado de la fábula a la historia, de la tradición oral a 
la escrita; del campo romano al adurar patriarcal, de la cimitarra del árabe a la espada y de 
Mahoma a Cristo. Sevilla vive en lo pasado y en lo presente: un pueblo de sombras se 
mezcla por doquiera y sin cesar al pueblo, que aún no ha muerto, y para conocerla 
dignamente, es preciso leer sus anales, oír y aprender sus canciones, escuchar sus consejos, 
sentir por decirlo así, la respiración de su tierra y de sus tumbas... 
 
     Este dualismo se manifiesta igualmente que en el espíritu y forma de la población, en el 
espíritu y presión de las costumbres. Sevilla es un pueblo doble, compuesto de personas y 
de costumbres orientales, y de personas y costumbres europeas; pueblo bifronte, con un 
rostro parece que mira la cuna de sus padres allá en la tierra poética de las palmeras y las 
fuentes, y con otro ese tálamo adulterino y sangriento, en que se confiaron el romano, el 
vándalo y el godo. El arado mahometano hizo un surco profundo en esa tierra blanda, a la 
par que fecunda; y la semilla, nutrida con amor por ella, ofreció al cultivador óptimos 
frutos. En vano azotaron después recios vendabales, esos campos queridos del sensual 
islamita: en vano la segur envidiosa y despiadada de otras razas quiso a un tiempo cortar los 
tallos y el renuevo: en vano la sociedad moderna, con sus oleadas de oro y plata, sumerge 
cada día en nombre de la unidad y de los intereses materiales, esos recuerdos, tradiciones y 
costumbres, que aún se conservan, como deleitosos oasis en medio de la árida sequedad de 
nuestra vida monótona y prosaica. Su terrible nivel no ha igualado y confundido aún justo 
con la forma la esencia, junto con los meros accidentes los principios radicales, junto con 
los vestidos la sangre, y la raza mora, rehusando el lecho extranjero, vive y medra sola, 
como la hebrea, en medio de razas enemigas... Diríase al verla tan pura todavía, cuando a 
tal distancia de su origen, que semejante al dátil de su antigua patria recibe la fecundación 
de otro dátil, que en ella crece para perpetuar su vida. 



 
     («La Floresta Andaluza», diario de literatura y artes). Sevilla, 4 abril 1843, rep. en 
Semanario Pintoresco Español, de Madrid, año 1844, p. 75. 
 
 
 
 
 
 
 
Un recuerdo de la patria 
     ¿Por qué tu dulce imagen se pinta con colores de rosa en mi memoria, el pecho se me 
oprime, ¡oh patria!, y se arrasan en tiernas lágrimas mis ojos? Entonces me parece que veo 
tu limpio cielo azul, tus altos montes, tus vastas soledades; o que me abrasan los rayos de tu 
sol de fuego al mediodía; o que siento y respiro en la alborada el suave aliento de tus auras. 
 
     Yo he visto, muy distante de ti, otro mundo donde el hombre, rey de la naturaleza y de 
las artes, ha sometido la una y las otras al imperio de su colosal inteligencia. ¡Mundo de 
gigantes! Allí se elevan con orgullo al cielo miríadas de cúpulas doradas, de obeliscos 
famosos, de nobles columnas, de templos y palacios! Allí las ciudades hierven en lujo y 
placeres, realizando las maravillas fabulosas de Tiro y Babilonia; allí los campos, cubiertos 
de rica mies y de afanado gentío, no contristan al viajero con el desolador aspecto del 
páramo y del yermo; allí los tronos brillan con deslumbrante resplandor, y los congresos de 
los sabios. dictan al mundo las leyes y consejos del saber humano. 
 
     Pero tú no tienes sino templos arruinados cubiertos de adusto jaramago, o modestas 
iglesias de techumbre humilde y triste aspecto. Sobre tu tierra no eleva aún su altiva frente 
ningún noble monumento, despierto está tu campo, y sin cultivo, paseándose en un día tus 
más grandes ciudades, y tus seguros puertos de agua transparente, en cuyo fondo se 
distingue la perla y el coral, no van sino de tarde en tarde las gentes y bajeles de otros 
mundos. ¿Qué parecen tus poblados al viajero? Vastos cementerios, encajonados entre 
montes, o aduares de beduinos en las llanuras. Tú no tienes tronos, ni jamás has visto el 
boato esplendoroso de los grandes. 
 
     ¿Por qué, pues, ¡oh patria!, se pinta tu imagen con colores de rosa en mi memoria, y al 
pensar en ti el pecho de congoja se me oprime, y arrásanse en dulces lágrimas mis ojos? 
 
     ¿Por qué? Porque en tu suelo conocieron mis padres el amor, y fui yo primero y dulce 
fruto de su unión, porque mis ojos a la luz de tu cielo y de tu sol se abrieron, porque tú oíste 
mis tempranos suspiros, y mis lágrimas (precursoras, ¡ay!, de tantas otras) mojaron tú 
regazo, porque hijos tuyos eran también los dulces niños con quienes altivo, alegre, ufano, 
canté en la aurora de la vida: porque hijas tuyas eran también las tiernas niñas a quienes mi 
corazón, dormido todavía, pagó el primer tributo de su afecto; flor de amor lozana, pura y 
olorosa, que libaron después y marchitaron las pasiones. 
 
     Y cuando el seráfico ensueño de la infancia hubo pasado, cuando las puertas del mundo 
se abrieron para recibirme, cuando la sociedad me llamó a sus luchas, y las pasiones a su 



afán, ¿en qué tierra caí? Tu presenciaste, y acaso compadeciste mis derrotas, como, a ser yo 
más dichoso, hubieras presenciado y aplaudido mis victorias. Ya te amo como pasada la 
tempestad, ama el viajero con mezcla indefinible de placer y susto, la tabla bienhechora de 
que Dios se valió para salvarle; te amo por tu piedad y mi arrepentimiento; té amo ahora en 
la mística tristeza de la expiación, como un día te amé en la alegría mundana y delirante del 
pecado. 
 
     Y hoy que por entre las nubes que el tiempo ha aglomerado en derredor, distingo apenas 
la cuna de mi vida hoy, que acongojado y azaroso contemplo y palpo las ruinas que 
esparció la edad liviana, hoy que el tiempo con su poder transformador vicia el cuerpo, 
despierta la conciencia, y de cada error hace un fanal que alumbra lo pasado sin disipar por 
eso la oscuridad del porvenir, ¿quién, sino tú, después de Dios, es mi esperanza? 
 
     ¿Qué importa que tu nombre no se registre en la lista de los que el mundo llama? Detrás 
del poder de esas naciones renombradas marcha un inmenso cortejo de afligidos 
ciudadanos, cuyos harapos ensucian los armiños y diademas reales, cuya hambre maldice la 
saciedad del poderoso. Para un corto número de elegidos se ha hecho allí el pasto del 
cuerpo y del alma, la tierra y el cielo; los demás, en número de muchos millones, sirven a 
esos otros como la tierra sirve al arado, el arado al buey, el buey al hombre. 
 
     Mira sus glorias, ¿qué son sino cruentas vanidades? Mira sus vanidades, ¿de que 
sirvieron sino para atraer la humillación que les impuso el extranjero?, y esa prepotencia 
con tanto afán comprada, de tantas usurpaciones compuesta y tan costoso pueblo, ¿qué ha 
dado a éste por su sangre? Mórbidas formas y artificiosos afeites, aliento corrompido, alma 
venal..., belleza de mujer perdida. 
 
     A tiempo que tú llamas a tus hijos, sin distinción de grandes ni pequeños, a tu banquete 
maternal, donde el más virtuoso, no el más feliz, es preferible; donde todo para todos es 
igual; donde nadie insulta a Dios creyéndose mejor que sus hermanos. Tus glorias no 
consisten en sangrientas conquistas de ajeno territorio, ni en la esclavitud y deshonor de 
inerme o débil enemigo. Tus conquistas dieron la independencia a medio mundo; crearon 
cinco naciones; abrieron la más rica tierra que haya formado el cielo a la comunicación e 
industria de los otros pueblos, y acaso, sirviendo de instrumento a los profundos y 
misteriosos designios de la Providencia, preparan a la Humanidad nuevos destinos. Por 
precio de su noble sangre, diste a tus hijos libertad; con ella un alma grande y varonil..., 
belleza y virtud del hombre honesto. 
 
     Tú no tienes, es verdad, suntuosos templos; pero el templo más digno de Dios es el alma 
pura, y el incienso que en su honor ofrece el justo no ha menester para elevarse que se 
consuma en incensarios de oro. Ni tampoco cuentas doradas, alcázares reales, ni arcos 
triunfales que remeden lo de Roma, ni maravillosos obeliscos de pueblos olvidados. Más 
que a ti, ¡oh patria!, con esas moles gigantescas de piedra, que ni el tiempo ni los hombres 
respetan, cuando los monumentos que tú ostentas son muy duraderos y gloriosos? Tus 
monumentos allí están en tu historia. Allí se eleva hasta el cielo tu columna de triunfo; tu 
trofeo o la libertad y joyas de tu inmortal diadema, entre otras mil, Bolívar, Sucre, Páez, 
Miranda: varones esforzados con quienes, para protegerla, rodeó tu cuna el cielo amigo. 
 



     ¡Salve, tierra de mis padres, tierra mía, tierra de mis hijos! Tres generaciones de afectos 
a ti me unen, y te amo por lo pasado, por lo presente y lo futuro, como si a un tiempo fuera 
niño, joven y anciano. Mi amor hacia ti se compone de todos mis amores, y es a un tiempo 
recuerdo, gratitud, deber y esperanza. ¡Salve, oh patria! Si más pobre fueras, lo mismo te 
amaría; si no tuvieras glorias, con orgullo también me llamaría hijo tuyo. ¿Qué es el 
hombre sin patria? Arbol sin raíz, expósito del mundo, bajel que ve a otro bajel en la 
inmensidad del océano; o un ave que allá en las nubes con otra ave se encuentra, y con el 
corazón la saluda, y aquel adiós es el primero y el postrero. 
 
     ¡Pueda yo volver a verte! Pueda yo derramar aún algunas lágrimas sobre el sepulcro de 
los que me amaron, y ya no son! Me asusta y desconsuela la idea de morir lejos de ti, sin 
que la acariciadora mano de los míos cierre mis ojos. 
 
     ¡Oh! Embriágueme una vez todavía la atmósfera embalsamada de tus campos; estreche 
contra mi seno las prendas queridas de mi amor, véate dichosa, y si necesario fuera para tu 
bien y el suyo, luego muera. 
 
     (El Tiempo, diario conservador, Madrid, número 540. diciembre de 1845.) 
 
 
 
 
 
 
 
Historia de un suicidio 
 
 
     Dichosa tú que hallaste en la muerte,  
sombra a que descansar en tu camino, 
 
cuando corrías mísera a perderte, y era 
 
llorar tu único destino. 
 
Espronceda. 
  
 
 
 
 
 
     Había en esta tierra una mujer joven y hermosa, de alma buena y de corazón nobilísimo. 
Amaba mucho, creía más y procedía mejor, siendo a un tiempo dechado de pasiones 
generosas, de fe profunda y de caridad ferviente. 
 



     Como todas las criaturas racionales dotadas de una exquisita sensibilidad, tenía mucha 
tristeza en la imaginación, y bañaba siempre sus pensamientos en la fuente de melancolía 
que Dios ha colocado en los corazones predestinados al martirio del desengaño. 
 
     De cuerpo era elegante; de genio, dulce; de ánimo, altivo. 
 
     En ocasiones se coloreaban de repente sus pálidas mejillas y centellaban sus grandes 
ojos negros, a tiempo que sus labios sonreían. Cualquiera hubiera dicho entonces que, 
trocados sus oficios, sonreían los ojos y lloraban los labios; y era que los ojos daban y 
buscaban amor, cuando los labios expresaban el desengaño con la contracción del 
desprecio. 
 
     En la primavera de su juventud perdió a sus padres, y convertida por esta terrible 
desgracia en cabeza de familia, sirvió de madre a sus hermanos menores... Así, condenada a 
no gozar nunca los santos placeres de la maternidad, conoció y sufrió desde muy temprano 
sus graves deberes y sus tremendos sinsabores. Fue madre para amar y sufrir; no para gozar 
y ser querida. 
 
     La mujer que tiene ardor en la sangre, fuego en la imaginación y orgullo en el carácter, 
renuncie a la felicidad, y créame: más le valiera no haber nacido... Pocos hombres son 
capaces de conocer y de pagar el amor de una mujer semejante, y no conocido, no pagado, 
ese amor se convierte en asesino de la criatura que lo ha concebido. 
 
     Para las mujeres de esta clase hay también otro caso de muerte: aquel en que, conocido y 
pagado, su amor es imposible en la tierra, por ser a los ojos del mundo, ilegítimo. 
Ilegítimos llama el mundo, a las veces, los testimonios que da contra sus juicios y sus leyes 
de Naturaleza. 
 
     Pues cuando una de estas dos cosas sucede, suena para la mujer la hora de su verdadero 
combate en la tierra. 
 
     Entonces la sangre, la imaginación y el orgullo se levantan y combaten contra el cuerpo 
dentro del cuerpo. 
 
     Y la sangre dice: «Una fuerza irresistible y desconocida me hace hervir sin cesar en tus 
venas y llevar los huracanes y las tempestades a tu corazón; aplácame o pereces». 
 
     Y dice la imaginación: «Esa fuerza irresistible y desconocida también me lleva a mí por 
la tierra y por el cielo como un coche de vapor sobre carriles de hierro hecho ascua, en 
busca de un bien que sólo yo puedo concebir y que no alcanzo; cede a mi voz, o el fuego en 
que me abraso hará evaporar tu sangre, y reducirá tus huesos a ceniza». 
 
     Pero el orgullo responde: «Perezca el cuerpo, y sufra, y desespere el alma, antes que el 
mundo pueda decir: yo te desprecio... ¿Qué importa el fallo de la razón en favor de la 
naturaleza? En vano la naturaleza y la razón te justifican ante la conciencia, que es el 
reflejo de Dios, porque los hombres han querido que tu razón sea muda, tu naturaleza 
insensible y tu conciencia esclava». 



 
     Ahora bien: el peor estado de la criatura racional no es el ser despreciada por la culpa 
cuando la acompaña el remordimiento, porque Dios ha querido que éste nos consuele al 
mismo tiempo que nos castigue. Y nos consuela, porque conserva en nosotros las ideas de 
la justicia divina, y nos reconcilia con nosotros mismos, haciéndonos reconocer, con cierto 
noble orgullo, que aún tenemos fuerzas para elevarnos hasta el arrepentimiento. El 
rendimiento es la lanza de Aquiles con su virtud fabulosa de curar las heridas que hacía. 
 
     No; el peor estado de la criatura: su estado de muerte, es el de no poder ser dichosa por 
la acción que considera permitida según su razón, a tiempo que la ve criminal, según el 
mundo. En esta lucha del orgullo, que huye de la vergüenza pública contra el instinto y el 
pensamiento, que tienden a emanciparse de la sociedad, padece el corazón el tormento de 
Tántalo, más duro, más cruel aún, por cuanto no es la fuerza ajena, sino la propia, mal 
dirigida, la que nos impide gozar del bien a que nos es imposible renunciar. Esa es la lucha 
de los Titanes contra el cielo: lucha desesperada en que las armas lanzadas contra los 
enemigos se vuelven por sí mismas a herirnos, sin ofendernos, en lo más vivo de nuestra 
llaga. Es el combate imposible y monstruoso de uno contra todos; de la criatura contra el 
mundo; de la unidad contra el infinito; combate triste, en que el vencimiento es la muerte, 
porque es el sacrificio, y en que la victoria es la vergüenza, porque es la felicidad adquirida 
por medio de la fuerza... El mundo perdona la felicidad que obtenemos engañándole; no la 
que conquistamos venciéndole... Mata el valor, corona la perfidia... La hipocresía obtiene el 
laurel; a la franqueza da el cadalso... Triunfa en él la adúltera solapada que lleva los 
ladrones al hogar paterno; y perece entre el fuego la ramera, que sólo se daña a sí misma, y 
que tiene al menos el valor de cargar con la responsabilidad de sus propios actos. 
 
     Al fin, el noble corazón incapaz de fingimiento, y demasiado débil o demasiado fuerte 
para sobrellevar un tormento perpetuo, entra en cuentas consigo mismo, y suma los 
sufrimientos, añadiendo a cada día del año todas las horas del día y todos los minutos de 
cada hora... El total es el suicidio. 
 
     ¿Hace bien? ¿Hace mal?...Compadezcamos, no condenemos. De la aritmética del 
corazón sólo Dios conozca, sólo Dios juzgue... Ningún corazón puede medir la fuerza ni la 
debilidad de otro corazón... Nadie tiene la medida de su propio corazón, mucho menos del 
ajeno. 
 
     Pues sucedió que esta mujer tuvo del amor las espinas, no las flores. 
 
     Cuando las leyes de la sociedad le permitieron amar, amó y no fue amada. Cuando las 
leyes de la sociedad quisieron imponer silencio al corazón, el corazón habló; pero habló 
consigo mismo; habló para el sacrificio, no para la fruición... Cuando el corazón habla así 
es como la madre que concibe y nutre a su hijo para entregarlo después, crecido y bello, al 
cuchillo de un verdugo. 
 
     Y llegó un día en que al mirar en derredor de sí, se halló sola; con su pasión sin 
esperanza. Así se halla algunas veces el que viaja en el desierto: con sed y sin agua... Y. 
dijo: «bebamos la lluvia del cielo, si cae», y la lluvia del cielo no cayó. 
 



 
     La lluvia del cielo es la esperanza. 
 
     Entonces la sangre, como el ardor de la sed, se enardeció y corrió como fuego por las 
venas; quemó el corazón y trastornó la inteligencia. 
 
     Y cuando la inteligencia se trastorna, el pensamiento de la muerte es el pensamiento de 
la felicidad. 
 
     Murió. 
 
     Yo vi su cadáver arrojado por las aguas del Guadalquivir a una playa inculta... ¡Qué 
cadáver...! No se reconocían sus facciones. Los ojos comidos por los peces del río, ya no 
existían; en su lugar habían quedado dos cavidades profundas llenas de arena salpicada de 
sangre. La nariz había desaparecido casi enteramente, y las mejillas no eran más que dos 
masas informes de carne lívida, jaspeada de vetas azules, moradas, rojas, amarillas; de 
todos los colores de la muerte. La boca se había contraído de una manera horrorosa, 
formando con los labios un hoyo del cual manaba, como de una santina asquerosa y fétida, 
una agua negra a veces, a veces verdosa, las más veces sanguinolenta. Los pies y las 
piernas estaban desnudas, y es imposible describir los infinitos colores que tenían; eran los 
colores de una carne primitivamente blanca, y ya en putrefacción... Lo único que se 
conservaba intacto era el pecho: turgente, albo todavía; el pecho de una virgen, en el cual se 
veía, acaso por disposición de la Providencia, un testimonio de la inmaculada virtud de la 
víctima... Los vestidos se hallaban pegados a trozos en el cuerpo; tal girón cubriendo parte 
de la disforme cabeza; cual otro la espalda; un refajo encarnado la cintura hasta las rodillas. 
Los cabellos yacían esparcidos sin orden, húmedos, pegajosos y salpicados de arena, por el 
rostro monstruoso, y sobre el cuello horriblemente hinchado y partido con una soga de 
esparto... Esta soga fue empleada para sacar el cadáver del río, y nadie había querido o se 
había atrevido a quitársela. 
 
     Hubo muchas dificultades para conducir este cadáver, desde la playa al cementerio del 
pueblo cercano. Los más querían que se enterrasen allí entre la arena, como una piedra 
despreciable; y en realidad, menos que una piedra despreciable era aquel cuerpo, porque era 
la tabla rota de un naufragio. 
 
     Un hombre ebrio, cubierto de andrajos, y un mendigo inválido, se decidieron por fin a 
transportarlo, con la esperanza de ganar algunos cuartos abriendo el hoyo; el vicio y la 
mendicidad especulaban con la muerte del suicida... No vi la compasión en ningún rostro; 
la caridad en ningún pecho... Los espectadores comentaban, cada cual a su manera, aquella 
muerte; y reparé que todos, unánimemente, la explicaban con motivos torpes o siniestros... 
La mayor parte de los hombres no conciben que se pueda morir por virtud, por necesidad o 
por gusto. ¿Depende esto de que son dichosos? ¿O de que son malos?... Depende de que 
son egoístas o cobardes. Fingen ignorar que a la muerte voluntaria conducen, por lo común, 
las más nobles pasiones (extraviadas si se quiere, pero dignas de conmiseración) y 
atribuyen a cobardía o maldad el suicidio, para poder vivir con honores de valientes y 
virtuosos. 
 



     Por fin se decidió que podían hacerse las preces de la Iglesia, en favor del alma que 
había animado aquel cuerpo, y que no había inconveniente en echar a ésta encima la misma 
tierra que a todos, en el lugar que a todos pertenece. ¡Habíanse ofrecido dudas sobre esto! 
 
     Mientras el sacerdote rezaba por lo bajo y de prisa (hedía mucho el cadáver) las 
sublimes oraciones que la religión católica ha consagrado a los muertos, unos pocos amigos 
de la difunta, que como únicos concurrentes asistían a su entierro, examinaban atentamente 
su cuerpo desfigurado, tapándose las narices... A algunos se les ocurrió arrepentirse de 
hallarse allí; alguno hubo que al ver tal o cual parte destrozada del cuerpo muerto, observó 
que cuando vivo debía haber sido bellísima: sólo tres lloraban..., y uno de éstos, para 
impedir la profanación del cadáver, cubrió con sus propias ropas el rostro deforme y el 
pecho desnudo de la infeliz. 
 
     Abierto el hoyo se trató de bajarla a él; pero era poco menos que imposible esta 
operación, por cuanto el cadáver se deshacía más y más a cada instante. 
 
     El hombre ebrio propuso volcar las andas desde lo alto de la sepultura; pero quiso 
ajustar antes su trabajo... «¿Quién me paga y cuánto se me paga?», gritó, y el mendigo 
inválido indicó el precio... Concertados o no de antemano entre si, para obtener por medio 
de una farsa más dinero, ello es que aquellos dos miserables discordantes en este punto 
vomitando el uno contra el otro denuestos e imprecaciones horribles, que hacían erizar los 
cabellos... Fue preciso calmarlos, conviniendo en pagar el precio señalado por el hombre 
ebrio, que era el mayor. 
 
     Seguido el consejo, fue arrojado el cadáver a la sepultura desde lo alto del montón de 
tierra extraída de ella, y cayó dando un gran golpe que lo deshizo... Por lo común vemos 
descender los muertos a la huesa decentemente vestidos y con cierta compostura y 
solemnidad. Colócanse sus manos cruzadas sobre el pecho en la actitud del ruego y de la 
oración, cual si implorasen la misericordia divina; sus ojos abiertos aún, si bien fijos y 
vidriosos, miran al cielo... El cadáver de la pobre mujer, con la caída quedó desnudo, 
expuesto a las miras desvergonzadas de aquellos hombres sin alma. Y cayó con el rostro 
hacia la tierra y sus brazos abiertos en opuestas direcciones, la abrazaron cual si luchara con 
ella... Tal estaba que me imaginé verla en el fondo del río mordiendo furiosa la arena, y 
pugnando en su agonía por desprenderse del peso de las aguas para hallar aire y luz... Sus 
ojos ya no miraban al cielo ni a la tierra... ¡No tenía ojos! 
 
     ¡Justicia de Dios! ¡Justicia de Dios! ¿Por qué tal vida, por qué tal muerte al inocente? 
 
     Así dije en un rapto de dolor; pero después he pensado que la Providencia ha dado en 
aquella muerte grandes y espléndidos testimonios de su justicia. 
 
     No basta vivir como buenos; es preciso morir inocentes. Muévanse las manos del 
hombre para conservar la vida del hombre, no para quitársela. 
 
     El dolor es sagrado... Purifíquese el nombre por él, y no perezca a sus manos. 
 



     Respeto al hombre, la obra de Dios y la semejanza de Dios en su propio cuerpo y en su 
propia alma. 
 
     Piensa que vivir es padecer, y padezca... El dolor tiene sus deleites y su felicidad. La 
felicidad del dolor es la resignación; el deleite del dolor son los sacrificios. 
 
     La muerte siempre llega pronto; está fuera y dentro de nosotros... Espere el hombre a 
que llegue, porque esperar es ser valiente... Salir al encuentro del peligro es quererle pasar 
pronto, es temerlo. 
 
     ¡Justicia de Dios! ¡Justicia de Dios!... Te vi en aquella sepultura..., en aquel cuerpo 
deforme..., en aquel olvido de todos..., en aquellas vilezas..., en aquella profunda miseria..., 
en aquella desolación espantosa... 
 
     ¡Justicia de Dios! ¡Justicia de Dios!... Yo creo en ti... Ten piedad de nosotros. 
 
     Y tú, pobre alma atormentada, que escogiste para salir de la vida terrenal la puerta 
vedada, a donde, como el infierno, no se llega sino después de haber perdido la esperanza; 
si desde el lugar en que Dios te ha colocado puedes volver la vista atrás y pensar en los que 
te amaron, piensa en mí y compadéceme, como yo pienso en ti y te envidio, sin tener valor 
para imitarte. 
 
     (Semanario Pintoresco Español, 1847, página 28.) 
 
 
 
 
 
 
 
Adolfo y María 
La parada 
        Y hasta es bella marchitada,  
Hasta es noble, delincuente. 
 
Ribot 
  
 
 
 
 
 
     En un hermoso día de abril se reunieron en un campo abierto fuera de V, ciudad de 
España, los cinco mil hombre que componían la división de vanguardia. Estaba destinado 
este día por el general, para distribuir las recompensas debidas a los valientes que se habían 
distinguido en la última campaña; y en tan crecido número de veteranos quizá no existía 



uno cuyo corazón no palpitara con bien fundada esperanza de obtenerlas: que entre 
nosotros es vulgar la gloria, y el heroísmo habitual. 
 
     Entre tantos hechos gloriosos, entre tantos prodigios del valor francés ¿cuál hecho, cuál 
prodigio se proclamaría el primero delante de aquellos hombres, jueces hábiles de las 
acciones marciales: de esos hombres que veían hermosa la muerte más terrible con tal que 
les abriese el camino de la gloria, y que amaban la fama de los altos hechos, como se ama 
en la juventud la beldad y en la vejez la vida? 
 
     Las espesas y numerosas columnas del ejército se desplegaron con orden y presteza 
admirables, formando en seguida un espacioso cuadro. De repente dejó de oirse el choque 
de los fusiles y el crujido de las cureñas; las pisadas compasadas de los caballos, los 
clarines, los timbales. Todo movimiento cesó; y el silencio profundo que sucede a aquellas 
armonías guerreras hubiera hecho creer que un arte sobrenatural había dado a hombres y 
brutos la inmovilidad de las estatuas. Bello era y pavoroso aquel silencio. Así callan los 
vientos un momento antes de hacer oír su horrísono bramido en los abismos del océano: así 
callan los hombres en aquel instante de tremenda congoja, que precede a la voz del combate 
o a la señal del suplicio. 
 
     «Jefes, oficiales y soldados (así dijo el general), satisfecho y complacido el Emperador 
de vuestra conducta en esta guerra, os apellida, como siempre, los primeros en el mérito y 
en los peligros». Aquí la voz fuerte, clara y sonora del general, tan entera en las batallas, se 
turba de improviso: noble orgullo que le inspira el merecido elogio, hace empalidecer su 
rostro varonil. Y hubierais visto entonces aquella multitud, al parecer tan insensible, 
agitarse en su puesto, semejante a una inmensa muralla mecida sobre sus cimientos y 
poseída de general e irresistible inspiración lanzar al aire, al sonido de las encontradas 
bayonetas, el grito tremendo ¡Viva el Emperador! ¡Viva la Francia!, grito que fue siempre 
el de nuestras alegrías y conflictos marciales: grito que jamás oyeron nuestros enemigos sin 
pensar en la última hora; pero que hoy no se oye, porque no siempre los hombre de la gloria 
son los de la fortuna. 
 
     Vuelto a las filas el interrumpido silencio: «amigos, continuó nuestro jefe, en vuestra 
promoción a los ascensos a que tenéis derecho por escala rigurosa, lo cual se os dará a 
conocer por los jefes de los cuerpos, veréis que el Gobierno del Emperador no ha olvidado 
la justicia a que sois acreedores; y bien que muchos hechos de armas gloriosos hayan 
llamado su atención, se reserva, dice, recompensarlos dignamente en la revista general de 
Madrid, cuando pacificado el territorio del imperio, hayais castigado la soberbia española. 
Solo un hecho entre tantos como habéis ofrecido a la admiración de la Francia y del mundo, 
ha juzgado necesario premiar antes. Este hecho, que vosotros conocéis y apreciáis, es una 
hoja de vuestro laurel marcial, un nuevo trofeo con que la vanguardia del ejército francés 
adorna su carrera triunfal; y su recompensa honor vuestro es y de la patria. Yo declaro, en 
nombre del Emperador, que nueve heridas recibidas consecutivamente en una batalla, por 
armas blancas, cinco de ellas en desigual recio conflicto, han hecho obtener al capitán 
Adolfo Alejo de Carignan el grado de comandante de escuadrón y la Gran Cruz de la 
Legión de Honor». 
 



     No es la envidia el vicio del guerrero, y si lo fuera, Adolfo de Carignan no la hubiera 
inspirado a ninguno de sus compañeros de armas: su mérito era de aquellos méritos raros en 
dicha y perfección, que si bien privan a quien le conoce de toda esperanza de oscurecerlos 
superándolo, inspiran sin embargo una necesidad de admiración y de amor. Entre mil 
hombres le hubiérais podido distinguir, menos por su talla elevada, erguida y fuerte; menos 
por la sorprendente belleza de sus facciones, que por la franca y noble gracia de sus 
modales y la expresión indefinible de hechizo y embeleso que reinaba en su fisonomía. Al 
ver la superioridad que ejercía, sin pretenderlo, sobre cuantos le rodeaban y a que sin 
resistencia cedía el jefe, el igual, el inferior, un extranjero hubiera podido preguntar ¿es 
posible que tan joven mande este hombre estos hombres? Y en medio del fuego de las 
batallas, cuando más rápido que el viento, más terrible que el rayo, desbarataba los cuadros 
enemigos y destruía sus baterías, había parecido, a quien siguiera sus movimientos, un 
genio de exterminio y de muerte, si más tarde, en la calma del triunfo, no le viera en medio 
de heridos y prisioneros, semejante al ángel de la consolación y le beneficencia. Hablara en 
el consejo, o en la sociedad, o en el desahogo de la íntima confianza: alentaba en el 
conflicto el ánimo vacilante del soldado o sin distinción de amigos y contrarios, prodigara a 
unos y otros el tesoro de su sensibilidad, el inagotable raudal de sus consuelos; el poder de 
aquel hombre era el mismo: imponderable, irresistible. Ni la beldad sobre el fuego 
volcánico de la juventud; ni un padre sobre el corazón de hijo sumiso; ni el mandatario 
sobre la prosternada y envilecida ambición del palaciego, tuvieron nunca el influjo que el 
valor, la inteligencia y la bondad de este hombre prodigioso, alcanzaran sobre el joven y el 
anciano, en la sociedad, en las tiendas y en el seno de su familia; sin otros medios que el 
prestigio de su sonrisa y la magia celestial de sus acentos. 
 
     ¡Ay! Adolfo era el más hermoso, el más valiente, el mejor hijo de la Francia. Cuando 
proclamado su nombre delante de tantos héroes, presentaron estos sus armas en 
acatamiento al nuevo dignatario de la Legión de Honor; cuando los oficiales, salidos de las 
filas, saludaban al glorioso mancebo, que, arrodillado recibía del general la insignia de la 
brillante y reverenciada orden; no hubo quizá entre aquella multitud un corazón a quien su 
gloria y su fortuna amargaran, y que de sentimiento gimiera. 
 
 
 
 
 
 
 
La entrevista 
     -Adolfo, tiemblo de verte aquí; mi padre estará muy pronto de vuelta del ejército. 
Sepárase un instante de las filas para abrazar a su cara hija, su único amor después de la 
patria, por cuya libertad dieron su sangre mis hermanos: así me dice el secreto mensaje. Y 
¡ay de mí! su hija impura, envilecida, más esclava que España, arrastra sin resistencia una 
cadena de ignominia; y perdido el pudor, viciada el alma, ni tiene valor para gemir, ni sabe 
indignarse, ni le sería posible arrepentirse: ¡oh, padre! más cruel he sido contigo que tus 
enemigos. Contra todo su poder no rindieron mis hermanos más preciosa vida y yo... 
desarmados los dejé penetrar en tu hogar y les entregué sin combate lo que quedaba de vida 
y honor en el último de tus hijos. ¡Y luego me llamarás, en la efusión de tu cariño, 



ignorante de mi traición, apoyo y gloria de tus días ancianos! ¡Y me dirás, como 
acostumbras, última y preciosa vena de tu ilustre sangre, cuando esa sangre, gangrenada en 
mi corazón, no circula sino para dar testimonio de tu vilipendio! 
 
     -¡María! ¡María!- dijo el amante tristemente, tomándola una mano y llevándola a su 
pecho-, no maldigas nuestro amor: justificado por nuestra fe delante del cielo, muy pronto 
quizá podremos ligitimarlo ante los hombres. ¡Espera! y un día vendrá en que a la sombra 
da tu padre, de él me llame hijo, de ti esposo. ¡Ama! que el amor no es un delito sino para 
quien no lo siente en el corazón: ¿qué existencia será enteramente desgraciada si el amor la 
anima y la embellece la esperanza? Más pronto de lo que te es dado conocerlo, los destinos 
de la Francia, unidos a los de la noble España, nos permitirán llamarnos hermanos. ¡Día 
feliz será por cierto aquel en que pacificado este bello territorio, reciba de tu heróico padre 
el ósculo de paz, que debe preceder a nuestra unión! 
 
     -¡Unión cifrada en la esclavitud de España! no, no sea. Perezca mil veces el amor que 
me consume, y el tuyo que me alienta, y la vida que solo a él he consagrado, antes que mi 
patria, uncida al carro de inicuos triunfos, de reina pase a ser esclava; antes que un 
aventurero profane el solio de nuestro reyes y cubra el trono de Fernando el Católico con su 
manto que huella la sangre del Rey mártir. ¿Día feliz llamas ese? No, día aciago sería, 
pálida y tenebrosa claridad del infierno, cuyos reflejos harían visible la virtud aniquilada de 
un pueblo y la perfidia victoriosa de un hombre. ¿Y para qué sino para impedir que se 
contara entre los días tristes de España, osaron tanto sus heroicos hijos y tantos murieron; y 
mi familia rica en hombres, en valor y lustre, quedara reducida a esta triste mujer y al pobre 
anciano que a tanta pena reservó la fortuna? ¿Y crees tú que ese padre, orgulloso con el 
sacrificio que a su patria hicieron sus hijos; que ese hombre fuerte, entusiasta y patriota, 
que redobla su amor a la tierra que le vio nacer a medida que se empapa de su propia 
sangre, consintiera en verme esposa de un francés, el mismo día en que a la faz del mundo 
se proclamase el vasallaje de España? 
 
     »No, amigo ¡no hay esperanza para la pobre seducida! Morirá con ella su amor y su 
vergüenza y no podrá decir: me han engañado. Ni vivirá para justificarse ante los hombres, 
y llevará al sepulcro la maldición de un padre y la exacración de sus conciudadanos. Nadie 
perdonará a la desgraciada que sin respeto a su sangre, a su nacimiento, a su familia, 
sacrificó a un francés su honor y vida. Y cuando te vi y te amé; y cuando de mí te hice 
dueño, lo sabía: víctima voluntaria, quizá gozosa, me sometí al destino que a ti me ligaba. 
Ni huí, ni combatí: un impulso irresistible, un impulso de muerte, me arrastraba hacia ti: 
¿qué hubiera valido resistir? Mi sangre española segundó el fallo de la suerte; tu mérito 
justificó a mis ojos los sofismas del sentimiento y resolví amarte aunque muriera. Todo está 
ya cumplido ¡oh amigo mío! La presencia aterradora del justo viene a hacer sentir a mi 
alma los furores del remordimiento sin resignación; y a tu próxima partida sucederá el hielo 
del sepulcro. 
 
     Vivamente agitado, el guerrero estrechó a María entre sus brazos, y ella conmovida le 
llamó dulcemente ¡Adolfo! ¡Adolfo! 
 



     Y este apagado y tierno grito del amor era el tremendo llamamiento de la eternidad, 
cuya luz sucedió en breve a las tinieblas que ocultaran aquella noche los últimos delirios de 
sus amores. 
 
     A la mañana siguiente apareció en la puerta de la casa del Marqués A. un cartelón fijado 
en ella con un puñal ensangrentado. He aquí su contenido: 
 
     ¿Veis esa sangre, franceses? Esa es la sangre de mi hija y la del ídolo que ayer 
ensalzábais por sus triunfos contra España. Ahora triunfa de él la muerte; y el que hace 
poco se levantaba entre las fieras, orgulloso de excederlas en saña y crueldad, yace por 
tierra al lado de una débil mujer; ¡distinguid su sangre, si podéis, de la de su víctima infeliz! 
¿cuál será la del fuerte, cuál la del débil? ¡En vano! sangre de seductor y de seducida: toda 
una. 
 
     No es a vosotros perpetradores de todos los crímenes, a quienes hablo en este momento. 
Yo quiero hablar a los hombres justos y sensibles de todas las naciones. 
 
     Buscando un instante de desahogo a las fatigas de la guerra, venía como enemigo al 
lugar de mi nacimiento, oculto, rodeado de precauciones; y cuando con misterio penetré en 
mi hogar, guiado, sin duda, por un espíritu del averno, vi... el último extremo de mi 
desdicha y mi ignominia. ¡Ira de honor ultrajado, fuego de justiciera venganza, vosotros 
impedisteis que mi triste vida, a impulsos de tan acerbada pena acabara!... Yo recuerdo que 
en aquel instante se oscurecieron mis ojos y un brazo de hierro en alto el mío, ya elevado 
para herir. ¡Bárbaro! detente, me gritó una voz fuerte; y la voz dulce y suplicante de mi hija 
oí también que me decía, ¡piedad!, ¡piedad! Mi corazón estaba despedazado; era una llaga 
viva: tormento inexplicable trastornaba mi corazón y actividad, nunca sentido, comunicaba 
a mis cansados miembros fuerza de gigante. La lámpara moribunda que alumbraba esta 
escena, lanzó entonces un resplandor que me hizo ver a mi enemigo: y el infierno se 
hubiera opuesto en vano a mi venganza. El brazo que me detenía cedió al impulso del mío: 
el puñal descendió y quedó sepultado en un corazón que al morir suspiró. Entonces la voz 
del hombre que yo creía haber inmolado a mi justo furor, hirió en mis oidos como un trueno 
horrible: Víctima generosa que a mi salud te sacrificas, juntos moriremos, espera; así dijo, y 
abrazando el cuerpo inanimado de su amante, sacó el acero de su seno, e hirió el suyo y 
cayó... sin lanzar un gemido que me revelara su agonía. La luz se apagó cuando yo extraía 
de su pecho el instrumento que guió el destino a involuntario parricidio. 
 
     Yo lo lego a vosotros que habéis dejado huérfana mi existencia, solitario y deshonrado 
el techo de mis padres. ¡El atestigüe vuestras iniquidades y busque en cada uno de vuestros 
corazones, el camino que le enseñó la mano del que me condena a perpetuo dolor! 
 
     Adolfo no existía. Un día había pasado apenas después de su triunfo, cuando el cañón, 
tronando a intervalos, anunciaba que el bello, el valeroso Adolfo estaba en posesión de los 
arreos del sepulcro y en él gozaba del único reposo que los hombres no envidian a sus 
semejante. Así jugó con él y con su gloria la fortuna: así presagió, la inconstante, el 
abatimiento de nuestras águilas, en la tierra que vio triunfante al Moro vagabundo, en tanto 
que aparejaba a los siglos en ti ¡oh Santa Helena! el ejemplo más colosal de sus vicisitudes. 
 



A. A. A. 
 
     (El Correo de Caracas, 9 de abril de 1839.) 
 
 
 
 
 
 
 
Prosa doctrinal 
El temor de la muerte 
     Nadie ha definido hasta ahora de un modo satisfactorio la vida ni la muerte. Estos dos 
grandes misterios del ser orgánico permanecen velados por la majestad de Dios para los 
grandes fines de su sabiduría. La una se concibe por la actividad espontánea, por el 
pensamiento, por la voluntad, por el ejercicio de las funciones materiales y del organismo; 
y en vano queremos explicar la otra, diciendo que es un estado contrario a la primera. 
 
     Parece indudable que existe en nosotros un principio vital que vela por nuestra 
conservación; que acude con todas sus fuerzas al lugar amenazado de muerte, a fin de 
rechazar o neutralizar el ataque, y que como una segunda Providencia nos proteje sin ser 
llamada, nos salva sin ser sentida. ¿Pero cuál es la esencia de este principio? ¿Qué leyes 
rigen su benéfica acción? ¿Cuáles son, por decirlo así, las reglas de su gobierno en el 
cuerpo humano? La medicina dejará de ser una ciencia empírica cuando las conozca; y 
entre tanto, la ignorancia en que acerca de ellas está hace de la vida un misterio, que acaso 
será eterno. 
 
     Se dice que vivimos porque somos, y que morimos porque dejamos de ser. Explicación 
incompleta, porque ¿quién puede asegurar que el anonadamiento del hombre es absoluto en 
el sepulcro? La muerte es un modo de ser diferente del de la vida, pero acaso no opuesto a 
él. Mejor sería decir que es el principio de otra vida con una serie distinta de fenómenos; 
sólo que entonces se suceden fuera de nuestra vista con un movimiento imperceptible y una 
vitalidad de que no pueden dar testimonio nuestros sentidos. 
 
     Por lo demás, la muerte es un bien tan precioso como la vida; sin ella sería ésta una 
maldición, la felicidad una quimera y Dios un monstruo. 
 
     Y, sin embargo, el hombre la teme, y el blanco de todos sus esfuerzos mientras dura su 
peregrinación en este valle de lágrimas es el de evitarla. Un instinto poderoso nos mueve a 
repelerla con todas las fuerzas del cuerpo y del alma, presentándola a nuestra imaginación 
aterrada como el mayor de todos los males. Y no es, por cierto, el dolor físico lo que la hace 
temible, pues en circunstancias ordinarias no creo que haya un solo moribundo para el que 
el bien de la existencia no sea preferible a una serie constante de padecimientos y miseria. 
 
     «La idea de nuestra última hora -dice Bichart- no es dolorosa sino porque termina 
nuestra vida animal, y porque hace cesar todas las funciones que nos ponen en relación con 



los seres que nos rodean. La privación de estas funciones es la que cubre de espanto y terror 
las márgenes de nuestro sepulcro». 
 
     «Considerése -dice- al animal, que tiene poca vida exterior, y que no tiene relaciones 
más que para satisfacer sus necesidades materiales, y veremos que nada teme viendo 
próximo el momento en que va a dejar de existir». 
 
     Ya Magendie hizo conocer lo infundado de esta observación alegando que el animal no 
teme el momento en que va a dejar de existir, por la sencilla razón de que, sintiendo sólo lo 
presente, no conoce o, por mejor decir, no tiene conciencia de ese instinto; que si padece en 
la proximidad de la muerte, el dolor se manifiesta por las señales acostumbradas; pero que 
sólo experimenta el dolor del momento, sin conocer cosa alguna más allá de su fin material. 
Siendo de notar que el niño se halla enteramente bajo este aspecto en el mismo caso que los 
brutos. 
 
     Pero esta justa impugnación al símil propuesto por «Bichart», no falsea enteramente su 
opinión, por más que la debilite; a tiempo que yo creo ver muchas y poderosas razones que 
la destruyen de un modo incontestable. 
 
     El hombre que habiendo atravesado ileso y feliz el tempestuoso mar de la vida, llega al 
fin de una dilatada vejez, muere por partes: primero en el exterior, luego en el interior; 
primero en las funciones, luego en el organismo. Ciérranse en él los sentidos, unos después 
de otros, como las puertas y ventanas de una casa mortuoria, y caminando la muerte desde 
la circunferencia al centro, extingue la existencia en todas partes hasta que llega al corazón, 
último centinela de la vida. Debilitase la vista; piérdese el oído; el tacto se hace oscuro y 
poco manifiesto; se embota el sentimiento; la barba y los cabellos encanecen; un gran 
número de éstos caen por falta de jugos nutritivos, y los olores no producen en el olfato 
sino una débil impresión; sí, el gusto sobrevive algún tiempo a esta ruina general, decae la 
percepción, la imaginación se embota y a la inacción del cerebro sigue inevitablemente la 
debilidad de la locomoción y de la voz. A este cúmulo de males con que se acerca la muerte 
paso a paso, se añade, para el viejo, la destrucción de la memoria de lo presente, cuando, 
por el contrario, el recuerdo de lo pasado, vivo aún y permanente, le hace padecer el 
tormento de comparar con el mal del momento el bien perdido, con el goce que ya pasó 
para siempre, la privación que va en aumento. 
 
     Pues, sin embargo, este ser caduco que se desmorona bajo la tremenda fricción de los 
años; esta ruina aislada en medio de la naturaleza, como la piedra en el desierto; 
abandonado de todas las sensaciones agradables y separado por su falta de los objetos que 
le rodean, ama la vida más y más, a proporción que se acerca la muerte, y la ama con 
mucho más ardor que el joven lleno de lozana y pura vida, que está unido al mundo por 
cada poro de su cuerpo y por cada sentimiento de su alma. 
 
     ¿Cómo explicar este hecho por medio de la opinión de Bichart? ¡Imposible! El viejo ha 
perdido ya esas funciones que lo ponían en relación con sus semejantes, y cuya pérdida es 
la que según aquel autor nos llena de espanto y de terror en la hora de la muerte. Y el joven, 
por el contrario, lleno de sentimiento y de vitalidad, sin desengaños ni recuerdos dolorosos, 
marcha en la vida unido a cuanto existe por medio del placer. 



 
     No se diga que en él, por lo mismo, tienen más efecto las pasiones que hacen arrostrar 
sin temor la más terrible muerte, porque el hecho que hemos asentado se verifica del mismo 
modo que en el campo de batalla, donde por lo común es la muerte repentina; en ese lecho 
de mortificación lenta y gradual en donde el hombre mide por adarmes su aniquilamiento, 
cuenta por minutos la hora fatal y oye el ruido de los pasos de la muerte. 
 
     La mujer, más sensible que el hombre a la impresión de los objetos exteriores, más 
afectuosa en las relaciones morales de la vida, menos, distraída de ellas por el bullicio del 
mundo y sus afanes; la mujer, aunque débil, muelle y cobarde, mira con más serenidad el 
sepulcro que el hombre tan pagado de su valor, de su magnanimidad y de su fuerza. 
 
     ¿Cómo explicar, repetimos, estos hechos por la opinión de Bichart? 
 
     ¡Oh, no! El temor a la muerte no es sólo en el hombre el sentimiento de perder la vida. 
Ese temor proviene de una causa moral y filosófica, en que interviene un elemento moral 
desconocido y negado en vano por los que, rehusando al hombre la noble dote del espíritu, 
se obstinan en no ver en él sino una máquina más perfecta que la del bruto; hombres para 
quienes el cerebro es el alma, y el escalpelo la filosofía, no dudamos en decirlo y lo 
decimos con entera convicción; el temor a la muerte es una función de la conciencia, que 
unida a la memoria y al sentimiento religioso hace luchar en nuestra mente las imágenes de 
lo pasado y los oscuros presentimientos del porvenir. 
 
     En el momento terrible que precede al de la destrucción de nuestro ser, la vida se 
presenta compendiada, por decirlo así, a la memoria, y la dura idea de perderla hace que 
olvidados de las amarguras padecidas la lloremos como un bien. Por su parte la conciencia, 
reuniendo sus acuerdos, se presenta armada, al hombre, con los remordimientos de sus 
faltas, a tiempo que el sentimiento religioso manifiesta entreabierta a los ojos del espíritu la 
puerta de ese mundo invisible, en donde la eternidad se apodera del premio y del castigo. 
 
     Y en vano, se objetará que este concurso simultáneo de la memoria, la conciencia y el 
sentimiento religioso, que como testigo, juez y sanción de nuestras acciones rodean nuestro 
lecho en la hora de la muerte, no tiene lugar sino para el hombre civilizado. Porque los 
elementos de este juicio han existido siempre en todos ellos; y la historia nos enseña que en 
cualesquiera tiempo, circunstancias y lugares se ha verificado. 
 
     El sentimiento religioso es un instinto ta inseparable de nuestro ser como el que nos 
ordena conservarnos; si este nos hace amar la vida perecedera del cuerpo, aquél mantiene 
vivo nuestro afecto a la vida inmortal y misteriosa del espíritu. 
 
     El salvaje americano canta alegremente su adiós a la existencia en medio de tormentos 
cuya sola idea nos hace estremecer; o reclinado al pie de un árbol de sus selvas aguarda 
impaciente a que la muerte, desatando los vínculos que lo unen a la vida, lo lleve a otras 
regiones en donde los festines, el canto, la música, la guerra o los trabajos del campo, son 
eternos. ¿Por qué no temen estos hombres la muerte, que un sentimiento instintivo nos 
mueve a conservar? ¿Será acaso porque libres, sin cuidado, sin necesidades ficticias, sin 
crueles desengaños y dueños absolutos de tierra próvida y hermosa, carecen de goces, de 



sentimientos y dulces relaciones con los señores que lo rodean...? Es porque en ellos las 
ideas de derecho y de deber son imperfectas; oscuro por falta de la revelación el 
sentimiento religioso; indolente la memoria, y en fin, porque al paso que la conciencia 
duerme en sus almas ignorantes y ciegas, juzgan que la muerte les da un derecho 
indisputable y absoluto a una vida entera de reposo y de placeres. 
 
     ¿Por qué los griegos y romanos, sin apego a la vida, buscaban la ocasión de sacrificarse 
por la patria, y los antiguos escandinavos pedían al cielo como un bien la muerte en la 
batalla? Porque en esos pueblos a falta de una religión moral como la cristiana, habían 
divinizado el valor y el patriotismo, y los sacrificios que ellos inspiraban tenían derecho al 
triunfo en el paraíso de Odin y en los Campos Elíseos. 
 
     Pudieron hacer otros muchos argumentos deducidos del raciocinio y de la experiencia; 
pero creemos que en el juicio de las personas medianamente instruidos en la historia y en la 
filosofía, lo dicho hasta para probar que Bichart emitió una opinión falsa cuando, 
despreciando el sentimiento de la conciencia y el del sentimiento religioso, atribuyó sólo a 
la memoria el temor de la muerte. 
 
     Por lo que toca a nuestro modo de pensar, creemos poderlo resumir en estas 
conclusiones: 
 
     El temor a la muerte es una función mixta de la memoria, la conciencia y el sentimiento 
religioso, las cuales hacen luchar, en nuestra mente, las ideas de lo pasado a un mismo 
tiempo que los presentimientos del porvenir. 
 
     En los ancianos es mayor que en los demás hombres ese temor, porque en ellos la 
memoria de lo pasado es exclusiva, y porque a mayor número de días corresponde por 
desgracia mayor número de faltas. 
 
     Distraído el joven de lo pasado con las impresiones de lo presente, rico en ilusiones y 
sentimientos expansivos, y libre del peso de muchos recuerdos punzadores, deja la vida sin 
miedo, con aquella indolencia generosa que caracteriza la edad de las pasiones y de los 
placeres. 
 
     La mujer es toda amor, toda esperanza, y en estos dos sentimientos está cifrado el 
sentimiento religioso, porque la fe es amor y el amor de Dios es la esperanza. Y como en 
ellas la memoria no recuerda por lo común crímenes atroces, compensa la conciencia leves 
faltas con oportuno arrepentimiento. 
 
     (Semanario Pintoresco Español. Madrid, 1848, pág. 29.) 
 
 
 
 
 
 
 



Estética y crítica 
Discurso de ingreso en la Real Academia Española 
     Mi veneración a la Academia Española data de los primeros años de mi existencia y vive 
unida en mí a los recuerdos de aquella edad en que el ánimo y la inteligencia reciben a 
modo de tierra virgen la semilla de los efectos que difícilmente se borran, de las pasiones 
que tarde se apagan y de las ideas que jamás se olvidan. Al pisar el umbral de las escuelas, 
niño aún, aprendí los elementos que forman la base de toda educación literaria, en los libros 
con que promueve la común enseñanza esta docta corporación. Creció en mí con el tiempo, 
y consiguiente mejora en los estudios el respeto debido a las fructuosas tareas de su 
institución; joven, pensé muchas veces con emulación generosa, aunque humilde, en la 
gloria de sus miembros, y ya en la edad madura, cuando con los tristes años adquirimos el 
aún más triste privilegio de ver y juzgar las cosas y los hombres a la sola luz de la razón, 
que los despoja de colores y prestigios engañosos, examinando lo que ha hecho, y 
comprendiendo lo que puede hacer, la reconocí por primer cuerpo literario de la nación, 
junta selecta de sus más claros ingenios, conservadora de la lengua, maestra de la juventud, 
seguro asilo reservado al ejercicio libre y plácido de la inteligencia en medio de la agitación 
intrincada y tumultuosa de la sociedad de nuestros tiempos. 
 
     Considerad, pues, señores, cuántos y cuán varios deben ser los afectos que me agitan al 
verme pública y solemnemente recibido en cuerpo tan ilustre como de mi reverenciado, yo 
que me humillaba ante su nombre sin haber concebido nunca la atrevida esperanza de 
pertenecerle; yo, que con nada puedo justificar, ni aun a mis propios ojos, tamaña honra, si 
ya no fuese con el ardentísimo amor que he profesado siempre a la lengua y letras patrias, 
pues no merece recordarse uno que otro oscuro y pobre fruto que he logrado de su cultivo 
en las treguas de reposo que me dieran las vicisitudes de una vida condenada a todo género 
de azares y conflictos. 
 
     Como quiera, menester sería que, insensible a los estímulos de una nueva ambición, 
tuviese en poco el buen concepto de las gentes y no sintiese ninguno de los encendidos 
anhelos que dan calor al alma y vida al espíritu, para que no experimentase un involuntario 
movimiento de gozo y aun de orgullo, el hombre a quien favoreceis con distinción que la 
vida más gloriosamente empleada en el sublime culto de las musas aceptaría agradecida 
como último premio y corona de sus triunfos. ¿Por qué disimularlo? Siento ese gozo en lo 
íntimo del corazón, y él da de mi gratitud a la Academia más alto, más elocuente testimonio 
que pudiera ofrecerle nunca mis palabras. 
 
     Y cumplido ya, señores, el deber que me imponía el agradecimiento, es llegado el caso 
de satisfacer la deuda, no menos sagrada, que vuestra bondad me ha hecho contraer con mi 
predecesor, el marqués de Valdegamas. Cuando semejante obligación no estuviese 
autorizada por justos respetos, todavía, con permiso de la Academia, me la habría yo 
impuesto en la ocasión presente para rendir al que la muerte acaba de arrebatarnos a 
deshora, con duelo de propios y de extraños, el homenaje de respeto y honor que merece su 
memoria. Mengua nuestra sería que la culta Francia, maestra excelente del buen gusto y 
juez idóneo de toda clase de merecimientos, hubiese esparcido lágrimas y palmas sobre la 
tumba de nuestro ilustre conciudadano, y que nosotros contemplásemos esa tumba, 
herencia de la Patria, con ojos distraídos y secos, sellado el labio y mudo el corazón. 
 



     Así, la piadosa costumbre de las corporaciones sabias con la cual, al paso que honran a 
sus individuos finados, cumplen con lo que exige su propio decoro, y realzan la dignidad 
ilustre de las letras; la necesidad de una manifestación solemne de dolor que corresponda y 
sirva de eco al dolor del público; el patriotismo; la justicia; nuestros mismos recuerdos, que 
parece evocan la sombra de nuestro célebre compatriota en este recinto donde algún día 
resonó entre aplausos su elocuente y poderosa voz; todo me obliga a hablar, siquiera sea de 
paso y con enojosa brevedad, de las altas prendas que hicieron de él uno de los más 
gallardos escritores de esta nuestra España, escasa ahora en ventura, pero rica siempre en 
valor y tan a la continua fecunda en grandes ingenios como en virtudes magnánimas y 
heroicas. 
 
     Arduo es el designio; acaso también extemporáneo, pues no para todos los hombres 
dignos de nota empieza la posteridad en el sepulcro. Los que han manejado altos negocios 
en el mundo, o escrito sobre doctrinas y sistemas opinables, han menester jueces remotos, 
que no contemporáneos, en atención a que sólo el tiempo suele dar a las censuras o a los 
elogios la exactitud, templanza e imparcialidad que los abonan. Mas ya que no me es dado 
excusar el empeño, abriré la senda que mejor que nosotros recorrerán los venideros, y lo 
haré desobligado de toda afición ajena del amor a la verdad, poniendo el hombre y sus 
obras al peso de mi libre conciencia, sin más temor que el que me inspira mi pequeñez, 
desigual por todo extremo a la grandeza del asunto. 
 
     No todas las lenguas permiten que el carácter individual de los que las aplican a la 
literatura se refleje en sus escritos; pero, a no dudarlo, es la nuestra (a lo menos entre las 
neo latinas), la que, por su riqueza, flexible contextura y maravillosa variedad de locuciones 
y giros, concede más ensanche y libre movimiento al ingenio, prestándose, digámoslo así, 
como masa tierna y suave, a recibir todas las formas que quiera imprimirle cada espíritu. 
Por lo cual, respecto a nuestros escritores, más quizá que respecto de los de ninguna otra 
nación moderna, se puede en rigor decir: el estilo es el hombre. 
 
     No pretendo, señores, que las obras del marqués de Valdegamas estén exentas de faltas 
literarias, ni mucho menos que deban servir de acabado y preferente modelo de pureza y 
buen gusto a los que deseen cultivar con provecho nuestro idioma; pero, en mi sentir, 
ninguno de nuestros prosistas, ya antiguo, ya moderno, logró nunca estampar más 
hondamente que él en sus discursos y en sus escritos el sello de aquella predisposición o 
índole nativa que constituye la invención y la originalidad en la elocuencia. De tal modo 
que, ya hablando, ya escribiendo, y ya se preparase con el estudio y la meditación, ya 
improvisase: siempre es el mismo; siempre es, y por extremo, diferente de los demás; 
siempre, en sus errores o en sus aciertos, con sus lunares o con sus bellezas, no solo tiene 
fisonomía propia y peculiar, sino que esta fisonomía, merced al predominio de las 
mociones espontáneas del ánimo, retrata al vivo la rica naturaleza de su corazón y de su 
alma. Nunca se pintó nadie a sí mismo en producciones del ingenio literario con tal verdad 
como él en las suyas. Hablaba como escribía; escribía como hablaba, y de forma hablaba y 
escribía, que, sobre ser único y solo en el lenguaje y estilo, la reforma de éstos habría sido 
empresa superior a su propia voluntad y fuerzas, a lo menos en la época de los primeros 
arrebatos de su ardorosa fantasía. 
 



     Hay, pues, analogía, o mejor diré, identidad del carácter de nuestro autor con su estilo, y 
como éste, cualesquiera que sean los asuntos, es invariable en la estructura y las formas, no 
vacilo en afirmar que el marqués de Valdegamas poseía la cualidad sobresaliente de los 
grandes ingenios, a saber: la unidad que ilumina y explica sus obras; que permite 
estudiarlas siempre a una misma luz y bajo un mismo aspecto; que pone de manifiesto la 
clase del hombre moral e intelectual; que descubre, en fin, el principio y móvil supremo de 
su espíritu. 
 
     Demás de que sean cuales fueren las materias en que un grande y poderoso en 
entendimiento se ejercite, siempre aparece dominado por cierta facultad particular que 
viene a ser como un instinto que le mueve, y que ayuda a discernirle. La política en sus más 
altas relaciones con la historia, y la historia y la política explicadas por el dogma católico 
fueron el asunto predilecto de los estudios y meditaciones del marqués de Valdegamas, el 
blanco a que, cuando involuntariamente, cuando de propósito, dirigía sin descanso ni vagar 
sus pensamientos, puesta la mira en penetrar el destino de las naciones; en descubrir el 
principio y fin del hombre y de la humanidad; y en demostrar la perfecta concordancia que 
ha tenido, tiene y tendrá la vida de la humanidad y del hombre con la ley revelada, que es 
regla y providencia de todo cuanto existe. ¡Arcanos insondables que ha puesto Dios entre lo 
conocido y lo ignorado, y entre lo finito y lo infinito, como otras tantas lindes eternamente 
inaccesibles a nuestra imponente curiosidad y vana ciencia! 
 
     Casi todos los escritos de nuestro malogrado académico, o por lo menos los de más 
excelencia, confirman cuanto acabo de decir, y puesto que cualquiera de ellos podría servir 
al intento de analizar su estilo y la índole de su ingenio, todavía quiero para el caso elegir el 
que a todos los resume y comprende: el Ensayo sobre el Catolicismo, el Liberalismo y el 
Socialismo, obra ésta de la edad madura del autor, así como la última, la más lata y más 
detenidamente elaborada de las suyas, y donde con más brío y lozanía se ostentan, se 
desenvuelven y batallan sus teorías, luce su talento, brilla su dicción y resalta el singular 
contraste de dulzura en el carácter y de dominación en el espíritu que distingue, entre las 
conocidas, su alocución fogosa y levantada. 
 
     En este libro, destinado a examinar las más abstrusas cuestiones religiosas, morales, 
sociales y políticas, que discute y da por resueltos los más hondos problemas humanos y 
que quiere explicar dogmáticamente muchos misterios divinos: en este libro, por más de un 
concepto singular y extraordinario, no aparece, sin embargo, asomo siquiera de duda, rastro 
alguno de vacilación o de incertidumbre en la mente, ni en la frase del escritor. La creencia 
es firme, incontrastable el ánimo, absoluta la afirmación, imperioso el lenguaje. El hombre 
a quien muchos y fuertes vínculos de todo género ligaban a un partido político 
determinado, rompe con él, combate sus principios y le moteja de erróneo, infecundo y 
corruptor. El amigo de la sabiduría, admirador y discípulo de los grandes pensadores que en 
todos tiempos han ensanchado el dominio de la inteligencia, después de haber aprendido a 
tener en poco a todos los filósofos y a todas las filosofías, avanza un paso más y niega 
rotundamente la verdad de sus sistemas. El que años antes, sentado en una cátedra famosa 
de esta corte, se esforzaba en demostrar que la fuente de la soberanía y del derecho es la 
razón, no se contenta ahora con repeler la facultad de juzgar, sino que reputa perniciosa la 
facultad de discutir; la controversia, según podemos deducir de sus palabras, es una ilusión 
intelectual, una luz engañosa que ora quema, ora ofusca, pero jamás ilumina. Si hemos de 



asentir a su fallo, la libertad es siempre cómplice de la herejía, y la independencia humana 
no más que el triste privilegio de dudar, negar y destruir, ocasionando natural y fatalmente 
el triunfo del error y del pecado en este mundo. ¿Qué más? La razón de por sí es 
incompetente para todo: para juzgar del bien y del mal, de la verdadero y de lo falso; para 
conocer su propio origen y naturaleza; para definir su marcha y desenvolvimiento, su 
acción en la vida de la Humanidad, su ministerio en la Historia. La razón que a sí misma se 
busca para estudiarse y conocerse sólo puede llegar con sus vanos esfuerzos al escepticismo 
y a la nada. El bien, finalmente, no es posible sino por medio de la acción sobrenatural de la 
Providencia, ni es dado concebir el progreso más que como resultado necesario de la 
sumisión pasiva y absoluta del elemento humano al elemento divino, y no de otra manera. 
 
     Aseveraciones son éstas ante las cuales hubiera retrocedida, lleno de espanto, un espíritu 
común; pero el de nuestro esforzado controversista las fue deduciendo una a una, con 
dialéctica inflexible y admirable impasibilidad del principio en que estriba su sistema, 
principio que se reduce a hacer de la teología el fundamento, la clave y punto de partida de 
todas las ideas generales a la constitución de la sociedad y a las instituciones y gobiernos de 
los pueblos. Así, toda cuestión, ya social, ya política, lleva en sí, visible o latente, una 
cuestión teológica, en tales términos que no es posible establecer ningún sistema tocante a 
aquellos puntos, sin referirle, bien implícita, bien explícitamente a un sistema, a una teoría, 
a una noción cualquiera de Dios en su esencia y atributos. De donde se deduce que la 
teología es la ciencia de las ciencias, la que todo lo abarca y comprende; de suerte que 
cuando se ha escrito hasta ahora con nombre, sin duda usurpado, de ciencia política y 
social, queda reducido a la humilde categoría de combinación arbitraria del entendimiento 
humano. 
 
     Una doctrina que incluye la ciencia en el dogma, que todo lo somete y rinde sin 
condiciones al principio de autoridad religiosa y política, que aniquila la libertad y en que el 
hombre aparece absorbido por la inmensidad de Dios; ¿se diferencia en algo el quietismo 
del fatalismo? La solución que da el Ensayo al problema del libre albedrío, problema que 
ha atormentado el entendimiento de los más insignes pensadores de todos los tiempos; 
problema que comprende en estrechísimo enlace los no menos importantes de la vida 
propia de la conciencia, de la moralidad de las acciones, de la responsabilidad del ser 
humano, de las penas y recompensas, del merecimiento y la expiación, de la justicia, del 
deber, del derecho: la solución, digo, que ha dado al Ensayo a este inmenso y temeroso 
problema, ¿por ventura es la misma que ya le dieron los padres de la iglesia, en la esfera de 
la verdad católica, la que le han dado los filósofos en el campo de la metafísica, la que le da 
la Humanidad misma en el teatro de la Historia? ¿Ese libro, ni invalida cuanto en el 
transcurso de los siglos ha adelantado el espíritu humano en materia de ciencias morales y 
políticas? ¿No presupone el trastorno, imposible para Dios mismo, de la naturaleza, 
sucesión y ordenamiento de los hechos consumados? ¿No recusa todo progreso en el 
camino de la civilización, toda mejora en la condición del hombre y también la eficacia 
intrínseca de las instituciones en el gobierno del individuo y de la sociedad? ¿No hace 
flaquear los fundamentos de la verdad y destruye los elementos de la certidumbre? ¿No 
conduce como por la mano a la duda universal? Sus inexorables y aterradoras afirmaciones, 
¿no vienen, por desgracia, a dar el mismo resultado que la negación absoluta; negación de 
la actividad moral e intelectual del hombre; negación de la unidad orgánica de la familia 



humana, negación de la filosofía; negación, en fin, de la justicia, de la esperanza y de la 
Providencia? 
 
     Otros, trazando un rayo de luz a estas tinieblas para aclarar tamaño cúmulo de dudas, 
decidirán si las teorías del Ensayo concuerdan o no con el análisis de las facultades del 
hombre, con la conciencia del género humano, con el espíritu del Evangelio, con los anales 
de la Iglesia Católica ortodoxa y con los intereses de la religión, los cuales, en realidad, 
siempre han salido lastimados y maltrechos de todo profano consorcio con ideas de 
temporal exaltación y predominio. 
 
     Por fortuna la Academia ni es asamblea política ni concilio, y no hay para que me 
entrometa yo a discutir en su seno las encumbradas y misteriosas cuestiones que suscita el 
Ensayo. Mas aunque para vosotros, señores, en cuanto corporación, no sea el mundo una 
liza, sino un espectáculo, todavía me habéis de permitir que emita mi opinión acerca de las 
novedades que aspira a introducir en él la doctrina del señor marqués de Valdegamas. 
 
     Y así diré que, cuando este gran dialéctico llega de deducción en deducción al gobierno 
teocrático, o sea al gobierno directo y personal de Dios ejercido por medio de sus ministros 
delegados, los sacerdotes y los reyes absolutos, y cuando, a mayor abundamiento, aconseja 
que se escojan para el régimen y dirección de las cosas humanas de entre los sabios a los 
teólogos y de entre los teólogos a los místicos y contemplativos, obedece a las inspiraciones 
de una escuela extranjera y olvida o desprecia la Historia y las tradiciones nacionales y el 
temple del carácter español. 
 
     ¿Por qué lo callaría yo aquí donde se pueden decir útiles verdades, aquí donde hay 
hombres capaces de escucharlas y apreciarlas todas? Ni la teocracia ni el absolutismo son 
plantas indígenas del suelo generoso de nuestra Patria. El Gobierno de los godos, si no era 
completamente teocrático, daba una grande importancia a este elemento. Mezcla absurda de 
los principios más opuestos entre sí; alternativamente eclesiástico o militar; siempre 
tiránico, murió dejando unido para siempre su recuerdo al de la dura cuanto merecida 
expiación de Guadalete. Exótico como ese bastardo sistema, el absolutismo, de precedencia 
austríaca, nació para daño y mengua nuestra, en el sangriento campo de Villalar. Española, 
sí, de puro y limpio origen español, hija legítima y gloriosa del genio nacional es la guerra 
épica de ocho siglos que remató en los muros de Granada. Española, sí, es la guerra, toda 
ella heroica, a que dio memorable principio el 2 de mayo. 
 
     Ni cabe imaginar un país más fecundo que el nuestro en alternadas y opuestas 
enseñanzas de libertad y despotismo. Donde quiera que la Historia registra un hecho 
memorable, una gran reforma, una mejora útil, una institución generosa, vernos, o la acción 
libre del pueblo, o la mano paternal de un rey que sabe y quiere acomodarse al carácter de 
los súbditos. Donde quiera, por el contrario, hallamos una perturbación, una iniquidad, una 
tiranía, allí, indagando causas y rastreando orígenes, tenemos que reconocer la fuerza 
mayor de un monarca mal aconsejado que, con ofensa y desdoro del genio nacional, sugiere 
violentamente en el Gobierno patrio instituciones extranjeras. 
 
     La defensa y conservación del patronato y demás regalías de la corona ha sido uno de 
los principios fundamentales del derecho público de España desde Fernando e Isabel hasta 



Carlos III, y fue constante anhelo de este buen príncipe hacerle triunfar de una vez para 
siempre en sus Estados. Fieles a esta causa han sido nuestros más ilustres reyes y cuantos 
varones han tenido entre nosotros excelencia en letras divinas y humanas, en piedad en 
patriotismo, en el ordenado y justo ministerio de la República, desde Jiménez de Cisneros 
hasta Campomanes, desde Melchor Cano hasta el venerable Palafox, desde Hurtado de 
Mendoza hasta Jovellanos nuestros más insignes jurisconsultos, nuestros más profundos 
ideólogos, nuestros más hábiles ministros. 
 
     ¿Cómo podía ser de otra manera? El absolutismo y la teocracia ni son españoles ni 
cristianos, cuanto más, si bien se mira, España no ha sido en lo antiguo otra cosa que un 
conjunto de reinos o provincias libres formadas por la Naturaleza, constituidas por las 
primeras razas pobladoras, caracterizadas por lenguas y costumbres varías y sostenidas por 
leyes y fueros privativos. Gobernáronlas reyes, es verdad; pero eran administradas por 
comunidades, ayuntamientos y concejos; aunólas, es verdad, la religión, pero sólo cortas 
porciones del territorio nacional fueron políticamente regidas por la Iglesia. 
 
     Mas no importa: cualquiera que sea la parte de verdad, ya relativa, ya absoluta, ya 
racional, ya histórica, contenida en el sistema del señor marqués de Valdegamas, y sea cual 
fuere el juicio que se forme tocante a la posibilidad y conveniencia de aplicarle a la 
gobernación de príncipes y pueblos, siempre, y por muchos conceptos, será para nosotros el 
Ensayo un libro de gran curiosidad e importancia. 
 
     Como libro de controversia, nos lleva a los últimos términos de una doctrina, que, más o 
menos atemperada por la inconsecuencia o dulcificada por cobardes concesiones, han 
sostenido en el vecino reino, con no común aprobación y mucho estrépito, algunos hombres 
entendidos, con lo cual advierte, aun a los menos avisados, del espíritu y tendencia de su 
escuela. 
 
     En el flujo y reflujo incesante de ideas que trabaja a nuestro siglo, y en una época en que 
todas las producciones del entendimiento, cualquiera que sean sus formas, ejercen imperio 
en la opinión, los escritos que despiertan la inteligencia moviéndola a pensar y excitándola 
a discurrir sobre asuntos de común provecho, son útiles por igual a las costumbres y a las 
letras. Discurre y falla el Ensayo y al discurrir y fallar nos enseña a escoger las alas de la 
meditación filosófica en los inconmensurables espacios de su dominio. ¡Caso tan raro como 
cierto! El libro que declara impotente la razón, es él mismo un testimonio elocuentísimo de 
su fecundidad y de su fuerza, y maravilla ver cómo, al paso que condena la discusión, nos 
ofrece en todas sus páginas una prueba más, sobre las infinitas que ya existen, de que sin el 
público se debate que avigora, depura y dirige a buen término el razonamiento, carecerían 
de sanción la verdad, de correctivo el error, de luz y vida el mundo. 
 
     En suma, considerando el Ensayo sólo con relación a la persona del autor, bien se puede 
decir que el libro es el hombre; porque allí vive éste, respira y habla; allí se nos viene a los 
ojos con su manera propia de escribir y de pensar; allí se difunde con ímpetu libre 
rompiendo todo linaje de compuertas. El libro es él: con sus grandes defectos, con sus 
grandes cualidades, siempre grande. 
 



     Un ingenioso escritor español ha dicho del marqués de Valdegamas, que había en él 
mucho de poeta y mucho de filósofo, y lo que tenía de filósofo le sobraba y estorbaba para 
ser poeta, así como lo que tenía de poeta le sobraba y estorbaba para ser filósofo. 
 
     ¿Son por ventura incompatibles, según esto, las dotes de ingenio que piden la poesía y la 
filosofía? 
 
     Tan lejos estoy de creerlo así, que tengo por cierta la opinión contraria; pues, a lo que 
entiendo, ni todo es pura inspiración en el poeta, ni todo pura abstracción en el filósofo. El 
uno, sin ejercicio viril del entendimiento, sin meditación, sin razonada observación de las 
cosas y los hombres, sin filosofía, sólo conseguirá comunicar un soplo de efímera vida a las 
creaciones fantásticas de la imaginación desordenada, de la pasión sin regla, del 
pensamiento sin ley, o bien circunscrito a la imitación servil de la naturaleza, idólatra de lo 
sensual y lo plástico, nunca abrirá al entendimiento los horizontes infinitos del espíritu, ni 
comprenderá siquiera la casta y luminosa serenidad que eternamente resplandece en las 
obras del arte verdadero. Por lo tocante al filósofo, si no tiene imaginación que le haga 
sensible a las escenas de la naturaleza y del mundo, ni intuición de la belleza ideal, ni 
entusiasmo, ni poesía, ¿qué otra cosa será jamás sino un forjador de estériles quimeras, 
destituido de elevación y de elocuencia? No se comprende que Dios conceda sus más ricos 
dones para que se neutralicen o se excluyan. Más me inclino a pensar que de tarde en tarde 
favorece con ellos a algunas inteligencias privilegiadas, para que puedan vislumbrar en 
armonioso conjunto la belleza y la verdad de sus divinas obras. 
 
     Y es lo cierto que el autor de Ensayo poseía y ejercitaba con igual maestría las dos 
fuerzas o facultades extremas de la mente, es a saber, el razonamiento y la imaginativa. y 
que por un raro privilegio, concedido tan sólo a los ingenios vigorosos y fecundos, veía 
instantáneamente y de lleno las cuestiones, descifrando lo que tienen de particular o 
general, de relativo o absoluto, de necesario o de contingente. 
 
     Si no contaba su inteligencia entre las que abarcan muchas ideas distintas, o para 
compararlas, o para someterlas a síntesis profundas; sí, esclavo de su propio entendimiento, 
no veía casi siempre más que un solo lado de las cosas o un solo orden de conceptos, 
acreditándose así, menos que de libre pensador, de insigne lógico: poseía no obstante aquel 
género de capacidad que concibe y desenvuelve todas las aplicaciones de un principio o de 
un sistema. Asienta una premisa, y nadie la aventaja, que antes bien excede a todos, en 
sacar de ella el caudal completo de sus precisas consecuencias; y como no tiene miedo de sí 
mismo, ni del mundo, ni de lo que a su juicio es la verdad, arrostra con todo, no ceja ante 
las apariencias de la paradoja, ni transije con sus adversarios, ni da treguas a los sistemas 
que impugna, ni pone la consideración y mira en otra cosa que en sacar triunfantes del 
combate sus leales convicciones. 
 
     Afirma con resolución y niega con imperio, porque se llama campeón del dogma, y el 
dogma no se manifiesta sino por medio de afirmaciones o negaciones magistrales y 
absolutas. Su dialéctica acosa a sus contrarios y los encierra en un círculo de fuego; y con 
todo, no empece en ella lo inflamado a lo exacto, lo vehemente a lo sutil, lo valiente y 
grandioso a lo templado y galante. Más dado a la acometida que aficionado a la defensa, es 



consumado, como todos los grandes tácticos intelectuales, en el arte mañero de atraer a su 
propio campo al enemigo obligándole a aceptar sus armas y estrategia. 
 
     Versado en las letras sagradas y profanas, distingue y caracteriza con tino y admirable 
sagacidad las religiones y los sistemas filosóficos, las escuelas y los maestros, las ideas y 
las tradiciones, las cosas y los hombres, las circunstancias transitorias y el rico, variado y 
complexo carácter de los tiempos. Apoyado en el principio que sirve de fundamento a su 
doctrina, y puestos los ojos en el cielo, levanta el tono hasta donde remonta el pensamiento; 
y vuela éste, majestuoso y sereno, de los últimos efectos a las primeras causas, de lo 
temporal a lo eterno, de lo conocido a lo desconocido, del hombre a Dios, penetrando 
(como él mismo dice bella y pintorescamente de Vico) «en las misteriosas fuentes del río 
de la humanidad, escondidas más allá de los inciertos albores de la historia y de las ráfagas 
de luz intermitentes y engañosas de la fábula». 
 
     Estas son las cualidades de filósofo que brillan en el señor marqués de Valdegamas; y 
cierto, en la aplicación que ha hecho de ellas, no le reputo inferior a los maestros de la 
escuela neocatólica francesa. 
 
     Ni fue menos bien abastado por la suerte en dotes de poeta, como lo testifican, al par que 
sus escritos, sus discursos; que pues todo talento brota, como de fuente viva, de gérmenes 
innatos, en él lo eran el espíritu religioso, el amor a las verdades morales, el gusto a lo 
sobrenatural y maravilloso, la pronta y lucida percepción de lo bello, la facultad 
eminentísima de generalizar las ideas y de idealizar los objetos y las afecciones, la 
propensión irresistible a los contrastes y aquella fina sensibilidad que, si tal vez somete 
indefenso al nombre a la influencia de impresiones peregrinas, movibles y caprichosas, le 
da en cambio el calor de alma y la vivacidad de pensamiento que son, para las obras del 
arte, lo que para las flores el sol, la tierra, el cielo. 
 
     Pues bien: el libro a cuya formación concurrieron tales y tantos elementos, no peca 
porque su autor los haya empleado de manera que unos y otros se embarcan, desautoricen 
ni desluzcan. 
 
     Si consideramos el fondo de la obra veremos no ser ésta más que un nuevo, aunque 
elocuentísimo, alegato en el proceso que de tiempo inmemorial, sin término, sin juez, y sin 
esperanzas de sentencia, sigue la razón consigo misma, con Dios y con el mundo. Porque si 
en este proceso es presuntuosa la razón que se califica de infalible, la que se tiene por 
incompetente para conocer y fallar, es absurda y cae en contradicción cuando conoce y 
falla. Si en él se apela al dogma, la Iglesia, como su única y legítima guardadora, declara, 
define y no discute. Tratado han de teología, filosofía y política cristiana, entre otros 
varones eminentes, San Pablo, San Agustín, San Clemente de Alejandría, San Ireneo, San 
Anselmo y Santo Tomás de Aquino, denominado con razón el Angel de las Escuelas; pero 
¿qué ojos de hombre verán nunca más ni mejor que vieron, en materias religiosas, 
eclesiásticas y aun literarias, los de aquellas águilas divinas, demoledoras del mundo 
antiguo y columnas fortísimas del nuevo? ¿Quién, en asuntos de fe, se atreverá a creer 
donde ellos dudaron, a dudar donde ellos creyeron, a afirmar o negar lo que ellos negaron o 
afirmaron? Y si apartamos respetuosamente la cuestión del dogma y de sus interpretaciones 
ortodoxas, para trasladarla al campo en donde luchan sin descanso las memorias de lo 



pasado con los presentimientos de lo futuro, ¿quién posee el secreto de Dios?, ¿quién puede 
antever y señalar el rumbo que desde el principio de los tiempos ha señalado su dedo 
omnipotente al viaje, atribulado y azaroso, sí, pero también, espléndido y sublime, del 
hombre y de la humanidad sobre la tierra? 
 
     No busquemos, pues, explicaciones sutiles ni recónditas para efectos que las tienen 
fáciles y llanas en la naturaleza misma de su asunto. Interpretar la doctrina católica; 
someter al raciocinio los misterios de la religión para inquirir los designios de Dios y 
declarar por medio de la nuestra limitada su sabiduría infinita; penetrar en el recinto de la fe 
poniendo forzosamente la planta sobre la imborrable huella que dejaron en su suelo los 
grandes maestros de la ciencia cristiana; querer construir de raíz el edificio de lo presente y 
de lo futuro con los escombros de lo pasado; y, tremolando la bandera de la tradición, 
pretender que el género humano se ampare de su sombra y que retrocedan las corrientes de 
la civilización a sus orígenes: era empresa sobrehumana que únicamente un grande ingenio 
podía concebir y cuya sola traza es un prodigio, salvo que llevarla a cumplido remate y 
término dichoso rayará siempre en lo imposible. 
 
     Fuelo, en mi sentir, para él; mas no sería justo que quedase por su cuenta lo que debe 
mayormente atribuirse a la materia de su escrito. Constreñido por esta y por su propósito a 
filosofar sobre misterios y dogmas religiosos, dio a la religión cierta forma y lenguaje de 
filosofía y a la filosofía un cierto término de misticismo dogmático, con lo que hubo de 
privar a la una de su sencilla majestad y atavío, a la otra con arreos que desdicen de la 
sobria y severa dicción que le conviene. Demás de esto, cuando el entendimiento humano 
se empeña en explicar lo que se tiene en opinión de inexplicable o lo es de suyo, semejan 
sus esfuerzos a una como gimnástica del espíritu de que resulta vencida siempre la lógica 
natural de la verdad por la dialéctica artificiosa de la fantasía. Nada parece entonces cierto. 
Piérdese la confianza; ocupa en el ánimo la duda el lugar de la creencia; toma aspecto de 
paradoja la verdad, de sofisma el razonamiento, de oropel y pompa vana la bizarría del 
estilo, hasta que, cansado, el lector o el oyente acaban por considerar la controversia como 
un puro conjunto de especulaciones aéreas forjadas por la mente perdida en los campos sin 
límites del amor estático o de las cavilaciones metafísicas. 
 
     Tal como éste es el juicio que han formado algunos del Ensayo; sin duda por no advertir 
que el libro parece pequeño sólo porque Dios y la religión son inefablemente grandes, con 
lo cual una vez más se nos demuestra que el espíritu escudriñador de las altas cosas divinas 
es siempre y por todo extremo limitado, al paso que el corazón que se abre entero a su amor 
y reverencia es infinito. 
 
     Y así y todo algo muy provechoso, elevado y excelente debe contener una obra que ha 
obtenido de nacionales y extranjeros muestras tan relevantes como insólitas de aplauso y 
que ha sido parte para que se inscriba el nombre de su autor en el registro que conserva el 
de los inmortales defensores de la fe cristiana. 
 
     Gloria ésta, señores, a todas luces merecida, pues tiene el Ensayo entre otros méritos el 
de ser una noble, pura y desinteresada inspiración de conciencia, no un libro de vanidad ni 
granjería. Atormentado por una persuasión vacilante que a tiempo dormía, a tiempo 
despertando amenazaba (género de persuasión que es el mayor de los tormentos morales) 



nuestro ilustre compatriota buscó y halló reposo para el alma atribulada refugiándose en el 
impenetrable asilo del santuario. Del mismo modo que Pascal, vio que la duda es estéril, y 
creyó; comenzó por rendir culto a la razón y paró en echar por tierra no sólo el ara y el 
templo, sino el ídolo. No se conformaba su espíritu inflexible con los partidos que 
transigen, ni con las opiniones que contemporizan, ni con los sistemas que se forman a 
retazos, como vil ataracea, de principios diferentes entre sí, y repudió el eclectismo, que 
antes había sido su escuela filosófica y su doctrina predilecta de gobierno. Estudió la 
sociedad, meditó las revoluciones, vio el uso que hacían los hombres de la libertad y del 
entendimiento, y persuadido de que el mal y el error acaban siempre por sobreponerse al 
bien y a la verdad, pidió al régimen absoluto su dominio y a la sola divina religión su égida 
salvadora. 
 
     ¿Dónde están, pues, la veleidad e inconsecuencias de opiniones que se atribuyen al 
marqués de Valdegamas? El Ensayo, a buena fe, era, y tenía que ser, el término preciso de 
su carrera filosófica, bien así como fueron jornadas de este viaje intelectual todos sus 
escritos y discursos anteriores. Y en hecho de verdad, para ciertos espíritus sutiles y 
curiosos, no hay puerto donde se remedien de las tristezas y zozobras de la duda, si no, es el 
de la religión; atento que desesperando la mente de penetrar lo incomprensible halla que el 
dogma, a la ventaja de explicarlo todo, une la de domar el entendimiento con la fe, sosegar 
el corazón con la esperanza y alumbrar el alma con la llama en que, según la poética 
expresión de Malon de Chaide, se enciende y no se quema, arde y no se consume, apúrase y 
no se, gasta. 
 
     Nótase, además, que muchos graves motivos debían inducir al marqués de Valdegamas, 
cuando no a profesar, aparentar la mal entendida consecuencia que consiste en sostener 
siempre lo que un tiempo se creyó y ya no se cree (donosa manera de virtud, muy al uso); y 
ello sin más que irse tras el hilo de la gente por el camino de sus primeras opiniones. 
 
     Solicitábanle, con efecto, a hacerlo así la medra y crédito que esas opiniones le habían 
granjeado, el aliciente poderoso del aplauso de sus antiguos amigos, la ventaja de aprobar 
en libre estadio las fuerzas del espíritu entregado a sí mismo, la influencia del siglo, el 
ejemplo de varones doctos, los halagos del mundo, la traidora sonrisa de la popularidad. 
 
     ¿Y qué hizo? Lo que no todos (y con paz sea dicho) harán siempre en igual caso: 
escuchar y seguir la voz de su conciencia dejando la vía ancha y descampada de la 
ambición vulgar por la angosta y agria del legítimo merecimiento; dar suelta a la índole de 
su ingenio, a la naturaleza de su carácter, al temple de la sangre; romper con mano valerosa 
sus viejas ligaduras. En esta nueva senda debían salirle al encuentro la envidia y la 
maledicencia para denostarle; las preocupaciones y el orgullo de las escuelas contendientes 
para hacer mofa y escarnio de su entendimiento; los amigos, convertidos en enemigos para 
quebrantar su corazón. El lo sabía, y, sin embargo, publicó el Ensayo. ¡Nueva 
recomendación de una obra que ya califican y ennoblecen otras prendas!; pues considerada 
bajo el aspecto en que ahora se nos muestra, no es solamente un libro, sino (lo que es más 
para Dios y debe serio para los hombres) una buena lección y un rasgo de heroísmo. 
 
     Pero en la rica naturaleza moral e intelectual de don Juan Donoso Cortés cabían, sin 
estorbarse ni dañarse unas a otras, todas las excelencias del corazón y del espíritu; pues es 



bien sabido que, entre las dotes de pensador católico, de filósofo cristiano, de dialéctico 
profundo al par que ágil en la lucha, sobresalían las de hábil profesor, las de orador bizarro, 
las de escritor elocuentísimo. 
 
     Que tan viva, impetuosa y perspicua fuese su manera de producirse y de explicar en 
cátedra, pueden decirlo todos aquellos que oyeron y admiraron en el Ateneo de esta corte 
sus lecciones de Derecho político. 
 
     Y cuán poderosa para agitar el ánimo y arrastrar la fantasía su elocución en la tribuna 
parlamentaria, se infiera de sus discursos, cuyas cláusulas, aunque muertas por faltarles el 
sonido de la voz, el gesto, el ademán y la mirada, producen leídas, efectos casi iguales a los 
que ya hicieron pronunciadas. Y nosotros mismos podemos testificarlo: nosotros que oímos 
esos discursos animados con el calor y la vida que les comunicaba el orador arrebatado de 
sus propias emociones, no menos que con la vida y el calor que momentáneamente les 
daba, entusiasmado, el auditorio. 
 
     Ni del singular imperio que ejercía en el ánimo de sus oyentes el marqués de 
Valdegamas hemos menester más pruebas que la que nos ofrece una de las últimas 
oraciones pronunciadas por él en el Congreso de los Diputados. La prueba a que aludo vale 
por muchas; es perentoria además; y voy a referirla porque, sobre hacer al caso, puedo dar 
fe de ella como testigo presencial. 
 
     Tratábase el 30 de enero del año 1850 la que hoy llamamos cuestión de presupuestos, 
muy interesante, sin duda, cuando es en realidad asunto que se discute; muy ociosa cuando 
hecho que se confirma, o autorización que da; y siempre, y de todos modos, desapacible y 
nada amena. Apelando, sin embargo, don Juan Donoso Cortés a sus métodos favoritos de 
razonamiento, colocó el debate en el terreno elevado y general de los intereses materiales 
contrapuestos a las ideas morales, y arrancando de aquí llegó de un vuelo, con su facilidad 
acostumbrada, al corazón de la más sublime política teológica. Con decir que su discurso, 
en pormenores y en conjunto, es el germen, rudimento y clave del Ensayo, y que éste se 
encuentra, por tanto, virtualmente contenido en él, dicho se está; lo primero, que era en 
cierto modo ajeno del negocio que se discutía, e impropio del lugar donde se pronunciaba; 
lo segundo, que hería de muerte los principios políticos que profesaba tanto la mayoría de 
aquella asamblea como el cuerpo de ministros; y lo tercero, que ello todo colocaba al 
orador en una situación embarazosa y flaca por extremo. 
 
     No hay que pensar qué los espectadores estuviesen dispuestos como los legisladores a 
escuchar con benevolencia al orador; pues nadie ignora quela parte del público aficionada a 
las sesiones de Cortes ejerce por su mano en las tribunas una especie de justicia libre y 
popular, más a menudo hostil que favorable a los actores del drama político del día. 
 
     Pues bien: delante del Congreso fue entonces condenado, sin piedad ni remisión; el 
Gobierno constitucional por el hombre que un año antes, y en aquel mismo sitio, había 
dicho de semejante Gobierno: «Que no era en casi todas partes sino la armazón de un 
esqueleto sin vida, gobierno de mayorías legítimas vencidas siempre por minorías 
turbulentas, de ministros responsables que de nada responden, de reyes inviolables siempre 
violados». Y el Congreso aplaudió. 



 
     Y las tribunas oyeron entonces las más vigorosas y elocuentes inventivas que jamás han 
lanzado humanos labios a las revoluciones y la democracia; y las tribunas (por lo común 
democráticas y revolucionarias) aplaudieron. Y cediendo a un impulso irresistible 
aplaudimos todos: los incrédulos y los creyentes, los vacilantes y los firmes, los pobres de 
espíritu y los orgullosos, los ignorantes y los sabios: todos, todos; si no convencidos ni 
persuadidos, penetrados de admiración al talento de aquel varón singular y del respeto que 
infunde aun a los entendimientos más escépticos la natural altivez y el desenfado de una 
convicción profunda. 
 
     Los aplausos que arrancan los discursos, decía más tarde el marqués de Valdegamas, no 
son triunfos, porque se dirigen al artista, no al cristiano. Pero dado caso que asintiésemos 
sin reserva a esta opinión, más piadosa que exacta todavía, ocurre y conviene preguntar 
cuál era el secreto del arte divino que se enseñoreaba de nosotros hasta el punto de hacernos 
insensibles a todo, menos al encanto misterioso con que nos atraía y dominaba. 
 
     Prescindiendo, pues, de los elogios interesados provenientes de la pasajera infatuación 
de las banderías y del gárrulo y verboso aclamar de los periódicos de secta, lo que cumple a 
mi propósito es inquirir las causas propias y genuinas de la elocuencia de marqués de 
Valdegamas: causas personales unas, nacionales otras, universales las más, cuales de 
ciencia, de filosofía, de religión; cuales, en fin, de estilo y arte. 
 
     Descollaba entre las primeras cierta dulce simpatía que inspiraba el orador, por aquel 
tiempo, a la generalidad de sus oyentes: a sus antiguos conmilitones políticos, porque las 
ideas que sustentaba en orden a reacción religiosa se ajustaba a maravilla con las que ellos 
profesaban, y profesan, en materias de Estado; a sus adversarios ultraliberales, porque estos 
se gozaban en los inflamados anatemas que enderezaba a los partidos mixtos; a los 
campeones del derecho divino de los reyes, porque defendía con insólita vehemencia su 
doctrina. Los que le amábamos sin abundar en su sentido, veíamos en el orador al hombre; 
y las personas extrañas a la política se pagaban tan sólo del ingenio, posponiendo las 
doctrinas a la elocuencia y la solidez de las pruebas y del juicio a la delicada y vistosa 
filigrana de voces con que vestía los pensamientos. 
 
     No hago mención de sus enemigos, porque, si a la sazón los tenía, o se ocultaban o 
hablaban por lo bajo. Fuera de que ni entonces ni nunca mereció aborrecimiento el hombre 
a quien, en lo privado y en lo público, dio la pureza del corazón frutos de buena vida. 
Levantado por la religión sobre todo lo que le rodeaba, ya por aquellos días se había 
desamparado totalmente a sí mismo y estaba en lo más alto del entendimiento cuidando 
sólo de escuchar la voz de la conciencia y del deber. Manso y pacífico, se hallaba 
incapacitado de gobernar, porque, como decía en su discurso de 4 de enero de 1.849, «no 
habría podido hacerlo sin poner en guerra su razón contra su instinto». Naturaleza de todo 
en todo intelectual y efectiva, no tenía fuerzas sino para pensar y amar; y carecía de la que 
han menester los políticos para obrar y aborrecer. La irritable presunción de poetas y 
literatos, bien conocida en todos tiempos y verdadera plaga popular en este que 
alcanzamos, no fue llevada por él ni al trato íntimo, ni a los negocios de la República, ni a 
las discusiones de la ciencia. Era sincera su humildad, por más que a algunos pareciese 
altisonante y fastuosa, lo cual procedía de que tomaba todo en él las formas de su estilo; ni 



seré yo quien le moteje de haber tenido tal cual vez el orgullo de la virtud, viendo cuán 
medrada y vanidosa se anda hoy la ostentación del vicio. Cuando mis días estén contados, 
exclamaba en el citado discurso, bajaré al sepulcro sin el amarguísimo y para mí 
insoportable dolor de haber hecho mal a un hombre. ¿Y cuántos son, pregunto yo, los 
llamados a vivir y morir con tal sublime confianza en medio de las tempestades de la 
sociedad moderna? 
 
     Por otra parte, en la memorable ocasión a que me refiero se presentaba el marqués de 
Valdegamas al examen de los doctos desde un punto de vista tan interesante como nuevo. 
Hasta allí había sido periodista, publicista, poeta, literato; pero ni era tenido generalmente 
por filósofo, ni el movimiento especulativo de sus ideas significaba otra cosa más que la 
historia de su afán generoso por alcanzar la certidumbre y por esclarecer los siempre 
recónditos arcanos del destino del hombre y de los pueblos. En los discursos de 1849 y 
1850 aparece por  
 
la vez primera el futuro autor del Ensayo en posesión de una antorcha, dueño de un sistema; 
y esta final transformación de su inteligencia, aunque prevista y esperada, porque era 
lógica, sorprende y cautiva a los hombres capaces de comprender cuánto tiene de heroica la 
tenacidad del espíritu que, ansioso de luz y de verdad, busca la una y la otra sin descanso y 
a costa de mayores sacrificios. 
 
     Pero hay más. Cuando el marqués de Valdegamas sostenía la superioridad de las ideas 
religiosas, morales y políticas, sobre los intereses materiales, cuando buscaba el 
fundamento de la buena gobernación de las naciones en los elementos que constituyen la 
esencia necesaria y perpetua de las sociedades humanas, cuando prefería el deber y la 
abnegación a la licencia y a la grosera satisfacción de los apetitos sensuales, cuando 
defendía la fe contra la incredulidad y condenaba la indiferencia, cuando decía que toda 
verdadera civilización procede del cristianismo y debe contar con él para subsistir y 
mejorarse, cuando señalaba como eficaz remedio para los males de la enferma sociedad la 
regeneración moral y religiosa de los pueblos, ¿cómo no aplicar el oído al acento 
armonioso y varonil que proclamaba semejantes verdades en un lenguaje digno de ellas y 
con la autoridad que comunica al espíritu un convencimiento incontrastable? 
 
     Aplicamos, en efecto, señores, y debimos aplicar el oído y el alma a aquel acento, 
porque él hería en nuestros corazones la fibra siempre sonora de las creencias religiosas, 
una de las pocas que correspondiendo a la trama de nuestro carácter nacional subsiste, sin 
notable deterioro, no gastada aún por las estériles luchas en que casi todos los elementos de 
nuestra vida interior se han consumido. Así que, descartando de la doctrina teológica y 
política de los discursos lo que hay extremado y contrario a nuestro instinto, lo demás es 
español por lo que tiene de católico; europeo, universal, porque afianza los intereses vitales 
y más caros de la sociedad humana sobre el eterno pedestal del cristianismo. 
 
     Esta es la única religión conservadora al par que progresiva; y sin embargo, la fe huida 
de las almas, el materialismo triunfante y la execrable profanación de las cosas sacrosantas 
forman el grave mal que hoy pesa sobre todo: hombres, pueblos, sociedad, gobernación, 
costumbres, artes y literatura. De donde infiero que habría ingratitud en no reconocer y 
estimar lo que, siguiendo rumbos más ortodoxos que Chateaubriand, ha tentado don Juan 



Donoso Cortés para rehabilitar la religión de nuestros padres, menos en el concepto de bella 
que en el de verdadera, antes que desde el punto de vista del arte, bajo el de la moral y el 
dogma, y lo mucho que por consecuencia ha hecho para restituir al cristianismo su austero 
carácter y la divina autoridad que pone límites morales a toda autoridad humana, coto a los 
desmanes del poder, freno y correctivo a las tiranías y liviandades de pueblos y monarcas. 
 
     Y he aquí explicados los vítores que dieron en España a los discursos gentes de varias y 
aun opuestas opiniones. ¿Diré también del alborozo con que les salieron al encuentro así las 
cortes de Europa como el clero ultramontano en todas partes? Debemos convenir en que no 
podía ser ni más natural, ni más oportuno ese alborozo. 
 
     Porque era don Juan Donoso Cortés, si no el primero y el mejor, el más elocuente 
publicista de la escuela neocatólica que rige, y que cada vez más avigora, la reacción 
política que hoy se nota en los Estados. Al modo que en 1790 condenaba el irlandés Burke 
la primera revolución democrática francesa; al modo que el saboyano De Maistre 
escarnecía esa misma revolución con el epíteto injurioso de satánica; así condenó él la 
revolución de 1848, y así la escarneció, y así también, midiendo la profundidad del abismo 
que ella ha abierto a nuestras plantas, la lanzó deliberadamente en son de reto el anatema 
provocador de sus doctrinas y el dardo acerado de sus atrevidas cuanto originales 
conjeturas. 
 
     Tan austero como el dogmatista saboyano y tan enérgico como el orador irlandés, 
nuestro apasionado defensor de la tradición de la Edad Media abomina cuanto conduzca a 
alterarla. Ni se contenta con reprobar las demasías de los hombres, la natural ceguedad de 
los bandos, la confusión inevitable de los hechos, sino que, negando toda legitimidad a los 
hechos, todo derecho a los bandos, toda autoridad a los hombres, recusa al principio 
generador de los movimientos populares y afirma que están destinados por las inexorables 
leyes de la lógica a agitarse, sin provecho ni descanso, en un círculo inflexible de 
contradicciones y catástrofes. 
 
     Y no se detiene aquí; pues convencido de que nos hallamos en los tiempos apocalípticos 
y de que el fin del mundo está cercano, anuncia que la libertad ha muerto «sin esperanza de 
resurrección, ni al tercer día, como Cristo, ni al tercer siglo»; que el tremendo problema de 
la gobernación humana está en pie, sin que sepan ni puedan resolverle las naciones ni los 
sabios; que la pavorosa esfinge revolucionaria está delante de nuestros ojos esperando en 
vano un Edipo descifrador de su enigma; que la civilización y el mundo retroceden; que 
todos los caminos, hasta los más opuestos, conducen a la perdición; y que la humanidad 
camina con pasos rapidísimos a constituir el despotismo más gigantesco y asolador de que 
hay memoria. Que el mundo se haya colocado entre el socialismo y el catolicismo y, por 
tanto, según él, entre la negación y la afirmación, entre la muerte y la vida; entre el infierno 
y el cielo: esto protesta. Y sostiene, por conclusión, que en semejante estado de cosas el 
único refugio de la sociedad amenazada es la teocracia católica, como la sola institución 
que da escudo a los súbditos contra la tiranía de los reyes, y a los reyes contra la rebelión de 
los súbditos. 
 
     ¡No lo extrañemos! Procedía en parte todo ello del hondo terror que la revolución de 
1848 había producido en el ánimo, harto sensible, del marqués de Valdegamas, y en parte 



del terror general que, a modo de epidemia, cundió entonces por Europa. Cierto, cuanto 
mayor había sido el peligro, tanto era mayor la urgencia de aparejarle para lo presente y lo 
futuro; y pues todo estaba amenazado, todo debía, a la ley divina y humana, defenderse. Y, 
¡oh, cuán terrible es en ocasiones la necesidad de la propia defensa! ¡Y qué elocuente el 
terror cuando deja expedito el uso del entendimiento y de la lengua! Provocada la fe por la 
incredulidad absoluta se irrita y opone la tiranía a la anarquía, esto es, un abismo a otro 
abismo. Los gobiernos, al exceso de la libertad, contraponen el de la fuerza; y la fuerza, 
como de costumbre, siembra agravios y recoge sangre, sin poder nunca establecer otra paz 
sino la transitoria del miedo, ni más silencio que el del rencor que guarda sus iras. La razón 
libre amontona teorías y en realidad sólo atesora quimeras; pero feliz e inocente sobre 
todos, la imaginación se exalta, siéntase en la trípode sagrada y profetiza. 
 
     Mas sea lo que fuere del concepto que entonces se formase, y hoy se forme, de 
semejantes profecías, es lo cierto que debían conmover vivamente el auditorio: lo uno, 
porque descubrían la agitación del orador y ponían de manifiesto el hondo surco que habían 
trazado en su ánimo los grandes sucesos coetáneos; lo otro, porque esos mismos sucesos 
daban entendido campo y ancha salida a las efusiones y conjeturas del espíritu con los 
pavorosos espectáculos de tronos caídos; de pueblos conjurados, domados por el pronto a 
hierro y fuego, indóciles al yugo, siempre dispuestos a romperle; de guerras sangrientas, ya 
civiles, ya sociales; de desolaciones terribles; de furores que, haciendo desesperar de la 
salud del género humano, movían, cuando no a dudar de la Providencia, a tener por seguro 
el fin del mundo. 
 
     Y ahora, señores, para dejar enumeradas las causas principales del gusto con que fueron 
escuchados y hoy producen leídos los discursos del marqués de Valdegamas, sólo me resta 
hablar de su estilo y de la índole de su oratoria: dos cosas éstas que, en puridad, no son más 
que una; pues, como ya he dicho, en nada difería su manera de orar de la de hablar, y eran 
ambas idénticas a la que tenía de escribir en todo género de asuntos. 
 
     Por mucho entran en sus obras las ideas, pero por mucho también el estilo; y uno y otros 
fueron de gran novedad en nuestra España. Más que todo el estilo, o mejor dicho, la lengua 
de nuestro insigne compatriota: lengua que, con ser la general, tomaba en sus escritos y 
oraciones caracteres no conocidos antes, y venía a ser uno como instrumento peregrino 
cuyas vibraciones resonaban agradablemente en oídos por extremo sensibles a la pompa de 
la dicción y al ritmo y cadencia de la frase. Fondo y forma le salvarán, pues, de la común 
suerte reservada a improvisadores y controversistas, casi siempre sepultados en el polvo de 
los tiempos que animaron con su espíritu y llenaron estrepitosa aunque pasajeramente con 
su nombre. 
 
     Tanto como sus doctrinas teológicas y políticas de las ideas corrientes en España tocante 
a las relaciones de la Iglesia con el Estado, se apartan su lenguaje y estilo de la alocución de 
los autores nacionales de más nota, antiguos y modernos. Y no porque en lo más mínimo 
desestimase los eternos modelos de nuestra lengua ni porque no estuviese repastado en la 
lectura y asidua contemplación de todos ellos, sino porque su manera de pensar requería 
una manera análoga de expresarse y ambas tenían por fuerza que ser profundamente 
originales. 
 



     Es su elocuencia más bien dialéctica que retórica, imperativa que insinuante, dogmática 
que persuasiva. Destinada a la controversia de cuestiones intrincadas y espinosas, tiene por 
precisión la inflexible cuando ingrata rigidez del método, el despotismo severo del axioma, 
las ventajas al par que los inconvenientes de las conclusiones absolutas; por manera que 
tanto sus escritos como sus discursos tienen forma, estructura y sabor de disertaciones o 
tesis académicas. 
 
     Acaso se note en algunos de ellos más ergotismo que verdadera lógica, más 
escolasticismo que verdadera dialéctica, menos propiedad en los pensamientos que aparato 
artificiosamente científico en la forma; pero en cambio sobresale en el juicio y paralelo de 
los hombres, en el cotejo de los sistemas, en la contraposición de los objetos y, sobre todo, 
en el arte maravilloso de reducir a una sola palabra profunda, exacta, expresiva, todo un 
mundo de ideas, todo un orden de hechos y conceptos. 
 
     Visto a la luz de las reglas más generales, su estilo, en cuanto parlamentario, es harto 
sutil; en cuanto polémico, demasiado abundante y florido, lleno de metáforas, antítesis y 
toda clase de tropos y figuras; pero ¿por ventura no es la imaginación una facultad 
indispensable en los hombres destinados a formar juicio de los grandes espectáculos y 
acaecimientos del mundo y a deducir de ellos reglas de conducta para lo presente y 
documentos de útil enseñanza para lo futuro? ¿Podrían, careciendo de imaginativa, recibir 
las vivas impresiones físicas y morales que son el origen y fundamento del vigor de sus 
análisis, de la ingeniosidad de sus interpretaciones, de la trascendencia de sus miradas, de 
su elocución pintoresca, ardiente y animada? 
 
     Preponderan en el marqués de Valdegamas la audacia del espíritu sobre la del ánimo, la 
fuerza de argumentación sobre la de raciocinio, la sensibilidad de la fantasía sobre la 
sensibilidad del corazón; y es más que sistemático que político, filósofo de abstracción más 
que de observación y hombre de generalidades teóricas antes que versado y práctico en 
negocios de gobierno. 
 
     No hay que buscar, pues, en sus escritos ni en sus discursos asuntos concretos de 
hacienda, razón de Estado o economía política; porque o no existen, o están encadenados a 
una cuestión abstracta tocante a los principios de la ciencia respectiva. Por donde se ve que 
el instinto y el gusto le mueven de común acuerdo a correr tras la significación universal de 
las cosas y las leyes generales de los hechos. 
 
     No hay tampoco variedad en sus entonaciones, esto es, el gracioso modo que alterna 
entre lo sencillo y familiar y lo ataviado y pomposo; que pasa sin esfuerzo de un objeto a 
otro; que esmalta el discurso, como la naturaleza el campo, de luces y colores diferentes. 
 
     Puesta siempre la mirada en un fin, grandioso, sí, pero demasiado rígido por una parte, y 
por otra harto superior a nuestra pobre condición humana, parece que no tiene ojos para ver 
el mundo. Desdeña humanar su alta razón acomodándola al modo común de sentir y al 
gusto de las gentes ingenuas y sencillas; y no parece sino que tiene a menos persuadir 
impresionando el ánimo, excitando la sensibilidad y moviendo las pasiones. Pocas veces 
habla al corazón como amigo, siempre al espíritu como déspota, a la razón con los 



preceptos, a la imaginación con el brillo de las figuras oratorias. No quiere insinuarse, sino 
imperar; más veces se indigna que se enternece; nunca se sonríe; nunca llora. 
 
     Ni le pidáis ímpetus del corazón, desahogos del alma henchida de dulces emociones, 
arranques de entrañables afectos, inopinadas y vehementes exposiciones de entusiasmo; ni 
los felices raptos que, sacando fuera de sí al escritor o al orador, estrechan la distancia que 
media entre su corazón y los corazones de sus oyentes o de sus lectores, y a todos los junta 
en uno para hacerles palpitar bajo el peso de unas mismas emociones. 
 
     El no se distrae, ni se abandona a los azares y, aventuras de la improvisación, ni se 
olvida un instante de sí mismo. Armado de punta en blanco, firme en los estribos y sentado 
a plomo sobre su buen corcel de batalla, parte derecho como un dardo y solo presenta a la 
vista y a los golpes de sus enemigos, asombrados, hierro en la lanza, hierro en la armadura. 
 
     Y está siempre encerrado en su idea y su principio como lo estaban en sus castillos 
feudales los antiguos señores, sin que nada les faltase ni estorbase: ni el aire, ni el terreno, 
ni las armas, ni la confianza en su brazo, ni la malquerencia de sus iguales, ni los derechos 
del rey, ni la rebelión de los vasallos. 
 
     «Muchas son las veces en que discurre como doctor y habla como sofista: la verdad está 
en la idea y la expresión es falsa; nunca esclavo del concepto, lo es muchas veces del 
aparato ostentoso con que se le ofrecía la forma». Esto dice de don Juan Donoso Cortés uno 
de sus más hábiles panegiristas, y prueba que en las producciones del orador y escritor 
español el estilo daña en ocasiones al pensamiento y el artista literario al sabio y al filósofo. 
¡Ojalá no se viese también en ellas sacrificando con frecuencia el buen gusto a cierta 
dialéctica prolija que apura hasta las heces los asuntos! ¡Ojalá que menos impaciente y 
arrebatado tuviese siempre el buen acuerdo de esperar el numen, sin conjurarlo a deshora 
con violencia! 
 
     Aunque, a decir verdad, muchos defectos de método y estilo son en él obra, antes que de 
malos instintos literarios, de las circunstancias del tiempo en que escribió y del objeto que 
al escribir se proponía. Motéjanle, por ejemplo, de haber querido dar a la religión aparato 
filosófico, y no se tiene en cuenta que nuestro siglo, razonador y polémico por excelencia, 
pide a toda obra especulativa semblanza y forma de sistema. ¡Qué no habla al corazón! 
Pero, ciertamente, no es fácil en la época que atravesamos hablar a corazones corroídos por 
la lepra de la sensualidad y que no se mueven sino a impulsos de la avaricia o del miedo, 
ruines y viles una y otro. 
 
     Hablaba y escribía don Juan Donoso Cortés, no para levantar figuras, sino para cumplir 
una obligación; y si bien pudo equivocarse acerca de la naturaleza de semejante obligación, 
la forma de ella (que es de lo que aquí se trata) es adecuada a su propósito. Un hombre de 
su carácter público no podía ser ascético sin dar que reír; y con las ideas que tenía sobre la 
dignidad de la religión no debía tratar de ésta desde el punto de vista poético que ha 
convertido el cristianismo en una especie de mitología profana para el uso de cierta 
literatura empalagosa y llorona de estos tiempos. Con que, para ser original en el camino, 
ya trillado, de la filosofía teológica, tenía que poseerse enteramente del espíritu dogmático 
y sentar plaza entre los campeones rigurosos e inflexibles de la iglesia militante. 



 
     Y he aquí por qué en el tumulto que forman las pasiones y la oscilante anarquía de las 
ideas coetáneas, emplea con preferencia al del hallazgo el resorte del terror, por qué su 
elocuencia no adula las pasiones ni se anima con súbitos destellos de encendida ternura, por 
qué, cuando quiere anunciar al mundo desventuras y catástrofes, prefiere su voz a los tonos 
humanos del lenguaje, al acento sobrenatural de los profetas. 
 
     Por lo demás, el estilo de su declaración o de su escritura, si no es llano, corriente, ni 
sencillo, tiene en cambio gravedad, solemnidad y grandeza. La frase es simétrica y 
monótona, rígida y de inflexible estructura, pero también amplia, cadenciosa y de rico y 
variado colorido. Medita sin esfuerzo, narra con claridad y redarguye con lucidez. Tiene 
definiciones admirables e ilumina frecuentemente las oscuras abstracciones de la metafísica 
con ráfagas de luz maravillosa. Todo crece y se desenvuelve en su elocución de un modo 
pintoresco: una simple palabra hasta convertirse en premisa, la premisa en postulado, el 
postulado en axioma; y nada es más curioso que ver éste, fecundado por su ingenio, 
transformarse al fin en un sistema de infinitas partes, a manera de como se transforma en 
árbol ramoso y corpulento la semilla confiada a la buena tierra. 
 
     Hay notas falsas y duras en su armonía, carencia de amenidad y dulce modo, sobrada 
ostentación de pedagogía dogmatizante, algún hipo por causar sorpresa y admiración, 
prodigalidad de epítetos fastuosos, exceso de adorno y colorido; pero abunda en locuciones 
felices, en máximas notables por el sentido y la novedad de la expresión, en períodos 
valientes y pomposos, profundos pensamientos, dichos breves y agudos, ímpetus de ingenio 
rapidísimos, sublimes. 
 
     En fin, su estilo no es científico ni didascálico como el espíritu del siglo; ni tiene la 
tersura y precisión que requiere la filosofía; ni posee la deleitosa naturalidad que avalora la 
grande y genuina prosa española; pero es un estilo propio y original, y cuando acaece que 
se acomoda y ajusta bien a la materia que discute o al pensamiento que desea inculcar, a 
ninguno es dado ser más elocuente. Entonces conceptos y voces, frases e ideas, se 
desenvuelven en perfecta armonía y se ligan y suceden unas a otras como las olas de un 
majestuoso río de hondo cauce y levantadas riberas, con rumor dulce al oído, con 
movimiento grato a la vista, transparente, sosegadas, luminosas. 
 
     Razón tenía yo, pues, cuando al principio de este discurso decía que las obras de don 
Juan Donoso Cortés no deben, en mi sentir a lo menos, ser propuestas por dechado a los 
que deseen cultivar con provecho nuestro idioma. Desatinado sería, en efecto, aconsejar el 
estudio de un lenguaje y estilo que, sobre apartarse gran trecho de las formas características 
de la lengua española, son de tal manera espontáneos y propios suyos, que repugnan toda 
posible imitación. Así, lo que en el autor del Ensayo merece disculpa y hasta elogio, porque 
es natural, en cualquiera otro que no posea sus relevantes facultades parecerá y será 
siempre insustancial palabrería, lucubración artificiosa, retórica vana y pedantesca. No 
puede ser que se reduzcan a reglas las excepciones, y el marqués de Valdegamas es 
ejemplar señero en nuestra historia literaria, lo cual conviene inculcar tanto más cuanto que 
no son pocos los que, teniendo gran concepto de sí mismos, creen reproducir las bellezas de 
forma en que abunda aquel escritor, cuando en realidad no hacen más que copiar sin tino ni 
descernimiento los lunares que le afean. 



 
     Y el mal es grave, porque los pretensos imitadores de don Juan Donoso Cortés 
pertenecen a la escuela, no insignificante, de los que, so color de ilustrar y enriquecer el 
habla, miserablemente la profanan y empobrecen. ¡Cosa rara! Para autorizar tamaño 
desafuero invocan la filosofía, como si de ella pudiese carecer la lengua formada con tal 
alta razón como peregrino ingenio de las más bellas lenguas de la tierra! ¡Y se arrogan el 
título de reformadores y de originales, porque, envileciendo y descoyuntando el idioma, 
truecan de buen grado su inimitable soltura, gracia y lozanía por la pobre sintaxis y pueriles 
afeites de idiomas extranjeros! 
 
     Permitidme, señores, que entre con tal motivo en algunas consideraciones que acaso no 
carezcan de oportunidad. Prometo no separarme gran cosa del asunto principal de este 
discurso. 
 
     Del nuevo culteranismo que la escuela a que aludo intenta popularizar, diráse lo menos 
aplicándole lo que escribió el docto Capmany del estilo empleado por Quevedo en el Marco 
Bruto. «Usa, dice, de oraciones demasiadamente concisas y dislocadas, sembradas de frases 
simétricas, o por correlación de voces, o por contraste de su significado, en que descubre 
con un género de empeño su artificio y esmero, con lo cual viene a formar un estilo 
emblemático, preñado de máximas y advertimientos redundantes, que era el decir grave y 
oculto de los escritores de aquel tiempo cuando querían filosofar o politiquear». 
 
     Los caracteres principales de semejante estilo son, efectivamente, la antítesis, la copia 
excesiva de figuras retóricas, la intemperancia de conceptos explicativos de la idea 
fundamental, la verbosidad disertante propia tan sólo del sofisma y la molesta descripción 
de toda cosa en tierra, en mar y cielo. En una palabra, es el estilo exuberante, amplificador 
y parafrástico por excelencia. 
 
     Nadie espere de él ningún género de sobriedad ni templanza. Unas veces, esclavo de la 
frase, dará palabras por ideas, ruido por armonía, y se le verá, artífice de la dicción, 
cincelarla y pulirla como un lapidario los diamantes. Otras, por el contrario, sacrificando la 
forma al pensamiento, violará la gramática y en lenguaje exótico e inaudito hará proezas, 
contraponiendo y adelgazando necedades para ver de dar cuerpo al vacío. 
 
     Cuando no deslumbra con el perpetuo centelleo de antítesis peinadas y galanas, que así 
cansan el oído como fatigan la inteligencia haciéndola caminar, sin posible descanso, de 
sorpresa en sorpresa y de estallido en estallido; cuando esto, digo, no sucede, acontece 
estar, mientras leemos o escuchamos, con el alma anhelante, pensando si, de un momento a 
otro, el que vemos andar y voltear por los aires en la maroma de aquel estilo temerario dará 
consigo en tierra. 
 
     Anatómico y naturalista implacable, todo lo ha de describir, o mejor dicho, todo lo ha de 
disecar por fibras y partículas: lo que vemos, lo que no vemos, lo que imagina, lo que no se 
puede imaginar. Diríase que no tiene alma, según es de frío y seco; y no conmueve, porque 
todo en él viene a ser artificial, ficticio y presuntuoso. Fascínale el brillo y el colorido, y no 
cuida si por acaso el brillo es oropel y mezcla abigarrada el colorido. Puede ser rico y 
sublime en ocasiones; pero la insensata comezón de ser grande a todas horas le obliga a 



sacar de quicio el temple y tono de la expresión que se descubre siempre puesta en alto, 
calzado el coturno, retumbante, fastidiosa. 
 
     Tal es la afectación, tal el compasamiento que hay en todo; tan de mal se le hace a este 
malhadado estilo ser corriente, claro y llano; y tanto codicia lo sutil y conceptuoso, que 
dudamos muchas veces si está el vicio en la dicción o si en el hombre que la emplea, esto 
es, en el corazón que no siente, en el entendimiento que no profundiza, en el espíritu que no 
cree, en la fantasía, que para hacerse admirar a toda costa aparenta la fe, juega con las 
creencias, inventa prestigiosa, imagina (que no siente) los afectos; con lo cual nada más 
consiguen prosistas y poetas que ser afirmativos y dogmáticos sin autoridad, razonadores 
sin lógica, religiosos sin devoción, sensibles sin ternura; abundantes y huecos sin precisión 
ni profundidad, fecundos sin elocuencia. 
 
     Sería proceder en infinito analizar gramaticalmente el lenguaje que corresponde al estilo 
de la nueva escuela. Sentencioso éste, tiene por necesidad que ser aquél clausulado y 
compuesto de frases simétricas que se proporcionan unas a otras con exactitud casi 
matemática; lenguaje de ecuaciones y fórmulas, no tan fecundo, que digamos, como el 
álgebra, pero de cierto tan áspero y desapacible como ella. Añadamos a estos defectos el de 
desechar por embarazosos o superfluos muchos giros, locuciones y modos de decir castizos 
y comprenderemos cómo logra semejante lenguaje privar al idioma de la libre construcción, 
que es una de sus más preciosas galas y excelencias, por cuanto le hace el menos tímido y 
uniforme de todos los vulgares. 
 
     Ahora bien: una alteración sensible en el habla proviene siempre de una alteración 
correspondiente y análoga en las fuerzas, condiciones y demás elementos del pueblo cuya 
es; porque el habla no sólo es el espejo donde se reflejan todos los movimientos exteriores e 
interiores de la sociedad, sino también uno como cuerpo vivo y orgánico que desde luego se 
los apropia y en seguida los reproduce, dándoles la forma y confirmación especial de la 
palabra. 
 
     Y como ley invariable que liga al individuo con la comunidad, unas con otras las 
naciones y a éstas con el género humano en cuanto principio y centro supremo de unidad, 
ningún grande impulso desaparece del teatro del mundo sin dejar huella, ora visible, ora 
latente de su acción, hoy experimentamos nosotros en todas las esferas de la vida nacional 
la influencia de revoluciones que en un principio rompieron en oposición y luego abierta 
únicamente con los antiguos elementos religiosos y políticos de Europa, pero que después 
conmovieron en su raíz la base común de la lengua y literatura, alterando de varios modos 
el sentido de las voces, introduciendo otras nuevas y relegando al olvido gran caudal de las 
antiguas. 
 
     Hay, a no dudarlo, sentido y legitimidad, pero también mezcla de males y bienes en la 
influencia que ejerce sobre la lengua y literatura el espíritu del siglo. 
 
     Objeto propio, y por cierto interesantísimo, de una disertación académica sería apreciar 
con rigurosa exactitud la índole, manera y extensión de semejante influencia, para conocer 
la ley que sigue y hasta qué punto debemos, o ladearnos a su imperio, o rechazarle. Yo 
habré de contentarme con decir, en términos generales, que la revolución moderna obra 



sobre la frase, estimando mucho más la relación lógica de ésta con el pensamiento que su 
estructura y corte artístico y galano; sobre el discurso, prefiriendo el fondo a la forma; sobre 
la lengua, ensanchándola para hacerla capaz de expresar el mayor número posible de 
relaciones y conceptos; sobre el arte, libertándole de los andadores de la rutina y abriéndole 
de par en par todas las puertas de la naturaleza, del mundo y de las ciencias; en fin, sobre la 
universalidad de las cosas, proclamando la libertad de examen, el predominio de la razón y 
la conveniencia del espíritu inquisitivo y analítico. 
 
     Tal es el derecho de la revolución; pero al modo que toda luz una sombra y todo efecto 
una causa presupone todo derecho un deber correlativo, y deberes y derechos envuelven en 
sí una ley que ordena y hace fructuoso su ejercicio. 
 
     Esta ley, o digamos pacto de concordia y alianza entre lo antiguo y lo moderno, debería 
estar reducida (por autoridad competente) a fórmulas precisas en obras elementales que 
desgraciadamente no existen; por ejemplo, una historia de la lengua y la literatura 
comparadas; un tratado del arte de escribir, en que se cotejase el lenguaje actual con el de 
otros siglos; un diccionario general del idioma desde los tiempos de su formación hasta el 
presente; una gramática analítica, y por último, un diccionario de sinónimos, sin cuyo 
auxilio es tan imposible conocer los primores y modificaciones del lenguaje como dar 
principios fijos a la propiedad y corrección de idioma alguno. 
 
     Y mientras los elementos que dejo enumerados no concurren, de acuerdo con la crítica, 
a hacer fecunda la reforma literaria y filológica, entregada ésta a sí misma, sin freno que la 
contenga, sin autoridad que la ilustre, sin regla que la guíe, nos llevará respecto de la lengua 
al caso, respecto de la literatura a la desordenada imitación de todas las formas extranjeras, 
menospreciadas y olvidadas las indígenas, y respecto del arte, en general, a la inmolación 
de la fantasía por la dialéctica y por cierto espíritu de análisis, útil sin duda, pero 
demasiadamente mezquino y sutilizador en ocasiones. 
 
     Y así vemos que la transformación a que propende la lengua, en vez de maduro y 
sazonado fruto de un sistema, va pareciendo aborto de un desorden; y más que con los 
pacíficos caracteres del plan y la regla, se nos presenta con los signos alarmantes de la 
confusión y la anarquía; indefectible dolencia ésta y grave pesadumbre de las épocas de 
transición, en que la sociedad oscila sin punto de apoyo movible, movida a todos vientos 
por corrientes irregulares de hechos y de ideas peregrinas, de ensayos fallidos, de sistemas, 
doctrinas y opiniones que buscan la norma general del equilibrio y del reposo, caminando, a 
tiento y con angustia, entre la sombra de lo pasado, el enigma de lo presente y el misterio, 
insondable al parecer, de lo futuro. 
 
     Porque no puede ser último y provechoso fin de la reforma literaria que notamos, la 
mezcla absurda de los tonos, colores y barbarismos más discordantes entre sí y más 
opuestos al buen gusto, que es el supremo conocedor y juzgador de la belleza; ni que 
hablemos en privado el lenguaje de la sencillez y la moderación, cuando en público nos 
entregamos sin reparo a todo género de profanaciones del corazón y del espíritu, ni que 
escribamos para no ser entendidos; ni que, en tortuosa y desmañada frase, a fuerza de 
rebuscar la novedad en el concepto y la expresión, sólo lleguemos a la falsedad del 
pensamiento. 



 
     Nunca apetecemos más libertad que cuando hay mayor desorden; ni más hablamos de 
teorías y de originalidad que cuando toda pauta reguladora desaparece y las fuentes de la 
invasión se van secando; que así como el corazón gastado busca una pasajera sensibilidad 
en las más violentas emociones, del mismo modo el entendimiento pervertido pide una 
remisa luz de inspiración a la licencia. 
 
     Y en literatura la licencia es perversión, porque propaga como mala simiente las 
vocaciones facticias y arma el brazo de los ingenios de segundo orden que las profesan con 
el hacha de cierto estilo mecánico, a cuyos traidores golpes muere el arte. 
 
     En vano se dirá que cada época literaria, como distinta de las anteriores, ha menester una 
manera también distinta de expresarse. Porque cuando, dócil instrumento de la inteligencia, 
puede una lengua manifestar en modo bello y formas adecuadas las más finas y abstrusas 
operaciones de la mente, los más eficaces y variados afectos del ánimo y las infinitas 
impresiones del cuerpo y del espíritu, semejante lengua ha llegado a toda la perfección de 
que son susceptibles las cosas humanas, y nada más necesita en la sucesión de los tiempos 
sino aumentar su caudal siguiendo los progresos de la civilización y rejuvenecerse en las 
fuentes de su propia historia. 
 
     Es el arte un compuesto de forma y fondo, o si decimos, de cuerpo y alma, al cual no es 
menos necesaria la inteligencia que piense que la voz que dice lo pasado. Ni pura materia, 
ni puro afecto ni espíritu, sino maestra y símbolo de nuestra triple naturaleza corporal, 
moral e intelectual, es el resultado de la concordancia de todas las facultades humanas y 
tiene por órgano indispensable la palabra hablada o escrita, esto es, la lengua. 
 
     Háblase de preferir el fondo a la forma, y no se advierte que, de cualquier manera que se 
separen estas dos cosas, enlazadas por la naturaleza con indisoluble parentesco, se llega por 
diferente camino, pero siempre con toda seguridad, a la barbarie. Si las ideas se hallan 
forzadamente encarnadas en la forma y es ésta lo primero que, al modo de los objetos 
materiales, hiere los sentidos, ¿cómo degradando la una elevaréis la otra? ¿Cómo separaréis 
el signo del pensamiento o el pensamiento del signo? Por cierto, en su perfecta armonía 
estriban la belleza de las artes, el triunfo del ingenio y los verdaderos goces literarios. 
 
     En cuanto adorno del espíritu, requiere, sin duda, la elocuencia una correlativa y común 
madurez en las demás artes; y como medio de acción y persuasión, necesita de la violencia 
de las pasiones, de la influencia de grandes intereses, ora populares, ora individuales; pero 
ni en estos aspectos, ni en ningún otro bajo el cual se la quiera considerar, puede ni debe 
jamás eximirse de la obediencia a los principios y reglas literarias; porque ellas no han 
venido a ser tales por la sola autoridad de Aristóteles ni Horacio, sino por la autoridad 
soberana de la naturaleza, que es el tipo invariable y eterno de lo bello. 
 
     Libres como para elegir las formas que nos plazcan; pero cuanto mayor sea la libertad, 
tanto así conviene más que el escritor y el orador se penetren de la idea estricta y rigurosa 
de las propiedades técnicas del arte, bien como de sus condiciones de dignidad y fines 
útiles. No hay estilo absoluto y determinado, es verdad, atento que cada prosista y cada 
poeta tiene el suyo, que le distingue entre todos y es como el emblema de su personalidad y 



su carácter; pero si el estilo libre distingue y caracteriza al escritor y al orador, la frase 
caracteriza y distingue al idioma; por manera que, para ser a un mismo tiempo original y 
nacional, es preciso hablar o escribir, con estilo propio, sí, pero en el lenguaje de la patria. 
 
     Y ni ahora ni nunca ha venido él estrecho a los ingenios; que antes bien ningún ingenio, 
por grande que haya sido, le ha agotado. No hay más rico venero; no hay terreno más fértil 
y abundoso. Lejos de servir de rémora al entendimiento, él le sostiene e ilumina, le fortifica 
y colora. Pródigo de sus tesoros, para todos tiene sonidos, matices, luces y armonías 
infinitas. A todos los tamaños se ordena y proporciona flexibilidad maravillosa: fuerte en lo 
grande, templado en lo mediano, gracioso en lo pequeño. Organo de numerosos registros, 
pulsado por mano ejercitada y docta, imita todas las voces del cielo y de la tierra. Atleta y 
gimnástico consumado, es apto para toda lucha y puede hacer sin romperse toda suerte de 
pruebas de habilidad y fortaleza. Con él hablaron dignamente a Dios y de Dios los maestros 
de nuestra elocuencia sagrada; con él tocaron y conmovieron todas las fibras humanas los 
escritores del siglo de oro de la literatura nacional. 
 
     Cuando posteriormente perdió ésta mucho de su índole nativa para convertirse, de 
original y libre, en imitadora servil de una literatura exótica, todavía fue bella la lengua 
española en manos de los que repudiaban el espíritu español; y hoy que, abierta como plaza 
desmantelada a las invasiones de fuera, está turbia con la mezcla de giros y palabras 
extrañas, todavía adquiere singular encanto en la pluma de los que saben fundir juntar las 
nuevas y las antiguas riquezas en el crisol del talento y del buen gusto. 
 
     Cobrado han las naciones nuevo carácter y aun aspecto nuevo con el desenvolvimiento 
sucesivo de las ciencias y artes útiles; hanse complicado los intereses públicos y privados; 
el dominio de las almas ha pasado a ideas de extraña novedad, modificadas o destronadas 
las antiguas; y un ruido insólito e inaudito, compuesto de todos los ruidos humanos, llena 
hoy en el mundo hasta los ámbitos de pueblos que antes ni siquiera oían el rumor de sus 
propios pasos en la tierra que pisaban dormidos o medrosos. Así España; y sin embargo, tal 
es la pasmosa riqueza de su lengua, que, sin salir de sí misma, puede ésta dar cuenta y 
razón de esas ideas, intereses, artes y ciencias no conocidas de nuestros padres y también de 
ese ruido temeroso a cuyo solo anuncio habrían sin duda temblado sus entorpecidos aunque 
grandes corazones. 
 
     Y en prueba de ello haced memoria, entre otros nombres afamados, del de uno y otro 
Moratín, uno y otro Iriarte, Meléndez, Cienfuegos, Jovellanos y Capmany. No están ni 
pueden ser olvidados los de Clemencín y Navarrete, Reinoso y Lista, Larra y Toreno. Con 
dicción que recuerda la de Rioja, y nervio igual al de Herrera, cantó Gallego la hazaña de 
Madrid en versos tan grandes como ella: héroe de la poesía que inmortalizaba a los héroes 
de guerra, nada más hizo, sin embargo, que ser fiel a la lengua al modo que fueron ellos 
fieles a la patria. Frías, tan sencillo como culto, dechado de nobles y patricios, si bien 
menos correcto y enérgico que aquel modelo insuperable de buen gusto, fue, siguiéndole de 
cerca, un gran poeta. Heredia, Plácido y Olmedo, astros del cielo americano, supieron ser 
vates indígenas con el acento de la metrópoli. Y nunca ha servido de embarazo ni estorbo el 
idioma de los Argensolas, de Luis de León, Calderón y Lope de Vega, al príncipe de 
nuestros líricos modernos; que, en efecto, Quintana no siempre esmerado, aunque español 



siempre, sabe dar con no igualada maestría en este idioma laureles a la libertad, castigo a la 
tiranía, gloria a la virtud, corona a la belleza. 
 
     Demás de que, en el seno de esta benemérita corporación, y fuera de ella, en la capital y 
en las provincias, veo notables ingenios, ya justamente gloriosos muchos de ellos, que 
cultivando con piadoso respeto el habla genuina de nuestros mayores, logran hacerla digno 
intérprete de la musa cómica, trágica y dramática en el teatro; de las santas leyes e 
instituciones nacionales en el foro y en las Cortes; de los hechos pasados en la historia; de 
la antigua sabiduría en las colecciones bibliográficas: de los fueros del arte en la tribuna de 
la crítica; de la política en la prensa periódica, y, en suma, de los altísimos fines de la 
religión en el púlpito. ¡Mágico poder y augusta consagración de la palabra! Empleo propio 
de la más noble, rica y armoniosa de las lenguas vivas. Feliz augurio de una próxima y 
fecunda regeneración de nuestras letras. 
 
     Por fortuna, el medio de acelerarla es asequible, pues consiste en estudiar la antigüedad 
pagana para todo lo relativo a la expresión de los pensamientos y a la sobriedad en el 
lenguaje; en poseer la literatura de las naciones modernas, no para imitarla en lo que es 
propio y característico de ellas, sino para aumentar nuestro caudal de instrucción y de 
doctrina; en conservar la pureza de las formas naturales del idioma patrio y las tradiciones 
del gusto en el estilo, hábitos y modos de ser y existir del ingenio nacional, y en la 
meditación incesante de los buenos modelos; porque éstos, a la ventaja de nutrirnos con su 
savia, reúnen la de encender la inteligencia y darles alas para que se remonte al tipo ideal de 
gracia y de belleza que constituye la divina verdad y perfección del arte. 
 
     Con esto, y reservando la invención y las reformas para los asuntos, las ideas principales 
y las infinitas aplicaciones coetáneas de las humanidades en sus relaciones con la vida 
actual de la nación, tendremos una literatura nueva sin necesidad de formar una nueva 
lengua; y lengua y literatura se renovarán sin cambiar de naturaleza, se perfeccionarán sin 
corromperse, tendrán originalidad sin ser extravagantes. Fuera de que no existe ningún otro 
medio de cortar eficazmente los vuelos al flamante gongorismo que nos invade, el cual, hijo 
de la extrema licencia, como el otro lo fue de la extrema sujeción del entendimiento, 
concuerda con él en los vicios capitales de prodigar las palabras bárbaras y espurias, de 
adulterar los conceptos para variar los modos de expresarlos y de singularizar las cosas más 
comunes dándoles un aire de falsa grandeza y cierta engañosa apariencia de juventud y 
bizarría. 
 
     Si el espíritu moderno tiene, como creo, un sentido exacto y susceptible de aplicación a 
la vida real, el problema que cada pueblo de por sí debe resolver, consiste en apropiarse la 
civilización universal sin salir de su propio carácter y límites morales; más claro, en ser 
cosmopolita sin dejar de ser indígena y patriota. Una lengua artificial aplicada a la literatura 
de todos los pueblos es, en efecto, una ilusión tan absurda y desvariada como la de una 
poesía general de convención. Poesía y lengua de tal especie contradicen la eterna ley que, 
sin menoscabo de la unidad del género humano, une con lazo indisoluble los idiomas y las 
razas a los climas y a la configuración de los lugares; ni, a ser posibles, darían otro 
resultado que el de destruir por siempre la energía intelectual de las naciones. 
 



     De aquí la necesidad de contar con lo pasado para las reformas de lo presente; porque en 
política como en religión, en religión como en costumbres, en costumbres como en artes y 
literatura, la sociedad que se despoja de las antiguas formas pierde su natural fisonomía, 
renuncia a su carácter, se priva de la más sólida garantía de independencia y dificulta todo 
progreso fecundo y estable en la carrera de su civilización y vida nacional. Familia sin 
memorias ni recuerdos, borra sus fastos, mancilla sus blasones y se entrega sin previsión, ni 
recaudo, a las azarosas experiencias de lo desconocido y contingente. La tradición, por el 
contrario, es nervio al par que nobleza de las naciones; porque, al modo que una fortaleza 
murada y guarnecida mantiene el orden interior, conserva el legítimo dominio e impide que 
poderes extraños, violentos invasores penetren de sobresalto y mano poderosa en el país. 
 
     Salvo que, para ser útil, entiendo yo que debe la tradición acoger en su seno de buen 
grado los verdaderos y sanos adelantamientos de la civilización humana; que el culto 
intolerante y fanático de lo pasado, encerrado en el espíritu y la acción del pueblo en un 
círculo de ideas y de movimientos estrechísimos, termina siempre por envilecerle y 
degradarle. Lo pasado es la semilla, no el fruto del árbol de la ciencia; y como hasta ahora 
ninguna generación ha poseído la verdad, el trabajo del hombre es inquirirla con el sudor de 
su frente y bajo la dirección de la Providencia, en el transcurso de los siglos. Detenerse en 
el camino tanto vale como negarse a llevar la carga impuesta por Dios a nuestra vida, en la 
cual nada se alcanza sin dolor, esfuerzo ni pelea. 
 
     La sensata tradición que nada legítimo excluye, la tradición liberal y generosa que 
únicamente rechaza lo que perturba y desconcierta; la tradición que liga con cadenas de oro 
y flores lo pasado a lo presente y lo presente a lo porvenir; en suma, la tradición 
civilizadora y expansiva y, por tanto, cristiana, es la sola que este docto cuerpo está 
encargado de conservar. ¡Objeto nobilísimo de su institución que satisface una necesidad 
real y durable de la nación, y explica cómo, de cada vez más amada y respetada, ha podido 
subsistir y prosperar la Academia Española en medio de las ruinas con que, desde su 
creación hasta el día, han sembrado la tierra en derredor de su recinto venerando la injuria 
de los tiempos y la venenosa acritud de las pasiones. 
 
     Y aquí se nos ofrece un nuevo motivo de lamentar la pérdida del señor marqués de 
Valdegamas; porque hacia los últimos años de su vida, decaída la arrogancia de los 
primeros, se proponía hacer una reforma fundamental en su elocución, tomando por 
modelos a nuestros grandes escritores místicos; y él era hombre capaz, como pocos, de 
llevar a cabo la difícil empresa de fijar en la revuelta edad presente el lenguaje y estilo por 
medio de la estrecha concordia del espíritu moderno con el de nuestras antiguas tradiciones 
literarias. Deplorable, pues, en todos conceptos, lo es con especialidad su muerte por haber 
privado a la Academia de un poderoso auxiliar y al noble idioma castellano de un 
cultivador inteligente. 
 
     Y aún por eso, señores, ahora que ya toco al término de este discurso, sobrecógeme más 
vivo que nunca un temor que desde el principio de él me ha acompañado. ¿Habrá sido 
completa y absolutamente justo, así en la censura como en el elogio de las obras y 
cualidades del señor marqués de Valdegamas? ¿Habrá rasgado fuera de sazón y tiempo el 
vuelo misterioso con que nos cubre por lo común la poesía, sino las imágenes brillantes de 
los que han bajado hace mucho al sepulcro? 



 
     ¿No habré profanado las dos cosas más respetables de la tierra: la muerte y la gloria? 
Juzgar a don Juan Donoso Cortés es empresa muy superior a mis fuerzas: lo reconozco y 
confieso. Tampoco tengo reparo en declarar que he vacilado mucho antes de acometerla, 
que he temblado muchas veces al ejecutarla y que no creo haberla concluido felizmente; 
pero también aseguro que desde el principio hasta el fin de este empeño, a que 
imprescindibles deberes me han sometido, el norte de mis pasos ha sido la verdad y mi 
único móvil la conciencia. 
 
     ¿Y quién, por otra parte, se habría atrevido a ser impío en presencia de una tumba a la 
que ni amigos ni enemigos, ni pecadores ni justos, pueden acercarse sin profundísimo 
respeto? 
 
     Vosotros habéis oído hablar de la muerte del señor marqués de Valdegamas, y acaso 
hayáis meditado en ella alguna vez. Yo la tengo constantemente delante de los ojos del 
espíritu, como un espectáculo maravilloso y lleno de superiores enseñanzas. 
 
     Convertido a la fe por un misterio de ternura, como él mismo dice, hallábase nuestro 
insigne español próximo a retirarse del mundo para hablar a solas con Dios y con su 
conciencia y preparándose a las obras y pruebas que debían abrirle ancho camino a la 
mansión serena de la gloria y la inmortalidad. 
 
     El cristianismo especulativo se había transformado en cristiano práctico, no para 
adorarse a sí mismo en el orgullo insensato de una devoción farisaica, sino para desasirse 
de lo criado y poder libremente entender en lo divino. 
 
     Reconcentróse entonces toda su vida en lo interior con grande intensidad, y murió 
devorado por el espíritu, como Pascal, como Balmes, como otros muchos hombres de alma 
enérgica a quienes ha consumido prematuramente el fuego de la meditación y los trabajos 
del estudio. 
 
     Murió dejándonos un admirable documento en la historia de sus últimos instantes, 
sencilla y tierna historia, que parece una página arrancada de algún antiguo libro del tiempo 
de los mártires y santos. 
 
     Incienso, pues, de buenas obras, y no estériles gemidos, es lo que debemos llevar en 
homenaje a su gloriosa tumba; pues mientras nosotros continuamos abrasados en hambre y 
sed inextinguible de mezquinas vanidades, está él en paraje donde se gozan los bienes 
verdaderos para siempre, sin límites ni fin. 
 
     El sabe hoy en qué consiste la sabiduría; conoce sus errores y los nuestros; y despojado 
de todo humano orgullo, nos perdonará que no hayamos acertado a comprender sus 
doctrinas, o que, comprendiéndolas, no hayamos tenido voluntad ni suficiente vocación 
para seguirlas. 
 
     Mas de mí sé deciros, señores, que mientras el cielo me conserve la facultad de admirar 
y amar con íntima y pura alegría del alma el talento y la virtud de mis semejantes, a todos, 



y a mí mismo el primero, propondré el ejemplo de don Juan Donoso Cortés como digno de 
imitarse en la vida y en la muerte; y a todos, y a mí mismo el primero, diré siempre: 
«¡Dichoso quien así viva; infinitamente más dichoso quien así muera!». 
 
 
 
 
 
 
 
Chateaubriand y sus obras 
     El juicio crítico de las obras literarias de Mr. de Chateaubriand, ofrece grandes 
dificultades al Aristarco extranjero que quiere penetrar el espíritu de ellas, sin haber 
conocido la persona, o por lo menos estudiado el carácter del autor. 
 
     Mr. de Chateaubriand, más acaso que ningún otro escritor, hace reflejar en sus 
producciones los sentimientos de su corazón, las preocupaciones de su espíritu, las pasiones 
de su genio y los resultados de su educación. Ningún escritor se ha personificado jamás 
tanto; su palabra escrita es el trasunto de su entidad moral e intelectual. Jamás, o muy pocas 
veces, prescinde el escritor de sí mismo; y aun en los vuelos más arrebatados e 
impersonales de la poesía, le vemos a él, y por decirlo así le palpamos. 
 
     Mr. de Chateaubriand ha sido para Francia: embajador, ministro, historiador, orador, 
folletista, polemista, filósofo, poeta; acaso, después de Shakespeare, Corneille, Calderón y 
Goethe, el más grande y más elevado de los poetas de los tiempos modernos, sin excepción 
a Byron. Este es, en parte, el juicio de Cormenin, que yo adopto revindicando para España 
la gloria de su gran poeta dramático, y para Alemania, la del autor de «Fausto» y 
«Werther». 
 
     ¡Cuán grande es, pues, la dificultad de juzgar a un hombre de tan múltiples talentos, tan 
fecundo en las manifestaciones de todos ellos; de tanta influencia sobre su tiempo y sus 
contemporáneos en esas mismas manifestaciones! 
 
     Pero existe, afortunadamente, una clave que nos permite descifrar lo que puede haber de 
oscuro y enigmático en el espíritu de sus obras; un hilo que nos conducirá como por la 
mano, en el laberinto de sus voluminosos y variados escritos. 
 
     Ya he dicho (siento emplear mi pobre yo personal, cuando se trata de establecer 
opiniones y juicios acerca de cuestiones graves y de personajes eminentes), ya he dicho que 
ningún escritor refleja en sus obras una luz muy distinta de su individualidad. Si esto es 
cierto, lo será igualmente que, una vez conocido el individuo, conoceremos el espíritu de 
sus producciones y la índole de su talento. La biografía nos conducirá a la crítica; la 
semblanza nos llevará al juicio moral; la fisonomía del hombre será, por decirlo así, la 
silueta del escritor y la fisonomía de sus escritos. 
 
     No quiere esto decir que, para juzgarlos, debamos extendernos aquí previamente a una 
larga narración histórica, ajena del lugar y no propia de la ocasión. Bastará observar que M. 



Chateaubriand fue colocado por la doble circunstancia de nacimiento y de su época en una 
situación contradictoria. Su nacimiento en el seno de una familia ilustre, lo llevó a la 
aristocracia, y lo constituyó campeón de la rama primogénita de los Borbones. El espíritu 
de su siglo, la sorda influencia de la revolución, la ciencia, en fin, en su acción inevitable 
sobre un gran talento, lo empujaron a los principios y a las grandes ideas de la libertad. 
 
     Y éste no era el único elemento de lucha que existía dentro de Mr. de Chateaubriand; 
además del nacimiento y del espíritu de su época, que en él se combatían, combatíanse 
también el corazón y la inteligencia. El uno, le hacía amar el absolutismo representado por 
los augustos nombres que reverenciaba y quería; la otra, le decía que sólo la libertad es 
santa y solo eterna. 
 
     Muestras de estas perpetuas vacilaciones de su mente, indicios del combate incesante 
que se daban su corazón y su talento, los intereses de familia y los intereses nacionales, 
hallaremos fácilmente en cualquiera de sus obras. 
 
     Ningún escritor imperialista ha hablado de Napoleón en términos tan magníficos como 
los que él ha empleado. Mr. de Chateaubriand ha escrito (¿quién lo hubiera creído?) que 
cuando oyó a lo lejos el cañón de Waterloo, hizo votos por la victoria de la Francia. 
 
     Ningún publicista constitucional ha combatido en todos tiempos, ni con más heroísmo y 
entusiasmo, en favor de la libertad de imprenta. ¡El absolutista! ¡El ministro de Carlos X! 
 
     Ningún patriota, en Francia, ha creído con más fe que Mr. de Chateaubriand en el 
advenimiento de la democracia, reina futura del mundo. 
 
     Mr. de Chateaubriand era, pues, realista por sentimiento, republicano por intuición; por 
el corazón, legitimista; por la inteligencia, revolucionario. 
 
     Ya tenemos, pues, deducido de estos datos biográficos un dato precioso que nos ayudará 
a juzgar al escritor, a penetrar en el espíritu de sus escritos y en los misterios de sus 
concepciones. Este dato es el que, colocado según acabamos de ver entre su corazón y su 
inteligencia, debió echar mano de los contrastes, de las paradojas, de las peripecias 
inesperadas, de cuantos grandes recursos ofrece el arte, para sacar victoriosos sus afectos 
del combate de su razón. 
 
     Estoy muy lejos, señores, de querer formular aquí una acusación contra Mr. de 
Chateaubriand, y, por tanto, me apresuro a añadir que en este perpetuo trabajo de 
conciliación, su conciencia no transigía con el engaño, sino que era arrastrada por sus 
ilusiones y prejuicios sin complicidad del libre albedrío. 
 
     A este propósito, me parecen dignas de conmemoración las siguientes palabras de Mr. 
de Cormenin: 
 
     «Loco perdido, dice Timón, por la legitimidad, adornó a esta querida imaginaria con 
todos los encantos y atractivos que él había soñado, y, como Pigmalión, 'no veía que la 
Venus salida de sus manos era más bella que Venus misma'». 



 
     Esta bella frase explica perfectamente mi pensamiento: Mr. de Chateaubriand era un 
iluso, no un embustero; un devoto, no un fanático; creyente, pero no inquisidor. 
 
     El mismo crítico, a quien más de una vez he citado ya en el curso de esta recitación, 
hace observar que Mr. de Chateaubriand era (yo, señores, hablo de Mr. de Chateaubriand 
como si ya no existiese, a causa de que entre su ancianidad y el sepulcro no hay distancia 
apreciable) era, repito, un caballero que en las circunstancias más insignificantes de su vida 
conservaba siempre alguna pieza de la armadura, por temor de que se le confundiese con el 
vulgo. Arrastrado, en efecto, por su corazón, por la índole de su espíritu y por el carácter, 
digámoslo así, de su imaginación, a contemplar la parte brillante de las cosas, era seducido 
por lo bello más que por lo útil; por lo grande más que por lo posible; caballero, sí, y 
caballero de aventuras, observamos y admiramos en su estilo, a más de las cualidades 
indicadas, uno no sé qué de ático y de aristocrático, un cierto olor y sabor de delicadeza, de 
buen tono, de culta sociedad, que lo elevan sobre el común de los escritores, de la misma 
manera que se elevan sobre las cabañas de los tiempos feudales las torres almenadas de los 
castillos señoriales. 
 
     Estas observaciones me conducen, naturalmente, señores, a una consecuencia natural y 
legítima que de ellas se desprende, y que juzgo necesario fijar en este lugar, para no tener 
que volver a ella nuevamente. La consecuencia es que Mr. de Chateaubriand carecía de 
cuantas condiciones y cualidades constituyen al hombre público y al escritor político, por lo 
mismo que poseía las que forman al poeta, o nacen con él. El lenguaje y estilo propios del 
folleto y de la tribuna parlamentaria necesitan algo peculiar, que no es precisamente ni la 
elegancia, ni la corrección, ni la fantasía, ni el buen gusto, ni el aticismo, ni el arte; ese algo 
que yo no puedo definir, ni nadie hasta ahora ha definido; ese algo en que entran todos los 
elementos regulares de la composición, y aun algunos de los que las reglas desechan por 
irregulares; ese algo multiforme y complexo como las mil voces, las mil fisonomías, los mil 
brazos y las mil pasiones del pueblo, Mr. de Chateaubriand no lo tenía. Como hombre de 
Estado fue imprevisor, preocupado, débil, extravagante. Como escritor político fue pálido, 
sin nervio, sin unción. Como orador, más ingenioso que razonado, más brillante que sólido, 
más amigo de producir efecto por la imaginación que de recabar hondas sensaciones por 
efecto de la lógica y del razonamiento. 
 
     Mr. de Chateaubriand era, además, lo que un hombre político no debe nunca ser, a 
menos que no renuncie a la popularidad, al respeto de las naciones y a la fuerza del mundo. 
Mr. de Chateaubriand tenía la desgracia de ser vanidoso. Esta deplorable cualidad, que, 
preciso es confesarlo, le era común con todos los poetas nacidos y por nacer, le apartaba 
tanto de los negocios cuanto más le acercaba a la literatura. Mr. de Chateaubriand, en 
efecto, señores, no ha sido más que un poeta y literato, es decir, que por estas dos 
cualidades ha sido grande, renombrado y querido. Muchos siglos pasarán, si muchos siglos 
vive el mundo, y ya los hombres habrán olvidado El Ensayo histórico, en que quiso ser 
filósofo; el Congreso de Verona, en que quiso ser diplomático. y La Monarquía según la 
Carta, en que pretendió ser gran político; muchos siglos pasarán y ya nadie recordará sus 
oraciones parlamentarias y sus folletos, a tiempo que serán objeto del amor y de la 
veneración universal los Mártires, el Genio del cristianismo, Atala y René. 
 



     Si no se quiere admitir que la vida del hombre sigue en el mundo un camino 
providencial, preciso será emplear la palabra casualidad para explicar ciertos efectos 
sorprendentes, cuyo verdadero origen nos es imposible descubrir. En este caso, diré que dos 
felices casualidades determinaron el carácter de la poesía de Mr. de Chateaubriand, hasta 
tal punto, que nos es permitido asegurar que sin ellas ni su talento, tal corno le conocemos, 
hubiera existido, ni su nombre sería colocado hoy a la cabeza de los que han regenerado la 
literatura moderna, dándole la índole y las formas que la constituyen propia del siglo XIX. 
Estas dos casualidades son: una, los viajes ultramarinos a que fue arrastrado por efecto 
fortuito de la revolución francesa; otra, la muerte de su madre y la de su hermana, con 
pocos días de intervalo entre ambas. 
 
     El espectáculo grandioso que ofrecieron a los ojos de Mr. de Chateaubriand, las regiones 
estupendas del Nuevo Mundo, con sus ríos, sus lagos, sus montañas, sus cataratas y sus 
bosques fabulosos, abrieron las fuentes hasta entonces cerradas y desconocidas de su 
inteligencia, a nuevas impresiones, que fueron para él una cosa equivalente al 
descubrimiento de un hemisferio incógnito. En América recibió, pues, Mr. de 
Chateaubriand, la primera revelación de sus fuerzas intelectuales. En América, en la patria 
de Washington, en la tierra de la libertad, recibió de su ingenio el sello de originalidad 
gigantesco que, después, ha distinguido y sirve para reconocer cuanto ha salido de su 
pluma. 
 
     Hasta entonces, en Francia, y generalmente hablando, en la Europa literaria, no se 
contemplaba ni se describía la naturaleza sino al modo como la contemplaron y 
describieron Teócrito y Virgilio. Mr. Chateaubriand trasplantó (permítaseme la expresión) 
la naturaleza virgen, portentosa, variada y colosal del Nuevo Mundo al antiguo, y abrió por 
este medio a la poesía moderna los anchos caminos y las vastísimas regiones homéricas. 
Inspirado, como Ossián, con la contemplación profunda y el sentimiento íntimo de la 
creación en sus formas más pintorescas y sublimes, cantó como él el mundo real, y lo cantó 
por haber visto, por haber sentido, por haber padecido. Antes de Mr. de Chateaubriand, la 
poesía descriptiva había sido una poesía de convención, de estudio retórico, de formas 
mentirosas; con él y por él fue la poesía de la sensación y, por consiguiente, de la verdad. 
 
     De aquí, señores, sus caracteres de exactitud y de majestad; de aquí sus efectos 
sorprendentes, análogos a los que nos producen la vista del Niágara, del lago Ontario, del 
Chimborazo, del Amazonas, de los Andes. 
 
     Mr. de Chateaubriand, el defensor del cristianismo, tuvo, como Pascal, su época de 
dudas, sus aflicciones de escepticismo. Su primera obra, el Ensayo Histórico, es un libro 
desolador, compuesto y publicado en Inglaterra durante su emigración. En él quiso probar 
el futuro Tertuliano que la humanidad ha estado en todos tiempos sometida a las mismas 
condiciones de duda, de desengaño y de despotismo. Discípulo entonces de Voltaire, Mr. 
de Chateaubriand, destinado a ser el regenerador de la literatura y de la historia, pretendía 
ver en la vida de los pueblos, así como en la de los individuos, una fría y estúpida burla del 
destino. ¡Singular espectáculo!, señores. Mr. de Chateaubriand empezó su carrera literaria 
desconociendo dos verdades sencillísimas, que están hoy al alcance de las inteligencias más 
vulgares: la una, que no puede haber poesía en la descripción descarnada, anatómica, por 
decirlo así, de una naturaleza, cuyo enigma referimos al acaso, ni en los principios de un 



escepticismo, que reduce la vida humana a un corto viaje lleno de penalidades y 
desengaños entre la nada que antecede a la existencia y entre la que a ésta sucede; 
relámpago fugaz de luz entre las tinieblas del no ser y las tinieblas igualmente espesas del 
anonadamiento final. Otra, que las vanas fórmulas de una filosofía (si tal nombre merece) 
sensual y materialista, detienen el vuelo natural del ser creado hacia las fuentes de su 
origen. y también, hacia los poéticos abismos de su fin. 
 
     Afortunadamente, la desgracia (gran maestra de los labios, aunque tirana de los 
ignorantes) abrió a Mr. Chateaubriand las puertas místicas de la eternidad. Su madre murió 
llevando al sepulcro una gran tristeza, a causa de los desarreglos de su hijo, y su hermana, 
que fue quien le comunicó la noticia, murió también antes de que él la recibiese. «Estas dos 
voces salidas de la tumba; esta muerte que servía de intérprete a otra muerte, me hirieron, 
dice él mismo, y fui cristiano». Así fue como entró Mr. de Chateaubriand al goce de la 
plenitud del ingenio. Y una vez puesto su pensamiento en comunicación con las alturas, 
recibió del cielo luz, inspiraciones y armonías. La contemplación de las obras de Dios en 
sus formas más elevadas, habían dispuesto su alma al hospedaje de la religión. ¿Qué es la 
religión sino el complemento y perfección de la naturaleza? Desde entonces, poseedor de la 
única clave que puede descifrar la creación, comprendió ésta como nadie antes que él la 
había comprendido. Su inteligencia, auxiliada por el amor y por la fe, se asoció a todos los 
misterios, se abrió a todas sus armonías. Un lazo misterioso, pero indisoluble, unió en la 
prodigiosa oficina de sus concepciones el mundo de las formas al mundo de los 
pensamientos; y no parece sino que la creación se animó para él con nueva vida, y que la 
humanidad fue más grande y la razón más comprensiva. En su lira, todo canta y llora; todo 
ama y ruega. 
 
     Para mí, señores, este milagro es obra sólo del cristianismo aprendido en la desgracia. 
Un hombre no puede hacer lo que Mr. de Chateaubriand ha hecho si un ángel no le presenta 
la creación bajo una forma viva, desgarrando ante sus ojos el velo sagrado que la cubría, 
para convertirla en una aparición transparente. 
 
     De aquí, señores, el fin moral que se des cubre en los buenos escritos de Mr. de 
Chateaubriand, posteriores a lo que podemos llamar su conversión; pues, visible mente 
aparece en ellos el propósito constante de levantar un monumento a las creencias que le 
habían consolado. 
 
     Goethe ha dicho que la superstición es la poesía de la vida, por lo cual es conveniente 
que el poeta sea supersticioso. Este pensamiento será verdadero si a la palabra superstición, 
empleada asaz ligeramente por Goethe, sustituimos la de religión. Lejos de ser la 
superstición un bien en ningún sentido, es el mayor de los males de la criatura y el castigo 
más terrible que puede el cielo descargar sobre ella, en pena de la incredulidad o del 
escepticismo. Admitiendo así la idea, como legítimamente podemos hacerlo, no es extraño, 
sino antes bien, muy natural, que el poeta religioso por excelencia haya despertado en el 
alma de los pueblos el sentimiento que en la suya rebosaba. Y lo más singular es que Mr. de 
Chateaubriand, al obedecer así a un impulso espontáneo y casi irreflexivo de su espíritu, 
abrió un camino que la literatura de su tiempo y la posterior no han seguido, por causas que 
sería conveniente examinar muy despacio, porque constituyen el problema más curioso 
quizá que presenta el movimiento de la poesía, en la parte que va corrida del siglo XIX. 



 
     Corno quiera, la senda abierta por Mr. de Chateaubriand ha quedado transita; pero es 
necesario observar que este resultado se debe al tráfico filosófico de la razón y no al trajín 
empírico de la fantasía. ¿Rayó tan alto en las regiones nebulosas de la literatura Mr. de 
Chateaubriand, que se creyeran sus sucesores sin fuerzas para elevar su vuelo hacia él? ¿O 
fueron tan hondas, tan abstrusas sus concepciones que merecieron la adopción de la 
filosofía al mismo tiempo que el abandono de la imaginación? Ello es que Mr. de 
Chateaubriand hizo en el Genio del cristianismo algo más, sin saberlo acaso, que un libro 
poético. Hizo un libro que sirvió por mucho tiempo, si no de manual, al menos de fuente a 
profundos pensadores, cuyos nombres se registran en la lista de los que pisan el templo de 
la fama con los pies de plomo de la ciencia; no en la de los que entran en él con las ligeras 
alas del ingenio instintivo. Bonald, De Maistre, Fraissinous y Lamennais, obedeciendo al 
mismo espíritu de reacción contra el siglo XVIII, trabajaron con él en pro de la grande obra 
de la regeneración filosófica; y por más que en las manifestaciones de su espíritu alguno de 
estos hombres difiera de los demás, es necesario no perder de vista que todos convergen en 
último análisis al punto que Mr. de Chateaubriand señaló corno fundamental en su doctrina, 
y corno rigurosamente estético en sus idealizaciones. Aquí, a lo menos (merced a la 
liberalidad de sus principios), nos es permitido ver (siquiera sea éste un fenómeno 
puramente personal) la coincidencia y homogeneidad tan deseada de la religión, del arte y 
la filosofía, dorado sueño de la razón, término final de sus esfuerzos, expresión simbólica 
de la civilización y de la perfectibilidad humana. Ha habido protestantes de esta doctrina, 
señores; pero por más que Strauss en su Vida de Jesús haya intentado reducir a la nada el 
trabajo poético de Mr. de Chateaubriand, o por lo menos rebajar su importancia a la de 
mera obra de arte, siempre será cierto que como tal no conoce rivales, ni tan siquiera 
émulos en la vasta extensión del mundo culto. 
 
     El Genio del cristianismo es una obra grande. La llamaría estupenda y aun maravillosa si 
su autor la hubiera realizado por completo en las distintas partes que debían, según su 
primitiva y original concepción, componerla. Mr. de Chateaubriand quería, señores, 
establecer por la historia, por el concurso de las ciencias naturales, por la sicología y por la 
moral, que hay una identidad sin principio ni fin, una identidad (digámoslo así) 
consustancial entre la religión, como sentimiento y como dogma revelado, y la naturaleza 
física y moral del hombre. 
 
     Esta idea, señores, cuya sola concepción revela una inteligencia de primer orden, antes 
quería fuerzas proporcionadas a ella, y Mr. de Chateaubriand no las tenía. Poeta antes que 
todo y primero que todo, quiso también, antes que todo y primero que todo, realizar la parte 
puramente literaria de su pensamiento, y empezó por demostrar la superioridad del arte 
cristiano sobre el arte antiguo. Esta idea fija, que circunscribía y limitaba incesantemente la 
cuestión a una sola de sus fases, unida al poco caudal científico y filosófico del autor, fue 
causa de que la parte dogmática de su libro fuese muy incompleta; la parte histórica, 
insuficiente, y en cuanto a la de ciencia, destinada a rehabilitar completamente el 
cristianismo, lo menos que puede decirse de ella es que apenas se halla bosquejada. 
 
     En el orden cronológico que guardan sus producciones, la de los Mártires, el Itinerario y 
el Ultimo Abencerraje se presentan aquí naturalmente por efecto de la composición; pues, 



por lo que toca a su publicación posterior, hubo con respecto a ese orden algunas 
alteraciones de que no me corresponde hacerme cargo. 
 
     No bastaba, señores, que en el punto de vista estético hubiese Mr. de Chateaubriand 
probado la superioridad del arte cristiano sobre el antiguo; ni tampoco que, rehabilitando 
las bellezas poéticas de la religión, hubiese abierto a la literatura nuevos caminos y 
desconocidas regiones. Era, además, necesario, después de sentado el principio, asegurar 
por siempre su victoria, poniendo fuera de toda duda la posibilidad y la gloria de la 
ejecución, Y necesario también hacer visible la acción de Dios en un hecho bastante vasto, 
universal y comprensivo, para justificar la doctrina de su acción providencial sobre la 
familia humana. 
 
     Este propósito debía ser objeto de un gran libro; ese libro es el que conocemos con el 
nombre de los Mártires. Mr. de Chateaubriand debió concebir, si no su plan, a lo menos su 
pensamiento generador, desde el instante en que surgió en su mente la idea sintética del 
Genio Cristiano, cuya comprobación poética, por decirlo así, son los Mártires. Por estas 
razones el autor, dando en ello una prueba de gusto, de discernimiento y tacto admirables, 
escoge para su poema la época del nacimiento humano del cristianismo; la época de su 
revelación con formas materiales; aquella época de persecuciones, martirios, glorias y 
milagros, en la cual ha mostrado Dios a los hombres más patentemente la profundidad de 
sus altos juicios, la omnipotencia de su voluntad y su solicitud por el género humano. Así 
era preciso, para sacar todo el partido posible de las bellezas poéticas y místicas de una 
religión, cuyo elogio y cuyo carácter divino están consignados en estas palabras: «El 
cristianismo ha sustituido la humanidad a la nacionalidad, y las leyes generales de la 
especie a las tradiciones de raza». Estudiad bien la historia y veréis que sólo del 
cristianismo puede escribirse esta maravillosa sentencia; que sólo él, entre todas las 
religiones, ha marchado en las vías que la razón supone a la esencia increada; y finalmente, 
que, partiendo de distinto origen, también ha seguido diversa marcha y propuéstose diverso 
objeto que las demás teogonías. Admiremos otra prueba del recto juicio y de la sabia 
composición de Mr. de Chateaubriand en la elección de los países donde coloca a sus 
personajes. ¡Cuántos tesoros de poesía en Roma y Bahía, en los valles hechiceros de Grecia 
y en los horizontes polvorosos de Siria y Palestina! 
 
     Aquí también, señores, se reproduce el fenómeno que tanta influencia tuvo en el 
desarrollo del ingenio de Mr. de Chateaubriand y en la índole y formas de sus 
concepciones: los viajes. Si los viajes americanos produjeron los Natchez, Atala y René, los 
viajes a Roma, al Oriente del mundo y al Occidente de Europa produjeron los Mártires, el 
Itinerario y el Ultimo Abencerraje. Tal era el carácter del talento de Mr. de Chateaubriand, 
que necesitaba ver por sus mismos ojos y sentir directamente la impresión de los objetos 
sobre su propio corazón. Hay dos clases de poetas: los que sienten porque escriben y los 
que escriben porque sienten. Mr. de Chateaubriand, Lamartine y Byron son de estos 
últimos. A mi ver, los verdaderos. Porque ¿qué es la poesía sino la verdad íntima de las 
cosas visibles o invisibles, de las cosas reales o de las imaginarias, de los misterios de la 
razón o de los sueños de la fantasía? ¿La verdad íntima, se entiende, no de los pormenores, 
sino de las emociones y sus causas? La poesía es el mundo de las realidades y el de las 
ficciones, fundidos en la turquesa mágica del ingenio, que forma de los dos uno solo. 
 



     ¡Dichosos viajes, señores, los de Mr. de Chateaubriand! ¡Cuántos consuelos, cuántas 
dulces emociones no habrá producido y producirá su Itinerario sobre los que, no pudiendo 
visitar las regiones amadas del poeta, sigan con ávida curiosidad y fervoroso interés la 
huella de sus pasos. ¡Allí, él primero, después otro gran poeta, y en el curso del tiempo 
cuantos deseen poner su corazón y su fantasía en contacto con las alturas; allí, digo, se 
asimiló Mr. de Chateaubriand la poesía de todos los siglos pasados; la de Grecia, la de 
Siria, la de Egipto! La Alhambra y el Alcázar le revelaron en Granada y Sevilla la morisca; 
y rico con esta inspiración, le dio forma en el gracioso y perfumado cuento que tiene por 
nombre Ultimo Abencerraje, especie de bordado o filigrana sentimental, olorosa, ligera, 
flexible y elegante, cual nos figuramos el talle de una morisca andaluza. 
 
     Con las obras poéticas que he enumerado hasta aquí, y el año 1814, concluye la vida 
estrictamente literaria de Mr. de Chateaubriand y empieza la política, en la que ya no tiene 
objeto fijo; en la que su pensamiento se transforma; en la que da, para decirlo todo de una 
vez, el memorable ejemplo de lo difícil que es, aun para los hombres de más talento, 
resolver en las vías prácticas de la vida el grande e importante problema de armonizar la 
voluntad con la inteligencia. 
 
     No le seguiré yo en esta nueva carrera, que podemos llamar la de su celebridad, no la de 
sus glorias; primero, porque ya he dicho lo que pienso en general del espíritu de las obras 
de Mr. de Chateaubriand considerado como escritor político, y segundo, porque es ya 
tiempo de poner fin a mi tarea y al cansancio de mis benévolos oyentes. 
 
     De este olvido a que por necesidad y (lo digo con franqueza) por prejuicio desfavorable 
condeno las obras políticas de Mr. de Chateaubrian, sólo excluyo sus Estudios históricos, 
especie de testamento político en el que no se debe ir a buscar un pensamiento original y 
personal, sino un reflejo de todas las emociones de la época; un eco de lo que se remueve y 
agita en el seno de la sociedad. Son esos Estudios, admirables bosquejos de la historia de 
las revoluciones, en donde las vicisitudes de lo presente reflejan una luz vivísima sobre las 
catástrofes de lo pasado. Su pensamiento cardinal es mostrar el dogma cristiano 
produciendo la transformación social y sobreviviendo a ella para guiarla y perfeccionarla en 
el espacio y en el tiempo. Este es también, como ya lo he hecho observar, el pensamiento 
de que ha sido toda su vida intérprete y poeta Mr. de Chateaubriand, para cuyo desarrollo 
ha llevado más lejos que en ninguna de sus obras anteriores la inteligencia filosófica de los 
anales de la Humanidad y la comprensión instintiva de las tendencias de su tiempo. Este 
libro, como lo dice muy bien un escritor francés, reasume en una bellísima unidad las ideas 
que quieren conquistar el dominio de lo futuro, y su introducción es un trozo en donde se 
armonizan los rasgos esparcidos de la fisonomía del siglo XIX. 
 
     Estudiando, señores, al mismo tiempo que los escritos la vida de Mr. de Chateaubriand 
(estudio mixto tan indispensable cuanto que sin él no creo posible ni la crítica ni tan 
siquiera la interpretación perfecta del espíritu de un escritor); estudiando así a Mr. de 
Chateaubriand reconoceremos en el autor del Genio del cristianismo varios elementos 
distintos, de los cuales proviene todo lo que ha sido, todo lo que ha hecho y la índole de 
todo cuanto ha escrito y de todo cuanto ha hecho. 
 



     El primer elemento fue su educación. La primera que el hombre recibe ejerce 
frecuentemente su influencia sobre todos los períodos de la vida, y Mr. de Chateaubriand, 
dirigido desde muy temprano por su familia a los estudios de teología primero, y después a 
los de la náutica, debió a los primeros el santo alimento de las Escrituras y a los segundos el 
gusto por los viajes, en los cuales se funda una gran parte de su celebridad. 
 
     El segundo elemento fue su vida, por muchos años aventurera y casi siempre viandante; 
sus correrías por el mundo antiguo y por el nuevo; su iniciación, permítaseme la palabra, en 
los misterios de una naturaleza al par que grande desconocida, y tan grandiosa en sus 
formas como sencilla en su imponente majestad. 
 
     El tercer elemento fue la desgracia de que ya os he hablado, y que afortunadamente le 
condujo, por el llanto, de la incredulidad a las creencias. 
 
     El cuarto, en fin, y que principalmente explica la dulce tristeza que respiran las buenas 
obras poéticas de Mr. de Chateaubriand, es, señores, un misterio del hogar doméstico y de 
la conciencia íntima que a nadie es permitido revelar ni tan siquiera discutir. Para que se 
comprenda cuál es él diré, señores, que algunos han creído poder afirmar que René es el 
símbolo de una existencia real, y que el hermano de Amelia lloró en Comburgo, y no en las 
vastas soledades de América, los tristes resultados de los sentimientos indefinidos y de las 
pasiones imposibles. 
 
     Si el tiempo no fuera para mí tan estrecho, y si no debiera antes que todo, señores, tener 
en cuenta vuestra fatiga y cansancio, quizá cedería a la tentación de comparar estos 
elementos determinantes del ingenio de Mr. de Chateaubriand con lo que (si bien diversos) 
tuvieron una influencia análoga sobre el alma de Byron. La comparación es tan curiosa 
como interesante. Pero sólo me limitaré, por las razones expuestas, a una sola observación. 
 
     Una crítica muy severa, y acaso injusta, de la Revista de Edimburgo desarrolló en Byron 
el germen, para él mismo hasta entonces desconocido, de la poesía; y después de este 
suceso, la censura de sus compatriotas, sus desgracias domésticas y una especie de 
hostilidad universal hacia su carácter y sus escritos, dieron al uno dureza que no le era 
nativa, y a las otras la significación desoladora que las distingue. Murió joven y abrumado 
de pesares. 
 
     Para Mr. de Chateaubriand la vida ha tenido muchas dulzuras, y con muy cortas y poco 
importantes excepciones, su carrera literaria ha sido un no interrumpido triunfo, en que 
figuran encadenadas al carro de su gloria todas las naciones cultas, tributando homenaje y 
culto de reverencia a su talento. Y éste se desarrollaba a medida que la nube de incienso se 
hacía más espesa. 
 
     Así, para uno el estímulo consistió en la pugna; para el otro existió en la victoria. ¿Cuál 
de estas dos naturalezas era más generosa? ¿Cuál de estos dos talentos el más elevado? 
 
     Volviendo a Mr. de Chateaubriand y al objeto especial de esta recitación, debo hacer 
notar, señores, que en él no obraron aisladamente y por separado estas concausas hasta 
cierto punto eficientes de su carácter literario. Se produjeron ellas unas después de otras, 



según el orden de los tiempos; pero sólo cuando se hallaron reunidas y amalgamadas en su 
ánimo, produjeron el resultado de elevar la poesía de su corazón y de su inteligencia a la 
altura en que se ha manifestado bajo su forma más completa, más armoniosa y, por decirlo 
así, más sintética. 
 
     Una prueba perentoria de la verdad de esta observación la hallaremos en los Natchez, 
obra romántica de Mr. de Chateaubriand, escrita cuando los elementos de que he hablado 
no habían hecho aún conjunción máxima en el espíritu del escritor. Los Natchez son una 
composición falsa y casi contradictoria, en la cual encontraremos con desagradable sorpresa 
ideas nuevas ajustadas a moldes anticuados y de convención, y en la que el genio cristiano 
no domina sino accesoriamente y por intervalos y arranques desiguales. Los Natchez, lo 
mismo que las Lusiadas, de Camoens, son una obra de imitación, en donde los principios y 
datos forzosos de la poesía clásica ahogan, bajo un aparato de máquinas y de ficciones 
anacrónicas (pido perdón por él uso de esta palabra nueva aunque necesaria) el 
pensamiento íntimo y por precisión contemporáneo del poeta. 
 
     Aquí, señores (y creo, Dios me perdone, que lo oiréis con gusto), he llegado al fin de mi 
tarea. Sólo me resta hacer una clasificación de las obras de Mr. de Chateaubriand, en 
obsequio de los que deseen estudiar sus obras, y poneros a la vista algunos pasajes de la 
introducción de sus Memorias póstumas, en comprobación de algunas de las ideas que he 
emitido. 
 
     Los escritos de Mr. de Chateaubriand se dividen: 1.º En escritos históricos, a cuya clase 
pertenecen los Estudios históricos, el Ensayo histórico sobre las revoluciones antiguas y la 
Historia de Francia; 2.º, en escritos políticos, que comprenden las Misceláneas históricas, 
las Misceláneas políticas, las Opiniones y discursos y la Polémica; 3.º, en escritos morales, 
y aquí entran el Genio del Cristianismo y los Mártires; 4.º, en escritos y viajes, a cuya 
clasificación corresponden el Itinerario de París a Jerusalén, los Viajes a Italia y América; 
5.º, en escritos literarios, que comprenden los Natchez, Atala y René, el Ultimo 
Abencerraje, los Ensayos sobre la literatura inglesa, el Paraíso perdido, las Misceláneas 
literarias, y finalmente, las Poesías. 
 
 
     Yo he encontrado hecha esta clasificación, y no la defiendo ni como exacta ni como 
completa. La adopto, sin ulterior examen, como propia, sí, para dar una idea general de los 
muchos y variados escritos de Mr. de Chateaubriand. 
 
     He aquí ahora cómo se explica él mismo acerca de ellos. 
 
     «Entre los autores franceses de mi tiempo -dice-, yo soy el único cuya vida se parece a 
sus obras: viajero, soldado, poeta, publicista; en los bosques es donde he cantado los 
bosques, en los bajeles donde he pintado el mar, en los campos donde he hablado de las 
armas, en el destierro donde he aprendido el destierro, en las cortes, en los negocios, en las 
asambleas, donde he estudiado a los príncipes, la política, las leyes y la historia... 
 
     »En mis tres carreras sucesivas me he propuesto siempre un grande objeto: viajero, he 
aspirado al descubrimiento del mundo polar; literato, he querido y ensayado restablecer la 



religión sobre sus ruinas; hombre de Estado, me he esforzado por dar a los pueblos el 
verdadero sistema monárquico representativo con sus diversas libertades, y al menos he 
ayudado a conquistar la que equivale a todas ellas, la que las reemplaza, la que puede servir 
de Constitución; es a saber: la libertad de imprenta... 
 
     »Si estuviera destinado a vivir, representaría en mi persona, representada a su vez en mis 
Memorias, los principios, las ideas, los acontecimientos, las catástrofes, la epopeya de mi 
tiempo; y tanto más cuanto que he visto acabar y comenzar un mundo, y que los caracteres 
opuestos de este fin y de este principio se encuentran mezclados en mis opiniones. Me he 
encontrado entre dos siglos como en la confluencia de dos ríos y me he zambullido en sus 
aguas turbias, alejándome con pesar de la ribera antigua en que había nacido, para nadar 
con fe y esperanza hacia la playa desconocida, adonde van a arribar las generaciones 
nuevas». 
 
     Así se explica Mr. de Chateaubriand sobre sus escritos, sobre los objetos de su vida 
pública y sobre las tendencias y el espíritu general de los unos y de la otra. 
 
     Y yo que, tanto como el que más, me complazco en pagar el pobre óbolo de mi 
admiración a su talento y a su carácter, me apresuro a decir que, en efecto, la vida de Mr. de 
Chateaubriand ha ensanchado todos los caminos del progreso intelectual y moral del 
mundo. La civilización ha avanzado siguiendo la huella de sus pasos. Las simpatías de 
todos los partidos han sido su derecho. La unidad en la fe religiosa y monárquica es en gran 
parte obra suya. Su reinado vitalicio, y desgraciadamente sin sucesión, ha tenido en su 
favor todos los derechos: el de la naturaleza, el de Dios, el de conquista. 
 
     ¿Queréis hallar en una causa general la síntesis de todas las causas que han producido 
este resultado, suponiendo, se entiende, como primera de todas ellas la preexistencia de un 
gran talento? Pues hela aquí. 
 
     El fuego que animaba la imaginación de Mr. de Chateaubriand partía siempre de su 
corazón, y éste era puro. De él, pues, con más motivo que de ningún otro escritor, puede 
decirse que la belleza de los sentimientos constituye la belleza del estilo; porque cuando el 
alma es elevada, las palabras vienen de lo alto. La máxima es cierta aún para los grandes 
talentos unidos a corazones pecadores, si bien no enteramente corrompidos ni privados de 
sensibilidad. Así vemos, valiéndome de la maravillosa comparación de John Paul, así 
vemos las aguas de los mares elevarse amargas al cielo y tornar con su contacto dulces a la 
tierra convertidas en fecundas y refrigerantes lluvias. 
 
     En cuanto a mí, señores, ni me canso nunca de leer, ni jamás me cansaré de aconsejar 
que otros lean las obras de Mr. de Chateaubriand. Debo advertir, sin embargo, que su 
imitación, así como la de Byron, es sumamente difícil y ocasionada a catástrofes. Y cuenta 
que no soy quien de propia autoridad lo asegura; y en prueba de ello quiero citaros las 
palabras contenidas en una carta dirigida por el autor de Child-Harold a su amigo Moore, el 
célebre autor de Lala-Rook. 
 
     «El escollo, dice, de la generación futura será el gran número de modelos y la facilidad 
de la imitación. Probablemente se desnucarán por querer montar nuestro Pegaso, siendo así 



que dirigido por nosotros todavía de cuando en cuando se encabrita y desboca. Nosotros 
nos mantenemos firmes en la silla porque hemos domado el animal y somos fuertes y 
hábiles jinetes. La dificultad no está solamente en montarlo, lo importante es dirigirlo; y 
para haber de hacerlo, ya tendrán nuestros sucesores necesidad de sudar en el hipódromo 
recibiendo lecciones de equitación». 
 
     Esto dice Byron: escarmiente quien pueda y quiera. 
 
     La lección es para todos; y es buena. 
 
     Acaso me preguntaréis si esos hombres están destinados a morir sin sucesión, y si el 
molde en que los fundió la naturaleza quedó roto en el instante de su nacimiento. Así lo 
creo, señores. Para ser grande entre los grandes, es indispensable condición la de serlo de 
distinto modo. Querer ser poeta como Chateaubriand, Byron, Calderón, etcétera, por los 
mismos medios que ellos e imitándolos, es una pretensión absurda; es un sueño de loco. 
¿Hay por ventura dos astros iguales? Bello es Sirio; bello es Héspero en los cielos; grandes 
son Homero, Virgilio, Dante, Chateaubriand, Cervantes y Byron; pero ni en el cielo los 
grandes luceros, ni en la tierra las grandes inteligencias son iguales. Precisamente en su 
desigualdad consiste su armonía; porque la unidad en la diversidad es la ley del mundo, la 
ley de la inteligencia, y acaso también el secreto de la belleza de Dios. 
 
     (El siglo pintoresco. Enero de 1847.) 
 
 
 
 
 
 
 
De la libertad del comercio 
- I - 
     Tales tiempos de tristes y calamitosas circunstancias, abandonados de la mano de Dios, 
alcanzamos, que la aparición de un libro grave, bien escrito y concienzudamente pensado, 
es en nuestro horizonte literario una tan insólita como sorprendente novedad. Dedicados 
exclusivamente a los debates y querellas de una política insustancial y pueril, trabajados por 
la insensata comezón de variar las formas, creyendo neciamente cambiar con ellas la 
esencia de nuestras cosas y olvidados del importantísimo negocio de la felicidad material, 
única y verdadera fuente de las mejores intelectuales y morales que deben conducirnos a la 
fruición completa de la libertad, corremos hoy desalentados y locos el deshecho temporal 
de la anarquía, y semejante en un todo la nación a la nave que zozobra, hemos echado al 
mar uno por uno los riquísimos tesoros que constituían la fuerza, la virtud y la sabiduría de 
nuestros padres. Así el habla; así la original y graciosa fisonomía de nuestra literatura; así el 
diamantino temple de nuestro carácter, la lealtad proverbial de nuestro corazón, el vigor y 
la lozanía, tan encomiados antes, de nuestro ingenio; así, en fin, nuestras costumbres y 
tradiciones, nuestra sencillez y buen sentido nacional, cuanto constituían nuestra gloria y 
fuerza como pueblo, nuestro valor y ciencia como hombres, todo ha sido arrojado al agua 



para correr en lastre a merced del huracán, que, tarde o temprano, sumergirá en las olas 
revolucionarias el ya desmantelado y hendido bajel de nuestra patria. 
 
     No es que algunas veces, abriéndose camino por entre las ruinas y malezas de nuestro 
yermo campo literario, no haya recreado nuestra vista una que otra rara y preciosísima flor 
de ingenio y de ciencia, como para protestar contra la esterilidad que se atribuye al terreno 
intelectual de nuestra España, y animar al trabajo el hoy tan decaído espíritu de sus hijos. 
Pero esas flores, poéticas y literarias por lo común, si bien revelan la nunca agotada savia 
del suelo que abonaron e hicieron fructificar tantos y tan peregrinos ingenios, manifiestan la 
pobreza de nuestros estudios en las ciencias graves y el abandono en que yace el culto de 
aquellas artes modestas y laboriosas que forman la riqueza del hogar y son el fundamento 
de la fuerza y bienandanza de las sociedades. 
 
     Mas no podía a la verdad ser de otra manera. Nuestras mezquinas revoluciones han 
removido y trastornado la tierra cual un arado de fuego, aniquilando las antiguas semillas, 
sin deponer por eso en ella otras nuevas. Revoluciones sin principio generador, sin idea 
madre, sin fundamento social, han buscado, a falta de la fuerza moral de la doctrina, la 
fuerza bruta de las pasiones; y en vez de visitar el país para fecundarlo con la verdad, eterna 
por esencia, lo han recorrido en todos sentidos para imponerle el error, por precisión 
perecedero. De aquí su infecundidad; de aquí sus repeticiones; de aquí la imperfección de 
sus obras y la inseguridad de sus resultados. Porque no hay revolución alguna posible, y 
muchísimo menos provechosa, si antes de pasar a la mano del pueblo no ha hecho mansión 
en su cabeza; si antes de ser un hecho no ha sido una idea. ¿Cuál fue la nuestra cuando 
combatimos por la libertad contra el pendón de la igualdad civil, enarbolado por la Francia 
republicana y defendido por la Francia imperial? Entonces nos suicidamos a fuer de 
hidalgos en nombre del honor; y después, en los trastornos periódicos que apellidamos 
neciamente revoluciones nacionales, ora hayamos defendido o combatido a una familia, a 
una mujer o a un hombre, nuestros estandartes han representado casi siempre un soldado, 
una reina o una dinastía; pero no un principio luminoso, no una idea fecunda y general. 
 
     No cumple a nuestro objeto averiguar en un mezquino artículo de crítica literaria los 
motivos de esa falta de racionalidad especulativa y práctica, que ha hecho de nuestras 
revoluciones otras tantas anomalías, y de nuestros cambios políticos otros tantos absurdos. 
Sean ellos los que fueren, tenemos por averiguado que a esa falta debe atribuirse la que se 
ha notado de hombres eminentes y especiales durante el curso de las sangrientas revueltas 
en que nos hemos agitado, sin adelantar un solo paso en la carrera del orden, de la 
organización, del bienestar y de las mejoras materiales. Las guerras de pasiones, de familias 
o de hombres producirán siempre alteraciones y dislocaciones transitorias, pobres y 
perecederas como los intereses que representan, no siendo dados el porvenir y la eternidad 
sino a los grandes principios y generosas ideas que tienen por norte, móvil. y objeto a la 
gran familia humana. Cuando esos principios y esas ideas sembradas en el mundo por la 
razón suprema han sido maduradas por el tiempo y elaboradas por la reflexión en el seno de 
una sociedad digna de defenderlas, no faltan nunca ocasiones a los hechos, ni los hombres a 
las cosas; porque Dios es quien ha señalado de antemano su tiempo a cada fruto, y un 
segador a cada espiga madura de los campos. No así cuando queriendo los hombres 
corregir la inmutable sabiduría de la naturaleza, destruyen sus obras al anticipar por medios 
artificíales la época de sus productos. 



 
     El riquísimo suelo de España no es, pues, culpable de la esterilidad de sus revoluciones, 
como tampoco son responsables de los desaciertos, torpezas y crímenes de éstas los 
principios ingeridos fuera de tiempo en el vetusto y carcomido tronco de sus instituciones 
nacionales. Hasta ahora esas convulsiones, que por decoro o vanidad hemos llamado 
movimientos sociales; esos locos arrebatos, que hemos bautizado con el nombre de 
enérgicas manifestaciones de la opinión pública: esos delirios, que apellidamos razón de las 
masas y opiniones de un pueblo, no han sido más que epilepsia, fiebre e insania de un 
cuerpo, robusto aún, que emplea las fuerzas de la Naturaleza contra los desaciertos de los 
charlatanes y el efecto mortífero de medicamentos venenosos. Nuestras revoluciones han 
dado sus frutos naturales. Hijas del error, han producido errores; nacidas de intereses 
parciales extraños al pueblo, han entronizado banderas opresoras del pueblo, perpetradas 
con fraudes, con amaños criminales y con violencias, han privado de dignidad moral a 
España, han adulterado el carácter nacional, han corrompido las virtudes públicas, han 
hecho crónico el azote de las insurrecciones y motines, han poblado, en fin, la patria de 
parásitos, de empleómanos y de traidores, más fatales que el hombre y que la peste, para el 
suelo infeliz en que pululan. La literatura, en tanto, hija variable de los tiempos, espejo fiel 
de las naciones, después de haberse elevado con nuestras armas a la altura de los 
dominadores del mundo, han seguido paso a paso las fases de nuestra gloria y descendido 
con ella a remedar sin gracia las literaturas extranjeras, llegando a ser en su pobreza, 
desaliño y corrupción una perfecta imagen del inconcebible desconcierto, de los vicios y de 
la locura de nuestra sociedad. 
 
     Así, los que, fieles a la religión literaria de nuestros antiguos no se desdeñan de quemar 
incienso en el ara de sus dioses y de sus musas; los que celosos de nuestras glorias pasadas, 
al par que amantes de los progresos racionales de la cultura y de la civilización, admiten de 
buen grado el culto de las ciencias y de las artes modernas, sin revestirlas por eso con el 
postizo y profanador ropaje del extranjero, los que, en fin, puros de las manchas de nuestras 
revueltas han sabido mantenerse fuera de las órbitas revolucionarias, dedicadas al estudio 
de la sabiduría, éstos, decimos, han merecido bien de la razón y de la patria, y a ellos 
debemos hoy volver los ojos para pedirles consejo y guía en el intrincado y oscuro laberinto 
a que nos han conducido tantos crímenes y tan inconcebibles desaciertos. 
 
     Tal es el caso en que se encuentra el autor del libro, que vamos a analizar rápidamente, y 
si no nos engañamos, el libro mismo es a un tiempo el consejo y la guía que buscamos. 
 
 
 
 
 
 
 
- II - 
     Cuando por medio de una abstracción de la mente prescindimos de nuestros vínculos 
personales con las cosas pasadas o presentes, y a título de observadores imparciales nos 
damos a pensar de buena fe sobre el origen, la tendencia, los resultados y el porvenir 
probable de nuestras revoluciones, crueles verdades surgen con fuerza y luz irresistible de 



ese caos en que ninguna voz humana ha podido hasta ahora, ni podrá acaso jamás, imponer 
silencio y paz a los desacordados elementos. Pero entre esas desconsoladoras verdades, una 
sobre todo llama la atención del filósofo y del hombre de estado; y es la de que en un país 
donde se han ensayado todos los sistemas conocidos de gobierno político, ni los 
gobernantes ni los gobernadores han dedicado un solo esfuerzo grave y robusto de la 
inteligencia al establecimiento de un plan administrativo, tributario o de hacienda, ni a la 
prueba de una doctrina económica, agraria o comercial. Todas las fuerzas nacionales y la 
energía toda del carácter español se han gastado exclusiva e inútilmente en la región 
tempestuosa de la política, sin cuidarnos en lo más mínimo de las leyes orgánicas de 
administración, ni en el fomento, reforma o creación de los diversos ramos que constituyen 
la seguridad, la riqueza, la ilustración y la moralidad de un pueblo; antes bien, empleando 
en destruirnos mil veces más constancia, valor e inteligencia de las que nos hubieran sido 
necesarias para sacar el país de su abatimiento y abyección, si más unidos, más juiciosos, o 
menos ignorantes y perversos, hubiéramos apartado el corazón y la mente de nuestra 
frenética ambición individual para ponerlos en la noble ambición de la gloria y de la 
felicidad de nuestra patria. Y es más todavía; pues al lado de esta verdad descuella la no 
menos triste de haber sido inútiles cuantas sangrientas revoluciones hemos promovido para 
conseguir un buen gobierno, pudiendo decirse que, semejante al Dorado de los 
conquistadores de América, se aleja de nosotros a medida que con más calor y más 
plausibles esperanzas lo perseguimos. Así como nuestros padres cuando pedían a las 
vírgenes tiernas del Nuevo Mundo una comarca de oro y plata, despreciamos nosotros el 
suelo que pisamos y buscamos la riqueza y la ventura en la región de las quimeras. Acaso 
como ellos llegaremos tarde al desengaño, cuando desmayado el corazón, muerta la fe, 
después de haber gastado el cuerpo y el alma de la patria en prosecución de una utopía, 
echemos la vista en derredor y no encontremos sino desiertos donde creíamos hallar 
campos maravillosos y mágicas ciudades. 
 
     No pertenecemos nosotros al número de los que creen que las formas del gobierno 
político, provincial o municipal son meras abstracciones y artificios inútiles sin influencia 
alguna en el desarrollo y fomento de la prosperidad pública, ni que éste pueda alcanzarse 
siempre que las leyes administrativas y económicas no alteren su acción, impidan su 
movimiento o vicien sus fuentes naturales. Profesamos la doctrina que une íntimamente la 
libertad política a la civil y ésta a la industrial: juzgamos incompatible todo género de 
esclavitud y opresión con el poder, la ventura y dignidad de un pueblo; y vivimos en la 
profunda convicción de que la libertad, siendo como es el origen, la condición y la garantía 
de todo bien, es y debe ser una indivisible y homogénea, tan necesaria en las masas como 
en el individuo, en el gobierno como en la familia. Mas no por esto se nos oculta que 
España posee hoy los principales elementos de esa libertad indispensable al ejercicio de su 
vida política, y que una extensión más alta de semejantes elementos no vale la pena de ser 
adquirida a fuerza de revoluciones sangrientas, cuando el tiempo, la ilustración y el 
progreso de la riqueza pública la traerán pacífica y oportunamente el país. No es libertad 
política lo que falta en España. Falta patriotismo en los hombres encargados de regir el 
timón del Estado: faltan costumbres públicas y privadas que suplan por la insuficiencia y la 
ambigüedad de las leyes; falta instrucción primaria en las masas y una mejor dirección de la 
académica; falta moralidad, industria, población, comercio y crédito; falta, en fin, esa paz 
bienaventurada sin la cual es inútil el efecto de las leyes, la virtud de los hombres y el 
beneficio de la libertad. 



 
     Pero entre todos estos medios indispensables de orden, de riqueza y de felicidad, ¿cuál 
es el más importante en sus resultados, el más fácil en su aplicación, el más general en su 
benéfica influencia? Nosotros creernos firmemente, con el señor Mora, que es la libertad 
del Comercio, entendiendo por ésta la facultad ilimitada de exportar e importar todo género 
de productos naturales y fabriles, con los derechos más bajos, compatibles con las 
necesidades del fisco y sin otras obligaciones, requisitos o diligencias que las 
absolutamente indispensables para asegurar el pago de aquellas exacciones. 
 
     Los lectores inteligentes en la ciencia económica observarán que esta definición o, mejor 
dicho, explicación de la libertad de Comercio restringe y limita la significación absoluta de 
ésta y no contiene en sí el principio completo de la teoría que representa; pero es deber 
nuestro declarar que a esta restricción ha sido conducido el autor por las circunstancias 
actuales del país en que escribe. 
 
     «A vista, dice el señor Mora, de tan enormes y mortíferos resultados (los de la esclavitud 
del Comercio y régimen opresivo de las aduanas), que sería en vano negar, estando como 
están al alcance de todo el mundo, y formando como forman el inagotable asunto de tantas 
quejas y reclamaciones, y no siendo difícil demostrar, como esperamos demostrarlo en el 
curso de esta obra, que la emancipación del comercio, lejos de ser perjudicial a los intereses 
que se quiere asegurar con su opresión, lo es en alto grado favorable y ventajosa, es, por 
cierto, digno de admiración que no haya existido todavía un Gobierno bastante magnánimo 
y sagaz para romper de una vez tantos vínculos afrentosos, tantas incómodas barreras, ni un 
hombre público bastante ingenioso y entendido para reemplazar las sumas que producen al 
erario los derechos de importación, por otras contribuciones menos erizadas de peligros, y 
menos fértiles en desastres y miserias. La destrucción total de las aduanas, la abolición 
completa de los resguardos, la facultad indefinida de importar géneros extranjeros sin 
someterse a una sola formalidad ni contribuir con un solo peso al tesoro, con tal que se 
proporcionasen a éste otros medios de llenar aquel vacío, no produciría el más pequeño 
perjuicio a los individuos ni a la masa común que no fuese más que suficientemente 
compensada por beneficios directos o indirectos, trascendentales a todas las clases de la 
sociedad. 
 
     »Mas a pesar de esta enorme desproporción entre estos dos opuestos sistemas... hay (es 
preciso confesarlo) circunstancias irresistiblemente imperiosas que trazan límites al celo del 
filántropo y lo obligan a ceder suspirando a las fuerzas de las cosas y a los errores que han 
llegado a identificarse con los cimientos del orden existente. 
 
     »España se halla en este caso. Su tesoro tiene vastas e imperiosas necesidades que no 
bastarían a cubrir ningún sistema de contribuciones exclusivamente directas. Es forzoso que 
salgan de los contribuyentes, y que la riqueza mercantil contribuya, como todas las otras, al 
sostén de las cargas públicas... Teniendo presentes las condiciones de la sociedad en que 
vivimos, los empeños de su Gobierno, la extensión de servicios públicos que la civilización 
requiere y el impulso que todos los ramos de felicidad pública deben recibir del foco de la 
autoridad, diremos, copiando a un gran economista: 'Que los más decididos abogados del 
tráfico libre reconocen inequívocamente la justicia de los derechos que se le imponen como 
necesarios a la existencia del Gobierno y al desempeño de sus compromisos; que los 



principios del tráfico libre no se oponen a las exigencias fiscales, con tal que se mantengan 
en los límites de la moderación y de la imparcialidad; que todo lo que demanda es una 
entera y perfecta libertad de comprar en el mercado más barato, y de vender en el más caro; 
por último, que se satisface con que se consulten antes que todo, en materia de legislación 
comercial, los intereses del que consume'». 
 
     Nuestra opinión (muy humilde por cierto) sobre este punto es que la libertad absoluta 
del tráfico, la supresión completa de los derechos de importación y la consecuente 
destrucción de las aduanas no sólo son medidas de las más grandes conveniencias, sino que 
en nada se oponen a la justísima proporción con que todas las clases y todas las industrias 
deben concurrir al sostén del Estado y al pago de las dependencias necesarias a la 
conservación del orden público. Los derechos de importación y los infinitos gastos que 
hace además el extranjero para introducir sus mercaderías en nuestra España, por ejemplo, 
recaen directamente sobre nosotros por el aumento proporcional de los precios a que en 
fuerza de la necesidad los compramos; por manera que en este sentido sería inexacto 
sostener que el comercio exterior paga al Estado un contingente cualquiera de 
contribuciones generales o especiales. Lo paga ciertamente, pero no en virtud y por 
consecuencia de la reacción que ejercen ellos sobre las producciones de la industria 
nacional, alterando los valores que damos en cambio de los que nos ofrecen. Este 
mecanismo es el mismo que establecería cualquier sistema de impuesto que gravase 
directamente la propiedad y la industria del país, porque semejante sistema alteraría por el 
mero hecho el valor de las producciones extranjeras que se emplean en el comercio. Una 
misma es la razón: ellas son pagadas con los productos nacionales, y en el precio definitivo 
de ésta entran las exigencias fiscales como costo necesario de producción. Así, pues, la 
compensación de los impuestos se obtiene por el productor nacional, tanto en la venta 
interior como en la que podemos llamar exterior; siendo en consecuencia evidente que las 
naciones, al cambiar sus productos sobrantes recargados con los tributos fiscales, se pagan 
sin quererlo unas a otras gran parte de los gastos indispensables a la conservación del 
Gobierno y al desempeño de sus compromisos. 
 
     Por lo demás, si como es justo, en materia de legislación comercial deben consultarse 
antes que todo los intereses del que consume, recordamos que esta teoría se funda en los 
mismos principios que la de derechos de importación, con las notables diferencias de ser la 
que sostenemos más económica e infinitamente más sencilla y más beneficiosa para el país. 
Para convencernos de ello bastará observar que aumentando las contribuciones el precio de 
los productos nacionales y, en consecuencia, el de los extranjeros que por ellos se cambian, 
aquella contribución será más justa y útil que grave solamente en lo preciso, que se 
imponga con menos extorsiones, que no aumente el gravamen necesario con perjudiciales 
gastos de percepción y, finalmente, que se obtenga por medios sencillos y en virtud de 
operaciones determinadas por datos ciertos; pues bien, cualquiera contribución que se 
imponga a la industria nacional evita al pueblo: 1.º, el pago de un resguardo marítimo; 2.º, 
el de un resguardo terrestre; 3.º, el de erección y conservación de las aduanas; 4.º, el de los 
empleados de éstas; 5.º, los fraudes de sus dependientes; 6.º los fraudes e inmoralidad del 
contrabando. La facilidad que se atribuye a la manera de cobrar el impuesto sobre el 
comercio extranjero es, pues, aparente, y si se le defiende alegando las favorables 
circunstancias de ser pagado irremisiblemente por el consumidor nacional, responderemos 
con Channin: «No somos admiradores de la gran ventaja que se atribuye a los aranceles, a 



saber: que evitan los impuestos directos y sacan grandes sumas de los pueblos sin que ellos 
sepan que las pagan. En primer lugar, un pueblo libre debe saber lo que paga por serlo, y 
pagarlo gustoso desdeñando que lo engañen para mantener el Gobierno, como desdeñaría el 
mismo artificio para la manutención de su familia. Después no creemos que los Gobiernos 
deban recibir grandes ingresos, porque un tesoro opulento está en gran peligro de ser un 
instrumento de corrupción para los que gobiernan y para los gobernados. ¡Ojalá 
desaparecieran de un todo los aranceles! Con ellos desaparecerían las causas de las 
envidias, de las guerras, del perjuro, del contrabando de innumerables fraudes y crímenes, y 
de un tejido de trabas que encadenan el tráfico, destinado por su naturaleza a ser tan libre 
como el viento». 
 
     ¿Es este sistema un sueño? El raciocinio dice que no, y la experiencia, lejos de 
condenarlo como absurdo, lo ha absuelto completamente en los imperfectos ensayos que de 
vez en cuando se han hecho para probarlo. Ante el tribunal infalible de la ciencia, el 
comercio libre es una teoría perfecta: sometido al crisol de la práctica es un hecho 
asequible. ¿Qué importa que se le desconozca? Tarde o temprano entrará en el orden de las 
ideas inconclusas y de los hechos necesarios al modo de ser racional y material del género 
humano. El sistema prohibitivo y la esclavitud del comercio son hechos recientes en la vida 
del mundo. Más antiguo era el poder absoluto de los reyes, y ha caído; más antigua era la 
aristocracia del nacimiento, y las ideas nobiliarias caminan hoy más que de prisa a tomar su 
lugar entre las más grandes locuras y preocupaciones de los hombres. Por fortuna la verdad 
triunfa siempre en el espacio y en el tiempo sin más apoyo que sus propias fuerzas. ¿De qué 
ha servido ni servirá la comprensión de la ignorancia o de los abusos? Su movimiento es la 
ascensión; su condición, la victoria; su destino, el imperio. 
 
     Por lo demás, nosotros, que por una parte vemos en el de este sistema el triunfo 
definitivo de la libertad, y por otra juzgamos necesario conservar a las teorías toda la 
universalidad de sus desarrollos y resultados, hemos cumplido un deber al devolver a la del 
comercio libre su unidad y naturales consecuencias. En cuanto a las especiales 
circunstancias en que España se encuentra, somos de sentir que en lo que en ella 
mayormente se opone al establecimiento de un sistema de impuestos tal como lo aconsejan 
la ciencia, la humanidad y la civilización, es la falta de una estadística completa que revele 
a la nación los arcanos de su existencia, la medida de sus fuerzas, la vitalidad de su 
industria, los datos en fin, indispensables para proceder con acierto en el difícil negocio de 
fundar su administración económica. País sin fábricas ni manufacturas; país sin 
vinculaciones ni privilegios; país de experimentos y de ensayos, ninguno, en medio de sus 
trastornos y de su pobreza, podría mejor y más fácilmente que el nuestro, abrir al mundo 
una nueva carrera de progresos colocándose al frente de la nueva reforma comercial. Nació 
en España con el descubrimiento del Nuevo Mundo el sistema prohibitivo. ¡Cuál y cuán 
grande no sería nuestra gloria si, después del de la esclavitud, diéramos el ejemplo de la 
libertad! No deberíamos por segunda vez a las naciones modernas los beneficios de su 
industria, los elementos de su riqueza y la mejor garantía de su prosperidad. 
 
 
 
 
 



 
 
- III - 
     Después de haber explicado el señor Mora lo que entiende por libertad de comercio en 
general, y por libertad de comercio con relación al estado presente de España en el artículo 
primero de su obra pasa en los siguientes a tratar de su influencia en la creación y 
acumulación de capitales, en la agricultura y en la población, en las relaciones mutuas de 
los pueblos, en la industria fabril interna, en las costumbres públicas, y finalmente en el 
tesoro nacional. Abarcan estas importantes discusiones los siete primeros capítulos del 
libro. En el octavo y siguientes, hasta el 13 inclusive, que es el último, desmenuza y 
pulveriza, una por una, las principales objeciones que se han opuesto hasta ahora al sistema 
que defiende, y son la dependencia exterior, la balanza del comercio, la extracción del 
dinero, el fomento de la industria interior y la reciprocidad de medidas restrictivas entre las 
naciones modernas. En un capítulo supernumerario titulado «Conclusión» indica el señor 
Mora algunas reformas importantes que exige nuestro sistema fiscal y que, juntamente con 
la libertad de comercio, son necesarias para que éste ocupe en la sociedad el lugar que le 
corresponde, y produzca todos los bienes que de su ensanche y consolidación deben 
aguardarse. Finalmente, en un Apéndice investiga el autor las causas públicas y secretas del 
predominio que, no obstante su falsedad y perjudicialísima influencia, obtiene en la práctica 
el sistema restrictivo, y por virtud de las cuales parece consolidarse más cada día en las 
principales naciones del mundo civilizado: hace observar con mucho tino las muy 
favorables circunstancias en que se encuentra España para adoptar sin graves tropiezos el 
del tráfico libre, y concluye haciendo un cálculo (el más fundado por cierto que hayamos 
visto hasta ahora) sobre la extensión de nuestro comercio ilícito, y la suma total del 
contrabando. 
 
     ¡Lástima grande, para nosotros al menos los que esto escribimos, que en medio de la 
brillante y luminosa argumentación que desenvuelve este precioso libro, se haya deslizado 
incidentalmente una opinión, si no errónea, muy controvertible en general y de todos 
modos muy aventurada, peligrosa y fuera de sazón en nuestra España! Queremos hablar de 
los mayorazgos y vinculaciones, cuya apología hace de buen grado y con calor el señor 
Mora al tratar de la acumulación de la propiedad territorial. Copiemos sus palabras, que 
siempre son claras y elegantes. 
 
     «Hay otra verdad -dice-, emanada del mismo principio (el capital pone al capitalista en 
aptitud de mejorar los productos y de abreviar el tiempo que se emplea en su manipulación) 
que ha oscurecido en nuestros días el espíritu de sofisma, el furor de las innovaciones y el 
inmoral e imprudente empeño de destruir como viciosas y funestas al bien público, todas 
las instituciones de las generaciones que nos han precedido. Aludimos a la guerra declarada 
a la acumulación de propiedad territorial; error que se disfraza frecuentemente bajo la 
máscara de una mal entendida benevolencia en favor de las clases humildes y que se 
fortifica con el abuso de las ideas populares, el odio a la desigualdad y las propensiones 
antiaristocráticas que han puesto a la moda las revoluciones». 
 
     Y más adelante: «Bien sabemos que de esta doctrina no hay más que un paso a la 
apología de los mayorazgos y vinculaciones, y que por consiguiente le alcanzan los 
anatemas que contra estas instituciones han fulminado los escritores y los congresos. Es 



cierto que en algunos países los mayorazgos han producido fatales consecuencias; pero el 
hecho solo de que en Inglaterra no sólo no han dado los mismos frutos, sino que han 
servido de base a un desarrollo increíble de riqueza, a una masa de prosperidad que no tiene 
ejemplo en la Historia; este solo hecho basta para convencerse de que los inconvenientes de 
la institución no están en ella misma, sino en circunstancias colaterales que tanto influyen 
en ella como en todos los otros resortes del mecanismo de la sociedad». 
 
     No tratando el señor Mora sino por incidente y muy de paso la cuestión de mayorazgos 
y vinculaciones, no debemos nosotros (aun supuesto el caso de que pudiésemos hacerlo en 
la ocasión presente) combatirla de una manera más formal y detenida. Vamos, por tanto, a 
indicar solamente nuestros principios y opiniones generales respecto a ella, por vía de 
protesta contra una doctrina que juzgamos perjudicial, y a la que una opinión tan respetable 
como la del señor Mora, y un libro tan excelente como el suyo, prestan sin duda alguna un 
grande apoyo. 
 
     1.º Observamos desde luego que del argumento citado puede deducirse lógicamente una 
consecuencia contraria a la que ha obtenido el señor Mora, y efectivamente, ¿qué más 
motivos militan para suponer que ciertas circunstancias colaterales han modificado en 
pernicioso sentido los mayorazgos y vinculaciones, buenos de suyo, que para atribuir a 
éstos una influencia perniciosa en circunstancias conocidamente favorables a la creación, al 
desarrollo y a la distribución de la riqueza? Para responder a esta pregunta bastaría referir el 
previo examen que supone, al país clásico de la aristocracia moderna; a la Inglaterra, 
deudora, según el autor, a los mayorazgos y vinculaciones de la base en que se ha fundado 
el colosal edificio de su riqueza, y (añadiremos nosotros) de su aparente bienandanza. Pero 
preguntaremos solamente: en un sentido estrictamente económico, ¿puede atribuirse a la 
constitución de la propiedad territorial, o lo que es lo mismo, a las inmensas vinculaciones 
de los nobles ingleses, la prosperidad del país más manufacturero del mundo? ¿Y podrá 
resolverse afirmativamente esta cuestión cuando ella es la causa principal, sino única, de las 
dificultades que de continuo ofrece la legislación sobre cereales, y de los males infinitos 
que de ésta resultan en perjuicio de la agricultura y de la industria de aquel país? 
 
     2.º Admitimos que la extremada división de la propiedad territorial es uno de los 
mayores obstáculos que se oponen a los adelantos de la agricultura; pero no hallamos 
razones para preferir a este mal, el que indispensablemente se origina de la amortización en 
el caso de las vinculaciones. La amortización, se dirá, no ahoga siempre todos los gérmenes 
de progreso; testigo la Inglaterra. Respondemos que ésta debe en gran parte a la industria 
fabril los inmensos capitales consagrados al cultivo, el cual no existiría acaso en el feliz 
estado en que se encuentra, si por una ventura sin ejemplo no hubiera coincidido el 
progreso de las artes con el de la agricultura en el país de esos admirables insulares. 
Además, los conocimientos que allí se han aplicado y se aplican al beneficio de la tierra y el 
excelente sistema de arrendamientos han debido necesariamente atenuar los males de la 
amortización, y falta ver con todo, según dice muy bien un escritor español, si destruida que 
fuese, no se elevaría aún más y nos parecería más admirable, lo que en su estado presente 
vemos ya como tan alto y distinguido. Puede, pues, decirse que en Inglaterra la agricultura 
ha progresado, no precisamente por efecto de las vinculaciones, sino a pesar de ellas, y en 
virtud de aquellas circunstancias colaterales de que hablamos hace poco. 
 



     3.º La extremada división de la propiedad territorial es un mal, si no imaginario por lo 
menos notablemente pasajero. En un país que prospera de un modo simultáneo en todos los 
ramos de su riqueza, la propiedad de todas especies tiende a acumularse por el mismo 
principio que la tierra libre corre a las manos que pueden hacerle más productiva, al paso 
que la tierra vinculada destruye a la larga la producción en manos del colono. La 
transmisión igual de la herencia, nos dirán, tiende constantemente a dividir. Sí; pero este 
principio de división lucha también constantemente, y de una manera desventajosa, con un 
principio de unidad y de acumulación inherente a la naturaleza humana, y si el progreso de 
la riqueza es permanente, llegará el caso en que la acción de la divisibilidad del patrimonio 
pierda casi del todo su influencia. La tierra es finita; sus productos son finitos; la 
perfectibilidad de sus productos es finita. La tierra no puede aspirar como las artes al 
porvenir inconmensurable de adelantos y mejoras que tienen por base e instrumento la 
expansión indefinida de la inteligencia. Si esto, como creemos, es así, el caso de que 
acabamos de hablar llegará cuando, alcanzando el término necesario del cultivo, se 
establezca entre la industria, la agricultura, el comercio y la población, un nivel económico 
y social que ponga la riqueza pública al abrigo de las alteraciones y peripecias que son un 
efecto indispensable de las leyes sobre la propiedad, tal como hasta ahora hemos convenido 
en considerarla y respetarla. 
 
     4.º Se alega el ejemplo de la Inglaterra, el de Austria y el de la Lombardía en favor de 
las vinculaciones. Exhibimos en contra el de los Estados Unidos y el de Chile. Del primero 
de estos países dice el señor Mora: «Su producto neto es mucho mayor que en el país más 
rico de Europa, y de aquí nace principalmente el crecimiento portentoso que allí toman la 
riqueza pública y la población». Téngase también en cuenta la creciente prosperidad de La 
Habana, y no olvidemos que sería muy aventurado atribuir el atraso de la agricultura en 
Francia sólo a la constitución legal de las propiedades, cuando existen muchas concausas 
poderosas que a ello contribuyen. 
 
     5.º «Las dificultades, dice Pacheco, que de continuo ofrece aquella legislación sobre 
cereales (la de Inglaterra) manifiestan que todavía hay que hacer algo allí para poner en 
orden y en nivel completo, económico o socialmente el cultivo del país; pero nosotros (los 
españoles) no tenemos las circunstancias favorables de aquel Estado; carecemos de sus 
conocimientos teóricos y de aplicación; carecemos de esa masa prodigiosa de capitales 
arrojados en provecho de la agricultura. Ninguna de las ventajas directas ni colaterales que 
allí se encuentran podemos lisonjearnos de gozar en la Península. Sólo en el mal nos 
parecemos, con la diferencia que allí está contrarrestado, atenuado, vencido, mientras que 
aquí está exagerado y subido a su mayor altura. No se desconozca, pues, que la 
amortización es un mal de fatales consecuencias. 
 
     6.º Bajo los aspectos político y social la cuestión de mayorazgos, lejos de ser dudosa, es 
a nuestro modo de entender incontrovertible, en el sentido en que nosotros la sostenemos. 
 
     7.º Los mayorazgos y vinculaciones son contrarios al derecho natural. 
 
     8.º Se oponen al espíritu democrático que desde tiempos bien antiguos reina en la 
sociedad española, y mayormente desde el advenimiento al trono de la casa de Borbón, que 
todo lo aseguró y confirmó en esa vía. 



 
     9.º Se oponen a los antiguos usos de Castilla en donde el mayorazgo se introdujo como 
excepción y privilegio. 
 
     1.º. Se oponen a las más generales opiniones difundidas en la Península por el espíritu 
filosófico desde la guerra de la Independencia, y más aún arraigadas en la nación después 
de 1820 y 1823, después de la nueva lucha de sucesión, del trastorno de 1836 y de la 
constitución de 1837. 
 
     11. Creemos con Royer-Collard que la aristocracia no puede ser creada por las leyes, y 
que ya no puede nacer de la conquista. 
 
     12. Los mayorazgos se oponen a las ideas morales de nuestro tiempo. 
 
     13. Y son imposibles, por haber desaparecido las instituciones y costumbres que la 
sostenían en la época en que nacieron y se consolidaron. 
 
     Pero ya lo hemos dicho; el señor Mora ha tratado incidentalmente esta cuestión, y 
cualquiera que sea el grado de verdad de nuestras opiniones respectivas, en nada puede ni 
debe disminuirse por ellas la excelencia de su libro, consagrado con especialidad a otras 
cuestiones diferentes. 
 
     Lo decimos con profunda convicción; la obra del señor Mora es notabilísima en el fondo 
y en la forma. Jamás hemos visto tratada la cuestión de «Comercio libre» con más claridad, 
con más lógica, con ejemplos más escogidos, con más elegancia, pureza y amenidad en la 
dicción. Sólo un disgusto hemos experimentado al leerla, y es el de que su autor, en vez de 
tratar un punto aislado de economía política, haya dedicado sus tareas a formar un curso 
general y completo de la ciencia. 
 
     Algunos preguntarán acaso si era ésta la más oportuna ocasión de publicar un libro sobre 
la Libertad de Comercio cuando nuestras antipatías hacia la Inglaterra harían impopular un 
arreglo comercial con ella, fundado en bases de amplia liberalidad. Nosotros contestamos 
que las verdades útiles siempre son oportunas y que no sería un buen patricio el que 
rehusara decirlas a sus conciudadanos, por el temor de ser calumniado o malamente 
comprendido. 
 
     (La Floresta Andaluza. Diario de literatura y artes. Sevilla, 16 septiembre, 21 diciembre 
1843 y 12 enero 1844.) 
 
 
 
 
 
 
 
Reflexiones sobre un certamen poético 



     Cuando vimos el asunto que se dio a nuestros poetas para optar al premio en el gran 
concurso de 1848, nos alegramos mucho; cuando supimos los nombres de las personas que 
debían adjudicar el lauro a la composición vencedora, nos regocijamos en grande manera; 
al leer la oda premiada nos pareció bien, muy bien, y tuvimos el gusto de manifestarlo así; 
pero hoy, que hemos leído las obras de todos los contendores, ya no nos parece tan buena la 
que ha obtenido la palma, con perdón sea dicho de los respetables votos que la han 
adjudicado, y nos vamos convenciendo de que algunas de las composiciones desairadas en 
el certamen son mejores que la no desairada. 
 
     Pero antes de exponer nuestro humilde dictamen sobre todo esto, debemos decir que 
nuestro ánimo no es atender a persona alguna, que felicitamos a la que ha tenido la honra de 
obtener el premio, y que sólo hablaremos de versos, premiados o no premiados, pero que 
hayan visto la pública luz, y en los que, comprando un ejemplar, nos sea permitido ejercer 
nuestra crítica. 
 
     La poesía premiada es una oda, así a lo menos se dice en su portada, línea segunda; pero 
la dicha oda nos parece, salvo semper, etc., que no tiene plan ninguno; y aunque éste no es 
un defecto grave para que nos detengamos en señalar las pruebas de nuestro aserto, como 
resalta ya desde los primeros cuartetos, alejandrinos por más señas, procuraremos hacerlo 
perceptible y pasaremos adelante. 
 
     El autor principia manifestando lo que es la fe, qué es fe, quién es la fe; y este principio 
no nos parece mal; pero un poeta no es un autor de catecismo, y no debería llamar a esta 
virtud, virtud, y menos virtud sobrenatural, y mucho menos virtud teologal; haberlo hecho 
así habría hecho prosa insufrible: llámala, pues, modesta virgen de los vendados ojos, guía 
del hombre, su apetecida luz, raudal de dichas y placeres, palmeras, fuente sellada, cerrado 
huerto de hermosas FLORES, lleno de regalado olor, temprana FLOR, tierno lirio, 
balsámica azucena con pureza blanca y dulce en sus palabras, más que la apretada miel. 
 
     Ahora bien: ¿si hubiera plan en esta oda no le habría también en estos versos, que son 
los del principio? Ellos, se conoce que han ido saliendo 
 
     «Como en obscuro matorral los hongos». 
 
     De otra manera, después de llamar a la fe modesta virgen, guía del hombre, su luz y 
raudal de dichas, que es más, no la llamaría palmera, fuente, huerto de flores, flor, lirio ni 
azucena, que es menos, y lo sería siempre, aunque se hubiera añadido al índice alfabético 
del botánico Linneo. A no ser que lo que a nosotros, avezados a la prosa, y la prosa forense, 
nos parece falta de plan y de gradación debida, se denomine entre poetas arrebato, aparente 
desorden, encumbrado lirismo o sencillez evangélica, como quiere don José Zorrilla que 
sea. 
 
     Y, sin embargo, opinamos que quienes han tenido la culpa han sido las reminiscencias 
del quasi palma exaltata sum in Cades, del hortus conclusus fons signatus, del flos campi y 
del lilium convallium, reminiscencias que serían muy buenas si se hubieran adquirido 
después de un profundo estudio de los libros sagrados, aunque entonces tal vez no se 
hubieran usado en los versos que nos ocupan, porque a nadie, que sepamos hasta lo 



presente, se le había ocurrido encajar a la fe los textos en que Salomón se dirige a la esposa 
y describe y encomia el origen de la sabiduría. 
 
     Pruébanos a la vez la falta del plan el ver que la estrofa 14 habla de Jesucristo; la 15 y la 
16 de los Mártires; la 17 de las Cruzadas, y, sea dicho de paso, del bíblico Cedrón, al cual si 
se le condecora con tal adjetivo, porque la voz cedrón se halla escrita en la Biblia, ya se nos 
pueden sacar todos los nombres de un diccionario, que pocos serán los que no pueden 
llamarse, por paridad de razón, bíblicos; la estrofa 18 habla de Tebaida, y de unas cuevas, y 
de un arsenal, y unos les que no hemos podido entender; tampoco hemos podido saber por 
qué Tolemaida temblaba como un reo de muerte al escuchar el credo santo. En las estrofas 
19 y 20 se hallan la cólera de don Julián, de un reto a los moros de Covadonga y del Genil; 
en la 21 está aquel famoso incrédulo, que aunque señalado con el índice en aquel, no 
estamos muy seguros de si será San Pablo; sea quien fuere, ello es que no va solo, pues le 
siguen Lucas y Mateo, Marcos y Juan, Cirilo y Ambrosio. Luego se habla de la 
civilización, luego de la Iglesia, con otra reminiscencia, más a cuento en verdad que 
muchas, sobre lo de dilectus meus mihi, et ego illi, qui pascitur inter lilia. Luego se habla 
de San Pedro y en seguida de Lutero y Calvino; después hay un apóstrofe a la limpia fe y se 
le llama, además, estrella, arroyo de aguas vivas, abrigado barco, etc. 
 
     Es por ahora cuanto apuntamos en principio de la Oda a la Fe. 
 
     Detalles de ejecución y de técnica. 
 
     Hagamos su juicio y forma y a la vez propongámonos un breve comentario comparativo. 
 
     LA FE es un dogma y un sentimiento: como dogma lo prescribe imperativamente la 
religión; acógela el corazón como sentimiento consono con su índole, acorde con sus 
instintos; conforme a sus necesidades de amor ferviente y de expansión religiosa. 
Considerada así como mandato exterior, y como afecto íntimo y puramente individual, la fe 
está contenida, por los términos, en el símbolo de Nicea, en el de San Atanasio y hasta en el 
catecismo de Ripalda, no pocas veces, en verdad, religioso y hasta poético; la fe cristiana, 
pues, es el credo católico, y el credo católico puesto en verso puede ser, con el auxilio de la 
inspiración y del arte, una composición poética ortodoxa, al par que poética, salvo que en 
esta forma concreta, constreñida la fantasía a un campo estrecho de nociones y 
vulgaridades, forzosamente ha de caminar con trabajo entre el escollo de lo común y el no 
menos temible de lo alambicado y culterano. 
 
     No se opone el considerar a la fe como dogma y también como tradición, bebiendo en 
las fuentes copiosas de la Biblia, esa inefable misteriosa unción que forma uno de los 
encantos de aquel libro sagrado, depósito de toda verdad, maestro de toda enseñanza, rayo 
de toda luz, raudal de toda poesía, múltiple imagen, símbolo y modelo de cuanto en la tierra 
y en el cielo es santo, bello y justo. Cantada con el arpa de Sión, en el tono de un arrebato 
lírico de David, de un idilio de Abraham, de una lamentación de Job, de una terrible 
conminación de Isaías, la fe puede ofrecer a la rica vena de un poeta bien nacido en la musa 
cristiana un tesoro de harmonías tan variadas como encantadoras, tan jugosas como 
nervudas. 
 



     Aquí, si hay escollos, consisten ellos en la apropiada elección de los materiales y de los 
ejemplos. (En donde, como hemos apuntado, ya anda más que desorientado el señor 
Romea.) Para lo cual, no menos necesario es un gusto exquisito. 
 
     Con todo lo dicho no hemos, sin embargo, enumerado las fases todas que puede 
presentar la fe para las apreciaciones del juicio y para las instrucciones de la poesía 
religiosa. Una tiene que las comprende todas, y es la faz histórica. 
 
     La fe, en efecto, es algo más que un dogma, que un sentimiento, que una tradición; la fe 
es una historia maravillosa cuyo principio y fin está en Dios; historia que empezó el día del 
nacimiento del mundo y que concluirá el día de su muerte. 
 
     Viajera eterna de todos los siglos en el ámbito inconmensurable de todo lo creado; viva 
siempre, aunque no siempre visible a nuestros ojos imperfectos, la fe nos hace asistir al 
génesis del universo, nos marca en el mapa de la humanidad el camino de la civilización, y 
con el faro encendido de una vez para siempre en el Calvario, alumbra el vestíbulo 
misterioso del santuario donde se encierran sus futuros destinos. La fe es el primitivo Fiat 
lux que sacó de la nada el universo; es el arca que salva las generaciones; es el ardiente 
Sinaí; es el Gólgota incruento; es el lábaro de Constantino; es la mano que rompe las 
cadenas de la esclavitud; es el hombre que padece y perdona; el mártir glorioso; el confesor 
entero y firme; es la virgen casta; es el sacerdote de inagotable caridad; es el evangelio que 
redime, la libertad que nace, la libertad que progresa, la libertad que regenera, la santa 
igualdad, la fraternidad humana que refleja la divina, el error vencido, la verdad triunfante; 
es en el cielo la luz, en el infierno las tinieblas, en el mundo la civilización; como dogma, 
tranquiliza la conciencia; como sentimiento, purifica el corazón; como idea, satisface la 
inteligencia; como tradición, explica lo pasado; como historia, explica al mundo lo pasado, 
lo presente y lo futuro. 
 
     Ahora hagamos el examen comparativo de la Oda a la Fe, del señor Romea. 
 
     En efecto, creemos que la del señor Romea canta a la fe concreta al Catecismo de 
Ripalda; la del señor Cervino canta a la fe tradicional, y la del señor García de Quevedo 
canta a la fe histórica en toda su transcendente expresión. 
 
     La forma misma exterior de estas composiciones confirma el juicio que acabamos de 
enunciar; pues en los versos alejandrinos del señor Romea se cree percibir la acompasada, 
monótona salmodia de los cantos escolares; en las silvas del señor Cervino el tono libre, 
arrebatado, y algunas veces atrevido, de la poesía hebraica, y en las octavas del señor 
Quevedo los acentos majestuosos, llenos de gracia, unción y sencillez, que sólo son dignos 
de altos asuntos religiosos. 
 
     No que atribuyamos al metro más importancia de la que en sí tiene, sino que esta 
importancia es grande cuando puede contribuir de una manera sensible a producir efectos 
de onomatopeya y cuando ha sido escogido adrede por sus autores como elemento esencial 
de sus poemas. 
 



     Como quiera que es ya llegado el momento de descender a pormenores que confirmen o 
desmientan nuestros juicios, diremos que el señor Quevedo da principio a su composición 
con el fiat lux de la Escritura, y dedica las primeras octavas a narrar la grandeza y el poder 
de Dios. 
 
     Para cantar la Fe cristiana, ¿por dónde empezar sino por el principio de esa fe? 
 
 
 
        «Hay un Dios. ¡Tierra y mar, y fuego, y vientos,  
cantando van a un tiempo su alabanza; 
 
revela su hermosura el firmamento; 
 
la tempestad su túrbida pujanza; 
 
su infinito saber el pensamiento; 
 
su bondad infinita la esperanza; 
 
el almo Sol su brillo soberano; 
 
su vasta inmensidad el Océano!». 
  
 
 
 
 
 
     Octava en la que haremos notar un bello pensamiento que va luciendo en un bello verso 
como una gota de rocío en el seno de una rosa: 
 
 
 
     «Su bondad infinita la esperanza».  
 
 
 
     A falta de otras pruebas que demostrasen la existencia de Dios, la esperanza bastaría 
para hacer presentirla al corazón y revelarla a la inteligencia. 
 
     ¡La esperanza! Hilo de oro que nos ata al cielo; aspiración misteriosa a la inmortalidad; 
aliento de la vida perecedera del mundo, única flor nunca marchita; afecto convertido en 
virtud para hacer posible el amor puro; la creencia santa y el sufrimiento sublime. 
 



     No menos bellas son las tres octavas restantes; pero no siéndonos posible copiarlas 
todas, nos contentaremos con citar la que, entre todas, nos parece mejor por la 
versificación, por los conceptos y por la suavísima ternura que encierra: 
 
 
 
        «¡Hay un Dios! Le tributan homenaje  
la encina secular en el altura, 
 
el zumbador insecto en el follaje, 
 
el cristalino arroyo que murmura; 
 
en su tierno, dulcísimo lenguaje, 
 
el ruiseñor que canta en la espesura, 
 
en su gruta el león con su rugido, 
 
con su arrulla la tórtola en el nido». 
  
 
 
 
 
 
     Aprobando la idea indudablemente poética de contraponer el poder y la grandeza de 
Dios por la fe cristiana a la soberbia y pequeñez del hombre que en su delirio lo niega, 
creemos que el señor Quevedo pudo muy bien expresar esto en menos versos y en versos 
más en armonía con los anteriores y posteriores de la composición hasta el fin. 
 
     Y decimos esto por no disimular que, en nuestro sentir, sobran para tal objeto las octavas 
6.ª, 7.ª y 8.ª, destinadas a ampliar ociosamente, si no ya con perjuicio de la rapidez y 
energía indispensables en la oda, un pensamiento bueno, exacto, pero ya expresado en la 
octava 15.ª cuando dice: 
 
 
 
        «Si a todo pone fin la cruda muerte,  
¿a qué el renombre que el mortal ansía? 
 
¿Para qué la virtud del varón fuerte? 
 
¿Para qué la inspirada poesía? 
 
 
 



 
   ¿Qué es el hombre lanzado en esta tierra 
 
sin la luz de esa antorcha soberana?». 
  
 
 
 
 
 
     Es buena la comparación que para responder a esta pregunta establece el autor entre el 
hombre privado de la luz de la fe y entregado a su propia flaqueza y una flor trasplantada a 
otra tierra, lejos del cielo de la patria. 
 
     No está exenta de defectos esta oda. Ya hemos notado alguno tal cual grave de plan y de 
composición, y no sería difícil hallarle algunos más; en general, los versos del señor 
Quevedo llevan consigo el pecado de la facilidad con que los hace, facilidad contra la cual 
le aconsejamos precaución en lo posible, por ser ella ocasionada a los vicios de 
incorrección, como los de «en el altura». Debemos, no obstante, reconocer: lo primero, que 
es ésta, entre todas sus composiciones conocidas, la que menos tiene de estos vicios e 
incorrecciones; lo segundo, que en parangón de las bellezas reales de la oda a la fe 
cristiana, los defectos de forma y ejecución métrica son lunares pequeños, y lo tercero, que 
por final balance de cuenta poética resulta que el señor Quevedo alcanza de los jueces una 
buena suma de justicia. 
 
 
 
 
 
 
 
- VI - 
     ¡Gloria a ti, oh fe santa! Querube de su trono te llamó el Señor; credulidad, el infierno; 
locura y fanatismo, el error falaz; báculo y escudo, la inocencia y la desgracia; guía 
venturoso, la verdadera ciencia; Fe, por último, la religión, que, aclamándote madre, venció 
al mundo, y fijó en él para siempre tu bandera, cual faro luminoso y espada centelleante. 
 
     ¡Anima mi espíritu, virtud de las virtudes, e inspírame para que pueda decir tus loores! 
 
     Paz, cantos y aromas hubo en el cielo cuando los espíritus divinos velaban su faz para 
acatarte reverentes, y te seguían envueltos en la luz que despedía la huella de tu paso; pero 
fue un día en que los ángeles rebeldes te negaron y escarnecieron; y ese día, sólo ese día 
hubo en el cielo tinieblas silencio pavoroso, porque los ángeles fieles gimieron, trocáronse 
las arpas de oro en espadas fulminantes y hubo guerra. La primera y última guerra del cielo. 
 
     ¡Lo mismo sucedió en la tierra a los que de ti se apartaron! 
 



     ¡Caín vertió sobre la alfombra de inmaculado césped la primera sangre del primer 
crimen! ¡Alzate y dilo tú, pálida sombra del manso y hermoso Abel, tan querido del Señor! 
 
     Y dilo también tú, cólera del Altísimo, que convertiste el orbe de la tierra en un mar sin 
playas, y tú también, misericordia del Altísimo, que hiciste lucir después del diluvio el Iris; 
después de la justicia, la clemencia. 
 
     Y no bastó: repoblado el mundo, rechaza la fe salvadora de Noé; pone en lugar de Dios 
ídolos de barro, y en el santuario de la conciencie derriba de su diamantino pedestal la 
virtud para adorar sus pasiones locas y sus apetitos veleidosos. 
 
     Y en su soberbia piensa el hombre escalar el cielo con sus andamios terrestres; nace de 
la locura del pensamiento la confusión de las lenguas; créese la vana ciencia de Egipto y de 
la India poseedora de la verdad, cuando sólo abraza el error, y no parece sino que la 
religión, hendiendo el éter con sus alas de fuego, abandona para siempre la morada oscura y 
miserable de la tierra y vuelve a su patria celestial. 
 
     Pero no; que brilla todavía sobre la frente patriarcal de Abraham e ilumina las miserias 
gloriosas de Job. Y da a Moisés brazo para domar los Faraones y voz para abrirse camino a 
pie enjuto por el mar. Con sólo invocarla detiene Josué el movimiento del astro rey, y así 
como estalla aterradora en las cóleras de Isaías, llora con Jeremías, suspira con el arpa de 
Sión, cuyos ecos repite aún el mundo enternecido. 
 
     Y éstos no son sino los preludios del triunfo que Dios te prepara en el Gólgota, cuando 
el cordero sin mancilla despide del costado herido sangre que baña y purifica el universo, y 
que por el amor lo regenera. 
 
     Cristo aparece, y el mundo, como Lázaro, resucita. Leviatán se estremece; cae Jove 
derribado de su olimpo mentiroso; ídolos, templos y sacerdotes del error desaparecen: la 
musa de la verdad y de la libertad es la musa cristiana, y verdad, libertad, amor y fe van 
predicando por la tierra los sencillos hombres a quienes se comunicó la divina enseñanza. 
 
     Pablo, el Apóstol de las gentes; Pedro, que abre o cierra las puertas de los cielos. 
 
     ¿Qué vale oponer a la fe el martirio? ¿Y a la voluntad del Criador la fuerza de la 
criatura? 
 
     Siéntase el cristianismo en el Capitolio, y desde allí extiende sobre el mundo su 
maravilloso manto: a su abrigo se acogen el huertano y el menesteroso anciano; albergue 
del fatigado; puerto en la borrasca al náufrago, alivio y paz a las naciones. 
 
     ¡Bañó en lumbre divina la pluma de Agustín; inspira a Rafael, a Miguel Angel, a Rubén, 
a Murillo; lanza al infinito la dorada cúpula de San Pedro; echa en las entrañas de la tierra 
los cimientos potentísimos del Vaticano y El Escorial; tremola sobre Jerusalén el estandarte 
de Godofredo; dirige la carabela de Colón; derriba de la torre afiligranada de la Alhambra 
la soberbia media-luna, y después la ahoga en las embravecidas aguas de Lepanto. 
 



     Y el hombre, ciego, envanecido con los triunfos de la inteligencia, se atreve a negarle. 
 
     ¿Dónde sois idos, días de bendición en que los hombres vivieron fraternalmente en tu 
regazo? 
 
     Paloma del arca de la nueva alianza; iris de la esperanza y del consuelo; escala de Jacob 
que une los cielos a la tierra: contigo reaparecerá la aurora de aquellos días que sólo 
lucieron sobre el Paraíso, y desaparecerá para siempre el báratro profundo. 
 
     Tenemos la presunción de creer que el señor Cervino nos perdonará la libertad que nos 
hemos tomado de trasladar a mala prosa sus excelentes versos, siquiera sea en gracia de la 
exactitud y buena voluntad con que hemos cometido este, en realidad, enorme desacato. 
 
     ¿Y por qué no? 
 
     Bella nos parece su oda en prosa, no obstante algunas intercalaciones de nuestra cosecha 
a que el asunto con amor irresistible nos convidaba. ¡Cuánto más bella, pues, no será en 
verso! ¡Y en verso fluido, armonioso, rubio y espejeante! Bella, en efecto, es la oda; y 
porque es bella hemos querido someterla a una prueba terrible, de la que esperamos saldrá 
pura y victoriosa; la hemos privado de sus fascinadores ropajes, y también es bella desnuda; 
la hemos cubierto de tosco sayal, y no echamos de menos sus brocados, sus perlas y sus 
floridas trenzas. 
 
     Bella es la oda, aunque incompleta y desigual. 
 
     Incompleta en el plan, porque no obstante la irregularidad académica de éste, faltan en él 
puntos esenciales que el señor Cervino no ha debido pasar en silencio como poeta, por más 
que le cerrase la boca su calidad de hombre político. 
 
     Como efectos del triunfo cristiano nos habla el autor de la emancipación de la mujer, de 
la extirpación de la esclavitud y de la reconquista y dignidad del hombre en un trozo 
magnífico, que citaremos más adelante; pero no consagra ni una palabra a la libertad, 
palabra ésta que ni por acaso se halla en la composición, con ser inseparable de la palabra 
cristianismo. No parece sino que el señor Cervino la repelía adrede de sus labios porque los 
quemaba. 
 
     La venida de Jesús es el hecho generador de la civilización humana; en tanto que ese 
hecho providencial contiene en germen todos los demás hechos políticos, civiles, religiosos, 
artísticos, científicos que en esa civilización se han desarrollado y que forman su esencia, 
su espíritu, y también su estructura. Para el señor Cervino, sin embargo, ese hecho 
maravilloso sólo ha ejercido influencia en la constitución del matrimonio, en la 
modificación de una clase social, en las artes, en las cruzadas, en el descubrimiento de 
América, y en dos victorias señaladas de las armas españolas. 
 
     Mucho es esto; mas ni todo, ni lo suficiente para dar una idea exacta de los inmensos 
beneficios de la fe cristiana considerada en la vasta extensión de su pasmosa historia. 
 



     Grandes son, en verdad, todos esos hechos y algunos de ellos fundamentales; pero 
también son grandes, fundamentales y comprensivos los muchos órdenes de hechos que el 
autor no menciona, y entre los cuales figuran en primer término los hechos sociales que la 
civilización ha venido elaborando desde la aparición del cristianismo hasta nuestros días, y 
de cuyo final establecimiento depende la vida de la humanidad. Decimos la vida y no 
exageramos; porque esos hechos, después de haber servido de base a las antiguas 
sociedades, alterados por el cristianismo, constituyen los problemas que agitan y 
conmueven hoy las naciones. 
 
     ¡Lástima grande que poeta tan fácil, tan abundante y tan sonoro, se haya privado 
voluntariamente de recursos eminentemente poéticos, que ofrecía con mano pródiga a su 
musa el genio de la libertad de los pueblos! 
 
     ¡Qué! ¿No es grande, no es sublime, el consorcio sagrado de la religión y de la libertad? 
¿No se presta a los encantos de la poesía el nacimiento de la libertad del seno de la 
Religión? ¿Habría perdido algo la oda del señor Cervino, si éste en un feliz instante de 
inspiración profética hubiera visto sus triunfos en lo porvenir; la tiranía extirpada de la 
tierra; la discordia feroz encadenada por la fraternidad de los hombres y de los pueblos; las 
razas unidas; los gobiernos reconciliados; la humanidad, en fin, postrada al pie de la cruz, y 
otra vez por ella regenerada y redimida? 
 
     No creemos que haya en el mundo, después de la gloria del poder de Dios, objeto más 
digno de la poesía verdaderamente elevada que la gloria y el poder de la libertad. 
 
     ¡Ay de los pueblos cuando los gobiernos la rechazan y los poetas la esquivan! 
 
     Hemos dicho también de esta composición que es desigual. 
 
     Creemos apoyar nuestro razonamiento de desigualdad en virtud de los diversos grados 
de importancia que ha dado el autor a los diversos asuntos que toca, así como del 
desempeño artístico de ellos. 
 
     La estrofa 4.ª, dedicada especialmente a cantar los tiempos de Nemrod y el sacrificio de 
Abraham, nos parece usurpar en la obra del señor Cervino el lugar de más elevadas 
reminiscencias históricas. Lo mismo decimos, no obstante su mérito sobresaliente, de la 
estrofa 5.ª, consagrada a la gloria de Job, de Moisés y de David. 
 
     Estas observaciones no menoscaban en modo alguno el mérito puramente poético de la 
composición; pero dañan el conjunto de ella, dejando sin la correspondiente proporción y 
simetría sus partes componentes; por lo demás, ellas comprueban lo que ya hemos dicho en 
otra parte acerca de la preferencia dada por Cervino al elemento bíblico sobre el elemento 
propiamente cristiano, y para convencerse de ello basta tener en cuenta, después de lo 
dicho, que cinco estrofas, de las diecisiete que componen la oda, tratan de asuntos relativos 
al Viejo Testamento. Siempre hemos alabado en este joven poeta la afición al estudio de las 
Escrituras: el argumento requería, ahora más que nunca, una excursión a ellas; la excursión 
ha sido feliz; pero ha habido en ella, a juicio nuestro, judaica intemperancia. 
 



     Parécenos que podía tener más nervio, más intensidad la estrofa 6.ª, en que introduce por 
primera vez el poeta al Bautista y al hijo de María; las estrofas siguientes, hasta la 10.ª 
inclusive, consagradas a la natural amplificación del asunto, son de lo mejor y más bello. 
Hermosa es una gran parte de la 10.ª; pero nótase en ella que el poeta, empezando, sin 
duda, a encontrar estrecho el espacio, apenas dedica unos cuantos versos a lo que debiera 
ser objeto principalísimo de la oda: es a saber, a la influencia de la fe cristiana en las 
costumbres, en el estado social de los pueblos, en la moral y en los afectos humanos. 
 
     Incompleta es también, bajo este punto, la oda del señor Quevedo, pero indudablemente 
las cuatro últimas octavas de ésta son muy superiores a la estrofa 10.ª y a la 1.ª la 12.ª, que 
consagra Cervino en la suya al mismo asunto. 
 
     En loanza de los mártires, Cervino resulta también poco afortunado. 
 
     Quevedo trata este asunto así: 
 
 
 
        «Lucha en vano el error: hombres obscuros  
se lanzan a la lid con faz serena: 
 
-¡Morir para vencer!- gritan seguros. 
 
Y en sangre bañan la ominosa arena». 
  
 
 
 
 
 
     Morir para vencer es un pensamiento sublime comparable con lo mejor que se conoce en 
este género; no lo es más el famoso qu'il mourut de Corneille. 
 
     Hasta aquí (gracias a Dios que acabamos la penosa tarea de censurar y comparar, para la 
que, por fortuna o por desgracia, no hemos nacido); hasta aquí, decimos, cuanto en 
conciencia, según nuestro leal saber y entender, tenemos que objetar al autor afamado del 
poema La Virgen de los Dolores; no poca hemos tenido en buscar defectos a su oda, antes 
que acreditarnos de imparciales, por echárnosla de Aristarcos concienzudos. Concluida 
semejante tarea, tenemos que llenar la parte más grata, que es la del encomio. 
 
     La introducción de la oda de Cervino, en efecto, es de una belleza que encanta: 
 
 
 
        «Tú, cuyo influjo santo  
desde el cielo al abismo se dilata, 
 



virtud de mil virtudes fuente viva; 
 
tú mi espíritu aviva, 
 
a ti dirijo mi ardoroso canto. 
 
¡Pluguiera a ti que el pensamiento mío, 
 
para decir al mundo tus loores, 
 
imitara del aura entre las flores 
 
la dulce voz y el resonar del río 
 
melancólico y tierno, 
 
y el rugir de los mares al impío 
 
funesto embate de aquilón bravío». 
  
 
 
 
 
 
     Hablando de los prodigios que la fe ha obrado por medio de los profetas, exclama: 
 
 
 
        «Quién logró que olvidase el blando nido  
el águila caudal; que el bronco trueno 
 
tuviese amor del aura delicada; 
 
que depusiera el áspid su veneno 
 
y los tigres indómitos su ira? 
 
   ¡Oh fe! La no imitada 
 
sonorosa pujanza de la lira 
 
que pulsaste en Sión, y su eco blando 
 
más que blando favonio 
 
de primavera, cuando 



 
en los sauces, gimió del babilonio. 
 
   Hoy es, y el sacro Tibre 
 
su linfa aun vierte en la menuda arena; 
 
hoy, y el revuelto Sena 
 
detiene el curso libre, 
 
y el aurífero Tajo se atonía, 
 
y por su lecho perezoso cunde 
 
al escuchar tu plácida armonía, 
 
que de uno al otro se difunde». 
  
 
 
 
 
 
     Y personificando la fe en la estrofa 7.ª para anunciar la venida de Cristo: 
 
 
 
        «Oigo el rumor de las brillantes plumas  
como rumor de viento 
 
que encrespa las espumas 
 
del líquido elemento. 
 
Ya en sus espacios cóncavos te miro 
 
cernerte en noble giro 
 
sobre el santo Cenáculo. No el ave 
 
ministro del profeta evangelista 
 
con tanta majestad el vuelo sabe 
 
tener en el espacio 
 



y en la llama del sol fija la vista». 
  
 
 
 
 
 
     Sería preciso reproducir aquí las nueve décimas partes de la composición si quisiésemos 
ofrecer al deleite de los lectores los pasajes de ella que, como éste, son primorosos por la 
nítida dicción, por la pureza del lenguaje, por la fluidez del verso, por la dulzura de los 
pensamientos, por la novedad y exactitud de las imágenes y por otras muchas dotes que 
sobresalen. 
 
     Consuélese, pues, el señor Cervino de la distracción que han padecido los señores 
jueces, que juez más alerta es el público, y que, por otra parte, sabe más que todos los 
académicos juntos, y, sin embargo, suele con harta frecuencia equivocarse. 
 
     Ya en tiempos de Cervantes, y mucho antes, eran las avaluaciones artísticas achacosas y 
los peritos soñolientos, de donde resultaba que siempre tomaban los tales una cosa por otra, 
sin maldito de Dios el cuidado. Nihil sub sole novum, amigo Cervino; lo que en tiempo del 
Manco sucedía, hoy sucede con agravantes, y lo que hoy sucede, mañana sucederá con más 
agravantes aún. 
 
     ¡Tal es la frágil condición humana, que suele errar en donde con más ahínco debiera 
buscar el acierto, y fallar menos bien en lo que conoce mejor! Por eso quisiera yo que 
conviniésemos todos, para lo sucesivo, en confiar la judicatura poética a un jurado 
compuesto de los electores del distrito, legos o no en Horacio y Quintiliano; que así, ya que 
no obtuviésemos sentencias peores que las comunes, ganaríamos la uniformidad de todas 
las especies de sistemas electorales conocidas, con nueva prez de bienaventuradas 
instituciones electorales. 
 
     Hecho el examen que nos propusimos, pasemos ahora a la oda premiada, y cuyo autor es 
el señor Romea. 
 
 
 
 
 
 
 
- VII - 
 
 
        «¡Salve Virgen modesta, de los vendados ojos,  
que estrechas en tu seno la venerada cruz! 
 
¡Tú, guía eres del hombre que ciego va entre abrojos; 



 
tú, en noche tormentosa, su apetecida luz! 
 
   ¡Raudal eres constante de dichas y placeres; 
 
palmeras que nos guarda del estival ardor; 
 
eres fuente sellada, cerrado huerto eres 
 
de hermosas flores, lleno de regalado olor! 
 
   ¡Temprana flor del valle, tierno lirio del campo; 
 
balsámica azucena del místico vergel; 
 
más blanca en tu pureza que de la nieve el ampo, 
 
más dulce en tus palabras que la apretada miel! 
 
   ¡Sin ti no hay alegría, si tú nos abandonas 
 
el llanto y las miserias del hombre van en pos! 
 
¿Qué son sin ti los pueblos, los tronos, las coronas? 
 
¿Qué la sabiduría sin el temor de Dios?» 
  
 
 
 
 
 
     No obstante los pequeños e insignificantes defectos de acentuación y eufonía que una 
crítica escarbadora y descontentadiza pudiese encontrar, pudiese hallar con lente 
microscópico en estos suaves y encantadores versos que sirven de pórtico a la oda de 
Romea, para nosotros son superiores con mucho a los que vienen de introducción a las 
composiciones ya analizadas: de exprofeso las aludimos al principio de este estudio, aun 
cuando fue para señalar lo inacorde de algunos de sus puntos histórico-religiosos. 
 
     Por otra parte, hemos hallado casi injusto a don José Zorrilla (que es quien escribe el 
prólogo que va al frente del folleto que contiene esta oda), injusto decimos: afirma de 
Romea, que en vez de remontar su imaginación a las regiones ardientes de la inspiración 
poética, purificó su alma en el fuego de la fe cristiana, y apartando la pompa de la dicción, 
dio a su palabra la sublime sencillez del Evangelio; y decimos casi injusto si por ventura ha 
querido dar a entender que en estos versos no están perfecta y primorosamente hermanadas 
la pureza religiosa y la sencillez evangélica con el ardor poético y las galas de la dicción; si 



bien es cierto que en ellos predominan sobre las segundas cualidades las primeras; lo cual, a 
nuestro juicio, no es un defecto en el presente caso. 
 
     Pero ¿corresponde el santuario de este templo a su pórtico magnífico? ¿Es digno su fin 
de su principio? Nuestros lectores juzgarán por la fiel aunque breve descripción que vamos 
a hacer del que, mejor que edificio, debe llamarse ahora monumento consagrado por la 
bendición de su premio solemnísimo. 
 
     Como prueba elocuente de las verdades que ha apuntado en la estrofa 4.ª, invoca el autor 
el ejemplo de Jerusalén, la reina de las santas ciudades, poderosa cuando caminó en las vías 
del Señor, reducida cuando de ellas se apartó, a miseria y servidumbre en la infamante 
degradación de las conquistas griegas y romanas: 
 
 
 
        «Y esposa sin esposo, desconsolada viuda,  
su bien perdido llora, hundida en tanto horror; 
 
hoy reina sin corona y en servidumbre ruda; 
 
hoy virgen profanada por su brutal señor!...». 
  
 
     Creemos sea ésta la única estrofa digna de traslado, en las cuatro dedicadas a tan 
grandioso objeto. Las tres restantes son flojas, incoloras, imprecisas, todas descabaladas en 
la dicción y en las palabras desacertadas en extremo. 
 
     Vamos a poner en prosa las nueve estrofas más notables de toda la composición, a ver si 
así tendremos poesía, porque al leerlas en poesía, nos han resultado prosa: 
 
     «Naciste, ¡oh Fe!, Virgen de los vendados ojos, en cabañas de humildes pescadores, sin 
más poder ni apoyo que el que podían ofrecerte los limpios corazones; y al empezar tu 
camino reyes y señores clamaron guerra contra ti. 
 
     »Y arrójanse bramando a la pelea; amontonados y del tropel al empuje de las furias 
infernales que rugen como el huracán, asuelan la ancha tierra y encienden en el corazón de 
los hombres el amor a la guerra, la sed de sangre, etc. 
 
     »Tú, en tanto, serena, tranquila, resignada opones la humildad a las sacrílegas iras 
humanas, mientras en pos de ti, cubriendo de luz y flores las huellas de tus pasos, caminan 
alegre y afanosa plácida Esperanza y la santa Caridad. 
 
     »Y santo, santo, santo, cantan sus almas puras ante la hoguera, el hierro, el dogal; y 
santo, santo, santo, responden en las alturas, abriéndole los cielos al coro angelical». 
 
     En todo esto, indudablemente, hay vuelo imaginativo: explique, pues, quien pueda, no 
recurriendo a nuestra hipótesis, cómo ha podido convertir en cobre impuro tanto oro fino el 



mismo alquimista de cuyo crisol ha salido. Precisamente cuando fijos en el preciadísirno 
metal la lima y el lente microscópico de una habilidad felizmente aplicada en otros casos, 
quería darle pulimento y viso. Atribuimos todo esto a la rémora del metro elegido, he aquí 
el naufragio, y nos salvamos de él acogiéndonos a la tabla de salvación de la estrofa 16.ª, 
llena, como se ha visto, de unción y majestad. 
 
     Un hombre de talento como Romea no podía olvidarse, tratándose de los milagros de la 
fe cristiana, ese milagro pasmoso de la lucha hispano-arábiga, que duró siete siglos y salvó 
la unidad católica de Europa, ni la victoria que a orillas del Genil coronó el más 
sorprendente ejemplo de heroísmo que ha dado jamás ningún pueblo de la tierra. ¿Ni cómo 
pasar en silencio el recuerdo de los Evangelistas, ni el de los Apóstoles, ni el de los santos 
Doctores de la Iglesia, por cuyo esfuerzo 
 
 
 
        Ante la gran Basílica de la Roma cristiana  
se inclina el capitolio de la Roma gentil. 
  
 
 
 
 
 
     Lutero y Calvino debían figurar en la rápida revista cristiana del poeta, puesto que estos 
dos grandes Proteos fueron en el cristianismo a manera de Sansones que derribaron el 
templo de la fe sobre sus propias cabezas. 
 
     ¿A qué continuar en el análisis detallado de toda la obra del señor Romea? 
 
     Sólo nos resta mencionar un hecho curioso. Veinticinco estrofas emplea el poeta en el 
asunto del diluvio universal; y en todo ese diluvio de estrofas, el diluvio de que salvó Noé 
abrazado a su fe cristiana, no aparece por ninguna parte. 
 
     Enmarañamiento de metáforas, reticencias, crispaturas de metro y de lenguaje, 
cacofonías, y un desmayo en toda la ejecución de este período. 
 
     Y de estos defectos hay muchos en toda la obra. De modo, pues, que sobre tal particular 
nuestro juicio es que su mayor joroba es la irregularidad; en ciertos pasajes llega a lo 
sublime y a lo inefable, en lo que ha llamado don José Zorrila sencillez evangélica, y en 
otros, que son la mayoría, una notoria bisoñez de procedimientos. 
 
     Y ya que hemos vuelto a encontrarnos con el señor Zorrilla, recordando sus conceptos 
en el prólogo de la oda del señor Romea, no podemos menos que dedicarle algunas 
consideraciones que le atañen, puesto que su actuación como prologuista se lleva las tres 
cuartas partes del folleto en que va publicada la composición que examinamos. 
 



     La larguísima relación del señor Zorrilla, en efecto, tiene su explicación: el señor 
Zorrilla es poeta, y de los de rica vena, por cierto; y al escribir el prólogo del señor Romea, 
desató los arpegios de su cítara de oro; y no pudiendo contener las alas de su fantasía, hizo 
una obra de prólogo que sobrepasa la obra prologada. 
 
     Cosa bastante encomiable, porque ello demuestra: primero, que el autor le merece los 
mayores aprecios, y segundo, que el asunto que le venía a las manos le era, más que 
conocido, familiar. 
 
     Pero no pudo salvarse de las multitudes de errores y desaciertos que condenamos en su 
prologado. 
 
     «La sencillez evangélica» que él encomia tanto, no pasa de ser una hipérbole; más 
adelante afirma que en la sensibilidad del talento de Romea predomina lo recio y hondo de 
las pasiones. 
 
     ¿Cómo puede concebirse la sencillez evangélica entre lo recio y hondo de las pasiones? 
 
     «¿En la sensibilidad del talento?». 
 
     Hay decires que en realidad no pueden tildarse de disparates; pero tampoco se les puede 
llamar de lo contrario, porque, aunque parece igual, tampoco es lo mismo. 
 
     ¿Ha sido un capricho de fantaseador de don José el poner esta nota abollonada en la oda 
del lauro? 
 
     Perdónenos el joven y distinguido poeta esta ríspida observación que hemos hecho, si 
bien, a pesar nuestro. 
 
     Por lo demás, ya sabe él el aprecio en que le tenemos, por las amenas horas que nos ha 
proporcionado leyendo las producciones de su cítara de oro, tan noble y tan 
resplandecedora en el resonante eco bélico como en el quejumbroso treno. 
 
     Mas, volviendo a Romea y su laureada oda: Una de las causas en que reposa la creencia 
que abrigamos de su desacierto poético (y decimos desacierto, no de una manera radical, 
sino puramente parcial; queremos decir, que el desacierto consiste en algunos pasajes de su 
obra, abundando en otros el mayor mérito, y que con gusto hemos señalado); decimos, 
pues, que la causa principal se debe a su pésima excogitación de metro. 
 
     ¡El alejandrino! 
 
     Y no es que creamos que el alejandrino no sea un metro poético como todos los demás, 
ni que adolezca de fuerzas para empujar briosamente la técnica de la estrofa, sino que el 
señor Romea maneja, lo primero, con más soltura otros metros, que tal medida poética, lo 
segundo, no se adapta a la majestad y pompa de la oda. 
 



     ¿No ha leído Romea, como hemos leído todos los que cultivamos el gayo saber, a fray 
Luis de León? ¿Y al de Granada? 
 
     Claro que sí los ha leído y hasta se los sabe de memoria, y es lógico que así sea, puesto 
que una de las mercedes más hermosas que hizo la Providencia a España fue esa de haberla 
dotado de ingenios en todos los tiempos que pasman y pasmarán a las generaciones. 
 
     ¡Y qué tono y qué medida más propia para la oda que la empleada por fray Luis cuando 
dice: 
 
 
 
     cuán descansada vida,  
 
 
 
y después de esta soberana y majestuosa expresión avanza lentamente por los paraísos de la 
poesía más veneranda! 
 
     Y junto con muchos ejemplos de la poesía sagrada, la encendida y detonante estrofa de 
Rioja: 
 
 
 
        Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora  
campos de soledad, mustio collado, 
 
fueron un tiempo Itálica famosa... 
  
 
 
 
 
 
     Los ejemplos son infinitos de la armonía y las analogías que hay entre la índole y el 
procedimiento en altas cuestiones artísticas. 
 
     El alejandrino tiene su belleza, su sonido, su tenue y adorable dulzura. La técnica de este 
verso es acaso la más sutil que se conoce en cuantas inventó la imaginación galana de los 
poetas; pero por lo mismo que tiene una forma, un aspecto, una sonoridad especial, debe 
aplicársele juiciosamente. 
 
     Es éste un detalle que estando separado, y mucho, de la poesía, la afecta muy 
íntimamente. Se diría que ésa es la parte especulativa de la poesía. 
 
     Y no es posible librarse de la tiranía especulativa, de la fría realidad aun en las cosas de 
mayor encanto. En todo está la prosa. En todo aspecto de vida hay algo de gris. 



 
     Brota el rosal del podrido estercolero; sale el traje cuajado de sedas y oro y perlas 
riquísimas de las más bellas princesas después de haber pasado por la tijera acaso 
enmohecida del sastre, del alicate herrumbroso del joyero, y acaso la tela repujada, 
resplandeciente, alegre y metálica, acaso la tela de seda sutilísima salió de dos manos 
ancianas, huesosas, flácidas. 
 
     Hay que cultivar, señor Romea, primero, la parte especulativa, la ejecución, la elección 
de los elementos, y después de preparados los misérrimos artefactos, suelte sus alas de oro 
y rosa la santa poesía. 
 
     Finalmente, dicen los técnicos, y dispense usted que abuse de esta palabreja, siguiendo 
la última moda: que los pintores antiguos eran superiores a los modernos. 
 
     Y nosotros, sin ponernos a analizar la opinión, le damos la buena pro. 
 
     Los pintores modernos compran pinceles, pinturas y tela hechos en las fábricas. 
 
     Los antiguos tenían que fabricar sus pinceles, su pintura, su lienzo; luego estos 
elementos quedaban a su gusto, y, por tanto, magistralmente elegidos. 
 
 
 
 
 
 
 
Escritos filológicos 
Presentación del diccionario matriz de la lengua castellana 
 
 
   «El primer libro de una nación es el diccionario de su lengua.» (Volney.)  
   «Un buen diccionario de la lengua escrita sería un buen diccionario etimológico.» 
(Nodier.) 
 
   «Es trivial toda etimología que nos remite tan sólo a algún vocablo de otra lengua, ya sea 
igual, ya semejante; a no ser que el significado de dicho vocablo y la causa de su 
imposición aparezcan demostrados en esa referencia.» (Horne Took.) 
  
 
 
 
 
 
     Si no el mero título de esta obra, el más ligero examen de la muestra que de ella 
adelantamos, como testimonio de su ejecución, bastará para dar, aun a las personas menos 
familiarizadas con los estudios filológicos, la idea de una empresa nueva entre nosotros  



 
, poco común entre naciones más adelantadas que la nuestra en el cultivo de la lingüística  
 
; extraordinaria por su magnitud e importancia  
 
, y por su contenido no sólo utilísima al común de las gentes, sino en muchos conceptos 
necesaria a los doctos e indispensable a la enseñanza pública, ya sea ésta elemental, ya 
secundaria  
 
; empresa que confusamente vislumbrada por algunos humanistas  
 
, desempeñada de un modo incompleto por los más célebres lexicrógafos que conocemos  
 
y reputada por muchos imposible  
 
, consiste en dar al diccionario empírico de una lengua secundaria y bastarda la forma 
lógica que hasta hoy tan sólo han tenido los vocabularios de las lenguas primitivas y 
sintéticas; y para ello, fundando en una rigurosa etimología comparada el ordenamiento de 
las partes constitutivas de la lengua castellana, y la filiación de los derivados y compuestos 
sucesivos de sus matrices, y analizar una a una las ramas, digamos de este árbol inmenso 
que en días más prósperos cubrió con su sombra dilatados imperios, que hoy mismo vive en 
muchos, varios y apartados climas, y que puede, andando el tiempo, reunir en derredor de 
su robusto tronco numerosísimas naciones. 
 
     Y ya es fácil inferir de aquí que nuestro intento al escribir un diccionario fundado en la 
etimología como en la única racional y metódica base que cabe dar a los trabajos de esta 
especie  
 
no ha debido, sin embargo, limitarse a indagar la progenie inmediata de las voces; pues 
rechazando como por errónea rechazamos la idea de que un diccionario por más copioso 
que se le suponga, puede ser tal como completo y perfecto si únicamente se ciñe a 
comprobar el origen más cercano del idioma vivo  
 
, nos proponemos hacer una matriz que, en lo posible, suba a las fuentes más remotas de la 
lengua y venga a ser al modo de un tumbo donde se reúnan y conserven los títulos de su 
nacimiento, los comprobantes de su historia, su genealogía y sus alianzas. 
 
     Que semejante plan es en gran parte realizable: que no requiere extraordinarias 
condiciones para producir un resultado útil, siquiera sea incompleto, y que es el único capaz 
de satisfacer hasta cierto punto los que hoy tienen derecho a exigir de un diccionario de la 
lengua hablada y de la escrita el estado presente de la ciencia, y las necesidades de los 
buenos estudios; puntos son que esperamos dejar completamente demostrados en más 
oportuna coyuntura que la actual, así como con más espacio y respiro, allá cuando al 
empezar la publicación de nuestro trabajo expliquemos por menor y detenidamente cuanto 
concierne a su fondo y a sus formas. 
 



     Baste por ahora dejar sentado, lo primero, que siendo nuestra lengua como todas las 
derivadas o de última formación compuesta a retazos y en modo fortuito de otras lenguas, 
por fuerza ha de ir a buscar los comprobantes de su alcurnia en la tradición o en los 
monumentos de las que, ora vivas, ora muertas, han tenido con ella comunicación, contacto 
o amalgama  
 
; lo segundo, que todas esas lenguas generalmente se dividen en determinado número de 
grupos o familias principales  
 
cuyas raíces propias es indispensable averiguar y comprobar en la serie de transformaciones 
que las ha hecho experimentar el transcurso y vicisitudes de los tiempos al pasar a las 
lenguas secundarias, las cuales a su vez han legado a las de ellas nacidas voces por muchos 
y varios modos desfiguradas, que con ser en realidad del mismo origen aparentan tenerle 
diferente, produciendo esa maraña y taracea etimológica que, en ocasiones, ha hecho con 
razón que se compare la ciencia más exacta de cuantas dicen relación con la palabra al arte 
vano y ridículo de la cábala judaica; lo tercero, que el número de raíces de todo punto 
diferentes de que se compone el tesoro de las lenguas vivas europeas no es con mucho tan 
copioso como pudiera a primera vista imaginarse  
 
, y lo cuarto, finalmente, que ya adoptando el sistema de reunir en derredor de cada una de 
esas raíces la numerosa prole de sus derivados y compuestos, el examen histórico y 
comparativo de ellas viene a ser forzosamente consecuencia y necesidad imprescindible. 
 
     Así que, en nuestro humilde sentir, un diccionario etimológico de matrices tiene 
precisamente y a la par que ser un diccionario crítico; éste, un vocabulario general de la 
lengua que se habla y se escribe en nuestro tiempo, no menos que de la lengua que se habló 
y se escribió en tiempos anteriores; y el todo una obra que comprenda los capítulos 
siguientes, si por ventura se desea aproximarla aunque de lejos a la perfección relativa que 
únicamente nos es dado alcanzar hoy en el estado, por desgracia harto indeterminado e 
hipotético, de la etnografía y la lingüística. 
 
     Deberá, pues, decimos, contener la paleografía y la ortografía antigua y moderna  
 
; escribir las matrices con los caracteres alfabéticos de las lenguas de que proceden  
 
; seguir paso a paso la filiación y transformaciones sucesivas de esas raíces en las lenguas 
que las adopten, hasta llegar a la que directa e inmediatamente nos ha comunicado mayor o 
menor número de ellas por medio de la conquista, el comercio, las comunicaciones 
científicas y artísticas o cualquier otro  
 
; colocar los derivados y compuestos de toda raíz en grupos o familias separadas, sin 
perjuicio de un índice general que contenga todas las dicciones de la lengua castellana 
registradas por el orden común alfabético  
 
; descomponer analíticamente todos los vocablos, dando la etimología y la definición de 
cada una de sus partes integrantes; ordenar las definiciones de las voces a un plan histórico, 
empezando invariablemente por las acepciones primitivas; comprobar los orígenes por 



medio del examen comparativo de las más antiguas formas en los vocablos derivados; 
registrar escrupulosamente todos los que pertenecen a nuestro idioma desde la época de su 
formación; indicar, cuando más no sea, las raíces que han dado nacimiento a nombres 
propios y a nombres geográficos  
 
; examinar cuidadosa y detenidamente los vocablos a la luz de la etimología, para definirlos 
según ésta y de conformidad con sus formas gramaticales, donde quiera que el uso, a las 
veces caprichoso y siempre tirano, no ha producido un cambio completo y esencial en el 
valor de sus conceptos primitivos  
 
; y, en resolución, seguir par a par, y en cuando lo permitan los materiales que poseemos, la 
historia de las voces, indicando la época de su introducción, la manera como ésta se ha 
hecho, la extensión y duración de su uso y el estado actual de sus acepciones y estructuras  
 
. 
 
     Pues con ser tan vasto y complicado como precioso y útil un diccionario construido bajo 
semejante plan, todavía no merece que se considere sino como un índice de etimologías 
razonadas; uno como inventario general de la lengua; especie de archivo popular donde 
quedarían recogidos y clasificados los materiales que deben algún día servir para formar el 
DICCIONARIO NACIONAL, es decir, el libro por excelencia donde se lea la historia del 
nacimiento, progresos, variaciones y estado coetáneo del ingenio y de la civilización 
española, al leer la historia del nacimiento, progresos, variaciones y estado coetáneo del 
lenguaje, que es el intérprete vivo del pensamiento y, como tal, la manifestación exterior 
orgánica de la vida del espíritu en individuos y en naciones. 
 
     Como quiera, la rapidez con que de algún tiempo a esta parte se sucede en España unos 
a otros diccionarios, sin contar el que corre a cargo de la dignísima ACADEMIA DE LA 
LENGUA  
 
, es ya de por sí prueba evidente, tanto de que hace falta uno más completo que los que 
hasta ahora conocemos, como de que el idioma castellano experimenta una transformación 
profunda, hija sin duda de la ley de progreso invisible e invencible, que para mejorar 
descompone cuanto se halla sujeto a la actividad espontánea de la humana inteligencia. 
Pero ni creemos que nuestra obra se halla destinada a llenar el vacío que se nota, ni tenemos 
la pretensión de indicar siquiera las condiciones y circunstancias que deben concurrir en 
tamaña transformación para hacerla regulada y orgánica, a la par que completa y fecunda; 
ni nos cumple tampoco comparando lo ya hecho con lo que intentamos medir ni calificar lo 
que a ella pueden haber contribuido otros o podamos contribuir, nosotros mismos. 
 
     La ley que rige los grandes movimientos simultáneos y entre sí correspondientes de la 
historia de la civilización y del lenguaje de los pueblos no está sujeta a reglas conocidas, ni 
sale de los libros, ni jamás podrá fijarse a priori; porque resulta de la acción libre cuanto 
necesaria y continua de la actividad intelectual, moral y física del hombre sobre los objetos 
que le cercan. Así que, si el trabajo incesante de composición y recomposición que 
experimentan las lenguas para reflejar siempre al vivo las modificaciones infinitas del 
espíritu toca de derecho al público la apreciación de las obras del ingenio, del arte o de la 



ciencia; y a la posteridad el juicio definitivo de ellas con más alto criterio y más imparcial 
justicia que la contemporánea; al honrado y fiel investigador tan sólo corresponde consultar 
prolijamente los trabajos de sus antecesores, si por ventura desea hacer uno que aspire a ser 
menos imperfecto. Este fin, por tales medios como los referidos alcanzando, si posible 
fuere, nos proponemos nosotros, dispuestos de buen grado a hacer cumplida justicia y 
honor a los que nos han precedido en la carrera y puesta únicamente la mira en el mayor 
provecho y gloria de la patria. 
 
     Ardua es la empresa; nadie más ni mejor que nosotros reconoce cuanto es ella superior 
por su importancia suma, por su incalculable extensión y por sus dificultades infinitas a 
todo esfuerzo aislado, a toda laboriosidad individual y solitaria; pero resueltos, como lo 
estamos, a consagrarla con ilimitada abnegación y constancia todas las facultades de 
nuestro espíritu, bien así como las fuerzas todas de nuestra vida, contamos además con la 
protección y los auxilios de personas valiosas y con la cooperación científica de otras cuyos 
nombres, célebres ya en nuestra república literaria verá oportunamente el público 
autorizado el muy humilde nuestro, y mirará y tendrá con razón como promesa y prenda 
segura de esmerado y primoroso desempeño. Con lo que, y echando mano de los más 
eficaces recursos, tocando a todas las puertas en demanda de advertencias y consejos, no 
ahorrando fatigas, no excusando sacrificios, siquiera sean éstos de los que repugna el amor 
propio vulgar o que sólo pueden hacer llevaderos la fe más firme y la más incontrastable 
vocación; si aun así y todo, como es presumible y aun inevitable, saliese este trabajo 
imperfecto, culpa será, primero, de la materia, en sí vasta, y cuanto vasta inagotable, y 
luego, de lo que no está en manos n del hombre darse a sí mismo: y es la superior 
inteligencia que Dios concede tan sólo a algunos de sus escogidos, reservando para el vulgo 
de los ingenios la ímproba tarea de allanar a esos otros privilegiados el glorioso camino de 
los grandes triunfos coronados de merecido y eterno renombre  
 
. 
 
 
 
Prosa 
Rafael María Baralt 
 
 
 
 
Artículos de costumbres 
Lo que es un periódico 
     ...Cuando la autoridad proteje abiertamente la virtud y el orden, nunca se la podrá 
desagradar levantando la voz contra el vicio y el desorden, y mucho menos sí se hacen las 
críticas generales embozadas en la chanza y la ironía, sin aplicaciones de ninguna especie y 
en un folleto que más tiende a excitar en su lectura alguna ligera sonrisa que a gobernar el 
mundo.- Larra. 
 
     Sr. X. Y. Z. 
 



     Capaz es la tenacidad de usted de hacer un camino carretero de aquí a La Guaira, o de 
aquí a cualquier parte, ayudado por capitalistas nacionales que es la ayuda mayor de todas 
las ayudas, cuando ha podido conseguir de mí que escriba palabra sobre periódicos y para 
periódicos, venciendo así mi natural repugnancia a embadurnar papel para el uso del 
público en materia nueva y poco conocida. Ignorándose aún qué cosa sea un periódico y 
comprometido a explicarlo, corro el riesgo de que pocos me entiendan y aun el de que esos 
pocos, suponiendo que entiendan mis ideas y no las suyas, me critiquen: riesgo que no 
bastan a hacerme despreciar las ingeniosas reflexiones que usted me ha hecho para 
infundirme valor. Poco me importa que en nuestra tierra, sea cosa común y de que nadie se 
escandaliza ver leyes incomprensibles, hombres que nadie ha entendido ni entiende, ni 
entenderá y que con todo o tal vez por lo mismo, son hombres de importancia; poco me 
importa que se pronuncien y publiquen discursos, alocuciones, artículos de periódicos 
verdaderamente apocalípticos, y todavía me importa menos que la crítica sea entre nosotros 
moneda tan de recibo como la alabanza, de tal modo inocente, una y otra, que ni prueba 
malicia la primera ni justicia la segunda, pues nunca ha sido razón bastante para mí que el 
mayor número haga una cosa para que como un zote la haga yo también. Empero si está de 
Dios que yo haga un disparate me place que al exigirlo y sólo con exigirlo me haya usted 
probado su amistad. ¿Cómo le reconociera yo por íntimo amigo, amigo del alma, si una vez 
más que otra no me hubiera determinado usted a hacer un rematado desatino? Por eso dicen 
que no hay mal que por bien no venga. 
 
     Mejor puede decirse lo que no es un periódico que lo que es en realidad. Si supiéramos 
cuáles son sus cualidades positivas, este mi trabajo sería inútil y usted sabría a punto fijo lo 
que ha de hacer para dar la técnica forma, cuando ahora está haciendo usted periódico como 
el labriego cortesano de Molière hacía prosa ni más ni menos. 
 
     Debe usted, pues, de saber, amigo X. Y. Z., que un periódico no es pasta que se sienta 
bien en el estómago, a juzgar por la indigestión que a alguno y a algunos ha causado la 
Política, Grados Académicos y otros accesorios de que se compone la repostería de su 
periódico; sin que valga que usted sude y se afane por demostrar en un prospecto lo 
saludable de aquellos alimentos; porque ¿de qué sirve que ellos sean así o del otro modo, si 
usted no puede evitar que a unos indigeste lo que a otros engorda? Y eso que usted ha 
omitido los avisos de quiebras, sentencias y otras cosas que, sin remedio, producen 
constantemente indigestión general. 
 
     Cosa de ciencia, no es un periódico. A buen seguro que si lo fuera, no estuvieran sus 
autores (como hoy lo están y lo estarán toda la vida) pobres y oscurecidos y no ricos como 
Cresos, y más resplandecientes que Piropos, llevados por las gentes en la palma de la mano, 
empleados por el Gobierno, honrados por el pueblo y pasándose una vida de flores, sin más 
trabajo que el de ser sabios, ni otra ocupación que la de abrir la boca para pedir lo que a su 
capricho se les antojara. Bonitos somos nosotros para dejar que un hombre de mérito viva y 
muera como un cualquiera y que no lo cojamos (aunque sea por fuerza) y lo llevemos, 
corno si dijéramos, en volandas, hasta el pináculo de la gloria suma y de la suma 
consideración. 
 
     También digo que no es empresa mercantil, si por éstas se entienden las que tienen por 
objeto hacer bien a nuestros semejantes, con una pequeña y equitativa utilidad. Hase notado 



que los que se dan a negociar con el respetable público en mercadería tipográfica, quiebran 
a poco y al fin mueren de asfixia; quizá porque así muere todo el que, como el camaleón, 
viene a carecer del aura común que necesita para aumentarse, sin que esto quiera decir que 
los periódicos son camaleones, bien que los haya que el mismo diablo los confundiría. Y 
obsérvese que el público no es censurable en esto, si se considera que las más de las veces 
está inocente de que alguno se ocupe de él en bien o en mal, y otras ignora el nombre de los 
que en sus cosas se ocupan, como si necesitaran de ocultarse al emplearse de un modo tan 
desinteresado en su servicio. Pues a fe que es culpa de ellos, que si bien comprendieran su 
interés, deberían de poner sus nombres en las nubes, si hasta las nubes llegaron los 
periódicos, y gritar hasta que los sordos los oyeran. 
 
     Sobre que sea modo de adquirir gloria, voy a permitirme la llaneza de contar a usted un 
cuento. Fue el caso que hablaban en un corrillo de la perfección a que habían llegado los 
globos aerostáticos, del valor de los que en ellos, por decirlo así, se embarcaban y de los 
pasmosos resultados que para el género humano tendría el descubrimiento de un medio a 
propósito para darles dirección. Señores, dijo uno, he oído decir a ustedes que se navega en 
globos por los aires, y aunque parezca feo yo lo diga, y por más extraño que parezca, digo 
que me ha ocurrido un soberbio pensamiento. 
 
     -Hombre, di, di pronto ese gran pensamiento -contestó un chulo de la concurrencia, que 
sin duda debía conocer al pensador-. Pues, señores -volvió a decir éste-, supuesto que esos 
globos navegan, creo que poniéndoles una buena docena de remos de banda y banda, 
además del timón, podrán ir adonde les dé la gana. El medio propuesto fue acogido, como 
muy a propósito, entre grandes aplausos. 
 
     Si usted, no contento con esta negativa descripción, quisiera saber lo que positivamente 
es un periódico, sépase que es un taller de sastre remendón; un soplón que vive de lo que 
otros hablan; un vientre glotón que digiere o se indigesta de cuanto encuentra; un tántalo 
siempre sediento y nunca saciado; una mala cerradura que ni abre, ni cierra, ni asegura, o la 
que chilla cuando nueva y cuando vieja, por untada o enmohecida, se presta suave y 
silenciosa a la llave; una campaña en desierto; un buen día de enero; es, en fin, para decirlo 
todo de una vez, el término de comparación popular del mentir descarado, de donde para 
hablar de alguno de tantos, suele decirse que miente por los codos, que no las piensa, o que 
parece una gaceta (corno no sea la de gobierno). 
 
     Así como un árbol necesita para su vida vegetal tierra, humedad y calor, ni más ni 
menos es esencial para la vida de un periódico que tenga público que lea y juzgue, público 
que pague y opinión que le sostenga. 
 
     Relativamente el primer público de éstos, nunca nos ha ocurrido la impía idea de que no 
existía entre nosotros, por más que algunos sostengan que cuando más, puede decirse de él 
lo que se dice y cree del poder divino; que en todas partes está y en ninguna se le encuentra. 
Creo, al contrario, que el público existe entre nosotros; que es de carne y hueso, como 
cualquier animal; que nada tiene de espiritual y que si se le encuentra rara vez es porque no 
se le sabe buscar con esmero y cuidado; que el público, como todo lo que goza de libre 
albedrío y tiene expedito el uso de sus miembros, tiene locomoción y voluntad. De otro 
modo vendríamos a parar en que no se mueve por sí, sino a virtud de impulso ajeno, ni obra 



sino a virtud de ajena determinación, lo cual es absurdo a todas luces. Nosotros que le 
conocemos, estamos seguros de encontrarle, no siempre en verdad; pero sí en épocas 
notables en que, renunciando a sus costumbres sedentarias, sale a tomar el aire por esas 
calles, con gusto de cuantos le ven. Y para que usted pueda recurrir a él en la necesidad, 
voy a indicarle las circunstancias en que le será fácil gozar de su vista y trato amable. 
 
     Apenas suene el clarín de alarma en la ciudad y el Gobierno se venga abajo, como si 
fuera de cartón, y todo se destruya y trastorne por un puñado de mal contentos, esté usted 
seguro de encontrar al respetable público en el puesto más riesgoso, ordenándole y 
componiéndole todo, con el pulso, cordura y valor que le son propios; colocando el 
gobierno en su butaca; prestando su bolsa, gratis et amore, para el sostén de las 
instituciones; rodeando de brazos denodados a los altos magistrados depuestos y 
deseándoles buena navegación en su paseo a las Antillas. También sale a la calle el día en 
que un caudillo denodado, acompañado del público de otras partes, ahuyenta de la capital a 
los enemigos. Entonces el nuestro, ¡admirable espíritu!, echa manos a las armas y 
perfecciona la obra del libertador del pueblo, acompañando a éste por las pacíficas calles al 
estruendo de vivas, alegres y lucidísimos cohetes. Con mucha frecuencia y sin trabajo se le 
encuentra uno, manos a boca, en los ejercicios doctrinales de la milicia que está por 
organizarse, en donde se adiestra con magnánima docilidad en el uso de las armas que son 
después el terror de reformistas, garantistas, farfanistas y toda laya de trastornadores. 
Después de encontrado (en éstos y otros casos peregrinos) ya no hay nada que hacer sino 
presentarle el periódico y que lea y juzgue, cosas ambas que ningún público existente o por 
existir hará jamás mejor que el nuestro y de tal modo que es gusto ver que lee y juzga sin 
necesidad de echar los ojos sobre el papel, por una especie de instinto más seguro que la 
razón, adquirido en su larga y lucida práctica literaria. Por este lado nada tiene usted que 
temer: su papel será debidamente juzgado, sólo si, en virtud del instinto de que acabamos 
de hablar, es inútil imprimirlo, porque el original es suficiente. 
 
     Bueno es saber, porque conviene que el público que lee y juzga no es precisamente el 
respetable personaje del mismo nombre cuyo oficio es pagar el bien que usted le hace, por 
medio de un periódico. Estos señores, aunque de la misma familia, viven separados y muy 
desunidos entre sí, por manera que es raro verlos juntos y se tiene como regla buscar al uno 
en dirección contraria del otro. Cuando el primero se reunió, por ejemplo, en cierta 
circunstancia crítica para expulsar los reformistas de la capital, el segundo se escurría pian 
pianito por las alcabalas para formar, sin duda, en los cantones otro sistema de defensa, que 
a bien que lo que abunda no daña. Y después, cuando el uno completaba la obra del 
Esclarecido corriendo por las calles, el otro se encerraba a organizar planes y preparar 
decretos, proclamas, alocuciones y otras armas, que son siempre del caso en tan apurados 
momentos. Este público, menos grande que su pariente, es más fácil de encontrar. Suele 
hallársele los miércoles y sábados en las oficinas del Gobierno si acontece que haya correo 
que despachar o recibir; en la barra del Congreso si hay que nombrar Presidente o 
vicepresidente de la República; en los refrescos que se estilan en el duelo de niños y en las 
comilonas con que nos dolemos de la muerte de un hombre, porque de todos modos puede 
uno dolerse de las cosas. Esto se entiende si usted quiere hallarlo bueno y sano, pues si 
usted deseara visitarlo de enfermo, habría de buscarlo en las sociedades de amigos del país, 
beneficencia, agricultura y otras, porque estas sociedades tienen el diablo en el cuerpo para 
desequilibrar los humores y enfermarlos. Una vez hallado, ya tiene usted cuanto necesita; 



puede usted considerar que su periódico empieza a vivir. Al instante nuestro amigo el 
público que paga se obliga a criar al recién nacido, firmando para ello una especie de 
contrata llamada suscripción. Cierto es que por este pequeño servicio sucede que nuestro 
amigo se abroga el derecho de fajar a la criatura a su manera; pero no lo lleve usted a mal y 
déjelo que diga, que luego la deja en paz; golpea a usted suavemente en el hombro, le 
anima a consagrarse todo entero a sus deberes paternales y acompañando su despido con 
algunos consejos amigables se aleja, dejando a usted sumamente satisfecho. Es señor de 
buen trato, sin más defecto que la falta de memoria. Tan distraído y de tal modo se olvidará 
que usted tiene un chiquillo, que no será extraño le aconseje a usted algún tiempo después 
que se case, porque no hay cosa como ésta, le dirá, para tener familia. 
 
     En cuanto a la opinión, es otra cosa; maldita la dificultad que hay para encontrarla. Nada 
abunda tanto en nuestro país como la opinión. Se le halla bajo todas las formas y en todos 
los trajes y con todos los tonos posibles, en cuantas situaciones puede uno gozar libremente 
de la facultad de ver y oír. Aquí, pues, el trabajo no consiste en encontrarla, pues se halla en 
todas partes, sino en reconocerla, puesto que en ninguna parte se halla del mismo modo. 
Suele disfrazarse (adolece de extraños caprichos), digo que suele disfrazarse todos los años 
en una reunión en donde a cada individuo le pagan la miseria de seis pesos porque hable o 
no hable (que es apreciar en bien poco la palabra y el silencio), y entonces anda tan 
abigarrada y es tan móvil y tan charlatana que se pone cual otra y no lo conociera la madre 
que la parió. Tiene con frecuencia la humorada de asociarse con los periódicos, siendo ésta 
la peor de todas las formas que puede tomar, porque apoyadas las gentes en aquello de 
dime con quién andas, la tienen por persona común y baja y para que la encierren y digan 
mil iniquidades. No hay que pensar en columbrarla, ni disfrazarla, en ninguna sociedad 
numerosa, porque desde que vino al mundo en cuna noble, la opinión, a fuer de 
aristocrática, es de los menos y no de los más, de donde viene que si en alguna puede 
reconocérsela es en la forma de mercader prestamista o militar elevado en dignidad y su 
clientela. De aquí viene que yo aconseje a usted se dé un tanto cuanto a la carrera de tráfico 
y a la de las armas, si quiere gozar una vez más que otra del gusto de disponer a su antojo 
(que es el buen modo de disponer) de la hermosa e inconstante dama árbitra de nuestros 
destinos periódicos y extraordinarios. 
 
     Por lo que respecta a reglas de redacción, soy de parecer que usted observe las 
siguientes: 
 
     No hablará usted de política, porque es inútil hablar de lo que todos saben. El Gobierno 
sabe sobre ella cuanto hay que saber y el pueblo cuanto debe ignorar, con que así no hay 
que turbar por papelillos que a la mar deben de echarse, la dulce inteligencia que entrambos 
reina. 
 
     Creo conveniente no decir cosa alguna sobre la religión. El espíritu del siglo, si alguno 
tiene, es enteramente ortodoxo. La herejía no nació ayer y la moda de ser hereje pasó desde 
que dejaron de asarlos parrillas. De tolerancia podría usted hablar si supiéramos a punto fijo 
si aquí la tenemos, según la Constitución; pero puede usted decir cuanto quiera del 
concordato que se celebrará con el Papa, luego que concluida la misión fiscal de Inglaterra 
por nuestro ministro de Roma, obtengamos que Su Santidad lo reconozca como a tal 



ministro, que bien merecido se lo tiene después de años de súplicas humildes que se han 
hecho para conseguirlo. 
 
     El capítulo de legislación está completo y tanto que el tal capítulo forma ya cuatro 
volúmenes; eso sí, enteramente venezolanos, que se seguirán aumentando, Dios y las dietas 
mediante, cada año del Señor. Hay verdadero abarrote de leyes; pero a bien que como todos 
los días se derogan las tales, podemos decir que los introductores son también 
consumidores, o, mejor dicho, otros tantos saturnos. 
 
     En cuanto a inmigración, aconsejo a usted la prudente reserva con que el legislador y el 
Ejecutivo tratan este asunto, que a lo que es cuenta, debe ser muy malo o muy bueno, 
cuando sobre él ni dicen ni hacen nada. 
 
     Usted se acordará que a poco de haberse descubierto aquí la única máquina que ha 
ocurrido jamás al entendimiento de un nuestro conciudadano, se presentaron otros, también 
conciudadanos nuestros, declarando que sus entendimientos eran parte en la máquina. Así, 
pues, si en lo que a usted queda de vida (que Dios quiera sea larga), ocurriere, por 
casualidad, que alguno invente máquina, absténgase de hablar de ella en la duda de si la 
producción es de esfuerzo singular o plural. En cuanto a máquinas extranjeras, diga usted 
que todas llegan a La Guaira sin novedad y allí siguen en cabal salud, cual a usted la deseo. 
 
     De nuestro ejército puede usted decir cuanto le parezca en bien o en mal, que es como si 
dijéramos que no habla de nadie, ni con nadie. 
 
     Aconsejo a usted reimprima el reglamento de milicias en sus columnas. Hasta hoy sólo 
tiene el gobernador, jefe político, alcaldes, jueces de paz, jefes y oficiales; pero es preciso 
que cada ciudadano tenga uno para que aprenda sus obligaciones. He aquí el verdadero 
obstáculo que se ha opuesto, opone y opondrá a su organización porque de resto, son bien 
conocidos los esfuerzos que se han hecho y hacen el Ejecutivo general y los Ejecutivos 
provinciales, para lograrlo, y tan es así, que entre todos ellos han conseguido formar una 
lista de 66.936 hombres. 
 
     A propósito de literatura tengo que decir a usted lo que sucede aquí con los enfermos 
que se mueren, que son los más. Es el caso que cuando los tales pagan sus deudas a la 
Naturaleza y a la Medicina, es fórmula que el facultativo diga a los dolientes: no era la cosa 
para menos: todos los recursos del arte eran inútiles, no había sujeto; fórmula que por ser 
tan ingeniosa debe haber nacido el mismo día que la ciencia de curar a los hombres. Esto no 
lo digo por la Medicina, sino por la Medicina y la Literatura. 
 
     En cuanto a rentas, instrucción pública, ciencias y artes, opino que a nada conduciría 
hablar de ellas por separado. La instrucción, las ciencias y las artes no tienen rentas, y las 
rentas no tienen instrucción, ciencia, ni arte; de donde deduzco que tampoco vendría a 
cuento hablar de ellas reunidas. 
 
     Relativamente a las utilidades y gastos de la empresa (materia que de propósito he 
dejado para lo último), no parará mi manía de contar cuentos, que no le refiera uno, para 
acabar esta larga disertación. Digo, pues, que sucedió que un hombre cansado de vivir 



soltero, resolvió unirse a una mujer en santo matrimonio; y como fuera hombre sesudo y 
amigo de consejo, quiso recibirlo de un casado viejo. Expuesto que hubo su cuita al 
encanecido veterano: hombre, le dijo éste no puedo negar que en los primeros meses del 
matrimonio suelen pasarse algunos trabajos. Desde luego la compra del ajuar de casa y 
muebles y vestidos; después visitas que pagar y recibir, todas de enhorabuena por el estado 
que se ha adoptado; arreglos económicos, etc., etcétera; pero en seguida (créamelo usted 
como somos cristianos), en seguida..., más valiera para usted no haber nacido. 
 
     Ahora si usted no hace un buen periódico no será culpa mía. 
 
 
 
 
 
 
 
Los escritores y el vulgo 
 
 
        Donde quiera que voy, vanme siguiendo;  
Agárrense de mí como la yedra 
 
Del árbol que la vive sosteniendo. 
 
Entre los pies me nacen, como medra 
 
Entre cepas la grama; que parece 
 
Que aquí produce un necio cada piedra 
 
Larra. 
  
 
 
 
 
 
     Señor X. Y. Z. 
 
     Dos grandes obstáculos se opondrán siempre a la carrera de los escritores públicos en el 
difícil y peligroso género de costumbres. Es el primero la propensión de ellos mismos a 
salpicar sus cuadros, que sólo generales debieran ser, de caracteres particulares; y el 
segundo, la propensión irresistible del pueblo a encontrar éstos en cada frase del escrito. Y 
quédese esto dicho y entiéndase, del mismo modo que lo que sigue, como reflexión 
abstracta que ni a usted ni a ningún otro colaborador de «El Correo» atañe; pues tengo para 
mí que sus artículos de costumbres son decorosos y generales, no embargante algún necio 
de que los tropiezan siempre con alusiones a otros necios. 



 
     Cuando un hombre nace condenado por el cielo a padecer la sensibilidad del corazón y 
de la inteligencia, en medio de los tormentos y desengaños del mundo que la irritan, lejos 
de calmarla, es difícil que no dicte sus escritos con el hondo sarcasmo y la ironía que 
quisiera hacer sentir, como él siente disgustos, a los que tantos le ofrecen; y acaso sus 
pasiones, mezclándose insensiblemente a sus tristezas, hacen que cuando debiera 
representar un vicio, retrate en toda su perfecta y repugnante semejanza al vicio que la 
ostenta con todos sus pormenores y aún la infernal espiritualidad de la fisonomía. 
 
     Pero no. Viva y muera saboreando las amarguras de la sociedad; vea como adornos 
caprichosos de lunático y velos mortuorios, esas pompas y galas con que la sociedad se 
burla de los dolores y vive alegre rodeada de muertos y se agita indiferente por el bien y por 
el mal, por nada y para nada: vea monstruos en lugar de bellezas, en lugar de virtud 
hipocresía; llore sobre el necio que ama, porque cree ser amado; compadezca al iluso que 
busca la gloria en la virtud, la recompensa en los servicios, el amor verdadero, la amistad 
fiel; tal es su destino y debe cumplirlo. Empero si la venganza de la humanidad exige que 
truene contra el vicio, el honor lo manda respetar al hombre y la virtud protegerlo; que la 
ruina del mundo sería tan cierta como su maldad, si lo poco que aún respeta destruyéramos. 
El hombre tiene derecho a que el santuario de su hogar se venere, entre lo más sagrado que 
venera el mundo; y en su recinto las debilidades y las ridiculeces son propiedades. Desde el 
atrio de ese templo en que sólo cuenta con sus propias fuerzas, la sociedad pierde su 
dominio. Allí vive el hombre consigo mismo, o vive con familia; y bien goce en su seno de 
la precaria felicidad de la tierra; bien llore haber nacido, entre la destemplanza de la 
pobreza, la desesperación de un desengaño o el mal de una perfidia, desgraciado o dichoso, 
se ha reservado llorar o reír solo, lejos de la envidia y la irrisoria compasión de sus 
semejantes. ¡Desgraciado del que allí vaya a buscarle para atacarle! ¡Desgraciado del que le 
hace objeto de burla y escarnio, profanando así sus cortas alegrías, o su llanto o su muerte! 
 
     Y a ti, ¿qué te diré que al alma llegue, vulgo, que juzgas, acaso con razón, que nadie 
puede hablar de ti sin zaherirte? ¿A ti que en la humillación de los otros te complaces y tu 
propia humillación te alegra? ¿A ti que donde quiera ves un retrato porque donde quiera te 
ves retratado? ¿A ti, vulgo de todas partes y de todos tiempos? De ti digo que, 
inconsecuente aún de tus momentos lúcidos, te ríes de lo que escandaliza; de ti diré que la 
novedad te deleita, la verdad te irrita, el deshonor del prójimo te place; de ti diré que buscas 
alusiones porque ellas son el alimento de tu malicia y crees encontrarlas, porque como 
necio, te juzgas sabio, travieso y entendido: direte, en fin, que tus juicios, que risa y burla 
excitan, son como aquí leerás, si leer sabes y quieres. 
 
     Un necio me encontró hace días. Y no es extraño, que de poco acá, como ríos salidos de 
madre, todo lo inundan. Agur, amigo. ¿cómo va?, ¿qué se miente?, ¿qué se miente?, me 
dijo con pasmosa volubilidad.- Hombre, en cuanto a salud, si eso me pregunta usted, estoy 
bueno, respondí; en cuanto a lo demás, no sé lo que se miente.- Espero que usted dará 
pronto un articulejo de costumbres en «El Correo». Me intereso mucho por ese papel y le 
prestaré mis esfuerzos para mantenerlo en voga. Aunque los redactores no hayan contado 
conmigo, no dejaré de enviarles una vez más que otra alguna cosa de mi caudal; pero, 
amigo, volviendo a los artículos de costumbres, es preciso que usted contribuya con alguno 
y nos ayude. Contra ellos, amigo, contra los tontos; no hay que dejarlos respirar. Eso sí, no 



se nos venga usted con emplastos, ni pasteles; claro, clarito: que la cosa se conozca; que se 
le pueda señalar con el dedo. Al diablo con los embozos; y luego ¿para qué? ¿Acaso se dice 
otra cosa que lo que uno sabe? No, nada: la diferencia está en que se imprime. Con que así, 
amigo, al grano. Las costumbres todos las tenemos; lo curioso y lo salado son las 
particularidades, y, además, sólo así puede usted tener el gusto de verse reimpreso en París, 
Madrid y Londres. Hombres hay que me tienen por un necio y ya usted ve si le he devuelto 
bien la idea y si conozco bien el género. ¿Qué dice usted? ¿Qué le parece?- Digo que ha 
dicho usted cosas de imprimirse y me parece que tiene usted un buen talento... para 
desyerbar la calle -murmuré yo al volver la espalda, sin ceremonia, al rematado mentecato 
que de propia autoridad acababa de hacerse colaborador de «El Correo». 
 
     A poco encontré otro; ¡qué bien decía quien dijo que llueven necios!- ¡Ay, amigo de mi 
alma!, me dijo desde lejos, venga acá esos brazos. ¡Qué gusto me ha dado usted con ese 
artículo sobre periódicos...! y aquello de los camaleones, sobre todo -añadió acercándose a 
la oreja, precedido de un enorme regüeldo. ¡Qué bien pintado está allí ese perro, que tanto 
me ha ofendido!- ¡Es posible, exclamé yo, estupefacto, de que los camaleones del artículo 
tuvieran algo que hacer con persona viviente!- ¡Qué bien retratado!, ¡perfectísimamente!, 
continuó mi hombre sin hacer caso. Cuando yo considero cómo deben tener los ojos y las 
piernas esos camaleones y sobre todo la barriga grandísima de esos animales, me muero de 
risa pensando que usted le dio su nombre verdadero a ese picaronazo.- Pero, hombre, dije 
yo entonces, considere usted...- ¡Qué considerar, ni qué nada! Así mismo deben ser los 
camaleones: ojos saltones, brotados, gran vientre y las piernas...- Pero, hombre de Dios, si 
los camaleones apenas tienen vientre y no piernas, a lo que yo creo.- ¿No tienen piernas? 
Pues es lo mismo; sin piernas debemos considerar a ese hombre: las piernas no importan 
nada; pero los ojos, la barriga; debe ser cosa terrible ver a un camaleón. Así, pues, le estoy 
a usted muy agradecido. Yo estaba buscando un nombre que ponerle y desde ahora le voy a 
llamar Camaleón. Daría yo lo que no tengo porque usted le llamara en otro artículo 
Rinoceronte o cosa semejante; y diga usted cuando lo haga (que sí lo hará), que esos 
animales tienen también una barriga grandísima y unos ojos endemoniados. Con que adiós, 
amigo. Y luego me gritó desde lejos:- No importa que tenga o no piernas el Rinoceronte; 
que para el caso es lo mismo. 
 
     ¡Oh necios terribles, necios respetables! Que uno siente, ve oye, sufre y respira; necios 
que en todas partes estáis y en todas atormentáis; y de día y de noche, en el trabajo y en el 
descanso, sois unos mismos; siempre pesados, siempre insufribles; necios, que de todo 
habláis, que todo lo veis y lo sabéis y os entrometéis en todo y todo lo decidís; decidme: 
¿qué sois, cómo y para qué existís? ¿Cómo es que tenéis ojos y no veis, lengua y no 
habláis, oídos y no oís, y sin embargo, oís, veis y habláis más que todos los muertos juntos 
y los vivos? ¡Oh, necios!, que siempre estáis de más y os juzgáis de corrillo; abultadores de 
noticias; necios que sois la peste de la vida, yo os respeto, os admiro y... detesto. ¡Permita 
Dios que feas os amen, que no encontréis cristiano racional que os oiga, ni libro que 
entender al revés, ni noticia que dar, ni sastre que os corte bien una casaca! 
 
 
 
 
 



 
 
Las cabañuelas 
     Joven, independiente y soltero (todo el tiempo que al cielo le plazca), atropello a veces 
por ciertos convencionales miramientos de la sociedad; llórolo después como la arrepentida 
Magdalena, y torno de nuevo a ser dominado por mi temperamento de fuego. Pero yo no 
me conformé; ni culpa es ésta fuera de absolución, que puede dármela un ministro 
cualquiera del Dios de la misericordia, de ancha o estrecha manga; y así me consta por mis 
antiguas confesiones. Vaya ésta por incidencia. 
 
     El reloj de la catedral había sonado las doce en una hermosa noche del pasado 
diciembre: todo convidaba al amor y al desvelo; el firmamento semejaba un inmenso y 
rotundo palio de purísimo azul; era transparente y balsámica la atmósfera; la luna brillaba 
llena de gloria y majestad, y dibujaban sus rayos graciosamente el ramaje de un bosquecillo 
de tártagos situado en medio de un espacioso corral; un hombre se distinguía en la espesura, 
y sus movimientos denotaban ansiedad o impaciencia: este hombre era yo. 
 
     Virgen modesta, cuyos bellos ojos recorran estas frívolas líneas, no al llegar aquí te 
sobresaltes; no abatas los párpados con instintivo recelo; prosigue sin temor la comenzada 
lectura, que jamás mi pluma ofenderá al pudor. 
 
     Y tú, lector desocupado, ¿te quedarás sin tu apóstrofe? ¿Gustas de la cacería de 
venados? ¿Has estado en un puesto listo el oído, atenta la vista, el cuello prolongado, y al 
más leve movimiento el corazón dando vuelcos? Pues si has estado tendrás una ligera idea 
de aquella mi emboscada situación. Probé a cambiarla al fin, en busca de mejor suerte, y 
esto me hizo ver lo que al principio me sorprendió; recobré después la llamada filosofía, y 
luego hasta el espíritu de cálculo; pues conjeturé con maravillosa rapidez un enristre para 
mí nada agradable, y los medios de evitarlo por una prudente y oportuna retirada. Vi que la 
pared divisoria de una casa contigua estaba caída; vi en su despejado corral una figura; 
pero, Dios mío, ¿qué figura? Contra el miedo. la mejor receta es estarse quieto y cerrar los 
ojos: hícelo así por algunos minutos; volví luego a despegarlos; me envalentono y avanzo, 
aunque no con planta de héroe. La figura no se movía sino en reducido espacio: era seca, 
prolongadísima, vestía de blanco, y por sobretodo un descomunal chaleco; en la cabeza, y 
bien metido, un gorro negro; y en una mano, cierto trasto como jeringa. A veces apuntaba 
hacia arriba la jeringa, aplicando el ojo a un extremo; a veces daba medio encorbado unas 
volteretas, y husmeaba como podenco que olfatea la presa; ora azotaba el aire con ademán 
de nigromántico, y sirviéndose de su descarnado brazo como de mágica varita; ora 
quedábase de repente inmoble, y en perfecta posición vertical. Yo hubiera jurado que era 
una estatua, que era una copia en yeso de la obra maestra del inmortal Benengeli. Me le 
acerqué más, estando en esta inofensiva postura; creo reconocerle..., no tengo duda: sit, sit; 
nada: sit, sit... ¡Don Hilario! ¡Don Hilario! El nuevo prodigio de Pigmalión se conmueve, 
mira a todos lados; yo me le arrimo, y me embejuca entre sus brazos. 
 
     «¿Qué haces aquí, hombre», me dice. «Eso es largo de contar», repúsele. «¿Y dígame 
qué hace usted? ¿Qué asunto es ése que tiene usted en las manos.» «Mi telescopio -replicó, 
no sin ternura de acento-. Es el mismo con que mi tío don Bruno hacía allá en el Tuy sus 
observaciones; el que le adquirió tanta y tan bien merecida fama: es un instrumento 



peregrino: de él se ayudaba mi sabio pariente para coger las cabañuelas; yo lo herede y las 
estoy cogiendo». 
 
     «¡Cabañuelas!», me dije, y ya en la más honda distracción. Cabañuelas... Yo oigo hablar 
de ellas a todos los hombres de edad y experiencia, a todos los agricultores; esto debe ser 
positivo y muy útil a los intereses de la Patria. Don Hilario las coge. ¡Qué grande y 
patriótico debe ser don Hilario! Y. efectivamente, creía estar viendo en mi amigucho el 
gorro de la libertad sobre una pica de cuatro varas. 
 
     Tal vez el público va a encalabrinarse en que yo escribo para hacer reír o que soy 
visionario; y en ambos casos está equivocado de medio a medio. No gusto de chuladas, y si 
veo visiones es como los demás, porque las hay. Haréle saber, sin embargo, que lo 
maravilloso tiene sobre mí un poder irresistible; que nada descreo porque otro lo dude o 
ridiculice; que los duendes, brujas y demás entes de esa calaña pueden existir en mi 
opinión, y aun en la de respetables escritores de la moderna escuela literaria. Con semejante 
modo de pensar, fácil es suponer que las palabras de don Hilario hicieron en mí profunda 
impresión. Roguéle desvivido de curiosidad que continuase la tarea, si no era obstáculo la 
presencia de un profano; y esto fue echarle aceite al fuego, hablar de campañas a un viejo 
militar retirado, o del objeto de su cariño a un novel amador. 
 
     «Amigo -me dijo-, la agricultura es el arte primera y la más importante al hombre; es 
respecto a las demás lo que la base al resto de un edificio; y respecto a la agricultura, es la 
ciencia del cabañuelista lo que la cabeza discursiva al brazo ejecutor, lo que el alma al 
cuerpo. Luego la ciencia profunda, misteriosa, cuyo origen se pierde en la noche de los 
tiempos, y a la que yo he dedicado mis vigilias, mis estudios, mi vida, es la ciencia que sin 
disputa debe figurar al frente de los conocimientos humanos. Modernamente se hace el 
augurio en los primeros doce días del mes del enero; los antiguos lo hacían en la primera 
mitad de diciembre. Yo rigo a éstos y el formulario de los moros de Toledo: práctica que 
me da resultados infalibles, bien coja para atrás o para adelante las cabañuelas; esto último 
pide una explicación especial, que daré a usted quizás algún día. Pero no relucirá un 
relámpago, reventará un trueno, ni caerá una gota de agua que me sea imposible predecir. 
Ni a esto sólo se limitó la ciencia en sus épocas de esplendor, cuando el gran Sanchoniaton 
(a quien el vulgo de los doctos conoce únicamente bajo el menguado título de historiador), 
rasgando el velo de lo futuro revelaba a los débiles mortales los más recónditos arcanos; ni 
a ello sólo está reducida la capacidad de este humilde adepto, que puedo señalar los 
acontecimientos por venir de la vida común y de la política...». 
 
     Aquí subió de punto mi admiración por don Hilario; aquí sí perdí todo tino, toda 
templanza, y me arrojé a sus pies rogándole me predijese en secreto los públicos sucesos de 
Venezuela en el año 39. «Levanta -exclamó-, nada puede negarte mi amistad»; y volvió a 
quedarse en suspenso como la pasada vez. Pero en ésta concluyó gesticulando y profiriendo 
con hueca entonación algunas palabras estrambóticas: temí fuera un conjuro, y que 
apareciese el familiar espíritu; al fin, con aire profético y mostrando con el índice un 
lucerito del cielo, se expresó de esta manera, o al menos parecióme oírlo: 
 
     «¿Ves la estrella de Venus? ¿Ay del mortal a cuyo nacer preside! (y me agarró del 
brazo). Este fatal planeta ejercerá en el año un influjo maléfico sobre la política; pero a su 



modo, lento, silencioso, tenaz: una vena rota para dar la muerte; antes produce gradual 
debilidad, desconcierto de las facultades. Provecho sacará el atento observador de las 
conjunciones de este planeta; ruina, lastimosa ruina de reputación tocará a otros». 
 
     El inspirado hace una pausa, baja la vista, prosigue: 
 
     «Robusta mano dirigirá las riendas del Estado. Vigor y aún destreza no le falta... El 
hombre de la opinión monta un carro aderezado como para el triunfo: llano, preparado es el 
espacio que va a recorrer. ¿Ves que lo para? Di, malicia. ¿Ves que se vuelca? Di, dañada 
intención». 
 
     En esto disparan unos aguinaldos, allí mismo en la calle, pared por medio, cantados por 
cincuenta voces, y al son de infinitas zambombas, maracas y panderos que con su infernal 
zambra impidieron de todo punto proseguir al malaventurado augur. Busquélo con la vista, 
y se había largado, sin duda poco satisfecho de su dominio sobre la creación. Entonces caí 
de mi asno; di a todos los diablos la ciencia de los moros de Toledo; pensé en la cita, pero 
ya todo era tarde. ¡Qué de males! Tal vez mi ninfa vendría a jurarme su casto amor, su 
constancia, y no me halló; y si me halló, echaría a correr viendo el pelaje del cabañuelista. 
Tal vez este mal digerido y trasnochado artículo prive de un amigo a 
 
Mosaico 
 
     (Correo de Caracas, 23 de enero de 1839. Número 3. Caracas.) 
 
 
 
 
 
 
 
Las tertulias 
     Tengo un amigo de los pocos que pueden tenerse: siempre igual, siempre risueño; rara 
vez me visita, y cuando la hace sabe distinguir desde el saludo el humor en que me hallo; si 
con murria, dice un par de nonadas, talarea, me da una palmadita en la espalda y se escurre; 
si de fiesta, charla, rebosa en joviales chistes, y consigue lo que nadie: que yo parezca 
amable. ¡Feliz, Manuel! Tú eres un digno huésped de esta incómoda y vasta posada del 
mundo; si te sirven, bueno, y bueno si no te sirven. Para ti dijo Pope todo está bien, aunque 
para los demás dijo un rematado dislate. Tu pasta es admirable, Guiteras haría con ella, y 
por la primera vez deliciosas confituras. Si yo deseara la sempiterna posesión de una cosa, 
sería tu amistad... Manuel..., eres ideal. ¿No te pareces tú a esos demás cilicios que en la 
romería de la vida se llaman amigos?... ¿Qué sé yo? Encontróme de rosita el domingo, y 
empezó mañosamente a suavizar mi genial aspereza con la precaución que se manosea un 
loro arisco por temor a las picadas. «Mosaico -me dijo-, ¿por qué no frecuentas la 
sociedad? Ella es el único remedio al fastidio; tus pretendidos compañeros, los libros, no la 
suplen, que sólo ensimisman y aíslan al hombre, y le predisponen a las dolencias 
estregándole el estómago, e irritándole la bilis. Con el roce, serías otro». «¡Otro! Más 
aburrido, más escarmentado». «Bah, bah, bah, bah. Mira que esas son exageraciones de una 



chaveta recalentada; mira que ciertas lecturas te perjudican; tú no puedes pensar así».Ya. 
¿Te refieres a Larra? Pues en muchas producciones de aquel malogrado escritor, noto lo 
que gusto llamar plagio de mis ideas, o sea una coincidencia sorprendente con mi modo de 
ver. Yo no pretendo ser su payaso, ni menos imitar la última de sus extravagancias; pero la 
sociedad que él pinta es muy aproximadamente la sociedad que conozco y la sociedad que 
no apetezco». «Déjate de eso. Para mí sería de mucha satisfacción que mudases de parecer 
en el particular. ¿Quieres complacerme? Esta noche tertuliamos en casa de la Gutiérrez. 
¿No me acompañarás? La reunión será escogida, del mejor tono, como que allí no puede 
haberla de otra especie». «Válgame Dios -dije yo entre mí-, todo es bueno, todo es óptimo 
para este bendito; y recio: te acompañaré...». Y fuimos a comer, no sin meditar yo, según 
mi costumbre, sobre el móvil de mi resolución, que hallé sin mucho esfuerzo en el interés 
de no desagradar a un amigo tan precioso, tan único como Manuel. 
 
     Llegó la hora, interrumpí una conversación harto animada para mí sobre el placer de no 
hacer nada, tomé el sombrero y partimos. Era una noche calurosa. 
 
     Entrando reparé al extremo del primer corredor en que estaban colocadas, no sin estudio, 
algunas bandejas con huecas o voladas botellas como de vino, limoncillos agrios y 
alcarrazas que contendrían agua. «Este buen tono -me dije- es colonial, es adquirido en la 
emigración. lo refrigerante y económico lo prueban». Pasemos a la sala. 
 
     Era ya numerosa la concurrencia, y estaba constituida en su mayor parte de jóvenes de 
ambos sexos. Nuestros saludos generales llamaron en cierto modo la atención, algunos se 
rebulleron en sus asientos, pero nadie se levantó a recibirnos; y tomamos cuanto antes y al 
acaso las primeras sillas vacías que a la vista se presentaban por no figurar el solo de un 
rigodón. Rellenéme en la mía, y ya más tranquilo y sosegado eché una mirada escrutadora 
sobre la concurrencia. 
 
     A todos conocía, a todos podía calificar; por todas partes una Venus, un Adonis, cuyas 
cabezas llevaban rizos, cintas o flores en vez de ideas. ¿Es ésta la tertulia...? Iba a filosofar 
cuando se sentaron al piano dos señoritas. Empezaron; y la celestial armonía de la música 
embargó como siempre mis potencias. ¡Infeliz de aquel que oyéndola puede emplearlas! 
Tocaron y cantaron a duo y separadamente. La ejecución fue apenas sufrible; pero la voz 
cualquiera de una bella joven tiene cierta electricidad que nos conmueve deliciosamente, 
que nos penetrará siempre a fuer de espada, aunque estuviésemos armados de la égida de 
Minerva. Todas las composiciones eran recientes, todas de una serie que hoy se publica. El 
aire no pareció mal; y la letra revelaba que Apolo había dado al autor su lira, mas no el 
numen del canto. Cesaron; y algunas señoras de aquella edad que jubila, que da autoridad a 
precio de gracias, que exenta del cumplimiento de más de un enfadoso deber, excitaron a 
las demás jóvenes a mostrar sus habilidades filarmónicas. Esforzada fue la insinuación, 
blando el ruego y todo inútil, porque la una (según ella) tenía un resfriado terrible; en la 
otra asomaba un espantoso dolor de cabeza, y no faltaron quienes tuviesen abatimiento de 
espíritu, y melancólica afección: cualquiera hubiera dicho que las que sabían hacerlo ya lo 
habían hecho, y no sin ensayos. Al oír sus remilgadas excusas, y después y por sobrado 
tiempo al verlas secretear en ofensa tal vez inocente del decoro, ganas daban preguntarles 
quiénes y por qué causa las habían impulsado a concurrir en tan lastimoso estado de salud. 
¿Sería la mamá por precaución higiénica? De esta duda pudiera haberme sacado la joven 



Narcisa, que estaba sentada a mi derecha; pero al volverme con ánimo de hacer la consulta, 
noté que me había estado viendo atentamente, que lo hacía entonces de hito en hito y 
diciendo a su compañera: «¡Qué abandono! ¡Qué lástima! Ni usa trabillas, ni tiene carreras 
en el peinado». Yo me sonreí quizás maquinalmente, y dirigí a palabra a su abuela, que me 
quedaba al lado opuesto. 
 
     Esta era nada menos que la patrona, dama nada fácil de ocultarse: de grueso bulto, fresca 
de cara, fresca de ideas, fresca de charla y sabrosa; pelota elástica que da bote en los 
pesares y rechaza a veinte varas; hija de la alegría que todo lo ve de color de rosa; vive, 
según ella, idolatrada de los suyos, muy estimada de los extraños, y en la abundancia del 
Paraíso. «Mi señora -le dije, y Dios me perdone la intención-, selecto es el concurso de 
damas; y parece que esto no es común a las demás tertulias de la ciudad». «Así lo creo -me 
repuso-; pero como mis yernos y yo estamos tan bien relacionados, bástanos para celebrar 
con lucimiento un cumpleaños en la familia, o para reunir estas tertulias de que rabiarán las 
que no pueden lograrlas, pasar la voz entre nuestros numerosos amigos. He sido, señor, 
muy afortunada en la colocación de mis hijas; todas han obtenido los mejores partidos, y 
ciertamente que lo merecen: bien parecidas, amables y formales hacen la felicidad de sus 
maridos y son idolatradas por ellos. A todos los dominan (porque la buena esposa debe 
dominar a su marido; sí, señor, debe dominarlo), y todas tienen por mí la mayor deferencia; 
yo me veo, pues, convertida en el ídolo, en la reguladora de la familia. Nada apetezco, todo 
me sobra... Acordándome estaba de un hecho muy reciente que lo prueba. Vino a verme mi 
hija Juanita, y curioseando allá adentro abrió el escaparate y empezó a examinar mis trajes 
y joyas; tanto tiempo gastó que el yerno y yo, que estábamos en esta sala hablando como 
siempre sobre nuestra felicidad, nos habíamos olvidado de la tal Juanita; pero quiso el 
acaso que ella contase los túnicos o camisetas, y no hallando más que 23, porque confieso 
me había descuido algo con esta parte del vestido, corre despavorida hacia nosotros 
gritando al marido: Anacleto, Anacleto, ¡qué vergüenza, mamá sin túnicos! Debo decir que 
al principio sus palabras me causaron gran sorpresa, y aún mayor a mi yerno, que me veía 
estupefacto de arriba abajo; pero la niña se explicó, y nos reímos por mucho tiempo y con 
muchas ganas, y tan recio que los vecinos vinieron a aguaitar por las ventanas; pues ha de 
saber usted que cuanto hacemos nosotros llama la atención, da la norma o cae en gracia. A 
breve rato después se ausentó el yerno, y volvió inmediatamente con dos piezas de 
guarandol. En el siguiente día los maridos de Carmela y de Rufina, las otras dos hijas mías, 
se aparecieron cada uno con tres piezas de la misma tela; y aquí me tiene usted con ocho 
piezas». 
 
.... .... .... ... .... .... .... ... .... .... .... ... .... .... .... ... .... .... .... ... .... .... .... ... .... .... .... ... .... .... .... 
... 
 
     Larga la llevara esta mujer dichosa si uno de sus trescientos yernos no se hubiese 
acercado a pagarle sus respetos, interposición que yo aproveché deslizándome 
boniticamente y sin ver atrás. Incorporéme a varios grupos, imitando sin quererlo a seis u 
ocho mozuelos que con la agilidad de una tara brincaban por todas partes, y daban a la 
concurrencia la semejanza de títeres. Aquí se hablaba de modas, del peinado y cuerpo de 
Fulanita, y también de su conducta; allí, del vómito prieto, describiendo entre risas y 
chistosos comentarios el doloroso fin de una hermosa joven que esa terrible enfermedad 
arrebató a la ternura de sus parientes; más allá, y entre dos marisabidillas, la política hacía 



el gasto: Méjico iba a ser presa de los franceses, las débiles naciones de América eran el 
juguete de las fuertes y poderosas de Europa. el Gobierno de Venezuela ha sabido 
conservar la paz exterior, etc., etc., y todo según El Liberal. Pero como ver y oír no se 
excluyen, al mismo tiempo que regalaba mis orejas reparaba en Manuel, que con su cara de 
bienaventurado sostenía hacia un rincón la animadísima conversación de una soltera 
señorita de treinta y cinco corridos. Picóme la curiosidad de oírlos, y al disimulo me fui 
aproximando, y entré en parleta a cierta distancia con uno de esos hombres que todo se lo 
dicen, que todo se lo celebran, y nos dejan a nuestras anchas: hombres preciosos en algunos 
casos, como el presente, y en los demás dignos de una cartuja. 
 
     La solterona estaba haciendo su agosto: echaba pestes contra las tontuelas que, confiadas 
en sus quince abriles, pretenden disfrutar exclusivamente de todos los obsequios, que se 
sofocan cuando aspiran el incienso que algún hombre juicioso quema en las aras de otra 
divinidad; echaba rayos contra la maldad de los que con sus venenosas lisonjas vuelcan el 
juicio de aquellas simplecillas, y las ponen en disposición de tragar hasta ruedas de 
molinos; echaba fuego contra el matrimonio, la tiranía del marido..., y al mismo tiempo 
asestaba contra mi cuitado amigo la mortífera batería de sus dos negros, rasgados y 
chispeantes ojos. Ignoro aún si la fortaleza resistió el bombardeo. Yo dejé de oírlos, ya 
embebecido en profundas meditaciones. «Doncellas viejas -dije entre mí, y no antes que 
otro- ¡qué interesantes sois! ¡Qué fatal suerte os persigue en este mal sistemado mundo! 
Con toda la conciencia del amor y de su necesidad, con una tormentosa exuberancia de 
vida, os veis condenadas como el hidrófobo a rechinar con la vista del agua apetecida, 
como flor en sequero a sufrir perpetuamente la influencia abrasadora del sol, a sentir la 
eterna ausencia del rocío del cielo, y lánguidas y mustias... ¡Doncellas viejas, os amo de 
todas veras! Una condición, una sola condición: ¿queréis casaros todas conmigo?». Pero el 
rumor y movimiento de varias familias que se despedían deshizo el ensueño de mi ardiente 
caridad, y me despedí también dando al cuadro una mirada de aficionado. El ojo de la 
soltera relumbraba aún en el rincón; la espiritual Narcisa, emblema de la flor de nicua, no 
había cambiado de postura, la cara presentada, entreabiertos los labios como que seguía 
diciendo aquí estoy yo; su verde abuela dejaba oír su voz sobre la voz de los demás a guisa 
de gife de parada, y mi oreja fue recogiendo hasta el portón las palabras festín, música, 
baile, guarandol, que continuaron zumbándome mientras descendía paso a paso por la calle 
de Leyes Patrias. Poco después, y medio dormido, estampaba estas notas, que comentará el 
leyente según su genio y humor. Al despertarme esta mañana las reclamó el editor del 
Correo, y ya no puede reverlas el disgustoso. 
 
Mosaico 
 
     (Correo de Caracas, 16 de enero de 1839. Número 2. Caracas.) 
 
 
 
 
 
 
 
Plagio 



     Es un crimen literario de que acusan aún a los escritores más célebres, los pedantes, los 
envidiosos y los necios. Dan el nombre de plagio al robo de un pensamiento, y claman 
contra este delito como si ellos fuesen los robados; o como si fuese esencial al orden y al 
reposo público la inviolabilidad de las propiedades del espíritu. 
 
     Es cierto que hacen distinción entre el que roba un pensamiento a un autor antiguo y el 
que roba a un moderno, a un extranjero o a un compatriota, a un muerto o a un vivo. Robar 
a un antiguo o a un extranjero es enriquecerse con los despojos de un enemigo y usar del 
derecho de conquista; y con tal que se declare, o que éste manifieste el botín que se ha 
hecho, se le deja pasar; pero cuando se roba a un escritor francés, no se perdona ni aún a los 
muertos, cuanto menos a los vivos. 
 
     Hay alguna justicia para hacer estas distinciones; pero también debería distinguirse entre 
los robos literarios: los que tienen un valor intrínseco, que depende de la materia, y aquellos 
cuyo mérito consiste en el modo de usarla. 
 
     El robo de un descubrimiento importante es un crimen, porque dicho descubrimiento es 
un valor precioso, que no depende de la forma en que se presenta, y que da fama y a veces 
utilidad pecuniaria. Tal es, por ejemplo, el mérito de haber aplicado la Geometría a la 
Astronomía y el Algebra a la Geometría. Sin embargo, en esta parte el que se vale de 
conjeturas para seguir la verdad puede tener la gloria de la invención, y dijo muy bien 
Fontenelle que la verdad no pertenece al que la encuentra, sino al que la da nombre. 
 
     Con mucha más razón en las obras puramente intelectuales, si el que tiene un 
pensamiento nuevo y feliz no ha sabido manifestarlo, o lo ha sepultado en una obra oscura 
y despreciable, es un bien perdido, es una perla en el cieno, que necesita un lapidario; el 
que sabe sacarla y hacer uso de ella no hace daño a nadie; el inventor inexperto no era 
digno de encontrarla, y así pertenece, como se ha dicho, al que mejor sabe emplearla. Yo 
cojo mis bienes donde los encuentro, decía Molière, y él llamaba sus bienes todo lo que 
pertenece a una buena comedia. En efecto, ¿quién irá a buscar en orígenes tan oscuros las 
ideas, de que se acusa a Molière, por haberlas robado como se dice acá y allá? 
 
     El que presenta bajo su verdadero aspecto, sea por la expresión, sea por la oportunidad, 
un pensamiento ajeno que se hubiera perdido, lo hace propio dándole un nuevo ser, pues el 
olvido se asemeja a la nada. 
 
     Sin embargo, cuando un hombre célebre publica una idea sacada de una obra 
desconocida u olvidada, se grita venganza, como si realmente en los frutos del talento fuera 
más reprensible robarle a un pobre que a un rico. Los genios son como los turbillones, que 
los grandes destruyen a los pequeños, y acaso ésta es la única aplicación legítima de la ley 
del más fuerte, porque la utilidad pública es la que decide de la justicia o injusticia en estos 
casos, y la utilidad pública exige que los buenos libros se enriquezcan con todo lo bueno 
que hay sumergido en los malos. Un hombre de gusto, que en sus lecturas recoge por 
decirlo así el talento perdido, se parece a aquellos vellocinos que se paseaban sobre la arena 
levantando pajas de oro. No podemos leerlo todo, y así es un gran bien el recoger en los 
libros buenos todo lo que merece ser leído. 
 



     Según el derecho público, la propiedad de un terreno tiene por condición la cultura, y si 
el poseedor le deja inculto, la sociedad tiene derecho para obligarle a que lo ceda o lo haga 
valer. Lo mismo es en la literatura el que se ha apoderado de una idea feliz y fecunda y que 
no la hace valer, la deja como un bien común pará el primer ocupante que sepa mejor 
presentar sus riquezas. 
 
     Durier había dicho antes que Voltaire que los secretos de los destinos no estaban 
encerrados en las entrañas de las víctimas. Theophilo, en su Pirame, para expresar los celos, 
había empleado los mismos giros y las mismas imágenes que el gran Corneille en su 
Psiche. ¿Mas acaso consiste el merito en lo vago de estas ideas? ¿No son más bien objeto 
del gusto que del genio? Si los poetas que los han empleado posteriormente las han 
envilecido por la bajez?, la grosería y la hinchazón del lenguaje; o si por una mezcla impura 
han destruido todo su encanto, ¿será prohibido para siempre el volverlas a su pureza y 
belleza natural? ¿Podremos acusar de buena fe al genio porque convierta el cobre en oro? 
 
Este derecho de refundir las ideas ajenas cuando están informes, 
 
        Et male tornatos incudi reddere versus,  
 
no sólo es útil, sino justo. El campo de la invención tiene sus límites, y en tanto tiempo 
como hace que se escribe, todas las ideas primarias están ya cogidas y bien o mal 
expresadas. Cuando la cosecha se ha hecho por los hombres de genio y buen gusto, nos 
consolamos con rebuscar siguiendo sus pasos y gozando de sus riquezas; pero es 
insoportable el ver que en campos fértiles muchos que no merecían haber pasado por ellos 
no han hecho más que marchitar y hollar lo que no han sabido recoger. ¡Cuántos objetos 
excelentes, pero destrozados! ¡Cuántos cuadros interesantes, pero débiles o groseramente 
pintados! ¡Cuántas ideas, cuántos sentimientos que la Naturaleza presenta por sí misma 
antes de toda reflexión han sido desfigurados por los primeros que intentaron expresarlo! 
¿Será necesario no expresar lo que se piensa porque otros lo han pensado? 
 
 
 
        Que ne venait ella aprés moi  
Et je l'aurais dit avant elle, 
  
 
 
 
 
 
dijo chistosamente un poeta hablando de la antigüedad. 
 
     La expresión de Metromane 
 
 
 
        Ils nous ont dérobé, derobons nos neveux,  



 
 
 
está llena de fuego y entusiasmo; pero seriamente, la condición de los modernos sería muy 
desgraciada si les estuviese prohibido todo cuanto han tocado sus predecesores. 
 
     ¿Mas los vivos? Los vivos deben sufrir la pena de su torpeza e incapacidad, puesto que 
no han sabido sacar ventajas del feliz descubrimiento de un objeto o de un pensamiento 
interesante. Ellos son los que lo han robado a los que debieron tenerlo, puesto que saben 
usarlo, y estoy seguro de que el público, que sólo trata de gozar, piensa como yo. ¿Por qué, 
pues, son más escrupulosos los pedantes, los talentos medianos y los críticos malignos? He 
aquí la razón. Los pedantes tienen la vanidad de ostentar erudición, descubriendo un robo 
literario; los talentos medianos, echando en cara este defecto, tienen el placer de sumillar a 
los grandes hombres, y los críticos de que hemos hablado siguen el desgraciado instinto que 
les ha dado la Naturaleza, que es el de derramar su veneno. 
 
     Otros menos mal intencionados, pero avaros de sus elogios y de su crédito, quisieran 
saber por lo menos lo que se debe al escritor; y ya que no tienen la gloria de la invención, 
quisieran que lo advirtieran. Permiten que se les tome prestado, pero no que se les robe, y 
perdonan el plagio siempre que no sea furtivo. Esto parece muy justo. Pero muchas veces el 
autor no sabe dónde ha visto lo que imita, el espíritu no evita sino lo que recuerda, y nada 
es más natural que confundir de buena fe su memoria con su imaginación, nada más difícil 
que clasificar lo que hemos recibido de los libros o de los hombres, de la Naturaleza o de 
nosotros mismos. ¿Cómo podrá decirnos el autor del Britanicus y de Athalia lo que debe a 
la lectura de Tácito o a la de los libros santos? No se pide un imposible, lo entiendo; pero 
¿hasta dónde se extiende esta licencia o dónde comienza la obligación de confesar estos 
préstamos? Acúsense o jáctanse los que toman prestado, como Terencio, La Fontaine y 
Boileau; mas el que imita, por decirlo así, más de lejos, como Racine, Corneille o Molière; 
el que sólo toma la materia y la da una nueva forma; el que sólo toma algunas 
circunstancias y las embellece o las coloca mejor, ¿deberá declararse copista cuando no 
cree serlo? Confieso que hay más modestia en ceder de lo propio que en retener lo ajeno. 
¿Pero es tan esencial a un poeta el ser modesto? ¿No tienen sus jueces la misma vanidad 
que ellos? Para convencernos supongamos que el amor propio del poeta y el de su juez no 
han tenido nunca motivo por qué chocar, que las personas distan quinientas leguas o, lo que 
es más seguro, que el poeta haya muerto; entonces, con tal que sus ficciones y sus pinturas 
nos interesen, que sus sentimientos nos muevan, que sus ideas nos ilustren, nos importa 
poco saber lo que le pertenece a lo que tomó de otros. No es, pues, otra causa sino su 
vecindad la que nos impide tributarle los elogios que merece. Cuando Cornielle, publicando 
el Cid, asombró a su siglo y consternó a sus rivales, ¿qué importancia no se dio a algunos 
pequeños robos que hizo al poeta español? Mas en el día, ¿quién hace caso de esto? El 
público cándidamente sensible y amante de las cosas bellas sólo pide éstas; se apasiona de 
la obra y no del autor, ya le pertenezca todo, ya haya tomado algo de otro, ora sea antigua la 
obra, ora moderna, ora viva o no el autor; todo es bueno con tal que le agrade. El verdadero 
plagio, el único que el público desaprueba, es el que no le produce utilidad ni le causa un 
nuevo placer. Por esto mofa al escritor oscuro, que va como un ratero a robar a un autor 
célebre para destrozar una tela rica y zurcirla con sus andrajos. 
 



     Plutarco compara al que se limita a lo que otros han pensado a un hombre que yendo a 
buscar fuego a casa de su vecino, y encontrando que le tiene muy bueno, se queda allí 
calentándose sin tomarse el trabajo de llevarle a su casa para encender e suyo. Mas ¿quién 
echará en cara el haberle tomado una ascua pequeña al que de ella ha formado un brasero? 
 
     (Correo de Caracas, 6 de octubre de 1840. Núm. 92. Caracas.) 
 
 
 
 
 
 
 
Las indirectas 
 
 
        «A todos y a ninguno  
Mis advertencias tocan: 
 
El que haga aplicaciones. 
 
Con su pan se lo coma». 
  
 
 
 
 
 
     Artículo es éste que no tendrá pie ni cabeza; pero tendrá verdades, que es mejor, y 
dichas con rebozo, que es mejor aún. Pensando hemos estado mucho tiempo cómo 
podríamos, sin escribir mucho, sin método y sin plan, hacer un artículo indefinido, 
interminable y general, que a un tiempo de modas, de costumbres, de religión, de moral y 
de literatura tratase, y de política y administración. A fuerza de pensar en ello hemos 
venido a concluir que el mejor modo de hablar de todo y de todos, y de un modo inteligible, 
era hablar de un modo indirecto, que no hay cosas como las indirectas y amañadas para ir 
directamente a ser objeto; y por esto, por ser torpes y soeces las claridades, y porque 
 
 
 
        Necesidad, favor, celo, codicia,  
forman tumulto, confusión y prisa 
 
tal, que dirás que el orbe se desquicia 
  
 
 
 



 
 
vamos a tomar del mundo y con modo los materiales de nuestras observaciones, sin seguir 
otro orden al escribirlas que el mismo que hemos tenido al formarlas. 
 
     Primera. Se advierte a los señores periodistas que sus muchos o pocos suscriptores no 
les pagan para que se injurien por la Prensa del modo indigno con que lo hacen. La 
imprenta debe ser en sus manos un vehículo de ilustración, no un instrumento de afrenta, y 
ellos deben ser escritores, no verdugos. A veces, la mancha con que ensucian el carácter de 
un hombre y sus costumbres, por medio de sus sandios papeles, equivale a la marca de un 
galeote; y a veces también una palabra, una reticencia, llegó al corazón como un puñal y 
aniquiló una vida. El ingenio no se luce en el camino fácil y trillado de la injuria, ni la 
ciencia se prueba con la detractación, ni un insulto es un chiste: gala y gloria del saber es 
una verdad útil, un principio luminoso y fecundo, un juego inocente y festivo de la 
inteligencia, una producción cualquiera, en que al par de la gracia, la elegancia y la 
propiedad de estilo campea la riqueza del espíritu y la bondad del corazón. Si no sabéis 
hacer esto, no hagáis nada, señores, que mejor os estará parecer ignorantes que desmañados 
y perversos. 
 
     Segunda. Dinos, Andrés, por tu vida, ¿cómo podremos distinguir tus amigos de tus 
enemigos? Tu lengua de dos filos, cual espada toledana, hiere, hiende, corta, punza, rompe 
y raja a los unos, y a los otros golpea y machaca cual si fuese la viperina una hacha de 
armas... ¡Ah! Perdona, Andrés, que ya lo entiendo... La diferencia consiste en que magulla 
y aporreas a tus amigos a tiempo que sacas sangre a tus enemigos. Dicen las gentes, sin 
embargo. que es mejor lo segundo que lo primero, y que por eso vale menos ser tu amigo 
que tu enemigo. 
 
     Tercera. Almibarado y empalagoso Miguelito, pláceme dirigirte la palabra en buena paz 
y armonía. Pregúntote: ¿no será muy conveniente que cuando vas a visitar a tu adorada lo 
hicieses a pie, o ya que te gustase cabalgar entrases a la casa tu persona y tu caballería? 
¡Cuánto mejor es esto que plantarte como un poste en la ventana, y ora estirando sobre los 
estribos, ora elegantemente regado en la silla, decir ternezas a tu querida a buena cuenta de 
la paciencia de su familia y a riesgo de que los cascos de tu caballo santigüen a los 
transeúntes! Mira, Miguelito: el galanteo por las ventanas es ya de suyo embarazoso; no 
aumentes, pues, la dificultad de tu posición exhibiendo a caballo tu amartelada efigie, que 
si bien lo consideras, sustrayendo de ti el cuadrúpedo, te evitarás comparaciones odiosas. 
 
     Cuarta. Adelina va de propósito muy tarde al teatro, precisamente cuando los actores se 
hallan en las tablas. Llega, arrastra con estrépito las sillas y después que ha llamado la 
atención de los espectadores y hécholes perder cuando menos una escena, se sienta dando 
al patio la espalda. Tus numerosos apasionados se quejan, Adelina, de la inconsecuencia de 
tu conducta. ¿Por qué, se preguntan, viene a deshora al teatro si no quiere que contemplen 
su hermosura? Y si como es fama lo desea, ¿por qué se oculta a nuestras miradas después 
de haberlas excitado? Hombre hay que en su despecho Esfinge te llama, y no faltan 
atrevidos que te apelliden la remilgada archicoqueta. Escucha un consejo, Adelina, un 
consejo de amigo. Tu cuerpo es elegante, esbelto, de formas admirables; tu brevísima 
cintura es deliciosa. y tus espaldas desnudas las más tentadoras que conozco; pero tu rostro, 



niña hermosa, es más bello aún que todas esas cosas. Llega, pues, al teatro a hora o deshora, 
no im- 
 
 
 
 
porta; haz o no a tu gusto un ruido infernal al tomar posesión del palco, muy bien; coge 
ahora la silla y en ella blandamente colócate, corriente... Empero ya sentada, vuelve hacia 
el público el hechicero gesto. Yo te faculto, si lo que te aconsejo practicas, para que hagas 
del ojo a tu chichisbeo a ciencia y paciencia del concurso. No puedo negártelo, Adelina; tus 
juegos me divierten, y a ocasiones, cuando es mala la comedia, veo con gusto la que tú nos 
representas. 
 
     Quinta. Amigo Frasquito, no te devanes los sesos y los pongas más huecos buscando 
anécdotas, cuentos, logogrifos y charadas con que lucir tu ingenio en las tertulias. Acaba de 
llegar un copioso diccionario de este ramo importante de amena literatura, y ya ves, con un 
diccionario de chistes y agudezas vas a hacerte un hombre graciosísimo, y lo que es más, un 
hombre afortunado. De aquí en adelante, armado con ese precioso libro como un talismán, 
vas a ser el terror de padres, amantes y maridos; nada se opondrá a tus deseos; serás 
irresistible, inaguantable, insufrible. ¿Qué parecerán a tu lado los famosos seductores de 
que hablan las novelas? Pigmeos, insectos, nada. Animo, amigo, ánimo; gracias a vuestro 
admirable diccionario, en cualquiera situación y sobre cualquiera asunto, con sólo tener 
memoria y entender lo que leas puedes cómodamente y mejor que nadie hacer rabiar a tus 
oyentes. 
 
     Sexta. Tu lima literaria es excelente, Basilio; tan bien muerde lo malo como lo bueno, y 
todo lo deshace. Tu juicio crítico es maravillosamente exacto, Basilio: siempre está en 
contradicción con el del público ilustrado. Grande es también y laudable tu buena fe, 
Basilio: si la producción tiene por base un argumento nacional, es mala porque en el país no 
hay argumentos que valgan la pena de tratarse, y es mala también si el plan es extranjero, 
por la sencilla razón de que no es nacional. En todo lo demás eres un censor amable, 
indulgente, lleno siempre de gracia y de consejo: la flor y nata de los censores. 
 
     Séptima. No arrojes, Pablito, a la acequia de la calle cuando llueve sino las basuras que 
pueden flotar, y reserva cuidadosamente las más pesadas y que sólo sirven para el abono de 
las tierras, hasta que con ellas puedas engrasar tus campos. Si a seguir este mi consejo no te 
moviere tu propio interés, muvete siquiera el lastimado y suplicante olfato de tus vecinos. 
 
     Octavo. Ocho días a razón de tres visitas diarias..., veinticuatro pesos; ocho días, a razón 
de dos visitas diarias, dieciséis pesos, son cuarenta: ésta es la cuenta. Veamos: cinco..., 
diez..., veinticinco.... treinta.... treinta y cinco.... cuarenta. Muy bien; están completos. ¿Y 
usted cómo va, don Serapio? ¿Malito todavía? 
 
     -No, doctor; me hallo bueno enteramente. 
 
     -¿Enteramente?... Deme el pulso, don Serapio. 
 



     -Duermo como un canónigo, como y bebo del mismo modo, no siento ningún dolor y 
estoy ágil y... 
 
     -¡Disparate! Crasa equivocación, don Serapio. A usted le parece que duerme y no 
duerme; su apetito está muy lejos de parecerse al apetito sano de los señores canónigos, y 
es, por el contrario, un apetito desordenado, una gulimia. Dice usted que no siente nada y sí 
siente, aunque no lo haya reparado, y por más que se crea ágil, no hay tal, pues se halla más 
pesado que un plomo. Son necesarias algunas recetas. Aquí tiene usted una, y mañana 
volveré a reconocer el efecto que produzca. No esta usted bueno todavía, aunque le 
parezca, señor don Serapio: mejorcito y nada más. 
 
     Con efecto, el doctor tenía razón. Apenas torné la receta, cuando me sentí enfermo de 
nuevo y reconocí que la Naturaleza se había engañado groseramente en ponerme güeno sin 
la anuencia de su venerable antagonista. 
 
     (Revista Mosaico, tomo I. Imprenta Demócrata, de Félix E. Bigotte. Caracas, 1854.) 
 
 
 
 
 
 
 
Pensamientos de un patriota al pasar por San Mateo 
 
 
        Bolívar era sin disputa el primer personaje del Nuevo Mundo, y el antiguo no podía 
oponerle ningún rival que existiese. (Diario francés Le National, de 23 de febrero de 1831.)  
 
 
 
     ¡¡¡Esta fue la habitación de Bolívar!!!... Su grande elevación sobre el nivel de las otras 
del lugar, ofrece alguna similitud con la elevación y superioridad de su genio sobre el de 
sus contemporáneos. Este recinto es fecundo en interesantes recuerdos: en él se vio a 
Bolívar pacífico labrador cultivando su heredad; se le vio también en el intrépido guerrero, 
combatir por la libertad de su patria. Bajo la dominación española, en los tiempos que 
fueron de obediencia y de paz, Bolívar surcaba estos campos y aumentaba su producción; 
poco después él mismo los hizo brotar laureles, que coronaron las huestes libertadoras. En 
repetidos combates, aquí abatió el orgullo de los enemigos de la patria. Aquí mismo, el 
bizarro Ricaurte inmortalizó su nombre: antes que rendirse a los tiranos voló entre llamas 
hasta colocarse a la par de los héroes; pisemos con respeto la tierra que contuvo sus 
despojos. 
 
     En los tiempos heroicos, en las épocas de Cincinato, de Milcíades, de Leónidas y de 
otros varones ilustres que han enriquecido la historia de pasados siglos, este lugar sería 
sagrado, sería un ornamento nacional. A cada paso atraería la respetuosa contemplación del 
viajero; mientras que hoy apenas un confuso rumor de los sucesos llega a sus oídos, y 



absorbe todas sus miradas el risueño aspecto de estos campos, y la fertilidad de ostentosa 
naturaleza. ¡Triste negligencia humana! Montones del víctimas sacrificadas en honor y 
gloria de la República, parece que sólo sirvieron para fecundizar más la admirable 
vegetación de estos valles... Ningún monumento público vivifica su memoria. 
 
     Bolívar, superior a todo lo que existió junto a él, inmortalizó su nombre, y sus obras 
disputarán al tiempo su duración. Las naciones, las leyes fundamentales, y algunas elevadas 
concepciones de privilegiados genios, sobreviven a los siglos; en este imperecedero y 
grandioso cuadro se encontrará siempre el nombre de Bolívar; su fama y su patria correrán 
juntas por las edades venideras. 
 
     De los extravíos de la razón humana sólo la experiencia puede obtener el triunfo; ella 
argulle con los hechos, y por demostraciones ofrece resultados. El curso de los sucesos 
atrae hoy un recuerdo sobre las grandes y patrióticas concepciones de nuestro héroe, que no 
podrán eclipsar ni la ingratitud ni las pasiones. 
 
     ¡El Congreso de Panamá! ¡Feliz pensamiento, grandioso intento, que excitó la 
admiración y el respeto de la culta Europa! ¡La augusta asamblea del pueblo americano 
sobre el Istmo que divide los dos mares! ¡Qué respetabilidad, qué poderosa garantía de la 
libertad y de los derechos del Nuevo Mundo! 
 
     Algunos de los Estados americanos sufren ya las consecuencias de su insuperable 
negligencia y de la pueril emulación con que vieron aquel feliz y gigantesco plan. Los 
argentinos recibieron ultrajes de una soberbia y engreída potencia europea, y los 
descendientes de Montezuma están abandonados a sus propios y únicos recursos contra esa 
misma nación injusta, sedienta de conquistas, y erguida con su triunfo sobre los muros de 
Argel; entre tanto, los demás Estados son fríos espectadores de una contienda que debiera 
afectar el justo y noble orgullo americano. ¡Qué diverso aspecto tuviera hoy la presente 
cuestión si existiese aquel poco de patriotismo y de poder! Ni la arrogancia ni la fuerza se 
emplearían con suceso sobre los derechos internacionales. Cerrados estarían ya todos los 
puertos del Nuevo Mundo al tráfico de la Francia; y el americano de cualquier Estado que 
fuese armado para sostener su nombre y la dignidad nacional conquistada en más de 
veintiocho años de combates y de cruentos sacrificios. De nada vale el nombre de Nación si 
llega a ser quimérica y fantástica la nacionalidad. 
 
     Rayos de exterminio se lanzan desde el gabinete de las Tullerías; a torrentes se vierte la 
sangre mejicana, y con ella serán manchadas las grados del trono adonde subirá algún día el 
joven príncipe, que para reinar se adiestra en el abominable arte de matar a los hombres. 
¡Eterno monumento de su pretenso liberalismo serán las ruinas de San Juan de Ulúa! 
Amargos frutos ofrece al mundo liberal la semana magna de París y la ruidosa revolución 
de julio. Los libres franceses se dieron en ella un rey ciudadano, y es el mismo que no muy 
tarde ha hostilizado la libertad. En vano intentan los enemigos de ella penetrar hasta las 
regiones del Nuevo Mundo, porque es allí donde la Providencia ha señalado un fuerte asilo 
a esta potencia reguladora del siglo XIX. 
 
     ¿Para qué nos sirven los tratados con esas poderosas naciones y para qué ese vano lustre 
de la diplomacia? ¿Existe en el hecho la decantada reciprocidad? Es bien dudoso: entre el 



fuerte y el débil toda negociación es precaria, todo derecho cuestionable y expuesto. Con 
bastante frecuencia aparece por nuestras costas el pabellón europeo flameando sobre los 
cañones con que intimidan a las jóvenes repúblicas, mientras que de ellos apenas visitan la 
Europa algunos ciudadanos como incógnitos viajeros. Identifíquese la América, nivele sus 
derechos, mancomune su riqueza y su poder para su defensa, y vamos a celebrar tratados, si 
ellos son precisos en la asociación de las naciones del universo. 
 
     ¡Bolívar, se desoyó tu voz; pero sus ecos resonarán alguna vez: ni tus restos reposan aún 
en el suelo patrio ocho años después que le hiciste tan precioso legado!... ¡Inaudita 
ingratitud!... Pero tu sombra vaga por el mundo de Colón: elévate sobre la corona de los 
Andes, inflama el pecho americano, demanda paz y unión para la gran familia: patriotismo 
y denuedo para defender sus derechos, honor y constancia para vengar sus ultrajes. 
 
Un soldado 
 
     (Correo de Caracas, 20 de febrero de 1839. Núm. 7. Caracas.) 
 
 
 
 
 
 
 
La fiesta de Belem en San Mateo 
     Quien dice Santiago de León de Caracas lo dice todo, lector amigo: garbo, gentileza, 
amabilidad. Y no hay precisión de añadir al nombre indígena Caracas el añadido español 
León, para que se entienda, naturalmente, y como por antonomasia que son suyas la 
intrepidez, el coraje, la generosidad y toda las demás prendas que se atribuyen a aquel 
noble cuadrúpedo. Todas estas virtudes y cuantas imaginarse puedan están comprendidas 
en aquel solo ilustre nombre como en su verdadero centro y receptáculo sin que haya 
cabida para otra cosa que no sea ellas. Ni aunque hubiera vacío que llenar, se llenaría con 
otra cosa que con virtudes; porque los vicios medran tan poco como en nuestra ciudad, que 
no hay para qué mentarlos y huyen de un recinto como de ambiente malsano, que los mata 
y extermina. 
 
     Queda, pues, dicho de nuestra ínclita ciudad lo más, que son sus moralidades 
perfecciones. En cuanto a lo menos, que son sus regocijos y fiestas, ya se puede imaginar 
cualquiera lo que serán, cuando sus virtudes son lo que son. Sean lo que fueren (que eso 
Dios lo sabe, lector amigo), yo digo que los pasatiempos nacen aquí como planta silvestre 
en terreno feraz y que nuestro clima es el que conviene a su naturaleza. De aquí la razón de 
no encontrarse entre nosotros pasatiempos endebles y raquíticos (que otros llamarían 
delicados), sino fuertes, robustos, llenos de movimiento y vida, que como las corridas y 
coleadas de toros en las calles, dan idea de lo que somos y aún de lo que podemos ser. 
 
     ¿Pero qué mucho si de todo se cansa uno en esta vida, temiendo y esperando la otra? 
Cansa el buen vino, la buena mesa, el placer, la alegría; nuestros órganos, débiles e 
insuficientes para el deleite, no sufren prolongadamente sino el dolor; y para existir necesita 



el goce de la privación, corno la virtud de combates y el amor de sacrificios. Y a no ser tan 
fuerte esta razón, no quedaría yo disculpado de ir a buscar diversiones lejos de nuestra gran 
ciudad, cuando tiene ella tantas y tan exquisitas dentro de sus puertas; pero respaldado con 
el principio sentado, confieso de plano que cansado de toros y caballitos y de caballitos y 
toros, me salí un día de noviembre a buscar en la fiesta de la Virgen de Belem un remedio 
contra el círculo vicioso que describen perpetuamente en nuestra capital los pasatiempos, y 
con ellos el sufrimiento y la paciencia. 
 
     Era ya de noche, y las siete por más señas, cuando columbré las casas de Cantarrana, 
que contadas diez veces y en todas direcciones son veinte; y también son un barrio de San 
Mateo, con todo eso. Y en verdad que al acercarme, aunque de pocas cosas suelo 
acordarme, me vinieron a la memoria otros tiempos y otros hombres que los de ahora. Por 
cierto fue aquí, me dije, donde unos pocos valientes hicieron muros de sus cuerpos, en 
prolongado sitio, contra las numerosas hordas de Boves, y muchos de ellos cayeron; y aquí 
también cayó Ricaurte. ¿Cómo se llamaban los primeros? ¿Qué monumento atestigua la 
gloria del segundo y la gratitud de sus conciudadanos? ¡Necia pregunta! Cuando muchos 
mueren juntos no hay gloria individual; es gloria de montón, gloria sin nombres; cuando 
uno solo muere no hay gratitud, hay envidia. La generación contemporánea de aquellos 
grandes hechos ha desaparecido; y la que ahora huella los despojos de las gloriosas 
víctimas, apenas sabe que sus padres eran hombres fuertes que sabían lidiar, padecer y 
morir: único acaso entre tantos reunidos en aquel lugar para ver una fiesta, ningún otro 
sabía o recordaba que aquel suelo tenía tradiciones y glorias. 
 
     Al fin de estas reflexiones me ocurrió la de que entonces era yo niño y ahora voy para 
viejo; reflexión inhumana, humillante, con la cual suele mi mala memoria rematar sus 
importunos recuerdos. Pensando, pues, en la degradación de la naturaleza humana, seguía 
mi camino a voluntad del caballo de alquiler que me llevaba, y a poco llegué a la puerta de 
una de las casas; y como si fuera en su caballeriza, en ella se entró pausadamente conmigo 
mi compañero. «Apéese usted. Esta es la posada. Apéese usted, que estará aquí muy bien; 
mejor que en otra parte. ¿Viene usted acompañado? ¡Ah! Sí, él y su caballo. Tenemos 
muchos huéspedes. ¿Y cómo no? Esta es la mejor posada del pueblo, como lo dice mi 
primo Francisco, el sacristán. No tenga usted cuidado que no le irá mal y dormirá como un 
bendito. Verá usted una fiesta como nunca la ha habido. ¡Qué bailes, qué fuegos, qué 
máscaras va usted a ver! Vamos, apéese usted y sea el bien venido». «Así habló, sin ser por 
nadie interrumpida, con femenina locuacidad, una mujer moza, rolliza y de rostro amable, 
dueña de la pulpería que el primo Francisco llamaba posada, por sus buenas razones; a las 
cuales y a la coacción de la prima conformándome, me desmonté, lo alabé todo, y más que 
todo la amabilidad de la posadera, y poniéndola las riendas del caballo en la mano y la 
maleta en el mostrador, salí a dar una vuelta mientras se preparaba mi cena en cuarto 
separado. 
 
     Aunque distraído al llegar con la desagradable reflexión que al lector he comunicado, 
noté sin embargo ocho o diez mesitas, que arrimadas, unas a los corredores de la casa y 
colocadas otras en la calle, tomé al principio por mesas de confitura. Cuando volví 
lloviznaba; los fuegos de artificio que se acostumbra quemar la víspera de esta fiesta, se 
habían diferido para lo noche siguiente; la posadera se ocupaba en preparar mi cena, 
dándose mucro movimiento y entonando de cuando en cuando una canción en estilo y son 



de introito, que le había enseñado su primo el sacristán; varias tentativas hechas por mí para 
trabar conversación con ella, habían parado en hacerme oír algunas alabanzas del primo; 
tema favorito que difícilmente dejaba la buena mujer, una vez empezado. Ye he aquí por 
qué me vi forzado a tocar prontamente una retirada, que no paró hasta las mesitas, rodeadas 
a la sazón por gran número de personas; entonces conocí que eran de juego. La más rica de 
estas bancas no tendría diez pesos de capital; y tal bulla hacían los concurrentes, tantos 
había, tal confusión y desorden reinaban, que sin detenerme, el riesgo que corría al arrostrar 
de nuevo la infatigable panegirista de Francisco, más que de prisa volví sobre mis pasos, y 
víctima resignada me entregué en sus manos: cené, oí, me acosté y quedéme dormido 
cuando por la quinta vez volvía la posadera a ponderarme las complacencias de su primo, 
su actividad y constante aplicación al trabajo. 
 
     No sé cuánto tiempo habría transcurrido cuando empecé a oír, entre dormido y 
despierto, un gran rumor, causado por muchas personas que hablaban junto a mi. Tire usted 
la misma. Voy al traído. A que la pierde. Cola de ambas. Pinto y treces. Ganó usted la 
cabeza. Para y pinto. Mezcladas con esta algarabía de voces bárbaras, oirá también muchas 
imprecaciones. Uno lamentaba su suerte; otro decía que los huesos no eran francos; cual los 
llamaba cabros, cual carretos; y de cuando en cuando, haciéndose paso por entre aquel 
turbión de denuestos, juramentos y maldiciones, se distinguía un sonoro topo a todos, a que 
sucedía un pequeño instante silencio. Comprendí al fin que se jugaba a los dados, y 
despierto y levantado para entonces creció mi admiración al ver un grupo de personas mal 
encaradas y peor vestidas, que se daban entre sí los títulos más honoríficos. Al uno lo 
llamaban padre, al otro general; tal tenía el título de marqués, cual el de príncipe; y al que 
menos se le daban los de comandante o doctor. Excitada vivamente mi curiosidad por 
cuanto oía y veía, me acerqué a aquellos personajes, y uno de ellos me informó que 
aquellos sobrenombres que tanto me habían admirado se daban, según su importancia, a los 
más hábiles en el juego. Todos ellos eran hombres que sabían de memoria el almanaque y 
andaban de fiesta en fiesta estafando a los necios de los pueblos, adonde con anticipación 
mandaban vender dados falsos y cartas marcadas, conocidas sólo por ellos. Claro es, pues, 
que me hallaba entre lo más florido, entre la crema de los tahúres del país; y es de creer y 
de advertir que sabían bien su oficio, porque la suerte protegía casi siempre a los de títulos 
más nobles. 
 
     El príncipe de esta turba, creyéndome sin duda aficionado, me ofreció una silla en buen 
lugar tan pronto como me vio; y bien me vi en la necesidad de aceptarla, pues aunque no 
juego, ni a gustarme jugar me dejara desplumar en aquella corte ambulante, reparé que uno 
de aquellos señores cortesanos roncaba ya tranquilamente en mi hamaca. Era uno que 
después de haber perdido las reliquias de su zapatería y buscado, en vano, quien le hiciera 
algunos adelantos a cuenta de las hormas que le quedaban, se había apoderado de mi 
hamaca y manta sin ceremonia, como de bienes mostrencos. 
 
     Allí amanecí, dando a todos los diablos al juego que me había despertado, al arruinado 
remendón que me impedía acostarme de nuevo y al sacristán que era parte a que yo no 
buscase otra cama en la misma casa. 
 
A. A. A. y N. D. 
 



(Correo de Caracas, 26 de febrero de 1839. Núm. 8. Caracas.) 
 
 
 
 
 
 
 
- II - 
     Como no hay tinieblas eternas sino en el corazón del egoísta, del hombre piedra, del 
hombre estorbo que para sí solo respira, las de aquella noche cesaron a beneficio del sol 
que asomó por el Oriente precedido por su correspondiente aurora; tan parecida a las 
muchas de paz y bienandanza que ha visto la patria por los ojos de sus politicastros, que yo 
luego que la columbré (bien que jamás la viera sino por entre las cortinas de mi cama) la 
conocí y dije alborozado: ¡Bienaventurada! Así me anuncies día nublado como presagiaste 
a la patria días serenos. Y con esto me levanté, me lavé y vestí, mientras la corte ambulante 
se disolvía para entregarse al sueño, dándose cita para el alba, como llaman entre sí la 
prima noche. 
 
     El zapatero, entre tanto, había desocupado mi hamaca y se trataba de razones con el 
marqués. «Preciso es -dijo- que esos malditos huesos estén emplomados, y el librito de 
cuarenta fojas marcado; ni unas senas me salieron, ni atrapé una judía: casi todos los 
albures los perdía a la puerta. Nunca he tenido la suerte más contraria, o ha habido 
picardía». «¡Qué disparate! ¡Picardía entre caballeros! -contestó el marqués, muy serio-. No 
hay más sino que usted se empeñó en confiarse de aquella zota viendo que los sietes y 
caballos salían a todas manos. Hay días malos, amigo, no hay que dudarlo; pero mientras 
uno pueda desquitarse no ha perdido enteramente. Búsquese usted la aurora (dinero) para el 
alba y observe bien las cábulas; puede ser que al padre le den menos los cinco del hueso y 
los siete del librito, o si usted quiere, busque otro traído, que será lo mejor y envídele al 
comandante». 
 
     El arruinado zapatero que, a lo que es cuenta, creyó distinguir en aquellas palabras, 
dichas pausadamente con imperturbable sangre fría, una profunda ironía o una maldad no 
menos profunda, montó en cólera, y con la cara encendida y los puños cerrados se adelantó 
hacia su interlocutor. «Mire usted -le gritó-, marqués o diablo, yo no soy ningún palo de 
maraca para que usted me rasque como le dé la gana; usted y sus compañeros me han 
ganado malamente mis reales y todos son unos maulas. Bien sabe usted que he vendido 
cuantos corotos habían en mi zapatería y ya no me quedan más que unas hormas viejas que 
nadie quiere comprarme; y cuando por caridad debía usted hacer que el padre me 
devolviera una parte de lo que me ha robado para darle de comer hoy a mis hijos, me 
aconseja usted que busque aurora y vaya a entregársela al comandante. Ustedes son unos 
perversos, y ya me lo habían dicho muchos a quienes no quise creer, por mi desgracia». 
 
     En mala hora y peor sazón alzó la voz el malhadado zapatero entre aquella turba 
diabólica: «Maulas y perversos nosotros, que somos unos caballeros!- clamaron todos a 
una, yéndosele encima-. Usted es un insultante, que no sabe lo que dice ni a quien lo dice». 
Y al mismo tiempo empezaron a llover sobre él, tantos y tan desapiadados porrazos, que 



movido a compasión hube de intervenir, temiendo lo matasen, y con trabajo lo arranqué de 
sus manos todo magullado, echando sangre por boca, ojos y narices. En aquel estado lo 
conduje a la calle y acompañé hasta su casa, en donde puso de nuevo los gritos en el cielo 
al reparar que su pañuelo había quedado en las garras de sus aporreadores corno último 
trofeo de la victoria. 
 
     Imagínese ahora el lector que contempla el progreso de la República y tendrá una idea 
exacta de lo que a mí sucedió en las calles de San Mateo. Diez veces las había recorrido ya, 
y parecíame no haberme movido del mismo sitio; hasta que cansado de revolverme a uno y 
otro lado sin hacer camino chico; ni grande, resolví estarme quedo para verlo todo mejor; y 
sucedió que al dar el frente adonde tenía la espalda reparé cerca de mí una cosa que antes 
no había visto. Era un gran número de personas que, casi de repente, se agruparon alrededor 
de una puertecita. La pieza a que esta puerta conducía era tan pequeña que un solo hombre, 
la tenía ocupada, y éste, asomándose de tiempo en tiempo, repartía entre los más 
inmediatos puñados de tierra. ¡Bendito sea Dios, y lo que puede una trasnochada sobre la 
imaginación! He tomado por hombres las hormigas y aun ahora mismo me parece estarlos 
viendo hablar, reír y moverse. Y así lo hubiera creído hasta el juicio final, que es el único 
juicio verdadero, si mi buena suerte no hubiera querido que en aquel momento viniera hacia 
mí, desprendida de lo que creía era bachaquero una señora conocida mía. «¡Ah!, señora 
M.,- le dije vivamente-, qué placer me causa en este instante su siempre amable vista; ¿son 
racionales los entes que allí veo reunidos? ¿Es tierra lo que allí van a buscar? ¿Es tierra lo 
que usted trae en ese pañuelo?». «Sí señor, gentes honradas del pueblo son aquellas, y es 
tierra, y tierra santa la que allí se reparte y la que aquí con tanto cuidado traigo. ¿Y por qué 
tan extrañas preguntas?». «Nada, señora, nada, cosa ninguna -la dije un poco avergonzado-; 
he pasado una mala noche en mala compañía y deseaba con ansia conversar con personas 
sensatas». «Pues si es así, amigo, ya tiene usted lo que busca. Véngase conmigo, 
almorzaremos juntos y de camino daréle razón de lo que ha visto y aun le cederé una 
pequeña porción de esta santa tierra, aunque no sea mucha que me sobre, pues tengo nueve 
nietas, mi yerno y dos hijas y a todos debo proveer». 
 
     Sabrá usted, pues, continuó que la Virgen de Belem, objeto de esta fiesta, fue 
encontrada, según la tradición, por un indio, en el mismo lugar que hoy ocupa esta pequeña 
capilla. El indio, luego que la reconoció, la llevó al cura; pero la imagen desapareció de su 
poder y fue otra vez hallada en el mismo lugar. Repitióse por segunda y tercera vez el 
prodigio, hasta que entendiendo el cura por tan evidentes señales que quería ser venerada 
en el sitio de su aparición, hizo construir aquel cuartito que tiene apenas tres varas en 
cuadro. No se abre este sitio sino el día de la fiesta y la llave es guardada cuidadosamente 
por el cura. Y bien que viniendo los tiempos la Virgen ha perdido su repugnancia a la 
iglesia y se ha dejado transportar a ella, la capilla ha conservado muchas propiedades 
milagrosas. Su piso no está enlosado y un puñado de tierra tomado de él basta para fertilizar 
el terreno más estéril: disuelta en agua y bebida cura varias enfermedades y puesta al cuello 
en forma de reliquia preserva de todo accidente funesto; pero para todo esto, amigo, se 
necesita tener una fe viva, y como gracias al cielo aún no se ha perdido enteramente, son 
muchos los devotos que asisten a esta fiesta y ninguno deja de proveerse de una buena 
porción de esta santa tierra. Y esta es la razón de haberse hecho algunas veces grandes 
excavaciones en el pavimento hasta dejar los cimientos a descubierto; pero la tierra se 
repone después por sí misma, según me lo ha informado el señor Cura. 



 
     Aún hablaba la señora M. cuando llegamos a su casa. Los manteles estaban puestos y 
sólo se esperaba por ella para servir el almuerzo, y aunque sus amables nietas manifestaban 
el más vivo deseo de despacharlo, la señora M. declaró que había obtenido del señor cura la 
gracia de besar la imagen y que no podía hacerle esperar. Quedó, pues, resuelto que todos 
participaríamos de la gracia y nos pusimos en camino para la iglesia. 
 
     Hombre como de cincuenta años, rostro alegre, lleno y colorado; modales francos, 
aunque broncos a veces: tono decisivo: frases concisas, sentenciosas, suavemente dichas y 
con todo eso imperiosas; persuasión que arraigó la costumbre y que el trato de la buena 
sociedad no ha corregido; tal era el cura. Hízonos entrar por la sacristía para evitar el 
tumulto de los curiosos; mandónos hincar y mientras murmurábamos una salve, tomó la 
imagen con una banda que tenía en el cuello, se sentó gravemente, después de haber puesto 
a su lado un platillo de peltre y nos mandó acercar uno a uno. Cuando mi turno llegó hice lo 
que había visto hacer a los otros: besé y deposité mi moneda en el platillo (cuyo uso conocí 
de este modo a mis expensas); empero observando el cura la curiosidad con que yo veía la 
milagrosa imagen, tuvo la complacencia de dejármela examinar, volviéndola de un lado a 
otro. 
 
     En una plancha de metal amarillo, como de 9 pulgadas de largo y 6 de ancho, está 
imperfectamente estampada una virgen, distinguiéndose con dificultad el relieve que figura 
un niño en sus brazos. Tiene usted a la vista ahora, me dijo el cura, uno de los mayores 
portentos que jamás han admirado los hombres. La materia (si acaso es materia) de que está 
hecha esta imagen no es oro, no es plata, no es cobre, ni es estaño, ni plomo, ni hierro; 
luego no es metal; luego no es obra de este mundo. No tuve que contestar a este raciocinio, 
aunque sin la aserción del señor Cura yo hubiera creído que era cobre. Y con esto después 
de rezada otra salve, despedímonos del cura y nos fuimos a almorzar. 
 
     Aún estábamos en la mesa cuando se dejó oír un rumor de voces e instrumentos. Llena 
estaba la calle de gente de todas clases que al pasar se precipitaron por el zaguán adentro 
como sucede con el agua de una acequia cuando se le abre un rumbo. Delante de todos se 
dejaban ver dos extraños figurones que a guisa de mal gobierno, a la vez que guiaban 
movían a curiosidad y risa aquella tumultuosa concurrencia. El uno estaba vestido con unos 
trapajos que imitaban fustanes: el cuello y los dos velludos y descarnados brazos traía 
descubiertos y en la cabeza una especie de gorra formada con un sombrero viejo de palma. 
El otro vestía uña de pavo, sombrero apuntado, chaqueta de paño raída con presillas y 
charreteras de papel, grandes antiparras de suela y por reloj la tapa de un perol: ambos 
tenían pintadas de negro sus caras, manos y pies. Luego que estuvieron en la sala 
comenzaron a cantar alternando coplas de galerón, acompañándose con el cinco y las 
maracas. Habían aprendido los nombres de todos los de la casa y dirigían a cada uno una 
copla lisonjera que tenía por objeto arrancarles una propina, que todos dimos porque a 
todos nos repasaron, y ya iban a retirarse cuando repararon en el general Q., que estaba 
como oculto en un rincón de la sala. Al punto acercándose a él entonó uno de los 
mascarones la siguiente copla: 
 
 
 



     Aunque mas te has escondido  
No te has podido ocultar 
 
Que no debo desairar 
 
A un general aguerrido. 
  
 
 
 
 
 
     Al principio me pareció que el general se turbaba; pero luego se sonrió, movió los labios 
como un hombre que habla para sí, llevó la mano a todos sus bolsillos con inquieta 
distracción, y sacando el pañuelo se comenzó a sacudir con él al mismo tiempo que el 
trovador, creyendo recibir algo, colocaba a sus pies el sombrero de tres picos. Entonces el 
que hacía de mujer rascando fuertemente el guitarrón, dijo:  
 
 
 
     Si te canto una cuarteta,  
Me quedas debiendo un real, 
 
Si dos es cuenta cabal, 
 
Que ha de ser una peseta. 
  
 
 
 
 
 
     El general, tomando un tono serio, les dijo. Bastante han recibido ustedes ya por sus 
malas coplas: es tiempo de que se vayan y dejen de incomodar a la familia. El hombre 
levantó gravemente su sombrero, se lo puso y cantó: 
 
 
 
     Aunque tengas buena ropa  
Tú no eres buen caballero, 
 
Que es un hombre sin dinero 
 
Como un general sin tropa. 
  
 
 



 
 
 
     La víctima de esta escena mortificante parecía no atender a lo que se cantaba. Una risa 
mal reprimida de los circunstantes acabó de turbarle: llevó por la cuarta vez su mano al 
bolsillo con la angustia de un hombre que busca lo que está cierto de encontrar y dirigió la 
vista a su alrededor como pidiendo socorro. 
 
     Sospechaba yo el motivo de su embarazo, como lo habrá sospechado el lector, y aunque 
no tenía amistad con él, me decidí a sacarle del aprieto. Comenzaba el mascarón mujer a 
entonar una nueva copla de tan mal gusto como las otras y tal vez más picante que la 
última, cuando acercándome al general y aparentando decirle algo al oído, le eché el brazo 
por la espalda y dejé caer en su bolsillo un par de pesetas. Luego que me hube separado 
algunos pasos, las arrojó a sus verdugos, quienes se lanzaron a cogerlas con la avidez con 
que solemos ver una bandada de pretendientes, dispararse a un destino cuyo propietario 
(quizá por devoción y no por peligro de su la vida) acaba de recibir la extremaunción. 
 
A. A. A. y N. D. 
 
     (Correo de Caracas, 12 de marzo de 1839, núm. 10. Caracas.) 
 
 
 
 
 
 
 
- III - 
     Un instante después de haber desaparecido aquellos figurones poetas, que de algunos 
que por acá conocemos solo se distinguen en que más modestos, o más temerosos de la 
vergüenza se disfrazan para versar, me despedí de la amable familia, prometiendo 
acompañarla aquella noche al baile que en la casa del señor cura, por ser más que las otras 
capaz, debía hacerse. 
 
     Y casi sin moverme, por la ya apuntada razón, recorrí de nuevo el pueblo y llegada la 
tarde, vi... cuanto hay que ver en nuestra tierra de oriente a poniente y de septentrión a 
mediodía; vi una corrida de toros, es decir, unos toros que corrían por la plaza huyendo de 
unos hombres que los perseguían montados a caballo para recrearse limpiándoles la cola 
que tomaban por el tronco, dejándola deslizar por entre la mano hasta la punta de la cerda y 
enjugándose después los dedos en las crines del caballo. A estos tales los oír llamar 
sacadores de cocuisa. En una palabra, se hacía lo mismo que con tanto aplauso hemos visto 
practicar en la plaza de Capuchinos. 
 
     Y llegada la noche vinieron los fuegos de artificio, y aquí fue Troya. Debían concluir 
estos juegos con la quema de un grande árbol situado en medio de la plaza, el cual 
presentaría rodeada de luces la imagen de la virgen de Belem, y he aquí que cuando los 
espectadores saboreaban de antemano el gusto de ver aquel esfuerzo del arte y que, los ojos 



fijos y la boca abierta, ni respiraban, ni pestañeaban, ni hablaban, ni se movían, esperando 
la prometida representación, llega el momento y el lienzo que contenía la imagen se niega a 
desarrollarse, sin que para conseguirlo valgan sacudidas al árbol, juramentos y bregas del 
malhadado pirotécnico, que no era otro, lector, que nuestro amigo el sacristán, el cual 
mohino y conturbado, viendo salir vano sus esfuerzos, procuró escabullirse boniticamente 
buscando la Iglesia abrigo y protección contra la zumba del concurso. Allí le alcanzaron, 
sin embargo, los silbidos del pueblo y la rechifla de los muchachos que a grito herido le 
denostaban, por más que el infeliz levantaba la voz protestando que aquel suceso, 
disposición divina era, que males y trastornos anunciaba y no falta de su ciencia, nunca 
mejor que en aquella ocasión, dispuesta y ensayada. Por entonces no valió al amigo 
Francisco un tour du metier. 
 
     Terminada esta diversión fui a buscar a mis introductores para acompañarlas al baile, y 
aún no había comenzado éste cuando llegamos a la puerta de la casa del párroco, donde nos 
vimos detenidos por un concurso extraordinario. El señor cura se dejaba ver en medio de 
todos recibiendo a dos manos las limosnas que le daban los devotos, para misas y fiestas a 
que estaban comprometidos por alguna persona; y tan ardiente era la devoción y tal el 
crédito de la patrona, que el señor cura se vio forzado más de una vez a entrar en la casa y 
descargar las faltriqueras. Mas al fin esta áurea lluvia, como todas las cosas de este pícaro 
mundo, tuvo su término: la nube que le causaba se disipó y despejada la puerta 
proseguimos nuestro viaje hasta dar donde en la sala del proyectado baile. 
 
     Y no es por querer cometer una figura de retórica, sino para ser verídicos, que 
representamos aquella sala como una mar y un mar proceloso; tan grande, tan tremenda era 
la tempestad que en ella nos aguardaba. 
 
     A nuestra llegada estaban reunidas la mayor parte de las parejas y a poco empezaron los 
músicos a tocar una contradanza. Sólo el que ha visto una turba de muchachos precipitarse 
sobre un puñado de reales regados en la calle por un padrino y allí darse de puñetazos y 
patadas, romperse la ropa y cabezas disputándoselos entre sí, puede juzgar de la 
impetuosidad, el tropel y algazara con que los bailarines se lanzaron al puesto, y de los 
empellones y coces que se dieron; hasta que al fin empujando aquí una pareja, pisando más 
allá otra y manoseándolas todas quedaron colocados por orden de robusteces; para que se 
vea que en los bailes parciales, como en el general del mundo, la ley de la fuerza si no es 
siempre la del orden, es constantemente la de las colocaciones. 
 
     Pero he aquí que apenas hubo cesado el rumor ocasionado por este movimiento, cuando 
se dejaron oír voces descompasadas en el extremo superior de la sala: causábanlas dos 
fuertes antagonistas que se disputaban el derecho de poner la contradanza. Era el uno un 
joven de color rubio, grande estatura, facciones prominentes y miembros agitados. He 
sacado para poner, decía, y no haré a mi pareja el desaire de ceder el puesto. Su 
antagonista, hombre que por su obesidad más parecía destinado a presidir un banquete que 
un sarao, defendía su derecho con no menos poderosas razones. Había recogido la 
suscripción y hablado a los músicos: el día entero lo había pasado solicitando sillas, mesas, 
espejos y otros mil cachivaches, y en fin el baile podía verse como obra suya. Cada vez 
levantaba más la voz, de manera que la música calló, las mujeres tomaron el partido de 
sentarse y los hombres en lugar de proponer algún medio de conciliación, prefirieron rodear 



a los contendores, como se hace con los gallos de riña, alegres quizá de añadir esta 
diversión a la que se prometían gozar en toda la noche. ¡Músicos!, toquen ustedes, dijo 
entonces con voz estentórea el joven Patagón.- No toquen ustedes, gritó su adversario: no 
les pagaré.- Yo respondo por todo, decía el primero.- Yo les prohibo tocar, decía el 
segundo. 
 
     El violinista era un hombre que por el color exaltado de su rostro y por los ribetes 
encarnados de sus ojos, más parecía un devoto de Baco que un discípulo de Apolo. Era de 
aquellos que teniendo por humillante la profesión y viéndose forzados a vivir de ella, se dan 
el nombre de aficionados sin desdeñarse de tocar (cuando les pagan) en bailes, entierros y 
rosarios. Al principio pareció no tomar un interés en la cuestión; pero al oírse interpelar con 
la palabra músico, mal sonante a su oído, montó en cólera y declaró que no tocaría.- Usted 
tocará, le dijo furioso el joven o yo le haré tocar el violín con la cabeza. Aún no había 
acabado de pronunciar estas palabras cuando el violinista, alzando el instrumento por el 
mango, le descargó con tal violencia que hubiera efectuado en el presuntuoso mancebo su 
propia amenaza, a no haberse interpuesto la hoja de la puerta entre violín y cabeza. Saltó 
éste hecho mil astillas y armóse a este golpe (como a una convenida señal) espantosa y 
nunca vista batahola. Voces de hombre de distinta fuerza, en distinto tono, se alzaron 
entonces a un mismo tiempo: llantos y gritos de mujeres, agudos y penetrantes como de 
chicharras se dispararon en acompañamiento de la masculina vocería, y parece nada faltase, 
los que presenciaban por defuera de las ventanas esta escena, unieron sus chiflas y 
palmadas al abominable concierto, sin que fuera parte a acallarlo que el cura afligido y 
justamente alarmado con la discordia, elevase su voz por entre aquel conjunto de 
desapacibles sonidos y con todos sus fuerzas gritase: Pacen sequimini sum omnibus, & 
sanctimoniam sine que nemo videbil Deum. 
 
     Con todas las penas imaginables conseguí sacar de la casa a mis compañeras y 
conducirlas a la suya, y mientras las amables señoritas protestaban no volver a bailes de 
escote, yo juraba no llamar nunca a los hombres por el nombre de su profesión, antes de 
saber si la creen o no deshonrosa. 
 
A. A. A. y N. D. 
 
     (Correo de Caracas, 26 de marzo de 1839, núm. 12. Caracas.) 
 
 
 
 
 
 
 
Artículos literarios 
- I - 
La declaración 
 
     Era una hermosa tarde; era aquella hora en que el sol, al ocultarse, tiñe de mil colores el 
cielo, hora de religioso encanto, en que vaga melancólico el pensamiento y siente el 



corazón indifinible ternura. Dejábanse ver azules, casi sin perfiles, las lejanas montañas por 
entre un vapor blanquecino que como velo transparente las cubría. El soplo errante de la 
brisa mecía las copas de los árboles y silbaba blandamente entre el ramaje, en donde 
brillaba y desaparecía y tornaba a brillar por instantes la luz fosfórica del cocuyo. El canto 
de algunas aves se mezclaba al estridor prolongado del grillo, la grey mugiendo con paso 
perezoso se acercaba al redil y los pastores la abandonaban de cuando en cuando por 
detenerse a escuchar las apagadas vibraciones de una lejana armonía. Damis y Emira 
bajaban en aquel instante al valle, entretenidos en dulcísimo coloquio. 
 
     -Hoy puedo hablarte, pastora, tal vez porque en la estrechura en que a ti me reuní, no 
podías evitar mi encuentro con la facilidad con que sueles hacerlo en la llanura. Huyes de 
mí, Emira, y yo te busco como busca trébol el ganado y el extraviado corderillo a su 
afligida madre. Huyes de mí, Emira, que te amo como ama el colibrí el cáliz de las flores y 
como aman las flores la luz y la frescura de la mañana. ¡Feliz el que posea tu cariño, zagala 
amable, porque el contento morará en su pecho! ¡Desgraciado de mí que lloro tu desprecio! 
 
     -¿A cuántas zagalas has hecho, Damis, la relación que a mí me están haciendo? La habrá 
oído, sin duda, Ida la hermosa, para quien tienen tanto atractivo tus canciones, y la altanera 
Clori, a quien ablandan los sonidos de tu flauta, y Filis, que se puso ayer una guirnalda de 
rosas, cogidas por tu mano en la cañana. Habla a ellas de tu amor, sensible Damis, que yo 
no cambio mi libertad y mi alegría por mentirosas palabras. 
 
     -Testigo me es el cielo de que no merezco lo que has dicho, zagala. El otro día 
disputaban dos pastores el premio del canto en presencia de mucha gente de la aldea, 
reunida debajo de la encina grande. Por acaso pasé yo por allí, y al verme se paró el que 
cantaba, y con él su contrario, y algunos zagales jóvenes me invitaron a cantar para disputar 
el premio. Ida dijo entonces: «Canta, Damis que tu voz es dulce al oído y conmueve el 
corazón». «¡Y, si no, que acompañe a los cantores con su flauta, cuyos sonidos son más 
suaves que los gorgeos del ruiseñor!», esto dijo Clori. Y yo respondí: «Amigo, ¿cómo 
puede cantar el que está triste? ¿Cómo puede tocar el que llora? Mucho tiempo hace que mi 
voz no se ejercita, y bien habéis podido ver mi flauta colgada en una rama del chopo que 
hace sombra a mi cabaña. ¡No me habléis de canciones ni de juegos, ni de alegres danzas, 
mientras la que ha robado mi sosiego no lo devuelva a mi afligido pecho!» «¡Roguemos a 
Emira que le ame», exclamaron, como burlándose de mí, las dos zagalas que he nombrado. 
Y yo, al oír tu nombre, sentí que toda mi sangre se agolpaba al corazón y que mi rostro 
ardía como un hierro encendido: a todos descubrí de este modo mi secreto. 
 
     -¿Y la guirnalda de Filis? 
 
     -Buscaba yo ayer un cabritillo extraviado, cuando vi a Filis cogiendo flores en el rosal 
silvestre que crece en el borde más escarpado de la cañana Al divisarla (y no lo hice por 
huirla, sino por no interrumpir mi trabajo) torcí mi camino por una vereda, fingiendo no 
haberla visto; pero no había andado mucho cuando oí un grito penetrante. Era un grito de 
Filis a quien había herido una espina al acto de coger una rosa... 
 



     -¿Y entonces restañaste con solícito cuidado la sangre que corría por su hermosa mano, 
y la guirnalda, que después ostentaba con tanto orgullo en la pradera, fue puesta por ti sobre 
sus rubios cabellos? 
 
     -¡Cierto es, Emira! Pero no sé qué vio ella en mí cuando yo hacía eso que dices, porque 
al despedirme exclamó: «Tu cortesía agradezco, gentil Damis, aunque conozco que te duele 
no haber hecho este obsequio a otra zagala. ¡Era por ti por quien hablaba de aquel modo, 
Emira! 
 
     -¿Por mí? 
 
     -Por ti, pastora, porque todos saben en la aldea que te amo. Lo sabe el bosque, a cuya 
espesura he confiado tantas veces mis pesares; la fuente, cuyas ondas puras han refrescado 
mis ojos, cansados de llorar tu desvío; mi descuidado rebaño; mis flores, que privadas de 
riego se marchitan; los árboles en que he grabado tu nombre; el día en que te veo tan cruel, 
y mis sueños, en que a veces te contemplo blanda a mis ruegos. Todos, todos saben mi 
amor y mis tormentos. 
 
     »¿Y si yo te amo, Emira, por qué tú no has de amarme? ¡Cuán felices seríamos si el 
amor en suave yugo nos uniera! Para ti reservaría mi voz su melodía; para ti repetirían los 
ecos los dulces sones de mi campestre flauta; mi mano adornaría tu seno con la primera flor 
de primavera, y tuyo sería el primer racimo que en la vid madurara el otoño. Cogeré para ti 
pajarillos en las breñas escarpadas o en la elevada cima de las hayas; te haré en los bosques 
compañía y, cuando el sol nos abrase con sus rayos en la mitad del día, retirado contigo en 
una fresca sombra, te hablaré de mí amor y leeré el tuyo en tus lindos ojos negros y en tu 
amable sonrisa. 
 
     »¡Amame, Emira! Huérfano al nacer, nunca oí la voz de mi madre, ni me dormí en sus 
brazos, ni conocí su pecho; mi padre no me sentó jamás sobre sus rodillas, ni tuve 
hermanos que también amasen y que jugasen conmigo. Mi primer amor, mi único amor 
eres tú, y por eso quizá no hay amor más profundo que el que tengo por ti. ¡Ah! Me parece 
que en el afecto que hacia ti me arrastra, amo a los hermanos que me negó la Providencia, y 
a la dulce madre que me dio la vida a costa de la suya, y a mi padre, a cuya frente jamás 
llegaron mis labios... 
 
     -Damis, amigo mío, yo también te amo. Cuando tú llorabas mi parente esquivez, yo, 
creyéndote inconstante, rogaba al cielo que llenase con mi sola imagen tu corazón, bien así 
como el mío por ti y sólo por ti respiraba... 
 
 
 
 
 
 
 
- II - 
La tempestad 



 
     -¿Oyes, Emira, el bramido de la tempestad que todo lo asola en derredor? ¿Ves los 
fuegos que surcan la nube y oyes el trueno, y a par del trueno el ruido de los estragos que 
hace el rayo despedido del cielo? En la profunda oscuridad que nos rodea, no puedo verte 
sino a la luz de los relámpagos, ni me deja oír el grito de tu congoja el grito inmenso de la 
tempestad, y me parece que solo a nosotros amenaza de muerte, porque estamos solos en 
medio de las selvas. Pero yo siento que en tu terror has ceñido mi cuerpo con tus brazos y 
que tu corazón sobresaltado palpita junto al mío. Estréchame más fuertemente contra tu 
seno, Emira, y bendeciré los terrores y los peligros de la tempestad. 
 
     »En breve aparecerá de nuevo el sol, plácido, sereno como un pensamiento del amor 
divino. Su cuerpo refulgente le llevará triunfador por la extensión del cielo, y tornará manso 
y apacible el viento. Y las nubes, y los montes, y los prados, se vestirán de luz pura, y 
volverá el murmullo del arroyo a acompañar el canto de las aves y la voz misteriosa de los 
bosques. Oiga yo entonces, ¡oh Emira!, tu armonía en el concierto que las selvas dedican a 
la gloria del Señor; bese tu frente radiosa de alegría; lea en tu ojos que confirmas en la 
bonanza los derechos que me diste en la tormenta, y recordando de dónde me viene tanta 
dicha, bendeciré los terrores y los peligros de la tempestad. 
 
     »¡Ay! ¿Qué otra cosa es la vida del hombre más que una deshecha borrasca? ¿Y qué 
serían sin ella su corazón y su inteligencia? Después de una tormenta es más brillante el 
cielo, más puro el aire, más alegre la campiña; después del obstáculo que retarda la dicha o 
de la desgracia que de ella nos aleja, más viva y grata la siente el corazón. ¡Cuán sublime es 
el poder de Dios cuando arma su brazo con la tempestad! Así como él, sublime, aparece la 
virtud en medio de los combates del vicio. ¡Oh! No muera yo con el alma enmohecida a 
fuerza de gozar dicha perenne. Vea yo azares, lides y privaciones en la vida, y con tu amor, 
Emira, tus enojos; que la quietud me entristece y en el corazón y en la naturaleza me 
placen, dulce amiga, los terrores y los peligros de la tempestad. 
 
     -Cesó la tormenta, amado mío; ahora verás cómo canto el dulce bienestar de los pastores 
y su inocente vida, y aprenderás conmigo a aborrecer las ciudades. Aquí tienes mi frente: 
imprime en ella el beso de tu amor... Uno, no más que uno, que mi corazón se ha 
estremecido al contacto de tus labios. Después que cante reclinaré mi cabeza sobre tu pecho 
y te abrazaré como lo hacía no ha mucho, cuando t cerrados los ojos y oprimido el pecho 
buscaba en ti, que eras hombre, un apoyo contra la tormenta. En seguida, amado mío, me 
enojaré para que te alegres, y si quieres contentarme me pedirás a mi madre por esposa, 
cuando duerma sobre sus rodillas. ¡Ah! Si ella te llama su hijo y a ambas nos prometes un 
amor eterno, bendeciremos como tú, mi dulce amigo, los terrores y los peligros de la 
tempestad. 
 
 
 
 
 
 
 
- III - 



El árbol del buen pastor 
 
     En la margen de un riachuelo pedregoso, cuyo humilde lecho ceñían altas y escarpadas 
riberas, se levantaba una robusta encina. Lástima daba ver el árbol gigantesco que en la 
planicie hubiera puesto en las nubes su copada cima, crecer sin gloria en áspero y profundo 
barranco. ¿De qué servía que sus ramas se extendieran a gran distancia en derredor del 
tronco? ¿De qué servía que sus flores, desprendidas por el viento, formaran en su pie grata 
y mullida alfombra? Ningún pastor buscó en su sombra abrigo contra el fuego abrasador del 
mediodía, ni jamás oyera el tiempo departir de dos amantes, ni los alegres sones de las 
danzas campestres, ni la voz grave y solemne de los ancianos, ora en pastoril concurso el 
premio adjudicasen del canto, ora en dulce coloquio, ricos de experiencia, corta vida y llena 
de tormentos predijesen al vicio, larga carrera de paz y de consuelos prometiesen a la 
virtud. Desde la vereda marcada en el borde de la hondonada deshojaban las cabras las 
ramas extremas de su copa, y hacían fuegos con sus despojos los niños de la aldea, y por 
eso, si algún extranjero le admiraba a pesar de su humilde posición, los hijos de aquella 
tierra decían: «¿Cómo puede ser grande el árbol cuyas flores y frutos cogen nuestros hijos 
pequeñuelos y nuestros rebaños en lo más elevado de su cima?» 
 
     Ostente en mala tierra un bello corazón sus flores, sus frutos de oro un alto ingenio: 
¡troncos sin savia perecerán marchitos, avecillas sin nido morirán sin canto y sin plumaje, o 
como tú, bella encina, desconocidos por la ignorancia, vivirán sin lustre entre breñas, sin 
honor entre abrojos! 
 
     Cortemos este árbol inútil, díjose un día Damis, su dueño. Daréme su producto cuando 
menos dos cabras y una oveja. Aumentaré con las primeras mi rebaño y daré la otra, de 
flores y de cintas adornadas, a Emira bella. Y alegre, ufano con tal feliz idea, pensando en 
su pastora y cantando, empezó a bajar la pendiente. 
 
     «¡Caigan -decía- tus ramas y tu tronco a los golpes repetidos de mi hacha, encina 
antigua, y envidien tu destino los árboles que en bosques y praderas descuaja el huracán, a 
los que viven para resistir sus embates y mueren viejos entre injurias y afrentas! No 
morirás, no, sin recuerdos, sin gloria. Cuando Emira enlaza con sus brazos el albo cuello de 
mi ovejilla, cuando amorosa acaricie su pulido 
 
vellón, pensando en mí, entonces bendeciré tu memoria y junto con mi amor la guardaré 
por siempre en mi pecho». 
 
     »¡Trinad dulcemente, pajaril los que anidáis en su ramaje; soplad vuestro más dulce 
aliento en derredor, auras embalsamadas que dais fresco a su sombra, voz a sus hojas, 
muera vuestro amigo entre caricias como el niño que del regazo maternal baja al 
sepulcro!». 
 
     Así cantó Damis, y acababa apenas, cuando una voz grave y sonora hirió sus oídos. 
Acercóse para ver al que cantaba y reconoció al pastor Cecilio, oráculo de la aldea, honor y 
gloria de la comarca. Sentado al pie de la encina reclinada sobre el tronco la venerable 
cabeza, elevaba al cielo sus ojos ya apagados por la edad, puros como su alma bella, dulces 
y tiernos como su santo corazón, y así decía: 



 
     «Yo he visto el fuego consumir las ciudades y abrasar las campiñas; yo he visto la tierra 
conmovida estremecerse con fragor y derribar los templos y palacios soberbios y las 
cabañas humildes; yo he visto las guerras extranjeras y las disensiones intestinas agitar 
sobre los pueblos sus teas homicidas y apagarlas en sangre, y cuando los niños inocentes 
jugaban con las piedras de los techos dorados y de las bóvedas santas, cuando los reyes 
perecían en los suplicios, cuando las naciones se retaban a muerte; vi también, árbol amigo, 
que el huésped de tu ramaje cantaba alegre y seguro en su guarida, mientras tú crecías, 
grande y hermoso como, los hijos de las selvas, modesto como todo lo que es hermoso y 
grande». 
 
     »Yo vi tu tronco en su infancia, pequeño aún y flexible, crecer con trabajo en pobre 
tierra; yo te vi solitario y sin apoyo alzar al cielo la frente marchita y sin adorno del 
huerfanillo abandonado. ¡Bendita sea la mano que protegió tu vida! Yo te vi después fuerte, 
erguido, feliz, cual si te hubiera conservado una madre, cual si te amara una hermosa, y a 
proporción que los años han ido deshojando una a una las flores de mi vida, las tuyas nacen 
más bellas y fragantes en cada primavera. ¡Bendita sea la voluntad que te hizo fuerte, árbol 
amigo!». 
 
     »Gústeme verte elevar y crecer, joven aún, cuando yo cano y débil desciendo y muero, 
¡y ayer no más nací! Cavaráse en tu pie mi sepultura y grata sombra a mi lápida humilde 
darán tus ramas y aceptarás agradecido los últimos amores del que no tuvo en la vida hijos, 
ni esposa. ¡Vivas mil años y otros mil, encina bella, y conceda el cielo eterno verdor a tus 
hojas, dichosa libertad al pajarillo que forma su nido en tu ramaje, céfiros blandos a tu copa 
hermosa, fresca lluvia y tierra amiga a tu raíces! Jamás el cierzo o el ábrego sañudos te 
marchiten, ni traidor gusano te deseque, royéndote el corazón!». 
 
     Así cantó el anciano. Acercándose luego a Damis: Huérfano, le dijo, conserva el árbol 
solitario del barranco: él es tu hermano. Ven a mi cabaña: vivirás conmigo y tuyo será 
cuanto poseo. Yo os adopto: a ti para la corta vida que me resta; a él para después de la 
vida. 
 
     La voluntad de Cecilio fue cumplida. Sus despojos mortales fueron depositados al pie de 
la encina, que los habitantes de la aldea llamaron después el árbol del buen pastor. Es fama 
que desde entonces gozó la encina de una constante primavera y que una multitud de flores 
de exquisita fragancia, nacidas espontáneamente alrededor de la tumba, embalsamaban el 
aire, sin jamás marchitarse. Decían los pastores que el alma del buen anciano al subir a lo 
alto había pasado por aquellas flores, comunicándoles una pequeña parte de su perfume 
divino, y que en el silencio de la noche se oían debajo del árbol suavísimo e inefables 
armonías, que no eran sino los ecos de su voz celestial. 
 
     «Semanario Pintoresco Español», 1852, páginas 4-5. 
 
 
 
 
 



 
 
Sevilla 
     Sevilla no es una ciudad de panorama; una de aquellas poblaciones que situadas a 
manera de anfiteatro sobre la falda de un monte o a la lumbre del agua, descubren al 
viajero, sus desnudas formas de repente y sin velo. Más modesta la reina de Andalucía, 
muestra con pudor su belleza en la plana margen de un río, y semejante al gabinete de un 
anticuario, esconde en reducido y poco ordenado recinto, los tesoros del arte antigüo y las 
venerandas ruinas de otros tiempos. Matrona romana, noble y grave; odalisca graciosa y 
ligera de moriscos harem; dama altanera de los feudales tiempos, y equívoca virtud de los 
presentes, tiene en la forma y en el fondo algo de gentil y musulmán, de gótico y cristiano, 
caballeresco y devoto, de marcial y afeminado. Heredera de pueblos y de reyes famosos, 
ostenta ufana sus reliquias, como prenda de pasados amores. César la ciñó con un muro 
temiendo acaso su infidelidad; el árabe galante, esplendoroso y lascivo colocó en su seno el 
alcázar, como un beso oriental, perfumado y ardiente; San Fernando, partiendo entre Dios y 
ella su herencia, dejó, cristiano, a Dios el alma; a ella, como fiel y valeroso caballero, el 
cuerpo y la espada: suyos son los huesos de aquel don Pedro, cuyos abrazos criminales 
dejaron con frecuencia en su regazo una huella de sangre: suyos también los del más sabio 
de sus reyes, y la religión misma, anhelando su conquista, le hizo don del templo famoso 
que como un heraldo del cielo amonesta sin cesar a la voluble y muelle cortesana. 
 
     Si por lo que toca a la arqueología es Sevilla un libro abierto, de gran provecho para el 
historiador y el anticuario, en punto a tradiciones puede con razón ser llamada un copioso 
romancero. Aquí, cada puerta, calle o sitio tiene su leyenda: los árboles, las fuentes, los 
arroyos tienen sus historias: de cada piedra surge una conseja, y la imaginación fecunda, 
atrevida y poética del pueblo, nutrida con ellas, las evoca como fantasmas de otros tiempos 
y otros mundos. El amigo de la antigüedad; el hombre a quien Dios hizo el funesto presente 
de un alma sensible; el que disgustado de la pequeñez y miseria de lo presente, busca 
inspiración, fe y poesía en la grandeza y majestad de lo pasado, o el que, dedicado 
concienzudamente a los graves estudios, gusta de escribir la vida de los pueblos sobre el 
sepulcro de sus generaciones; ésos, decimos, hallan en los recuerdos populares de Sevilla, 
pasto para la imaginación, sentimientos para el alma, consejos para el juicio, y para el 
saber, lecciones. A la voz poderosa de la imaginación, de la melancolía o de la ciencia, que 
puede, como la de Cristo, resucitar a los muertos, puéblanse sus ruinas, hablan como los de 
Armida sus árboles, conviértense en hombres como las de Deucalión sus piedras, y en 
confuso tropel íberos y romanos, árabes y godos, siervos y hombres libres se presentan a 
contar su varia historia. ¿Qué fue del vencedor, qué del vencido? ¿Qué del águila altanera, 
que colocada entre el cielo y la tierra cubría a un tiempo en sus alas la ciudad de Julio César 
y la que sirvió de cuna al gran Trajano? Y el moro enamorado y valeroso, ¿qué se hizo? 
Tanto caballero de noble alcurnia, tantos donceles y hermosas damas, ¿qué se hicieron?, y 
el pensamiento embebecido pasa encantado de la fábula a la historia, de la tradición oral a 
la escrita; del campo romano al adurar patriarcal, de la cimitarra del árabe a la espada y de 
Mahoma a Cristo. Sevilla vive en lo pasado y en lo presente: un pueblo de sombras se 
mezcla por doquiera y sin cesar al pueblo, que aún no ha muerto, y para conocerla 
dignamente, es preciso leer sus anales, oír y aprender sus canciones, escuchar sus consejos, 
sentir por decirlo así, la respiración de su tierra y de sus tumbas... 
 



     Este dualismo se manifiesta igualmente que en el espíritu y forma de la población, en el 
espíritu y presión de las costumbres. Sevilla es un pueblo doble, compuesto de personas y 
de costumbres orientales, y de personas y costumbres europeas; pueblo bifronte, con un 
rostro parece que mira la cuna de sus padres allá en la tierra poética de las palmeras y las 
fuentes, y con otro ese tálamo adulterino y sangriento, en que se confiaron el romano, el 
vándalo y el godo. El arado mahometano hizo un surco profundo en esa tierra blanda, a la 
par que fecunda; y la semilla, nutrida con amor por ella, ofreció al cultivador óptimos 
frutos. En vano azotaron después recios vendabales, esos campos queridos del sensual 
islamita: en vano la segur envidiosa y despiadada de otras razas quiso a un tiempo cortar los 
tallos y el renuevo: en vano la sociedad moderna, con sus oleadas de oro y plata, sumerge 
cada día en nombre de la unidad y de los intereses materiales, esos recuerdos, tradiciones y 
costumbres, que aún se conservan, como deleitosos oasis en medio de la árida sequedad de 
nuestra vida monótona y prosaica. Su terrible nivel no ha igualado y confundido aún justo 
con la forma la esencia, junto con los meros accidentes los principios radicales, junto con 
los vestidos la sangre, y la raza mora, rehusando el lecho extranjero, vive y medra sola, 
como la hebrea, en medio de razas enemigas... Diríase al verla tan pura todavía, cuando a 
tal distancia de su origen, que semejante al dátil de su antigua patria recibe la fecundación 
de otro dátil, que en ella crece para perpetuar su vida. 
 
     («La Floresta Andaluza», diario de literatura y artes). Sevilla, 4 abril 1843, rep. en 
Semanario Pintoresco Español, de Madrid, año 1844, p. 75. 
 
 
 
 
 
 
 
Un recuerdo de la patria 
     ¿Por qué tu dulce imagen se pinta con colores de rosa en mi memoria, el pecho se me 
oprime, ¡oh patria!, y se arrasan en tiernas lágrimas mis ojos? Entonces me parece que veo 
tu limpio cielo azul, tus altos montes, tus vastas soledades; o que me abrasan los rayos de tu 
sol de fuego al mediodía; o que siento y respiro en la alborada el suave aliento de tus auras. 
 
     Yo he visto, muy distante de ti, otro mundo donde el hombre, rey de la naturaleza y de 
las artes, ha sometido la una y las otras al imperio de su colosal inteligencia. ¡Mundo de 
gigantes! Allí se elevan con orgullo al cielo miríadas de cúpulas doradas, de obeliscos 
famosos, de nobles columnas, de templos y palacios! Allí las ciudades hierven en lujo y 
placeres, realizando las maravillas fabulosas de Tiro y Babilonia; allí los campos, cubiertos 
de rica mies y de afanado gentío, no contristan al viajero con el desolador aspecto del 
páramo y del yermo; allí los tronos brillan con deslumbrante resplandor, y los congresos de 
los sabios. dictan al mundo las leyes y consejos del saber humano. 
 
     Pero tú no tienes sino templos arruinados cubiertos de adusto jaramago, o modestas 
iglesias de techumbre humilde y triste aspecto. Sobre tu tierra no eleva aún su altiva frente 
ningún noble monumento, despierto está tu campo, y sin cultivo, paseándose en un día tus 
más grandes ciudades, y tus seguros puertos de agua transparente, en cuyo fondo se 



distingue la perla y el coral, no van sino de tarde en tarde las gentes y bajeles de otros 
mundos. ¿Qué parecen tus poblados al viajero? Vastos cementerios, encajonados entre 
montes, o aduares de beduinos en las llanuras. Tú no tienes tronos, ni jamás has visto el 
boato esplendoroso de los grandes. 
 
     ¿Por qué, pues, ¡oh patria!, se pinta tu imagen con colores de rosa en mi memoria, y al 
pensar en ti el pecho de congoja se me oprime, y arrásanse en dulces lágrimas mis ojos? 
 
     ¿Por qué? Porque en tu suelo conocieron mis padres el amor, y fui yo primero y dulce 
fruto de su unión, porque mis ojos a la luz de tu cielo y de tu sol se abrieron, porque tú oíste 
mis tempranos suspiros, y mis lágrimas (precursoras, ¡ay!, de tantas otras) mojaron tú 
regazo, porque hijos tuyos eran también los dulces niños con quienes altivo, alegre, ufano, 
canté en la aurora de la vida: porque hijas tuyas eran también las tiernas niñas a quienes mi 
corazón, dormido todavía, pagó el primer tributo de su afecto; flor de amor lozana, pura y 
olorosa, que libaron después y marchitaron las pasiones. 
 
     Y cuando el seráfico ensueño de la infancia hubo pasado, cuando las puertas del mundo 
se abrieron para recibirme, cuando la sociedad me llamó a sus luchas, y las pasiones a su 
afán, ¿en qué tierra caí? Tu presenciaste, y acaso compadeciste mis derrotas, como, a ser yo 
más dichoso, hubieras presenciado y aplaudido mis victorias. Ya te amo como pasada la 
tempestad, ama el viajero con mezcla indefinible de placer y susto, la tabla bienhechora de 
que Dios se valió para salvarle; te amo por tu piedad y mi arrepentimiento; té amo ahora en 
la mística tristeza de la expiación, como un día te amé en la alegría mundana y delirante del 
pecado. 
 
     Y hoy que por entre las nubes que el tiempo ha aglomerado en derredor, distingo apenas 
la cuna de mi vida hoy, que acongojado y azaroso contemplo y palpo las ruinas que 
esparció la edad liviana, hoy que el tiempo con su poder transformador vicia el cuerpo, 
despierta la conciencia, y de cada error hace un fanal que alumbra lo pasado sin disipar por 
eso la oscuridad del porvenir, ¿quién, sino tú, después de Dios, es mi esperanza? 
 
     ¿Qué importa que tu nombre no se registre en la lista de los que el mundo llama? Detrás 
del poder de esas naciones renombradas marcha un inmenso cortejo de afligidos 
ciudadanos, cuyos harapos ensucian los armiños y diademas reales, cuya hambre maldice la 
saciedad del poderoso. Para un corto número de elegidos se ha hecho allí el pasto del 
cuerpo y del alma, la tierra y el cielo; los demás, en número de muchos millones, sirven a 
esos otros como la tierra sirve al arado, el arado al buey, el buey al hombre. 
 
     Mira sus glorias, ¿qué son sino cruentas vanidades? Mira sus vanidades, ¿de que 
sirvieron sino para atraer la humillación que les impuso el extranjero?, y esa prepotencia 
con tanto afán comprada, de tantas usurpaciones compuesta y tan costoso pueblo, ¿qué ha 
dado a éste por su sangre? Mórbidas formas y artificiosos afeites, aliento corrompido, alma 
venal..., belleza de mujer perdida. 
 
     A tiempo que tú llamas a tus hijos, sin distinción de grandes ni pequeños, a tu banquete 
maternal, donde el más virtuoso, no el más feliz, es preferible; donde todo para todos es 
igual; donde nadie insulta a Dios creyéndose mejor que sus hermanos. Tus glorias no 



consisten en sangrientas conquistas de ajeno territorio, ni en la esclavitud y deshonor de 
inerme o débil enemigo. Tus conquistas dieron la independencia a medio mundo; crearon 
cinco naciones; abrieron la más rica tierra que haya formado el cielo a la comunicación e 
industria de los otros pueblos, y acaso, sirviendo de instrumento a los profundos y 
misteriosos designios de la Providencia, preparan a la Humanidad nuevos destinos. Por 
precio de su noble sangre, diste a tus hijos libertad; con ella un alma grande y varonil..., 
belleza y virtud del hombre honesto. 
 
     Tú no tienes, es verdad, suntuosos templos; pero el templo más digno de Dios es el alma 
pura, y el incienso que en su honor ofrece el justo no ha menester para elevarse que se 
consuma en incensarios de oro. Ni tampoco cuentas doradas, alcázares reales, ni arcos 
triunfales que remeden lo de Roma, ni maravillosos obeliscos de pueblos olvidados. Más 
que a ti, ¡oh patria!, con esas moles gigantescas de piedra, que ni el tiempo ni los hombres 
respetan, cuando los monumentos que tú ostentas son muy duraderos y gloriosos? Tus 
monumentos allí están en tu historia. Allí se eleva hasta el cielo tu columna de triunfo; tu 
trofeo o la libertad y joyas de tu inmortal diadema, entre otras mil, Bolívar, Sucre, Páez, 
Miranda: varones esforzados con quienes, para protegerla, rodeó tu cuna el cielo amigo. 
 
     ¡Salve, tierra de mis padres, tierra mía, tierra de mis hijos! Tres generaciones de afectos 
a ti me unen, y te amo por lo pasado, por lo presente y lo futuro, como si a un tiempo fuera 
niño, joven y anciano. Mi amor hacia ti se compone de todos mis amores, y es a un tiempo 
recuerdo, gratitud, deber y esperanza. ¡Salve, oh patria! Si más pobre fueras, lo mismo te 
amaría; si no tuvieras glorias, con orgullo también me llamaría hijo tuyo. ¿Qué es el 
hombre sin patria? Arbol sin raíz, expósito del mundo, bajel que ve a otro bajel en la 
inmensidad del océano; o un ave que allá en las nubes con otra ave se encuentra, y con el 
corazón la saluda, y aquel adiós es el primero y el postrero. 
 
     ¡Pueda yo volver a verte! Pueda yo derramar aún algunas lágrimas sobre el sepulcro de 
los que me amaron, y ya no son! Me asusta y desconsuela la idea de morir lejos de ti, sin 
que la acariciadora mano de los míos cierre mis ojos. 
 
     ¡Oh! Embriágueme una vez todavía la atmósfera embalsamada de tus campos; estreche 
contra mi seno las prendas queridas de mi amor, véate dichosa, y si necesario fuera para tu 
bien y el suyo, luego muera. 
 
     (El Tiempo, diario conservador, Madrid, número 540. diciembre de 1845.) 
 
 
 
 
 
 
 
Historia de un suicidio 
 
 
     Dichosa tú que hallaste en la muerte,  



sombra a que descansar en tu camino, 
 
cuando corrías mísera a perderte, y era 
 
llorar tu único destino. 
 
Espronceda. 
  
 
 
 
 
 
     Había en esta tierra una mujer joven y hermosa, de alma buena y de corazón nobilísimo. 
Amaba mucho, creía más y procedía mejor, siendo a un tiempo dechado de pasiones 
generosas, de fe profunda y de caridad ferviente. 
 
     Como todas las criaturas racionales dotadas de una exquisita sensibilidad, tenía mucha 
tristeza en la imaginación, y bañaba siempre sus pensamientos en la fuente de melancolía 
que Dios ha colocado en los corazones predestinados al martirio del desengaño. 
 
     De cuerpo era elegante; de genio, dulce; de ánimo, altivo. 
 
     En ocasiones se coloreaban de repente sus pálidas mejillas y centellaban sus grandes 
ojos negros, a tiempo que sus labios sonreían. Cualquiera hubiera dicho entonces que, 
trocados sus oficios, sonreían los ojos y lloraban los labios; y era que los ojos daban y 
buscaban amor, cuando los labios expresaban el desengaño con la contracción del 
desprecio. 
 
     En la primavera de su juventud perdió a sus padres, y convertida por esta terrible 
desgracia en cabeza de familia, sirvió de madre a sus hermanos menores... Así, condenada a 
no gozar nunca los santos placeres de la maternidad, conoció y sufrió desde muy temprano 
sus graves deberes y sus tremendos sinsabores. Fue madre para amar y sufrir; no para gozar 
y ser querida. 
 
     La mujer que tiene ardor en la sangre, fuego en la imaginación y orgullo en el carácter, 
renuncie a la felicidad, y créame: más le valiera no haber nacido... Pocos hombres son 
capaces de conocer y de pagar el amor de una mujer semejante, y no conocido, no pagado, 
ese amor se convierte en asesino de la criatura que lo ha concebido. 
 
     Para las mujeres de esta clase hay también otro caso de muerte: aquel en que, conocido y 
pagado, su amor es imposible en la tierra, por ser a los ojos del mundo, ilegítimo. 
Ilegítimos llama el mundo, a las veces, los testimonios que da contra sus juicios y sus leyes 
de Naturaleza. 
 
     Pues cuando una de estas dos cosas sucede, suena para la mujer la hora de su verdadero 
combate en la tierra. 



 
     Entonces la sangre, la imaginación y el orgullo se levantan y combaten contra el cuerpo 
dentro del cuerpo. 
 
     Y la sangre dice: «Una fuerza irresistible y desconocida me hace hervir sin cesar en tus 
venas y llevar los huracanes y las tempestades a tu corazón; aplácame o pereces». 
 
     Y dice la imaginación: «Esa fuerza irresistible y desconocida también me lleva a mí por 
la tierra y por el cielo como un coche de vapor sobre carriles de hierro hecho ascua, en 
busca de un bien que sólo yo puedo concebir y que no alcanzo; cede a mi voz, o el fuego en 
que me abraso hará evaporar tu sangre, y reducirá tus huesos a ceniza». 
 
     Pero el orgullo responde: «Perezca el cuerpo, y sufra, y desespere el alma, antes que el 
mundo pueda decir: yo te desprecio... ¿Qué importa el fallo de la razón en favor de la 
naturaleza? En vano la naturaleza y la razón te justifican ante la conciencia, que es el 
reflejo de Dios, porque los hombres han querido que tu razón sea muda, tu naturaleza 
insensible y tu conciencia esclava». 
 
     Ahora bien: el peor estado de la criatura racional no es el ser despreciada por la culpa 
cuando la acompaña el remordimiento, porque Dios ha querido que éste nos consuele al 
mismo tiempo que nos castigue. Y nos consuela, porque conserva en nosotros las ideas de 
la justicia divina, y nos reconcilia con nosotros mismos, haciéndonos reconocer, con cierto 
noble orgullo, que aún tenemos fuerzas para elevarnos hasta el arrepentimiento. El 
rendimiento es la lanza de Aquiles con su virtud fabulosa de curar las heridas que hacía. 
 
     No; el peor estado de la criatura: su estado de muerte, es el de no poder ser dichosa por 
la acción que considera permitida según su razón, a tiempo que la ve criminal, según el 
mundo. En esta lucha del orgullo, que huye de la vergüenza pública contra el instinto y el 
pensamiento, que tienden a emanciparse de la sociedad, padece el corazón el tormento de 
Tántalo, más duro, más cruel aún, por cuanto no es la fuerza ajena, sino la propia, mal 
dirigida, la que nos impide gozar del bien a que nos es imposible renunciar. Esa es la lucha 
de los Titanes contra el cielo: lucha desesperada en que las armas lanzadas contra los 
enemigos se vuelven por sí mismas a herirnos, sin ofendernos, en lo más vivo de nuestra 
llaga. Es el combate imposible y monstruoso de uno contra todos; de la criatura contra el 
mundo; de la unidad contra el infinito; combate triste, en que el vencimiento es la muerte, 
porque es el sacrificio, y en que la victoria es la vergüenza, porque es la felicidad adquirida 
por medio de la fuerza... El mundo perdona la felicidad que obtenemos engañándole; no la 
que conquistamos venciéndole... Mata el valor, corona la perfidia... La hipocresía obtiene el 
laurel; a la franqueza da el cadalso... Triunfa en él la adúltera solapada que lleva los 
ladrones al hogar paterno; y perece entre el fuego la ramera, que sólo se daña a sí misma, y 
que tiene al menos el valor de cargar con la responsabilidad de sus propios actos. 
 
     Al fin, el noble corazón incapaz de fingimiento, y demasiado débil o demasiado fuerte 
para sobrellevar un tormento perpetuo, entra en cuentas consigo mismo, y suma los 
sufrimientos, añadiendo a cada día del año todas las horas del día y todos los minutos de 
cada hora... El total es el suicidio. 
 



     ¿Hace bien? ¿Hace mal?...Compadezcamos, no condenemos. De la aritmética del 
corazón sólo Dios conozca, sólo Dios juzgue... Ningún corazón puede medir la fuerza ni la 
debilidad de otro corazón... Nadie tiene la medida de su propio corazón, mucho menos del 
ajeno. 
 
     Pues sucedió que esta mujer tuvo del amor las espinas, no las flores. 
 
     Cuando las leyes de la sociedad le permitieron amar, amó y no fue amada. Cuando las 
leyes de la sociedad quisieron imponer silencio al corazón, el corazón habló; pero habló 
consigo mismo; habló para el sacrificio, no para la fruición... Cuando el corazón habla así 
es como la madre que concibe y nutre a su hijo para entregarlo después, crecido y bello, al 
cuchillo de un verdugo. 
 
     Y llegó un día en que al mirar en derredor de sí, se halló sola; con su pasión sin 
esperanza. Así se halla algunas veces el que viaja en el desierto: con sed y sin agua... Y. 
dijo: «bebamos la lluvia del cielo, si cae», y la lluvia del cielo no cayó. 
 
 
     La lluvia del cielo es la esperanza. 
 
     Entonces la sangre, como el ardor de la sed, se enardeció y corrió como fuego por las 
venas; quemó el corazón y trastornó la inteligencia. 
 
     Y cuando la inteligencia se trastorna, el pensamiento de la muerte es el pensamiento de 
la felicidad. 
 
     Murió. 
 
     Yo vi su cadáver arrojado por las aguas del Guadalquivir a una playa inculta... ¡Qué 
cadáver...! No se reconocían sus facciones. Los ojos comidos por los peces del río, ya no 
existían; en su lugar habían quedado dos cavidades profundas llenas de arena salpicada de 
sangre. La nariz había desaparecido casi enteramente, y las mejillas no eran más que dos 
masas informes de carne lívida, jaspeada de vetas azules, moradas, rojas, amarillas; de 
todos los colores de la muerte. La boca se había contraído de una manera horrorosa, 
formando con los labios un hoyo del cual manaba, como de una santina asquerosa y fétida, 
una agua negra a veces, a veces verdosa, las más veces sanguinolenta. Los pies y las 
piernas estaban desnudas, y es imposible describir los infinitos colores que tenían; eran los 
colores de una carne primitivamente blanca, y ya en putrefacción... Lo único que se 
conservaba intacto era el pecho: turgente, albo todavía; el pecho de una virgen, en el cual se 
veía, acaso por disposición de la Providencia, un testimonio de la inmaculada virtud de la 
víctima... Los vestidos se hallaban pegados a trozos en el cuerpo; tal girón cubriendo parte 
de la disforme cabeza; cual otro la espalda; un refajo encarnado la cintura hasta las rodillas. 
Los cabellos yacían esparcidos sin orden, húmedos, pegajosos y salpicados de arena, por el 
rostro monstruoso, y sobre el cuello horriblemente hinchado y partido con una soga de 
esparto... Esta soga fue empleada para sacar el cadáver del río, y nadie había querido o se 
había atrevido a quitársela. 
 



     Hubo muchas dificultades para conducir este cadáver, desde la playa al cementerio del 
pueblo cercano. Los más querían que se enterrasen allí entre la arena, como una piedra 
despreciable; y en realidad, menos que una piedra despreciable era aquel cuerpo, porque era 
la tabla rota de un naufragio. 
 
     Un hombre ebrio, cubierto de andrajos, y un mendigo inválido, se decidieron por fin a 
transportarlo, con la esperanza de ganar algunos cuartos abriendo el hoyo; el vicio y la 
mendicidad especulaban con la muerte del suicida... No vi la compasión en ningún rostro; 
la caridad en ningún pecho... Los espectadores comentaban, cada cual a su manera, aquella 
muerte; y reparé que todos, unánimemente, la explicaban con motivos torpes o siniestros... 
La mayor parte de los hombres no conciben que se pueda morir por virtud, por necesidad o 
por gusto. ¿Depende esto de que son dichosos? ¿O de que son malos?... Depende de que 
son egoístas o cobardes. Fingen ignorar que a la muerte voluntaria conducen, por lo común, 
las más nobles pasiones (extraviadas si se quiere, pero dignas de conmiseración) y 
atribuyen a cobardía o maldad el suicidio, para poder vivir con honores de valientes y 
virtuosos. 
 
     Por fin se decidió que podían hacerse las preces de la Iglesia, en favor del alma que 
había animado aquel cuerpo, y que no había inconveniente en echar a ésta encima la misma 
tierra que a todos, en el lugar que a todos pertenece. ¡Habíanse ofrecido dudas sobre esto! 
 
     Mientras el sacerdote rezaba por lo bajo y de prisa (hedía mucho el cadáver) las 
sublimes oraciones que la religión católica ha consagrado a los muertos, unos pocos amigos 
de la difunta, que como únicos concurrentes asistían a su entierro, examinaban atentamente 
su cuerpo desfigurado, tapándose las narices... A algunos se les ocurrió arrepentirse de 
hallarse allí; alguno hubo que al ver tal o cual parte destrozada del cuerpo muerto, observó 
que cuando vivo debía haber sido bellísima: sólo tres lloraban..., y uno de éstos, para 
impedir la profanación del cadáver, cubrió con sus propias ropas el rostro deforme y el 
pecho desnudo de la infeliz. 
 
     Abierto el hoyo se trató de bajarla a él; pero era poco menos que imposible esta 
operación, por cuanto el cadáver se deshacía más y más a cada instante. 
 
     El hombre ebrio propuso volcar las andas desde lo alto de la sepultura; pero quiso 
ajustar antes su trabajo... «¿Quién me paga y cuánto se me paga?», gritó, y el mendigo 
inválido indicó el precio... Concertados o no de antemano entre si, para obtener por medio 
de una farsa más dinero, ello es que aquellos dos miserables discordantes en este punto 
vomitando el uno contra el otro denuestos e imprecaciones horribles, que hacían erizar los 
cabellos... Fue preciso calmarlos, conviniendo en pagar el precio señalado por el hombre 
ebrio, que era el mayor. 
 
     Seguido el consejo, fue arrojado el cadáver a la sepultura desde lo alto del montón de 
tierra extraída de ella, y cayó dando un gran golpe que lo deshizo... Por lo común vemos 
descender los muertos a la huesa decentemente vestidos y con cierta compostura y 
solemnidad. Colócanse sus manos cruzadas sobre el pecho en la actitud del ruego y de la 
oración, cual si implorasen la misericordia divina; sus ojos abiertos aún, si bien fijos y 
vidriosos, miran al cielo... El cadáver de la pobre mujer, con la caída quedó desnudo, 



expuesto a las miras desvergonzadas de aquellos hombres sin alma. Y cayó con el rostro 
hacia la tierra y sus brazos abiertos en opuestas direcciones, la abrazaron cual si luchara con 
ella... Tal estaba que me imaginé verla en el fondo del río mordiendo furiosa la arena, y 
pugnando en su agonía por desprenderse del peso de las aguas para hallar aire y luz... Sus 
ojos ya no miraban al cielo ni a la tierra... ¡No tenía ojos! 
 
     ¡Justicia de Dios! ¡Justicia de Dios! ¿Por qué tal vida, por qué tal muerte al inocente? 
 
     Así dije en un rapto de dolor; pero después he pensado que la Providencia ha dado en 
aquella muerte grandes y espléndidos testimonios de su justicia. 
 
     No basta vivir como buenos; es preciso morir inocentes. Muévanse las manos del 
hombre para conservar la vida del hombre, no para quitársela. 
 
     El dolor es sagrado... Purifíquese el nombre por él, y no perezca a sus manos. 
 
     Respeto al hombre, la obra de Dios y la semejanza de Dios en su propio cuerpo y en su 
propia alma. 
 
     Piensa que vivir es padecer, y padezca... El dolor tiene sus deleites y su felicidad. La 
felicidad del dolor es la resignación; el deleite del dolor son los sacrificios. 
 
     La muerte siempre llega pronto; está fuera y dentro de nosotros... Espere el hombre a 
que llegue, porque esperar es ser valiente... Salir al encuentro del peligro es quererle pasar 
pronto, es temerlo. 
 
     ¡Justicia de Dios! ¡Justicia de Dios!... Te vi en aquella sepultura..., en aquel cuerpo 
deforme..., en aquel olvido de todos..., en aquellas vilezas..., en aquella profunda miseria..., 
en aquella desolación espantosa... 
 
     ¡Justicia de Dios! ¡Justicia de Dios!... Yo creo en ti... Ten piedad de nosotros. 
 
     Y tú, pobre alma atormentada, que escogiste para salir de la vida terrenal la puerta 
vedada, a donde, como el infierno, no se llega sino después de haber perdido la esperanza; 
si desde el lugar en que Dios te ha colocado puedes volver la vista atrás y pensar en los que 
te amaron, piensa en mí y compadéceme, como yo pienso en ti y te envidio, sin tener valor 
para imitarte. 
 
     (Semanario Pintoresco Español, 1847, página 28.) 
 
 
 
 
 
 
 
Adolfo y María 



La parada 
        Y hasta es bella marchitada,  
Hasta es noble, delincuente. 
 
Ribot 
  
 
 
 
 
 
     En un hermoso día de abril se reunieron en un campo abierto fuera de V, ciudad de 
España, los cinco mil hombre que componían la división de vanguardia. Estaba destinado 
este día por el general, para distribuir las recompensas debidas a los valientes que se habían 
distinguido en la última campaña; y en tan crecido número de veteranos quizá no existía 
uno cuyo corazón no palpitara con bien fundada esperanza de obtenerlas: que entre 
nosotros es vulgar la gloria, y el heroísmo habitual. 
 
     Entre tantos hechos gloriosos, entre tantos prodigios del valor francés ¿cuál hecho, cuál 
prodigio se proclamaría el primero delante de aquellos hombres, jueces hábiles de las 
acciones marciales: de esos hombres que veían hermosa la muerte más terrible con tal que 
les abriese el camino de la gloria, y que amaban la fama de los altos hechos, como se ama 
en la juventud la beldad y en la vejez la vida? 
 
     Las espesas y numerosas columnas del ejército se desplegaron con orden y presteza 
admirables, formando en seguida un espacioso cuadro. De repente dejó de oirse el choque 
de los fusiles y el crujido de las cureñas; las pisadas compasadas de los caballos, los 
clarines, los timbales. Todo movimiento cesó; y el silencio profundo que sucede a aquellas 
armonías guerreras hubiera hecho creer que un arte sobrenatural había dado a hombres y 
brutos la inmovilidad de las estatuas. Bello era y pavoroso aquel silencio. Así callan los 
vientos un momento antes de hacer oír su horrísono bramido en los abismos del océano: así 
callan los hombres en aquel instante de tremenda congoja, que precede a la voz del combate 
o a la señal del suplicio. 
 
     «Jefes, oficiales y soldados (así dijo el general), satisfecho y complacido el Emperador 
de vuestra conducta en esta guerra, os apellida, como siempre, los primeros en el mérito y 
en los peligros». Aquí la voz fuerte, clara y sonora del general, tan entera en las batallas, se 
turba de improviso: noble orgullo que le inspira el merecido elogio, hace empalidecer su 
rostro varonil. Y hubierais visto entonces aquella multitud, al parecer tan insensible, 
agitarse en su puesto, semejante a una inmensa muralla mecida sobre sus cimientos y 
poseída de general e irresistible inspiración lanzar al aire, al sonido de las encontradas 
bayonetas, el grito tremendo ¡Viva el Emperador! ¡Viva la Francia!, grito que fue siempre 
el de nuestras alegrías y conflictos marciales: grito que jamás oyeron nuestros enemigos sin 
pensar en la última hora; pero que hoy no se oye, porque no siempre los hombre de la gloria 
son los de la fortuna. 
 



     Vuelto a las filas el interrumpido silencio: «amigos, continuó nuestro jefe, en vuestra 
promoción a los ascensos a que tenéis derecho por escala rigurosa, lo cual se os dará a 
conocer por los jefes de los cuerpos, veréis que el Gobierno del Emperador no ha olvidado 
la justicia a que sois acreedores; y bien que muchos hechos de armas gloriosos hayan 
llamado su atención, se reserva, dice, recompensarlos dignamente en la revista general de 
Madrid, cuando pacificado el territorio del imperio, hayais castigado la soberbia española. 
Solo un hecho entre tantos como habéis ofrecido a la admiración de la Francia y del mundo, 
ha juzgado necesario premiar antes. Este hecho, que vosotros conocéis y apreciáis, es una 
hoja de vuestro laurel marcial, un nuevo trofeo con que la vanguardia del ejército francés 
adorna su carrera triunfal; y su recompensa honor vuestro es y de la patria. Yo declaro, en 
nombre del Emperador, que nueve heridas recibidas consecutivamente en una batalla, por 
armas blancas, cinco de ellas en desigual recio conflicto, han hecho obtener al capitán 
Adolfo Alejo de Carignan el grado de comandante de escuadrón y la Gran Cruz de la 
Legión de Honor». 
 
     No es la envidia el vicio del guerrero, y si lo fuera, Adolfo de Carignan no la hubiera 
inspirado a ninguno de sus compañeros de armas: su mérito era de aquellos méritos raros en 
dicha y perfección, que si bien privan a quien le conoce de toda esperanza de oscurecerlos 
superándolo, inspiran sin embargo una necesidad de admiración y de amor. Entre mil 
hombres le hubiérais podido distinguir, menos por su talla elevada, erguida y fuerte; menos 
por la sorprendente belleza de sus facciones, que por la franca y noble gracia de sus 
modales y la expresión indefinible de hechizo y embeleso que reinaba en su fisonomía. Al 
ver la superioridad que ejercía, sin pretenderlo, sobre cuantos le rodeaban y a que sin 
resistencia cedía el jefe, el igual, el inferior, un extranjero hubiera podido preguntar ¿es 
posible que tan joven mande este hombre estos hombres? Y en medio del fuego de las 
batallas, cuando más rápido que el viento, más terrible que el rayo, desbarataba los cuadros 
enemigos y destruía sus baterías, había parecido, a quien siguiera sus movimientos, un 
genio de exterminio y de muerte, si más tarde, en la calma del triunfo, no le viera en medio 
de heridos y prisioneros, semejante al ángel de la consolación y le beneficencia. Hablara en 
el consejo, o en la sociedad, o en el desahogo de la íntima confianza: alentaba en el 
conflicto el ánimo vacilante del soldado o sin distinción de amigos y contrarios, prodigara a 
unos y otros el tesoro de su sensibilidad, el inagotable raudal de sus consuelos; el poder de 
aquel hombre era el mismo: imponderable, irresistible. Ni la beldad sobre el fuego 
volcánico de la juventud; ni un padre sobre el corazón de hijo sumiso; ni el mandatario 
sobre la prosternada y envilecida ambición del palaciego, tuvieron nunca el influjo que el 
valor, la inteligencia y la bondad de este hombre prodigioso, alcanzaran sobre el joven y el 
anciano, en la sociedad, en las tiendas y en el seno de su familia; sin otros medios que el 
prestigio de su sonrisa y la magia celestial de sus acentos. 
 
     ¡Ay! Adolfo era el más hermoso, el más valiente, el mejor hijo de la Francia. Cuando 
proclamado su nombre delante de tantos héroes, presentaron estos sus armas en 
acatamiento al nuevo dignatario de la Legión de Honor; cuando los oficiales, salidos de las 
filas, saludaban al glorioso mancebo, que, arrodillado recibía del general la insignia de la 
brillante y reverenciada orden; no hubo quizá entre aquella multitud un corazón a quien su 
gloria y su fortuna amargaran, y que de sentimiento gimiera. 
 
 



 
 
 
 
 
La entrevista 
     -Adolfo, tiemblo de verte aquí; mi padre estará muy pronto de vuelta del ejército. 
Sepárase un instante de las filas para abrazar a su cara hija, su único amor después de la 
patria, por cuya libertad dieron su sangre mis hermanos: así me dice el secreto mensaje. Y 
¡ay de mí! su hija impura, envilecida, más esclava que España, arrastra sin resistencia una 
cadena de ignominia; y perdido el pudor, viciada el alma, ni tiene valor para gemir, ni sabe 
indignarse, ni le sería posible arrepentirse: ¡oh, padre! más cruel he sido contigo que tus 
enemigos. Contra todo su poder no rindieron mis hermanos más preciosa vida y yo... 
desarmados los dejé penetrar en tu hogar y les entregué sin combate lo que quedaba de vida 
y honor en el último de tus hijos. ¡Y luego me llamarás, en la efusión de tu cariño, 
ignorante de mi traición, apoyo y gloria de tus días ancianos! ¡Y me dirás, como 
acostumbras, última y preciosa vena de tu ilustre sangre, cuando esa sangre, gangrenada en 
mi corazón, no circula sino para dar testimonio de tu vilipendio! 
 
     -¡María! ¡María!- dijo el amante tristemente, tomándola una mano y llevándola a su 
pecho-, no maldigas nuestro amor: justificado por nuestra fe delante del cielo, muy pronto 
quizá podremos ligitimarlo ante los hombres. ¡Espera! y un día vendrá en que a la sombra 
da tu padre, de él me llame hijo, de ti esposo. ¡Ama! que el amor no es un delito sino para 
quien no lo siente en el corazón: ¿qué existencia será enteramente desgraciada si el amor la 
anima y la embellece la esperanza? Más pronto de lo que te es dado conocerlo, los destinos 
de la Francia, unidos a los de la noble España, nos permitirán llamarnos hermanos. ¡Día 
feliz será por cierto aquel en que pacificado este bello territorio, reciba de tu heróico padre 
el ósculo de paz, que debe preceder a nuestra unión! 
 
     -¡Unión cifrada en la esclavitud de España! no, no sea. Perezca mil veces el amor que 
me consume, y el tuyo que me alienta, y la vida que solo a él he consagrado, antes que mi 
patria, uncida al carro de inicuos triunfos, de reina pase a ser esclava; antes que un 
aventurero profane el solio de nuestro reyes y cubra el trono de Fernando el Católico con su 
manto que huella la sangre del Rey mártir. ¿Día feliz llamas ese? No, día aciago sería, 
pálida y tenebrosa claridad del infierno, cuyos reflejos harían visible la virtud aniquilada de 
un pueblo y la perfidia victoriosa de un hombre. ¿Y para qué sino para impedir que se 
contara entre los días tristes de España, osaron tanto sus heroicos hijos y tantos murieron; y 
mi familia rica en hombres, en valor y lustre, quedara reducida a esta triste mujer y al pobre 
anciano que a tanta pena reservó la fortuna? ¿Y crees tú que ese padre, orgulloso con el 
sacrificio que a su patria hicieron sus hijos; que ese hombre fuerte, entusiasta y patriota, 
que redobla su amor a la tierra que le vio nacer a medida que se empapa de su propia 
sangre, consintiera en verme esposa de un francés, el mismo día en que a la faz del mundo 
se proclamase el vasallaje de España? 
 
     »No, amigo ¡no hay esperanza para la pobre seducida! Morirá con ella su amor y su 
vergüenza y no podrá decir: me han engañado. Ni vivirá para justificarse ante los hombres, 
y llevará al sepulcro la maldición de un padre y la exacración de sus conciudadanos. Nadie 



perdonará a la desgraciada que sin respeto a su sangre, a su nacimiento, a su familia, 
sacrificó a un francés su honor y vida. Y cuando te vi y te amé; y cuando de mí te hice 
dueño, lo sabía: víctima voluntaria, quizá gozosa, me sometí al destino que a ti me ligaba. 
Ni huí, ni combatí: un impulso irresistible, un impulso de muerte, me arrastraba hacia ti: 
¿qué hubiera valido resistir? Mi sangre española segundó el fallo de la suerte; tu mérito 
justificó a mis ojos los sofismas del sentimiento y resolví amarte aunque muriera. Todo está 
ya cumplido ¡oh amigo mío! La presencia aterradora del justo viene a hacer sentir a mi 
alma los furores del remordimiento sin resignación; y a tu próxima partida sucederá el hielo 
del sepulcro. 
 
     Vivamente agitado, el guerrero estrechó a María entre sus brazos, y ella conmovida le 
llamó dulcemente ¡Adolfo! ¡Adolfo! 
 
     Y este apagado y tierno grito del amor era el tremendo llamamiento de la eternidad, 
cuya luz sucedió en breve a las tinieblas que ocultaran aquella noche los últimos delirios de 
sus amores. 
 
     A la mañana siguiente apareció en la puerta de la casa del Marqués A. un cartelón fijado 
en ella con un puñal ensangrentado. He aquí su contenido: 
 
     ¿Veis esa sangre, franceses? Esa es la sangre de mi hija y la del ídolo que ayer 
ensalzábais por sus triunfos contra España. Ahora triunfa de él la muerte; y el que hace 
poco se levantaba entre las fieras, orgulloso de excederlas en saña y crueldad, yace por 
tierra al lado de una débil mujer; ¡distinguid su sangre, si podéis, de la de su víctima infeliz! 
¿cuál será la del fuerte, cuál la del débil? ¡En vano! sangre de seductor y de seducida: toda 
una. 
 
     No es a vosotros perpetradores de todos los crímenes, a quienes hablo en este momento. 
Yo quiero hablar a los hombres justos y sensibles de todas las naciones. 
 
     Buscando un instante de desahogo a las fatigas de la guerra, venía como enemigo al 
lugar de mi nacimiento, oculto, rodeado de precauciones; y cuando con misterio penetré en 
mi hogar, guiado, sin duda, por un espíritu del averno, vi... el último extremo de mi 
desdicha y mi ignominia. ¡Ira de honor ultrajado, fuego de justiciera venganza, vosotros 
impedisteis que mi triste vida, a impulsos de tan acerbada pena acabara!... Yo recuerdo que 
en aquel instante se oscurecieron mis ojos y un brazo de hierro en alto el mío, ya elevado 
para herir. ¡Bárbaro! detente, me gritó una voz fuerte; y la voz dulce y suplicante de mi hija 
oí también que me decía, ¡piedad!, ¡piedad! Mi corazón estaba despedazado; era una llaga 
viva: tormento inexplicable trastornaba mi corazón y actividad, nunca sentido, comunicaba 
a mis cansados miembros fuerza de gigante. La lámpara moribunda que alumbraba esta 
escena, lanzó entonces un resplandor que me hizo ver a mi enemigo: y el infierno se 
hubiera opuesto en vano a mi venganza. El brazo que me detenía cedió al impulso del mío: 
el puñal descendió y quedó sepultado en un corazón que al morir suspiró. Entonces la voz 
del hombre que yo creía haber inmolado a mi justo furor, hirió en mis oidos como un trueno 
horrible: Víctima generosa que a mi salud te sacrificas, juntos moriremos, espera; así dijo, y 
abrazando el cuerpo inanimado de su amante, sacó el acero de su seno, e hirió el suyo y 



cayó... sin lanzar un gemido que me revelara su agonía. La luz se apagó cuando yo extraía 
de su pecho el instrumento que guió el destino a involuntario parricidio. 
 
     Yo lo lego a vosotros que habéis dejado huérfana mi existencia, solitario y deshonrado 
el techo de mis padres. ¡El atestigüe vuestras iniquidades y busque en cada uno de vuestros 
corazones, el camino que le enseñó la mano del que me condena a perpetuo dolor! 
 
     Adolfo no existía. Un día había pasado apenas después de su triunfo, cuando el cañón, 
tronando a intervalos, anunciaba que el bello, el valeroso Adolfo estaba en posesión de los 
arreos del sepulcro y en él gozaba del único reposo que los hombres no envidian a sus 
semejante. Así jugó con él y con su gloria la fortuna: así presagió, la inconstante, el 
abatimiento de nuestras águilas, en la tierra que vio triunfante al Moro vagabundo, en tanto 
que aparejaba a los siglos en ti ¡oh Santa Helena! el ejemplo más colosal de sus vicisitudes. 
 
A. A. A. 
 
     (El Correo de Caracas, 9 de abril de 1839.) 
 
 
 
 
 
 
 
Prosa doctrinal 
El temor de la muerte 
     Nadie ha definido hasta ahora de un modo satisfactorio la vida ni la muerte. Estos dos 
grandes misterios del ser orgánico permanecen velados por la majestad de Dios para los 
grandes fines de su sabiduría. La una se concibe por la actividad espontánea, por el 
pensamiento, por la voluntad, por el ejercicio de las funciones materiales y del organismo; 
y en vano queremos explicar la otra, diciendo que es un estado contrario a la primera. 
 
     Parece indudable que existe en nosotros un principio vital que vela por nuestra 
conservación; que acude con todas sus fuerzas al lugar amenazado de muerte, a fin de 
rechazar o neutralizar el ataque, y que como una segunda Providencia nos proteje sin ser 
llamada, nos salva sin ser sentida. ¿Pero cuál es la esencia de este principio? ¿Qué leyes 
rigen su benéfica acción? ¿Cuáles son, por decirlo así, las reglas de su gobierno en el 
cuerpo humano? La medicina dejará de ser una ciencia empírica cuando las conozca; y 
entre tanto, la ignorancia en que acerca de ellas está hace de la vida un misterio, que acaso 
será eterno. 
 
     Se dice que vivimos porque somos, y que morimos porque dejamos de ser. Explicación 
incompleta, porque ¿quién puede asegurar que el anonadamiento del hombre es absoluto en 
el sepulcro? La muerte es un modo de ser diferente del de la vida, pero acaso no opuesto a 
él. Mejor sería decir que es el principio de otra vida con una serie distinta de fenómenos; 
sólo que entonces se suceden fuera de nuestra vista con un movimiento imperceptible y una 
vitalidad de que no pueden dar testimonio nuestros sentidos. 



 
     Por lo demás, la muerte es un bien tan precioso como la vida; sin ella sería ésta una 
maldición, la felicidad una quimera y Dios un monstruo. 
 
     Y, sin embargo, el hombre la teme, y el blanco de todos sus esfuerzos mientras dura su 
peregrinación en este valle de lágrimas es el de evitarla. Un instinto poderoso nos mueve a 
repelerla con todas las fuerzas del cuerpo y del alma, presentándola a nuestra imaginación 
aterrada como el mayor de todos los males. Y no es, por cierto, el dolor físico lo que la hace 
temible, pues en circunstancias ordinarias no creo que haya un solo moribundo para el que 
el bien de la existencia no sea preferible a una serie constante de padecimientos y miseria. 
 
     «La idea de nuestra última hora -dice Bichart- no es dolorosa sino porque termina 
nuestra vida animal, y porque hace cesar todas las funciones que nos ponen en relación con 
los seres que nos rodean. La privación de estas funciones es la que cubre de espanto y terror 
las márgenes de nuestro sepulcro». 
 
     «Considerése -dice- al animal, que tiene poca vida exterior, y que no tiene relaciones 
más que para satisfacer sus necesidades materiales, y veremos que nada teme viendo 
próximo el momento en que va a dejar de existir». 
 
     Ya Magendie hizo conocer lo infundado de esta observación alegando que el animal no 
teme el momento en que va a dejar de existir, por la sencilla razón de que, sintiendo sólo lo 
presente, no conoce o, por mejor decir, no tiene conciencia de ese instinto; que si padece en 
la proximidad de la muerte, el dolor se manifiesta por las señales acostumbradas; pero que 
sólo experimenta el dolor del momento, sin conocer cosa alguna más allá de su fin material. 
Siendo de notar que el niño se halla enteramente bajo este aspecto en el mismo caso que los 
brutos. 
 
     Pero esta justa impugnación al símil propuesto por «Bichart», no falsea enteramente su 
opinión, por más que la debilite; a tiempo que yo creo ver muchas y poderosas razones que 
la destruyen de un modo incontestable. 
 
     El hombre que habiendo atravesado ileso y feliz el tempestuoso mar de la vida, llega al 
fin de una dilatada vejez, muere por partes: primero en el exterior, luego en el interior; 
primero en las funciones, luego en el organismo. Ciérranse en él los sentidos, unos después 
de otros, como las puertas y ventanas de una casa mortuoria, y caminando la muerte desde 
la circunferencia al centro, extingue la existencia en todas partes hasta que llega al corazón, 
último centinela de la vida. Debilitase la vista; piérdese el oído; el tacto se hace oscuro y 
poco manifiesto; se embota el sentimiento; la barba y los cabellos encanecen; un gran 
número de éstos caen por falta de jugos nutritivos, y los olores no producen en el olfato 
sino una débil impresión; sí, el gusto sobrevive algún tiempo a esta ruina general, decae la 
percepción, la imaginación se embota y a la inacción del cerebro sigue inevitablemente la 
debilidad de la locomoción y de la voz. A este cúmulo de males con que se acerca la muerte 
paso a paso, se añade, para el viejo, la destrucción de la memoria de lo presente, cuando, 
por el contrario, el recuerdo de lo pasado, vivo aún y permanente, le hace padecer el 
tormento de comparar con el mal del momento el bien perdido, con el goce que ya pasó 
para siempre, la privación que va en aumento. 



 
     Pues, sin embargo, este ser caduco que se desmorona bajo la tremenda fricción de los 
años; esta ruina aislada en medio de la naturaleza, como la piedra en el desierto; 
abandonado de todas las sensaciones agradables y separado por su falta de los objetos que 
le rodean, ama la vida más y más, a proporción que se acerca la muerte, y la ama con 
mucho más ardor que el joven lleno de lozana y pura vida, que está unido al mundo por 
cada poro de su cuerpo y por cada sentimiento de su alma. 
 
     ¿Cómo explicar este hecho por medio de la opinión de Bichart? ¡Imposible! El viejo ha 
perdido ya esas funciones que lo ponían en relación con sus semejantes, y cuya pérdida es 
la que según aquel autor nos llena de espanto y de terror en la hora de la muerte. Y el joven, 
por el contrario, lleno de sentimiento y de vitalidad, sin desengaños ni recuerdos dolorosos, 
marcha en la vida unido a cuanto existe por medio del placer. 
 
     No se diga que en él, por lo mismo, tienen más efecto las pasiones que hacen arrostrar 
sin temor la más terrible muerte, porque el hecho que hemos asentado se verifica del mismo 
modo que en el campo de batalla, donde por lo común es la muerte repentina; en ese lecho 
de mortificación lenta y gradual en donde el hombre mide por adarmes su aniquilamiento, 
cuenta por minutos la hora fatal y oye el ruido de los pasos de la muerte. 
 
     La mujer, más sensible que el hombre a la impresión de los objetos exteriores, más 
afectuosa en las relaciones morales de la vida, menos, distraída de ellas por el bullicio del 
mundo y sus afanes; la mujer, aunque débil, muelle y cobarde, mira con más serenidad el 
sepulcro que el hombre tan pagado de su valor, de su magnanimidad y de su fuerza. 
 
     ¿Cómo explicar, repetimos, estos hechos por la opinión de Bichart? 
 
     ¡Oh, no! El temor a la muerte no es sólo en el hombre el sentimiento de perder la vida. 
Ese temor proviene de una causa moral y filosófica, en que interviene un elemento moral 
desconocido y negado en vano por los que, rehusando al hombre la noble dote del espíritu, 
se obstinan en no ver en él sino una máquina más perfecta que la del bruto; hombres para 
quienes el cerebro es el alma, y el escalpelo la filosofía, no dudamos en decirlo y lo 
decimos con entera convicción; el temor a la muerte es una función de la conciencia, que 
unida a la memoria y al sentimiento religioso hace luchar en nuestra mente las imágenes de 
lo pasado y los oscuros presentimientos del porvenir. 
 
     En el momento terrible que precede al de la destrucción de nuestro ser, la vida se 
presenta compendiada, por decirlo así, a la memoria, y la dura idea de perderla hace que 
olvidados de las amarguras padecidas la lloremos como un bien. Por su parte la conciencia, 
reuniendo sus acuerdos, se presenta armada, al hombre, con los remordimientos de sus 
faltas, a tiempo que el sentimiento religioso manifiesta entreabierta a los ojos del espíritu la 
puerta de ese mundo invisible, en donde la eternidad se apodera del premio y del castigo. 
 
     Y en vano, se objetará que este concurso simultáneo de la memoria, la conciencia y el 
sentimiento religioso, que como testigo, juez y sanción de nuestras acciones rodean nuestro 
lecho en la hora de la muerte, no tiene lugar sino para el hombre civilizado. Porque los 



elementos de este juicio han existido siempre en todos ellos; y la historia nos enseña que en 
cualesquiera tiempo, circunstancias y lugares se ha verificado. 
 
     El sentimiento religioso es un instinto ta inseparable de nuestro ser como el que nos 
ordena conservarnos; si este nos hace amar la vida perecedera del cuerpo, aquél mantiene 
vivo nuestro afecto a la vida inmortal y misteriosa del espíritu. 
 
     El salvaje americano canta alegremente su adiós a la existencia en medio de tormentos 
cuya sola idea nos hace estremecer; o reclinado al pie de un árbol de sus selvas aguarda 
impaciente a que la muerte, desatando los vínculos que lo unen a la vida, lo lleve a otras 
regiones en donde los festines, el canto, la música, la guerra o los trabajos del campo, son 
eternos. ¿Por qué no temen estos hombres la muerte, que un sentimiento instintivo nos 
mueve a conservar? ¿Será acaso porque libres, sin cuidado, sin necesidades ficticias, sin 
crueles desengaños y dueños absolutos de tierra próvida y hermosa, carecen de goces, de 
sentimientos y dulces relaciones con los señores que lo rodean...? Es porque en ellos las 
ideas de derecho y de deber son imperfectas; oscuro por falta de la revelación el 
sentimiento religioso; indolente la memoria, y en fin, porque al paso que la conciencia 
duerme en sus almas ignorantes y ciegas, juzgan que la muerte les da un derecho 
indisputable y absoluto a una vida entera de reposo y de placeres. 
 
     ¿Por qué los griegos y romanos, sin apego a la vida, buscaban la ocasión de sacrificarse 
por la patria, y los antiguos escandinavos pedían al cielo como un bien la muerte en la 
batalla? Porque en esos pueblos a falta de una religión moral como la cristiana, habían 
divinizado el valor y el patriotismo, y los sacrificios que ellos inspiraban tenían derecho al 
triunfo en el paraíso de Odin y en los Campos Elíseos. 
 
     Pudieron hacer otros muchos argumentos deducidos del raciocinio y de la experiencia; 
pero creemos que en el juicio de las personas medianamente instruidos en la historia y en la 
filosofía, lo dicho hasta para probar que Bichart emitió una opinión falsa cuando, 
despreciando el sentimiento de la conciencia y el del sentimiento religioso, atribuyó sólo a 
la memoria el temor de la muerte. 
 
     Por lo que toca a nuestro modo de pensar, creemos poderlo resumir en estas 
conclusiones: 
 
     El temor a la muerte es una función mixta de la memoria, la conciencia y el sentimiento 
religioso, las cuales hacen luchar, en nuestra mente, las ideas de lo pasado a un mismo 
tiempo que los presentimientos del porvenir. 
 
     En los ancianos es mayor que en los demás hombres ese temor, porque en ellos la 
memoria de lo pasado es exclusiva, y porque a mayor número de días corresponde por 
desgracia mayor número de faltas. 
 
     Distraído el joven de lo pasado con las impresiones de lo presente, rico en ilusiones y 
sentimientos expansivos, y libre del peso de muchos recuerdos punzadores, deja la vida sin 
miedo, con aquella indolencia generosa que caracteriza la edad de las pasiones y de los 
placeres. 



 
     La mujer es toda amor, toda esperanza, y en estos dos sentimientos está cifrado el 
sentimiento religioso, porque la fe es amor y el amor de Dios es la esperanza. Y como en 
ellas la memoria no recuerda por lo común crímenes atroces, compensa la conciencia leves 
faltas con oportuno arrepentimiento. 
 
     (Semanario Pintoresco Español. Madrid, 1848, pág. 29.) 
 
 
 
 
 
 
 
Estética y crítica 
Discurso de ingreso en la Real Academia Española 
     Mi veneración a la Academia Española data de los primeros años de mi existencia y vive 
unida en mí a los recuerdos de aquella edad en que el ánimo y la inteligencia reciben a 
modo de tierra virgen la semilla de los efectos que difícilmente se borran, de las pasiones 
que tarde se apagan y de las ideas que jamás se olvidan. Al pisar el umbral de las escuelas, 
niño aún, aprendí los elementos que forman la base de toda educación literaria, en los libros 
con que promueve la común enseñanza esta docta corporación. Creció en mí con el tiempo, 
y consiguiente mejora en los estudios el respeto debido a las fructuosas tareas de su 
institución; joven, pensé muchas veces con emulación generosa, aunque humilde, en la 
gloria de sus miembros, y ya en la edad madura, cuando con los tristes años adquirimos el 
aún más triste privilegio de ver y juzgar las cosas y los hombres a la sola luz de la razón, 
que los despoja de colores y prestigios engañosos, examinando lo que ha hecho, y 
comprendiendo lo que puede hacer, la reconocí por primer cuerpo literario de la nación, 
junta selecta de sus más claros ingenios, conservadora de la lengua, maestra de la juventud, 
seguro asilo reservado al ejercicio libre y plácido de la inteligencia en medio de la agitación 
intrincada y tumultuosa de la sociedad de nuestros tiempos. 
 
     Considerad, pues, señores, cuántos y cuán varios deben ser los afectos que me agitan al 
verme pública y solemnemente recibido en cuerpo tan ilustre como de mi reverenciado, yo 
que me humillaba ante su nombre sin haber concebido nunca la atrevida esperanza de 
pertenecerle; yo, que con nada puedo justificar, ni aun a mis propios ojos, tamaña honra, si 
ya no fuese con el ardentísimo amor que he profesado siempre a la lengua y letras patrias, 
pues no merece recordarse uno que otro oscuro y pobre fruto que he logrado de su cultivo 
en las treguas de reposo que me dieran las vicisitudes de una vida condenada a todo género 
de azares y conflictos. 
 
     Como quiera, menester sería que, insensible a los estímulos de una nueva ambición, 
tuviese en poco el buen concepto de las gentes y no sintiese ninguno de los encendidos 
anhelos que dan calor al alma y vida al espíritu, para que no experimentase un involuntario 
movimiento de gozo y aun de orgullo, el hombre a quien favoreceis con distinción que la 
vida más gloriosamente empleada en el sublime culto de las musas aceptaría agradecida 
como último premio y corona de sus triunfos. ¿Por qué disimularlo? Siento ese gozo en lo 



íntimo del corazón, y él da de mi gratitud a la Academia más alto, más elocuente testimonio 
que pudiera ofrecerle nunca mis palabras. 
 
     Y cumplido ya, señores, el deber que me imponía el agradecimiento, es llegado el caso 
de satisfacer la deuda, no menos sagrada, que vuestra bondad me ha hecho contraer con mi 
predecesor, el marqués de Valdegamas. Cuando semejante obligación no estuviese 
autorizada por justos respetos, todavía, con permiso de la Academia, me la habría yo 
impuesto en la ocasión presente para rendir al que la muerte acaba de arrebatarnos a 
deshora, con duelo de propios y de extraños, el homenaje de respeto y honor que merece su 
memoria. Mengua nuestra sería que la culta Francia, maestra excelente del buen gusto y 
juez idóneo de toda clase de merecimientos, hubiese esparcido lágrimas y palmas sobre la 
tumba de nuestro ilustre conciudadano, y que nosotros contemplásemos esa tumba, 
herencia de la Patria, con ojos distraídos y secos, sellado el labio y mudo el corazón. 
 
     Así, la piadosa costumbre de las corporaciones sabias con la cual, al paso que honran a 
sus individuos finados, cumplen con lo que exige su propio decoro, y realzan la dignidad 
ilustre de las letras; la necesidad de una manifestación solemne de dolor que corresponda y 
sirva de eco al dolor del público; el patriotismo; la justicia; nuestros mismos recuerdos, que 
parece evocan la sombra de nuestro célebre compatriota en este recinto donde algún día 
resonó entre aplausos su elocuente y poderosa voz; todo me obliga a hablar, siquiera sea de 
paso y con enojosa brevedad, de las altas prendas que hicieron de él uno de los más 
gallardos escritores de esta nuestra España, escasa ahora en ventura, pero rica siempre en 
valor y tan a la continua fecunda en grandes ingenios como en virtudes magnánimas y 
heroicas. 
 
     Arduo es el designio; acaso también extemporáneo, pues no para todos los hombres 
dignos de nota empieza la posteridad en el sepulcro. Los que han manejado altos negocios 
en el mundo, o escrito sobre doctrinas y sistemas opinables, han menester jueces remotos, 
que no contemporáneos, en atención a que sólo el tiempo suele dar a las censuras o a los 
elogios la exactitud, templanza e imparcialidad que los abonan. Mas ya que no me es dado 
excusar el empeño, abriré la senda que mejor que nosotros recorrerán los venideros, y lo 
haré desobligado de toda afición ajena del amor a la verdad, poniendo el hombre y sus 
obras al peso de mi libre conciencia, sin más temor que el que me inspira mi pequeñez, 
desigual por todo extremo a la grandeza del asunto. 
 
     No todas las lenguas permiten que el carácter individual de los que las aplican a la 
literatura se refleje en sus escritos; pero, a no dudarlo, es la nuestra (a lo menos entre las 
neo latinas), la que, por su riqueza, flexible contextura y maravillosa variedad de locuciones 
y giros, concede más ensanche y libre movimiento al ingenio, prestándose, digámoslo así, 
como masa tierna y suave, a recibir todas las formas que quiera imprimirle cada espíritu. 
Por lo cual, respecto a nuestros escritores, más quizá que respecto de los de ninguna otra 
nación moderna, se puede en rigor decir: el estilo es el hombre. 
 
     No pretendo, señores, que las obras del marqués de Valdegamas estén exentas de faltas 
literarias, ni mucho menos que deban servir de acabado y preferente modelo de pureza y 
buen gusto a los que deseen cultivar con provecho nuestro idioma; pero, en mi sentir, 
ninguno de nuestros prosistas, ya antiguo, ya moderno, logró nunca estampar más 



hondamente que él en sus discursos y en sus escritos el sello de aquella predisposición o 
índole nativa que constituye la invención y la originalidad en la elocuencia. De tal modo 
que, ya hablando, ya escribiendo, y ya se preparase con el estudio y la meditación, ya 
improvisase: siempre es el mismo; siempre es, y por extremo, diferente de los demás; 
siempre, en sus errores o en sus aciertos, con sus lunares o con sus bellezas, no solo tiene 
fisonomía propia y peculiar, sino que esta fisonomía, merced al predominio de las 
mociones espontáneas del ánimo, retrata al vivo la rica naturaleza de su corazón y de su 
alma. Nunca se pintó nadie a sí mismo en producciones del ingenio literario con tal verdad 
como él en las suyas. Hablaba como escribía; escribía como hablaba, y de forma hablaba y 
escribía, que, sobre ser único y solo en el lenguaje y estilo, la reforma de éstos habría sido 
empresa superior a su propia voluntad y fuerzas, a lo menos en la época de los primeros 
arrebatos de su ardorosa fantasía. 
 
     Hay, pues, analogía, o mejor diré, identidad del carácter de nuestro autor con su estilo, y 
como éste, cualesquiera que sean los asuntos, es invariable en la estructura y las formas, no 
vacilo en afirmar que el marqués de Valdegamas poseía la cualidad sobresaliente de los 
grandes ingenios, a saber: la unidad que ilumina y explica sus obras; que permite 
estudiarlas siempre a una misma luz y bajo un mismo aspecto; que pone de manifiesto la 
clase del hombre moral e intelectual; que descubre, en fin, el principio y móvil supremo de 
su espíritu. 
 
     Demás de que sean cuales fueren las materias en que un grande y poderoso en 
entendimiento se ejercite, siempre aparece dominado por cierta facultad particular que 
viene a ser como un instinto que le mueve, y que ayuda a discernirle. La política en sus más 
altas relaciones con la historia, y la historia y la política explicadas por el dogma católico 
fueron el asunto predilecto de los estudios y meditaciones del marqués de Valdegamas, el 
blanco a que, cuando involuntariamente, cuando de propósito, dirigía sin descanso ni vagar 
sus pensamientos, puesta la mira en penetrar el destino de las naciones; en descubrir el 
principio y fin del hombre y de la humanidad; y en demostrar la perfecta concordancia que 
ha tenido, tiene y tendrá la vida de la humanidad y del hombre con la ley revelada, que es 
regla y providencia de todo cuanto existe. ¡Arcanos insondables que ha puesto Dios entre lo 
conocido y lo ignorado, y entre lo finito y lo infinito, como otras tantas lindes eternamente 
inaccesibles a nuestra imponente curiosidad y vana ciencia! 
 
     Casi todos los escritos de nuestro malogrado académico, o por lo menos los de más 
excelencia, confirman cuanto acabo de decir, y puesto que cualquiera de ellos podría servir 
al intento de analizar su estilo y la índole de su ingenio, todavía quiero para el caso elegir el 
que a todos los resume y comprende: el Ensayo sobre el Catolicismo, el Liberalismo y el 
Socialismo, obra ésta de la edad madura del autor, así como la última, la más lata y más 
detenidamente elaborada de las suyas, y donde con más brío y lozanía se ostentan, se 
desenvuelven y batallan sus teorías, luce su talento, brilla su dicción y resalta el singular 
contraste de dulzura en el carácter y de dominación en el espíritu que distingue, entre las 
conocidas, su alocución fogosa y levantada. 
 
     En este libro, destinado a examinar las más abstrusas cuestiones religiosas, morales, 
sociales y políticas, que discute y da por resueltos los más hondos problemas humanos y 
que quiere explicar dogmáticamente muchos misterios divinos: en este libro, por más de un 



concepto singular y extraordinario, no aparece, sin embargo, asomo siquiera de duda, rastro 
alguno de vacilación o de incertidumbre en la mente, ni en la frase del escritor. La creencia 
es firme, incontrastable el ánimo, absoluta la afirmación, imperioso el lenguaje. El hombre 
a quien muchos y fuertes vínculos de todo género ligaban a un partido político 
determinado, rompe con él, combate sus principios y le moteja de erróneo, infecundo y 
corruptor. El amigo de la sabiduría, admirador y discípulo de los grandes pensadores que en 
todos tiempos han ensanchado el dominio de la inteligencia, después de haber aprendido a 
tener en poco a todos los filósofos y a todas las filosofías, avanza un paso más y niega 
rotundamente la verdad de sus sistemas. El que años antes, sentado en una cátedra famosa 
de esta corte, se esforzaba en demostrar que la fuente de la soberanía y del derecho es la 
razón, no se contenta ahora con repeler la facultad de juzgar, sino que reputa perniciosa la 
facultad de discutir; la controversia, según podemos deducir de sus palabras, es una ilusión 
intelectual, una luz engañosa que ora quema, ora ofusca, pero jamás ilumina. Si hemos de 
asentir a su fallo, la libertad es siempre cómplice de la herejía, y la independencia humana 
no más que el triste privilegio de dudar, negar y destruir, ocasionando natural y fatalmente 
el triunfo del error y del pecado en este mundo. ¿Qué más? La razón de por sí es 
incompetente para todo: para juzgar del bien y del mal, de la verdadero y de lo falso; para 
conocer su propio origen y naturaleza; para definir su marcha y desenvolvimiento, su 
acción en la vida de la Humanidad, su ministerio en la Historia. La razón que a sí misma se 
busca para estudiarse y conocerse sólo puede llegar con sus vanos esfuerzos al escepticismo 
y a la nada. El bien, finalmente, no es posible sino por medio de la acción sobrenatural de la 
Providencia, ni es dado concebir el progreso más que como resultado necesario de la 
sumisión pasiva y absoluta del elemento humano al elemento divino, y no de otra manera. 
 
     Aseveraciones son éstas ante las cuales hubiera retrocedida, lleno de espanto, un espíritu 
común; pero el de nuestro esforzado controversista las fue deduciendo una a una, con 
dialéctica inflexible y admirable impasibilidad del principio en que estriba su sistema, 
principio que se reduce a hacer de la teología el fundamento, la clave y punto de partida de 
todas las ideas generales a la constitución de la sociedad y a las instituciones y gobiernos de 
los pueblos. Así, toda cuestión, ya social, ya política, lleva en sí, visible o latente, una 
cuestión teológica, en tales términos que no es posible establecer ningún sistema tocante a 
aquellos puntos, sin referirle, bien implícita, bien explícitamente a un sistema, a una teoría, 
a una noción cualquiera de Dios en su esencia y atributos. De donde se deduce que la 
teología es la ciencia de las ciencias, la que todo lo abarca y comprende; de suerte que 
cuando se ha escrito hasta ahora con nombre, sin duda usurpado, de ciencia política y 
social, queda reducido a la humilde categoría de combinación arbitraria del entendimiento 
humano. 
 
     Una doctrina que incluye la ciencia en el dogma, que todo lo somete y rinde sin 
condiciones al principio de autoridad religiosa y política, que aniquila la libertad y en que el 
hombre aparece absorbido por la inmensidad de Dios; ¿se diferencia en algo el quietismo 
del fatalismo? La solución que da el Ensayo al problema del libre albedrío, problema que 
ha atormentado el entendimiento de los más insignes pensadores de todos los tiempos; 
problema que comprende en estrechísimo enlace los no menos importantes de la vida 
propia de la conciencia, de la moralidad de las acciones, de la responsabilidad del ser 
humano, de las penas y recompensas, del merecimiento y la expiación, de la justicia, del 
deber, del derecho: la solución, digo, que ha dado al Ensayo a este inmenso y temeroso 



problema, ¿por ventura es la misma que ya le dieron los padres de la iglesia, en la esfera de 
la verdad católica, la que le han dado los filósofos en el campo de la metafísica, la que le da 
la Humanidad misma en el teatro de la Historia? ¿Ese libro, ni invalida cuanto en el 
transcurso de los siglos ha adelantado el espíritu humano en materia de ciencias morales y 
políticas? ¿No presupone el trastorno, imposible para Dios mismo, de la naturaleza, 
sucesión y ordenamiento de los hechos consumados? ¿No recusa todo progreso en el 
camino de la civilización, toda mejora en la condición del hombre y también la eficacia 
intrínseca de las instituciones en el gobierno del individuo y de la sociedad? ¿No hace 
flaquear los fundamentos de la verdad y destruye los elementos de la certidumbre? ¿No 
conduce como por la mano a la duda universal? Sus inexorables y aterradoras afirmaciones, 
¿no vienen, por desgracia, a dar el mismo resultado que la negación absoluta; negación de 
la actividad moral e intelectual del hombre; negación de la unidad orgánica de la familia 
humana, negación de la filosofía; negación, en fin, de la justicia, de la esperanza y de la 
Providencia? 
 
     Otros, trazando un rayo de luz a estas tinieblas para aclarar tamaño cúmulo de dudas, 
decidirán si las teorías del Ensayo concuerdan o no con el análisis de las facultades del 
hombre, con la conciencia del género humano, con el espíritu del Evangelio, con los anales 
de la Iglesia Católica ortodoxa y con los intereses de la religión, los cuales, en realidad, 
siempre han salido lastimados y maltrechos de todo profano consorcio con ideas de 
temporal exaltación y predominio. 
 
     Por fortuna la Academia ni es asamblea política ni concilio, y no hay para que me 
entrometa yo a discutir en su seno las encumbradas y misteriosas cuestiones que suscita el 
Ensayo. Mas aunque para vosotros, señores, en cuanto corporación, no sea el mundo una 
liza, sino un espectáculo, todavía me habéis de permitir que emita mi opinión acerca de las 
novedades que aspira a introducir en él la doctrina del señor marqués de Valdegamas. 
 
     Y así diré que, cuando este gran dialéctico llega de deducción en deducción al gobierno 
teocrático, o sea al gobierno directo y personal de Dios ejercido por medio de sus ministros 
delegados, los sacerdotes y los reyes absolutos, y cuando, a mayor abundamiento, aconseja 
que se escojan para el régimen y dirección de las cosas humanas de entre los sabios a los 
teólogos y de entre los teólogos a los místicos y contemplativos, obedece a las inspiraciones 
de una escuela extranjera y olvida o desprecia la Historia y las tradiciones nacionales y el 
temple del carácter español. 
 
     ¿Por qué lo callaría yo aquí donde se pueden decir útiles verdades, aquí donde hay 
hombres capaces de escucharlas y apreciarlas todas? Ni la teocracia ni el absolutismo son 
plantas indígenas del suelo generoso de nuestra Patria. El Gobierno de los godos, si no era 
completamente teocrático, daba una grande importancia a este elemento. Mezcla absurda de 
los principios más opuestos entre sí; alternativamente eclesiástico o militar; siempre 
tiránico, murió dejando unido para siempre su recuerdo al de la dura cuanto merecida 
expiación de Guadalete. Exótico como ese bastardo sistema, el absolutismo, de precedencia 
austríaca, nació para daño y mengua nuestra, en el sangriento campo de Villalar. Española, 
sí, de puro y limpio origen español, hija legítima y gloriosa del genio nacional es la guerra 
épica de ocho siglos que remató en los muros de Granada. Española, sí, es la guerra, toda 
ella heroica, a que dio memorable principio el 2 de mayo. 



 
     Ni cabe imaginar un país más fecundo que el nuestro en alternadas y opuestas 
enseñanzas de libertad y despotismo. Donde quiera que la Historia registra un hecho 
memorable, una gran reforma, una mejora útil, una institución generosa, vernos, o la acción 
libre del pueblo, o la mano paternal de un rey que sabe y quiere acomodarse al carácter de 
los súbditos. Donde quiera, por el contrario, hallamos una perturbación, una iniquidad, una 
tiranía, allí, indagando causas y rastreando orígenes, tenemos que reconocer la fuerza 
mayor de un monarca mal aconsejado que, con ofensa y desdoro del genio nacional, sugiere 
violentamente en el Gobierno patrio instituciones extranjeras. 
 
     La defensa y conservación del patronato y demás regalías de la corona ha sido uno de 
los principios fundamentales del derecho público de España desde Fernando e Isabel hasta 
Carlos III, y fue constante anhelo de este buen príncipe hacerle triunfar de una vez para 
siempre en sus Estados. Fieles a esta causa han sido nuestros más ilustres reyes y cuantos 
varones han tenido entre nosotros excelencia en letras divinas y humanas, en piedad en 
patriotismo, en el ordenado y justo ministerio de la República, desde Jiménez de Cisneros 
hasta Campomanes, desde Melchor Cano hasta el venerable Palafox, desde Hurtado de 
Mendoza hasta Jovellanos nuestros más insignes jurisconsultos, nuestros más profundos 
ideólogos, nuestros más hábiles ministros. 
 
     ¿Cómo podía ser de otra manera? El absolutismo y la teocracia ni son españoles ni 
cristianos, cuanto más, si bien se mira, España no ha sido en lo antiguo otra cosa que un 
conjunto de reinos o provincias libres formadas por la Naturaleza, constituidas por las 
primeras razas pobladoras, caracterizadas por lenguas y costumbres varías y sostenidas por 
leyes y fueros privativos. Gobernáronlas reyes, es verdad; pero eran administradas por 
comunidades, ayuntamientos y concejos; aunólas, es verdad, la religión, pero sólo cortas 
porciones del territorio nacional fueron políticamente regidas por la Iglesia. 
 
     Mas no importa: cualquiera que sea la parte de verdad, ya relativa, ya absoluta, ya 
racional, ya histórica, contenida en el sistema del señor marqués de Valdegamas, y sea cual 
fuere el juicio que se forme tocante a la posibilidad y conveniencia de aplicarle a la 
gobernación de príncipes y pueblos, siempre, y por muchos conceptos, será para nosotros el 
Ensayo un libro de gran curiosidad e importancia. 
 
     Como libro de controversia, nos lleva a los últimos términos de una doctrina, que, más o 
menos atemperada por la inconsecuencia o dulcificada por cobardes concesiones, han 
sostenido en el vecino reino, con no común aprobación y mucho estrépito, algunos hombres 
entendidos, con lo cual advierte, aun a los menos avisados, del espíritu y tendencia de su 
escuela. 
 
     En el flujo y reflujo incesante de ideas que trabaja a nuestro siglo, y en una época en que 
todas las producciones del entendimiento, cualquiera que sean sus formas, ejercen imperio 
en la opinión, los escritos que despiertan la inteligencia moviéndola a pensar y excitándola 
a discurrir sobre asuntos de común provecho, son útiles por igual a las costumbres y a las 
letras. Discurre y falla el Ensayo y al discurrir y fallar nos enseña a escoger las alas de la 
meditación filosófica en los inconmensurables espacios de su dominio. ¡Caso tan raro como 
cierto! El libro que declara impotente la razón, es él mismo un testimonio elocuentísimo de 



su fecundidad y de su fuerza, y maravilla ver cómo, al paso que condena la discusión, nos 
ofrece en todas sus páginas una prueba más, sobre las infinitas que ya existen, de que sin el 
público se debate que avigora, depura y dirige a buen término el razonamiento, carecerían 
de sanción la verdad, de correctivo el error, de luz y vida el mundo. 
 
     En suma, considerando el Ensayo sólo con relación a la persona del autor, bien se puede 
decir que el libro es el hombre; porque allí vive éste, respira y habla; allí se nos viene a los 
ojos con su manera propia de escribir y de pensar; allí se difunde con ímpetu libre 
rompiendo todo linaje de compuertas. El libro es él: con sus grandes defectos, con sus 
grandes cualidades, siempre grande. 
 
     Un ingenioso escritor español ha dicho del marqués de Valdegamas, que había en él 
mucho de poeta y mucho de filósofo, y lo que tenía de filósofo le sobraba y estorbaba para 
ser poeta, así como lo que tenía de poeta le sobraba y estorbaba para ser filósofo. 
 
     ¿Son por ventura incompatibles, según esto, las dotes de ingenio que piden la poesía y la 
filosofía? 
 
     Tan lejos estoy de creerlo así, que tengo por cierta la opinión contraria; pues, a lo que 
entiendo, ni todo es pura inspiración en el poeta, ni todo pura abstracción en el filósofo. El 
uno, sin ejercicio viril del entendimiento, sin meditación, sin razonada observación de las 
cosas y los hombres, sin filosofía, sólo conseguirá comunicar un soplo de efímera vida a las 
creaciones fantásticas de la imaginación desordenada, de la pasión sin regla, del 
pensamiento sin ley, o bien circunscrito a la imitación servil de la naturaleza, idólatra de lo 
sensual y lo plástico, nunca abrirá al entendimiento los horizontes infinitos del espíritu, ni 
comprenderá siquiera la casta y luminosa serenidad que eternamente resplandece en las 
obras del arte verdadero. Por lo tocante al filósofo, si no tiene imaginación que le haga 
sensible a las escenas de la naturaleza y del mundo, ni intuición de la belleza ideal, ni 
entusiasmo, ni poesía, ¿qué otra cosa será jamás sino un forjador de estériles quimeras, 
destituido de elevación y de elocuencia? No se comprende que Dios conceda sus más ricos 
dones para que se neutralicen o se excluyan. Más me inclino a pensar que de tarde en tarde 
favorece con ellos a algunas inteligencias privilegiadas, para que puedan vislumbrar en 
armonioso conjunto la belleza y la verdad de sus divinas obras. 
 
     Y es lo cierto que el autor de Ensayo poseía y ejercitaba con igual maestría las dos 
fuerzas o facultades extremas de la mente, es a saber, el razonamiento y la imaginativa. y 
que por un raro privilegio, concedido tan sólo a los ingenios vigorosos y fecundos, veía 
instantáneamente y de lleno las cuestiones, descifrando lo que tienen de particular o 
general, de relativo o absoluto, de necesario o de contingente. 
 
     Si no contaba su inteligencia entre las que abarcan muchas ideas distintas, o para 
compararlas, o para someterlas a síntesis profundas; sí, esclavo de su propio entendimiento, 
no veía casi siempre más que un solo lado de las cosas o un solo orden de conceptos, 
acreditándose así, menos que de libre pensador, de insigne lógico: poseía no obstante aquel 
género de capacidad que concibe y desenvuelve todas las aplicaciones de un principio o de 
un sistema. Asienta una premisa, y nadie la aventaja, que antes bien excede a todos, en 
sacar de ella el caudal completo de sus precisas consecuencias; y como no tiene miedo de sí 



mismo, ni del mundo, ni de lo que a su juicio es la verdad, arrostra con todo, no ceja ante 
las apariencias de la paradoja, ni transije con sus adversarios, ni da treguas a los sistemas 
que impugna, ni pone la consideración y mira en otra cosa que en sacar triunfantes del 
combate sus leales convicciones. 
 
     Afirma con resolución y niega con imperio, porque se llama campeón del dogma, y el 
dogma no se manifiesta sino por medio de afirmaciones o negaciones magistrales y 
absolutas. Su dialéctica acosa a sus contrarios y los encierra en un círculo de fuego; y con 
todo, no empece en ella lo inflamado a lo exacto, lo vehemente a lo sutil, lo valiente y 
grandioso a lo templado y galante. Más dado a la acometida que aficionado a la defensa, es 
consumado, como todos los grandes tácticos intelectuales, en el arte mañero de atraer a su 
propio campo al enemigo obligándole a aceptar sus armas y estrategia. 
 
     Versado en las letras sagradas y profanas, distingue y caracteriza con tino y admirable 
sagacidad las religiones y los sistemas filosóficos, las escuelas y los maestros, las ideas y 
las tradiciones, las cosas y los hombres, las circunstancias transitorias y el rico, variado y 
complexo carácter de los tiempos. Apoyado en el principio que sirve de fundamento a su 
doctrina, y puestos los ojos en el cielo, levanta el tono hasta donde remonta el pensamiento; 
y vuela éste, majestuoso y sereno, de los últimos efectos a las primeras causas, de lo 
temporal a lo eterno, de lo conocido a lo desconocido, del hombre a Dios, penetrando 
(como él mismo dice bella y pintorescamente de Vico) «en las misteriosas fuentes del río 
de la humanidad, escondidas más allá de los inciertos albores de la historia y de las ráfagas 
de luz intermitentes y engañosas de la fábula». 
 
     Estas son las cualidades de filósofo que brillan en el señor marqués de Valdegamas; y 
cierto, en la aplicación que ha hecho de ellas, no le reputo inferior a los maestros de la 
escuela neocatólica francesa. 
 
     Ni fue menos bien abastado por la suerte en dotes de poeta, como lo testifican, al par que 
sus escritos, sus discursos; que pues todo talento brota, como de fuente viva, de gérmenes 
innatos, en él lo eran el espíritu religioso, el amor a las verdades morales, el gusto a lo 
sobrenatural y maravilloso, la pronta y lucida percepción de lo bello, la facultad 
eminentísima de generalizar las ideas y de idealizar los objetos y las afecciones, la 
propensión irresistible a los contrastes y aquella fina sensibilidad que, si tal vez somete 
indefenso al nombre a la influencia de impresiones peregrinas, movibles y caprichosas, le 
da en cambio el calor de alma y la vivacidad de pensamiento que son, para las obras del 
arte, lo que para las flores el sol, la tierra, el cielo. 
 
     Pues bien: el libro a cuya formación concurrieron tales y tantos elementos, no peca 
porque su autor los haya empleado de manera que unos y otros se embarcan, desautoricen 
ni desluzcan. 
 
     Si consideramos el fondo de la obra veremos no ser ésta más que un nuevo, aunque 
elocuentísimo, alegato en el proceso que de tiempo inmemorial, sin término, sin juez, y sin 
esperanzas de sentencia, sigue la razón consigo misma, con Dios y con el mundo. Porque si 
en este proceso es presuntuosa la razón que se califica de infalible, la que se tiene por 
incompetente para conocer y fallar, es absurda y cae en contradicción cuando conoce y 



falla. Si en él se apela al dogma, la Iglesia, como su única y legítima guardadora, declara, 
define y no discute. Tratado han de teología, filosofía y política cristiana, entre otros 
varones eminentes, San Pablo, San Agustín, San Clemente de Alejandría, San Ireneo, San 
Anselmo y Santo Tomás de Aquino, denominado con razón el Angel de las Escuelas; pero 
¿qué ojos de hombre verán nunca más ni mejor que vieron, en materias religiosas, 
eclesiásticas y aun literarias, los de aquellas águilas divinas, demoledoras del mundo 
antiguo y columnas fortísimas del nuevo? ¿Quién, en asuntos de fe, se atreverá a creer 
donde ellos dudaron, a dudar donde ellos creyeron, a afirmar o negar lo que ellos negaron o 
afirmaron? Y si apartamos respetuosamente la cuestión del dogma y de sus interpretaciones 
ortodoxas, para trasladarla al campo en donde luchan sin descanso las memorias de lo 
pasado con los presentimientos de lo futuro, ¿quién posee el secreto de Dios?, ¿quién puede 
antever y señalar el rumbo que desde el principio de los tiempos ha señalado su dedo 
omnipotente al viaje, atribulado y azaroso, sí, pero también, espléndido y sublime, del 
hombre y de la humanidad sobre la tierra? 
 
     No busquemos, pues, explicaciones sutiles ni recónditas para efectos que las tienen 
fáciles y llanas en la naturaleza misma de su asunto. Interpretar la doctrina católica; 
someter al raciocinio los misterios de la religión para inquirir los designios de Dios y 
declarar por medio de la nuestra limitada su sabiduría infinita; penetrar en el recinto de la fe 
poniendo forzosamente la planta sobre la imborrable huella que dejaron en su suelo los 
grandes maestros de la ciencia cristiana; querer construir de raíz el edificio de lo presente y 
de lo futuro con los escombros de lo pasado; y, tremolando la bandera de la tradición, 
pretender que el género humano se ampare de su sombra y que retrocedan las corrientes de 
la civilización a sus orígenes: era empresa sobrehumana que únicamente un grande ingenio 
podía concebir y cuya sola traza es un prodigio, salvo que llevarla a cumplido remate y 
término dichoso rayará siempre en lo imposible. 
 
     Fuelo, en mi sentir, para él; mas no sería justo que quedase por su cuenta lo que debe 
mayormente atribuirse a la materia de su escrito. Constreñido por esta y por su propósito a 
filosofar sobre misterios y dogmas religiosos, dio a la religión cierta forma y lenguaje de 
filosofía y a la filosofía un cierto término de misticismo dogmático, con lo que hubo de 
privar a la una de su sencilla majestad y atavío, a la otra con arreos que desdicen de la 
sobria y severa dicción que le conviene. Demás de esto, cuando el entendimiento humano 
se empeña en explicar lo que se tiene en opinión de inexplicable o lo es de suyo, semejan 
sus esfuerzos a una como gimnástica del espíritu de que resulta vencida siempre la lógica 
natural de la verdad por la dialéctica artificiosa de la fantasía. Nada parece entonces cierto. 
Piérdese la confianza; ocupa en el ánimo la duda el lugar de la creencia; toma aspecto de 
paradoja la verdad, de sofisma el razonamiento, de oropel y pompa vana la bizarría del 
estilo, hasta que, cansado, el lector o el oyente acaban por considerar la controversia como 
un puro conjunto de especulaciones aéreas forjadas por la mente perdida en los campos sin 
límites del amor estático o de las cavilaciones metafísicas. 
 
     Tal como éste es el juicio que han formado algunos del Ensayo; sin duda por no advertir 
que el libro parece pequeño sólo porque Dios y la religión son inefablemente grandes, con 
lo cual una vez más se nos demuestra que el espíritu escudriñador de las altas cosas divinas 
es siempre y por todo extremo limitado, al paso que el corazón que se abre entero a su amor 
y reverencia es infinito. 



 
     Y así y todo algo muy provechoso, elevado y excelente debe contener una obra que ha 
obtenido de nacionales y extranjeros muestras tan relevantes como insólitas de aplauso y 
que ha sido parte para que se inscriba el nombre de su autor en el registro que conserva el 
de los inmortales defensores de la fe cristiana. 
 
     Gloria ésta, señores, a todas luces merecida, pues tiene el Ensayo entre otros méritos el 
de ser una noble, pura y desinteresada inspiración de conciencia, no un libro de vanidad ni 
granjería. Atormentado por una persuasión vacilante que a tiempo dormía, a tiempo 
despertando amenazaba (género de persuasión que es el mayor de los tormentos morales) 
nuestro ilustre compatriota buscó y halló reposo para el alma atribulada refugiándose en el 
impenetrable asilo del santuario. Del mismo modo que Pascal, vio que la duda es estéril, y 
creyó; comenzó por rendir culto a la razón y paró en echar por tierra no sólo el ara y el 
templo, sino el ídolo. No se conformaba su espíritu inflexible con los partidos que 
transigen, ni con las opiniones que contemporizan, ni con los sistemas que se forman a 
retazos, como vil ataracea, de principios diferentes entre sí, y repudió el eclectismo, que 
antes había sido su escuela filosófica y su doctrina predilecta de gobierno. Estudió la 
sociedad, meditó las revoluciones, vio el uso que hacían los hombres de la libertad y del 
entendimiento, y persuadido de que el mal y el error acaban siempre por sobreponerse al 
bien y a la verdad, pidió al régimen absoluto su dominio y a la sola divina religión su égida 
salvadora. 
 
     ¿Dónde están, pues, la veleidad e inconsecuencias de opiniones que se atribuyen al 
marqués de Valdegamas? El Ensayo, a buena fe, era, y tenía que ser, el término preciso de 
su carrera filosófica, bien así como fueron jornadas de este viaje intelectual todos sus 
escritos y discursos anteriores. Y en hecho de verdad, para ciertos espíritus sutiles y 
curiosos, no hay puerto donde se remedien de las tristezas y zozobras de la duda, si no, es el 
de la religión; atento que desesperando la mente de penetrar lo incomprensible halla que el 
dogma, a la ventaja de explicarlo todo, une la de domar el entendimiento con la fe, sosegar 
el corazón con la esperanza y alumbrar el alma con la llama en que, según la poética 
expresión de Malon de Chaide, se enciende y no se quema, arde y no se consume, apúrase y 
no se, gasta. 
 
     Nótase, además, que muchos graves motivos debían inducir al marqués de Valdegamas, 
cuando no a profesar, aparentar la mal entendida consecuencia que consiste en sostener 
siempre lo que un tiempo se creyó y ya no se cree (donosa manera de virtud, muy al uso); y 
ello sin más que irse tras el hilo de la gente por el camino de sus primeras opiniones. 
 
     Solicitábanle, con efecto, a hacerlo así la medra y crédito que esas opiniones le habían 
granjeado, el aliciente poderoso del aplauso de sus antiguos amigos, la ventaja de aprobar 
en libre estadio las fuerzas del espíritu entregado a sí mismo, la influencia del siglo, el 
ejemplo de varones doctos, los halagos del mundo, la traidora sonrisa de la popularidad. 
 
     ¿Y qué hizo? Lo que no todos (y con paz sea dicho) harán siempre en igual caso: 
escuchar y seguir la voz de su conciencia dejando la vía ancha y descampada de la 
ambición vulgar por la angosta y agria del legítimo merecimiento; dar suelta a la índole de 
su ingenio, a la naturaleza de su carácter, al temple de la sangre; romper con mano valerosa 



sus viejas ligaduras. En esta nueva senda debían salirle al encuentro la envidia y la 
maledicencia para denostarle; las preocupaciones y el orgullo de las escuelas contendientes 
para hacer mofa y escarnio de su entendimiento; los amigos, convertidos en enemigos para 
quebrantar su corazón. El lo sabía, y, sin embargo, publicó el Ensayo. ¡Nueva 
recomendación de una obra que ya califican y ennoblecen otras prendas!; pues considerada 
bajo el aspecto en que ahora se nos muestra, no es solamente un libro, sino (lo que es más 
para Dios y debe serio para los hombres) una buena lección y un rasgo de heroísmo. 
 
     Pero en la rica naturaleza moral e intelectual de don Juan Donoso Cortés cabían, sin 
estorbarse ni dañarse unas a otras, todas las excelencias del corazón y del espíritu; pues es 
bien sabido que, entre las dotes de pensador católico, de filósofo cristiano, de dialéctico 
profundo al par que ágil en la lucha, sobresalían las de hábil profesor, las de orador bizarro, 
las de escritor elocuentísimo. 
 
     Que tan viva, impetuosa y perspicua fuese su manera de producirse y de explicar en 
cátedra, pueden decirlo todos aquellos que oyeron y admiraron en el Ateneo de esta corte 
sus lecciones de Derecho político. 
 
     Y cuán poderosa para agitar el ánimo y arrastrar la fantasía su elocución en la tribuna 
parlamentaria, se infiera de sus discursos, cuyas cláusulas, aunque muertas por faltarles el 
sonido de la voz, el gesto, el ademán y la mirada, producen leídas, efectos casi iguales a los 
que ya hicieron pronunciadas. Y nosotros mismos podemos testificarlo: nosotros que oímos 
esos discursos animados con el calor y la vida que les comunicaba el orador arrebatado de 
sus propias emociones, no menos que con la vida y el calor que momentáneamente les 
daba, entusiasmado, el auditorio. 
 
     Ni del singular imperio que ejercía en el ánimo de sus oyentes el marqués de 
Valdegamas hemos menester más pruebas que la que nos ofrece una de las últimas 
oraciones pronunciadas por él en el Congreso de los Diputados. La prueba a que aludo vale 
por muchas; es perentoria además; y voy a referirla porque, sobre hacer al caso, puedo dar 
fe de ella como testigo presencial. 
 
     Tratábase el 30 de enero del año 1850 la que hoy llamamos cuestión de presupuestos, 
muy interesante, sin duda, cuando es en realidad asunto que se discute; muy ociosa cuando 
hecho que se confirma, o autorización que da; y siempre, y de todos modos, desapacible y 
nada amena. Apelando, sin embargo, don Juan Donoso Cortés a sus métodos favoritos de 
razonamiento, colocó el debate en el terreno elevado y general de los intereses materiales 
contrapuestos a las ideas morales, y arrancando de aquí llegó de un vuelo, con su facilidad 
acostumbrada, al corazón de la más sublime política teológica. Con decir que su discurso, 
en pormenores y en conjunto, es el germen, rudimento y clave del Ensayo, y que éste se 
encuentra, por tanto, virtualmente contenido en él, dicho se está; lo primero, que era en 
cierto modo ajeno del negocio que se discutía, e impropio del lugar donde se pronunciaba; 
lo segundo, que hería de muerte los principios políticos que profesaba tanto la mayoría de 
aquella asamblea como el cuerpo de ministros; y lo tercero, que ello todo colocaba al 
orador en una situación embarazosa y flaca por extremo. 
 



     No hay que pensar qué los espectadores estuviesen dispuestos como los legisladores a 
escuchar con benevolencia al orador; pues nadie ignora quela parte del público aficionada a 
las sesiones de Cortes ejerce por su mano en las tribunas una especie de justicia libre y 
popular, más a menudo hostil que favorable a los actores del drama político del día. 
 
     Pues bien: delante del Congreso fue entonces condenado, sin piedad ni remisión; el 
Gobierno constitucional por el hombre que un año antes, y en aquel mismo sitio, había 
dicho de semejante Gobierno: «Que no era en casi todas partes sino la armazón de un 
esqueleto sin vida, gobierno de mayorías legítimas vencidas siempre por minorías 
turbulentas, de ministros responsables que de nada responden, de reyes inviolables siempre 
violados». Y el Congreso aplaudió. 
 
     Y las tribunas oyeron entonces las más vigorosas y elocuentes inventivas que jamás han 
lanzado humanos labios a las revoluciones y la democracia; y las tribunas (por lo común 
democráticas y revolucionarias) aplaudieron. Y cediendo a un impulso irresistible 
aplaudimos todos: los incrédulos y los creyentes, los vacilantes y los firmes, los pobres de 
espíritu y los orgullosos, los ignorantes y los sabios: todos, todos; si no convencidos ni 
persuadidos, penetrados de admiración al talento de aquel varón singular y del respeto que 
infunde aun a los entendimientos más escépticos la natural altivez y el desenfado de una 
convicción profunda. 
 
     Los aplausos que arrancan los discursos, decía más tarde el marqués de Valdegamas, no 
son triunfos, porque se dirigen al artista, no al cristiano. Pero dado caso que asintiésemos 
sin reserva a esta opinión, más piadosa que exacta todavía, ocurre y conviene preguntar 
cuál era el secreto del arte divino que se enseñoreaba de nosotros hasta el punto de hacernos 
insensibles a todo, menos al encanto misterioso con que nos atraía y dominaba. 
 
     Prescindiendo, pues, de los elogios interesados provenientes de la pasajera infatuación 
de las banderías y del gárrulo y verboso aclamar de los periódicos de secta, lo que cumple a 
mi propósito es inquirir las causas propias y genuinas de la elocuencia de marqués de 
Valdegamas: causas personales unas, nacionales otras, universales las más, cuales de 
ciencia, de filosofía, de religión; cuales, en fin, de estilo y arte. 
 
     Descollaba entre las primeras cierta dulce simpatía que inspiraba el orador, por aquel 
tiempo, a la generalidad de sus oyentes: a sus antiguos conmilitones políticos, porque las 
ideas que sustentaba en orden a reacción religiosa se ajustaba a maravilla con las que ellos 
profesaban, y profesan, en materias de Estado; a sus adversarios ultraliberales, porque estos 
se gozaban en los inflamados anatemas que enderezaba a los partidos mixtos; a los 
campeones del derecho divino de los reyes, porque defendía con insólita vehemencia su 
doctrina. Los que le amábamos sin abundar en su sentido, veíamos en el orador al hombre; 
y las personas extrañas a la política se pagaban tan sólo del ingenio, posponiendo las 
doctrinas a la elocuencia y la solidez de las pruebas y del juicio a la delicada y vistosa 
filigrana de voces con que vestía los pensamientos. 
 
     No hago mención de sus enemigos, porque, si a la sazón los tenía, o se ocultaban o 
hablaban por lo bajo. Fuera de que ni entonces ni nunca mereció aborrecimiento el hombre 
a quien, en lo privado y en lo público, dio la pureza del corazón frutos de buena vida. 



Levantado por la religión sobre todo lo que le rodeaba, ya por aquellos días se había 
desamparado totalmente a sí mismo y estaba en lo más alto del entendimiento cuidando 
sólo de escuchar la voz de la conciencia y del deber. Manso y pacífico, se hallaba 
incapacitado de gobernar, porque, como decía en su discurso de 4 de enero de 1.849, «no 
habría podido hacerlo sin poner en guerra su razón contra su instinto». Naturaleza de todo 
en todo intelectual y efectiva, no tenía fuerzas sino para pensar y amar; y carecía de la que 
han menester los políticos para obrar y aborrecer. La irritable presunción de poetas y 
literatos, bien conocida en todos tiempos y verdadera plaga popular en este que 
alcanzamos, no fue llevada por él ni al trato íntimo, ni a los negocios de la República, ni a 
las discusiones de la ciencia. Era sincera su humildad, por más que a algunos pareciese 
altisonante y fastuosa, lo cual procedía de que tomaba todo en él las formas de su estilo; ni 
seré yo quien le moteje de haber tenido tal cual vez el orgullo de la virtud, viendo cuán 
medrada y vanidosa se anda hoy la ostentación del vicio. Cuando mis días estén contados, 
exclamaba en el citado discurso, bajaré al sepulcro sin el amarguísimo y para mí 
insoportable dolor de haber hecho mal a un hombre. ¿Y cuántos son, pregunto yo, los 
llamados a vivir y morir con tal sublime confianza en medio de las tempestades de la 
sociedad moderna? 
 
     Por otra parte, en la memorable ocasión a que me refiero se presentaba el marqués de 
Valdegamas al examen de los doctos desde un punto de vista tan interesante como nuevo. 
Hasta allí había sido periodista, publicista, poeta, literato; pero ni era tenido generalmente 
por filósofo, ni el movimiento especulativo de sus ideas significaba otra cosa más que la 
historia de su afán generoso por alcanzar la certidumbre y por esclarecer los siempre 
recónditos arcanos del destino del hombre y de los pueblos. En los discursos de 1849 y 
1850 aparece por  
 
la vez primera el futuro autor del Ensayo en posesión de una antorcha, dueño de un sistema; 
y esta final transformación de su inteligencia, aunque prevista y esperada, porque era 
lógica, sorprende y cautiva a los hombres capaces de comprender cuánto tiene de heroica la 
tenacidad del espíritu que, ansioso de luz y de verdad, busca la una y la otra sin descanso y 
a costa de mayores sacrificios. 
 
     Pero hay más. Cuando el marqués de Valdegamas sostenía la superioridad de las ideas 
religiosas, morales y políticas, sobre los intereses materiales, cuando buscaba el 
fundamento de la buena gobernación de las naciones en los elementos que constituyen la 
esencia necesaria y perpetua de las sociedades humanas, cuando prefería el deber y la 
abnegación a la licencia y a la grosera satisfacción de los apetitos sensuales, cuando 
defendía la fe contra la incredulidad y condenaba la indiferencia, cuando decía que toda 
verdadera civilización procede del cristianismo y debe contar con él para subsistir y 
mejorarse, cuando señalaba como eficaz remedio para los males de la enferma sociedad la 
regeneración moral y religiosa de los pueblos, ¿cómo no aplicar el oído al acento 
armonioso y varonil que proclamaba semejantes verdades en un lenguaje digno de ellas y 
con la autoridad que comunica al espíritu un convencimiento incontrastable? 
 
     Aplicamos, en efecto, señores, y debimos aplicar el oído y el alma a aquel acento, 
porque él hería en nuestros corazones la fibra siempre sonora de las creencias religiosas, 
una de las pocas que correspondiendo a la trama de nuestro carácter nacional subsiste, sin 



notable deterioro, no gastada aún por las estériles luchas en que casi todos los elementos de 
nuestra vida interior se han consumido. Así que, descartando de la doctrina teológica y 
política de los discursos lo que hay extremado y contrario a nuestro instinto, lo demás es 
español por lo que tiene de católico; europeo, universal, porque afianza los intereses vitales 
y más caros de la sociedad humana sobre el eterno pedestal del cristianismo. 
 
     Esta es la única religión conservadora al par que progresiva; y sin embargo, la fe huida 
de las almas, el materialismo triunfante y la execrable profanación de las cosas sacrosantas 
forman el grave mal que hoy pesa sobre todo: hombres, pueblos, sociedad, gobernación, 
costumbres, artes y literatura. De donde infiero que habría ingratitud en no reconocer y 
estimar lo que, siguiendo rumbos más ortodoxos que Chateaubriand, ha tentado don Juan 
Donoso Cortés para rehabilitar la religión de nuestros padres, menos en el concepto de bella 
que en el de verdadera, antes que desde el punto de vista del arte, bajo el de la moral y el 
dogma, y lo mucho que por consecuencia ha hecho para restituir al cristianismo su austero 
carácter y la divina autoridad que pone límites morales a toda autoridad humana, coto a los 
desmanes del poder, freno y correctivo a las tiranías y liviandades de pueblos y monarcas. 
 
     Y he aquí explicados los vítores que dieron en España a los discursos gentes de varias y 
aun opuestas opiniones. ¿Diré también del alborozo con que les salieron al encuentro así las 
cortes de Europa como el clero ultramontano en todas partes? Debemos convenir en que no 
podía ser ni más natural, ni más oportuno ese alborozo. 
 
     Porque era don Juan Donoso Cortés, si no el primero y el mejor, el más elocuente 
publicista de la escuela neocatólica que rige, y que cada vez más avigora, la reacción 
política que hoy se nota en los Estados. Al modo que en 1790 condenaba el irlandés Burke 
la primera revolución democrática francesa; al modo que el saboyano De Maistre 
escarnecía esa misma revolución con el epíteto injurioso de satánica; así condenó él la 
revolución de 1848, y así la escarneció, y así también, midiendo la profundidad del abismo 
que ella ha abierto a nuestras plantas, la lanzó deliberadamente en son de reto el anatema 
provocador de sus doctrinas y el dardo acerado de sus atrevidas cuanto originales 
conjeturas. 
 
     Tan austero como el dogmatista saboyano y tan enérgico como el orador irlandés, 
nuestro apasionado defensor de la tradición de la Edad Media abomina cuanto conduzca a 
alterarla. Ni se contenta con reprobar las demasías de los hombres, la natural ceguedad de 
los bandos, la confusión inevitable de los hechos, sino que, negando toda legitimidad a los 
hechos, todo derecho a los bandos, toda autoridad a los hombres, recusa al principio 
generador de los movimientos populares y afirma que están destinados por las inexorables 
leyes de la lógica a agitarse, sin provecho ni descanso, en un círculo inflexible de 
contradicciones y catástrofes. 
 
     Y no se detiene aquí; pues convencido de que nos hallamos en los tiempos apocalípticos 
y de que el fin del mundo está cercano, anuncia que la libertad ha muerto «sin esperanza de 
resurrección, ni al tercer día, como Cristo, ni al tercer siglo»; que el tremendo problema de 
la gobernación humana está en pie, sin que sepan ni puedan resolverle las naciones ni los 
sabios; que la pavorosa esfinge revolucionaria está delante de nuestros ojos esperando en 
vano un Edipo descifrador de su enigma; que la civilización y el mundo retroceden; que 



todos los caminos, hasta los más opuestos, conducen a la perdición; y que la humanidad 
camina con pasos rapidísimos a constituir el despotismo más gigantesco y asolador de que 
hay memoria. Que el mundo se haya colocado entre el socialismo y el catolicismo y, por 
tanto, según él, entre la negación y la afirmación, entre la muerte y la vida; entre el infierno 
y el cielo: esto protesta. Y sostiene, por conclusión, que en semejante estado de cosas el 
único refugio de la sociedad amenazada es la teocracia católica, como la sola institución 
que da escudo a los súbditos contra la tiranía de los reyes, y a los reyes contra la rebelión de 
los súbditos. 
 
     ¡No lo extrañemos! Procedía en parte todo ello del hondo terror que la revolución de 
1848 había producido en el ánimo, harto sensible, del marqués de Valdegamas, y en parte 
del terror general que, a modo de epidemia, cundió entonces por Europa. Cierto, cuanto 
mayor había sido el peligro, tanto era mayor la urgencia de aparejarle para lo presente y lo 
futuro; y pues todo estaba amenazado, todo debía, a la ley divina y humana, defenderse. Y, 
¡oh, cuán terrible es en ocasiones la necesidad de la propia defensa! ¡Y qué elocuente el 
terror cuando deja expedito el uso del entendimiento y de la lengua! Provocada la fe por la 
incredulidad absoluta se irrita y opone la tiranía a la anarquía, esto es, un abismo a otro 
abismo. Los gobiernos, al exceso de la libertad, contraponen el de la fuerza; y la fuerza, 
como de costumbre, siembra agravios y recoge sangre, sin poder nunca establecer otra paz 
sino la transitoria del miedo, ni más silencio que el del rencor que guarda sus iras. La razón 
libre amontona teorías y en realidad sólo atesora quimeras; pero feliz e inocente sobre 
todos, la imaginación se exalta, siéntase en la trípode sagrada y profetiza. 
 
     Mas sea lo que fuere del concepto que entonces se formase, y hoy se forme, de 
semejantes profecías, es lo cierto que debían conmover vivamente el auditorio: lo uno, 
porque descubrían la agitación del orador y ponían de manifiesto el hondo surco que habían 
trazado en su ánimo los grandes sucesos coetáneos; lo otro, porque esos mismos sucesos 
daban entendido campo y ancha salida a las efusiones y conjeturas del espíritu con los 
pavorosos espectáculos de tronos caídos; de pueblos conjurados, domados por el pronto a 
hierro y fuego, indóciles al yugo, siempre dispuestos a romperle; de guerras sangrientas, ya 
civiles, ya sociales; de desolaciones terribles; de furores que, haciendo desesperar de la 
salud del género humano, movían, cuando no a dudar de la Providencia, a tener por seguro 
el fin del mundo. 
 
     Y ahora, señores, para dejar enumeradas las causas principales del gusto con que fueron 
escuchados y hoy producen leídos los discursos del marqués de Valdegamas, sólo me resta 
hablar de su estilo y de la índole de su oratoria: dos cosas éstas que, en puridad, no son más 
que una; pues, como ya he dicho, en nada difería su manera de orar de la de hablar, y eran 
ambas idénticas a la que tenía de escribir en todo género de asuntos. 
 
     Por mucho entran en sus obras las ideas, pero por mucho también el estilo; y uno y otros 
fueron de gran novedad en nuestra España. Más que todo el estilo, o mejor dicho, la lengua 
de nuestro insigne compatriota: lengua que, con ser la general, tomaba en sus escritos y 
oraciones caracteres no conocidos antes, y venía a ser uno como instrumento peregrino 
cuyas vibraciones resonaban agradablemente en oídos por extremo sensibles a la pompa de 
la dicción y al ritmo y cadencia de la frase. Fondo y forma le salvarán, pues, de la común 
suerte reservada a improvisadores y controversistas, casi siempre sepultados en el polvo de 



los tiempos que animaron con su espíritu y llenaron estrepitosa aunque pasajeramente con 
su nombre. 
 
     Tanto como sus doctrinas teológicas y políticas de las ideas corrientes en España tocante 
a las relaciones de la Iglesia con el Estado, se apartan su lenguaje y estilo de la alocución de 
los autores nacionales de más nota, antiguos y modernos. Y no porque en lo más mínimo 
desestimase los eternos modelos de nuestra lengua ni porque no estuviese repastado en la 
lectura y asidua contemplación de todos ellos, sino porque su manera de pensar requería 
una manera análoga de expresarse y ambas tenían por fuerza que ser profundamente 
originales. 
 
     Es su elocuencia más bien dialéctica que retórica, imperativa que insinuante, dogmática 
que persuasiva. Destinada a la controversia de cuestiones intrincadas y espinosas, tiene por 
precisión la inflexible cuando ingrata rigidez del método, el despotismo severo del axioma, 
las ventajas al par que los inconvenientes de las conclusiones absolutas; por manera que 
tanto sus escritos como sus discursos tienen forma, estructura y sabor de disertaciones o 
tesis académicas. 
 
     Acaso se note en algunos de ellos más ergotismo que verdadera lógica, más 
escolasticismo que verdadera dialéctica, menos propiedad en los pensamientos que aparato 
artificiosamente científico en la forma; pero en cambio sobresale en el juicio y paralelo de 
los hombres, en el cotejo de los sistemas, en la contraposición de los objetos y, sobre todo, 
en el arte maravilloso de reducir a una sola palabra profunda, exacta, expresiva, todo un 
mundo de ideas, todo un orden de hechos y conceptos. 
 
     Visto a la luz de las reglas más generales, su estilo, en cuanto parlamentario, es harto 
sutil; en cuanto polémico, demasiado abundante y florido, lleno de metáforas, antítesis y 
toda clase de tropos y figuras; pero ¿por ventura no es la imaginación una facultad 
indispensable en los hombres destinados a formar juicio de los grandes espectáculos y 
acaecimientos del mundo y a deducir de ellos reglas de conducta para lo presente y 
documentos de útil enseñanza para lo futuro? ¿Podrían, careciendo de imaginativa, recibir 
las vivas impresiones físicas y morales que son el origen y fundamento del vigor de sus 
análisis, de la ingeniosidad de sus interpretaciones, de la trascendencia de sus miradas, de 
su elocución pintoresca, ardiente y animada? 
 
     Preponderan en el marqués de Valdegamas la audacia del espíritu sobre la del ánimo, la 
fuerza de argumentación sobre la de raciocinio, la sensibilidad de la fantasía sobre la 
sensibilidad del corazón; y es más que sistemático que político, filósofo de abstracción más 
que de observación y hombre de generalidades teóricas antes que versado y práctico en 
negocios de gobierno. 
 
     No hay que buscar, pues, en sus escritos ni en sus discursos asuntos concretos de 
hacienda, razón de Estado o economía política; porque o no existen, o están encadenados a 
una cuestión abstracta tocante a los principios de la ciencia respectiva. Por donde se ve que 
el instinto y el gusto le mueven de común acuerdo a correr tras la significación universal de 
las cosas y las leyes generales de los hechos. 
 



     No hay tampoco variedad en sus entonaciones, esto es, el gracioso modo que alterna 
entre lo sencillo y familiar y lo ataviado y pomposo; que pasa sin esfuerzo de un objeto a 
otro; que esmalta el discurso, como la naturaleza el campo, de luces y colores diferentes. 
 
     Puesta siempre la mirada en un fin, grandioso, sí, pero demasiado rígido por una parte, y 
por otra harto superior a nuestra pobre condición humana, parece que no tiene ojos para ver 
el mundo. Desdeña humanar su alta razón acomodándola al modo común de sentir y al 
gusto de las gentes ingenuas y sencillas; y no parece sino que tiene a menos persuadir 
impresionando el ánimo, excitando la sensibilidad y moviendo las pasiones. Pocas veces 
habla al corazón como amigo, siempre al espíritu como déspota, a la razón con los 
preceptos, a la imaginación con el brillo de las figuras oratorias. No quiere insinuarse, sino 
imperar; más veces se indigna que se enternece; nunca se sonríe; nunca llora. 
 
     Ni le pidáis ímpetus del corazón, desahogos del alma henchida de dulces emociones, 
arranques de entrañables afectos, inopinadas y vehementes exposiciones de entusiasmo; ni 
los felices raptos que, sacando fuera de sí al escritor o al orador, estrechan la distancia que 
media entre su corazón y los corazones de sus oyentes o de sus lectores, y a todos los junta 
en uno para hacerles palpitar bajo el peso de unas mismas emociones. 
 
     El no se distrae, ni se abandona a los azares y, aventuras de la improvisación, ni se 
olvida un instante de sí mismo. Armado de punta en blanco, firme en los estribos y sentado 
a plomo sobre su buen corcel de batalla, parte derecho como un dardo y solo presenta a la 
vista y a los golpes de sus enemigos, asombrados, hierro en la lanza, hierro en la armadura. 
 
     Y está siempre encerrado en su idea y su principio como lo estaban en sus castillos 
feudales los antiguos señores, sin que nada les faltase ni estorbase: ni el aire, ni el terreno, 
ni las armas, ni la confianza en su brazo, ni la malquerencia de sus iguales, ni los derechos 
del rey, ni la rebelión de los vasallos. 
 
     «Muchas son las veces en que discurre como doctor y habla como sofista: la verdad está 
en la idea y la expresión es falsa; nunca esclavo del concepto, lo es muchas veces del 
aparato ostentoso con que se le ofrecía la forma». Esto dice de don Juan Donoso Cortés uno 
de sus más hábiles panegiristas, y prueba que en las producciones del orador y escritor 
español el estilo daña en ocasiones al pensamiento y el artista literario al sabio y al filósofo. 
¡Ojalá no se viese también en ellas sacrificando con frecuencia el buen gusto a cierta 
dialéctica prolija que apura hasta las heces los asuntos! ¡Ojalá que menos impaciente y 
arrebatado tuviese siempre el buen acuerdo de esperar el numen, sin conjurarlo a deshora 
con violencia! 
 
     Aunque, a decir verdad, muchos defectos de método y estilo son en él obra, antes que de 
malos instintos literarios, de las circunstancias del tiempo en que escribió y del objeto que 
al escribir se proponía. Motéjanle, por ejemplo, de haber querido dar a la religión aparato 
filosófico, y no se tiene en cuenta que nuestro siglo, razonador y polémico por excelencia, 
pide a toda obra especulativa semblanza y forma de sistema. ¡Qué no habla al corazón! 
Pero, ciertamente, no es fácil en la época que atravesamos hablar a corazones corroídos por 
la lepra de la sensualidad y que no se mueven sino a impulsos de la avaricia o del miedo, 
ruines y viles una y otro. 



 
     Hablaba y escribía don Juan Donoso Cortés, no para levantar figuras, sino para cumplir 
una obligación; y si bien pudo equivocarse acerca de la naturaleza de semejante obligación, 
la forma de ella (que es de lo que aquí se trata) es adecuada a su propósito. Un hombre de 
su carácter público no podía ser ascético sin dar que reír; y con las ideas que tenía sobre la 
dignidad de la religión no debía tratar de ésta desde el punto de vista poético que ha 
convertido el cristianismo en una especie de mitología profana para el uso de cierta 
literatura empalagosa y llorona de estos tiempos. Con que, para ser original en el camino, 
ya trillado, de la filosofía teológica, tenía que poseerse enteramente del espíritu dogmático 
y sentar plaza entre los campeones rigurosos e inflexibles de la iglesia militante. 
 
     Y he aquí por qué en el tumulto que forman las pasiones y la oscilante anarquía de las 
ideas coetáneas, emplea con preferencia al del hallazgo el resorte del terror, por qué su 
elocuencia no adula las pasiones ni se anima con súbitos destellos de encendida ternura, por 
qué, cuando quiere anunciar al mundo desventuras y catástrofes, prefiere su voz a los tonos 
humanos del lenguaje, al acento sobrenatural de los profetas. 
 
     Por lo demás, el estilo de su declaración o de su escritura, si no es llano, corriente, ni 
sencillo, tiene en cambio gravedad, solemnidad y grandeza. La frase es simétrica y 
monótona, rígida y de inflexible estructura, pero también amplia, cadenciosa y de rico y 
variado colorido. Medita sin esfuerzo, narra con claridad y redarguye con lucidez. Tiene 
definiciones admirables e ilumina frecuentemente las oscuras abstracciones de la metafísica 
con ráfagas de luz maravillosa. Todo crece y se desenvuelve en su elocución de un modo 
pintoresco: una simple palabra hasta convertirse en premisa, la premisa en postulado, el 
postulado en axioma; y nada es más curioso que ver éste, fecundado por su ingenio, 
transformarse al fin en un sistema de infinitas partes, a manera de como se transforma en 
árbol ramoso y corpulento la semilla confiada a la buena tierra. 
 
     Hay notas falsas y duras en su armonía, carencia de amenidad y dulce modo, sobrada 
ostentación de pedagogía dogmatizante, algún hipo por causar sorpresa y admiración, 
prodigalidad de epítetos fastuosos, exceso de adorno y colorido; pero abunda en locuciones 
felices, en máximas notables por el sentido y la novedad de la expresión, en períodos 
valientes y pomposos, profundos pensamientos, dichos breves y agudos, ímpetus de ingenio 
rapidísimos, sublimes. 
 
     En fin, su estilo no es científico ni didascálico como el espíritu del siglo; ni tiene la 
tersura y precisión que requiere la filosofía; ni posee la deleitosa naturalidad que avalora la 
grande y genuina prosa española; pero es un estilo propio y original, y cuando acaece que 
se acomoda y ajusta bien a la materia que discute o al pensamiento que desea inculcar, a 
ninguno es dado ser más elocuente. Entonces conceptos y voces, frases e ideas, se 
desenvuelven en perfecta armonía y se ligan y suceden unas a otras como las olas de un 
majestuoso río de hondo cauce y levantadas riberas, con rumor dulce al oído, con 
movimiento grato a la vista, transparente, sosegadas, luminosas. 
 
     Razón tenía yo, pues, cuando al principio de este discurso decía que las obras de don 
Juan Donoso Cortés no deben, en mi sentir a lo menos, ser propuestas por dechado a los 
que deseen cultivar con provecho nuestro idioma. Desatinado sería, en efecto, aconsejar el 



estudio de un lenguaje y estilo que, sobre apartarse gran trecho de las formas características 
de la lengua española, son de tal manera espontáneos y propios suyos, que repugnan toda 
posible imitación. Así, lo que en el autor del Ensayo merece disculpa y hasta elogio, porque 
es natural, en cualquiera otro que no posea sus relevantes facultades parecerá y será 
siempre insustancial palabrería, lucubración artificiosa, retórica vana y pedantesca. No 
puede ser que se reduzcan a reglas las excepciones, y el marqués de Valdegamas es 
ejemplar señero en nuestra historia literaria, lo cual conviene inculcar tanto más cuanto que 
no son pocos los que, teniendo gran concepto de sí mismos, creen reproducir las bellezas de 
forma en que abunda aquel escritor, cuando en realidad no hacen más que copiar sin tino ni 
descernimiento los lunares que le afean. 
 
     Y el mal es grave, porque los pretensos imitadores de don Juan Donoso Cortés 
pertenecen a la escuela, no insignificante, de los que, so color de ilustrar y enriquecer el 
habla, miserablemente la profanan y empobrecen. ¡Cosa rara! Para autorizar tamaño 
desafuero invocan la filosofía, como si de ella pudiese carecer la lengua formada con tal 
alta razón como peregrino ingenio de las más bellas lenguas de la tierra! ¡Y se arrogan el 
título de reformadores y de originales, porque, envileciendo y descoyuntando el idioma, 
truecan de buen grado su inimitable soltura, gracia y lozanía por la pobre sintaxis y pueriles 
afeites de idiomas extranjeros! 
 
     Permitidme, señores, que entre con tal motivo en algunas consideraciones que acaso no 
carezcan de oportunidad. Prometo no separarme gran cosa del asunto principal de este 
discurso. 
 
     Del nuevo culteranismo que la escuela a que aludo intenta popularizar, diráse lo menos 
aplicándole lo que escribió el docto Capmany del estilo empleado por Quevedo en el Marco 
Bruto. «Usa, dice, de oraciones demasiadamente concisas y dislocadas, sembradas de frases 
simétricas, o por correlación de voces, o por contraste de su significado, en que descubre 
con un género de empeño su artificio y esmero, con lo cual viene a formar un estilo 
emblemático, preñado de máximas y advertimientos redundantes, que era el decir grave y 
oculto de los escritores de aquel tiempo cuando querían filosofar o politiquear». 
 
     Los caracteres principales de semejante estilo son, efectivamente, la antítesis, la copia 
excesiva de figuras retóricas, la intemperancia de conceptos explicativos de la idea 
fundamental, la verbosidad disertante propia tan sólo del sofisma y la molesta descripción 
de toda cosa en tierra, en mar y cielo. En una palabra, es el estilo exuberante, amplificador 
y parafrástico por excelencia. 
 
     Nadie espere de él ningún género de sobriedad ni templanza. Unas veces, esclavo de la 
frase, dará palabras por ideas, ruido por armonía, y se le verá, artífice de la dicción, 
cincelarla y pulirla como un lapidario los diamantes. Otras, por el contrario, sacrificando la 
forma al pensamiento, violará la gramática y en lenguaje exótico e inaudito hará proezas, 
contraponiendo y adelgazando necedades para ver de dar cuerpo al vacío. 
 
     Cuando no deslumbra con el perpetuo centelleo de antítesis peinadas y galanas, que así 
cansan el oído como fatigan la inteligencia haciéndola caminar, sin posible descanso, de 
sorpresa en sorpresa y de estallido en estallido; cuando esto, digo, no sucede, acontece 



estar, mientras leemos o escuchamos, con el alma anhelante, pensando si, de un momento a 
otro, el que vemos andar y voltear por los aires en la maroma de aquel estilo temerario dará 
consigo en tierra. 
 
     Anatómico y naturalista implacable, todo lo ha de describir, o mejor dicho, todo lo ha de 
disecar por fibras y partículas: lo que vemos, lo que no vemos, lo que imagina, lo que no se 
puede imaginar. Diríase que no tiene alma, según es de frío y seco; y no conmueve, porque 
todo en él viene a ser artificial, ficticio y presuntuoso. Fascínale el brillo y el colorido, y no 
cuida si por acaso el brillo es oropel y mezcla abigarrada el colorido. Puede ser rico y 
sublime en ocasiones; pero la insensata comezón de ser grande a todas horas le obliga a 
sacar de quicio el temple y tono de la expresión que se descubre siempre puesta en alto, 
calzado el coturno, retumbante, fastidiosa. 
 
     Tal es la afectación, tal el compasamiento que hay en todo; tan de mal se le hace a este 
malhadado estilo ser corriente, claro y llano; y tanto codicia lo sutil y conceptuoso, que 
dudamos muchas veces si está el vicio en la dicción o si en el hombre que la emplea, esto 
es, en el corazón que no siente, en el entendimiento que no profundiza, en el espíritu que no 
cree, en la fantasía, que para hacerse admirar a toda costa aparenta la fe, juega con las 
creencias, inventa prestigiosa, imagina (que no siente) los afectos; con lo cual nada más 
consiguen prosistas y poetas que ser afirmativos y dogmáticos sin autoridad, razonadores 
sin lógica, religiosos sin devoción, sensibles sin ternura; abundantes y huecos sin precisión 
ni profundidad, fecundos sin elocuencia. 
 
     Sería proceder en infinito analizar gramaticalmente el lenguaje que corresponde al estilo 
de la nueva escuela. Sentencioso éste, tiene por necesidad que ser aquél clausulado y 
compuesto de frases simétricas que se proporcionan unas a otras con exactitud casi 
matemática; lenguaje de ecuaciones y fórmulas, no tan fecundo, que digamos, como el 
álgebra, pero de cierto tan áspero y desapacible como ella. Añadamos a estos defectos el de 
desechar por embarazosos o superfluos muchos giros, locuciones y modos de decir castizos 
y comprenderemos cómo logra semejante lenguaje privar al idioma de la libre construcción, 
que es una de sus más preciosas galas y excelencias, por cuanto le hace el menos tímido y 
uniforme de todos los vulgares. 
 
     Ahora bien: una alteración sensible en el habla proviene siempre de una alteración 
correspondiente y análoga en las fuerzas, condiciones y demás elementos del pueblo cuya 
es; porque el habla no sólo es el espejo donde se reflejan todos los movimientos exteriores e 
interiores de la sociedad, sino también uno como cuerpo vivo y orgánico que desde luego se 
los apropia y en seguida los reproduce, dándoles la forma y confirmación especial de la 
palabra. 
 
     Y como ley invariable que liga al individuo con la comunidad, unas con otras las 
naciones y a éstas con el género humano en cuanto principio y centro supremo de unidad, 
ningún grande impulso desaparece del teatro del mundo sin dejar huella, ora visible, ora 
latente de su acción, hoy experimentamos nosotros en todas las esferas de la vida nacional 
la influencia de revoluciones que en un principio rompieron en oposición y luego abierta 
únicamente con los antiguos elementos religiosos y políticos de Europa, pero que después 
conmovieron en su raíz la base común de la lengua y literatura, alterando de varios modos 



el sentido de las voces, introduciendo otras nuevas y relegando al olvido gran caudal de las 
antiguas. 
 
     Hay, a no dudarlo, sentido y legitimidad, pero también mezcla de males y bienes en la 
influencia que ejerce sobre la lengua y literatura el espíritu del siglo. 
 
     Objeto propio, y por cierto interesantísimo, de una disertación académica sería apreciar 
con rigurosa exactitud la índole, manera y extensión de semejante influencia, para conocer 
la ley que sigue y hasta qué punto debemos, o ladearnos a su imperio, o rechazarle. Yo 
habré de contentarme con decir, en términos generales, que la revolución moderna obra 
sobre la frase, estimando mucho más la relación lógica de ésta con el pensamiento que su 
estructura y corte artístico y galano; sobre el discurso, prefiriendo el fondo a la forma; sobre 
la lengua, ensanchándola para hacerla capaz de expresar el mayor número posible de 
relaciones y conceptos; sobre el arte, libertándole de los andadores de la rutina y abriéndole 
de par en par todas las puertas de la naturaleza, del mundo y de las ciencias; en fin, sobre la 
universalidad de las cosas, proclamando la libertad de examen, el predominio de la razón y 
la conveniencia del espíritu inquisitivo y analítico. 
 
     Tal es el derecho de la revolución; pero al modo que toda luz una sombra y todo efecto 
una causa presupone todo derecho un deber correlativo, y deberes y derechos envuelven en 
sí una ley que ordena y hace fructuoso su ejercicio. 
 
     Esta ley, o digamos pacto de concordia y alianza entre lo antiguo y lo moderno, debería 
estar reducida (por autoridad competente) a fórmulas precisas en obras elementales que 
desgraciadamente no existen; por ejemplo, una historia de la lengua y la literatura 
comparadas; un tratado del arte de escribir, en que se cotejase el lenguaje actual con el de 
otros siglos; un diccionario general del idioma desde los tiempos de su formación hasta el 
presente; una gramática analítica, y por último, un diccionario de sinónimos, sin cuyo 
auxilio es tan imposible conocer los primores y modificaciones del lenguaje como dar 
principios fijos a la propiedad y corrección de idioma alguno. 
 
     Y mientras los elementos que dejo enumerados no concurren, de acuerdo con la crítica, 
a hacer fecunda la reforma literaria y filológica, entregada ésta a sí misma, sin freno que la 
contenga, sin autoridad que la ilustre, sin regla que la guíe, nos llevará respecto de la lengua 
al caso, respecto de la literatura a la desordenada imitación de todas las formas extranjeras, 
menospreciadas y olvidadas las indígenas, y respecto del arte, en general, a la inmolación 
de la fantasía por la dialéctica y por cierto espíritu de análisis, útil sin duda, pero 
demasiadamente mezquino y sutilizador en ocasiones. 
 
     Y así vemos que la transformación a que propende la lengua, en vez de maduro y 
sazonado fruto de un sistema, va pareciendo aborto de un desorden; y más que con los 
pacíficos caracteres del plan y la regla, se nos presenta con los signos alarmantes de la 
confusión y la anarquía; indefectible dolencia ésta y grave pesadumbre de las épocas de 
transición, en que la sociedad oscila sin punto de apoyo movible, movida a todos vientos 
por corrientes irregulares de hechos y de ideas peregrinas, de ensayos fallidos, de sistemas, 
doctrinas y opiniones que buscan la norma general del equilibrio y del reposo, caminando, a 



tiento y con angustia, entre la sombra de lo pasado, el enigma de lo presente y el misterio, 
insondable al parecer, de lo futuro. 
 
     Porque no puede ser último y provechoso fin de la reforma literaria que notamos, la 
mezcla absurda de los tonos, colores y barbarismos más discordantes entre sí y más 
opuestos al buen gusto, que es el supremo conocedor y juzgador de la belleza; ni que 
hablemos en privado el lenguaje de la sencillez y la moderación, cuando en público nos 
entregamos sin reparo a todo género de profanaciones del corazón y del espíritu, ni que 
escribamos para no ser entendidos; ni que, en tortuosa y desmañada frase, a fuerza de 
rebuscar la novedad en el concepto y la expresión, sólo lleguemos a la falsedad del 
pensamiento. 
 
     Nunca apetecemos más libertad que cuando hay mayor desorden; ni más hablamos de 
teorías y de originalidad que cuando toda pauta reguladora desaparece y las fuentes de la 
invasión se van secando; que así como el corazón gastado busca una pasajera sensibilidad 
en las más violentas emociones, del mismo modo el entendimiento pervertido pide una 
remisa luz de inspiración a la licencia. 
 
     Y en literatura la licencia es perversión, porque propaga como mala simiente las 
vocaciones facticias y arma el brazo de los ingenios de segundo orden que las profesan con 
el hacha de cierto estilo mecánico, a cuyos traidores golpes muere el arte. 
 
     En vano se dirá que cada época literaria, como distinta de las anteriores, ha menester una 
manera también distinta de expresarse. Porque cuando, dócil instrumento de la inteligencia, 
puede una lengua manifestar en modo bello y formas adecuadas las más finas y abstrusas 
operaciones de la mente, los más eficaces y variados afectos del ánimo y las infinitas 
impresiones del cuerpo y del espíritu, semejante lengua ha llegado a toda la perfección de 
que son susceptibles las cosas humanas, y nada más necesita en la sucesión de los tiempos 
sino aumentar su caudal siguiendo los progresos de la civilización y rejuvenecerse en las 
fuentes de su propia historia. 
 
     Es el arte un compuesto de forma y fondo, o si decimos, de cuerpo y alma, al cual no es 
menos necesaria la inteligencia que piense que la voz que dice lo pasado. Ni pura materia, 
ni puro afecto ni espíritu, sino maestra y símbolo de nuestra triple naturaleza corporal, 
moral e intelectual, es el resultado de la concordancia de todas las facultades humanas y 
tiene por órgano indispensable la palabra hablada o escrita, esto es, la lengua. 
 
     Háblase de preferir el fondo a la forma, y no se advierte que, de cualquier manera que se 
separen estas dos cosas, enlazadas por la naturaleza con indisoluble parentesco, se llega por 
diferente camino, pero siempre con toda seguridad, a la barbarie. Si las ideas se hallan 
forzadamente encarnadas en la forma y es ésta lo primero que, al modo de los objetos 
materiales, hiere los sentidos, ¿cómo degradando la una elevaréis la otra? ¿Cómo separaréis 
el signo del pensamiento o el pensamiento del signo? Por cierto, en su perfecta armonía 
estriban la belleza de las artes, el triunfo del ingenio y los verdaderos goces literarios. 
 
     En cuanto adorno del espíritu, requiere, sin duda, la elocuencia una correlativa y común 
madurez en las demás artes; y como medio de acción y persuasión, necesita de la violencia 



de las pasiones, de la influencia de grandes intereses, ora populares, ora individuales; pero 
ni en estos aspectos, ni en ningún otro bajo el cual se la quiera considerar, puede ni debe 
jamás eximirse de la obediencia a los principios y reglas literarias; porque ellas no han 
venido a ser tales por la sola autoridad de Aristóteles ni Horacio, sino por la autoridad 
soberana de la naturaleza, que es el tipo invariable y eterno de lo bello. 
 
     Libres como para elegir las formas que nos plazcan; pero cuanto mayor sea la libertad, 
tanto así conviene más que el escritor y el orador se penetren de la idea estricta y rigurosa 
de las propiedades técnicas del arte, bien como de sus condiciones de dignidad y fines 
útiles. No hay estilo absoluto y determinado, es verdad, atento que cada prosista y cada 
poeta tiene el suyo, que le distingue entre todos y es como el emblema de su personalidad y 
su carácter; pero si el estilo libre distingue y caracteriza al escritor y al orador, la frase 
caracteriza y distingue al idioma; por manera que, para ser a un mismo tiempo original y 
nacional, es preciso hablar o escribir, con estilo propio, sí, pero en el lenguaje de la patria. 
 
     Y ni ahora ni nunca ha venido él estrecho a los ingenios; que antes bien ningún ingenio, 
por grande que haya sido, le ha agotado. No hay más rico venero; no hay terreno más fértil 
y abundoso. Lejos de servir de rémora al entendimiento, él le sostiene e ilumina, le fortifica 
y colora. Pródigo de sus tesoros, para todos tiene sonidos, matices, luces y armonías 
infinitas. A todos los tamaños se ordena y proporciona flexibilidad maravillosa: fuerte en lo 
grande, templado en lo mediano, gracioso en lo pequeño. Organo de numerosos registros, 
pulsado por mano ejercitada y docta, imita todas las voces del cielo y de la tierra. Atleta y 
gimnástico consumado, es apto para toda lucha y puede hacer sin romperse toda suerte de 
pruebas de habilidad y fortaleza. Con él hablaron dignamente a Dios y de Dios los maestros 
de nuestra elocuencia sagrada; con él tocaron y conmovieron todas las fibras humanas los 
escritores del siglo de oro de la literatura nacional. 
 
     Cuando posteriormente perdió ésta mucho de su índole nativa para convertirse, de 
original y libre, en imitadora servil de una literatura exótica, todavía fue bella la lengua 
española en manos de los que repudiaban el espíritu español; y hoy que, abierta como plaza 
desmantelada a las invasiones de fuera, está turbia con la mezcla de giros y palabras 
extrañas, todavía adquiere singular encanto en la pluma de los que saben fundir juntar las 
nuevas y las antiguas riquezas en el crisol del talento y del buen gusto. 
 
     Cobrado han las naciones nuevo carácter y aun aspecto nuevo con el desenvolvimiento 
sucesivo de las ciencias y artes útiles; hanse complicado los intereses públicos y privados; 
el dominio de las almas ha pasado a ideas de extraña novedad, modificadas o destronadas 
las antiguas; y un ruido insólito e inaudito, compuesto de todos los ruidos humanos, llena 
hoy en el mundo hasta los ámbitos de pueblos que antes ni siquiera oían el rumor de sus 
propios pasos en la tierra que pisaban dormidos o medrosos. Así España; y sin embargo, tal 
es la pasmosa riqueza de su lengua, que, sin salir de sí misma, puede ésta dar cuenta y 
razón de esas ideas, intereses, artes y ciencias no conocidas de nuestros padres y también de 
ese ruido temeroso a cuyo solo anuncio habrían sin duda temblado sus entorpecidos aunque 
grandes corazones. 
 
     Y en prueba de ello haced memoria, entre otros nombres afamados, del de uno y otro 
Moratín, uno y otro Iriarte, Meléndez, Cienfuegos, Jovellanos y Capmany. No están ni 



pueden ser olvidados los de Clemencín y Navarrete, Reinoso y Lista, Larra y Toreno. Con 
dicción que recuerda la de Rioja, y nervio igual al de Herrera, cantó Gallego la hazaña de 
Madrid en versos tan grandes como ella: héroe de la poesía que inmortalizaba a los héroes 
de guerra, nada más hizo, sin embargo, que ser fiel a la lengua al modo que fueron ellos 
fieles a la patria. Frías, tan sencillo como culto, dechado de nobles y patricios, si bien 
menos correcto y enérgico que aquel modelo insuperable de buen gusto, fue, siguiéndole de 
cerca, un gran poeta. Heredia, Plácido y Olmedo, astros del cielo americano, supieron ser 
vates indígenas con el acento de la metrópoli. Y nunca ha servido de embarazo ni estorbo el 
idioma de los Argensolas, de Luis de León, Calderón y Lope de Vega, al príncipe de 
nuestros líricos modernos; que, en efecto, Quintana no siempre esmerado, aunque español 
siempre, sabe dar con no igualada maestría en este idioma laureles a la libertad, castigo a la 
tiranía, gloria a la virtud, corona a la belleza. 
 
     Demás de que, en el seno de esta benemérita corporación, y fuera de ella, en la capital y 
en las provincias, veo notables ingenios, ya justamente gloriosos muchos de ellos, que 
cultivando con piadoso respeto el habla genuina de nuestros mayores, logran hacerla digno 
intérprete de la musa cómica, trágica y dramática en el teatro; de las santas leyes e 
instituciones nacionales en el foro y en las Cortes; de los hechos pasados en la historia; de 
la antigua sabiduría en las colecciones bibliográficas: de los fueros del arte en la tribuna de 
la crítica; de la política en la prensa periódica, y, en suma, de los altísimos fines de la 
religión en el púlpito. ¡Mágico poder y augusta consagración de la palabra! Empleo propio 
de la más noble, rica y armoniosa de las lenguas vivas. Feliz augurio de una próxima y 
fecunda regeneración de nuestras letras. 
 
     Por fortuna, el medio de acelerarla es asequible, pues consiste en estudiar la antigüedad 
pagana para todo lo relativo a la expresión de los pensamientos y a la sobriedad en el 
lenguaje; en poseer la literatura de las naciones modernas, no para imitarla en lo que es 
propio y característico de ellas, sino para aumentar nuestro caudal de instrucción y de 
doctrina; en conservar la pureza de las formas naturales del idioma patrio y las tradiciones 
del gusto en el estilo, hábitos y modos de ser y existir del ingenio nacional, y en la 
meditación incesante de los buenos modelos; porque éstos, a la ventaja de nutrirnos con su 
savia, reúnen la de encender la inteligencia y darles alas para que se remonte al tipo ideal de 
gracia y de belleza que constituye la divina verdad y perfección del arte. 
 
     Con esto, y reservando la invención y las reformas para los asuntos, las ideas principales 
y las infinitas aplicaciones coetáneas de las humanidades en sus relaciones con la vida 
actual de la nación, tendremos una literatura nueva sin necesidad de formar una nueva 
lengua; y lengua y literatura se renovarán sin cambiar de naturaleza, se perfeccionarán sin 
corromperse, tendrán originalidad sin ser extravagantes. Fuera de que no existe ningún otro 
medio de cortar eficazmente los vuelos al flamante gongorismo que nos invade, el cual, hijo 
de la extrema licencia, como el otro lo fue de la extrema sujeción del entendimiento, 
concuerda con él en los vicios capitales de prodigar las palabras bárbaras y espurias, de 
adulterar los conceptos para variar los modos de expresarlos y de singularizar las cosas más 
comunes dándoles un aire de falsa grandeza y cierta engañosa apariencia de juventud y 
bizarría. 
 



     Si el espíritu moderno tiene, como creo, un sentido exacto y susceptible de aplicación a 
la vida real, el problema que cada pueblo de por sí debe resolver, consiste en apropiarse la 
civilización universal sin salir de su propio carácter y límites morales; más claro, en ser 
cosmopolita sin dejar de ser indígena y patriota. Una lengua artificial aplicada a la literatura 
de todos los pueblos es, en efecto, una ilusión tan absurda y desvariada como la de una 
poesía general de convención. Poesía y lengua de tal especie contradicen la eterna ley que, 
sin menoscabo de la unidad del género humano, une con lazo indisoluble los idiomas y las 
razas a los climas y a la configuración de los lugares; ni, a ser posibles, darían otro 
resultado que el de destruir por siempre la energía intelectual de las naciones. 
 
     De aquí la necesidad de contar con lo pasado para las reformas de lo presente; porque en 
política como en religión, en religión como en costumbres, en costumbres como en artes y 
literatura, la sociedad que se despoja de las antiguas formas pierde su natural fisonomía, 
renuncia a su carácter, se priva de la más sólida garantía de independencia y dificulta todo 
progreso fecundo y estable en la carrera de su civilización y vida nacional. Familia sin 
memorias ni recuerdos, borra sus fastos, mancilla sus blasones y se entrega sin previsión, ni 
recaudo, a las azarosas experiencias de lo desconocido y contingente. La tradición, por el 
contrario, es nervio al par que nobleza de las naciones; porque, al modo que una fortaleza 
murada y guarnecida mantiene el orden interior, conserva el legítimo dominio e impide que 
poderes extraños, violentos invasores penetren de sobresalto y mano poderosa en el país. 
 
     Salvo que, para ser útil, entiendo yo que debe la tradición acoger en su seno de buen 
grado los verdaderos y sanos adelantamientos de la civilización humana; que el culto 
intolerante y fanático de lo pasado, encerrado en el espíritu y la acción del pueblo en un 
círculo de ideas y de movimientos estrechísimos, termina siempre por envilecerle y 
degradarle. Lo pasado es la semilla, no el fruto del árbol de la ciencia; y como hasta ahora 
ninguna generación ha poseído la verdad, el trabajo del hombre es inquirirla con el sudor de 
su frente y bajo la dirección de la Providencia, en el transcurso de los siglos. Detenerse en 
el camino tanto vale como negarse a llevar la carga impuesta por Dios a nuestra vida, en la 
cual nada se alcanza sin dolor, esfuerzo ni pelea. 
 
     La sensata tradición que nada legítimo excluye, la tradición liberal y generosa que 
únicamente rechaza lo que perturba y desconcierta; la tradición que liga con cadenas de oro 
y flores lo pasado a lo presente y lo presente a lo porvenir; en suma, la tradición 
civilizadora y expansiva y, por tanto, cristiana, es la sola que este docto cuerpo está 
encargado de conservar. ¡Objeto nobilísimo de su institución que satisface una necesidad 
real y durable de la nación, y explica cómo, de cada vez más amada y respetada, ha podido 
subsistir y prosperar la Academia Española en medio de las ruinas con que, desde su 
creación hasta el día, han sembrado la tierra en derredor de su recinto venerando la injuria 
de los tiempos y la venenosa acritud de las pasiones. 
 
     Y aquí se nos ofrece un nuevo motivo de lamentar la pérdida del señor marqués de 
Valdegamas; porque hacia los últimos años de su vida, decaída la arrogancia de los 
primeros, se proponía hacer una reforma fundamental en su elocución, tomando por 
modelos a nuestros grandes escritores místicos; y él era hombre capaz, como pocos, de 
llevar a cabo la difícil empresa de fijar en la revuelta edad presente el lenguaje y estilo por 
medio de la estrecha concordia del espíritu moderno con el de nuestras antiguas tradiciones 



literarias. Deplorable, pues, en todos conceptos, lo es con especialidad su muerte por haber 
privado a la Academia de un poderoso auxiliar y al noble idioma castellano de un 
cultivador inteligente. 
 
     Y aún por eso, señores, ahora que ya toco al término de este discurso, sobrecógeme más 
vivo que nunca un temor que desde el principio de él me ha acompañado. ¿Habrá sido 
completa y absolutamente justo, así en la censura como en el elogio de las obras y 
cualidades del señor marqués de Valdegamas? ¿Habrá rasgado fuera de sazón y tiempo el 
vuelo misterioso con que nos cubre por lo común la poesía, sino las imágenes brillantes de 
los que han bajado hace mucho al sepulcro? 
 
     ¿No habré profanado las dos cosas más respetables de la tierra: la muerte y la gloria? 
Juzgar a don Juan Donoso Cortés es empresa muy superior a mis fuerzas: lo reconozco y 
confieso. Tampoco tengo reparo en declarar que he vacilado mucho antes de acometerla, 
que he temblado muchas veces al ejecutarla y que no creo haberla concluido felizmente; 
pero también aseguro que desde el principio hasta el fin de este empeño, a que 
imprescindibles deberes me han sometido, el norte de mis pasos ha sido la verdad y mi 
único móvil la conciencia. 
 
     ¿Y quién, por otra parte, se habría atrevido a ser impío en presencia de una tumba a la 
que ni amigos ni enemigos, ni pecadores ni justos, pueden acercarse sin profundísimo 
respeto? 
 
     Vosotros habéis oído hablar de la muerte del señor marqués de Valdegamas, y acaso 
hayáis meditado en ella alguna vez. Yo la tengo constantemente delante de los ojos del 
espíritu, como un espectáculo maravilloso y lleno de superiores enseñanzas. 
 
     Convertido a la fe por un misterio de ternura, como él mismo dice, hallábase nuestro 
insigne español próximo a retirarse del mundo para hablar a solas con Dios y con su 
conciencia y preparándose a las obras y pruebas que debían abrirle ancho camino a la 
mansión serena de la gloria y la inmortalidad. 
 
     El cristianismo especulativo se había transformado en cristiano práctico, no para 
adorarse a sí mismo en el orgullo insensato de una devoción farisaica, sino para desasirse 
de lo criado y poder libremente entender en lo divino. 
 
     Reconcentróse entonces toda su vida en lo interior con grande intensidad, y murió 
devorado por el espíritu, como Pascal, como Balmes, como otros muchos hombres de alma 
enérgica a quienes ha consumido prematuramente el fuego de la meditación y los trabajos 
del estudio. 
 
     Murió dejándonos un admirable documento en la historia de sus últimos instantes, 
sencilla y tierna historia, que parece una página arrancada de algún antiguo libro del tiempo 
de los mártires y santos. 
 
     Incienso, pues, de buenas obras, y no estériles gemidos, es lo que debemos llevar en 
homenaje a su gloriosa tumba; pues mientras nosotros continuamos abrasados en hambre y 



sed inextinguible de mezquinas vanidades, está él en paraje donde se gozan los bienes 
verdaderos para siempre, sin límites ni fin. 
 
     El sabe hoy en qué consiste la sabiduría; conoce sus errores y los nuestros; y despojado 
de todo humano orgullo, nos perdonará que no hayamos acertado a comprender sus 
doctrinas, o que, comprendiéndolas, no hayamos tenido voluntad ni suficiente vocación 
para seguirlas. 
 
     Mas de mí sé deciros, señores, que mientras el cielo me conserve la facultad de admirar 
y amar con íntima y pura alegría del alma el talento y la virtud de mis semejantes, a todos, 
y a mí mismo el primero, propondré el ejemplo de don Juan Donoso Cortés como digno de 
imitarse en la vida y en la muerte; y a todos, y a mí mismo el primero, diré siempre: 
«¡Dichoso quien así viva; infinitamente más dichoso quien así muera!». 
 
 
 
 
 
 
 
Chateaubriand y sus obras 
     El juicio crítico de las obras literarias de Mr. de Chateaubriand, ofrece grandes 
dificultades al Aristarco extranjero que quiere penetrar el espíritu de ellas, sin haber 
conocido la persona, o por lo menos estudiado el carácter del autor. 
 
     Mr. de Chateaubriand, más acaso que ningún otro escritor, hace reflejar en sus 
producciones los sentimientos de su corazón, las preocupaciones de su espíritu, las pasiones 
de su genio y los resultados de su educación. Ningún escritor se ha personificado jamás 
tanto; su palabra escrita es el trasunto de su entidad moral e intelectual. Jamás, o muy pocas 
veces, prescinde el escritor de sí mismo; y aun en los vuelos más arrebatados e 
impersonales de la poesía, le vemos a él, y por decirlo así le palpamos. 
 
     Mr. de Chateaubriand ha sido para Francia: embajador, ministro, historiador, orador, 
folletista, polemista, filósofo, poeta; acaso, después de Shakespeare, Corneille, Calderón y 
Goethe, el más grande y más elevado de los poetas de los tiempos modernos, sin excepción 
a Byron. Este es, en parte, el juicio de Cormenin, que yo adopto revindicando para España 
la gloria de su gran poeta dramático, y para Alemania, la del autor de «Fausto» y 
«Werther». 
 
     ¡Cuán grande es, pues, la dificultad de juzgar a un hombre de tan múltiples talentos, tan 
fecundo en las manifestaciones de todos ellos; de tanta influencia sobre su tiempo y sus 
contemporáneos en esas mismas manifestaciones! 
 
     Pero existe, afortunadamente, una clave que nos permite descifrar lo que puede haber de 
oscuro y enigmático en el espíritu de sus obras; un hilo que nos conducirá como por la 
mano, en el laberinto de sus voluminosos y variados escritos. 
 



     Ya he dicho (siento emplear mi pobre yo personal, cuando se trata de establecer 
opiniones y juicios acerca de cuestiones graves y de personajes eminentes), ya he dicho que 
ningún escritor refleja en sus obras una luz muy distinta de su individualidad. Si esto es 
cierto, lo será igualmente que, una vez conocido el individuo, conoceremos el espíritu de 
sus producciones y la índole de su talento. La biografía nos conducirá a la crítica; la 
semblanza nos llevará al juicio moral; la fisonomía del hombre será, por decirlo así, la 
silueta del escritor y la fisonomía de sus escritos. 
 
     No quiere esto decir que, para juzgarlos, debamos extendernos aquí previamente a una 
larga narración histórica, ajena del lugar y no propia de la ocasión. Bastará observar que M. 
Chateaubriand fue colocado por la doble circunstancia de nacimiento y de su época en una 
situación contradictoria. Su nacimiento en el seno de una familia ilustre, lo llevó a la 
aristocracia, y lo constituyó campeón de la rama primogénita de los Borbones. El espíritu 
de su siglo, la sorda influencia de la revolución, la ciencia, en fin, en su acción inevitable 
sobre un gran talento, lo empujaron a los principios y a las grandes ideas de la libertad. 
 
     Y éste no era el único elemento de lucha que existía dentro de Mr. de Chateaubriand; 
además del nacimiento y del espíritu de su época, que en él se combatían, combatíanse 
también el corazón y la inteligencia. El uno, le hacía amar el absolutismo representado por 
los augustos nombres que reverenciaba y quería; la otra, le decía que sólo la libertad es 
santa y solo eterna. 
 
     Muestras de estas perpetuas vacilaciones de su mente, indicios del combate incesante 
que se daban su corazón y su talento, los intereses de familia y los intereses nacionales, 
hallaremos fácilmente en cualquiera de sus obras. 
 
     Ningún escritor imperialista ha hablado de Napoleón en términos tan magníficos como 
los que él ha empleado. Mr. de Chateaubriand ha escrito (¿quién lo hubiera creído?) que 
cuando oyó a lo lejos el cañón de Waterloo, hizo votos por la victoria de la Francia. 
 
     Ningún publicista constitucional ha combatido en todos tiempos, ni con más heroísmo y 
entusiasmo, en favor de la libertad de imprenta. ¡El absolutista! ¡El ministro de Carlos X! 
 
     Ningún patriota, en Francia, ha creído con más fe que Mr. de Chateaubriand en el 
advenimiento de la democracia, reina futura del mundo. 
 
     Mr. de Chateaubriand era, pues, realista por sentimiento, republicano por intuición; por 
el corazón, legitimista; por la inteligencia, revolucionario. 
 
     Ya tenemos, pues, deducido de estos datos biográficos un dato precioso que nos ayudará 
a juzgar al escritor, a penetrar en el espíritu de sus escritos y en los misterios de sus 
concepciones. Este dato es el que, colocado según acabamos de ver entre su corazón y su 
inteligencia, debió echar mano de los contrastes, de las paradojas, de las peripecias 
inesperadas, de cuantos grandes recursos ofrece el arte, para sacar victoriosos sus afectos 
del combate de su razón. 
 



     Estoy muy lejos, señores, de querer formular aquí una acusación contra Mr. de 
Chateaubriand, y, por tanto, me apresuro a añadir que en este perpetuo trabajo de 
conciliación, su conciencia no transigía con el engaño, sino que era arrastrada por sus 
ilusiones y prejuicios sin complicidad del libre albedrío. 
 
     A este propósito, me parecen dignas de conmemoración las siguientes palabras de Mr. 
de Cormenin: 
 
     «Loco perdido, dice Timón, por la legitimidad, adornó a esta querida imaginaria con 
todos los encantos y atractivos que él había soñado, y, como Pigmalión, 'no veía que la 
Venus salida de sus manos era más bella que Venus misma'». 
 
     Esta bella frase explica perfectamente mi pensamiento: Mr. de Chateaubriand era un 
iluso, no un embustero; un devoto, no un fanático; creyente, pero no inquisidor. 
 
     El mismo crítico, a quien más de una vez he citado ya en el curso de esta recitación, 
hace observar que Mr. de Chateaubriand era (yo, señores, hablo de Mr. de Chateaubriand 
como si ya no existiese, a causa de que entre su ancianidad y el sepulcro no hay distancia 
apreciable) era, repito, un caballero que en las circunstancias más insignificantes de su vida 
conservaba siempre alguna pieza de la armadura, por temor de que se le confundiese con el 
vulgo. Arrastrado, en efecto, por su corazón, por la índole de su espíritu y por el carácter, 
digámoslo así, de su imaginación, a contemplar la parte brillante de las cosas, era seducido 
por lo bello más que por lo útil; por lo grande más que por lo posible; caballero, sí, y 
caballero de aventuras, observamos y admiramos en su estilo, a más de las cualidades 
indicadas, uno no sé qué de ático y de aristocrático, un cierto olor y sabor de delicadeza, de 
buen tono, de culta sociedad, que lo elevan sobre el común de los escritores, de la misma 
manera que se elevan sobre las cabañas de los tiempos feudales las torres almenadas de los 
castillos señoriales. 
 
     Estas observaciones me conducen, naturalmente, señores, a una consecuencia natural y 
legítima que de ellas se desprende, y que juzgo necesario fijar en este lugar, para no tener 
que volver a ella nuevamente. La consecuencia es que Mr. de Chateaubriand carecía de 
cuantas condiciones y cualidades constituyen al hombre público y al escritor político, por lo 
mismo que poseía las que forman al poeta, o nacen con él. El lenguaje y estilo propios del 
folleto y de la tribuna parlamentaria necesitan algo peculiar, que no es precisamente ni la 
elegancia, ni la corrección, ni la fantasía, ni el buen gusto, ni el aticismo, ni el arte; ese algo 
que yo no puedo definir, ni nadie hasta ahora ha definido; ese algo en que entran todos los 
elementos regulares de la composición, y aun algunos de los que las reglas desechan por 
irregulares; ese algo multiforme y complexo como las mil voces, las mil fisonomías, los mil 
brazos y las mil pasiones del pueblo, Mr. de Chateaubriand no lo tenía. Como hombre de 
Estado fue imprevisor, preocupado, débil, extravagante. Como escritor político fue pálido, 
sin nervio, sin unción. Como orador, más ingenioso que razonado, más brillante que sólido, 
más amigo de producir efecto por la imaginación que de recabar hondas sensaciones por 
efecto de la lógica y del razonamiento. 
 
     Mr. de Chateaubriand era, además, lo que un hombre político no debe nunca ser, a 
menos que no renuncie a la popularidad, al respeto de las naciones y a la fuerza del mundo. 



Mr. de Chateaubriand tenía la desgracia de ser vanidoso. Esta deplorable cualidad, que, 
preciso es confesarlo, le era común con todos los poetas nacidos y por nacer, le apartaba 
tanto de los negocios cuanto más le acercaba a la literatura. Mr. de Chateaubriand, en 
efecto, señores, no ha sido más que un poeta y literato, es decir, que por estas dos 
cualidades ha sido grande, renombrado y querido. Muchos siglos pasarán, si muchos siglos 
vive el mundo, y ya los hombres habrán olvidado El Ensayo histórico, en que quiso ser 
filósofo; el Congreso de Verona, en que quiso ser diplomático. y La Monarquía según la 
Carta, en que pretendió ser gran político; muchos siglos pasarán y ya nadie recordará sus 
oraciones parlamentarias y sus folletos, a tiempo que serán objeto del amor y de la 
veneración universal los Mártires, el Genio del cristianismo, Atala y René. 
 
     Si no se quiere admitir que la vida del hombre sigue en el mundo un camino 
providencial, preciso será emplear la palabra casualidad para explicar ciertos efectos 
sorprendentes, cuyo verdadero origen nos es imposible descubrir. En este caso, diré que dos 
felices casualidades determinaron el carácter de la poesía de Mr. de Chateaubriand, hasta 
tal punto, que nos es permitido asegurar que sin ellas ni su talento, tal corno le conocemos, 
hubiera existido, ni su nombre sería colocado hoy a la cabeza de los que han regenerado la 
literatura moderna, dándole la índole y las formas que la constituyen propia del siglo XIX. 
Estas dos casualidades son: una, los viajes ultramarinos a que fue arrastrado por efecto 
fortuito de la revolución francesa; otra, la muerte de su madre y la de su hermana, con 
pocos días de intervalo entre ambas. 
 
     El espectáculo grandioso que ofrecieron a los ojos de Mr. de Chateaubriand, las regiones 
estupendas del Nuevo Mundo, con sus ríos, sus lagos, sus montañas, sus cataratas y sus 
bosques fabulosos, abrieron las fuentes hasta entonces cerradas y desconocidas de su 
inteligencia, a nuevas impresiones, que fueron para él una cosa equivalente al 
descubrimiento de un hemisferio incógnito. En América recibió, pues, Mr. de 
Chateaubriand, la primera revelación de sus fuerzas intelectuales. En América, en la patria 
de Washington, en la tierra de la libertad, recibió de su ingenio el sello de originalidad 
gigantesco que, después, ha distinguido y sirve para reconocer cuanto ha salido de su 
pluma. 
 
     Hasta entonces, en Francia, y generalmente hablando, en la Europa literaria, no se 
contemplaba ni se describía la naturaleza sino al modo como la contemplaron y 
describieron Teócrito y Virgilio. Mr. Chateaubriand trasplantó (permítaseme la expresión) 
la naturaleza virgen, portentosa, variada y colosal del Nuevo Mundo al antiguo, y abrió por 
este medio a la poesía moderna los anchos caminos y las vastísimas regiones homéricas. 
Inspirado, como Ossián, con la contemplación profunda y el sentimiento íntimo de la 
creación en sus formas más pintorescas y sublimes, cantó como él el mundo real, y lo cantó 
por haber visto, por haber sentido, por haber padecido. Antes de Mr. de Chateaubriand, la 
poesía descriptiva había sido una poesía de convención, de estudio retórico, de formas 
mentirosas; con él y por él fue la poesía de la sensación y, por consiguiente, de la verdad. 
 
     De aquí, señores, sus caracteres de exactitud y de majestad; de aquí sus efectos 
sorprendentes, análogos a los que nos producen la vista del Niágara, del lago Ontario, del 
Chimborazo, del Amazonas, de los Andes. 
 



     Mr. de Chateaubriand, el defensor del cristianismo, tuvo, como Pascal, su época de 
dudas, sus aflicciones de escepticismo. Su primera obra, el Ensayo Histórico, es un libro 
desolador, compuesto y publicado en Inglaterra durante su emigración. En él quiso probar 
el futuro Tertuliano que la humanidad ha estado en todos tiempos sometida a las mismas 
condiciones de duda, de desengaño y de despotismo. Discípulo entonces de Voltaire, Mr. 
de Chateaubriand, destinado a ser el regenerador de la literatura y de la historia, pretendía 
ver en la vida de los pueblos, así como en la de los individuos, una fría y estúpida burla del 
destino. ¡Singular espectáculo!, señores. Mr. de Chateaubriand empezó su carrera literaria 
desconociendo dos verdades sencillísimas, que están hoy al alcance de las inteligencias más 
vulgares: la una, que no puede haber poesía en la descripción descarnada, anatómica, por 
decirlo así, de una naturaleza, cuyo enigma referimos al acaso, ni en los principios de un 
escepticismo, que reduce la vida humana a un corto viaje lleno de penalidades y 
desengaños entre la nada que antecede a la existencia y entre la que a ésta sucede; 
relámpago fugaz de luz entre las tinieblas del no ser y las tinieblas igualmente espesas del 
anonadamiento final. Otra, que las vanas fórmulas de una filosofía (si tal nombre merece) 
sensual y materialista, detienen el vuelo natural del ser creado hacia las fuentes de su 
origen. y también, hacia los poéticos abismos de su fin. 
 
     Afortunadamente, la desgracia (gran maestra de los labios, aunque tirana de los 
ignorantes) abrió a Mr. Chateaubriand las puertas místicas de la eternidad. Su madre murió 
llevando al sepulcro una gran tristeza, a causa de los desarreglos de su hijo, y su hermana, 
que fue quien le comunicó la noticia, murió también antes de que él la recibiese. «Estas dos 
voces salidas de la tumba; esta muerte que servía de intérprete a otra muerte, me hirieron, 
dice él mismo, y fui cristiano». Así fue como entró Mr. de Chateaubriand al goce de la 
plenitud del ingenio. Y una vez puesto su pensamiento en comunicación con las alturas, 
recibió del cielo luz, inspiraciones y armonías. La contemplación de las obras de Dios en 
sus formas más elevadas, habían dispuesto su alma al hospedaje de la religión. ¿Qué es la 
religión sino el complemento y perfección de la naturaleza? Desde entonces, poseedor de la 
única clave que puede descifrar la creación, comprendió ésta como nadie antes que él la 
había comprendido. Su inteligencia, auxiliada por el amor y por la fe, se asoció a todos los 
misterios, se abrió a todas sus armonías. Un lazo misterioso, pero indisoluble, unió en la 
prodigiosa oficina de sus concepciones el mundo de las formas al mundo de los 
pensamientos; y no parece sino que la creación se animó para él con nueva vida, y que la 
humanidad fue más grande y la razón más comprensiva. En su lira, todo canta y llora; todo 
ama y ruega. 
 
     Para mí, señores, este milagro es obra sólo del cristianismo aprendido en la desgracia. 
Un hombre no puede hacer lo que Mr. de Chateaubriand ha hecho si un ángel no le presenta 
la creación bajo una forma viva, desgarrando ante sus ojos el velo sagrado que la cubría, 
para convertirla en una aparición transparente. 
 
     De aquí, señores, el fin moral que se des cubre en los buenos escritos de Mr. de 
Chateaubriand, posteriores a lo que podemos llamar su conversión; pues, visible mente 
aparece en ellos el propósito constante de levantar un monumento a las creencias que le 
habían consolado. 
 



     Goethe ha dicho que la superstición es la poesía de la vida, por lo cual es conveniente 
que el poeta sea supersticioso. Este pensamiento será verdadero si a la palabra superstición, 
empleada asaz ligeramente por Goethe, sustituimos la de religión. Lejos de ser la 
superstición un bien en ningún sentido, es el mayor de los males de la criatura y el castigo 
más terrible que puede el cielo descargar sobre ella, en pena de la incredulidad o del 
escepticismo. Admitiendo así la idea, como legítimamente podemos hacerlo, no es extraño, 
sino antes bien, muy natural, que el poeta religioso por excelencia haya despertado en el 
alma de los pueblos el sentimiento que en la suya rebosaba. Y lo más singular es que Mr. de 
Chateaubriand, al obedecer así a un impulso espontáneo y casi irreflexivo de su espíritu, 
abrió un camino que la literatura de su tiempo y la posterior no han seguido, por causas que 
sería conveniente examinar muy despacio, porque constituyen el problema más curioso 
quizá que presenta el movimiento de la poesía, en la parte que va corrida del siglo XIX. 
 
     Corno quiera, la senda abierta por Mr. de Chateaubriand ha quedado transita; pero es 
necesario observar que este resultado se debe al tráfico filosófico de la razón y no al trajín 
empírico de la fantasía. ¿Rayó tan alto en las regiones nebulosas de la literatura Mr. de 
Chateaubriand, que se creyeran sus sucesores sin fuerzas para elevar su vuelo hacia él? ¿O 
fueron tan hondas, tan abstrusas sus concepciones que merecieron la adopción de la 
filosofía al mismo tiempo que el abandono de la imaginación? Ello es que Mr. de 
Chateaubriand hizo en el Genio del cristianismo algo más, sin saberlo acaso, que un libro 
poético. Hizo un libro que sirvió por mucho tiempo, si no de manual, al menos de fuente a 
profundos pensadores, cuyos nombres se registran en la lista de los que pisan el templo de 
la fama con los pies de plomo de la ciencia; no en la de los que entran en él con las ligeras 
alas del ingenio instintivo. Bonald, De Maistre, Fraissinous y Lamennais, obedeciendo al 
mismo espíritu de reacción contra el siglo XVIII, trabajaron con él en pro de la grande obra 
de la regeneración filosófica; y por más que en las manifestaciones de su espíritu alguno de 
estos hombres difiera de los demás, es necesario no perder de vista que todos convergen en 
último análisis al punto que Mr. de Chateaubriand señaló corno fundamental en su doctrina, 
y corno rigurosamente estético en sus idealizaciones. Aquí, a lo menos (merced a la 
liberalidad de sus principios), nos es permitido ver (siquiera sea éste un fenómeno 
puramente personal) la coincidencia y homogeneidad tan deseada de la religión, del arte y 
la filosofía, dorado sueño de la razón, término final de sus esfuerzos, expresión simbólica 
de la civilización y de la perfectibilidad humana. Ha habido protestantes de esta doctrina, 
señores; pero por más que Strauss en su Vida de Jesús haya intentado reducir a la nada el 
trabajo poético de Mr. de Chateaubriand, o por lo menos rebajar su importancia a la de 
mera obra de arte, siempre será cierto que como tal no conoce rivales, ni tan siquiera 
émulos en la vasta extensión del mundo culto. 
 
     El Genio del cristianismo es una obra grande. La llamaría estupenda y aun maravillosa si 
su autor la hubiera realizado por completo en las distintas partes que debían, según su 
primitiva y original concepción, componerla. Mr. de Chateaubriand quería, señores, 
establecer por la historia, por el concurso de las ciencias naturales, por la sicología y por la 
moral, que hay una identidad sin principio ni fin, una identidad (digámoslo así) 
consustancial entre la religión, como sentimiento y como dogma revelado, y la naturaleza 
física y moral del hombre. 
 



     Esta idea, señores, cuya sola concepción revela una inteligencia de primer orden, antes 
quería fuerzas proporcionadas a ella, y Mr. de Chateaubriand no las tenía. Poeta antes que 
todo y primero que todo, quiso también, antes que todo y primero que todo, realizar la parte 
puramente literaria de su pensamiento, y empezó por demostrar la superioridad del arte 
cristiano sobre el arte antiguo. Esta idea fija, que circunscribía y limitaba incesantemente la 
cuestión a una sola de sus fases, unida al poco caudal científico y filosófico del autor, fue 
causa de que la parte dogmática de su libro fuese muy incompleta; la parte histórica, 
insuficiente, y en cuanto a la de ciencia, destinada a rehabilitar completamente el 
cristianismo, lo menos que puede decirse de ella es que apenas se halla bosquejada. 
 
     En el orden cronológico que guardan sus producciones, la de los Mártires, el Itinerario y 
el Ultimo Abencerraje se presentan aquí naturalmente por efecto de la composición; pues, 
por lo que toca a su publicación posterior, hubo con respecto a ese orden algunas 
alteraciones de que no me corresponde hacerme cargo. 
 
     No bastaba, señores, que en el punto de vista estético hubiese Mr. de Chateaubriand 
probado la superioridad del arte cristiano sobre el antiguo; ni tampoco que, rehabilitando 
las bellezas poéticas de la religión, hubiese abierto a la literatura nuevos caminos y 
desconocidas regiones. Era, además, necesario, después de sentado el principio, asegurar 
por siempre su victoria, poniendo fuera de toda duda la posibilidad y la gloria de la 
ejecución, Y necesario también hacer visible la acción de Dios en un hecho bastante vasto, 
universal y comprensivo, para justificar la doctrina de su acción providencial sobre la 
familia humana. 
 
     Este propósito debía ser objeto de un gran libro; ese libro es el que conocemos con el 
nombre de los Mártires. Mr. de Chateaubriand debió concebir, si no su plan, a lo menos su 
pensamiento generador, desde el instante en que surgió en su mente la idea sintética del 
Genio Cristiano, cuya comprobación poética, por decirlo así, son los Mártires. Por estas 
razones el autor, dando en ello una prueba de gusto, de discernimiento y tacto admirables, 
escoge para su poema la época del nacimiento humano del cristianismo; la época de su 
revelación con formas materiales; aquella época de persecuciones, martirios, glorias y 
milagros, en la cual ha mostrado Dios a los hombres más patentemente la profundidad de 
sus altos juicios, la omnipotencia de su voluntad y su solicitud por el género humano. Así 
era preciso, para sacar todo el partido posible de las bellezas poéticas y místicas de una 
religión, cuyo elogio y cuyo carácter divino están consignados en estas palabras: «El 
cristianismo ha sustituido la humanidad a la nacionalidad, y las leyes generales de la 
especie a las tradiciones de raza». Estudiad bien la historia y veréis que sólo del 
cristianismo puede escribirse esta maravillosa sentencia; que sólo él, entre todas las 
religiones, ha marchado en las vías que la razón supone a la esencia increada; y finalmente, 
que, partiendo de distinto origen, también ha seguido diversa marcha y propuéstose diverso 
objeto que las demás teogonías. Admiremos otra prueba del recto juicio y de la sabia 
composición de Mr. de Chateaubriand en la elección de los países donde coloca a sus 
personajes. ¡Cuántos tesoros de poesía en Roma y Bahía, en los valles hechiceros de Grecia 
y en los horizontes polvorosos de Siria y Palestina! 
 
     Aquí también, señores, se reproduce el fenómeno que tanta influencia tuvo en el 
desarrollo del ingenio de Mr. de Chateaubriand y en la índole y formas de sus 



concepciones: los viajes. Si los viajes americanos produjeron los Natchez, Atala y René, los 
viajes a Roma, al Oriente del mundo y al Occidente de Europa produjeron los Mártires, el 
Itinerario y el Ultimo Abencerraje. Tal era el carácter del talento de Mr. de Chateaubriand, 
que necesitaba ver por sus mismos ojos y sentir directamente la impresión de los objetos 
sobre su propio corazón. Hay dos clases de poetas: los que sienten porque escriben y los 
que escriben porque sienten. Mr. de Chateaubriand, Lamartine y Byron son de estos 
últimos. A mi ver, los verdaderos. Porque ¿qué es la poesía sino la verdad íntima de las 
cosas visibles o invisibles, de las cosas reales o de las imaginarias, de los misterios de la 
razón o de los sueños de la fantasía? ¿La verdad íntima, se entiende, no de los pormenores, 
sino de las emociones y sus causas? La poesía es el mundo de las realidades y el de las 
ficciones, fundidos en la turquesa mágica del ingenio, que forma de los dos uno solo. 
 
     ¡Dichosos viajes, señores, los de Mr. de Chateaubriand! ¡Cuántos consuelos, cuántas 
dulces emociones no habrá producido y producirá su Itinerario sobre los que, no pudiendo 
visitar las regiones amadas del poeta, sigan con ávida curiosidad y fervoroso interés la 
huella de sus pasos. ¡Allí, él primero, después otro gran poeta, y en el curso del tiempo 
cuantos deseen poner su corazón y su fantasía en contacto con las alturas; allí, digo, se 
asimiló Mr. de Chateaubriand la poesía de todos los siglos pasados; la de Grecia, la de 
Siria, la de Egipto! La Alhambra y el Alcázar le revelaron en Granada y Sevilla la morisca; 
y rico con esta inspiración, le dio forma en el gracioso y perfumado cuento que tiene por 
nombre Ultimo Abencerraje, especie de bordado o filigrana sentimental, olorosa, ligera, 
flexible y elegante, cual nos figuramos el talle de una morisca andaluza. 
 
     Con las obras poéticas que he enumerado hasta aquí, y el año 1814, concluye la vida 
estrictamente literaria de Mr. de Chateaubriand y empieza la política, en la que ya no tiene 
objeto fijo; en la que su pensamiento se transforma; en la que da, para decirlo todo de una 
vez, el memorable ejemplo de lo difícil que es, aun para los hombres de más talento, 
resolver en las vías prácticas de la vida el grande e importante problema de armonizar la 
voluntad con la inteligencia. 
 
     No le seguiré yo en esta nueva carrera, que podemos llamar la de su celebridad, no la de 
sus glorias; primero, porque ya he dicho lo que pienso en general del espíritu de las obras 
de Mr. de Chateaubriand considerado como escritor político, y segundo, porque es ya 
tiempo de poner fin a mi tarea y al cansancio de mis benévolos oyentes. 
 
     De este olvido a que por necesidad y (lo digo con franqueza) por prejuicio desfavorable 
condeno las obras políticas de Mr. de Chateaubrian, sólo excluyo sus Estudios históricos, 
especie de testamento político en el que no se debe ir a buscar un pensamiento original y 
personal, sino un reflejo de todas las emociones de la época; un eco de lo que se remueve y 
agita en el seno de la sociedad. Son esos Estudios, admirables bosquejos de la historia de 
las revoluciones, en donde las vicisitudes de lo presente reflejan una luz vivísima sobre las 
catástrofes de lo pasado. Su pensamiento cardinal es mostrar el dogma cristiano 
produciendo la transformación social y sobreviviendo a ella para guiarla y perfeccionarla en 
el espacio y en el tiempo. Este es también, como ya lo he hecho observar, el pensamiento 
de que ha sido toda su vida intérprete y poeta Mr. de Chateaubriand, para cuyo desarrollo 
ha llevado más lejos que en ninguna de sus obras anteriores la inteligencia filosófica de los 
anales de la Humanidad y la comprensión instintiva de las tendencias de su tiempo. Este 



libro, como lo dice muy bien un escritor francés, reasume en una bellísima unidad las ideas 
que quieren conquistar el dominio de lo futuro, y su introducción es un trozo en donde se 
armonizan los rasgos esparcidos de la fisonomía del siglo XIX. 
 
     Estudiando, señores, al mismo tiempo que los escritos la vida de Mr. de Chateaubriand 
(estudio mixto tan indispensable cuanto que sin él no creo posible ni la crítica ni tan 
siquiera la interpretación perfecta del espíritu de un escritor); estudiando así a Mr. de 
Chateaubriand reconoceremos en el autor del Genio del cristianismo varios elementos 
distintos, de los cuales proviene todo lo que ha sido, todo lo que ha hecho y la índole de 
todo cuanto ha escrito y de todo cuanto ha hecho. 
 
     El primer elemento fue su educación. La primera que el hombre recibe ejerce 
frecuentemente su influencia sobre todos los períodos de la vida, y Mr. de Chateaubriand, 
dirigido desde muy temprano por su familia a los estudios de teología primero, y después a 
los de la náutica, debió a los primeros el santo alimento de las Escrituras y a los segundos el 
gusto por los viajes, en los cuales se funda una gran parte de su celebridad. 
 
     El segundo elemento fue su vida, por muchos años aventurera y casi siempre viandante; 
sus correrías por el mundo antiguo y por el nuevo; su iniciación, permítaseme la palabra, en 
los misterios de una naturaleza al par que grande desconocida, y tan grandiosa en sus 
formas como sencilla en su imponente majestad. 
 
     El tercer elemento fue la desgracia de que ya os he hablado, y que afortunadamente le 
condujo, por el llanto, de la incredulidad a las creencias. 
 
     El cuarto, en fin, y que principalmente explica la dulce tristeza que respiran las buenas 
obras poéticas de Mr. de Chateaubriand, es, señores, un misterio del hogar doméstico y de 
la conciencia íntima que a nadie es permitido revelar ni tan siquiera discutir. Para que se 
comprenda cuál es él diré, señores, que algunos han creído poder afirmar que René es el 
símbolo de una existencia real, y que el hermano de Amelia lloró en Comburgo, y no en las 
vastas soledades de América, los tristes resultados de los sentimientos indefinidos y de las 
pasiones imposibles. 
 
     Si el tiempo no fuera para mí tan estrecho, y si no debiera antes que todo, señores, tener 
en cuenta vuestra fatiga y cansancio, quizá cedería a la tentación de comparar estos 
elementos determinantes del ingenio de Mr. de Chateaubriand con lo que (si bien diversos) 
tuvieron una influencia análoga sobre el alma de Byron. La comparación es tan curiosa 
como interesante. Pero sólo me limitaré, por las razones expuestas, a una sola observación. 
 
     Una crítica muy severa, y acaso injusta, de la Revista de Edimburgo desarrolló en Byron 
el germen, para él mismo hasta entonces desconocido, de la poesía; y después de este 
suceso, la censura de sus compatriotas, sus desgracias domésticas y una especie de 
hostilidad universal hacia su carácter y sus escritos, dieron al uno dureza que no le era 
nativa, y a las otras la significación desoladora que las distingue. Murió joven y abrumado 
de pesares. 
 



     Para Mr. de Chateaubriand la vida ha tenido muchas dulzuras, y con muy cortas y poco 
importantes excepciones, su carrera literaria ha sido un no interrumpido triunfo, en que 
figuran encadenadas al carro de su gloria todas las naciones cultas, tributando homenaje y 
culto de reverencia a su talento. Y éste se desarrollaba a medida que la nube de incienso se 
hacía más espesa. 
 
     Así, para uno el estímulo consistió en la pugna; para el otro existió en la victoria. ¿Cuál 
de estas dos naturalezas era más generosa? ¿Cuál de estos dos talentos el más elevado? 
 
     Volviendo a Mr. de Chateaubriand y al objeto especial de esta recitación, debo hacer 
notar, señores, que en él no obraron aisladamente y por separado estas concausas hasta 
cierto punto eficientes de su carácter literario. Se produjeron ellas unas después de otras, 
según el orden de los tiempos; pero sólo cuando se hallaron reunidas y amalgamadas en su 
ánimo, produjeron el resultado de elevar la poesía de su corazón y de su inteligencia a la 
altura en que se ha manifestado bajo su forma más completa, más armoniosa y, por decirlo 
así, más sintética. 
 
     Una prueba perentoria de la verdad de esta observación la hallaremos en los Natchez, 
obra romántica de Mr. de Chateaubriand, escrita cuando los elementos de que he hablado 
no habían hecho aún conjunción máxima en el espíritu del escritor. Los Natchez son una 
composición falsa y casi contradictoria, en la cual encontraremos con desagradable sorpresa 
ideas nuevas ajustadas a moldes anticuados y de convención, y en la que el genio cristiano 
no domina sino accesoriamente y por intervalos y arranques desiguales. Los Natchez, lo 
mismo que las Lusiadas, de Camoens, son una obra de imitación, en donde los principios y 
datos forzosos de la poesía clásica ahogan, bajo un aparato de máquinas y de ficciones 
anacrónicas (pido perdón por él uso de esta palabra nueva aunque necesaria) el 
pensamiento íntimo y por precisión contemporáneo del poeta. 
 
     Aquí, señores (y creo, Dios me perdone, que lo oiréis con gusto), he llegado al fin de mi 
tarea. Sólo me resta hacer una clasificación de las obras de Mr. de Chateaubriand, en 
obsequio de los que deseen estudiar sus obras, y poneros a la vista algunos pasajes de la 
introducción de sus Memorias póstumas, en comprobación de algunas de las ideas que he 
emitido. 
 
     Los escritos de Mr. de Chateaubriand se dividen: 1.º En escritos históricos, a cuya clase 
pertenecen los Estudios históricos, el Ensayo histórico sobre las revoluciones antiguas y la 
Historia de Francia; 2.º, en escritos políticos, que comprenden las Misceláneas históricas, 
las Misceláneas políticas, las Opiniones y discursos y la Polémica; 3.º, en escritos morales, 
y aquí entran el Genio del Cristianismo y los Mártires; 4.º, en escritos y viajes, a cuya 
clasificación corresponden el Itinerario de París a Jerusalén, los Viajes a Italia y América; 
5.º, en escritos literarios, que comprenden los Natchez, Atala y René, el Ultimo 
Abencerraje, los Ensayos sobre la literatura inglesa, el Paraíso perdido, las Misceláneas 
literarias, y finalmente, las Poesías. 
 
 



     Yo he encontrado hecha esta clasificación, y no la defiendo ni como exacta ni como 
completa. La adopto, sin ulterior examen, como propia, sí, para dar una idea general de los 
muchos y variados escritos de Mr. de Chateaubriand. 
 
     He aquí ahora cómo se explica él mismo acerca de ellos. 
 
     «Entre los autores franceses de mi tiempo -dice-, yo soy el único cuya vida se parece a 
sus obras: viajero, soldado, poeta, publicista; en los bosques es donde he cantado los 
bosques, en los bajeles donde he pintado el mar, en los campos donde he hablado de las 
armas, en el destierro donde he aprendido el destierro, en las cortes, en los negocios, en las 
asambleas, donde he estudiado a los príncipes, la política, las leyes y la historia... 
 
     »En mis tres carreras sucesivas me he propuesto siempre un grande objeto: viajero, he 
aspirado al descubrimiento del mundo polar; literato, he querido y ensayado restablecer la 
religión sobre sus ruinas; hombre de Estado, me he esforzado por dar a los pueblos el 
verdadero sistema monárquico representativo con sus diversas libertades, y al menos he 
ayudado a conquistar la que equivale a todas ellas, la que las reemplaza, la que puede servir 
de Constitución; es a saber: la libertad de imprenta... 
 
     »Si estuviera destinado a vivir, representaría en mi persona, representada a su vez en mis 
Memorias, los principios, las ideas, los acontecimientos, las catástrofes, la epopeya de mi 
tiempo; y tanto más cuanto que he visto acabar y comenzar un mundo, y que los caracteres 
opuestos de este fin y de este principio se encuentran mezclados en mis opiniones. Me he 
encontrado entre dos siglos como en la confluencia de dos ríos y me he zambullido en sus 
aguas turbias, alejándome con pesar de la ribera antigua en que había nacido, para nadar 
con fe y esperanza hacia la playa desconocida, adonde van a arribar las generaciones 
nuevas». 
 
     Así se explica Mr. de Chateaubriand sobre sus escritos, sobre los objetos de su vida 
pública y sobre las tendencias y el espíritu general de los unos y de la otra. 
 
     Y yo que, tanto como el que más, me complazco en pagar el pobre óbolo de mi 
admiración a su talento y a su carácter, me apresuro a decir que, en efecto, la vida de Mr. de 
Chateaubriand ha ensanchado todos los caminos del progreso intelectual y moral del 
mundo. La civilización ha avanzado siguiendo la huella de sus pasos. Las simpatías de 
todos los partidos han sido su derecho. La unidad en la fe religiosa y monárquica es en gran 
parte obra suya. Su reinado vitalicio, y desgraciadamente sin sucesión, ha tenido en su 
favor todos los derechos: el de la naturaleza, el de Dios, el de conquista. 
 
     ¿Queréis hallar en una causa general la síntesis de todas las causas que han producido 
este resultado, suponiendo, se entiende, como primera de todas ellas la preexistencia de un 
gran talento? Pues hela aquí. 
 
     El fuego que animaba la imaginación de Mr. de Chateaubriand partía siempre de su 
corazón, y éste era puro. De él, pues, con más motivo que de ningún otro escritor, puede 
decirse que la belleza de los sentimientos constituye la belleza del estilo; porque cuando el 
alma es elevada, las palabras vienen de lo alto. La máxima es cierta aún para los grandes 



talentos unidos a corazones pecadores, si bien no enteramente corrompidos ni privados de 
sensibilidad. Así vemos, valiéndome de la maravillosa comparación de John Paul, así 
vemos las aguas de los mares elevarse amargas al cielo y tornar con su contacto dulces a la 
tierra convertidas en fecundas y refrigerantes lluvias. 
 
     En cuanto a mí, señores, ni me canso nunca de leer, ni jamás me cansaré de aconsejar 
que otros lean las obras de Mr. de Chateaubriand. Debo advertir, sin embargo, que su 
imitación, así como la de Byron, es sumamente difícil y ocasionada a catástrofes. Y cuenta 
que no soy quien de propia autoridad lo asegura; y en prueba de ello quiero citaros las 
palabras contenidas en una carta dirigida por el autor de Child-Harold a su amigo Moore, el 
célebre autor de Lala-Rook. 
 
     «El escollo, dice, de la generación futura será el gran número de modelos y la facilidad 
de la imitación. Probablemente se desnucarán por querer montar nuestro Pegaso, siendo así 
que dirigido por nosotros todavía de cuando en cuando se encabrita y desboca. Nosotros 
nos mantenemos firmes en la silla porque hemos domado el animal y somos fuertes y 
hábiles jinetes. La dificultad no está solamente en montarlo, lo importante es dirigirlo; y 
para haber de hacerlo, ya tendrán nuestros sucesores necesidad de sudar en el hipódromo 
recibiendo lecciones de equitación». 
 
     Esto dice Byron: escarmiente quien pueda y quiera. 
 
     La lección es para todos; y es buena. 
 
     Acaso me preguntaréis si esos hombres están destinados a morir sin sucesión, y si el 
molde en que los fundió la naturaleza quedó roto en el instante de su nacimiento. Así lo 
creo, señores. Para ser grande entre los grandes, es indispensable condición la de serlo de 
distinto modo. Querer ser poeta como Chateaubriand, Byron, Calderón, etcétera, por los 
mismos medios que ellos e imitándolos, es una pretensión absurda; es un sueño de loco. 
¿Hay por ventura dos astros iguales? Bello es Sirio; bello es Héspero en los cielos; grandes 
son Homero, Virgilio, Dante, Chateaubriand, Cervantes y Byron; pero ni en el cielo los 
grandes luceros, ni en la tierra las grandes inteligencias son iguales. Precisamente en su 
desigualdad consiste su armonía; porque la unidad en la diversidad es la ley del mundo, la 
ley de la inteligencia, y acaso también el secreto de la belleza de Dios. 
 
     (El siglo pintoresco. Enero de 1847.) 
 
 
 
 
 
 
 
De la libertad del comercio 
- I - 
     Tales tiempos de tristes y calamitosas circunstancias, abandonados de la mano de Dios, 
alcanzamos, que la aparición de un libro grave, bien escrito y concienzudamente pensado, 



es en nuestro horizonte literario una tan insólita como sorprendente novedad. Dedicados 
exclusivamente a los debates y querellas de una política insustancial y pueril, trabajados por 
la insensata comezón de variar las formas, creyendo neciamente cambiar con ellas la 
esencia de nuestras cosas y olvidados del importantísimo negocio de la felicidad material, 
única y verdadera fuente de las mejores intelectuales y morales que deben conducirnos a la 
fruición completa de la libertad, corremos hoy desalentados y locos el deshecho temporal 
de la anarquía, y semejante en un todo la nación a la nave que zozobra, hemos echado al 
mar uno por uno los riquísimos tesoros que constituían la fuerza, la virtud y la sabiduría de 
nuestros padres. Así el habla; así la original y graciosa fisonomía de nuestra literatura; así el 
diamantino temple de nuestro carácter, la lealtad proverbial de nuestro corazón, el vigor y 
la lozanía, tan encomiados antes, de nuestro ingenio; así, en fin, nuestras costumbres y 
tradiciones, nuestra sencillez y buen sentido nacional, cuanto constituían nuestra gloria y 
fuerza como pueblo, nuestro valor y ciencia como hombres, todo ha sido arrojado al agua 
para correr en lastre a merced del huracán, que, tarde o temprano, sumergirá en las olas 
revolucionarias el ya desmantelado y hendido bajel de nuestra patria. 
 
     No es que algunas veces, abriéndose camino por entre las ruinas y malezas de nuestro 
yermo campo literario, no haya recreado nuestra vista una que otra rara y preciosísima flor 
de ingenio y de ciencia, como para protestar contra la esterilidad que se atribuye al terreno 
intelectual de nuestra España, y animar al trabajo el hoy tan decaído espíritu de sus hijos. 
Pero esas flores, poéticas y literarias por lo común, si bien revelan la nunca agotada savia 
del suelo que abonaron e hicieron fructificar tantos y tan peregrinos ingenios, manifiestan la 
pobreza de nuestros estudios en las ciencias graves y el abandono en que yace el culto de 
aquellas artes modestas y laboriosas que forman la riqueza del hogar y son el fundamento 
de la fuerza y bienandanza de las sociedades. 
 
     Mas no podía a la verdad ser de otra manera. Nuestras mezquinas revoluciones han 
removido y trastornado la tierra cual un arado de fuego, aniquilando las antiguas semillas, 
sin deponer por eso en ella otras nuevas. Revoluciones sin principio generador, sin idea 
madre, sin fundamento social, han buscado, a falta de la fuerza moral de la doctrina, la 
fuerza bruta de las pasiones; y en vez de visitar el país para fecundarlo con la verdad, eterna 
por esencia, lo han recorrido en todos sentidos para imponerle el error, por precisión 
perecedero. De aquí su infecundidad; de aquí sus repeticiones; de aquí la imperfección de 
sus obras y la inseguridad de sus resultados. Porque no hay revolución alguna posible, y 
muchísimo menos provechosa, si antes de pasar a la mano del pueblo no ha hecho mansión 
en su cabeza; si antes de ser un hecho no ha sido una idea. ¿Cuál fue la nuestra cuando 
combatimos por la libertad contra el pendón de la igualdad civil, enarbolado por la Francia 
republicana y defendido por la Francia imperial? Entonces nos suicidamos a fuer de 
hidalgos en nombre del honor; y después, en los trastornos periódicos que apellidamos 
neciamente revoluciones nacionales, ora hayamos defendido o combatido a una familia, a 
una mujer o a un hombre, nuestros estandartes han representado casi siempre un soldado, 
una reina o una dinastía; pero no un principio luminoso, no una idea fecunda y general. 
 
     No cumple a nuestro objeto averiguar en un mezquino artículo de crítica literaria los 
motivos de esa falta de racionalidad especulativa y práctica, que ha hecho de nuestras 
revoluciones otras tantas anomalías, y de nuestros cambios políticos otros tantos absurdos. 
Sean ellos los que fueren, tenemos por averiguado que a esa falta debe atribuirse la que se 



ha notado de hombres eminentes y especiales durante el curso de las sangrientas revueltas 
en que nos hemos agitado, sin adelantar un solo paso en la carrera del orden, de la 
organización, del bienestar y de las mejoras materiales. Las guerras de pasiones, de familias 
o de hombres producirán siempre alteraciones y dislocaciones transitorias, pobres y 
perecederas como los intereses que representan, no siendo dados el porvenir y la eternidad 
sino a los grandes principios y generosas ideas que tienen por norte, móvil. y objeto a la 
gran familia humana. Cuando esos principios y esas ideas sembradas en el mundo por la 
razón suprema han sido maduradas por el tiempo y elaboradas por la reflexión en el seno de 
una sociedad digna de defenderlas, no faltan nunca ocasiones a los hechos, ni los hombres a 
las cosas; porque Dios es quien ha señalado de antemano su tiempo a cada fruto, y un 
segador a cada espiga madura de los campos. No así cuando queriendo los hombres 
corregir la inmutable sabiduría de la naturaleza, destruyen sus obras al anticipar por medios 
artificíales la época de sus productos. 
 
     El riquísimo suelo de España no es, pues, culpable de la esterilidad de sus revoluciones, 
como tampoco son responsables de los desaciertos, torpezas y crímenes de éstas los 
principios ingeridos fuera de tiempo en el vetusto y carcomido tronco de sus instituciones 
nacionales. Hasta ahora esas convulsiones, que por decoro o vanidad hemos llamado 
movimientos sociales; esos locos arrebatos, que hemos bautizado con el nombre de 
enérgicas manifestaciones de la opinión pública: esos delirios, que apellidamos razón de las 
masas y opiniones de un pueblo, no han sido más que epilepsia, fiebre e insania de un 
cuerpo, robusto aún, que emplea las fuerzas de la Naturaleza contra los desaciertos de los 
charlatanes y el efecto mortífero de medicamentos venenosos. Nuestras revoluciones han 
dado sus frutos naturales. Hijas del error, han producido errores; nacidas de intereses 
parciales extraños al pueblo, han entronizado banderas opresoras del pueblo, perpetradas 
con fraudes, con amaños criminales y con violencias, han privado de dignidad moral a 
España, han adulterado el carácter nacional, han corrompido las virtudes públicas, han 
hecho crónico el azote de las insurrecciones y motines, han poblado, en fin, la patria de 
parásitos, de empleómanos y de traidores, más fatales que el hombre y que la peste, para el 
suelo infeliz en que pululan. La literatura, en tanto, hija variable de los tiempos, espejo fiel 
de las naciones, después de haberse elevado con nuestras armas a la altura de los 
dominadores del mundo, han seguido paso a paso las fases de nuestra gloria y descendido 
con ella a remedar sin gracia las literaturas extranjeras, llegando a ser en su pobreza, 
desaliño y corrupción una perfecta imagen del inconcebible desconcierto, de los vicios y de 
la locura de nuestra sociedad. 
 
     Así, los que, fieles a la religión literaria de nuestros antiguos no se desdeñan de quemar 
incienso en el ara de sus dioses y de sus musas; los que celosos de nuestras glorias pasadas, 
al par que amantes de los progresos racionales de la cultura y de la civilización, admiten de 
buen grado el culto de las ciencias y de las artes modernas, sin revestirlas por eso con el 
postizo y profanador ropaje del extranjero, los que, en fin, puros de las manchas de nuestras 
revueltas han sabido mantenerse fuera de las órbitas revolucionarias, dedicadas al estudio 
de la sabiduría, éstos, decimos, han merecido bien de la razón y de la patria, y a ellos 
debemos hoy volver los ojos para pedirles consejo y guía en el intrincado y oscuro laberinto 
a que nos han conducido tantos crímenes y tan inconcebibles desaciertos. 
 



     Tal es el caso en que se encuentra el autor del libro, que vamos a analizar rápidamente, y 
si no nos engañamos, el libro mismo es a un tiempo el consejo y la guía que buscamos. 
 
 
 
 
 
 
 
- II - 
     Cuando por medio de una abstracción de la mente prescindimos de nuestros vínculos 
personales con las cosas pasadas o presentes, y a título de observadores imparciales nos 
damos a pensar de buena fe sobre el origen, la tendencia, los resultados y el porvenir 
probable de nuestras revoluciones, crueles verdades surgen con fuerza y luz irresistible de 
ese caos en que ninguna voz humana ha podido hasta ahora, ni podrá acaso jamás, imponer 
silencio y paz a los desacordados elementos. Pero entre esas desconsoladoras verdades, una 
sobre todo llama la atención del filósofo y del hombre de estado; y es la de que en un país 
donde se han ensayado todos los sistemas conocidos de gobierno político, ni los 
gobernantes ni los gobernadores han dedicado un solo esfuerzo grave y robusto de la 
inteligencia al establecimiento de un plan administrativo, tributario o de hacienda, ni a la 
prueba de una doctrina económica, agraria o comercial. Todas las fuerzas nacionales y la 
energía toda del carácter español se han gastado exclusiva e inútilmente en la región 
tempestuosa de la política, sin cuidarnos en lo más mínimo de las leyes orgánicas de 
administración, ni en el fomento, reforma o creación de los diversos ramos que constituyen 
la seguridad, la riqueza, la ilustración y la moralidad de un pueblo; antes bien, empleando 
en destruirnos mil veces más constancia, valor e inteligencia de las que nos hubieran sido 
necesarias para sacar el país de su abatimiento y abyección, si más unidos, más juiciosos, o 
menos ignorantes y perversos, hubiéramos apartado el corazón y la mente de nuestra 
frenética ambición individual para ponerlos en la noble ambición de la gloria y de la 
felicidad de nuestra patria. Y es más todavía; pues al lado de esta verdad descuella la no 
menos triste de haber sido inútiles cuantas sangrientas revoluciones hemos promovido para 
conseguir un buen gobierno, pudiendo decirse que, semejante al Dorado de los 
conquistadores de América, se aleja de nosotros a medida que con más calor y más 
plausibles esperanzas lo perseguimos. Así como nuestros padres cuando pedían a las 
vírgenes tiernas del Nuevo Mundo una comarca de oro y plata, despreciamos nosotros el 
suelo que pisamos y buscamos la riqueza y la ventura en la región de las quimeras. Acaso 
como ellos llegaremos tarde al desengaño, cuando desmayado el corazón, muerta la fe, 
después de haber gastado el cuerpo y el alma de la patria en prosecución de una utopía, 
echemos la vista en derredor y no encontremos sino desiertos donde creíamos hallar 
campos maravillosos y mágicas ciudades. 
 
     No pertenecemos nosotros al número de los que creen que las formas del gobierno 
político, provincial o municipal son meras abstracciones y artificios inútiles sin influencia 
alguna en el desarrollo y fomento de la prosperidad pública, ni que éste pueda alcanzarse 
siempre que las leyes administrativas y económicas no alteren su acción, impidan su 
movimiento o vicien sus fuentes naturales. Profesamos la doctrina que une íntimamente la 
libertad política a la civil y ésta a la industrial: juzgamos incompatible todo género de 



esclavitud y opresión con el poder, la ventura y dignidad de un pueblo; y vivimos en la 
profunda convicción de que la libertad, siendo como es el origen, la condición y la garantía 
de todo bien, es y debe ser una indivisible y homogénea, tan necesaria en las masas como 
en el individuo, en el gobierno como en la familia. Mas no por esto se nos oculta que 
España posee hoy los principales elementos de esa libertad indispensable al ejercicio de su 
vida política, y que una extensión más alta de semejantes elementos no vale la pena de ser 
adquirida a fuerza de revoluciones sangrientas, cuando el tiempo, la ilustración y el 
progreso de la riqueza pública la traerán pacífica y oportunamente el país. No es libertad 
política lo que falta en España. Falta patriotismo en los hombres encargados de regir el 
timón del Estado: faltan costumbres públicas y privadas que suplan por la insuficiencia y la 
ambigüedad de las leyes; falta instrucción primaria en las masas y una mejor dirección de la 
académica; falta moralidad, industria, población, comercio y crédito; falta, en fin, esa paz 
bienaventurada sin la cual es inútil el efecto de las leyes, la virtud de los hombres y el 
beneficio de la libertad. 
 
     Pero entre todos estos medios indispensables de orden, de riqueza y de felicidad, ¿cuál 
es el más importante en sus resultados, el más fácil en su aplicación, el más general en su 
benéfica influencia? Nosotros creernos firmemente, con el señor Mora, que es la libertad 
del Comercio, entendiendo por ésta la facultad ilimitada de exportar e importar todo género 
de productos naturales y fabriles, con los derechos más bajos, compatibles con las 
necesidades del fisco y sin otras obligaciones, requisitos o diligencias que las 
absolutamente indispensables para asegurar el pago de aquellas exacciones. 
 
     Los lectores inteligentes en la ciencia económica observarán que esta definición o, mejor 
dicho, explicación de la libertad de Comercio restringe y limita la significación absoluta de 
ésta y no contiene en sí el principio completo de la teoría que representa; pero es deber 
nuestro declarar que a esta restricción ha sido conducido el autor por las circunstancias 
actuales del país en que escribe. 
 
     «A vista, dice el señor Mora, de tan enormes y mortíferos resultados (los de la esclavitud 
del Comercio y régimen opresivo de las aduanas), que sería en vano negar, estando como 
están al alcance de todo el mundo, y formando como forman el inagotable asunto de tantas 
quejas y reclamaciones, y no siendo difícil demostrar, como esperamos demostrarlo en el 
curso de esta obra, que la emancipación del comercio, lejos de ser perjudicial a los intereses 
que se quiere asegurar con su opresión, lo es en alto grado favorable y ventajosa, es, por 
cierto, digno de admiración que no haya existido todavía un Gobierno bastante magnánimo 
y sagaz para romper de una vez tantos vínculos afrentosos, tantas incómodas barreras, ni un 
hombre público bastante ingenioso y entendido para reemplazar las sumas que producen al 
erario los derechos de importación, por otras contribuciones menos erizadas de peligros, y 
menos fértiles en desastres y miserias. La destrucción total de las aduanas, la abolición 
completa de los resguardos, la facultad indefinida de importar géneros extranjeros sin 
someterse a una sola formalidad ni contribuir con un solo peso al tesoro, con tal que se 
proporcionasen a éste otros medios de llenar aquel vacío, no produciría el más pequeño 
perjuicio a los individuos ni a la masa común que no fuese más que suficientemente 
compensada por beneficios directos o indirectos, trascendentales a todas las clases de la 
sociedad. 
 



     »Mas a pesar de esta enorme desproporción entre estos dos opuestos sistemas... hay (es 
preciso confesarlo) circunstancias irresistiblemente imperiosas que trazan límites al celo del 
filántropo y lo obligan a ceder suspirando a las fuerzas de las cosas y a los errores que han 
llegado a identificarse con los cimientos del orden existente. 
 
     »España se halla en este caso. Su tesoro tiene vastas e imperiosas necesidades que no 
bastarían a cubrir ningún sistema de contribuciones exclusivamente directas. Es forzoso que 
salgan de los contribuyentes, y que la riqueza mercantil contribuya, como todas las otras, al 
sostén de las cargas públicas... Teniendo presentes las condiciones de la sociedad en que 
vivimos, los empeños de su Gobierno, la extensión de servicios públicos que la civilización 
requiere y el impulso que todos los ramos de felicidad pública deben recibir del foco de la 
autoridad, diremos, copiando a un gran economista: 'Que los más decididos abogados del 
tráfico libre reconocen inequívocamente la justicia de los derechos que se le imponen como 
necesarios a la existencia del Gobierno y al desempeño de sus compromisos; que los 
principios del tráfico libre no se oponen a las exigencias fiscales, con tal que se mantengan 
en los límites de la moderación y de la imparcialidad; que todo lo que demanda es una 
entera y perfecta libertad de comprar en el mercado más barato, y de vender en el más caro; 
por último, que se satisface con que se consulten antes que todo, en materia de legislación 
comercial, los intereses del que consume'». 
 
     Nuestra opinión (muy humilde por cierto) sobre este punto es que la libertad absoluta 
del tráfico, la supresión completa de los derechos de importación y la consecuente 
destrucción de las aduanas no sólo son medidas de las más grandes conveniencias, sino que 
en nada se oponen a la justísima proporción con que todas las clases y todas las industrias 
deben concurrir al sostén del Estado y al pago de las dependencias necesarias a la 
conservación del orden público. Los derechos de importación y los infinitos gastos que 
hace además el extranjero para introducir sus mercaderías en nuestra España, por ejemplo, 
recaen directamente sobre nosotros por el aumento proporcional de los precios a que en 
fuerza de la necesidad los compramos; por manera que en este sentido sería inexacto 
sostener que el comercio exterior paga al Estado un contingente cualquiera de 
contribuciones generales o especiales. Lo paga ciertamente, pero no en virtud y por 
consecuencia de la reacción que ejercen ellos sobre las producciones de la industria 
nacional, alterando los valores que damos en cambio de los que nos ofrecen. Este 
mecanismo es el mismo que establecería cualquier sistema de impuesto que gravase 
directamente la propiedad y la industria del país, porque semejante sistema alteraría por el 
mero hecho el valor de las producciones extranjeras que se emplean en el comercio. Una 
misma es la razón: ellas son pagadas con los productos nacionales, y en el precio definitivo 
de ésta entran las exigencias fiscales como costo necesario de producción. Así, pues, la 
compensación de los impuestos se obtiene por el productor nacional, tanto en la venta 
interior como en la que podemos llamar exterior; siendo en consecuencia evidente que las 
naciones, al cambiar sus productos sobrantes recargados con los tributos fiscales, se pagan 
sin quererlo unas a otras gran parte de los gastos indispensables a la conservación del 
Gobierno y al desempeño de sus compromisos. 
 
     Por lo demás, si como es justo, en materia de legislación comercial deben consultarse 
antes que todo los intereses del que consume, recordamos que esta teoría se funda en los 
mismos principios que la de derechos de importación, con las notables diferencias de ser la 



que sostenemos más económica e infinitamente más sencilla y más beneficiosa para el país. 
Para convencernos de ello bastará observar que aumentando las contribuciones el precio de 
los productos nacionales y, en consecuencia, el de los extranjeros que por ellos se cambian, 
aquella contribución será más justa y útil que grave solamente en lo preciso, que se 
imponga con menos extorsiones, que no aumente el gravamen necesario con perjudiciales 
gastos de percepción y, finalmente, que se obtenga por medios sencillos y en virtud de 
operaciones determinadas por datos ciertos; pues bien, cualquiera contribución que se 
imponga a la industria nacional evita al pueblo: 1.º, el pago de un resguardo marítimo; 2.º, 
el de un resguardo terrestre; 3.º, el de erección y conservación de las aduanas; 4.º, el de los 
empleados de éstas; 5.º, los fraudes de sus dependientes; 6.º los fraudes e inmoralidad del 
contrabando. La facilidad que se atribuye a la manera de cobrar el impuesto sobre el 
comercio extranjero es, pues, aparente, y si se le defiende alegando las favorables 
circunstancias de ser pagado irremisiblemente por el consumidor nacional, responderemos 
con Channin: «No somos admiradores de la gran ventaja que se atribuye a los aranceles, a 
saber: que evitan los impuestos directos y sacan grandes sumas de los pueblos sin que ellos 
sepan que las pagan. En primer lugar, un pueblo libre debe saber lo que paga por serlo, y 
pagarlo gustoso desdeñando que lo engañen para mantener el Gobierno, como desdeñaría el 
mismo artificio para la manutención de su familia. Después no creemos que los Gobiernos 
deban recibir grandes ingresos, porque un tesoro opulento está en gran peligro de ser un 
instrumento de corrupción para los que gobiernan y para los gobernados. ¡Ojalá 
desaparecieran de un todo los aranceles! Con ellos desaparecerían las causas de las 
envidias, de las guerras, del perjuro, del contrabando de innumerables fraudes y crímenes, y 
de un tejido de trabas que encadenan el tráfico, destinado por su naturaleza a ser tan libre 
como el viento». 
 
     ¿Es este sistema un sueño? El raciocinio dice que no, y la experiencia, lejos de 
condenarlo como absurdo, lo ha absuelto completamente en los imperfectos ensayos que de 
vez en cuando se han hecho para probarlo. Ante el tribunal infalible de la ciencia, el 
comercio libre es una teoría perfecta: sometido al crisol de la práctica es un hecho 
asequible. ¿Qué importa que se le desconozca? Tarde o temprano entrará en el orden de las 
ideas inconclusas y de los hechos necesarios al modo de ser racional y material del género 
humano. El sistema prohibitivo y la esclavitud del comercio son hechos recientes en la vida 
del mundo. Más antiguo era el poder absoluto de los reyes, y ha caído; más antigua era la 
aristocracia del nacimiento, y las ideas nobiliarias caminan hoy más que de prisa a tomar su 
lugar entre las más grandes locuras y preocupaciones de los hombres. Por fortuna la verdad 
triunfa siempre en el espacio y en el tiempo sin más apoyo que sus propias fuerzas. ¿De qué 
ha servido ni servirá la comprensión de la ignorancia o de los abusos? Su movimiento es la 
ascensión; su condición, la victoria; su destino, el imperio. 
 
     Por lo demás, nosotros, que por una parte vemos en el de este sistema el triunfo 
definitivo de la libertad, y por otra juzgamos necesario conservar a las teorías toda la 
universalidad de sus desarrollos y resultados, hemos cumplido un deber al devolver a la del 
comercio libre su unidad y naturales consecuencias. En cuanto a las especiales 
circunstancias en que España se encuentra, somos de sentir que en lo que en ella 
mayormente se opone al establecimiento de un sistema de impuestos tal como lo aconsejan 
la ciencia, la humanidad y la civilización, es la falta de una estadística completa que revele 
a la nación los arcanos de su existencia, la medida de sus fuerzas, la vitalidad de su 



industria, los datos en fin, indispensables para proceder con acierto en el difícil negocio de 
fundar su administración económica. País sin fábricas ni manufacturas; país sin 
vinculaciones ni privilegios; país de experimentos y de ensayos, ninguno, en medio de sus 
trastornos y de su pobreza, podría mejor y más fácilmente que el nuestro, abrir al mundo 
una nueva carrera de progresos colocándose al frente de la nueva reforma comercial. Nació 
en España con el descubrimiento del Nuevo Mundo el sistema prohibitivo. ¡Cuál y cuán 
grande no sería nuestra gloria si, después del de la esclavitud, diéramos el ejemplo de la 
libertad! No deberíamos por segunda vez a las naciones modernas los beneficios de su 
industria, los elementos de su riqueza y la mejor garantía de su prosperidad. 
 
 
 
 
 
 
 
- III - 
     Después de haber explicado el señor Mora lo que entiende por libertad de comercio en 
general, y por libertad de comercio con relación al estado presente de España en el artículo 
primero de su obra pasa en los siguientes a tratar de su influencia en la creación y 
acumulación de capitales, en la agricultura y en la población, en las relaciones mutuas de 
los pueblos, en la industria fabril interna, en las costumbres públicas, y finalmente en el 
tesoro nacional. Abarcan estas importantes discusiones los siete primeros capítulos del 
libro. En el octavo y siguientes, hasta el 13 inclusive, que es el último, desmenuza y 
pulveriza, una por una, las principales objeciones que se han opuesto hasta ahora al sistema 
que defiende, y son la dependencia exterior, la balanza del comercio, la extracción del 
dinero, el fomento de la industria interior y la reciprocidad de medidas restrictivas entre las 
naciones modernas. En un capítulo supernumerario titulado «Conclusión» indica el señor 
Mora algunas reformas importantes que exige nuestro sistema fiscal y que, juntamente con 
la libertad de comercio, son necesarias para que éste ocupe en la sociedad el lugar que le 
corresponde, y produzca todos los bienes que de su ensanche y consolidación deben 
aguardarse. Finalmente, en un Apéndice investiga el autor las causas públicas y secretas del 
predominio que, no obstante su falsedad y perjudicialísima influencia, obtiene en la práctica 
el sistema restrictivo, y por virtud de las cuales parece consolidarse más cada día en las 
principales naciones del mundo civilizado: hace observar con mucho tino las muy 
favorables circunstancias en que se encuentra España para adoptar sin graves tropiezos el 
del tráfico libre, y concluye haciendo un cálculo (el más fundado por cierto que hayamos 
visto hasta ahora) sobre la extensión de nuestro comercio ilícito, y la suma total del 
contrabando. 
 
     ¡Lástima grande, para nosotros al menos los que esto escribimos, que en medio de la 
brillante y luminosa argumentación que desenvuelve este precioso libro, se haya deslizado 
incidentalmente una opinión, si no errónea, muy controvertible en general y de todos 
modos muy aventurada, peligrosa y fuera de sazón en nuestra España! Queremos hablar de 
los mayorazgos y vinculaciones, cuya apología hace de buen grado y con calor el señor 
Mora al tratar de la acumulación de la propiedad territorial. Copiemos sus palabras, que 
siempre son claras y elegantes. 



 
     «Hay otra verdad -dice-, emanada del mismo principio (el capital pone al capitalista en 
aptitud de mejorar los productos y de abreviar el tiempo que se emplea en su manipulación) 
que ha oscurecido en nuestros días el espíritu de sofisma, el furor de las innovaciones y el 
inmoral e imprudente empeño de destruir como viciosas y funestas al bien público, todas 
las instituciones de las generaciones que nos han precedido. Aludimos a la guerra declarada 
a la acumulación de propiedad territorial; error que se disfraza frecuentemente bajo la 
máscara de una mal entendida benevolencia en favor de las clases humildes y que se 
fortifica con el abuso de las ideas populares, el odio a la desigualdad y las propensiones 
antiaristocráticas que han puesto a la moda las revoluciones». 
 
     Y más adelante: «Bien sabemos que de esta doctrina no hay más que un paso a la 
apología de los mayorazgos y vinculaciones, y que por consiguiente le alcanzan los 
anatemas que contra estas instituciones han fulminado los escritores y los congresos. Es 
cierto que en algunos países los mayorazgos han producido fatales consecuencias; pero el 
hecho solo de que en Inglaterra no sólo no han dado los mismos frutos, sino que han 
servido de base a un desarrollo increíble de riqueza, a una masa de prosperidad que no tiene 
ejemplo en la Historia; este solo hecho basta para convencerse de que los inconvenientes de 
la institución no están en ella misma, sino en circunstancias colaterales que tanto influyen 
en ella como en todos los otros resortes del mecanismo de la sociedad». 
 
     No tratando el señor Mora sino por incidente y muy de paso la cuestión de mayorazgos 
y vinculaciones, no debemos nosotros (aun supuesto el caso de que pudiésemos hacerlo en 
la ocasión presente) combatirla de una manera más formal y detenida. Vamos, por tanto, a 
indicar solamente nuestros principios y opiniones generales respecto a ella, por vía de 
protesta contra una doctrina que juzgamos perjudicial, y a la que una opinión tan respetable 
como la del señor Mora, y un libro tan excelente como el suyo, prestan sin duda alguna un 
grande apoyo. 
 
     1.º Observamos desde luego que del argumento citado puede deducirse lógicamente una 
consecuencia contraria a la que ha obtenido el señor Mora, y efectivamente, ¿qué más 
motivos militan para suponer que ciertas circunstancias colaterales han modificado en 
pernicioso sentido los mayorazgos y vinculaciones, buenos de suyo, que para atribuir a 
éstos una influencia perniciosa en circunstancias conocidamente favorables a la creación, al 
desarrollo y a la distribución de la riqueza? Para responder a esta pregunta bastaría referir el 
previo examen que supone, al país clásico de la aristocracia moderna; a la Inglaterra, 
deudora, según el autor, a los mayorazgos y vinculaciones de la base en que se ha fundado 
el colosal edificio de su riqueza, y (añadiremos nosotros) de su aparente bienandanza. Pero 
preguntaremos solamente: en un sentido estrictamente económico, ¿puede atribuirse a la 
constitución de la propiedad territorial, o lo que es lo mismo, a las inmensas vinculaciones 
de los nobles ingleses, la prosperidad del país más manufacturero del mundo? ¿Y podrá 
resolverse afirmativamente esta cuestión cuando ella es la causa principal, sino única, de las 
dificultades que de continuo ofrece la legislación sobre cereales, y de los males infinitos 
que de ésta resultan en perjuicio de la agricultura y de la industria de aquel país? 
 
     2.º Admitimos que la extremada división de la propiedad territorial es uno de los 
mayores obstáculos que se oponen a los adelantos de la agricultura; pero no hallamos 



razones para preferir a este mal, el que indispensablemente se origina de la amortización en 
el caso de las vinculaciones. La amortización, se dirá, no ahoga siempre todos los gérmenes 
de progreso; testigo la Inglaterra. Respondemos que ésta debe en gran parte a la industria 
fabril los inmensos capitales consagrados al cultivo, el cual no existiría acaso en el feliz 
estado en que se encuentra, si por una ventura sin ejemplo no hubiera coincidido el 
progreso de las artes con el de la agricultura en el país de esos admirables insulares. 
Además, los conocimientos que allí se han aplicado y se aplican al beneficio de la tierra y el 
excelente sistema de arrendamientos han debido necesariamente atenuar los males de la 
amortización, y falta ver con todo, según dice muy bien un escritor español, si destruida que 
fuese, no se elevaría aún más y nos parecería más admirable, lo que en su estado presente 
vemos ya como tan alto y distinguido. Puede, pues, decirse que en Inglaterra la agricultura 
ha progresado, no precisamente por efecto de las vinculaciones, sino a pesar de ellas, y en 
virtud de aquellas circunstancias colaterales de que hablamos hace poco. 
 
     3.º La extremada división de la propiedad territorial es un mal, si no imaginario por lo 
menos notablemente pasajero. En un país que prospera de un modo simultáneo en todos los 
ramos de su riqueza, la propiedad de todas especies tiende a acumularse por el mismo 
principio que la tierra libre corre a las manos que pueden hacerle más productiva, al paso 
que la tierra vinculada destruye a la larga la producción en manos del colono. La 
transmisión igual de la herencia, nos dirán, tiende constantemente a dividir. Sí; pero este 
principio de división lucha también constantemente, y de una manera desventajosa, con un 
principio de unidad y de acumulación inherente a la naturaleza humana, y si el progreso de 
la riqueza es permanente, llegará el caso en que la acción de la divisibilidad del patrimonio 
pierda casi del todo su influencia. La tierra es finita; sus productos son finitos; la 
perfectibilidad de sus productos es finita. La tierra no puede aspirar como las artes al 
porvenir inconmensurable de adelantos y mejoras que tienen por base e instrumento la 
expansión indefinida de la inteligencia. Si esto, como creemos, es así, el caso de que 
acabamos de hablar llegará cuando, alcanzando el término necesario del cultivo, se 
establezca entre la industria, la agricultura, el comercio y la población, un nivel económico 
y social que ponga la riqueza pública al abrigo de las alteraciones y peripecias que son un 
efecto indispensable de las leyes sobre la propiedad, tal como hasta ahora hemos convenido 
en considerarla y respetarla. 
 
     4.º Se alega el ejemplo de la Inglaterra, el de Austria y el de la Lombardía en favor de 
las vinculaciones. Exhibimos en contra el de los Estados Unidos y el de Chile. Del primero 
de estos países dice el señor Mora: «Su producto neto es mucho mayor que en el país más 
rico de Europa, y de aquí nace principalmente el crecimiento portentoso que allí toman la 
riqueza pública y la población». Téngase también en cuenta la creciente prosperidad de La 
Habana, y no olvidemos que sería muy aventurado atribuir el atraso de la agricultura en 
Francia sólo a la constitución legal de las propiedades, cuando existen muchas concausas 
poderosas que a ello contribuyen. 
 
     5.º «Las dificultades, dice Pacheco, que de continuo ofrece aquella legislación sobre 
cereales (la de Inglaterra) manifiestan que todavía hay que hacer algo allí para poner en 
orden y en nivel completo, económico o socialmente el cultivo del país; pero nosotros (los 
españoles) no tenemos las circunstancias favorables de aquel Estado; carecemos de sus 
conocimientos teóricos y de aplicación; carecemos de esa masa prodigiosa de capitales 



arrojados en provecho de la agricultura. Ninguna de las ventajas directas ni colaterales que 
allí se encuentran podemos lisonjearnos de gozar en la Península. Sólo en el mal nos 
parecemos, con la diferencia que allí está contrarrestado, atenuado, vencido, mientras que 
aquí está exagerado y subido a su mayor altura. No se desconozca, pues, que la 
amortización es un mal de fatales consecuencias. 
 
     6.º Bajo los aspectos político y social la cuestión de mayorazgos, lejos de ser dudosa, es 
a nuestro modo de entender incontrovertible, en el sentido en que nosotros la sostenemos. 
 
     7.º Los mayorazgos y vinculaciones son contrarios al derecho natural. 
 
     8.º Se oponen al espíritu democrático que desde tiempos bien antiguos reina en la 
sociedad española, y mayormente desde el advenimiento al trono de la casa de Borbón, que 
todo lo aseguró y confirmó en esa vía. 
 
     9.º Se oponen a los antiguos usos de Castilla en donde el mayorazgo se introdujo como 
excepción y privilegio. 
 
     1.º. Se oponen a las más generales opiniones difundidas en la Península por el espíritu 
filosófico desde la guerra de la Independencia, y más aún arraigadas en la nación después 
de 1820 y 1823, después de la nueva lucha de sucesión, del trastorno de 1836 y de la 
constitución de 1837. 
 
     11. Creemos con Royer-Collard que la aristocracia no puede ser creada por las leyes, y 
que ya no puede nacer de la conquista. 
 
     12. Los mayorazgos se oponen a las ideas morales de nuestro tiempo. 
 
     13. Y son imposibles, por haber desaparecido las instituciones y costumbres que la 
sostenían en la época en que nacieron y se consolidaron. 
 
     Pero ya lo hemos dicho; el señor Mora ha tratado incidentalmente esta cuestión, y 
cualquiera que sea el grado de verdad de nuestras opiniones respectivas, en nada puede ni 
debe disminuirse por ellas la excelencia de su libro, consagrado con especialidad a otras 
cuestiones diferentes. 
 
     Lo decimos con profunda convicción; la obra del señor Mora es notabilísima en el fondo 
y en la forma. Jamás hemos visto tratada la cuestión de «Comercio libre» con más claridad, 
con más lógica, con ejemplos más escogidos, con más elegancia, pureza y amenidad en la 
dicción. Sólo un disgusto hemos experimentado al leerla, y es el de que su autor, en vez de 
tratar un punto aislado de economía política, haya dedicado sus tareas a formar un curso 
general y completo de la ciencia. 
 
     Algunos preguntarán acaso si era ésta la más oportuna ocasión de publicar un libro sobre 
la Libertad de Comercio cuando nuestras antipatías hacia la Inglaterra harían impopular un 
arreglo comercial con ella, fundado en bases de amplia liberalidad. Nosotros contestamos 
que las verdades útiles siempre son oportunas y que no sería un buen patricio el que 



rehusara decirlas a sus conciudadanos, por el temor de ser calumniado o malamente 
comprendido. 
 
     (La Floresta Andaluza. Diario de literatura y artes. Sevilla, 16 septiembre, 21 diciembre 
1843 y 12 enero 1844.) 
 
 
 
 
 
 
 
Reflexiones sobre un certamen poético 
     Cuando vimos el asunto que se dio a nuestros poetas para optar al premio en el gran 
concurso de 1848, nos alegramos mucho; cuando supimos los nombres de las personas que 
debían adjudicar el lauro a la composición vencedora, nos regocijamos en grande manera; 
al leer la oda premiada nos pareció bien, muy bien, y tuvimos el gusto de manifestarlo así; 
pero hoy, que hemos leído las obras de todos los contendores, ya no nos parece tan buena la 
que ha obtenido la palma, con perdón sea dicho de los respetables votos que la han 
adjudicado, y nos vamos convenciendo de que algunas de las composiciones desairadas en 
el certamen son mejores que la no desairada. 
 
     Pero antes de exponer nuestro humilde dictamen sobre todo esto, debemos decir que 
nuestro ánimo no es atender a persona alguna, que felicitamos a la que ha tenido la honra de 
obtener el premio, y que sólo hablaremos de versos, premiados o no premiados, pero que 
hayan visto la pública luz, y en los que, comprando un ejemplar, nos sea permitido ejercer 
nuestra crítica. 
 
     La poesía premiada es una oda, así a lo menos se dice en su portada, línea segunda; pero 
la dicha oda nos parece, salvo semper, etc., que no tiene plan ninguno; y aunque éste no es 
un defecto grave para que nos detengamos en señalar las pruebas de nuestro aserto, como 
resalta ya desde los primeros cuartetos, alejandrinos por más señas, procuraremos hacerlo 
perceptible y pasaremos adelante. 
 
     El autor principia manifestando lo que es la fe, qué es fe, quién es la fe; y este principio 
no nos parece mal; pero un poeta no es un autor de catecismo, y no debería llamar a esta 
virtud, virtud, y menos virtud sobrenatural, y mucho menos virtud teologal; haberlo hecho 
así habría hecho prosa insufrible: llámala, pues, modesta virgen de los vendados ojos, guía 
del hombre, su apetecida luz, raudal de dichas y placeres, palmeras, fuente sellada, cerrado 
huerto de hermosas FLORES, lleno de regalado olor, temprana FLOR, tierno lirio, 
balsámica azucena con pureza blanca y dulce en sus palabras, más que la apretada miel. 
 
     Ahora bien: ¿si hubiera plan en esta oda no le habría también en estos versos, que son 
los del principio? Ellos, se conoce que han ido saliendo 
 
     «Como en obscuro matorral los hongos». 
 



     De otra manera, después de llamar a la fe modesta virgen, guía del hombre, su luz y 
raudal de dichas, que es más, no la llamaría palmera, fuente, huerto de flores, flor, lirio ni 
azucena, que es menos, y lo sería siempre, aunque se hubiera añadido al índice alfabético 
del botánico Linneo. A no ser que lo que a nosotros, avezados a la prosa, y la prosa forense, 
nos parece falta de plan y de gradación debida, se denomine entre poetas arrebato, aparente 
desorden, encumbrado lirismo o sencillez evangélica, como quiere don José Zorrilla que 
sea. 
 
     Y, sin embargo, opinamos que quienes han tenido la culpa han sido las reminiscencias 
del quasi palma exaltata sum in Cades, del hortus conclusus fons signatus, del flos campi y 
del lilium convallium, reminiscencias que serían muy buenas si se hubieran adquirido 
después de un profundo estudio de los libros sagrados, aunque entonces tal vez no se 
hubieran usado en los versos que nos ocupan, porque a nadie, que sepamos hasta lo 
presente, se le había ocurrido encajar a la fe los textos en que Salomón se dirige a la esposa 
y describe y encomia el origen de la sabiduría. 
 
     Pruébanos a la vez la falta del plan el ver que la estrofa 14 habla de Jesucristo; la 15 y la 
16 de los Mártires; la 17 de las Cruzadas, y, sea dicho de paso, del bíblico Cedrón, al cual si 
se le condecora con tal adjetivo, porque la voz cedrón se halla escrita en la Biblia, ya se nos 
pueden sacar todos los nombres de un diccionario, que pocos serán los que no pueden 
llamarse, por paridad de razón, bíblicos; la estrofa 18 habla de Tebaida, y de unas cuevas, y 
de un arsenal, y unos les que no hemos podido entender; tampoco hemos podido saber por 
qué Tolemaida temblaba como un reo de muerte al escuchar el credo santo. En las estrofas 
19 y 20 se hallan la cólera de don Julián, de un reto a los moros de Covadonga y del Genil; 
en la 21 está aquel famoso incrédulo, que aunque señalado con el índice en aquel, no 
estamos muy seguros de si será San Pablo; sea quien fuere, ello es que no va solo, pues le 
siguen Lucas y Mateo, Marcos y Juan, Cirilo y Ambrosio. Luego se habla de la 
civilización, luego de la Iglesia, con otra reminiscencia, más a cuento en verdad que 
muchas, sobre lo de dilectus meus mihi, et ego illi, qui pascitur inter lilia. Luego se habla 
de San Pedro y en seguida de Lutero y Calvino; después hay un apóstrofe a la limpia fe y se 
le llama, además, estrella, arroyo de aguas vivas, abrigado barco, etc. 
 
     Es por ahora cuanto apuntamos en principio de la Oda a la Fe. 
 
     Detalles de ejecución y de técnica. 
 
     Hagamos su juicio y forma y a la vez propongámonos un breve comentario comparativo. 
 
     LA FE es un dogma y un sentimiento: como dogma lo prescribe imperativamente la 
religión; acógela el corazón como sentimiento consono con su índole, acorde con sus 
instintos; conforme a sus necesidades de amor ferviente y de expansión religiosa. 
Considerada así como mandato exterior, y como afecto íntimo y puramente individual, la fe 
está contenida, por los términos, en el símbolo de Nicea, en el de San Atanasio y hasta en el 
catecismo de Ripalda, no pocas veces, en verdad, religioso y hasta poético; la fe cristiana, 
pues, es el credo católico, y el credo católico puesto en verso puede ser, con el auxilio de la 
inspiración y del arte, una composición poética ortodoxa, al par que poética, salvo que en 
esta forma concreta, constreñida la fantasía a un campo estrecho de nociones y 



vulgaridades, forzosamente ha de caminar con trabajo entre el escollo de lo común y el no 
menos temible de lo alambicado y culterano. 
 
     No se opone el considerar a la fe como dogma y también como tradición, bebiendo en 
las fuentes copiosas de la Biblia, esa inefable misteriosa unción que forma uno de los 
encantos de aquel libro sagrado, depósito de toda verdad, maestro de toda enseñanza, rayo 
de toda luz, raudal de toda poesía, múltiple imagen, símbolo y modelo de cuanto en la tierra 
y en el cielo es santo, bello y justo. Cantada con el arpa de Sión, en el tono de un arrebato 
lírico de David, de un idilio de Abraham, de una lamentación de Job, de una terrible 
conminación de Isaías, la fe puede ofrecer a la rica vena de un poeta bien nacido en la musa 
cristiana un tesoro de harmonías tan variadas como encantadoras, tan jugosas como 
nervudas. 
 
     Aquí, si hay escollos, consisten ellos en la apropiada elección de los materiales y de los 
ejemplos. (En donde, como hemos apuntado, ya anda más que desorientado el señor 
Romea.) Para lo cual, no menos necesario es un gusto exquisito. 
 
     Con todo lo dicho no hemos, sin embargo, enumerado las fases todas que puede 
presentar la fe para las apreciaciones del juicio y para las instrucciones de la poesía 
religiosa. Una tiene que las comprende todas, y es la faz histórica. 
 
     La fe, en efecto, es algo más que un dogma, que un sentimiento, que una tradición; la fe 
es una historia maravillosa cuyo principio y fin está en Dios; historia que empezó el día del 
nacimiento del mundo y que concluirá el día de su muerte. 
 
     Viajera eterna de todos los siglos en el ámbito inconmensurable de todo lo creado; viva 
siempre, aunque no siempre visible a nuestros ojos imperfectos, la fe nos hace asistir al 
génesis del universo, nos marca en el mapa de la humanidad el camino de la civilización, y 
con el faro encendido de una vez para siempre en el Calvario, alumbra el vestíbulo 
misterioso del santuario donde se encierran sus futuros destinos. La fe es el primitivo Fiat 
lux que sacó de la nada el universo; es el arca que salva las generaciones; es el ardiente 
Sinaí; es el Gólgota incruento; es el lábaro de Constantino; es la mano que rompe las 
cadenas de la esclavitud; es el hombre que padece y perdona; el mártir glorioso; el confesor 
entero y firme; es la virgen casta; es el sacerdote de inagotable caridad; es el evangelio que 
redime, la libertad que nace, la libertad que progresa, la libertad que regenera, la santa 
igualdad, la fraternidad humana que refleja la divina, el error vencido, la verdad triunfante; 
es en el cielo la luz, en el infierno las tinieblas, en el mundo la civilización; como dogma, 
tranquiliza la conciencia; como sentimiento, purifica el corazón; como idea, satisface la 
inteligencia; como tradición, explica lo pasado; como historia, explica al mundo lo pasado, 
lo presente y lo futuro. 
 
     Ahora hagamos el examen comparativo de la Oda a la Fe, del señor Romea. 
 
     En efecto, creemos que la del señor Romea canta a la fe concreta al Catecismo de 
Ripalda; la del señor Cervino canta a la fe tradicional, y la del señor García de Quevedo 
canta a la fe histórica en toda su transcendente expresión. 
 



     La forma misma exterior de estas composiciones confirma el juicio que acabamos de 
enunciar; pues en los versos alejandrinos del señor Romea se cree percibir la acompasada, 
monótona salmodia de los cantos escolares; en las silvas del señor Cervino el tono libre, 
arrebatado, y algunas veces atrevido, de la poesía hebraica, y en las octavas del señor 
Quevedo los acentos majestuosos, llenos de gracia, unción y sencillez, que sólo son dignos 
de altos asuntos religiosos. 
 
     No que atribuyamos al metro más importancia de la que en sí tiene, sino que esta 
importancia es grande cuando puede contribuir de una manera sensible a producir efectos 
de onomatopeya y cuando ha sido escogido adrede por sus autores como elemento esencial 
de sus poemas. 
 
     Como quiera que es ya llegado el momento de descender a pormenores que confirmen o 
desmientan nuestros juicios, diremos que el señor Quevedo da principio a su composición 
con el fiat lux de la Escritura, y dedica las primeras octavas a narrar la grandeza y el poder 
de Dios. 
 
     Para cantar la Fe cristiana, ¿por dónde empezar sino por el principio de esa fe? 
 
 
 
        «Hay un Dios. ¡Tierra y mar, y fuego, y vientos,  
cantando van a un tiempo su alabanza; 
 
revela su hermosura el firmamento; 
 
la tempestad su túrbida pujanza; 
 
su infinito saber el pensamiento; 
 
su bondad infinita la esperanza; 
 
el almo Sol su brillo soberano; 
 
su vasta inmensidad el Océano!». 
  
 
 
 
 
 
     Octava en la que haremos notar un bello pensamiento que va luciendo en un bello verso 
como una gota de rocío en el seno de una rosa: 
 
 
 
     «Su bondad infinita la esperanza».  



 
 
 
     A falta de otras pruebas que demostrasen la existencia de Dios, la esperanza bastaría 
para hacer presentirla al corazón y revelarla a la inteligencia. 
 
     ¡La esperanza! Hilo de oro que nos ata al cielo; aspiración misteriosa a la inmortalidad; 
aliento de la vida perecedera del mundo, única flor nunca marchita; afecto convertido en 
virtud para hacer posible el amor puro; la creencia santa y el sufrimiento sublime. 
 
     No menos bellas son las tres octavas restantes; pero no siéndonos posible copiarlas 
todas, nos contentaremos con citar la que, entre todas, nos parece mejor por la 
versificación, por los conceptos y por la suavísima ternura que encierra: 
 
 
 
        «¡Hay un Dios! Le tributan homenaje  
la encina secular en el altura, 
 
el zumbador insecto en el follaje, 
 
el cristalino arroyo que murmura; 
 
en su tierno, dulcísimo lenguaje, 
 
el ruiseñor que canta en la espesura, 
 
en su gruta el león con su rugido, 
 
con su arrulla la tórtola en el nido». 
  
 
 
 
 
 
     Aprobando la idea indudablemente poética de contraponer el poder y la grandeza de 
Dios por la fe cristiana a la soberbia y pequeñez del hombre que en su delirio lo niega, 
creemos que el señor Quevedo pudo muy bien expresar esto en menos versos y en versos 
más en armonía con los anteriores y posteriores de la composición hasta el fin. 
 
     Y decimos esto por no disimular que, en nuestro sentir, sobran para tal objeto las octavas 
6.ª, 7.ª y 8.ª, destinadas a ampliar ociosamente, si no ya con perjuicio de la rapidez y 
energía indispensables en la oda, un pensamiento bueno, exacto, pero ya expresado en la 
octava 15.ª cuando dice: 
 
 



 
        «Si a todo pone fin la cruda muerte,  
¿a qué el renombre que el mortal ansía? 
 
¿Para qué la virtud del varón fuerte? 
 
¿Para qué la inspirada poesía? 
 
 
 
 
   ¿Qué es el hombre lanzado en esta tierra 
 
sin la luz de esa antorcha soberana?». 
  
 
 
 
 
 
     Es buena la comparación que para responder a esta pregunta establece el autor entre el 
hombre privado de la luz de la fe y entregado a su propia flaqueza y una flor trasplantada a 
otra tierra, lejos del cielo de la patria. 
 
     No está exenta de defectos esta oda. Ya hemos notado alguno tal cual grave de plan y de 
composición, y no sería difícil hallarle algunos más; en general, los versos del señor 
Quevedo llevan consigo el pecado de la facilidad con que los hace, facilidad contra la cual 
le aconsejamos precaución en lo posible, por ser ella ocasionada a los vicios de 
incorrección, como los de «en el altura». Debemos, no obstante, reconocer: lo primero, que 
es ésta, entre todas sus composiciones conocidas, la que menos tiene de estos vicios e 
incorrecciones; lo segundo, que en parangón de las bellezas reales de la oda a la fe 
cristiana, los defectos de forma y ejecución métrica son lunares pequeños, y lo tercero, que 
por final balance de cuenta poética resulta que el señor Quevedo alcanza de los jueces una 
buena suma de justicia. 
 
 
 
 
 
 
 
- VI - 
     ¡Gloria a ti, oh fe santa! Querube de su trono te llamó el Señor; credulidad, el infierno; 
locura y fanatismo, el error falaz; báculo y escudo, la inocencia y la desgracia; guía 
venturoso, la verdadera ciencia; Fe, por último, la religión, que, aclamándote madre, venció 
al mundo, y fijó en él para siempre tu bandera, cual faro luminoso y espada centelleante. 
 



     ¡Anima mi espíritu, virtud de las virtudes, e inspírame para que pueda decir tus loores! 
 
     Paz, cantos y aromas hubo en el cielo cuando los espíritus divinos velaban su faz para 
acatarte reverentes, y te seguían envueltos en la luz que despedía la huella de tu paso; pero 
fue un día en que los ángeles rebeldes te negaron y escarnecieron; y ese día, sólo ese día 
hubo en el cielo tinieblas silencio pavoroso, porque los ángeles fieles gimieron, trocáronse 
las arpas de oro en espadas fulminantes y hubo guerra. La primera y última guerra del cielo. 
 
     ¡Lo mismo sucedió en la tierra a los que de ti se apartaron! 
 
     ¡Caín vertió sobre la alfombra de inmaculado césped la primera sangre del primer 
crimen! ¡Alzate y dilo tú, pálida sombra del manso y hermoso Abel, tan querido del Señor! 
 
     Y dilo también tú, cólera del Altísimo, que convertiste el orbe de la tierra en un mar sin 
playas, y tú también, misericordia del Altísimo, que hiciste lucir después del diluvio el Iris; 
después de la justicia, la clemencia. 
 
     Y no bastó: repoblado el mundo, rechaza la fe salvadora de Noé; pone en lugar de Dios 
ídolos de barro, y en el santuario de la conciencie derriba de su diamantino pedestal la 
virtud para adorar sus pasiones locas y sus apetitos veleidosos. 
 
     Y en su soberbia piensa el hombre escalar el cielo con sus andamios terrestres; nace de 
la locura del pensamiento la confusión de las lenguas; créese la vana ciencia de Egipto y de 
la India poseedora de la verdad, cuando sólo abraza el error, y no parece sino que la 
religión, hendiendo el éter con sus alas de fuego, abandona para siempre la morada oscura y 
miserable de la tierra y vuelve a su patria celestial. 
 
     Pero no; que brilla todavía sobre la frente patriarcal de Abraham e ilumina las miserias 
gloriosas de Job. Y da a Moisés brazo para domar los Faraones y voz para abrirse camino a 
pie enjuto por el mar. Con sólo invocarla detiene Josué el movimiento del astro rey, y así 
como estalla aterradora en las cóleras de Isaías, llora con Jeremías, suspira con el arpa de 
Sión, cuyos ecos repite aún el mundo enternecido. 
 
     Y éstos no son sino los preludios del triunfo que Dios te prepara en el Gólgota, cuando 
el cordero sin mancilla despide del costado herido sangre que baña y purifica el universo, y 
que por el amor lo regenera. 
 
     Cristo aparece, y el mundo, como Lázaro, resucita. Leviatán se estremece; cae Jove 
derribado de su olimpo mentiroso; ídolos, templos y sacerdotes del error desaparecen: la 
musa de la verdad y de la libertad es la musa cristiana, y verdad, libertad, amor y fe van 
predicando por la tierra los sencillos hombres a quienes se comunicó la divina enseñanza. 
 
     Pablo, el Apóstol de las gentes; Pedro, que abre o cierra las puertas de los cielos. 
 
     ¿Qué vale oponer a la fe el martirio? ¿Y a la voluntad del Criador la fuerza de la 
criatura? 
 



     Siéntase el cristianismo en el Capitolio, y desde allí extiende sobre el mundo su 
maravilloso manto: a su abrigo se acogen el huertano y el menesteroso anciano; albergue 
del fatigado; puerto en la borrasca al náufrago, alivio y paz a las naciones. 
 
     ¡Bañó en lumbre divina la pluma de Agustín; inspira a Rafael, a Miguel Angel, a Rubén, 
a Murillo; lanza al infinito la dorada cúpula de San Pedro; echa en las entrañas de la tierra 
los cimientos potentísimos del Vaticano y El Escorial; tremola sobre Jerusalén el estandarte 
de Godofredo; dirige la carabela de Colón; derriba de la torre afiligranada de la Alhambra 
la soberbia media-luna, y después la ahoga en las embravecidas aguas de Lepanto. 
 
     Y el hombre, ciego, envanecido con los triunfos de la inteligencia, se atreve a negarle. 
 
     ¿Dónde sois idos, días de bendición en que los hombres vivieron fraternalmente en tu 
regazo? 
 
     Paloma del arca de la nueva alianza; iris de la esperanza y del consuelo; escala de Jacob 
que une los cielos a la tierra: contigo reaparecerá la aurora de aquellos días que sólo 
lucieron sobre el Paraíso, y desaparecerá para siempre el báratro profundo. 
 
     Tenemos la presunción de creer que el señor Cervino nos perdonará la libertad que nos 
hemos tomado de trasladar a mala prosa sus excelentes versos, siquiera sea en gracia de la 
exactitud y buena voluntad con que hemos cometido este, en realidad, enorme desacato. 
 
     ¿Y por qué no? 
 
     Bella nos parece su oda en prosa, no obstante algunas intercalaciones de nuestra cosecha 
a que el asunto con amor irresistible nos convidaba. ¡Cuánto más bella, pues, no será en 
verso! ¡Y en verso fluido, armonioso, rubio y espejeante! Bella, en efecto, es la oda; y 
porque es bella hemos querido someterla a una prueba terrible, de la que esperamos saldrá 
pura y victoriosa; la hemos privado de sus fascinadores ropajes, y también es bella desnuda; 
la hemos cubierto de tosco sayal, y no echamos de menos sus brocados, sus perlas y sus 
floridas trenzas. 
 
     Bella es la oda, aunque incompleta y desigual. 
 
     Incompleta en el plan, porque no obstante la irregularidad académica de éste, faltan en él 
puntos esenciales que el señor Cervino no ha debido pasar en silencio como poeta, por más 
que le cerrase la boca su calidad de hombre político. 
 
     Como efectos del triunfo cristiano nos habla el autor de la emancipación de la mujer, de 
la extirpación de la esclavitud y de la reconquista y dignidad del hombre en un trozo 
magnífico, que citaremos más adelante; pero no consagra ni una palabra a la libertad, 
palabra ésta que ni por acaso se halla en la composición, con ser inseparable de la palabra 
cristianismo. No parece sino que el señor Cervino la repelía adrede de sus labios porque los 
quemaba. 
 



     La venida de Jesús es el hecho generador de la civilización humana; en tanto que ese 
hecho providencial contiene en germen todos los demás hechos políticos, civiles, religiosos, 
artísticos, científicos que en esa civilización se han desarrollado y que forman su esencia, 
su espíritu, y también su estructura. Para el señor Cervino, sin embargo, ese hecho 
maravilloso sólo ha ejercido influencia en la constitución del matrimonio, en la 
modificación de una clase social, en las artes, en las cruzadas, en el descubrimiento de 
América, y en dos victorias señaladas de las armas españolas. 
 
     Mucho es esto; mas ni todo, ni lo suficiente para dar una idea exacta de los inmensos 
beneficios de la fe cristiana considerada en la vasta extensión de su pasmosa historia. 
 
     Grandes son, en verdad, todos esos hechos y algunos de ellos fundamentales; pero 
también son grandes, fundamentales y comprensivos los muchos órdenes de hechos que el 
autor no menciona, y entre los cuales figuran en primer término los hechos sociales que la 
civilización ha venido elaborando desde la aparición del cristianismo hasta nuestros días, y 
de cuyo final establecimiento depende la vida de la humanidad. Decimos la vida y no 
exageramos; porque esos hechos, después de haber servido de base a las antiguas 
sociedades, alterados por el cristianismo, constituyen los problemas que agitan y 
conmueven hoy las naciones. 
 
     ¡Lástima grande que poeta tan fácil, tan abundante y tan sonoro, se haya privado 
voluntariamente de recursos eminentemente poéticos, que ofrecía con mano pródiga a su 
musa el genio de la libertad de los pueblos! 
 
     ¡Qué! ¿No es grande, no es sublime, el consorcio sagrado de la religión y de la libertad? 
¿No se presta a los encantos de la poesía el nacimiento de la libertad del seno de la 
Religión? ¿Habría perdido algo la oda del señor Cervino, si éste en un feliz instante de 
inspiración profética hubiera visto sus triunfos en lo porvenir; la tiranía extirpada de la 
tierra; la discordia feroz encadenada por la fraternidad de los hombres y de los pueblos; las 
razas unidas; los gobiernos reconciliados; la humanidad, en fin, postrada al pie de la cruz, y 
otra vez por ella regenerada y redimida? 
 
     No creemos que haya en el mundo, después de la gloria del poder de Dios, objeto más 
digno de la poesía verdaderamente elevada que la gloria y el poder de la libertad. 
 
     ¡Ay de los pueblos cuando los gobiernos la rechazan y los poetas la esquivan! 
 
     Hemos dicho también de esta composición que es desigual. 
 
     Creemos apoyar nuestro razonamiento de desigualdad en virtud de los diversos grados 
de importancia que ha dado el autor a los diversos asuntos que toca, así como del 
desempeño artístico de ellos. 
 
     La estrofa 4.ª, dedicada especialmente a cantar los tiempos de Nemrod y el sacrificio de 
Abraham, nos parece usurpar en la obra del señor Cervino el lugar de más elevadas 
reminiscencias históricas. Lo mismo decimos, no obstante su mérito sobresaliente, de la 
estrofa 5.ª, consagrada a la gloria de Job, de Moisés y de David. 



 
     Estas observaciones no menoscaban en modo alguno el mérito puramente poético de la 
composición; pero dañan el conjunto de ella, dejando sin la correspondiente proporción y 
simetría sus partes componentes; por lo demás, ellas comprueban lo que ya hemos dicho en 
otra parte acerca de la preferencia dada por Cervino al elemento bíblico sobre el elemento 
propiamente cristiano, y para convencerse de ello basta tener en cuenta, después de lo 
dicho, que cinco estrofas, de las diecisiete que componen la oda, tratan de asuntos relativos 
al Viejo Testamento. Siempre hemos alabado en este joven poeta la afición al estudio de las 
Escrituras: el argumento requería, ahora más que nunca, una excursión a ellas; la excursión 
ha sido feliz; pero ha habido en ella, a juicio nuestro, judaica intemperancia. 
 
     Parécenos que podía tener más nervio, más intensidad la estrofa 6.ª, en que introduce por 
primera vez el poeta al Bautista y al hijo de María; las estrofas siguientes, hasta la 10.ª 
inclusive, consagradas a la natural amplificación del asunto, son de lo mejor y más bello. 
Hermosa es una gran parte de la 10.ª; pero nótase en ella que el poeta, empezando, sin 
duda, a encontrar estrecho el espacio, apenas dedica unos cuantos versos a lo que debiera 
ser objeto principalísimo de la oda: es a saber, a la influencia de la fe cristiana en las 
costumbres, en el estado social de los pueblos, en la moral y en los afectos humanos. 
 
     Incompleta es también, bajo este punto, la oda del señor Quevedo, pero indudablemente 
las cuatro últimas octavas de ésta son muy superiores a la estrofa 10.ª y a la 1.ª la 12.ª, que 
consagra Cervino en la suya al mismo asunto. 
 
     En loanza de los mártires, Cervino resulta también poco afortunado. 
 
     Quevedo trata este asunto así: 
 
 
 
        «Lucha en vano el error: hombres obscuros  
se lanzan a la lid con faz serena: 
 
-¡Morir para vencer!- gritan seguros. 
 
Y en sangre bañan la ominosa arena». 
  
 
 
 
 
 
     Morir para vencer es un pensamiento sublime comparable con lo mejor que se conoce en 
este género; no lo es más el famoso qu'il mourut de Corneille. 
 
     Hasta aquí (gracias a Dios que acabamos la penosa tarea de censurar y comparar, para la 
que, por fortuna o por desgracia, no hemos nacido); hasta aquí, decimos, cuanto en 
conciencia, según nuestro leal saber y entender, tenemos que objetar al autor afamado del 



poema La Virgen de los Dolores; no poca hemos tenido en buscar defectos a su oda, antes 
que acreditarnos de imparciales, por echárnosla de Aristarcos concienzudos. Concluida 
semejante tarea, tenemos que llenar la parte más grata, que es la del encomio. 
 
     La introducción de la oda de Cervino, en efecto, es de una belleza que encanta: 
 
 
 
        «Tú, cuyo influjo santo  
desde el cielo al abismo se dilata, 
 
virtud de mil virtudes fuente viva; 
 
tú mi espíritu aviva, 
 
a ti dirijo mi ardoroso canto. 
 
¡Pluguiera a ti que el pensamiento mío, 
 
para decir al mundo tus loores, 
 
imitara del aura entre las flores 
 
la dulce voz y el resonar del río 
 
melancólico y tierno, 
 
y el rugir de los mares al impío 
 
funesto embate de aquilón bravío». 
  
 
 
 
 
 
     Hablando de los prodigios que la fe ha obrado por medio de los profetas, exclama: 
 
 
 
        «Quién logró que olvidase el blando nido  
el águila caudal; que el bronco trueno 
 
tuviese amor del aura delicada; 
 
que depusiera el áspid su veneno 
 



y los tigres indómitos su ira? 
 
   ¡Oh fe! La no imitada 
 
sonorosa pujanza de la lira 
 
que pulsaste en Sión, y su eco blando 
 
más que blando favonio 
 
de primavera, cuando 
 
en los sauces, gimió del babilonio. 
 
   Hoy es, y el sacro Tibre 
 
su linfa aun vierte en la menuda arena; 
 
hoy, y el revuelto Sena 
 
detiene el curso libre, 
 
y el aurífero Tajo se atonía, 
 
y por su lecho perezoso cunde 
 
al escuchar tu plácida armonía, 
 
que de uno al otro se difunde». 
  
 
 
 
 
 
     Y personificando la fe en la estrofa 7.ª para anunciar la venida de Cristo: 
 
 
 
        «Oigo el rumor de las brillantes plumas  
como rumor de viento 
 
que encrespa las espumas 
 
del líquido elemento. 
 
Ya en sus espacios cóncavos te miro 



 
cernerte en noble giro 
 
sobre el santo Cenáculo. No el ave 
 
ministro del profeta evangelista 
 
con tanta majestad el vuelo sabe 
 
tener en el espacio 
 
y en la llama del sol fija la vista». 
  
 
 
 
 
 
     Sería preciso reproducir aquí las nueve décimas partes de la composición si quisiésemos 
ofrecer al deleite de los lectores los pasajes de ella que, como éste, son primorosos por la 
nítida dicción, por la pureza del lenguaje, por la fluidez del verso, por la dulzura de los 
pensamientos, por la novedad y exactitud de las imágenes y por otras muchas dotes que 
sobresalen. 
 
     Consuélese, pues, el señor Cervino de la distracción que han padecido los señores 
jueces, que juez más alerta es el público, y que, por otra parte, sabe más que todos los 
académicos juntos, y, sin embargo, suele con harta frecuencia equivocarse. 
 
     Ya en tiempos de Cervantes, y mucho antes, eran las avaluaciones artísticas achacosas y 
los peritos soñolientos, de donde resultaba que siempre tomaban los tales una cosa por otra, 
sin maldito de Dios el cuidado. Nihil sub sole novum, amigo Cervino; lo que en tiempo del 
Manco sucedía, hoy sucede con agravantes, y lo que hoy sucede, mañana sucederá con más 
agravantes aún. 
 
     ¡Tal es la frágil condición humana, que suele errar en donde con más ahínco debiera 
buscar el acierto, y fallar menos bien en lo que conoce mejor! Por eso quisiera yo que 
conviniésemos todos, para lo sucesivo, en confiar la judicatura poética a un jurado 
compuesto de los electores del distrito, legos o no en Horacio y Quintiliano; que así, ya que 
no obtuviésemos sentencias peores que las comunes, ganaríamos la uniformidad de todas 
las especies de sistemas electorales conocidas, con nueva prez de bienaventuradas 
instituciones electorales. 
 
     Hecho el examen que nos propusimos, pasemos ahora a la oda premiada, y cuyo autor es 
el señor Romea. 
 
 
 



 
 
 
 
- VII - 
 
 
        «¡Salve Virgen modesta, de los vendados ojos,  
que estrechas en tu seno la venerada cruz! 
 
¡Tú, guía eres del hombre que ciego va entre abrojos; 
 
tú, en noche tormentosa, su apetecida luz! 
 
   ¡Raudal eres constante de dichas y placeres; 
 
palmeras que nos guarda del estival ardor; 
 
eres fuente sellada, cerrado huerto eres 
 
de hermosas flores, lleno de regalado olor! 
 
   ¡Temprana flor del valle, tierno lirio del campo; 
 
balsámica azucena del místico vergel; 
 
más blanca en tu pureza que de la nieve el ampo, 
 
más dulce en tus palabras que la apretada miel! 
 
   ¡Sin ti no hay alegría, si tú nos abandonas 
 
el llanto y las miserias del hombre van en pos! 
 
¿Qué son sin ti los pueblos, los tronos, las coronas? 
 
¿Qué la sabiduría sin el temor de Dios?» 
  
 
 
 
 
 
     No obstante los pequeños e insignificantes defectos de acentuación y eufonía que una 
crítica escarbadora y descontentadiza pudiese encontrar, pudiese hallar con lente 
microscópico en estos suaves y encantadores versos que sirven de pórtico a la oda de 
Romea, para nosotros son superiores con mucho a los que vienen de introducción a las 



composiciones ya analizadas: de exprofeso las aludimos al principio de este estudio, aun 
cuando fue para señalar lo inacorde de algunos de sus puntos histórico-religiosos. 
 
     Por otra parte, hemos hallado casi injusto a don José Zorrilla (que es quien escribe el 
prólogo que va al frente del folleto que contiene esta oda), injusto decimos: afirma de 
Romea, que en vez de remontar su imaginación a las regiones ardientes de la inspiración 
poética, purificó su alma en el fuego de la fe cristiana, y apartando la pompa de la dicción, 
dio a su palabra la sublime sencillez del Evangelio; y decimos casi injusto si por ventura ha 
querido dar a entender que en estos versos no están perfecta y primorosamente hermanadas 
la pureza religiosa y la sencillez evangélica con el ardor poético y las galas de la dicción; si 
bien es cierto que en ellos predominan sobre las segundas cualidades las primeras; lo cual, a 
nuestro juicio, no es un defecto en el presente caso. 
 
     Pero ¿corresponde el santuario de este templo a su pórtico magnífico? ¿Es digno su fin 
de su principio? Nuestros lectores juzgarán por la fiel aunque breve descripción que vamos 
a hacer del que, mejor que edificio, debe llamarse ahora monumento consagrado por la 
bendición de su premio solemnísimo. 
 
     Como prueba elocuente de las verdades que ha apuntado en la estrofa 4.ª, invoca el autor 
el ejemplo de Jerusalén, la reina de las santas ciudades, poderosa cuando caminó en las vías 
del Señor, reducida cuando de ellas se apartó, a miseria y servidumbre en la infamante 
degradación de las conquistas griegas y romanas: 
 
 
 
        «Y esposa sin esposo, desconsolada viuda,  
su bien perdido llora, hundida en tanto horror; 
 
hoy reina sin corona y en servidumbre ruda; 
 
hoy virgen profanada por su brutal señor!...». 
  
 
     Creemos sea ésta la única estrofa digna de traslado, en las cuatro dedicadas a tan 
grandioso objeto. Las tres restantes son flojas, incoloras, imprecisas, todas descabaladas en 
la dicción y en las palabras desacertadas en extremo. 
 
     Vamos a poner en prosa las nueve estrofas más notables de toda la composición, a ver si 
así tendremos poesía, porque al leerlas en poesía, nos han resultado prosa: 
 
     «Naciste, ¡oh Fe!, Virgen de los vendados ojos, en cabañas de humildes pescadores, sin 
más poder ni apoyo que el que podían ofrecerte los limpios corazones; y al empezar tu 
camino reyes y señores clamaron guerra contra ti. 
 
     »Y arrójanse bramando a la pelea; amontonados y del tropel al empuje de las furias 
infernales que rugen como el huracán, asuelan la ancha tierra y encienden en el corazón de 
los hombres el amor a la guerra, la sed de sangre, etc. 



 
     »Tú, en tanto, serena, tranquila, resignada opones la humildad a las sacrílegas iras 
humanas, mientras en pos de ti, cubriendo de luz y flores las huellas de tus pasos, caminan 
alegre y afanosa plácida Esperanza y la santa Caridad. 
 
     »Y santo, santo, santo, cantan sus almas puras ante la hoguera, el hierro, el dogal; y 
santo, santo, santo, responden en las alturas, abriéndole los cielos al coro angelical». 
 
     En todo esto, indudablemente, hay vuelo imaginativo: explique, pues, quien pueda, no 
recurriendo a nuestra hipótesis, cómo ha podido convertir en cobre impuro tanto oro fino el 
mismo alquimista de cuyo crisol ha salido. Precisamente cuando fijos en el preciadísirno 
metal la lima y el lente microscópico de una habilidad felizmente aplicada en otros casos, 
quería darle pulimento y viso. Atribuimos todo esto a la rémora del metro elegido, he aquí 
el naufragio, y nos salvamos de él acogiéndonos a la tabla de salvación de la estrofa 16.ª, 
llena, como se ha visto, de unción y majestad. 
 
     Un hombre de talento como Romea no podía olvidarse, tratándose de los milagros de la 
fe cristiana, ese milagro pasmoso de la lucha hispano-arábiga, que duró siete siglos y salvó 
la unidad católica de Europa, ni la victoria que a orillas del Genil coronó el más 
sorprendente ejemplo de heroísmo que ha dado jamás ningún pueblo de la tierra. ¿Ni cómo 
pasar en silencio el recuerdo de los Evangelistas, ni el de los Apóstoles, ni el de los santos 
Doctores de la Iglesia, por cuyo esfuerzo 
 
 
 
        Ante la gran Basílica de la Roma cristiana  
se inclina el capitolio de la Roma gentil. 
  
 
 
 
 
 
     Lutero y Calvino debían figurar en la rápida revista cristiana del poeta, puesto que estos 
dos grandes Proteos fueron en el cristianismo a manera de Sansones que derribaron el 
templo de la fe sobre sus propias cabezas. 
 
     ¿A qué continuar en el análisis detallado de toda la obra del señor Romea? 
 
     Sólo nos resta mencionar un hecho curioso. Veinticinco estrofas emplea el poeta en el 
asunto del diluvio universal; y en todo ese diluvio de estrofas, el diluvio de que salvó Noé 
abrazado a su fe cristiana, no aparece por ninguna parte. 
 
     Enmarañamiento de metáforas, reticencias, crispaturas de metro y de lenguaje, 
cacofonías, y un desmayo en toda la ejecución de este período. 
 



     Y de estos defectos hay muchos en toda la obra. De modo, pues, que sobre tal particular 
nuestro juicio es que su mayor joroba es la irregularidad; en ciertos pasajes llega a lo 
sublime y a lo inefable, en lo que ha llamado don José Zorrila sencillez evangélica, y en 
otros, que son la mayoría, una notoria bisoñez de procedimientos. 
 
     Y ya que hemos vuelto a encontrarnos con el señor Zorrilla, recordando sus conceptos 
en el prólogo de la oda del señor Romea, no podemos menos que dedicarle algunas 
consideraciones que le atañen, puesto que su actuación como prologuista se lleva las tres 
cuartas partes del folleto en que va publicada la composición que examinamos. 
 
     La larguísima relación del señor Zorrilla, en efecto, tiene su explicación: el señor 
Zorrilla es poeta, y de los de rica vena, por cierto; y al escribir el prólogo del señor Romea, 
desató los arpegios de su cítara de oro; y no pudiendo contener las alas de su fantasía, hizo 
una obra de prólogo que sobrepasa la obra prologada. 
 
     Cosa bastante encomiable, porque ello demuestra: primero, que el autor le merece los 
mayores aprecios, y segundo, que el asunto que le venía a las manos le era, más que 
conocido, familiar. 
 
     Pero no pudo salvarse de las multitudes de errores y desaciertos que condenamos en su 
prologado. 
 
     «La sencillez evangélica» que él encomia tanto, no pasa de ser una hipérbole; más 
adelante afirma que en la sensibilidad del talento de Romea predomina lo recio y hondo de 
las pasiones. 
 
     ¿Cómo puede concebirse la sencillez evangélica entre lo recio y hondo de las pasiones? 
 
     «¿En la sensibilidad del talento?». 
 
     Hay decires que en realidad no pueden tildarse de disparates; pero tampoco se les puede 
llamar de lo contrario, porque, aunque parece igual, tampoco es lo mismo. 
 
     ¿Ha sido un capricho de fantaseador de don José el poner esta nota abollonada en la oda 
del lauro? 
 
     Perdónenos el joven y distinguido poeta esta ríspida observación que hemos hecho, si 
bien, a pesar nuestro. 
 
     Por lo demás, ya sabe él el aprecio en que le tenemos, por las amenas horas que nos ha 
proporcionado leyendo las producciones de su cítara de oro, tan noble y tan 
resplandecedora en el resonante eco bélico como en el quejumbroso treno. 
 
     Mas, volviendo a Romea y su laureada oda: Una de las causas en que reposa la creencia 
que abrigamos de su desacierto poético (y decimos desacierto, no de una manera radical, 
sino puramente parcial; queremos decir, que el desacierto consiste en algunos pasajes de su 



obra, abundando en otros el mayor mérito, y que con gusto hemos señalado); decimos, 
pues, que la causa principal se debe a su pésima excogitación de metro. 
 
     ¡El alejandrino! 
 
     Y no es que creamos que el alejandrino no sea un metro poético como todos los demás, 
ni que adolezca de fuerzas para empujar briosamente la técnica de la estrofa, sino que el 
señor Romea maneja, lo primero, con más soltura otros metros, que tal medida poética, lo 
segundo, no se adapta a la majestad y pompa de la oda. 
 
     ¿No ha leído Romea, como hemos leído todos los que cultivamos el gayo saber, a fray 
Luis de León? ¿Y al de Granada? 
 
     Claro que sí los ha leído y hasta se los sabe de memoria, y es lógico que así sea, puesto 
que una de las mercedes más hermosas que hizo la Providencia a España fue esa de haberla 
dotado de ingenios en todos los tiempos que pasman y pasmarán a las generaciones. 
 
     ¡Y qué tono y qué medida más propia para la oda que la empleada por fray Luis cuando 
dice: 
 
 
 
     cuán descansada vida,  
 
 
 
y después de esta soberana y majestuosa expresión avanza lentamente por los paraísos de la 
poesía más veneranda! 
 
     Y junto con muchos ejemplos de la poesía sagrada, la encendida y detonante estrofa de 
Rioja: 
 
 
 
        Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora  
campos de soledad, mustio collado, 
 
fueron un tiempo Itálica famosa... 
  
 
 
 
 
 
     Los ejemplos son infinitos de la armonía y las analogías que hay entre la índole y el 
procedimiento en altas cuestiones artísticas. 
 



     El alejandrino tiene su belleza, su sonido, su tenue y adorable dulzura. La técnica de este 
verso es acaso la más sutil que se conoce en cuantas inventó la imaginación galana de los 
poetas; pero por lo mismo que tiene una forma, un aspecto, una sonoridad especial, debe 
aplicársele juiciosamente. 
 
     Es éste un detalle que estando separado, y mucho, de la poesía, la afecta muy 
íntimamente. Se diría que ésa es la parte especulativa de la poesía. 
 
     Y no es posible librarse de la tiranía especulativa, de la fría realidad aun en las cosas de 
mayor encanto. En todo está la prosa. En todo aspecto de vida hay algo de gris. 
 
     Brota el rosal del podrido estercolero; sale el traje cuajado de sedas y oro y perlas 
riquísimas de las más bellas princesas después de haber pasado por la tijera acaso 
enmohecida del sastre, del alicate herrumbroso del joyero, y acaso la tela repujada, 
resplandeciente, alegre y metálica, acaso la tela de seda sutilísima salió de dos manos 
ancianas, huesosas, flácidas. 
 
     Hay que cultivar, señor Romea, primero, la parte especulativa, la ejecución, la elección 
de los elementos, y después de preparados los misérrimos artefactos, suelte sus alas de oro 
y rosa la santa poesía. 
 
     Finalmente, dicen los técnicos, y dispense usted que abuse de esta palabreja, siguiendo 
la última moda: que los pintores antiguos eran superiores a los modernos. 
 
     Y nosotros, sin ponernos a analizar la opinión, le damos la buena pro. 
 
     Los pintores modernos compran pinceles, pinturas y tela hechos en las fábricas. 
 
     Los antiguos tenían que fabricar sus pinceles, su pintura, su lienzo; luego estos 
elementos quedaban a su gusto, y, por tanto, magistralmente elegidos. 
 
 
 
 
 
 
 
Escritos filológicos 
Presentación del diccionario matriz de la lengua castellana 
 
 
   «El primer libro de una nación es el diccionario de su lengua.» (Volney.)  
   «Un buen diccionario de la lengua escrita sería un buen diccionario etimológico.» 
(Nodier.) 
 



   «Es trivial toda etimología que nos remite tan sólo a algún vocablo de otra lengua, ya sea 
igual, ya semejante; a no ser que el significado de dicho vocablo y la causa de su 
imposición aparezcan demostrados en esa referencia.» (Horne Took.) 
  
 
 
 
 
 
     Si no el mero título de esta obra, el más ligero examen de la muestra que de ella 
adelantamos, como testimonio de su ejecución, bastará para dar, aun a las personas menos 
familiarizadas con los estudios filológicos, la idea de una empresa nueva entre nosotros  
 
, poco común entre naciones más adelantadas que la nuestra en el cultivo de la lingüística  
 
; extraordinaria por su magnitud e importancia  
 
, y por su contenido no sólo utilísima al común de las gentes, sino en muchos conceptos 
necesaria a los doctos e indispensable a la enseñanza pública, ya sea ésta elemental, ya 
secundaria  
 
; empresa que confusamente vislumbrada por algunos humanistas  
 
, desempeñada de un modo incompleto por los más célebres lexicrógafos que conocemos  
 
y reputada por muchos imposible  
 
, consiste en dar al diccionario empírico de una lengua secundaria y bastarda la forma 
lógica que hasta hoy tan sólo han tenido los vocabularios de las lenguas primitivas y 
sintéticas; y para ello, fundando en una rigurosa etimología comparada el ordenamiento de 
las partes constitutivas de la lengua castellana, y la filiación de los derivados y compuestos 
sucesivos de sus matrices, y analizar una a una las ramas, digamos de este árbol inmenso 
que en días más prósperos cubrió con su sombra dilatados imperios, que hoy mismo vive en 
muchos, varios y apartados climas, y que puede, andando el tiempo, reunir en derredor de 
su robusto tronco numerosísimas naciones. 
 
     Y ya es fácil inferir de aquí que nuestro intento al escribir un diccionario fundado en la 
etimología como en la única racional y metódica base que cabe dar a los trabajos de esta 
especie  
 
no ha debido, sin embargo, limitarse a indagar la progenie inmediata de las voces; pues 
rechazando como por errónea rechazamos la idea de que un diccionario por más copioso 
que se le suponga, puede ser tal como completo y perfecto si únicamente se ciñe a 
comprobar el origen más cercano del idioma vivo  
 



, nos proponemos hacer una matriz que, en lo posible, suba a las fuentes más remotas de la 
lengua y venga a ser al modo de un tumbo donde se reúnan y conserven los títulos de su 
nacimiento, los comprobantes de su historia, su genealogía y sus alianzas. 
 
     Que semejante plan es en gran parte realizable: que no requiere extraordinarias 
condiciones para producir un resultado útil, siquiera sea incompleto, y que es el único capaz 
de satisfacer hasta cierto punto los que hoy tienen derecho a exigir de un diccionario de la 
lengua hablada y de la escrita el estado presente de la ciencia, y las necesidades de los 
buenos estudios; puntos son que esperamos dejar completamente demostrados en más 
oportuna coyuntura que la actual, así como con más espacio y respiro, allá cuando al 
empezar la publicación de nuestro trabajo expliquemos por menor y detenidamente cuanto 
concierne a su fondo y a sus formas. 
 
     Baste por ahora dejar sentado, lo primero, que siendo nuestra lengua como todas las 
derivadas o de última formación compuesta a retazos y en modo fortuito de otras lenguas, 
por fuerza ha de ir a buscar los comprobantes de su alcurnia en la tradición o en los 
monumentos de las que, ora vivas, ora muertas, han tenido con ella comunicación, contacto 
o amalgama  
 
; lo segundo, que todas esas lenguas generalmente se dividen en determinado número de 
grupos o familias principales  
 
cuyas raíces propias es indispensable averiguar y comprobar en la serie de transformaciones 
que las ha hecho experimentar el transcurso y vicisitudes de los tiempos al pasar a las 
lenguas secundarias, las cuales a su vez han legado a las de ellas nacidas voces por muchos 
y varios modos desfiguradas, que con ser en realidad del mismo origen aparentan tenerle 
diferente, produciendo esa maraña y taracea etimológica que, en ocasiones, ha hecho con 
razón que se compare la ciencia más exacta de cuantas dicen relación con la palabra al arte 
vano y ridículo de la cábala judaica; lo tercero, que el número de raíces de todo punto 
diferentes de que se compone el tesoro de las lenguas vivas europeas no es con mucho tan 
copioso como pudiera a primera vista imaginarse  
 
, y lo cuarto, finalmente, que ya adoptando el sistema de reunir en derredor de cada una de 
esas raíces la numerosa prole de sus derivados y compuestos, el examen histórico y 
comparativo de ellas viene a ser forzosamente consecuencia y necesidad imprescindible. 
 
     Así que, en nuestro humilde sentir, un diccionario etimológico de matrices tiene 
precisamente y a la par que ser un diccionario crítico; éste, un vocabulario general de la 
lengua que se habla y se escribe en nuestro tiempo, no menos que de la lengua que se habló 
y se escribió en tiempos anteriores; y el todo una obra que comprenda los capítulos 
siguientes, si por ventura se desea aproximarla aunque de lejos a la perfección relativa que 
únicamente nos es dado alcanzar hoy en el estado, por desgracia harto indeterminado e 
hipotético, de la etnografía y la lingüística. 
 
     Deberá, pues, decimos, contener la paleografía y la ortografía antigua y moderna  
 
; escribir las matrices con los caracteres alfabéticos de las lenguas de que proceden  



 
; seguir paso a paso la filiación y transformaciones sucesivas de esas raíces en las lenguas 
que las adopten, hasta llegar a la que directa e inmediatamente nos ha comunicado mayor o 
menor número de ellas por medio de la conquista, el comercio, las comunicaciones 
científicas y artísticas o cualquier otro  
 
; colocar los derivados y compuestos de toda raíz en grupos o familias separadas, sin 
perjuicio de un índice general que contenga todas las dicciones de la lengua castellana 
registradas por el orden común alfabético  
 
; descomponer analíticamente todos los vocablos, dando la etimología y la definición de 
cada una de sus partes integrantes; ordenar las definiciones de las voces a un plan histórico, 
empezando invariablemente por las acepciones primitivas; comprobar los orígenes por 
medio del examen comparativo de las más antiguas formas en los vocablos derivados; 
registrar escrupulosamente todos los que pertenecen a nuestro idioma desde la época de su 
formación; indicar, cuando más no sea, las raíces que han dado nacimiento a nombres 
propios y a nombres geográficos  
 
; examinar cuidadosa y detenidamente los vocablos a la luz de la etimología, para definirlos 
según ésta y de conformidad con sus formas gramaticales, donde quiera que el uso, a las 
veces caprichoso y siempre tirano, no ha producido un cambio completo y esencial en el 
valor de sus conceptos primitivos  
 
; y, en resolución, seguir par a par, y en cuando lo permitan los materiales que poseemos, la 
historia de las voces, indicando la época de su introducción, la manera como ésta se ha 
hecho, la extensión y duración de su uso y el estado actual de sus acepciones y estructuras  
 
. 
 
     Pues con ser tan vasto y complicado como precioso y útil un diccionario construido bajo 
semejante plan, todavía no merece que se considere sino como un índice de etimologías 
razonadas; uno como inventario general de la lengua; especie de archivo popular donde 
quedarían recogidos y clasificados los materiales que deben algún día servir para formar el 
DICCIONARIO NACIONAL, es decir, el libro por excelencia donde se lea la historia del 
nacimiento, progresos, variaciones y estado coetáneo del ingenio y de la civilización 
española, al leer la historia del nacimiento, progresos, variaciones y estado coetáneo del 
lenguaje, que es el intérprete vivo del pensamiento y, como tal, la manifestación exterior 
orgánica de la vida del espíritu en individuos y en naciones. 
 
     Como quiera, la rapidez con que de algún tiempo a esta parte se sucede en España unos 
a otros diccionarios, sin contar el que corre a cargo de la dignísima ACADEMIA DE LA 
LENGUA  
 
, es ya de por sí prueba evidente, tanto de que hace falta uno más completo que los que 
hasta ahora conocemos, como de que el idioma castellano experimenta una transformación 
profunda, hija sin duda de la ley de progreso invisible e invencible, que para mejorar 
descompone cuanto se halla sujeto a la actividad espontánea de la humana inteligencia. 



Pero ni creemos que nuestra obra se halla destinada a llenar el vacío que se nota, ni tenemos 
la pretensión de indicar siquiera las condiciones y circunstancias que deben concurrir en 
tamaña transformación para hacerla regulada y orgánica, a la par que completa y fecunda; 
ni nos cumple tampoco comparando lo ya hecho con lo que intentamos medir ni calificar lo 
que a ella pueden haber contribuido otros o podamos contribuir, nosotros mismos. 
 
     La ley que rige los grandes movimientos simultáneos y entre sí correspondientes de la 
historia de la civilización y del lenguaje de los pueblos no está sujeta a reglas conocidas, ni 
sale de los libros, ni jamás podrá fijarse a priori; porque resulta de la acción libre cuanto 
necesaria y continua de la actividad intelectual, moral y física del hombre sobre los objetos 
que le cercan. Así que, si el trabajo incesante de composición y recomposición que 
experimentan las lenguas para reflejar siempre al vivo las modificaciones infinitas del 
espíritu toca de derecho al público la apreciación de las obras del ingenio, del arte o de la 
ciencia; y a la posteridad el juicio definitivo de ellas con más alto criterio y más imparcial 
justicia que la contemporánea; al honrado y fiel investigador tan sólo corresponde consultar 
prolijamente los trabajos de sus antecesores, si por ventura desea hacer uno que aspire a ser 
menos imperfecto. Este fin, por tales medios como los referidos alcanzando, si posible 
fuere, nos proponemos nosotros, dispuestos de buen grado a hacer cumplida justicia y 
honor a los que nos han precedido en la carrera y puesta únicamente la mira en el mayor 
provecho y gloria de la patria. 
 
     Ardua es la empresa; nadie más ni mejor que nosotros reconoce cuanto es ella superior 
por su importancia suma, por su incalculable extensión y por sus dificultades infinitas a 
todo esfuerzo aislado, a toda laboriosidad individual y solitaria; pero resueltos, como lo 
estamos, a consagrarla con ilimitada abnegación y constancia todas las facultades de 
nuestro espíritu, bien así como las fuerzas todas de nuestra vida, contamos además con la 
protección y los auxilios de personas valiosas y con la cooperación científica de otras cuyos 
nombres, célebres ya en nuestra república literaria verá oportunamente el público 
autorizado el muy humilde nuestro, y mirará y tendrá con razón como promesa y prenda 
segura de esmerado y primoroso desempeño. Con lo que, y echando mano de los más 
eficaces recursos, tocando a todas las puertas en demanda de advertencias y consejos, no 
ahorrando fatigas, no excusando sacrificios, siquiera sean éstos de los que repugna el amor 
propio vulgar o que sólo pueden hacer llevaderos la fe más firme y la más incontrastable 
vocación; si aun así y todo, como es presumible y aun inevitable, saliese este trabajo 
imperfecto, culpa será, primero, de la materia, en sí vasta, y cuanto vasta inagotable, y 
luego, de lo que no está en manos n del hombre darse a sí mismo: y es la superior 
inteligencia que Dios concede tan sólo a algunos de sus escogidos, reservando para el vulgo 
de los ingenios la ímproba tarea de allanar a esos otros privilegiados el glorioso camino de 
los grandes triunfos coronados de merecido y eterno renombre  
 

________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
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Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 
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