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     En la carretera de la costa; en el trayecto de Gijón a Avilés, casi a mitad de camino, 
entre ambas florecientes villas, se detuvo el coche de carrera al salir del bosque de la Voz, 
en la estrechez de una vega muy pintoresca, mullida con infinita hojarasca de castaños y 
robles, pinos y nogales, con los naturales, tapices de la honda pradería de terciopelo verde 
oscuro que desciende hasta refrescar sus lindes en un arroyo que busca deprisa y 
alborotando el cauce del Aboño. Era una tarde de agosto, muy calurosa aún en Asturias; 
pero allí mitigaba la fiebre que fundía el ambiente una dulce brisa que se colaba por la 
angostura del valle, entrando como tamizada por entre ramas gárrulas e inquietas del 
robledal espeso de la Voz que da sombra en la carretera en un buen trecho. 
 
     Al detenerse el destartalado vehículo, como amodorrado bajo cien capas de polvo, los 
viajeros del interior, que dormitaban cabeceando, no despertaron siquiera. Del cupé saltó 
como pudo, y no con pies ligeros ni piernas firmes, un hombre flaco, de color de aceituna, 
todo huesos mal avenidos, de barba rala, a que el polvo daba apariencia de cana, vestido 
con un terno claro, de verano, traje de buena tela, cortado en París, y que no le sentaba bien 
al pobre indiano, cargado de dinero y con el hígado hecho trizas. 
 
     Pepe Francisca don José Gómez y Suárez en el comercio, buena firma, volvía a Prendes, 
su tierra, después de treinta años de ausencia; treinta años invertidos en matarse poco a 
poco, a fuerza de trabajo, para conseguir una gran fortuna, con la que no podía ahora hacer 
nada de lo que él quería: curar el hígado y resucitar a Pepa Francisca de Francisquín, su 
madre. 
 
     De la boca del coche sacó el zagal, con gran esfuerzo, hasta cuatro baúles, de mucho 
lujo todos y vistosos, y una maleta vieja, remendada, que Pepe Francisca conservaba como 
una reliquia, porque era el equipaje con que había marchado a Méjico, pobre, con pocas 
recomendaciones, pocas camisas y pocas esperanzas. Dio Pepe a los cocheros buena 
propina, y a una señal suya siguió su marcha el destartalado vehículo, perdiéndose pronto 
en una nube de polvo. 
 
     Quedó el indiano solo, rodeado de baúles, en mitad de la carretera. Era su gusto. Quería 
verse solo allí, en aquel paraje con que tantas veces había soñado. Ya sabía él, allá desde 
Puebla, que la carretera cortaba ahora el Suqueru, el prado donde él, a los ocho años, 
apacentaba las cuatro vacas de Francisquín de Pola, su padre. Miraba a derecha e izquierda; 
monte arriba, monte abajo, todo estaba igual. Sólo faltaban algunos árboles y... su madre. 
Allá enfrente, en la otra ladera del angosto valle, estaba la humilde casería que llevaban 
desde tiempos remotos los suyos. Ahora vivía en ella su hermana Rita, su compañera de 



llinda, en el Suqueru, casada con Ramón Llantero, un indiano frustrado, de los que van y 
vuelven a poco sin dinero, medio aldeanos y medio señoritos, y que tardan poco en sumirse 
de nuevo en la servidumbre natural del terruño y en tomar la pátina del trabajo que suda 
sobre la gleba. Tenían cinco hijos, y por las cartas que le escribían conocía el ricachón que 
la codicia de Llantero se le había pagado a Rita, y había reemplazado al cariño. Los 
sobrinos no le conocían siquiera. Le querían como a una mina. Y aquélla era toda su 
familia. No importaba; quisiéranle o no, entre, ellos quería morir: morir en la cama de su 
madre. ¡Morir! ¿Quién sabía? Lo que no habían podido hacer las aguas de Vichy, los 
médicos famosos de Nueva York, de París, de Berlín, las diversiones del mundo rico, los 
mil recursos del oro, podría conseguirlo acaso el aire natal; pobre frase vulgar que él 
repartía siempre para significar muchas cosas distintas, hondas complicaciones de un alma: 
faltaba vocabulario sentimental y sobraba riqueza de afectos. Lo que él llamaba 
exclusivamente el aire natal era la pasión de su vida, su eterno anhelo; al amor al rincón de 
verdura en que había nacido, del que le habían arrojado de niño, casi a patadas, la codicia 
aldeana y las amenazas del hambre. Era un chiquillo enclenque, soñador, listo pero débil, y 
se le dio a escoger entre hacerse cura de misa y olla o emigrar; y como no sentía vocación 
de clérigo, prefirió el viaje terrible, dejando las entrañas en la vega de Prendes, en el regazo 
de Pepa Francisca. La fortuna, después de grandes luchas, acabó por sonreírle; pero él la 
pagaba con desdenes, porque la riqueza, que procuraba por instintos de imitación, por 
obedecer a las sugestiones de los suyos, no le arrancaba del corazón la melancolía. Desde 
Prendes le decían sus parientes: «¡No vuelvas! ¡No vuelvas todavía! ¡Más, más dinero! ¡No 
te queremos aquí hasta que ganes todo lo que puedas!» Y no volvía; pero no soñaba con 
otra cosa. Por fin, sucedió lo que él temía: que faltó su madre antes de que él diese la 
vuelta, y faltó la salud, con lo que el oro acumulado tomó para él color de ictericia. Veía 
con terrible caridad de moribundo la inutilidad de aquellas riquezas, convencional ventura 
de hombres sanos que tienen la ceguera de la vida inacabable, del bien terreno sólido, 
seguro, constante. 
 
     Otra cosa amarilla también le seducía a él, le encantaba en sus pueriles ensueños de 
enfermo que tiene visiones de vida sana y alegre. Le fatigaban las idas abstractas, sin 
representación visible, plástica, y su cerebro tendía a simbolizar todos los anhelos de su 
alma, los anhelos de vuelta al aire natal, en una ambición bien humilde, pero tal vez 
irrealizable... La cosa amarilla que tanto deseaba, con que soñaba en Puebla, en París, en 
Vichy, en todas partes, oyendo a la Patti en Covent Garden, paseándose en Nueva York por 
el Broadway, la cosa amarilla que anhelaba saborear era... un pedazo de torta caliente de 
maíz, un poco de boroña (borona), el pan de su infancia, el que su madre le migaba en la 
leche, y que él saboreaba entre besos. 
 
     «¡Comer boroña otra vez! ¡Comer boroña en Prendes, junto al llar, en la cocina de 
casa!» ¡Qué dicha representaba aquellos bocados ideales que se prometía! Significaba el 
poder comer boroña la salud recuperada, las fuerzas devueltas al miserable cuerpo, el 
estómago restaurado, el hígado en su sitio, la alegría de vivir, de respirar las brisas de su 
colina amada y de su bosque de la Voz. 
 
     «¡Veremos!», se dijo Pepe, plantado en la mitad de la carretera, cubierto de polvo, 
rodeado de baúles en que traía el cebo con que había de comprar a sus parientes, salvajes 



por el corazón, un poco de cariño, a lo menos cuidados y solicitud, a cambio de aquellas 
riquezas que para él ya eran como cuentas de vidrio. 
 
     Tardaba en llamar a los suyos, en gritar: «¡Ah, Rita!» como antaño, para que acudiesen a 
la carretera y le subieran a casa el equipaje... y a él mismo, que, de seguro, sin apoyo no 
podría dominar la cuesta. Tardaba en llamar, porque le placía aquella soledad de su humilde 
valle estrecho, que le recibía apacible, silencioso, pero amigo; y temía que los hombres le 
recibiesen peor, enseñando la codicia entre los pliegues de la sonrisa obsequiosa con que de 
fijo acogerían al ricachón sus presuntos herederos. Por fin, se decidió. 
 
     -¡Ah, Rita! -gritó como antaño, cuando llindaba en el Suqueru y desde el prado pedía la 
merienda a su hermana, que estaba en casa. 
 
     A los pocos minutos, de Rita, de Llantero, su esposo, y de los cinco sobrinos, Pepe 
Francisca descansaba en el corredor de la casucha en un sillón, de cuero, herencia de 
muchos antepasados. 
 
     Pero el aire natal no le fue propicio. Después de una noche de fiebre, llena de recuerdos, 
y del extraño malestar que produce el desencanto de encontrar frío, mudo, el hogar con que 
se soñó de lejos, Pepe Francisca se sintió atado al lecho, sujeto por el dolor y la fatiga. En 
vez de comer boroña, como anhelaba, tuvo que ponerse a dieta. Sin embargo, ya que no 
podía comer aquel manjar soñado, quiso verlo, y pidió un pedazo del pobre pan amarillo 
para tenerlo sobre el embozo de la cama y contemplarlo y palparlo. 
 
     «¡Con mil amores!» Toda la boroña que quisiera. Llantero, el cuñado codicioso, el 
indiano fallido, estaba dispuesto a cambiar toda la boroña de la cosecha por las riquezas de 
los baúles y las que quedaban por allá. 
 
     Rita, como había temido su hermano, era otra. El cariño de la niñez había muerto; 
quedaba una matrona de aldea, fiel a su esposo, hasta seguirle en sus pecados; y era ya 
como él avarienta, por vicio y por amor de los cinco retoños. Los sobrinos veían en el tío la 
riqueza fabulosa, desconocida, que tardaba en pasar a sus manos, porque el tío no estaba tan 
a las últimas como se había esperado. 
 
     Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de cariño no faltaban. Pero Pepe comprendía 
que, en rigor, estaba solo en el hogar de sus padres. 
 
     Llantero hasta disimulaba mal la impaciencia de la codicia; y eso que era un raposo de 
los más solapados del concejo. 
 
     Cuando pudo, Pepe abandonó el lecho para conseguir, agarrándose a los muebles y a las 
paredes, bajar al corral, oler los perfumes para él exquisitos, del establo, llenos de recuerdos 
de la niñez primera; le olía el lecho de las vacas al gozo de Pepa Francisca, su madre. 
Mientras él, casi arrastrando, rebuscaba los rincones queridos de la casa para olfatear 
memorias dulcísimas, reliquias invisibles de la infancia junto a su madre, su cunado y los 
sobrinos iban y venían alrededor de los baúles, insinuando a cada instante el deseo de entrar 
a saco la presa. Pepe, al fin, entregó las llaves; la codicia metió las manos hasta el codo; se 



llenó la casa de objetos preciosos y raros, cuyo uso no conocían con toda precisión aquellos 
salvajes avarientos, y en, tanto, el indiano, sentenciado a muerte, procuraba asomar el rostro 
a la huerta, con esfuerzos inútiles, y arrancar migajas del cariño del corazón de su hermana, 
de aquella Rita que tanto le había querido. 
 
     La fiebre última le cogió en pie, y con ella vino el delirio suave, melancólico, con la idea 
y el ansia fijas de aquel capricho de su corazón: comer un poco de boroña. La pedía, entre 
dientes, quería probarla; llevábala hasta los labios, y el justo del enfermo la repelía, pesará a 
sus entrañas. Hasta náuseas le producía aquella pasta grosera, aquella masa viscosa, 
amarillenta y pesada, que simbolizaba para él la salud aldeana, la vida alegre en su tierra, 
en su hogar querido. Llantero, que ya tocaba el fondo de los baúles y se preparaba a recoger 
la pingüe herencia, agasajada al moribundo, seguíale el humor y la manía; y todas las 
mañanas le ponía delante de los ojos la mejor torta de maíz, humeante, bien tostada, como 
él la quería... 
 
     Y un día, el último, al amanecer, Pepe Francisca, delirando, creía saborear el pan 
amarillo, la «borona» de los aldeanos que viven años y años, respirando el aire natal al 
amor de los suyos; sus dedos, al recoger ansiosos la tela del embozo, señal de muerte, 
tropezaban con pedazos de «borona» y los deshacían, los desmigajaban... y... 
 
     -¡Madre, torta! ¡Leche y boroña, madre; dame boroña! -suspiraba el agonizante, sin que 
nadie le entendiera. 
 
     Rita sollozaba a ratos, al pie del lecho; pero Llantero y los hijos revolvían en la salucha 
contigua el fondo de los baúles y se disputaban los últimos despojos, injuriándose en voz 
baja para no resucitar al muerto. 
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