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En la carretera de la costa; en el trayecto de Gijon a Avilés, casi a mitad de camino,
entre ambas florecientes villas, se detuvo el coche de carrera al salir del bosque de la Voz,
en la estrechez de una vega muy pintoresca, mullida con infinita hojarasca de castafios y
robles, pinos y nogales, con los naturales, tapices de la honda praderia de terciopelo verde
oscuro que desciende hasta refrescar sus lindes en un arroyo que busca deprisa 'y
alborotando el cauce del Abofio. Era una tarde de agosto, muy calurosa aun en Asturias;
pero alli mitigaba la fiebre que fundia el ambiente una dulce brisa que se colaba por la
angostura del valle, entrando como tamizada por entre ramas garrulas e inquietas del
robledal espeso de la Voz que da sombra en la carretera en un buen trecho.

Al detenerse el destartalado vehiculo, como amodorrado bajo cien capas de polvo, los
viajeros del interior, que dormitaban cabeceando, no despertaron siquiera. Del cupé saltd
como pudo, y no con pies ligeros ni piernas firmes, un hombre flaco, de color de aceituna,
todo huesos mal avenidos, de barba rala, a que el polvo daba apariencia de cana, vestido
con un terno claro, de verano, traje de buena tela, cortado en Paris, y que no le sentaba bien
al pobre indiano, cargado de dinero y con el higado hecho trizas.

Pepe Francisca don José Gémez y Suarez en el comercio, buena firma, volvia a Prendes,
su tierra, después de treinta afios de ausencia; treinta afios invertidos en matarse poco a
poco, a fuerza de trabajo, para conseguir una gran fortuna, con la que no podia ahora hacer
nada de lo que €l queria: curar el higado y resucitar a Pepa Francisca de Francisquin, su
madre.

De la boca del coche saco el zagal, con gran esfuerzo, hasta cuatro badles, de mucho
lujo todos y vistosos, y una maleta vieja, remendada, que Pepe Francisca conservaba como
una reliquia, porque era el equipaje con que habia marchado a Méjico, pobre, con pocas
recomendaciones, pocas camisas y pocas esperanzas. Dio Pepe a los cocheros buena
propina, y a una sefial suya siguié su marcha el destartalado vehiculo, perdiéndose pronto
en una nube de polvo.

Quedo el indiano solo, rodeado de badules, en mitad de la carretera. Era su gusto. Queria
verse solo alli, en aquel paraje con que tantas veces habia sofiado. Ya sabia él, alla desde
Puebla, que la carretera cortaba ahora el Suqueru, el prado donde él, a los ocho afios,
apacentaba las cuatro vacas de Francisquin de Pola, su padre. Miraba a derecha e izquierda;
monte arriba, monte abajo, todo estaba igual. Solo faltaban algunos arboles y... su madre.
Alla enfrente, en la otra ladera del angosto valle, estaba la humilde caseria que llevaban
desde tiempos remotos los suyos. Ahora vivia en ella su hermana Rita, su compafiera de



Ilinda, en el Suqueru, casada con Ramén Llantero, un indiano frustrado, de los que van y
vuelven a poco sin dinero, medio aldeanos y medio sefioritos, y que tardan poco en sumirse
de nuevo en la servidumbre natural del terrufio y en tomar la patina del trabajo que suda
sobre la gleba. Tenian cinco hijos, y por las cartas que le escribian conocia el ricachén que
la codicia de Llantero se le habia pagado a Rita, y habia reemplazado al carifio. Los
sobrinos no le conocian siquiera. Le querian como a una mina. Y aquélla era toda su
familia. No importaba; quisiéranle o no, entre, ellos queria morir: morir en la cama de su
madre. jMorir! ;Quién sabia? Lo que no habian podido hacer las aguas de Vichy, los
médicos famosos de Nueva York, de Paris, de Berlin, las diversiones del mundo rico, los
mil recursos del oro, podria conseguirlo acaso el aire natal; pobre frase vulgar que él
repartia siempre para significar muchas cosas distintas, hondas complicaciones de un alma:
faltaba vocabulario sentimental y sobraba riqueza de afectos. Lo que él llamaba
exclusivamente el aire natal era la pasion de su vida, su eterno anhelo; al amor al rincén de
verdura en que habia nacido, del que le habian arrojado de nifio, casi a patadas, la codicia
aldeana y las amenazas del hambre. Era un chiquillo enclenque, sofiador, listo pero débil, y
se le dio a escoger entre hacerse cura de misa y olla o emigrar; y como no sentia vocacion
de clérigo, prefirio el viaje terrible, dejando las entrafias en la vega de Prendes, en el regazo
de Pepa Francisca. La fortuna, después de grandes luchas, acabd por sonreirle; pero él la
pagaba con desdenes, porque la riqueza, que procuraba por instintos de imitacion, por
obedecer a las sugestiones de los suyos, no le arrancaba del corazén la melancolia. Desde
Prendes le decian sus parientes: «jNo vuelvas! jNo vuelvas todavia! jMas, mas dinero! jNo
te queremos aqui hasta que ganes todo lo que puedas!» Y no volvia; pero no sofiaba con
otra cosa. Por fin, sucedio lo que él temia: que falté su madre antes de que él diese la
vuelta, y falto la salud, con lo que el oro acumulado tomo para €l color de ictericia. Veia
con terrible caridad de moribundo la inutilidad de aquellas riquezas, convencional ventura
de hombres sanos que tienen la ceguera de la vida inacabable, del bien terreno solido,
seguro, constante.

Otra cosa amarilla también le seducia a él, le encantaba en sus pueriles ensuefios de
enfermo que tiene visiones de vida sana y alegre. Le fatigaban las idas abstractas, sin
representacion visible, plastica, y su cerebro tendia a simbolizar todos los anhelos de su
alma, los anhelos de vuelta al aire natal, en una ambicion bien humilde, pero tal vez
irrealizable... La cosa amarilla que tanto deseaba, con que sofiaba en Puebla, en Paris, en
Vichy, en todas partes, oyendo a la Patti en Covent Garden, paseandose en Nueva York por
el Broadway, la cosa amarilla que anhelaba saborear era... un pedazo de torta caliente de
maiz, un poco de borofia (borona), el pan de su infancia, el que su madre le migaba en la
leche, y que €l saboreaba entre besos.

«jComer borofia otra vez! jComer borofia en Prendes, junto al llar, en la cocina de
casa!» jQue dicha representaba aquellos bocados ideales que se prometia! Significaba el
poder comer borofia la salud recuperada, las fuerzas devueltas al miserable cuerpo, el
estomago restaurado, el higado en su sitio, la alegria de vivir, de respirar las brisas de su
colina amada y de su bosque de la Voz.

«jVeremos!», se dijo Pepe, plantado en la mitad de la carretera, cubierto de polvo,
rodeado de baules en que traia el cebo con que habia de comprar a sus parientes, salvajes



por el corazon, un poco de carifio, a lo menos cuidados y solicitud, a cambio de aquellas
riquezas que para €l ya eran como cuentas de vidrio.

Tardaba en llamar a los suyos, en gritar: «jAh, Rita!» como antafio, para que acudiesen a
la carretera y le subieran a casa el equipaje... y a él mismo, que, de seguro, sin apoyo no
podria dominar la cuesta. Tardaba en Ilamar, porque le placia aquella soledad de su humilde
valle estrecho, que le recibia apacible, silencioso, pero amigo; y temia que los hombres le
recibiesen peor, ensefiando la codicia entre los pliegues de la sonrisa obsequiosa con que de
fijo acogerian al ricachdn sus presuntos herederos. Por fin, se decidio.

-iAh, Rita! -gritd6 como antafio, cuando llindaba en el Suqueru y desde el prado pedia la
merienda a su hermana, que estaba en casa.

A los pocos minutos, de Rita, de Llantero, su esposo, y de los cinco sobrinos, Pepe
Francisca descansaba en el corredor de la casucha en un sillon, de cuero, herencia de
muchos antepasados.

Pero el aire natal no le fue propicio. Después de una noche de fiebre, llena de recuerdos,
y del extrafio malestar que produce el desencanto de encontrar frio, mudo, el hogar con que
se sofio de lejos, Pepe Francisca se sintio atado al lecho, sujeto por el dolor y la fatiga. En
vez de comer borofia, como anhelaba, tuvo que ponerse a dieta. Sin embargo, ya que no
podia comer aquel manjar sofiado, quiso verlo, y pidio un pedazo del pobre pan amarillo
para tenerlo sobre el embozo de la cama y contemplarlo y palparlo.

«jCon mil amores!» Toda la borofia que quisiera. Llantero, el cuiiado codicioso, el
indiano fallido, estaba dispuesto a cambiar toda la borofia de la cosecha por las riquezas de
los balles y las que quedaban por alla.

Rita, como habia temido su hermano, era otra. El carifio de la nifiez habia muerto;
quedaba una matrona de aldea, fiel a su esposo, hasta seguirle en sus pecados; y era ya
como él avarienta, por vicio y por amor de los cinco retofios. Los sobrinos veian en el tio la
riqueza fabulosa, desconocida, que tardaba en pasar a sus manos, porque el tio no estaba tan
a las Gltimas como se habia esperado.

Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de carifio no faltaban. Pero Pepe comprendia
que, en rigor, estaba solo en el hogar de sus padres.

Llantero hasta disimulaba mal la impaciencia de la codicia; y eso que era un raposo de
los més solapados del concejo.

Cuando pudo, Pepe abandoné el lecho para conseguir, agarrandose a los muebles y a las
paredes, bajar al corral, oler los perfumes para el exquisitos, del establo, Ilenos de recuerdos
de la nifiez primera; le olia el lecho de las vacas al gozo de Pepa Francisca, su madre.
Mientras él, casi arrastrando, rebuscaba los rincones queridos de la casa para olfatear
memorias dulcisimas, reliquias invisibles de la infancia junto a su madre, su cunado y los
sobrinos iban y venian alrededor de los badles, insinuando a cada instante el deseo de entrar
a saco la presa. Pepe, al fin, entreg0 las llaves; la codicia meti6 las manos hasta el codo; se



Ilend la casa de objetos preciosos y raros, cuyo uso no conocian con toda precision aquellos
salvajes avarientos, y en, tanto, el indiano, sentenciado a muerte, procuraba asomar el rostro
a la huerta, con esfuerzos indtiles, y arrancar migajas del carifio del corazén de su hermana,
de aquella Rita que tanto le habia querido.

La fiebre ultima le cogid en pie, y con ella vino el delirio suave, melancolico, con la idea
y el ansia fijas de aquel capricho de su corazon: comer un poco de borofia. La pedia, entre
dientes, queria probarla; llevabala hasta los labios, y el justo del enfermo la repelia, pesara a
sus entrafias. Hasta nauseas le producia aquella pasta grosera, aquella masa viscosa,
amarillenta y pesada, que simbolizaba para €l la salud aldeana, la vida alegre en su tierra,
en su hogar querido. Llantero, que ya tocaba el fondo de los baules y se preparaba a recoger
la pinglie herencia, agasajada al moribundo, seguiale el humor y la mania; y todas las
mafianas le ponia delante de los ojos la mejor torta de maiz, humeante, bien tostada, como
él la queria...

Y un dia, el ultimo, al amanecer, Pepe Francisca, delirando, creia saborear el pan
amarillo, la «<borona» de los aldeanos que viven afos y afios, respirando el aire natal al
amor de los suyos; sus dedos, al recoger ansiosos la tela del embozo, sefial de muerte,
tropezaban con pedazos de «borona» y los deshacian, los desmigajaban... y...

-iMadre, torta! jLeche y borofia, madre; dame borofia! -suspiraba el agonizante, sin que
nadie le entendiera.

Rita sollozaba a ratos, al pie del lecho; pero Llantero y los hijos revolvian en la salucha
contigua el fondo de los baules y se disputaban los Gltimos despojos, injuriandose en voz
baja para no resucitar al muerto.
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