
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Concepción Arenal. 
 
 
 

El derecho de gracia ante la justicia 
 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

http://www.biblioteca.org.ar/


Concepción Arenal. 
 
 
 

El derecho de gracia ante la justicia 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo primero 
El derecho de gracia en principio 
 
     El derecho de gracia no puede ser, en el concepto de los que lo defienden, más que una 
forma de la justicia; es indudable que tantas personas equitativas de diferentes épocas y 
países no podían estar de acuerdo en sostenerle si no le creyeran justo. Por otra parte, en 
concepto de los que le atacan, no es más que una forma de la arbitrariedad, porque no se 
concibe que hombres eminentes por su ciencia y su virtud, de diversas naciones, se 
propusieran suprimirle si le consideraran propio para contribuir a la realización del derecho. 
 
     La cuestión es, y no puede ser otra, que ésta: 
 
     El derecho de gracia, ¿es justo? O, mejor planteada: La gracia, ¿puede ser un derecho? 
 
     En la práctica, como tal se considera y se realiza; en la teoría, se dividen los pareceres; y 
puesto que son varios, y muchos muy competentes, y que sobre todas las autoridades debe 
estar la de la razón, procuremos atender a ella solamente, prescindiendo de si los autores 
son muchos o pocos, afamados u obscuros, para reflexionar sobre las razones que alegan, y 
que pueden resumirse del modo siguiente: 
 
     1.º Testimonio de la historia. 
 
     2.º Esplendor y prestigio del poder supremo. 
 
     3.º La equidad de templar el rigor de leyes crueles. 
 
     4.º La necesidad o conveniencia de un poder que aprecie las circunstancias personales 
del reo, y, prescindiendo de la ley, atienda solamente a la justicia. 
 
     5.º La justicia de impedir la ejecución de una sentencia que, después de pronunciada, ha 
resultado ser injusta. 
 



     6.º La conveniencia, casi necesidad, de hacer gracia en ocasiones a los delincuentes 
políticos. 
 
     7.º La justicia de abreviar la condena de los penados que dan pruebas de 
arrepentimiento. 
 
     8.º La necesidad de armar a la sociedad de penas severas que intimiden a los criminales, 
pero que por medio del derecho de gracia no degeneran en crueles, porque sólo se aplican 
cuando es indispensable. 
 
 
 
 
- I - 
El testimonio de la Historia 
 
     No somos de los que pretenden destruir la Historia de una plumada, ni prescindir desu 
influencia, ni desatender sus lecciones; pero tampoco de los que están dispuestos a admitir 
los hechos como argumentos, ni a inferir su justicia de su antigüedad. Ya se sabe que todo 
lo que sucede tiene su motivo; pero, aun admitiendo que este motivo sea razón de ser, la 
razón de ser varía con el modo de ser, y cuando éste cambia, serán absurdas cosas que 
parecían razonables, e injustas muchas instituciones con que se creía auxiliar la justicia. La 
tortura, el juicio de Dios, el derecho de asilo, la venganza de la sangre, cosas son todas que 
han existido, como el derecho de gracia, y que han dejado todas de existir en los pueblos 
civilizados, donde va siendo cada vez más clara la idea de la justicia. 
 
     El derecho de gracia, en cierta manera, parece un anacronismo. ¿Por qué ha sobrevivido 
a las circunstancias a que debe su origen? Si no es justo, como esperamos demostrarlo, ¿por 
qué no ha desaparecido con otras injusticias que no están en armonía con el modo de ser de 
las sociedades actuales? ¿Por qué existe a la vez en los Estados Unidos de América, en 
Rusia y en el Japón? 
 
Procedamos con orden. Procuremos investigar primero por qué se ha establecido, y después 
por qué se conserva. 
 
     Nos parece que el derecho de gracia debe su origen al falso concepto que se formaba de 
la justicia, a la crueldad con que ésta se ejercía, y al natural deseo del soberano de ejercer 
una prerrogativa grata, que le realzaba a sus propios ojos y a los ajenos, aumentando su 
poder y su prestigio. 
 
     La justicia era venganza, primero privada, la venganza de la sangre, después pública. Se 
comprende que, concibiendo la justicia como venganza, se concibiera como derecho el 
perdón; se comprende que, a través del error que apoyaba la crueldad, se abriera paso la 
conciencia, el sentimiento, que, sintiéndose justo, quisiera legitimarse y erigiera en ley la 
misericordia. Desde el momento en que los tribunales obraban en nombre de la vindicta 
pública, de las entrañas de la humanidad salía, como instintiva protesta, aquel impulso 
piadoso que los pueblos soberanos y los reyes absolutos erigían en derecho, y llamaban la 



más bella de sus prerrogativas. El pueblo reunido en asamblea o el monarca que sustraían 
un reo al rigor de las leyes, le perdonaban, le salvaban; desde el momento en que el crimen 
se considera como una ofensa personal y el castigo como una venganza, es bello, dulce y 
equitativo olvidar el agravio, evitar la crueldad, y en el conflicto producido por el error y el 
sentimiento, caer en contradicción y llamar gracia a la justicia. 
 
     Las formas crueles de ésta también debían ser un móvil para templar su crueldad, 
aunque fuera por excepción. Es muy frecuente que la justicia aparezca en forma de 
privilegio, que al principio utilizan sólo unos pocos, y luego va extendiéndose y 
generalizándose hasta llegar a todos. Las víctimas obscuras de la crueldad de las leyes caían 
sin ser notadas por el soberano; pero cuando alguna lograba hacerse notar y compadecer 
por una circunstancia cualquiera; cuando había algo en ella que la hacía considerar como 
semejante, entonces el corazón y la conciencia se congratulaban de hallar en el derecho de 
gracia un medio de evitar el doloroso conflicto sin alterar el orden establecido, y de 
armonizar la crueldad con la santidad de las leyes. Por regla general, creían que éstas eran 
buenas; lo creían al menos los que las hacían, que no solían ser aquellos a quienes habían 
de ser aplicadas, y para las excepciones se ponía en manos del poder supremo aquel 
tornillo, que se aflojaba o se apretaba, según parecía conveniente. 
 
    Este poder de perdonar, de salvar, había de ser muy preciado, contribuyendo a que lo 
fuese, ¡cosa rara! las buenas cualidades y los muchos defectos del que le ejercía. 
Primeramente, la natural compasión, que hacía tan dulce el volver la vida al condenado a 
muerte; cambiar en contento su congojosa agonía y la de todos los que le amaban, más 
terrible aún; decir a la que se llora viuda: ¡ya tienes esposo!; a los niños inocentes: ¡ya no 
sois huérfanos!; a la madre: ¡ya tienes hijo! Todo esto sale del alma, llega a ella, y es una 
cosa tan grata, tan dulce, que debe considerarse como justa, como santa. Y luego, ¡qué 
superioridad no supone en el que le ejerce, y cómo aumenta su poder y su prestigio! 
 
El señor de la vida de los demás no debe ser un hombre como los otros. Su orgullo y su 
vanidad, lo mismo que su corazón, se lo dicen, y pueblo o rey, cuando por encima del fallo 
de las leyes, sin atenderlas ni consultar más que a sí mismo, dice a un hombre: sé libre o 
gime en cautiverio, vive o muere, se imagina ser algo sobrehumano y aproximarse a la 
Divinidad. Si es un individuo, le llamarán ungido del Señor, y divino a su derecho; si es 
multitud, dirán que la voz del pueblo es la voz de Dios. El amor de la humanidad y el amor 
propio, que tan pocas veces se armonizan, se unen para dar gran precio al derecho de 
perdonar; y benévolo y orgulloso el que le ejerce , no parece egoísta al reclamarle con 
empeño, apoyándose para conseguirlo en los buenos sentimientos de aquellos mismos que 
domina. 
 
     Así, pues, un equivocado concepto de la justicia, la crueldad de las leyes, el prestigio del 
soberano, debieron ser las principales causas que han dado origen al derecho de gracia. 
 
     Y hoy que se comprende mejor la justicia, que la legislación criminal se ha suavizado y 
que el poder de los soberanos se limita, ¿cómo subsiste el derecho de gracia? 
 
     Todo este progreso, aunque innegable, no es tan general ni ha profundizado tanto como 
imaginan los que le desean; porque ellos, y los libros que leen y los amigos con quienes 



tratan, van formando de la justicia una idea clara, imaginan que la luz ha penetrado donde 
realmente hay sombras u obscuridad profunda. Si la idolatría de los reyes va 
desapareciendo, todavía hay poderes absolutos y multitudes que los quieren así y derraman 
su sangre por sostenerlos. Todavía la justicia es vindicta pública para miles, para millones 
de hombres, pues más bien ha variado la clase de personas a quienes desean aplicarla que el 
modo de concebirla. En cuanto a la crueldad de las leyes, estamos muy lejos de poder decir 
con verdad que ha desaparecido. En nuestro concepto, la pena de muerte, que debió ser la 
más poderosa causa para establecer el derecho de gracia, es la principal razón para que se 
conserve. Con él, el legislador acalla sus escrúpulos, si los tiene; la pena homicida no 
recaerá sino sobre un corto número de aquellos a quienes se impone; está en el Código, más 
bien que como una realidad, como una amenaza, y este tornillo, que se afloja o se aprieta, 
según conviene, dicen que lo concilia todo: la intimidación de los criminales y la 
humanidad de la ley, que, por medio del soberano, perdona a todos los que pueden ser 
perdonados sin peligro. Hoy, si se suprimiera el derecho de gracia, los legisladores más 
resueltos en favor de la pena de muerte creemos que vacilarían al establecerla, y la opinión 
pública pediría la reforma del Código penal y de las Ordenanzas militares desde el 
momento en que las sentencias capitales hubieran de ser indefectiblemente ejecutadas. 
 
     El testimonio de la Historia, que se invoca a favor del derecho de gracia, depone contra 
él, puesto que demuestra que se apoya en un falso concepto de la justicia. La justicia no se 
perdona, no se concede; se aplica cumpliendo un deber, y faltando a él se niega. 
Suprimiendo de la pena la idea de venganza, debe desaparecer la de perdón. La crueldad de 
las leyes, razón histórica, y todavía de historia contemporánea, explica el derecho de gracia, 
puede hacerlo considerar como un expediente, pero nunca como una parte racional de la 
administración de justicia. ¿Qué idea tiene de ella el legislador que no comprende su 
realización sin la arbitrariedad? Y que el derecho de gracia es, ha sido, será y tiene que ser 
arbitrariedad, lo dicen la razón y la experiencia. Así procuraremos demostrarlo en estos 
breves apuntes; pero ya que del testimonio de la Historia se trata, bueno será hacer constar 
que no se ha conocido nunca su uso sin su abuso, que éste se consideraba inherente a él por 
los mismos que le establecían, y que los monarcas absolutos, cuyos derechos no tenían 
límites, los establecían para éste; tan seguros estaban de la irresistible tendencia a 
extralimitarse. Cuando cierto rey señalaba un número dado como el máximum de los 
delincuentes que podría perdonar, hacía una cosa tan absurda como si de antemano 
estableciese el de los culpables que podrían condenarse. En un caso, se dice: ¿y los que, 
pasado ese número, merecieran pena? Y en el otro: ¿y los que fueren dignos de perdón? 
Pero aquí lo absurdo de la limitación pone en relieve que el derecho no es sino un error 
consecuencia de otros; un expediente; un uso cuyo abuso siempre se veía y siempre se 
procuraba, aunque en vano, evitar; un mal con que se quisieron enmendar otros mayores 
que, si en tiempos eran irremediables, hoy pueden y deben tener remedio. 
 
 
 
 
- II - 
El esplendor y prestigio del poder supremo 
 



     La justicia no puede sacrificarse a consideración ninguna, ni recortarse como oropel para 
adorno de los que no pueden brillar sino empañándola. El derecho de gracia, si no es justo, 
no puede ser derecho, ni nadie ejercerle para lograr así mayor importancia, la cual, sobre no 
ser equitativa, es ilusoria, porque todo poder injusto concluye por volverse contra el que la 
ejerce, en daño de su poder legítimo. ¿Gana mucho el prestigio del jefe del Estado firmando 
amnistías, indultos, conmutaciones y rebajas de penas sin circunspección ni reserva? ¿No se 
compromete su reputación de justo con el ejercicio de una prerrogativa que no puede (que 
no puede, comprendámoslo bien) ejercitar equitativamente? ¿Y qué dirán los pueblos 
cuando, en un país en que de hecho está abolida la pena de muerte como en Prusia, el 
monarca que durante años indulta a todos los homicidas y asesinos, aunque lo hayan sido 
con las circunstancias más horribles, deja que se cumpla la ley y que se ejecute al que 
disparó contra él sin herirle? 
 
     La más hermosa de las prerrogativas lleva consigo la más abrumadora de las 
responsabilidades y el más terrible de los desconsuelos. Es dulce perdonar. ¿Y la amargura 
de negar el perdón? ¿Y la angustia de decir no a los que piden la vida de los que aman? 
¿Cómo no se estremece el hombre al considerar que en tal situación ha de verse? ¿Cómo no 
tiembla bajo un peso superior a sus fuerzas? Se acongoja la conciencia al considerar esos 
monarcas a quienes en un día solemne presentan unos papeles que significan otros tantos 
hombres condenados a muerte, y, poniendo la mano sobre un legajo, salvan a uno, y los 
demás van al patíbulo. No se comprende cómo no se afligen por los que morirán, más que 
se consuelan por el que han salvado, y cómo no renuncian al terrible privilegio, diciendo: 
«La justicia no puede ser una casual imposición de manos, ni una coincidencia fortuita; a 
esos reos, a todos los reos, que los mate Dios, y que los condene o los absuelva la ley.» 
 
     Pero sobre que es imposible que haya en los reyes algo sobrehumano que los ponga en 
estado de interpretar la justicia divina mejor que los demás hombres, resulta que de hecho 
en todas partes, y de derecho dondequiera que hay gobierno representativo, no son los reyes 
los que ejercen el derecho de gracia, sino los ministros. Entre nosotros, por ejemplo, el rey 
no puede realizar la más pequeña conmutación de pena si el decreto no está refrendado por 
el ministro de Gracia y Justicia, y en Consejo de ministros se resuelve el que ha de morir en 
el patíbulo o ser indultado. La fórmula es aconsejar a S. M. que haga gracia o la niegue, 
pero, en realidad, de este consejo depende la vida o la muerte de los hombres. 
 
     Además, como el monarca o jefe del Estado, por su misma elevada posición y otras 
circunstancias, es más difícil que sepa las del reo que se trata de perdonar, resulta con 
evidencia, y todo el mundo lo sabe, que la concesión o negativa del perdón depende de un 
ministro o de varios, y lo que se llama regia prerrogativa no es ni más ni menos que la 
facultad concedida a los ministros de anular los fallos de los tribunales y hacer cuanto crean 
conveniente en materia de justicia penal. Y con esta ficción, que a nadie alucina ya, ¿se 
pretende dar prestigio y esplendor al jefe del Estado? Nosotros no vemos más que una 
facultad ilusoria, por tal reconocida, y una responsabilidad real: la sombra de un poder 
imaginario que, en casos dados, puede servir para atribular el corazón y perturbar la 
conciencia. 
 
 
 



 
- III - 
La equidad de templar el rigor de leyes crueles 
 
     La injusticia de las leyes crueles no se evita sustrayendo a su acción algunos pocos 
privilegiados por medio del derecho de gracia, sino suprimiéndolas para todos. Puede ser 
una excepción plausible contra una regla vituperable, un expediente, un proceder humano y 
compasivo, pero no hay nada de jurídico en la facultad de anular en unos casos los fallos de 
los tribunales dados conforme a la ley, y dejar que se ejecuten en otros. Decir que la dureza 
de las penas, hace preciso el poder de aminorarlas arbitrariamente, es confesar la necesidad 
de modificar la legislación penal. Su severidad se alega como razón para la gracia. ¡Qué 
derecho, cuyo fundamento es una injusticia! Pero lejos de repararla o de aminorarla, la 
agrava, porque se presenta como un paliativo que permite su prolongación y sustrae a sus 
rigores, no al menos culpable, sino al más afortunado. Hay dos loterías nacionales a que se 
juega con monedas o con crímenes, logrando dinero o impunidad con el sorteo y el derecho 
de gracia. 
 
     ¿Es justa la ley? Acatarla, aplicarla siempre y a todos. ¿Es injusta? Modificarla hasta 
que deje de serlo, para que pueda aplicarse sin excepción ni daño de los que quedan 
sometidos a la regla. En cada indulto que firma el ministro de Gracia y Justicia reconoce su 
injusticia, la de la ley o la de los jueces: esto es tan sencillo, tan claro, que admira que no 
aparezca evidente. El legislador que quiere compensar injusticias con arbitrariedades, las 
agrava, da lugar a una serio de atentados contra el derecho, y forma tal laberinto de 
inconsecuencias que, si bien las considerara, pronto comprendería la urgencia de cortar de 
raíz un mal que aumenta con los paliativos con que se pretende atenuar. 
 
 
 
 
- IV - 
Necesidad o conveniencia de un poder que aprecie las circunstancias personales del reo y, 
prescindiendo de la ley, atienda solamente a la justicia 
 
     Este motivo es la piedra angular del derecho de gracia, f undado principalmente en que 
quien le ejerce tiene, para realizar la justicia, medios de que carece el juez. Investiguemos si 
este motivo es una razón o un error, una ilusión o una realidad; porque, si fuese erróneo o 
ilusorio el fundamento, falta de equidad se hallaría la institución en él fundada. 
 
     El juez que examina la causa de un acusado juzga al hombre en general, y a un hombre 
en particular. Es un error suponer que todo es individual en el caso presente, y que, porque 
hay allí solamente una persona, no se trata más que de un individuo. El proceder de aquel 
individuo no puede ser apreciado sino en virtud de las leyes de la humanidad; por ellas se 
sabe que hay mal y bien, que conoció el mal que hizo y que pudo elegir el bien. Resulta que 
el fundamento del juicio está en el conocimiento de las leyes morales del hombre; que se 
trata de aplicarlas a un hombre; y aunque en la aplicación deben tenerse presentes las 
circunstancias particulares del individuo, no se ha de prescindir, ni es posible, de que 
pertenece a la humanidad y de que está sujeto a sus leyes morales como a las físicas. 



 
     Conocimiento del bien y del mal, poder de hacer lo uno u otro, tal es el fundamento de 
la responsabilidad moral, y de la legal, cuando se exige. Por las circunstancias del hecho, y 
por otras anteriores y posteriores a él, partiendo de las leyes generales de la humanidad, el 
juez ha de apreciar si el individuo acusado supo el mal que hizo y quiso hacerlo. Todas las 
diferencias individuales, todas las circunstancias atenuantes o agravantes dependen del 
conocimiento mayor o menor que tuvo del mal que hacía, y de su libertad más o menos 
completa. La falta ele conocimiento o de libertad pueden ser tales, que el agente del daño, 
inconsciente o perturbado, se considere para la responsabilidad como cosa más bien que 
como persona. 
 
     Entre la carencia absoluta de conocimiento y de libertad, y el conocimiento perfecto y 
libertad completa, hay muchos grados que al juez toca apreciar, y esta apreciación es una de 
las dificultades del fallo justo. 
 
     Ahora bien: el jefe del Estado, a quien se concede el derecho de gracia, ¿se halla en 
estado de conocer mejor que los jueces estas cuatro cosas esenciales para la administración 
de justicia? 
 
     1.ª Las leyes morales de la humanidad. 
 
     2.ª Las leyes penales vigentes. 
 
     3.ª El hecho que se trata de juzgar. 
 
     4.ª Las circunstancias especiales, personales, del culpable. 
 
     ¿Es posible que de buena fe, ni con formalidad, responda nadie afirmativamente?¿ Es 
posible que nadie de buena fe, ni con formalidad, sostenga que el jefe del Estado sabe más 
filosofía moral, más filosofía del derecho, más legislación que los jurisconsultos y 
magistrados, y conoce mejor el hecho y el agente que los jueces que han visto y examinado 
de cerca las circunstancias de uno y otro? No es posible afirmar esto; y no siéndolo, no se 
puede sostener tampoco el derecho de gracia, a menos que no se pretenda que por divina 
inspiración penetra el rey o el presidente de la república en lo recóndito de la conciencia, 
lee en la del delincuente, y tiene, para saber la verdad y realizar la justicia, medios de que 
carecen los otros mortales. O un milagro permanente, o un absurdo constante: o el Espíritu 
Santo descendiendo sobre el jefe del Estado cada vez que se le pide gracia, o él haciéndola 
a costa de la justicia, puesto que anula los fallos de los que mejor que él pueden aplicarla. 
 
    Dicen los fisiólogos que el hábito embota la sensibilidad, y los psicólogos pueden 
afirmar también que el espectáculo constante de la injusticia obscurece la idea de lo justo. 
¿Cómo, si no, se vería sin asombro o indignación escarnios de la justicia, como el de pedir 
informes al tribunal sentenciador, para indultar o no a un condenado? ¿Qué significa este 
hecho que se reproduce, y esta frase que se repite, al parecer mecánicamente, porque, de 
otro modo, apenas se concibe que sin calurosa reprobación se repitiera? 
 
     El pedir informes al tribunal sentenciador significa lo siguiente: 



 
     El jefe del Estado, que no podría ejercer equitativamente el derecho de gracia sin un 
conocimiento superior del hecho y de la persona de que se trata, no tiene conocimiento 
ninguno, y para saber algo pregunta a los que están en situación de conocer lo que ignora, y 
les dice: Yo lo puedo todo, pero no sé nada; tengo la omnipotencia y la nihil sapientia 
respecto a este asunto, vosotros que lo sabéis, decidme lo que hay respecto de él; 
informadme, y resolved el problema de que, habiendo vosotros fallado conforme a justicia, 
sin faltar a ella pueda yo anular vuestro fallo. 
 
     Esto es lo que dice el jefe del Estado al tribunal sentenciador. ¿Y cuál es la 
contestación? Puede ser de dos maneras, y lo es, en efecto. Si informa mal, hay lógica, los 
jueces dicen: «Hemos fallado en justicia, y sin faltar a ella no se puede revocar nuestro 
fallo»; si informa bien, y el caso se da tantas veces que casi parece la regla, el tribunal viene 
a decir: «Puede anularse nuestro fallo sin faltar a la justicia»; de donde resulta que no era 
conforme a ella. 
 
     Todo esto, por inverosímil que parezca, es verdad, y sería ridículo, si no fuera por sus 
tristísimas consecuencias. 
 
     Cuando un tribunal informa bien para el indulto, ¿no reconoce claramente que falló mal, 
o que su informe no es equitativo? No, se dice, porque el tribunal, cuando juzga, tiene que 
atenerse a la ley, y cuando informa considera la justicia sin sujetarse a ninguna prescripción 
legal. Aquí tenemos la ficción de un individuo con doble personalidad, la del hombre y la 
del juez, y el hecho de juzgar conforme a la ley y contra conciencia. 
 
     No, mil veces no; el hombre y el juez no son dos personas; no hay más que una con un 
solo entendimiento, con una sola voluntad, con una sola conciencia, y si contra ella 
condena para atenerse al texto de la ley, falta a la de Dios, sépalo o no, y debía saberlo. El 
fallo que se da contra conciencia por atenerse a la letra del Código no es un hecho jurídico, 
ni siquiera un caso de fuerza mayor, porque no debe haber ninguna que obligue a condenar 
al mismo que se considera acreedor a indulto. En la mayor parte de los Códigos modernos, 
si la libertad dejada al juez no es siempre toda la que sería de desear, en la inmensa mayoría 
de los casos es la suficiente para que no pueda alegarse con razón la letra de la ley contra el 
testimonio de la conciencia. Es raro que las circunstancias atenuantes no puedan utilizarse 
de modo que se eviten rigores que se creen excesivos, y, en todo caso, cuando un juez se ve 
en el conflicto de faltar a la ley o a su conciencia, de condenar al que, si fuese rey, 
indultaría, que absuelva o deje el puesto, porque la primera cosa que tiene que hacer un 
juzgador equitativo es examinar si son justas las leyes que aplica; si no se lo parecen, debe 
dejar que las aplique otro a quien se lo parezcan. 
 
     Se ve, pues, que si los tribunales informan bien respecto al indulto de los que han 
condenado, el informe o el fallo es contra justicia. Y no obstante este contrasentido y este 
desafuero, cuando se obra conforme a él, es el caso más favorable para el ejercicio del 
derecho de gracia, que a veces prescinde del tribunal para conceder el indulto o contra su 
informe le concede. 
 



     En todas las gracias concedidas en masa, como amnistías o indultos generales, para 
consolidar situaciones políticas o celebrar faustos sucesos, se prescinde absolutamente de 
circunstancias individuales; tampoco se saben en la inmensa mayoría de los demás casos; 
de modo que un derecho qne alega el poder de realizar mejor la justicia prescindiendo de la 
ley por el mayor conocimiento del individuo a quien con rigor inflexible se aplicó, alega lo 
que no es cierto, porque el jefe del Estado ignora absolutamente, la mayor parte de las 
veces las circunstancias del individuo agraciado, y si sabe alguna cosa, es porque se lo ha 
dicho el tribunal cuyo fallo anula. No hemos visto demostración matemática que nos 
parezca más clara que el absurdo de todo esto. 
 
     Si el juez, por atenerse a la letra de la ley, falla contra conciencia, el remedio de este 
gravísimo mal no está en dar al jefe del Estado un poder de que usa ciegamente, porque no 
tiene, porque no es posible que tenga medios de conocer las circunstancias individuales, 
sino en que éstas sean apreciadas por quien debe tenerlas en cuenta al dar el fallo, es decir, 
por el juez. 
 
 
 
 
- V - 
La justicia de impedirla ejecución de una sentencia que, después de pronunciada, ha 
resultado ser injusta 
 
     Según las leyes de Moisés, que tomó muchas medidas para que se juzgara conforme a 
ellas, el condenado a pena capital, y próximo ya a sufrirla, era vuelto a la prisión y revisada 
su causa, siempre que hubiese una persona que se ofreciera a probar su inocencia, y esto 
parece que podía repetirse hasta cinco veces. Y nosotros, pueblos cristianos, con una 
religión más amorosa, con costumbres más suaves, con ciencia más profunda, con leyes 
más justas, ¿no nos apresuraremos a suspender la ejecución de todo fallo que se sospeche 
ser errado, y necesitaremos de gracia para hacer justicia? Cuando no se juzgó conforme a 
ella, la autoridad de la cosa juzgada es vana, es atentatoria al verdadero derecho, y no hay 
que inventar ninguno para anularla, sino aplicar la sencilla regla de moral de enmendar el 
mal causado tan pronto como se reconoce que se ha hecho. La autoridad de la cosa juzgada, 
en tanto se ha de respetar en cuanto sea respetable; en tanto ha de ser firme, en cuanto sea 
justa; y cuando quiera que se reconozca que no lo es, se ha de tener por nula y de ningún 
valor, no en virtud de la ciega arbitrariedad del jefe del Estado, sino conforme a reglas fijas 
que constituyan verdadero derecho. 
 
     Cuando quiera que se tengan pruebas de que una sentencia fue injusta, debe anularse, 
ysiempre ha de poder discutirse. ¿Se teme que el prestígio de los tribunales padezca porque 
se discutan sus fallos, y no porque los anula el poder Bupremo, que es tanto como 
declararlos injustos? El prestigio de los tribunales no puede consolidarse sino con su 
justicia, ni menguar si no faltan a ella. Que la discusión sea digna, templada; que se le 
impongan ciertas condiciones para que no se arroje como pasto a las pasiones políticas o a 
los delirios sociales, está bien; pero que pretendan los fueros de la infalibilidad los que 
pueden errar, y que haya de sar sagrado nada que no es santo, está mal. No es aprobación, 



ni respeto, ni prestigio el silencio que debla romperse para demostrar errores que en mal 
hora son tenidos por verdades. 
 
     Que sólo los tribunales puedan anular lo que los tribunales hacen; que no venga la 
arbitrariedad del ministro a reírse de la autoridad de la cosa juzgada, pero que la ciencia y la 
conciencia pública puedan examinarla. Fallos revocables, siempre que por los tribunales 
pueda reconocerse que son injustos: la justicia no prescribe; fallos discutibles, porque sólo 
es indiscutible la infalibilidad; ésta sería una verdadera garantía para el derecho, y no la 
facultad de sustituirla con el hecho de una voluntad omnipotente. 
 
 
 
 
- VI - 
La conveniencia, casi necesidad, de hacer gracia en ocasiones a los delincuentes políticos 
 
     Hemos negado en otra ocasión, y aprovecharemos todas las que se presenten para volver 
a negar, que en justicia puedan admitirse delitos políticos y delincuentes honrados. La 
necesidad de las amnistías viene de la frecuencia de las rebeliones y del número de los 
rebeldes; la multitud de los rebeldes viene del falso concepto que se tiene del hecho de 
rebelarse y de conspirar. Partiendo de la abominable máxima de que el fin justifica los 
medios, y de la errónea de los partidos que no son legales y de las opiniones que no pueden 
autorizarse, se condenan manifestaciones legítimas del pensamiento, y se absuelven 
verdaderos crímenes, porque el que los comete invoca un principio o sostiene una idea. 
 
     Se dirá que todo eso son teorlas y hay que venir a la práctica. Está bien; tomemos las 
cosas como son, pero nunca sucederá que la realidad y la práctica sea necesariamente el 
derecho. 
 
     Esos cientos o miles de hombres que escriben, que peroran, que conspiran, que se 
rebelan, a quienes se mata, se perdona o se premia, son hechos de fuerza, casos de fortuna o 
de desgracia, no resoluciones jurídicas; hay allí, no jueces ni culpables, sino vencedores y 
vencidos, a quienes se aplica eso que se llama derecho de la guerra con mucha inexactitud, 
y que no es mas que algunas reglas para hacerla menos cruel y repugnante, que rigen antes 
y después del combate, no durante él, y esto si al combatiente vencedor no le place 
infringirlas. El delincuente político vencido va a presidio o muere; vencedor, es general o 
ministro: es una lotería en que se juega la libertad o la vida para ganar el poder, y aquel a 
quien le toca deporta, fusila o perdona, según su natural, las circunstancias en que se 
encuentra y el número de los que están a merced suya. ¡Ay de ellos si son pocos! En los 
fallos jurídicos es circunstancia agravante el mayor número de los que se reunen para 
cometer un delito; en las determinaciones que inspira la política, la multitud de los 
delincuentes es casi prenda segura de impunidad. 
 
     Comprendamos, pues, que mientras haya delitos políticos y delincuentes honrados; 
mientras la opinión, lo mismo que condena el robo y el asesinato, no condene la apelación a 
la fuerza contra la ley, cuando esta apelación no es una verdadera necesidad; mientras el 
poder diga que es indiscutible, que sólo sus opiniones y las afines a ellas son legítimas, que 



es el depositario de la verdad absoluta, y que el error es justiciable y lo pene, las amnistías 
son un expediente; podrán ser una medida humanitaria después del combate, pero nunca 
formarán parte de la administración de justicia, porque no recaen sobre fallos jurídicos, sino 
sobre resoluciones que inspiraron la pasión, el cálculo, la conveniencia, el interés o la 
piedad. Cuando el que ejerce el derecho de gracia de una amnistía no es el jefe del Estado 
que indulta a un delincuente, es el que está a la cabeza de un partido vencedor que 
disminuye o suprime vejaciones a los vencidos, que sufren una penalidad más bien que una 
pena. 
 
     Parécenos, pues, que la facultad de amnistiar, su necesidad, su conveniencia, su justicia, 
pueden defenderse y probarse sin concluir nada en pro ni en contra del derecho de gracia, 
con el cual no debe ser confundida. ¿En qué se parece a un tribunal un Consejo de ministros 
que, presidido por el jefe del Estado, discute la conveniencia de una amnistía? Allí se 
condena o se perdona, no se juzga; allí hay dureza o compasión, calma o ira, egoísmo brutal 
o interés bien entendido; allí hay, en ocasiones, hasta textos de leyes; lo que no existe nunca 
es la serena imparcialidad de la justicia. 
 
     Concluimos, pues, que las amnistías no corresponden al asunto de que tratamos, porque 
no se dan en virtud del derecho de gracia, sino del derecho de la guerra, que no es derecho, 
sino poder del vencedor sobre el vencido. 
 
 
 
 
- VII - 
La justicia de abreviar la condena de los penados que dan pruebas de arrepentimiento 
 
     Este es acaso el mayor de los errores en que se funda el derecho de gracia, cuya 
injusticia se pone en evidencia cuando se aplica a la rebaja de condenas por supuesta 
enmienda de los penados. 
 
     Sólo identificando cosas que no se parecen, sólo confundiendo las que deben estar 
separadas, sólo equivocando los caminos de llegar a la justicia, puede haberse pensado en 
realizarla, haciendo como gracia rebajas de pena en virtud del comportamiento del que la 
sufre. 
 
     Las personas prácticas suelen llamar visionarias a las que se quieren apartar mucho del 
modo de hacer usual, y exclaman: ¡ésas son teorías!, como equivalente de ¡ésas son locuras 
o sueños!; pero nos parece que también la rutina tiene sus visionarios, con la circunstancia 
de que sus visiones, sobre vanas, son feas. El jefe del Estado aplica el derecho de gracia y 
rebaja la condena del penado que dio pruebas de arrepentimiento. Estas pruebas, ¿las sabe y 
las aprecia bien el rey o el presidente de la república? ¿Observa constantemente la manera 
de conducírse de diez, veinte o cuarenta mil penados, y, según sus merecimientos, les hace 
gracia o se la niega? Es un hombre verdaderamente prodigioso ese que desde la cumbre del 
poder ve lo que pasa en el último presidio, aunque está en los antípodas, y sabe lo que 
merece cada presidiario, y da a cada uno según sus merecimientos. ¿Es esto posible? Y si 
no lo es, ¿qué significa el derecho de gracia aplicado a este caso? La arbitrariedad, 



partiendo de supuestos imaginarlos y llegando a realidades injustas. La costumbre, 
disfrazándose de experiencia, y burlándose bajo este disfraz de las amonestaciones del 
derecho y del sentido común; y, en fin, lo que decirnos, visionarios que tienen la desgracia 
de ver visiones feas, y la desdicha, mayor para ellos y para todos, de que esas visiones sean 
tenidas por útiles realidades. 
 
     No es necesario insistir mucho para que todos comprendan que es absolutamente 
imposible que el jefe del Estado sepa los presidiarios que se conducen bien, y que, al 
concederles gracia o al negársela, nada más que por casualidad podrá hacerles justicia, y 
sólo puede servir para abreviar ciegamente el tiempo de las condenas. Decimos ciegamente, 
haciendo la suposición más favorable, porque, con ser esa ceguedad mala, pésima, hay 
cosas peores, infinitamente peores. 
 
     Es justo que a los penados que se conducen bien en la prisión se les rebaje el tiempo de 
la condena, no por gracia, sino por justicia, y conforme a reglas inflexibles consignadas en 
la ley; y es justo que esta abreviación de pena no se dé incondicionalmente como en los 
indultos, sino condicionada, de modo que quien hace mal uso de la libertad que se le 
concedió, sea de nuevo recluido. Todo esto, que forma parte de la justicia penal y del 
sistema penitenciario, no sólo no se armoniza con el derecho de gracia, sino que es 
incompatible con su ejercicio, como lo es la regla justa con la excepción caprichosa o mal 
intencionada. Cuando las rebajas de condena se obtienen en virtud de merecimientos y no 
de otro modo; cuando está bien determinado lo que ha de hacer cada recluso para ir 
subiendo en la jerarquía penitenciaria, hasta llegar a la libertad provisional, que no conserva 
si abusa de ella, entonces el juez, al condenar a tantos años de prisión, sabe a lo que 
condena; cuando el recluso puede ser indultado, no. El tiempo de la prisión se abreviará, no 
en virtud del saludable influjo que ejerza sobre el ánimo del penado, sino porque éste tenga 
favor, o porque en algún fausto suceso se abran las puertas del presidio para que los 
encerrados salgan en tropel. El derecho de gracia que se pide y se defiendo como un medio 
de estimular a la enmienda y de perseverar en ella, de hecho desalienta los buenos 
propósitos. 
 
     El penado que suspira por la libertad, que sueña con ella, si supiera que no había otro 
medio de lograrla que el buen comportamiento continuado, perseverante, se conduciría 
bien; pero como la experiencia le demuestra que el indulto llega a quien le consigue, no a 
quien le merece, se esfuerza, no por merecerle, sino por conseguirle; busca padrinos, insta a 
la familia y a los amigos, importuna a los conocidos, hace exposiciones, sacrificios 
pecuniarios, promesas, todo menos enmendarse, para que con justicia lo den lo que por 
gracia pide. Nadie que tenga experiencia de estas cosas podrá negar que el elemento indulto 
es perturbador del buen orden en las prisiones, y el derecho de gracia obstáculo, en vez de 
ser auxiliar, de la enmienda. 
 
     Se presentan dos casos: o hay sistema penitenciario, o no le hay; o se favorecen los 
buenos propósitos del penado y se lleva cuenta exacta de sus acciones, o se pierden el bien 
y el mal que hace en un caos de desorden; o hay empleados inteligentes y probos cuyo 
testimonio es digno de ser atendido, o son tales que su informe es sospechoso de mala fe o 
de venalidad; de suerte que, si se hiciera una información sobre el informante, resultaría 
acreedor a todo menos a ser creído por su palabra. En el primer caso, la reducción de pena 



es conveniente, tiene medios dé ser justa y lo es; forma, como hemos dicho, parte del 
derecho penal: no es un capricho o un azar sino una ley justa que se cumple, porque la 
organización penitenciaria da medios de cumplirla. Aquel mecanismo es perfecto; tiene al 
menos la perfección compatible con la imperfección humana en la época en que funciona, y 
la rueda del derecho de gracia introducida en él es, no sólo inútil, sino perjudicial; es una 
fuerza perturbadora como todas las que no son auxiliares. Con una ley penal justa y un 
buen sistema penitenciario; cuando al penado se le facilita la corrección; cuando se toma 
nota minuciosa y diaria de su conducta; cuando, según es buena o mala, se le clasifica; 
cuando, conforme a esta clasificación, se le anticipa o retrasa la época de la libertad; 
cuando no se tiene la imprudencia de dársela definitiva, sino que circunspectamente se le 
impone por condición que la use bien si quiere conservarla, cuando todo esto sucede, ¿qué 
tiene que hacer el derecho de gracia? ¿Dónde se lo coloca que sea útil, que no sea 
perjudicial? ¿Se dirá al jefe de la prisión: adelanta a tal recluso más de lo que merece; 
clasifícale favoreciéndole; ponle donde no debe estar? ¿Se dirá al jefe de la policía: sé ciego 
con ese que ha sido licenciado provisionalmente y que abusa de su libertad; no lo vuelvas a 
la prisión por las faltas que le privan del beneficio de disfrutarla anticipadamente; deja que 
sean crímenes, y en vez de llevarle a aquélla, condúcele de nuevo al juez, que yo cargo con 
la responsabilidad de los daños que por mi intervención ha hecho? 
 
     ¿Puede decir nada de esto cuando hay una ley justa, un sistema penitenciario bien 
organizado? Pues si nada de esto se puede decir, ¿qué dice, qué hace, qué es el derecho de 
gracia, donde hay medios de hacer justicia, la cual, con él, lejos de aumentar, disminuye; 
donde hay una armonía que perturba porque no puede formar parte de ella? 
 
     En los países que dichosamente están en este caso, se dice que el jefe del Estado tiene 
medios de informarse con exactitud de los merecimientos de cada penado, y en virtud de 
ellos negar la gracia o concedérsela. Pero, ¿de quién recibe estos informes? De los 
empleados en la penitenciaría, que, en virtud de su reglamento y de la ley, hacen como 
regla lo que el indulto como excepción: si es conforme a derecho no es necesario , porque 
la rebaja se hará sin él, si el en contra, no debe hacerse; de manera que, por cualquiera fase 
que se considere, la gracia no es justicia, ni conforme a ella su ejercicio. Las condiciones 
con que éste se quiere regularizar, nótese bien, son siempre limitaciones, como si estuviera 
en la conciencia de todos que no puede hacerse uso ordenada y racionalmente de lo que en 
esencia es abusivo. 
 
     Si el derecho de gracia se ejerce en un país donde no hay sistema penitenciario y donde 
las prisiones son corruptoras en vez de ser correccionales, el mal crece hasta un punto que 
él solo constituye un poderoso elemento de criminalidad, porque es un atentado permanente 
contra la justicia. Es imposible atenerse a ella para conceder las rebajas y conmutaciones de 
pena, porque los que han de informar sobre la conducta del penado, o no la saben, o 
contribuyen a que no sea buena, o faltan a la verdad cuando es mala, y por ignorancia o por 
interés favorecen o perjudican. A veces influyen también prevenciones injustas: la ira o la 
venganza, o para que se quite de delante algún penado que da mucho quehacer, se informa 
bien a fin de que salga pronto. Parecería absurdo que en los países cuyas prisiones son 
casas de corrupción el derecho de gracia se ejerciera en virtud de un sorteo. ¿Qué se harían 
en este caso todos aquellos motivos en que se funda el premiar el buen comportamiento, el 
alentar los buenos propósitos, el sostener los esfuerzos del que necesita auxilio para 



perseverar en el bien, etc., etcétera? Frases huecas, frases vanas, a que la realidad no 
corresponde, y cuya mentira se pondría de manifiesto calculando por medio de un 
quinquenio las rebajas que se conceden cada año, y sorteándolas entre los penados. Esto 
sería absurdo, inmoral, ciertamente, pero menos que ceder a influencias torcidas y dar 
crédito a informes de personas que no le merecen. Apelamos al testimonio de los hombres 
rectos que saben cómo se conceden las rebajas y quién da para ellas los informes en los 
países donde las prisiones son depravadoras; apelamos a su testimonio para que digan si no 
sería preferible la suerte ciega a esta arbitrariedad constante. 
 
     Resulta, pues, que el derecho de gracia aplicado a las rebajas de condena es peor que un 
sorteo en el que se rifara la impunidad o el castigo de los que han infringido las leyes. Esto, 
que es cierto, podrá parecer exagerado, porque no hay con más increíble que la verdad 
cuando por mucho tiempo se ha dado culto al error. Y decimos culto, porque el derecho de 
gracia no suele sostenerse como una opinión cualquiera, sino que se rodea de una aureola 
compuesta del prestigio de los altos poderes y la belleza de los sentimientos humanos, en 
términos que es posible que los qne le combatimos seamos calificados de anárquicos y 
crueles. 
 
 
 
 
- VIII - 
La necesidad de armar a la sociedad de penas severas que intimiden a los criminales, pero 
que por medio del derecho de gracia no degeneran en crueles porque sólo se aplican cuando 
es indispensable 
 
     Este motivo de mantener el derecho de gracia se funda también en un falso concepto de 
la justicia y en un cálculo errado respecto a la conveniencia. Aquí, la injusticia y la 
ceguedad del derecho de gracia están más de manifiesto, porque ya no se alegan las 
circunstancias personales del reo, que aprecia el rey o el presisidente de la república y no 
pudo apreciar el juez, sino las del país, que hacen necesaria la ejecución de la sentencia o 
consienten el indulto. Aquí, las consideraciones individuales, esas que se alegan 
principalmente en favor del derecho de gracia, no se tienen en cuenta; es más: la culpa, que 
es la única que ha de atenderse para graduar la pena, si no se prescinde de ella se considera 
como una razón secundaria; la principal es el estado del país y lo que se llama necesidad o 
conveniencia pública. 
 
     De cualquier delito que se trate, lo absurdo de este criterio es claro; pero a medida que la 
pena se agrava, la injusticia crece; cuando es capital se ve más patente. Y es el caso que a la 
pena capital se aplica más generalmente la regla de sustituir lo que se llama la necesidad 
imperiosa del momento, a la apreciación de las circunstancias del reo para negarlo o 
concederle el indulto, porque los grandes delitos son los que más impresionan. Esta 
impresión se produce, o por el número de atentados, o por la clase de personas contra 
quienes se dirijan. 
 
     Hay un reo condenado a muerte, para el que se pide indulto; los que le solicitan alegan 
una porción de circunstancias atenuantes que le hacen acreedor a la gracia. El ministro 



conviene en ellas, y siente mucho que las del país no consientan aconsejar a S. M. o A. que 
haga uso de la más bella de sus prerrogativas. 
 
     -En otra ocasión, dice, no tendría inconveniente en hacerlo, pero hoy ya ven ustedes lo 
que pasa: en tal parte, cinco asesinatos en una semana; en cuál, diecisiete en un mes; en la 
otra, dos crímenes con circunstancias que horripilan; lo siento de veras, pero es preciso 
hacer un ejemplar; no hay remedio, es preciso. 
 
     Y el ejemplar se hace, y el hombre muere en el patíbulo, y aquel o aquellos cuya 
ferocidad fue causa determinante de que muriera son indultados, porque su sentencia de 
muerte se firmó en ocasión en que los asesinatos no eran tan frecuentes. Estas no son 
suposiciones, sino que, desgraciadamente, es historia, y aun más desgraciadamente tiene 
que serlo y lo será mientras el poder se vea guiado por un sentimiento egoísta, como es el 
de la utilidad mal entendida, y la utilidad se entiende mal siempre que se atiende a ella sola 
o primeramente. 
 
     Si los crímenes, aunque no sean muy frecuentes, se dirigen contra personas de alto 
rango, el derecho de gracia se retrae o deja de aplicarse aunque se viniera aplicando tan 
constantemente a la pena capital que se consideraba ésta como abolida; esto también es 
historia, e historia contemporánea, y será futura porque las leyes morales, por ser menos 
conocidas, no son menos indefectibles que las físicas. 
 
     Los progresos de la ciencia jurídica establecen como medida para los grados de la pena, 
los grados de culpa del agente; pero el derecho de gracia retrograda, vuelve a los tiempos 
bárbaros, ve en la justicia un medio de intimidar, arroja la balanza, y, empuñando la espada, 
cercena cabezas en número proporcionado al de los peligros que teme. 
 
     O los peligros existen, o no. Si no existen, ¿para qué conjurarlos? Si los hay, no 
desaparecerán por medio de crueldades, a no ser que acepte la jurisprudencia la máxima en 
que se apoya la homeopatía, similia similibus curantur, y se quiera establecer el imperio de 
la justicia a fuerza de injusticias con los injustos. Si tan insensato principio no se formula 
terminantemente como principio de derecho, prácticas hay de hecho que parecen no 
apoyarse en otro, y es una la de indultar, no según lo merece el delincuente, sino según la 
situación verdadera o supuesta de la comarca en que se ha cometido el delito y la 
casualidad de que después se hayan cometido otros con frecuencia o circunstancias 
agravantes. 
 
     Y para ver hasta qué punto este criterio es irracional o injustas sus consecuencias, puede 
suceder, y aun afirmamos que por regla general sucederá, que la frecuencia de un delito sea 
una circunstancia atenuante para el que le comete. Si los que reservan toda la severidad de 
las leyes para los casos en que se repitan sus infracciones tienen nuestra afirmación por 
atrevida, y tal vez por extravagante, esperamos que parezca exacta a las personas 
despreocupadas que hacen juicios, y no cálculos, cuando se trata de administrar justicia. 
 
     En épocas de pública calamidad, por malas cosechas, inundaciones u otra cualquier 
causa que aumente la miseria, la estadística demuestra que son más frecuentes los delitos, 
en especial los que se dirigen contra la propiedad. ¿ Se penarán más severamente a medida 



que crece su número, o, por el contrario, se comprenderá que las circunstancias generales, 
sin abonar el mal hecho particular, le disculpan un tanto y atenúan su malicia? Nos parece 
evidente que hará lo último cualquier juez que tenga nociones elementales de derecho o 
simplemente buen sentido, y repita aquello tan sabido de que el hambre es mala consejera. 
Si es más perceptible la atenuación que lleva consigo el mayor número de delitos en este 
caso, no es menos positiva en otros. El fanatismo político, el religioso, la falta de creencias, 
la anarquía, el despotismo, la ignorancia, la impunidad, las leyes injustas, la sed de goces 
materiales, la corrupción de las costumbres, etc., causas generales son que aumentan la 
criminalidad sin aumentar la culpa del criminal; antes, por el contrario, atenuándola, porque 
el mal ejemplo fue más repetido y la tentación más fuerte. 
 
     La frecuencia de los crímenes prueba que hay causas generales que favorecen su 
incremento; a estas causas generales contribuyen todos, y no hay asomo de justicia en hacer 
que recaigan sus efectos solamente en unos pocos. Cierto que el hombre debe y puede ser 
bueno siempre; pero ¿se negará que necesita voluntad más firme para cumplir su deber 
cuando la atmósfera moral que le rodea está saturada de malas tentaciones y de malos 
ejemplos? La misma perversa acción, ¿no es mucho más culpable en el hijo de una familia 
honrada que ha tenido siempre presentes modelos de virtud, que en aquel cuyos padres le 
han enseñado prácticamente el vicio o el crimen? 
 
     Cuando esto se prueba, ¿no parece un tanto disculpable el delincuente, y no se tienen por 
circunstancia atenuante los antecedentes de su familia? Pues la gran familia del que infringe 
las leyes es la patria, y cuando ésta no es virtuosa, ni compasiva, ni honesta, ni justa, como 
acontece si en ella son frecuentes las infracciones legales, cuanto mayor sea esta frecuencia, 
que revela concausas generales muy poderosas, mayor esfuerzo individual se necesita para 
perseverar en el bien, y alguna más excusa tiene el que hace mal. ¿No es evidente que entre 
malos tiene más mérito ser bueno? Pues si esto no se puede negar, hay que conceder que 
tiene más disculpa el que no lo es, y que, siendo la frecuencia de los delitos prueba de 
maldad general, es circunstancia atenuante para el delincuente en particular. 
 
     Tal es la verdad. ¿Dónde está la justicia de penar más severamente los delitos a medida 
que son más frecuentes, es decir, más disculpables? ¿Qué significan esas penas duras que, 
como fieras enjauladas, encierra o suelta el derecho de gracia, a medida de la necesidad que 
supone de escarmientos? Que son estos escarmientos, no sólo ciegos, sino, lo que es aún 
mucho peor, hechos en virtud de un criterio positivamente erróneo. Son una de las peores 
fases del derecho de gracia. 
 
     En cuanto a la conveniencia de la injusticia, claro está que no puede existir para los que 
saben lo que es justicia y conveniencia; y aun para los que lo ignoran y sueñan con 
utilidades injustas, no pueden imaginar que sea una de ellas la ley como amenaza, realizada 
o no por el jefe del Estado según las circunstancias. La criminalidad no disminuye 
penándola duramente, sino infaliblemente, y, sobre todo, haciendo por evitar la perversión, 
sin la cual no existiría. Los países desmoralizados que quieren establecer el orden jurídico 
prescindiendo del moral, se parecen a las personas que, prescindiendo de la higiene, se 
entregan a los mayores excesos, y, cuando está arruinada su salud, llaman a un curandero 
resuelto, que los mata. Es lo positivo que, aun en la medida que puede contener al autor del 
delito el temor de la pena, cuando ésta es a la vez severa o incierta, tiene los inconvenientes 



de la dureza y los de la impunidad; aplicada o suspendida por el derecho de gracia, 
desmoraliza siempre y no contiene nunca; porque, cuando los criminales lo son con 
premeditación y echan cuentas, suelen ser galanas; las eventualidades favorables los 
impresionan más que las adversas, y la amenaza de la ley los contiene menos que los anima 
la esperanza del indulto. Éste, para los jurisconsultos sus partidarios, podrá tener varias 
ventajas y significaciones; para el culpable significa siempre el medio de esquivar la pena 
merecida. 
 
     La facultad de indultar fundada en la conveniencia de que haya leyes duras que 
amedrenten a los criminales, para aplicarlas o suspender su ejecución según que la sociedad 
se halle más o menos amenazada, nos parece una ilusión a la vez que una injusticia, y el 
derecho de gracia, en este caso, el veredicto del egoísmo ciego y amedrentado. 
 
     A todo lo dicho añádase y téngase presente, porque es muy de tener en cuenta, que el 
derecho de gracia no se ejerce sino a petición de parte; y cuando ésta no sabe, no puede o 
no quiere pedir, la gracia, aunque se merezca, no se recibe. En las amnistías, es la razón de 
Estado, o lo que por tal se tiene, la que decide; en los indultos generales, un motivo 
cualquiera; pero aparte de estos dos casos excepcionales, en que el jefe del Estado perdona 
espontáneamente en masa, cuando se trata de individuos y se supone que favorece 
atendiendo a sus circunstancias, aquél las ignora si éstos no tienen medio de que las sepan. 
¿Tienen estos medios todos? ¿Es posible que los tengan? Si los tuvieran, ¿tendría el jefe del 
Estado tiempo material para hacerse cargo de cada uno de los miles de penados que pedían 
gracia para determinar si en justicia se les podía conceder? Nada de esto es posible, y el 
derecho de gracia, aunque razonable fuera, aunque tuviese todas las condiciones que lo 
faltan, siempre sería esencialmente excepcional y sólo aplicable a los pocos casos en que 
puede ser oída la voz que le reclama: él es de suyo pasivo, de una pasividad inevitable, y 
sólo cuando vienen a sacarle de ella da señales de existir. Que la falta leve sea por 
desdichadas circunstancias penada como delito; que el penado enferme y sufra en la 
enfermería de presidio años, cada uno de los que debía contarse por diez; que la inocencia 
gima a consecuencia de la falibilidad de los juicios, el derecho de gracia no se inquieta por 
estas cosas, ni las sabe si el pariente o el amigo del penado no se lo dicen. 
 
     Esto no lo negarán los que le defienden; no pueden negarlo, y esta concesión basta para 
convencerlos de que es injusto. La acción del jefe del Estado en este caso no es espontánea 
y general, como es indispensable que sea la administración de justicia, sino excepcional y 
requerida por los pocos que hallan medios de implorarla. 
 
     Esta pasividad, incompatible con la justicia, se pone bien de manifiesto por los 
tribunales que informan bien para el indulto de los que han condenado. Ya que hacen esa 
distinción desdichada entre el hombre y el juez; ya que desgraciadamente imaginan que sin 
faltar a la justicia pueden aplicar la ley contra su conciencia, ¿cómo el fallo condenatorio 
dictado contra el que conceptúan digno de indulto no va siempre inmediatamente seguido 
de una exposición al jefe del Estado pidiendo gracia contra su justicia? Esto parecía lo 
natural, lo equitativo (de una equidad relativa, ya se comprende), y no esperar a que el 
ministro pidiera informe. 
 



     La justicia que el derecho de gracia ha de hacer, aun bajo el punto de vista de sus 
defensores, está latente en la institución; es un germen que no germina sino en los pocos 
casos de que una condición exterior, la gestión del interesado, viene a darlo vida. ¿Puede 
armonizarse este hecho, no casual, sino constante, no fortuito, sino inevitable, con la 
esencia de ningún derecho? Al que después de haber sufrido una pena dura, y a su parecer 
injusta, se quejara al jefe del Estado, personificación para él del derecho, puesto que para 
mejor realizarle puede anular los fallos de los tribunales; al que le dijera: se me ha negado 
justicia, él podría responder: ¿y por qué no habéis pedido gracia? ¡Justicia, y es necesario 
pedirla! 
 
     Y aquí surge otra cuestión. Hay muchas circunstancias en que repugna pedir la justicia 
que se llama gracia, en que honrada y decorosamente no se puede solicitar por la naturaleza 
misma del delito, estableciendo un vínculo de gratitud con una persona a quien pareció 
bueno combatir. Al juez se le pide justicia; nadie se rebaja por pedírsela, ni le debe gratitud 
cuando la hace; ninguna consideración particular le debe el que recibe un fallo absolutorio. 
Mas el que demanda al jefe del Estado lo que puede negarle, lo que está en su mano 
conceder o no, ¿no se dice que le debe la vida si le indulta de la pena de muerte, la libertad 
si abre las puertas de su prisión? 
 
     Estos conflictos morales, en que sentimientos honrados luchan entre sí y parecen 
imposibles de armonizar, prueban que no es un hecho jurídico el que suscita semejante 
pugna, porque la justicia es armónica, y el alma la recibe como el pecho el aire y los ojos la 
luz. A todos los argumentos que se hagan para que reciba indulto el que le rechaza, él 
puede responder: Si es justicia, ¿para qué se me da como gracia? Si es gracia, la rehúso. 
 
     Del examen, aunque breve, de los motivos que se dan como razones para que la 
voluntad y el criterio del jefe del Estado se sobrepongan al fallo de los tribunales, nos 
parece resultar bastante claro que semejante arbitrariedad es un obstáculo, y no un auxiliar 
de la justicia, y que el derecho de gracia es como una lotería en que se sorteara la 
impunidad entre los que jugaban al crimen. 
 
 
 
 
Capítulo II. 
El derecho de gracia en los hechos 
 
     Si las teorías más realizables, mejor sentidas y pensadas; si los pensamientos en que la 
razón elevada, la conciencia recta y el corazón piadoso parecen unirse a impulsos del amor 
de la verdad y de los hombres, para servirles de guía y consolarles; si aquellas ideas que 
asemejan revelaciones de una inteligencia más alta, y recuerdos o esperanzas de un mundo 
mejor, todavía al realizarse en éste empañan su celestial pureza como agua cristalina que 
corre por suelo cenagoso; si todavía se tuercen y se desfiguran al chocar con las pasiones 
humanas, que tantas veces pretenden convertir en tea incendiaria la antorcha de la razón; si 
lo que es verdadero y justo en su origen halla obstáculos grandes para realizar la justicia 
cuando ésta se desconoce en teoría, ¿qué no debe temerse que suceda en la práctica? En 
este caso deplorable el error forma núcleo, y alrededor de él se agrupan cálculos, 



ignorancias, pasiones ruines y feroces, egoísmos ciegos ó indómitos, que bajo todas las 
formas toman aires magistrales y se dicen necesarios, apoyándose en que se los ha 
reconocido como justos. Si aun los verdaderos derechos se tuercen, ¿qué no acontecerá con 
los tuertos convertidos en leyes? Sucederá que los errores trasformados en injusticias, y 
éstas a la vez fortaleciendo los errores, formarán un laberinto donde muchas inteligencias y 
muchas conciencias podrán hallar difícil salida. 
 
     Tal sucede, a nuestro parecer, con el derecho de gracia, que, hijo del error, engendra la 
injusticia y el desorden intelectual y moral, a cuyo favor ofusca y se perpetúa. Pero todo 
este daño, dicen, viene de su abuso; como si fuera posible usar bien de lo que se piensa mal, 
como si lo que se concibe contra verdad no hubiera inevitablemente de realizarse contra 
justicia. Lo que La Rochefoucauld dijo, sin razón, del verdadero amor, con ella podría 
decirse del derecho de gracia bien ejercido: Todos hablan de él y nadie lo ha visto. 
 
     En los antiguos tiempos, en que la opinión tenía una especie de ensañamiento contra 
todo penado por la ley; en que la vindicta pública era implacable; en que, no habiendo 
posibilidad de corregir a los culpables, se exterminaban siempre que se los temía, en que 
perteneciendo, por regla general, a una clase despreciada, habían de inspirar poco interés a 
la que podía protegerlos; en que los reyes, separados de sus vasallos por la etiqueta y por la 
idolatría de que eran objeto, tenían pocas ocasiones y compromisos de conceder indultos, 
en las antiguas monarquías, en que éstas y otras circunstancias se reunían para que los 
monarcas no abusaran del derecho de gracia, se ve que tienen ellos mismos que limitarle, 
hasta llegar al absurdo de marcar en números redondos el máximum de los perdones que 
podrían conceder; prueba evidente de cuánto se abusaba del poder de perdonar, aun en 
tiempos en que todo contribuía a que se usara con parsimonia. Y que no era así lo ponen 
bien de manifiesto los escritores, sus partidarios, que encarecen siempre la necesidad de 
usarle con mucha prudencia, o denuncian el abuso que de él se hace. 
 
     Hoy acontece lo propio. Han cambiado la forma de gobierno, las leyes, las ideas, las 
costumbres, todo, y los partidarios del derecho de gracia continúan clamando para que no 
se abuse de él. En comprobación de esta verdad citaremos a uno de los últimos que han 
tratado de este asunto, el Sr. Armengol, que en La gracia de indulto y su ejercicio dice: « 
Basta, empero, lo indicado para que se comprenda cuánta importancia tiene el estudio de 
esta materia, mayormente en un país en el cual es tan ordinario ya el ejercicio de la gracia 
de indulto que es difícil pueda presentarse hoy nación alguna cuyo jefe tenga una 
sensibilidad tan exquisita y un fondo de clemencia tan inagotable como los que rebosan las 
Gacetas públicas de algunos años a esta parte, y los infinitos expedientes archivados en el 
Ministerio. 
 
...................................................................................................................................................
.. 
 
...................................................................................................................................................
.. 
 
     «Algunos años atrás, también en nuestra patria existieron agencias especiales que se 
encargaban de negociar los indultos; mas como este punto más puede decirse que probarse 



por la índole propia del negocio y lo espinoso y tortuoso de los trámites que al efecto se 
empleaban, en la conciencia de cuantos conocen un poco el mundo y nuestras debilidades 
administrativas en varios ramos está ya lo que saben los que han querido estudiar algo el 
ramo penitenciario.» 
 
     Trataremos más adelante de cómo se ejerce en España el derecho de gracia; aquí 
hacemos sólo esta indicación para que se vea que hoy, como siempre, sus defensores se 
duelen del abuso que de él se hace, hasta el punto de dejar en el ánimo el convencimiento 
de que el buen uso no ha existido nunca más que en el buen deseo o en la imaginación. 
 
     Si de las monarquías pasamos a las repúblicas, la de los Estados Unidos es conocida de 
todos los que del asunto se ocupan, por haber abusado con indecible exceso del poder de 
perdonar. Carlos Lucas afirma que «el derecho de gracia ha dado en América origen a 
increíbles abusos que, afortunadamente, no se conocen en Europa. Aflige el considerar que 
en los Estados Unidos el derecho de gracia, en vez de un medio de reforma, se haya 
convertido en una cuestión de economía y de presupuesto, y que las aventuradas 
especulaciones del espíritu mercantil hayan prévalecido sobre los prudentes cálculos 
previsores y las benéficas inspiraciones humanitarias.» 
 
     Otros autores partidarios del derecho de gracia no sé limitan a deplorar su abuso en los 
Estados Unidos de América como consecuencia de un error administrativo, sino que 
claramente lo atribuyen a veleidades vanidosas en los presidentes de los Estados de la 
federación, y a la corrupción que vende la impunidad al mejor postor, así fuese el peor de 
los hombres. Aunque no sea allí la corrupción más que en otra parte, se comprende que los 
abusos puedan ser mayores y crezcan con el número de los que tienen posibilidad de 
abusar. Imagínese lo que sería en España el derecho de gracia si, en vez de tener un 
manubrio que mueve el ministro, tuviera ocho, diez, veinte o cuarenta, manejados por los 
caciques de las provincias, y dígase si no harían ventajosa competencia, en el abuso de que 
vamos tratando, a los presidentes federales. 
 
     Sea de esto lo que fuere, es lo cierto que en países y épocas diferentes, con diversas 
costumbres y formas de gobierno, todos concuerdan en abusar del derecho de gracia. 
Merece notarse esta conformidad y copiarse dos documentos insertos por el Sr. Armengol 
en su citado trabajo. El uno es de un rey absoluto que en el siglo XV legisla en España; el 
otro es de un publicista eminente del siglo XIX, que hace un proyecto de Código penal en 
la América republicana y democrática. 
 
     Don Juan II decía en 1447: «Que todos los perdones que Nos hobiéremos de hacer en 
cada año se guarden para el Viernes Santo de la Cruz, y que nuestro confesor, a quien Nos 
mandásemos, reciba las relaciones de ellos, y la Semana Santa de cada año nos haga 
cumplida relación de cada perdón que nos fuera suplicado que hagamos y de la condición y 
calidad dél, para que Nos tomemos un número cierto de los que a nuestra merced pluguiese 
de perdonar, tanto que no pasen de veinte perdones cada año; y que aquéllos se despachen 
por aquel año, no más; y que los perdones que en otra manera se hicieren no valan, ni sean 
guardados ni cumplidos, aunque se digan ser hechos de nuestro propio motu y ciencia 
cierta, y poderío real absoluto, con cualquiera cláusulas derogativas de esta ley, y de otras 
cualesquier leyes, fueros y derechos y con otras cualesquiera firmezas.» 



 
      Livingston, en su proyecto de Código penal, establecía en el art. 336. « Si alguien por 
salario, recompensa o emolumento, de cualquier clase que fuere, o mediante promesa de 
cualquier estipendio, solicita el indulto de un penado o lo facilita alguna persona para 
firmar una solicitud de gracia, o para hacer diligencias en su favor, será condenado a una 
multa de 10.000 reales; y si es abogado o procurador, será suspendido de su profesión en 
todos los tribunales del Estado por espacio de un año.» 
 
     El remedio propuesto varía con los tiempos y lugares; pero el mal ¿no se ve claramente 
que es el mismo? ¿Qué país, qué forma de gobierno, qué época buscaremos para que este 
mal no exista, cuando en lo antiguo y en lo moderno, y en estas y las otras regiones, y en 
repúblicas y monarquías, se le ve poderoso y persistente? Ha persistido, persiste y persistirá 
porque es esencial, porque es necesario, no contingente; porque hay gravitación moral 
como física, y en virtud de ella no se eleva y consolida la equidad sobre cimientos de 
injusticia. 
 
     Ahora examinemos brevemente lo que es en España la práctica del derecho de gracia. 
Sus formas son las siguientes: 
 
     Amnistía. 
 
     Indulto general. 
 
     Rebaja. 
 
     Indulto personal. 
 
     Conmutación de pena. 
 
 
 
 
- I - 
Amnistía 
 
     Hemos dicho ya que este modo de ejercer el derecho de gracia no forma parte de la 
administración de justicia, y que el que le ejerce no lo hace realmente como jefe del Estado, 
sino de un partido victorioso que aplica a los vencidos la ley del más fuerte. En esta 
aplicación podrá haber más o menos humanidad, mayor o menor tino, pero nunca será un 
acto jurídico que tenga siquiera apariencia de perfeccionar lo que de imperfecto haya 
podido tener el fallo de los tribunales. Mientras no reciban un unánime voto de reprobación 
las opiniones armadas de que hablaba el publicista inglés, y el razonarlas se prohíba, las 
rebeliones harán necesarias las amnistías, como las enfermedades graves las operaciones 
cruentas. 
 
     Esto es general a todos los países; pero lo peculiar de España y de algunos otros pueblos 
tan desdichados como ella, es la frecuencia de los accesos de esa enfermedad del espíritu 



que hace conspiradores, sediciosos y rebeldes. La rebelión triunfante tiene que amnistiar; 
vencida, que ser amnistiada, porque es materialmente imposible hacer la carnicería que en 
virtud de la ley debía hacerse, ni hay donde encerrar a los que legalmente podían ser 
recluídos. Así, pues, lo repetimos, el derecho de gracia ejercido en forma de amnistía no es 
un acto jurídico, sino político, y su abuso es con frecuencia atentatorio a la justicia. Los 
crímenes más horribles se amnistían si se cometen gritando viva esto o muera aquello, y se 
absuelve el robo, el incendio y el asesinato si se han perpetrado con ocasión de un 
levantamiento en armas. Semejantes absoluciones, donde se dan con tanta frecuencia como 
en España, son un atentado permanente contra la justicia, un estímulo para todos los que 
están dispuestos a faltar a ella, una causa poderosa de extravío y un foco de perversión para 
la conciencia pública. El indulto asegura la impunidad, pero no rescata la honra; la amnistía 
declara honrado al que exime de pena considerándole más bien como imprudente, como 
desgraciado, como vencido, que como culpable. El amnistiado vuelve como un prisionero 
de guerra después de hecha la paz, alargando osadamente al ciudadano honrado la mano 
rapaz, pronunciando con arrogancia su nombre abominable, y erguida la cabeza sobre la 
cual cae tanta sangre injusta y villanamente vertida. Estos ejemplos repetidos vienen a ser 
modelos de gente mal inclinada y aviesa, que, cubriendo todos sus perversos instintos con 
el manto de la pasión política, halla en la amnistía el salvoconducto que proporciona, no 
sólo impunidad, sino consideración y decoro. 
 
     Como el que roba y asesina asesino y ladrón es aunque el jefe del Estado lo declare 
hombre moral y caballero, resulta que, cuando estos delincuentes honrados constituyen una 
gran masa, forman un foco purulento que él sólo bastaría para contaminar toda la atmósfera 
moral. Como no basta aplaudir una cosa esencialmente mala para convertirla en buena, 
resulta que los que aplauden se malean en vez de abonarla. Como, en fin, los que son 
verdaderamente delincuentes no pueden ser verdaderamente honrados, resulta que no se los 
puede honrar sin deshonrarse. Esto es lo que sucede donde la amnistía repetida de graves 
delitos y la opinión extraviada se fortifican mutuamente contra la justicia y el honor, y con 
el insensato empeño de elevar a los que están muy abajo, y ennoblecer a los viles, sólo 
logran rebajar el nivel moral y degradar a la nación entera. Que a esto contribuye mucho el 
derecho de gracia ejercido en forma de amnistía y prodigado de la manera que hoy se hace, 
es cosa fuera de toda duda para el que observe lo que sucede y reflexione sobre sus 
imprescindibles consecuencias. En pueblos ignorantes y fanatizados por pasiones 
colectivas, la conciencia pública no se dirige al bien como el imán al Norte; puede declinar 
mucho y sufrir muchas perturbaciones, y ninguna cosa contribuye más a ellas que el 
espectáculo constante de ver honrado lo que es vituperable y absuelto lo que se debía penar. 
 
     La amnistía dentro de razonables límites sería una triste necesidad, consecuencia de un 
mal grave; la amnistía sin límites racionales contribuye poderosamente a perturbar el orden 
moral y el material, y es la forma del derecho de gracia que da mayor amplitud al hecho de 
injusticia. 
 
 
 
 
- II - 
Indulto general 



 
     El indulto general es cosa tan evidentemente contra justicia, que no puede ser sostenida 
ni aun por los más resueltos defensores del derecho de gracia. Desean éstos, aunque en 
vano, y se lisonjean de que es posible, que la aplicación de la ley sea más justa si hay un 
poder que atenúe su severidad cuando es excesiva, y tenga en cuenta circunstancias 
individuales que los tribunales no han podido apreciar, y por las que el agente resulta 
menos culpable aunque el hecho sea el mismo. Esta razón, que sería la única atendible si no 
fuera ilusoria como creemos haber probado, no existe respecto a los indultos generales, que, 
como su nombre lo indica, para nada tienen en cuenta los merecimientos personales del que 
recibe la gracia. Esta se concede por clases de delitos tales y cuales son indultados ú 
obtienen rebaja en el tiempo de la pena, y salen a centenares o a miles de las prisiones, no 
porque sido en ella buena, no porque en su culpa haya habido circunstancias atenuantes que 
el tribunal sentenciador no supo o no pudo apreciar, no porque la ley fue en exceso severa, 
sino porque el burlarla forma parte del programa de fiestas para celebrar un suceso 
oficialmente fausto, y hay iluminaciones, fuegos artificiales, toros o indultos. 
 
     A la verdad, no se comprende la razón, ni siquiera el motivo de estos favores 
dispensados, a quien conocidamente no los merece. Cuando recaen sobre individuos 
aunque no se legitime, se explica por la influencia del que los logra, por compromisos y 
porque ya se sabe que los que fácilmente faltan a su deber tienen siempre muchas personas 
a quienes no pueden faltar. Para los indultos generales no hay ni esta explicación: las 
gracias caen a granel sobre una colectividad que no pudo lograrlas por recomendación 
gratuita o interesada; y como no sea un modo de aligerar el presupuesto, no se ve el motivo 
de estos perdones en masa. Para colmo de absurdo, recaen en su mayoría sobre personas 
muy necesitadas de represión para no volver a delinquir; porque sabido es que la 
propensión a la reincidencia no es proporcional a la gravedad del delito, sino que suele 
suceder todo lo contrario; de manera que de los indultos generales es poco decir que son 
ciegos; parece que tienen vista para ver el peor camino y elegirle. 
 
     Decíamos en otro lugar: «En ocasiones, y para celebrar faustos acontecimientos, se dan 
indultos o se hacen rebajas generales; con una vez que esto suceda, basta para que se espere 
diez, cuarenta o ciento. Un día entráis en la prisión, y veis que el ruido y el desorden es 
mayor que el de costumbre; ¿qué sucede? Que ha corrido la voz de indulto, esparcida no se 
sabe por quién, creída como deseada por todos, y ya no hay ninguno que se preocupe de 
otra cosa.» 
 
     Cuando la noticia, que las más veces resulta vana, no lo es, a la escena de tumulto 
sucede otra más deplorable. Al anuncio de gracia todos la esperan, porque ya se sabe que es 
otorgada sin ser merecida. ¡Qué desconsuelo, qué decepción, qué cólera desesperada, al ver 
la lista de los que salen en libertad y en la que no está el nombre del que espera con ansia 
que se pronuncie el suyo! ¿Y por qué no está y están otros? No alcanza la razón, tal vez no 
existe, acaso hay muchas para que estuviera. Es posible que el jefe de la prisión, si es 
persona regular, se duela de que la gracia no alcance a muchos que la merecían mejor que 
los agraciados; pero la letra del decreto comprende a unos y excluye a otros, y aquéllos se 
van y éstos se quedan, convencidos todos de que los libres tuvieron fortuna y los reclusos 
desgracia, con la cual no es fácil que se resignen. En todo esto no hay nada de equitativo, 
de jurídico, digámoslo, de racional; es el azar, el acaso; pero como se trata de cosas que 



pueden y deben sustraerse a él para encomendarse a la justicia, al faltar a ella de un modo 
tan evidente para los perjudicados y para los favorecidos, se contribuye a desmoralizar a los 
unos y a los otros. 
 
     Y no son sólo muchos que no salen en virtud del indulto los que con razón se quejan, 
sino muchísimos que entran, sentenciados después del decreto, por la lentitud con que se 
administra justicia. Si su causa se hubiera fallado cuando debía, estarían comprendidos en 
el decreto que los excluye, y ven la doble injusticia de prolongar indebidamente la prisión 
preventiva, y que de resultas se prolongue la prisión penal. 
 
     Bajo cualquier punto de vista que se considere, en su conjunto y en sus detalles, en sus 
causas y en sus efectos, el indulto general es atentatorio a la justicia y deplorable que el 
faltar a ella forme parte de los regocijos oficiales en las grandes solemnidades. 
 
 
 
 
- III - 
Rebaja, indulto, conmutación de pena 
 
     La rebaja del tiempo de la pella tiene razón de ser como justicia, como estímulo para que 
el penado, se conduzca bien y adquiera hábitos de orden y trabajo, y como sostén y premio 
de buena conducta; pero como gracia, heislos visto que es absurda en principio y ha de ser 
injusta y perjudicialísima en sus consecuencias. La abreviación de la condena debe 
concederse con forme a reglas fijas y en virtud de merecimientos, que consisten en buenos 
procederes continuados, sostenidos, que van obteniendo, ventajas graduadas de que no se 
abusa, y dan probabilidades de que no se abusará tampoco de la libertad que se anticipa. En 
esto no hay nada arbitrario, nada gracioso: todo tiene norma y se funda en principios de 
equidad; fuera de esto no puede haberla, y, por consiguiente, no la hay. 
 
     No tenemos ningún motivo para variar de opinión, y cada día vienen nuevos hechos y 
razones a confirmar la que teníamos al escribir lo que por este motivo repetimos. 
 
     En teoría se parte: 
 
     1.º De que la gracia no se hará sino al penado que la merezca. 
 
     2.º De que puede saberse cuándo es acreedor a ella. 
 
     «Decimos en teoría, más para conformarnos al lenguaje usual que a la verdad, porque 
sin faltar a ella no se puede llamar teoría una proposición o serie de proposiciones que han 
de resultar inexactas o falsas en lapráctica, y tales son las dos citadas arriba. 
 
     «En efecto: no se concibe un pueblo, y de hecho hasta ahora no existe, en que 
laspersonas que intervienen en la concesión de indultos, rebajas y conmutaciones de pena 
sean todas ilustradas, de una justificación y rectitud a toda prueba, y de un carácter 
inflexible que no se deje influir por la insistencia del ruego ni la insinuante voz de la 



piedad. Según la moralidad del país, podrá haber pocos, varios o muchos individuos que 
reunan estas circunstancias; pero suponer que han detenerlas todos los que intervienen en la 
concesión de un indulto, pensar que desde el último empleado hasta el jefe del Estado, 
ambos inclusive, se dan y se reciben informes exactos de la conducta del penado, y sólo por 
ella y en vista de ella se le conceda la gracia, y que así ha de suceder siempre, pensar esto 
es sustituir un sueño a la realidad y hacer de una ilusión la base de la justicia. Y es tanto 
más expuesto faltar a ella, cuanto que en su perjuicio se pueden excitar, y de hecho se 
excitan, los sentimientos generosos, la simpatía y la conmiseración por la desgracia. No hay 
escrúpulo en desfigurar un poco la verdad, que al través de unos cuantos intercesores deja 
de serlo, pintando al penado con colores que le hacen interesante. ¿Y su pobre familia? ¿Y 
su padre anciano, y su madre desolada? ¿Quién no lleva, pudiendo, consuelo a estos 
infelices? ¿Quién no procura el indulto o lo firma? 
 
     «Además de ser imposible que algunos o muchos no se tuerzan por debilidad, falta de 
amor o desconocimiento de la justicia, no es posible conocerla, porque la segunda base de 
que se parte, lejos de ser sólida, es ilusoria. No se puede saber nunca la enmienda del 
penado ni su corrección hasta que se halla en libertad. En la penitenciaría sólo se sabe su 
conducta en ella, hija tal vez del cálculo o del temperamento, indicio completamente 
engañoso para afirmar por él el estado de la conciencia. Con muy pocas excepciones, los 
grandes malvados son buenos presos, y sus guardianes informan bien de ellos; de manera 
que, aun cuando los que gestionan y conceden los indultos no buscasen más que la verdad y 
pusieran todos los medios de hallarla, caerían en el error. 
 
     «¿Cómo pasan las cosas de hecho? De la manera siguiente: 
 
     «El que tiene favor, padrinos, como se dice, obtiene rebaja, indulto o conmutación de 
pena; sus compañeros saben que no es mejor que ellos, que tal vez es peor, y adquieren el 
convencimiento de que la justicia es una palabra y el favoritismo un hecho. Hay todavía 
una cosa peor que él. Verdad o mentira, se dice y se cree que fulano o zutano consiguieron 
su indulto por dinero, y lo que no tiene duda es que, con motivo o pretexto de gestionar la 
gracia, se sacan cantidades tal vez de mucha consideración al recluso o a su familia. Si 
decía que la impunidad se obtiene con empeños, ahora dice que se compra, y supone que el 
precio llega arriba, muy arriba. Como a veces le paga por una gracia que no obtiene; como 
el agente que la pide culpa al que debía hacerla, acusándole de haberla cobrado y se 
embolsa su importe, ya no sólo se dice que la impunidad se obtiene por favor y por dinero, 
sino se añade que, prometiéndola con engaño, se roba al que la solicita. Estos juicios, en 
que hay una parte exacta y otra errónea, llevan a la penitenciaría un elemento más, y muy 
activo, de corrupción; pocas cosas pueden contribuir a ella tanto como ver salir la 
arbitrariedad de lo que debíera ser fuente de justicia, y las más indignas acciones de quien 
está obligado a dar altos ejemplos; y no basta decir que las acusaciones son calumniosas, 
porque, desde el momento en que son creídas, son fecundas en consecuencias deplorables. 
 
     «Así se procura no merecer el indulto, sino comeguirlo, y esta idea ocupa el lugar que 
debían tener otras en el ánimo del penado, que, ansiando su libertad, no hay cosa que le 
interese tanto como alcanzarla, ni asunto que al lado de éste le parezca importante. El que 
ha hecho solicitad de indulto, tiene noticia falsa o verdadera de que alguno para él lo pide; 
no piensa en otra cosa. Cuenta los días que tarda el correo, las personas que pueden 



favorecerle, las eventualidades que retrasarán o activarán aquella libertad ansiada, cuya 
idea es como el centro de su vida mental; no le pidáis que escuche vuestra plática, que 
aprenda vuestra lección, que medite sobre el mal que ha hecho; piensa en su indulto, como 
en el agua el calenturiento a quien se le niega.» 
 
     En los párrafos anteriores hablamos de penitenciarías tratando la cuestión en general, y 
suponiendo una situación menos desfavorable para el ejercicio del derecho de gracia que 
aquella en que se encuentra España. 
 
     Primeramente, la profusión de indultos y la falta de justicia con que se conceden es un 
poderoso estímulo para aguardarlos, creciendo así el número de los que, esperando primero 
y desesperando después, se hallan en una disposición de ánimo del todo opuesta a la que 
debe tener un penado en camino de corregirse, y que procurase merecer como justicia lo 
que intenta alcanzar como gracia. El número de los que en semejante situación se hallan no 
se crea que es insignificante; con prodigarse tanto la gracia de indulto no se concede al uno 
por ciento de los que la piden, y basta reflexionar sobre este hecho para comprender que a 
las muchas causas de desmoralización y desorden que existen en los presidios de España, 
hay que añadir el ejercicio del derecho de gracia. 
 
     Presidios hemos dicho, porque, hablando de nuestra patria, ya no puede hablarse de 
penitenciarías. Presidios donde en ociosidad desmoralizadora, o trabajando en condiciones 
que suelen desmoralizar también a los penados, no hay buen ejemplo de que no carezcan, ni 
mala condición que no tengan para hacerse maestros en todo género de maldades; presidios 
en que no basta la virtud para no ser perverso, se necesita el heroísmo. Presidios en que 
todas las pasiones, desde las más feroces hasta las más viles, hallan estímulos y apoyos, y 
atmósfera que las hace contagiosas. Presidios llenos de privaciones crueles, de dolores 
escarnecidos, de alegrías impías, de goces nefandos. Tales son los de España, y esto lo 
sabemos todos los que de penalidad legal nos ocupamos, y lo sabe todo el mundo. Decimos 
mal: todos no lo saben; el ministro de Gracia y Justicia debe ignorarlo cuando motiva casi 
siempre la gracia de indulto en las Pruebas de arrepentimiento dadas por el agraciado. Estas 
pruebas son a veces evidentes, inequívocas (al decír de la Gaceta). 
 
     Si en cosa tan grave y triste pudiera caber la risa, sería risible la cláusula, que parece 
fórmula muletilla, de las pruebas de arrepentimiento tan frecuentes en los indultos corno 
raras en los indultados. 
 
     Es fácil demostrar: 
 
     1.º Que el arrepentimiento es cosa bastante rara en los que han delinquido. 
 
     2.º Que, aunque fuese frecuente donde hay un buen sistema penitenciario, sería rarísima 
en España. 
 
     3.º Que las pruebas de arrepentimiento evidentes, inequívocas, de que hablan las 
Gacetas, no pueden tenerse en una prisión. 
 



     4.º Que aun cuando el arrepentirniento fuera una cosa muy común, y el evidenciarlo 
fácil en penitenciarías bien organizadas, es absolutamente imposible en los presidios 
españoles. 
 
     5.º Que, siendo todo esto verdad, no puede serlo el motivo en que se apoya las más 
veces la gracia de indulto. 
 
     6.º Que, partiendo del error, no puede llegarse a la justicia, ni hacerla. 
 
     I. No hay que equivocar el pesar de haber obrado mal, por las consecuencias que de ello 
resultan, con el arrepentimiento, que, con saber lo que es, se convence cualquiera de que no 
ha de ser muy frecuente en los criminales. El arrepentimiento es una situación del ánimo 
totalmente diversa y opuesta, bajo el punto de vista moral, a aquella en que se cometió la 
culpa. Cuando el arrepentimiento es, como el que se ve en la Gaceta, evidente, inequívoco, 
de arrepentido es tan otro el culpable, que a él le parece imposible que sea el mismo, y 
mentalmente se pregunta una y cien mil veces: ¿cómo he podido yo hacer tal hecho? 
Cuando esto sucede vienen el dolor, la vergüenza, el remordimiento, la reacción moral 
completa, sin la cual no hay arrepentimiento. Esto lo saben los que han estudiado al hombre 
en general, y a los criminales en particular, y debieran saberlo otros muchos que lo ignoran. 
No hay psicólogo profundo, ni moralista filósofo, ni director de penitenciaría entendido y 
experimentado, que no comprenda la dificultad de una reacción moral completa y no sepa 
que es muy rara. 
 
     II. Aunque esta reacción moral no fuera muy difícil, para verificarse necesita, por regla 
general, tiempo y circunstancias apropiadas y diferentes de aquellas en que se cometió la 
culpa. El que vivió en el desorden y tiene una vida ordenada; el que ignoró u olvidó la ley 
de Dios que se le recuerda o se le enseña; el que vivió en la ignorancia y aprende; el que 
estuvo en la ociosidad y trabaja; el que vio malos ejemplos y ve ejemplos buenos; el que 
sufrió injusticia y dureza, y es tratado con justicia y humanidad; el que estuvo rodeado de 
tentaciones y halla obstáculos para el mal, éste vive en circunstancias propias para el 
arrepentimiento, que lo impulsan a ser otro del que fue, que favorecen enérgicamente la 
reacción moral, y sirven de sostén, de consuelo y de guía en el difícil camino que conduce a 
la segunda inocencia. Ésta, en un presidio de España, es un verdadero prodigio. 
 
     El penado español que se halla dispuesto a la completa reacción moral que constituye el 
arrepentimiento, ¿de qué circunstancias se ve rodeado? Ignorante, de ignorancia; 
irreligioso, de impiedad; holgazán, de ociosidad; duro, de dureza; vicioso, de vicio; 
apropiador de lo ajeno, de gentes que se apropian lo que no es suyo; injusto, en fin, de 
cualquier modo que lo haya sido, rodeado de injusticia bajo todas las formas. ¿Y es en 
semejante foco de inmoralidad donde se creo la completa reacción moral, no sólo posible, 
sino tan completa como se supone en los decretos de indulto? Sin duda el Consejo de 
ministros adopta para la curación de las enfermedades de la conciencia el principio 
homeopático: similia similibus curantur; calcula que rodeados de maldades deben hacerse 
buenos los presidiarios, y deduciendo de aquí que están arrepentidos, los indulta. Si no es 
posible que piense esto, tampoco lo es que, sin pensarlo, crea hallar con tanta frecuencia 
arrepentidos donde no puede haber más que depravados, desesperados, empedernidos o 
víctimas resignadas y pesarosas, no arrepentidas, porque la pena excesiva es uno de los 



mayores obstáculos para el arrepentimiento; la injusticia que se recibe borra o disminuye la 
impresión de la que se ha hecho, y casi la justifica, si no la justifica del todo, en voluntades 
poco firmes, conciencias poco rectas y entendimientos poco claros. 
 
     ¿Es necesario decir más para que se comprenda claramente que en un presidio español el 
arrepentimiento no puede ser sino una especie de prodigio? Y al decir del gobierno, estos 
prodigios se repiten; meses hay en que se verifican muchos cada día. 
 
     III. Aunque un penado esté verdaderamente arrepentido, no se halla en el caso de dar de 
ello pruebas inequívocas y evidentes mientras está preso, sino para el que pueda leer en su 
corazón, y esto, entre otras causas, por estas dos. La primera, porque el cálculo puede hacer 
hipócrita al que se dice arrepentido, estando tan interesado en parecerlo, de lo cual hay 
ejemplos todos los días; la segunda, porque la imposibilidad material en que se halla de 
reincidir hace imposible saber con seguridad si está arrepentido. Sólo cuando el preso 
recobra la libertad y no abusa de ella puede saberse, no si está arrepentido, que esto sólo 
Dios lo sabe, sino si está corregido, si tiene la honradez legal, única en que hombres muy 
experimentados creen, y en todo caso la sola que, por regla general, puede comprobarse. 
¿Cuántas veces hay que volver a la prisión a los que habían obtenido por su buen 
comportamiento la libertad provisional en los países en que se halla establecida? ¿Por qué? 
Porque el hipócrita arrojó la máscara, o el débil en quien no se había verificado la fuerte 
reacción moral del arrepentimiento volvió a caer. Esto es elemental. A cualquiera director 
experimentado de una penitenciaría a quien se lo pregunte si un recluso está, no arrepentido 
sino solamente corregido, responderá:-Cuando salga lo veremos. 
 
     IV. Suponiendo lo que no es, lo que no puede ser, que el arrepentimiento sea una cosa 
frecuente, y posible dar de él pruebas evidentes, inequívocas, en una prisión y en un 
presidio español, ¿quién certificará de la situación moral del arrepentimiento? ¿Quién le 
observará con la perseverancia, inteligencia o imparcialidad que el caso exige, estando 
materialmente muy cerca de él, y moralmente muy lejos para conocer si el arrepentimiento 
es verdadero? ¿Serán los cabos de vara, capaces de vender a peseta patentes de 
arrepentimiento a los que sean peores que ellos, si los hubiera en presidio, que no suele 
haberlos? ¿Serán esos empleados de quienes la Dirección general de Establecimientos 
penales ha dicho, dirigiéndose a la Junta de reforma penitenciaria: 
 
     «¿Qué medios deberán emplearse para que los funcionarios de presidios comprendan y 
ejerzan su importante y elevada misión en la sociedad moderna? 
 
     «¿Por qué caminos se llegará al fin de que no sea odioso el cargo de funcionario de 
Establecimientos penales, con objeto de que aspiren a desempeñarlo quienes tengan todos 
los merecimientos necesarios y todas las condiciones indispensables para dirigir cualquiera 
de estas casas?» 
 
     Es decir, que la Administración sabe y confiesa de oficio, o imprime y publica, que los 
empleados en presidios no ejercen su importante misión, ni la comprenden; confiesa que no 
tienen los merecimientos necesarios, ni las condiciones indispensables, y, por último, 
confiesa que su cargo es odioso. ¿Y con tales empleados hay medio de saber la situación 
moral del penado, si está arrepéntido, y si ha dado de ello pruebas evidentes, inequívocas, 



como dice la Gaceta? ¿Cómo puede dar crédito el Gobierno. al informe de funcionarios 
cuyo descrédito publica él mismo? ¡Y no pudiendo averiguar la verdad sino por ellos, 
afirma que la sabe! Y si un hecho, para ser creído, ha de ser tanto más probado cuanto es 
menos probable, ¿cómo una cosa tan inverosímil como el arrepentimiento evidente, 
inequívoco, de un presidiario español, se cree sin más prueba que el informe de quien se 
sabe que no merece fe? ¿Cómo en el Consejo de ministros, donde se aprueban los decretos 
de indulto, el de la Gobernación no ha dicho la situación de nuestros presidios a sus 
compañeros, si acaso son los únicos españoles que no lo saben, aunque más que ningún 
otros están obligados a saberla? ¿Cómo no les ha hecho presente que es un contrasentido, y 
algo más, de un lado, las pruebas evidentes de arrepentimiento publicadas en la Gaceta, y 
de otro el descrédito de los que han de informar sobre ellas, consignado en documentos 
oficiales por una Dirección de un Ministerio? No podemos comprender el cómo estas cosas 
suceden; lo único de que desgraciadamente no puede dudarse es que así pasan, y que el 
derecho de gracia se ejerce apoyándose sobre un hecho inverosímil, que se cree en virtud 
del dicho de quien se sabe que no merece crédito. ¿Tiene, por ventura, el señor Ministro de 
Gracia y Justicia otro medio de investigar si los presidiarios que indulta por arrepentidos lo 
están, que el de preguntárselo a los empleados de presidio? Y aunque todos no merezcan, 
que seguramente no merecerán, el descrédito con que los ha desautorizado la 
Administración, ¿cómo se sabe dónde están y cuándo informan los que comprenden su 
misión, y pueden ejercerla dado el estado de los establecimientos penales? 
 
     V. Siendo, como es, cierto lo dicho, el fundamento en que se apoyan la mayor parte de 
los indultos es una ilusión, o un sueño, o una inocentada, o un error, o una contradicción, o 
un absurdo; no sabemos lo que es; lo que sí nos parece saber con evidencia, es que no es, 
que no puede ser una verdad. 
 
     VI. Visto el expediente de tal y tal, dicen los decretos de indulto: cierto; el expediente se 
ve o puede verse, pero lo que no se ve ni se puede ver, son las circunstancias del agraciado, 
ni la verdad de lo que alega, y sucede lo que indefectiblemente ha de suceder: que, 
partiendo del error, se llega a la injusticia. 
 
     Por nuestra parte, podemos certificar que, cuando hemos visitado y visto muy de cerca 
prisiones de mujeres, algunas pocas que merecían rebaja no la obtuvieron porque no tenían 
favor; y en cuanto a las empleadas, su informe debería ser contraproducente, es decir, tener 
por malas a las reclusas que calificaran de buenas. No hemos conocido más que una 
empleada a propósito para el cargo que desempeñaba, y le desempeñó muy poco tiempo: la 
dejaron cesante, y no ha sido posible lograr su reposición. 
 
     A un hermano suyo, tan honrado y digno como ella, le sucedió lo propio en presidios. Y 
cuando así premian en el ramo la honradez y los buenos servicios, ¿es posible tener muchos 
servidores honrados? Y no teniéndolos, ¿sobre qué base se instruyen esos expedientes de 
indulto que no pueden servir más que para lo que se llama cubrirle, dejando la sinrazón y la 
injusticia muy al descubierto? 
 
     Si hubiera estadística reciente, tomarlamos de ella números que no dejarían de ser 
significativos; pero la atrasada no hace a nuestro propósito, porque podría objetársenos que 
las cosas van mejor que iban hace diez o quince años. Ocurrionos registrar las Gacetas 



desde la publicación de la última estadística criminal; pero el trabajo, sobre ímprobo, habría 
sido de poca utilidad, toda vez que personas que merecen crédito afirman que no se 
publican en la «Gaceta» la mitad de los indultos que se dan, y así lo ha impreso bajo su 
firma nuestro amigo D. Pedro Armengol, tan competente en estas materias y partidario del 
derecho de gracia. 
 
     No pudiendo pedir auxilio a la estadística, ni prescindir de los hechos, hemos tomado 
nota de los indultos, conmutaciones de pena y rebajas publicadas en la Gaceta en el año de 
1877, no con el objeto de dar un número que resultaría inexacto, sino a fin de hacer un 
análisis que, aunque muy defectuoso, tal vez no sea enteramente inútil. Para que este 
análisis fuera lo que podía ser se necesitaba una posición que no tenemos y medios que nos 
faltan. Era preciso tomar la filiación, por decirlo así, a cada indulto; seguirle paso a paso; 
ver por qué móviles se inició el expediente, y por qué medios se llevó a buen término la 
pretensión. No dudamos que esta historia detallada y verídica sería un argumento acaso 
concluyente, de seguro muy poderoso; pero no podemos hacerla, nos faltan datos. Estamos, 
pues, reducidos a algunos recuerdos, como puede tenerlos cualquiera, porque nunca 
habíamos pensado ocuparnos de este asunto y al examen de las Gacetas. Nos limitaremos, 
conforme queda dicho, a las del año de 1877, para que no se diga que nuestros cargos 
pertenecen a la historia, y porque unos años se parecen muchos a otros, por desgracia. 
 
     No examinaremos uno por uno los indultos, porque no tendría objeto repetir las mismas 
observaciones respecto a casos iguales o muy parecidos. 
 
     En vez de analizar una a una las gracias, y repetir enojosa o inútilmente las mismas 
observaciones sobre casos iguales o muy semejantes, los clasificaremos; el objeto de la 
clasificación será la mayor claridad y el poner de manifiesto la injusticia de las leyes, o la 
de anular los fallos de los tribunales con gracias que se conceden por motivos que de 
ningún modo pueden considerarse como razones. Así, pues, cada indulto que citamos 
significa otro y otro, y muchos iguales o muy parecidos; es la muestra, y atendiendo sólo a 
diferencias dignas de notarse, hemos formado las siguientes clases: 
 
     1.ª HOMICIDIO.-Se impone al reo la pena de catorce años de reclusión; es conmutada 
por igual tiempo de extrañamiento. La razón que se da para esta gracia es el largo tiempo 
trascurrido y que el agraciado se presentó voluntariamente. ¿Y por qué se presentó? ¿Sería 
en virtud de arrepentimiento, de ese que suele figurar en la Gaceta? Ignoramos de qué 
elementos se compone este arrepentimiento oficial; pero el moral, el verdadero, impresiona 
tanto menos cuanto hace más tiempo que se cometió la culpa; su recuerdo, si no se borra, se 
atenúa; el hábito de vivir con él le va embotando, y la conciencia logra al fin vivir con 
aquel desdichado compañero, si no enteramente en paz, con bastante calma para preferir la 
impunidad a una expiación terrible. Esto es bastante elemental. 
 
     Resulta, pues, que el largo tiempo trascurrido, que se da como razón para la gracia con 
la presentación voluntaria, indica claramente que ésta debe haber sido efecto de cálculo, y 
no del arrepentimiento, que no se hubiera realizado sin la seguridad del indulto, y que este 
caso será probablemente parecido al citado por el Sr. Armengol, cuando dice: «En mi 
experiencia en el foro, puedo hacer mención de un caso singular. Un reo fue condenado en 
rebeldía por homicidio calificado, a cadena temporal en grado máximo; continuó ausente 



por espacio de catorce años, y cuando se presentó al tribunal éste había ya recibido un 
decreto por el cual se cofimutaba la pena que se le impusiera en definitiva, y se fijó el 
extrañamiento porque durante aquel período el reo se había establecido en el extranjero; allí 
ejercía una industria muy lucrativa, y al fin y al cabo venía a ser ilusoria la pena que se le 
imponía. El tribunal hubo de acatar el decreto de conmutación, y el homicida, no sólo 
insultaba con su descaro a la familia del interfecto, sino que se burlaba de este fallo, que no 
hacía sino confirmarle en el ejercicio de un comercio tan provechoso. He aqui demostrada 
de paso una consecuencia del abuso del derecho de gracia.» 
 
     Mientras otra cosa no se pruebe, creeremos que estos arrepentimientos tardíos de delitos 
graves, estas presentaciones voluntarias, después de las cuales viene la conmutación de los 
años de presidio por años de extrañamiento, son una manera de burlarse de la justicia, y de 
ponerse en regla para evitar las eventualidades, ya de la extradición, ya de otros perjuicios 
que pueden resultar al que en su país está bajo la acción de los tribunales. 
 
     2.ª HOMICIDIO Y LESIONES. -Se impone al reo la pena de catorce años y ocho meses 
de reclusión; es conmutada por seis años de destierro a veinticinco kilómetros del lugar 
donde se cometió el delito. 
 
     La razón que se da para esta gracia es la conducta anterior al delito, el consabido 
arrepentimiento y el tener el reo sesenta años y una hija sin otro amparo. La edad del reo 
nos parece una circunstancia agravante, máxime tratándose de lesiones y de homicidio. La 
violencia de las pasiones, la poca reflexión, la falta de experiencia de la vida, que en un 
joven pueden atenuar la culpa en delitos a que impulsan la violencia y la ira, no pueden 
disculparlos en un anciano, cuyas manos, tintas en sangre de semejantes, contrastan con sus 
cabellos blancos; siendo más repulsivo porque realmente es más culpable que dé 
sangrientos escándalos el que debía dar saludables ejemplos, y el que, con un pie en el 
sepulcro, emplea un resto de vida en privar de ella a otro hombre. En cuanto a la 
circunstancia de tener una hija, de la edad y circunstancias del padre se infiere que éste no 
ha de ser muy eficaz apoyo, ni muy saludable ejemplo; en todo caso, si las consideraciones 
de familia han de servir para eximir de pena a los criminales, no pueden quedar en presidio 
más que los incluseros que no se hayan casado. Todos los demás tienen, por regla general, 
padres, esposas, hijos, de quienes debían ser el sostén y la alegría, de quienes son la 
vergüenza y el dolor, y procede su impunidad, o no procedía la del agraciado a que nos 
referimos. El perjuicio y, lo que es peor, la deshonra y la amargura de los inocentes que 
aman al criminal, es un terrible impenetrable misterio que no es dado penetrar al ningún 
hombre y un mal que no puede remediar ningún poder; en todo caso, si el que ejerce en 
España el derecho de gracia intenta ponerle remedio, que sea con la igualdad que reclama la 
justicia, y que ésta quede desarmada ante todo criminal que tenga hijos. Decimos 
desarmada, porque conmutar catorce años y ocho meses de reclusión (presidio) por seis de 
destierro a veinticinco kilómetros como en el homicida agraciado, es la impunidad. 
 
     3.ª DOBLE ASESINATO. -Se rebaja la cuarta parte de la pena de treinta y ocho años de 
cadena; la razón que se da para esta gracia son los servicios prestados contra los moros 
fronterizos, que se recompensaron con LARGUEZA a los compañeros de infortunio del 
agraciado. 
 



     España, la que tantos buenos hijos da para que peleen y sucumban en los campos de 
batalla; España, la que no niega nunca brazos honrados para que sostengan su bandera y 
empuñen sus armas, debe ver con asombro que se ponen en manos de los presidiarios, de 
los dos veces asesinos; debe sonrojarse de que parezca que la representan en los combates y 
la sostienen contra el extranjero semejantes defensores, recompensados con largueza, 
mientras sus campeones dignos no obtienen recompensa alguna; debe indignarse de que su 
bandera cobije, confundidos, al soldado pundonoroso y al asesino vil, escarneciendo a un 
tiempo la moral, el honor y la patria. 
 
     España debe admirarse también del sistema de corrección empleado con los horabres 
sanguinarios, que se llevan adonde se enardezcan sus instintos feroces, a pelear con el 
moro, a una guerra salvaje, para que hieran y maten y se sacien de sangre, y sean 
recompensados por ello. 
 
     4.ª ROBO Y HOMICIDIO.-Cinco reos de pena capital, que se conmuta en cadena 
perpetua. La razón que se da para esta gracia es que los reyes de España solemnizaron 
siempre el día de Viernes Santo, en que la Iglesia conmemora el augusto misterio de la 
Redención del género humano, con el perdón de algún reo condenado a la pena de muerte, 
piadosa costumbre que es muy grata al corazón del jefe del Estado continuar observando. 
 
     Aquí aparece bien claro el anacronismo, el concepto equivocado del derecho, el doble 
error de suponer que la justicia es venganza y puede perdonarse, y que el jefe del Estado la 
personifica, y es él solo la ley, toda la ley. 
 
     Si la costumbre de perdonar el Viernes Santo es piadosa, ¿por qué limitarla al acto de la 
adoración de la Cruz? ¿Por qué no se santifican todos los días perdonando? ¿Por qué no 
repetir este acto de piedad que no exige ni sacrificio ni esfuerzo de parte del que lo realiza? 
Se dirá que no puede repetirse porque no sería justo. Y una cosa que es en sí buena, ¿cómo 
ha de ser mala repetida en idénticas circunstancias? Bajo el punto de vista jurídico, ¿qué 
diferencia hay entro el Viernes Santo y cualquiera otro día? La justicia, y nada menos que 
cuando se trata de la vida de los hombres, ¿puede limitarse a un día del año, y un reo irá al 
patíbulo o no, según que la Cuaresma caiga alta o baja? 
 
     Esto no parece jurídico, no parece serio siquiera, pero es trágico; porque si el Viernes 
Santo llega antes de que se falle la causa o después que el fallo se ejecutó, los reos no 
pueden ser indultados y mueren en el patíbulo. La lógica, lo mismo que la humanidad y el 
derecho, llevan a santificar todos los días como el Viernes Santo, y a perdonar mientras 
haya alguno que para no morir necesite perdón, ya que se tiene tan menguada idea de la 
justicia que se la supene dependiente y supeditada a la gracia. 
 
     En el caso que nos ocupa, esta gracia no se aplicó ni aun con la justicia relativa de que 
era susceptible. Si se indultaran todos los reos de pena capital, bien indultados estaban los 
cinco ladrones homicidas; pero no indultándose todos, ellos eran los últimos que debían 
recibir gracia; pcrque si la pena de muerte se aboliera para todos los casos menos para uno, 
éste debía ser el del asesino ladrón. Y debieron serlo en cuadrilla los agraciados, y la 
circunstancia de ser tantos hace temer que el crimen las tuviese muy agravantes. Bien 
perdonados están y Dios les perdone, y ellos merezcan, enmendándose, la misericordia 



divina; pero mal ejecutados están todos los que no se indultaron, de los cuales apenas 
habría uno que fuera más culpable, y algunos lo serían seguramente mucho menos. De 
manera que el derecho de gracia, no sólo parece que va a ciegas, sino que, en ocasiones, 
tiene vista y la emplea en buscar el camino peor que sigue. 
 
     5.ª LESIONES GRAVES.-La pena de dos años y cuatro meses de prisión correccional 
se conmuta en igual tiempo de destierro d treinta kilómetros del sitio donde se cometió el 
delito. La razón que se da para esta gracia son los servicios prestados contra los carlistas. 
¿Qué pensarán de esta razón los millones de españoles partidarios de D. Carlos? ¿Qué 
pensarán los centenares o las decenas de españoles que tienen ideas de derecho? ¿Por 
ventura el jefe del Estado no lo es do la nación, sino de un partido, y en nombre de él hace 
gracia a costa de la justicia, que está, que debe estar al menos, sobre los partidos, fuera de 
las vicisitudes políticas, exenta de las alternativas que son consecuencia de la suerte de las 
armas? ¿Qué va a ser del derecho si el partido que manda le tuerce a medida de sus 
pasiones, de sus simpatías, de sus cálculos, y si hay criminales de los nuestros que se 
apadrinan y criminales de loscontrarios que se abruman? ¿Cómo el gobierno de una nación 
viene casi a rebajarse a la categoría de cabecilla, si no por lo cruel, por la falta de elevación 
y de imparcialidad? No sabemos cómo sucede esto, pero vemos repetidamente motivada la 
gracia de indulto en servicios contra los carlistas. 
 
     6.ª ADULTERIO.-Tres años y siete meses de prisión correccional: indulto total a 
petición del ofendido. Ya sabemos que el indulto aquí procede en ley, pero no en justicia, 
que debiera ser la norma de los procedimientos legales, y no la voluntad del ofendido. Si el 
adulterio es un delito, debe perseguirse de oficio, como el robo y el asesinato; si no lo es, 
no debe perseguirse porque así lo quiera el que tal vez es moralmente cómplice impulsador 
del delincuenle. ¿Y el honor de las familias? ¿Y el sagrado del hogar? ¿Y la paz de los 
matrimonios, que iría a turbarse en nombre de la ley? Y ¿por qué se turba la paz de los que 
hacen moneda falsa, y la que podrían tener los ladrones si no fueran perseguidos? Paz a los 
hombres de buena voluntad, sí; pero respetar la de los perversos, auxiliarles para que 
puedan tenerla cuando la conciencia debía hacerles cruda guerra, y dejarlos tranquilos en el 
goce legal de sus iniquidades. ¿Cuál es la santidad del hogar donde se falta a la fe jurada, a 
la ley de Dios, escarneciendo la virtud en vez de darle culto? En cuanto al honor, la 
maledicencia se anticipa a empañarle antes que la ley compruebe la profanación del tálamo 
nupcial. El ofendido, unas veces denuncia el delito, otras le tolera, otras le explota. Sí, le 
explota; todos sabemos de casos de esta infamia, que la conciencia anatematiza; todos 
sabemos de ofendidos que saborean su infamia como un manjar delicioso, y beben a la 
salud del que los cubre de ignominia; todos sabemos de familias cuya paz y cuyo honor 
respeta la ley, que no tienen honor ni merecen tener paz, y convierten el sagrado del hogar 
en piedra de escándalo. Si la explotación del delito por quien tiene derecho a perseguirle no 
es el caso más frecuente, la ceguedad imbécil, la tolerancia vil, son la regla, y la excepción 
rarísima que el adulterio se pene. No hemos visto nunca ninguna mujer penada por 
adulterio sin preguntarnos: Y ¿por qué ésta se encierra, y aquélla y la otra y tantas andan 
sueltas y son personas principales y consideradas? Porque tal es la voluntad del ofendido; y 
una voluntad que no es recta, que se sabe que no lo es, ¿se autoriza por la ley para que se 
sobreponga a la justicia? Es el más absurdo anacronismo dejarla en su mano y reunir los 
inconvenientes de la barbarie a los de la civilización para que den por resultado rigores 
excesivos y vergonzosas condescendencias. Si no se persigue de oficio el adulterio, que no 



se persiga de ningún modo, y que la ley, como un esclavo vil, no siga al ofendido y le 
obedezca, instrumento de su ira o espectadora complaciente de su infamia. En el caso de 
indulto que nos ocupa, y otros análogos, si el ofendido tuvo razones para perseguir, ¿cómo 
las tiene para perdonar? ¿Qué se propuso con el proceso? ¿Dar mayor publicidad a su 
deshonra? ¿Satisfacer su ira? ¿Poner condiciones a su perdón? No se comprende que pueda 
tener ningún móvil racional quien reclama los rigores de la ley para semejante delito y 
luego pide que se indulte; lo único que aparece bastante claro es que la ley no debe prestar 
su apoyo a tan injustas veleidades. 
 
     7.ª TRES ROBOS.-Once años de presidio. La Sala propone el indulto total; se indulta la 
mitad de la pena en vista de la buena conducta del agraciado antes y después de cometer el 
delito, y de que ha sufrido más de siete años de prisión preventiva. Haremos notar que en 
este caso, como en otros, los tribunales que condenan a penas graves aconsejan, no sólo su 
disminución, sino el indulto total de ella. Aunque se califique de pesadez nuestra 
insistencia, hemos de repetir que es inmoral, y, por consiguiente, injusto, atenerse a la letra 
de la ley contra el testimonio de la conciencia, firmar la condena y aconsejar o pedir el 
perdón. 
 
     En cuanto a tener a un acusado más de siete años pendiente de fallo, es cosa que 
difícilmente se podría calificar con palabras si hubiese sufrido la prisión preventiva en una 
cárcel en que hubiera orden; pero siendo en una cárcel española, semejante injusticia, que 
subleva la conciencia y aflige el corazón, se abomina sin hallar frases bastante duras para 
calificarla. Más de siete años en una cárcel española, especie de pozo inmundo que recoge 
las sangrientas inmundicias que a él afluyen en abundancia. Allí la venalidad tolera o abre, 
la puerta a los que pueden pagarla; la codicia tortura a los que no la pueden aplacar; la 
inmoralidad es complaciente con todos los vicios, y la crueldad se ríe de todos los dolores. 
¡Más de siete años en una cárcel española, ese oprobio que no es remordimiento porque no 
hay idea clara del deber! ¡A una víctima del atentado permanente contra el derecho, 
descubierta por casualidad, se la alivia un poco, y centenares y miles continúan pudriéndose 
en la cárcel, sin que se haga nada para que las causas se activen; nada para exigir estrecha 
responsabilidad a los que las dejan dormir; nada para evitar trámites inútiles, y en vez de 
disminuir, como se podía y se debía, los casos de privación de libertad, se piensa en dar 
mayor extensión a la prisión preventiva! ¿Dónde está la razón y la conciencia del que lleva 
un hombre sin necesidad absoluta a una cárcel española? 
 
     8.ª VARIOS ROBOS. -Veintitrés años de presidio. El penado ha extinguido veintidós y 
cinco meses, y se le perdonan los siete meses restantes. Aquí no puede menos de ocurrirse 
la pregunta: Si el derecho de gracia tiene por objeto templar el excesivo rigor de las leyes, 
¿cómo no ha llegado antes a consolar a esa pobre víctima de la acumulación de las penas? 
 
     Entro ella y una persona que la visita en la cárcel después del fallo, se entabla el 
siguiente diálogo: 
 
     Penado. -Pero, señor, el robar, aunque sea varias veces, ¿es tan malo como matar? 
 
     Visitador. -No, seguramente. 
 



     P. -Entonces, ¿cómo se le impone mayor castigo? Fulano y zutano han matado, y a uno 
le han impuesto ocho años y a otro doce; a mí veintitrés, que es, como quien dice, prisión 
perpetua. ¿Quién no se muere antes de que pasen, según dicen que están los presidios? 
Dígame usted, ¿cómo sucede así? 
 
     V. -Por la acumulación de penas. 
 
     P. -¡La acumulación de penas! Y ¿qué es esto? 
 
     V. -Es que se anota la que corresponde a cada delito cometido por la misma persona, 
luego se suman, y el total es la pena impuesta. Seis robos, a cinco años cada uno, treinta; 
número redondo. 
 
     P. -Yo no puedo explicarlo; pero siento y sé que eso es una injusticia, porque esa 
acumulación de penas no me hará a mí creer que debo sufrir una mucho mayor que los que 
son peores que yo. Y ¿no hay remedio para esto? 
 
     V. -Procurar el indulto o la rebaja. 
 
     P. -Pero yo no tengo padrinos, señor. 
 
     V. -En ese caso..... 
 
     P. -Me morirá en presidio viendo salir de él a los que han matado, o lo que todavía es 
peor, viviré allí veintitrés años..... 
 
     El penado siente en este caso la injusticia de la pena; procuremos comprenderla 
reflexionando un poco. 
 
     Cuando los jueces van enumerando los delitos cometidos por una misma persona, 
anotando los años de presidio que corresponden a cada uno, y, sumándolos, imponen el 
total, más que hombres administrando justicia, se nos figuran esas máquinas que hay para 
abreviar las operaciones de aritmética. Dadles ciertos datos numéricos, colocadlos de cierto 
modo, y el mecanismo trabaja y os dan rápidamente el resultado. Salvo la rapidez, lo 
mismo hacen los tribunales al acumular las penas. Hemos conocido un juez, y muy recto, 
que estaba un día dudoso y muy preocupado sobre cuántos años de presidio correspondía a 
un falsario a quien había penado ya con ciento y tantos; no recordamos el pico, pero sí que 
no era insignificante. El tener una misma persona dos cadenas PERPETUAS es caso 
frecuente. Al considerar semejantes cosas, el buen sentido asombrado pregunta: ¿Qué es 
esto? Y la conciencia no sabe qué responder, o la mano no se atreve a escribir lo que la 
conciencia responde. 
 
     Cualquiera que sea el modo de juzgar al que infringe las leyes, aunque se pertenezca a 
diversas escuelas y se parta de diferentes principios, siempre se vendrá a considerar en el 
culpable dos cosas o una de ellas. 
 
     La culpa que tiene, el daño que hace. 



 
     La culpa, sumada con otra y otras de su clase, no puede dar por resultado una de clase 
diferente y más grave. No son unidades que cada diez formen una de orden superior, sino 
cantidades heterogéneas que no pueden sumarse unas con otras. 
 
     Un hombre que vende billetes falsos de la lotería, aunque los venda una, dos, cien, mil 
veces, no hará que su culpa sea tan grave como la del que roba con violencia atacando a las 
personas o las mata. La repetición de un mal hecho aumenta su gravedad, pero dentro de su 
clase; es una circunstancia agravante, no un elemento que pueda cambiar radicalmente la 
esencia de la culpa. La repetición del hurto no forma un temible bandolero, un abominable 
secuestrador; la repetición del robo sin violencia no puede equivaler a la perversidad del 
que premeditadamente mata. No hay que insistir sobre esto; basta presentar la cuestión para 
que el buen sentido y la buena conciencia la resuelvan conforme a justicia, y quede sentado 
que la culpa del que roba sin violencia muchas veces, no puede llegar a ser tan grave como 
la del que asesina una sola. 
 
     El daño, por una dichosa armonía, se relaciona íntimamente con la culpa. Nadie se da 
por tan perjudicado porque le estafen, como porque lo hieran; todos prefieren ser robados 
cien veces a ser muertos. 
 
     Y siendo todo esto tan claro, tan sencillo; si ni la culpa ni el daño de quien repite un mal 
hecho es tan grande como el daño y la culpa del que consuma una maldad en grado 
superior, ¿prescindirá la pena de la culpa y del daño, y abrumará a los menos culpables en 
virtud de no sabemos qué cálculos? ¿Qué mecanismo jurídico, qué terrible aparato es el 
que, al girar, deja caer sobre un mísero años y años de presidio que se habían colocado en la 
casilla de la acumulación de penas? Si hay en esto injusticia, y para nosotros no cabe duda 
de que la hay, como a los que contribuyen a ella les concedemos buena fe, preciso será 
suponer que parten de algún error. Parece que se han dicho: Si por un robo se imponen 
cuatro años de presidio, a seis robos corresponden veinticuatro años, esto es claro. Muy 
claro para el que, al juzgar al hombre, sustituya la aritmética a la psicología y a la moral; 
muy obscuro, o mejor dicho, muy absurdo para quien no haga esta sustitución. 
 
     El hombre, en la superior unidad que constituyen los elementos morales, intelectuales o 
instintivos que le componen, es uno, y el mismo cuando realiza un mal hecho y cuando le 
repite. 
 
     El hombre no tiene una capacidad infinita ni para el bien ni para el mal, sino que está 
limitada, lo mismo en el que hace padecer, que en el que compadece. Una persona 
compasiva ve a un herido, y se aflige al verle; ve ciento, doscientos, y no puede afligirse 
cien, doscientas veces más que a la vista de uno solo. Sentirá pena mayor, acaso mucho 
mayor, pero no en proporción del número de las desdichas que la causan. Llegará un punto 
en que su creciente dolor compasivo no podrá crecer, y llegado este máximum, sufrirá lo 
mismo ante el espectáculo de diez mil heridos que de veinte mil; su razón le dirá que en el 
segundo caso es una desgracia doblemente deplorable, pero su corazón no se afligirá el 
doble, porque no puede sentir más. Con las satisfacciones sucede lo propio si se repiten; 
aumentan, pero no se suman; crecen, y llega un punto en que no pueden crecer, en que 
complacen, pero no alegran, porque para la alegría, lo mismo que para el dolor, como para 



todo, el hombre tiene una capacidad limitada. ¿Cómo suponer que esta limitación 
desaparece en el que obra mal? Así como la enfermedad no varía en las leyes del organismo 
humano, sino que altera las funciones de uno o más órganos, del mismo modo el delito que 
extravía al hombre no le cambia radicalmente, no le hace del todo distinto, porque, si así 
fuera, ¿cómo se le podría juzgar ni se le intentaría corregir? El delincuente es un hombre 
más o menos extraviado, más o menos culpable; pero un hombre al fin, y como tal no tiene 
ningún poder ilimitado, ningún poder infinito. Como ni el dolor ni la alegría pueden ser 
proporcionales a los objetos plácidos o lamentales, ni crecer infinitamente, del mismo modo 
la culpa no crece en proporción a los hechos culpables, de modo que pueda sumarse en la 
medida que se repiten. 
 
     Esto puede demostrarse. ¿No es evidente que hay una diferencia esencial entre la 
conducta del hombre honrado y la del que roba una vez, y que esta diferencia esencial no 
existe en el que roba una vez y el que roba dos? Entre la inocencia y la culpa hay un 
abismo, entre la repetición de las culpas no hay abismos ya, por desgracia; no hay más que 
grados, y a veces pendientes resbaladizas. La maldad del ladrón no crece a medida de las 
veces que roba; si pudiera representarse por números y se dijera que al pasar de la inocencia 
al primer delito era culpable como ciento, cometidos diez delitos no podría decirse que era 
culpable como mil, porque seguramente habría mucha más diferencia de la honradez a la 
primera infracción legal, que de ésta a la décima. 
 
     El hombre sobre la tierra no vive en la eternidad, sino en el tiempo; no puede olvidarse 
esto y condicionar su vida breve como si fuera eterna. 
 
     Si todo esto es cierto, ha de ser erróneo, y por consiguiente injusto, acumular penas que 
sumen más años de los que el penado pueda vivir; imponerlo dos cadenas perpetuas como 
si él tuviera dos existencias, y sumar la pena en proporción a las veces que repite la 
infracción de la ley cuando la culpa no sigue, no puede seguir esta proporción ni crecer 
indefinidamente. Por resultado de todos estos errores se imponen penas que evidentemente 
no se pueden cumplir porque no basta la vida, y otras que se cumplen con notoria injusticia, 
puesto que se pena más una moralidad menos pervertida y un daño menor, como en el caso 
citado, que se repito con frecuencia, en que el reo de varios delitos relativamente leves 
resulta mucho más penado que el que consumó un delito grave. 
 
     Tal vez se nos diga: ¿y los reincidentes? La reincidencia es una cuestión social y 
penitenciaria más bien que de derecho penal: no podemos tratarla aquí sin salirnos de 
nuestro asunto, y sólo diremos que no debe equivocarse la pena nuevamente impuesta al 
reincidente, con la acumulación de penas. Una de dos cosas: 
 
     O la pena ha sido moralizadora, 
 
     o la pena ha sido desmoralizadora. 
 
     En el primer caso, la reincidencia será rara si el que vuelve a la sociedad no es 
rechazado por ella o impulsado de algún otro modo a repetir la acción ilegal, y estas 
excepciones a que se debe atender en justicia, ni pueden alegarse contra ella, ni darse como 
punto de partida para establecer reglas de derecho. 



 
     En el segundo caso, cuando la pena desmoraliza y la sociedad rechaza al que ha 
desmoralizado, tiene en la reincidencia una evidente complicidad moral, y todo lo que 
sucede entonces es asunto más de hecho que de derecho, y del cual no tenemos para qué 
tratar aquí. 
 
     En apoyo de estas o de las otras teorías se citan casos de reincidentes que lo son 
cincuenta, ochenta y hasta cien veces. En Inglaterra, el secretario de la Sociedad Howard, 
visitando la prisión de York-Castle, halló en ella una penada que había reincidido CIENTO 
CUARENTA Y NUEVE VECES. 
 
     Haciéndose cargo de estos hechos, dice mister William Tallack: «No obstante, con 
motivo de estas frecuentes condenas, importa observar que vale más precaver que curar, y 
la causa principal es el excesivo número de despachos de cerveza y ginebra, que precipitan 
al hombre en la degradación del vicio y la locura del crimen. Por ejemplo, Liverpool es una 
de las ciudades cuyos magistrados han pedido penas más severas contra los delincuentes. 
Ahora bien; en esta ciudad, de crimen y embriaguez vergonzosa, algunos magistrados, y 
aun de los principales y más considerados, figuran entre los principales tratantes en bebidas 
alcohólicas, y son dueños de veinte y hasta de cincuenta despachos de ginebra». 
 
     En España se dirá que no pasan estas cosas; y así es, por fortuna; mas, por desgracia, 
pasan otras. Jueces que condenan a presidio a los contrabandistas, fuman de contrabando y 
celebran con las señoras su destreza para ocultar la rica tela al pasar la frontera; 
conspiradores, condenan por delitos de sedición y rebelión; jugadores de lotería, a los que 
venden billetes falsos; adúlteros, por adulterio, etc., etc. En España, personas principales y 
timoratas alquilan ventajosamente sus casas para que lo sean de prostitución y de juego, sin 
que les remuerda la conciencia por esta complicidad con el vicio que conduce al delito, y 
con el delito mismo. La reincidencia no es argumento admisible al discutir la acumulación 
de éstas, porque es una cuestión grave, gravísima, pero diferente. 
 
     9.ª FALSEDAD. -Diecisiete años, cuatro meses de cadena, conmutada por dos años de 
presidio correccional. Esta gracia se concede a instancia de la Sala de lo criminal, y porque 
el reo y varios cómplices, también agraciados, obraron con escasa malicia y no hubo 
perjuicio. En otras conmutaciones análogas, también a instancia de la Sala de lo criminal, 
se habla igualmente de la falta de malicia y del ningún daño, por lo cual la pena resulta 
notablemente excesiva. Y si es así, ¿por qué se impone? ¿Son los tribunales de justicia 
locomotoras sin maquinistas, que, una vez puestos en movimiento por los artículos del 
Código penal, atropellan todo cuanto se encuentra en la vía, aunque sean los principios más 
elementales de derecho? ¿Cómo se condena a diecisiete años de cadena (puede decirse a 
cadena perpetua) a un hombre que obró con escasa malicia y no perjudica a nadie? ¿Cómo 
puede hacerse esto? Y el Gobierno, que ve que estas monstruosidades jurídicas se repiten, 
¿cómo no ve la necesidad de modificar las leyes, cómo no recuerda lo que dicen los 
mismos partidarios del derecho de gracia, que la necesidad de recurrir a él con frecuencia 
demuestra la de modificar las leyes? 
 
     10. DETENCIÓN ARBITRARIA. -Ciento doce pesetas de multa. Se indulta de la pena. 
La razón que se da para esta gracia es la buena conducta del agraciado y que ha dado 



pruebas de arrepentimiento. Certificaría de ella su familia, porque no es probable que 
estuviera preso; y si lo estaba, lo haría algún alcaide de esos que se encuentran con 
frecuencia, y que a veces hacen impunemente méritos para ser encausados. Los muchos 
indultos del pago de penas pecuniarias, si no son un abuso, son, como decíamos más arriba, 
una advertencia de la necesidad de suprimirlas, al menos en muchos casos en que se 
aplican, y cuya injusticia parece notoria. En cuanto al arrepentimiento aplicado a estos 
pecadores, sería cosa ridícula si en asuntos tan graves pudiera haber lugar a la risa. Es 
notable la facilidad para creer en el arrepentimiento que tiene el Gobierno, lo mismo si se 
trata de expiar en el patíbulo un crimen horrendo, que de pagar algunas pesetas. El Sr. 
Ministro de Gracia y Juscia sin duda no es de la misma opinión de aquel experimentado 
magistrado francés, que decía: El arrepentimiento, esta gran victoria sobre sí mismo, es lo 
que exige más fuerza. 
 
     11. VIOLACIÓN. -Diecisiete años, cuatro meses de reclusión, conmutada por seis 
meses de prisión correccional. La razón que se da para esta gracia es el deseo de la parte 
agraviada, que equivale casi al perdón. 
 
     El perdón de la parte ofendida se alega con mucha frecuencia en los decretos de indulto 
como motivo para concederle, y aunque en algunos casos puede ser esto legal, en ninguno 
es justo. Semejante proceder es un anacronismo, una reminiscencia de los tiempos 
bárbaros, en que el ofendido y su familia castigaban al ofensor; es la venganza pública 
armándose o desarmándose según las iras y las debilidades de la venganza privada; es el 
olvido de todo recto concepto de la pena. Si no se consulta al ofendido para imponerla, ¿por 
qué ha de prevalecer su voto para relevar de ella? Si no se le complace cuando colérico pide 
crueldad, ¿por qué se le ha de atender cuando decreta impunidad? El que un ofendido sea 
más compasivo o más cruel, más sañudo o más blando, ¿puede ser razón para condenar o 
absolver, y para sustituir los principios de justicia por la apatía o la pasión del interesado? 
Si es un principio jurídico de sentido común que nadie es juez en su propia causa, que nadie 
puede ser juez y parte, ¿cómo la parte se convierte aquí en árbitro influyente unas veces, 
omnipotente otras, y que a medida de su voluntad deja a un delincuente libre o le envía a 
presidio? Esto es mucho más que ser juez en causa propia; el juez tiene leyes a que ha de 
sujetarse, y superiores que pueden exigirle responsabilidad si no se ajusta; la parte ofendida 
no tiene más regla que su voluntad torcida o recta, y a nadie responde del uso que haga de 
tan absoluto poder. 
 
     ¿Ha habido justicia o no para imponer la pena que se disminuye o que se suprime por la 
voluntad del ofendido? Si lo segundo, no pudo imponerse; si lo primero, no puede 
perdonarse. El perdón del ofendido es una cosa moral que de ningún modo puede tener 
efectos legales, porque la justicia que obliga a todos no es propiedad de nadie, y ninguno 
puede disponer de ella. Que el ofendido perdone, que no guarde rencor, que no se vengue 
aunque pueda, que haga bien al que le hizo mal, todo esto es generoso, humano, y en casos 
podrá ser virtuoso y hasta sublime, pero es siempre personal; y como la justicia no lo es; 
como es obligación de todos para todos; como es la sociedad la encargada de definirla y 
aplicarla; como no puede dejarse en manos de los individuos para que cada uno la realice a 
medida de su pasión, su cálculo o su ignorancia, el perdón del ofendido puede ser una 
acción meritoria para el que perdona, jamás una regla jurídica para el que juzga. 
 



     Si no hay justicia para penar, no debe penarse, aunque el ofendido lo quiera y lo pida; si 
la hay, la pena debe cumplirse. ¿Cuál es su objeto? Aun partiendo del exclusivismo de 
diferentes escuelas, uno de estos tres: 
 
     Que el penado se corrija; 
 
     Que el penado expíe su delito; 
 
     Que el penado escarmiente y sirva de escarmiento. 
 
     Claro está que la pena que se perdona no es correccional, ni expiatoria, ni ejemplar. El 
perdón es un buen ejemplo, un acto de generosidad que puede inspirar gratitud; pero no es 
educador, no puede constituir un medio de corrección, y menos producir un sufrimiento 
equivalente a la culpa y que retraiga de repetirla al que la cometió una vez, y de incurrir en 
ella a los que saben que puede borrarse por la voluntad del ofendido. 
 
     Desde el momento en que hay leyes, tribunales y fuerza pública, el ofendido no tiene 
derecho más que a declarar la verdad, a que se la indemnice en cuanto sea posible, y a que 
se haga justicia; no a que se le haga, porque no es suya, ni puede ser árbitro de que se falte 
a ella, ni dejarse que a su antojo decrete la pena o la impunidad. 
 
     Esto en principio. En la práctica, ¿no se sabe que el perdón del ofendido se logra a veces 
por medíos tan reprobados como la ofensa misma? ¿No se arranca a veces por temor, a la 
debilidad y a la codicia, o a la miseria, por dinero? Y ¿no hay casos en que el instigador, el 
cómplice, sería el ofendido que pudiera contribuir al perdón u otorgarle el no se hubiese 
descubierto la complicidad? Y ¿quién puede suponer que se descubre siempre? ¡En qué 
laberinto de errores se entra cuando se sale del camino de la justicia, que no debe tener en 
cuenta más que las circunstancias del hecho y las del agente! 
 
     Pero el laberinto parece que se intrinca más cada vez; que se enriquece el diccionario 
antijurídico, y que, por lo que podría llamarse barbarie escolástica, se usan sutilezas y se 
hacen distingos al combinar el derecho de gracia con la venganza privada. Tenemos, 
además del perdón de la parte ofendida, el casi-perdón, que consiste en el deseo de la 
impunidad del ofensor; gradación muy notable, que forma un plano inclinado por donde el 
derecho de gracia se resbala y cae en la injusticia y en el ridículo. 
 
     La casualidad de escribir estas breves observaciones en el mismo pueblo donde se 
cometió el delito cuyo indulto vamos examinando, hace que sepamos de él algo más de lo 
que aparece en la Gaceta, y que añadiremos a lo dicho. Además de los CUATRO penados 
por violación, y cuya pena de diecisiete años y cuatro meses de reclusión fue conmutada 
por seis meses de prisión correccional, había otro reo del mismo delito, y al que, sin duda 
en consideración a su poca edad, se impuso una pena menor la de diez años de prisión. Pues 
bien; indultados los culpables y paseándose, el que lo era menos continuaba en presidio, y 
hubiera extinguido su larga condena si personas de alguna influencia no se hubiesen 
interesado por él y conseguido que se le indultara. ¿Se quiere mayor prueba de que el 
derecho de gracia se mueve arbitrariamente y según otros impulsos que la justicia? Si se 
anula el fallo del tribunal (que anulación puede llamarse conmutar diecisiete años de 



prisión por seis meses) para los más culpables, para los hombres de mayor edad, ¿cómo el 
menor continuó extinguiendo su condena y resultó más penado? Ya lo hemos dicho: porque 
hubo quien se interesó por los otros, y no por éste. En la práctica, a esto vienen a parar las 
teorías con que pretende defenderse el derecho de gracia. Tal vez convenga añadir que la 
violación se verificó de noche, y abriendo por fuerza la puerta de la casa de la mujer 
atropellada. 
 
     12. PARRICIDIO. -La pena de cadena perpetua se conmutó primero en doce años de 
reclusión, de los cuales se rebajan seis. La razón para esta gracia es que el agraciado ha 
dado pruebas inequívocas de arrepentimiento. Ya sabemos que ésta es una palabra vacía de 
sentido, y citamos el caso como muestra de uno frecuente, y es que, de indulto en rebaja y 
de rebaja en indulto, los reos de delitos gravísimos quedan impunes y disfrutan de una 
libertad de que tanto han abusado, y de que probablemente volverán a abusar. Cuando no se 
dispone de un gran favor y se consigue de un golpe convertir en libertad la cadena perpetua 
(hay casos), se van graduando las gracias de modo que parezca que la justicia se retira 
honrosamente por escalones y no huye corrida. El primer paso es convertir en temporal la 
pena perpetua. ¿Qué más da, después de todo (se dice al que hace alguna objeción 
recordando lo atroz del delito), qué más da la perpetuidad que tantos años? No los vivirá el 
penado de seguro, y más que abreviar la pena se desea dejar el consuelo de la esperanza. 
¡Es tan triste vivir encerrado y con la idea de que sólo la muerte puede abrir la puerta del 
encierro! Una vez convertida la pena perpetua en temporal, ésta se va disminuyendo; tal 
vez de un modo o de otro se consiga el perdón de la parte ofendida; es probable que no falte 
el informe favorable del Consejo de Estado (corporación compasiva si las hay), y aun el 
apoyo de la Sala, y en todo caso, las pruebas de arrepentimiento no han de faltar, y 
evidentes e inequívocas, como puede notarse que son siempre en estos casos, y en virtud de 
ellas abre la prisión el derecho de gracia. 
 
     13. PARRICIDIO.- Cadena perpetua, conmutada por cuatro años de destierro a treinta 
kilómetros del lugar donde se cometió el delito. La razón que se da para esta gracia, como 
para la anterior, son las pruebas de arrepentimiento, aquí evidentes, allí inequívocas. Ya 
sabemos lo que esto significa, y hemos citado estos dos casos para que los que no estén 
enterados de estas cosas vayan sabiendo hasta dónde se puede llevar el desconocimiento o 
el desprecio de la justicia. Comprendemos que sin faltar a ella se puede llevar a un parricida 
a una casa de locos. ¡Pero desterrarle por cuatro años a treinta kilómetros del lugar donde 
cometió su espantoso delito! Y ¿adónde sería bueno llevar a los que tales gracias conceden? 
No es cosa para resuelta de repente: por de pronto, si en nuestra mano estuviera, no los 
llevaríamos al Consejo de ministros. 
 
     14. EXPENDER BILLETES FALSOS DE LOTERÍA.-Treinta años de cadena, nueve de 
presidio mayor. El penado ha extinguido veintitrés, y se le indulta del resto por su conducta 
ejemplar. No es errata, ni hemos leído mal, porque lo hemos vuelto a leer repetidas veces. 
Así lo dice la Gaceta, y así se ha hecho; por expender billetes falsos de la lotería, ¡¡treinta 
años de cadena y nueve de presidio mayor!! ¡Oh! Sí, el delito es enormísimo; el Estado 
lleva la banca, y no puede consentir que se desacredite su establecimiento y se retraigan los 
parroquianos. ¿A dónde iríamos a parar si los jugadores temieran que los billetes son 
falsos? ¡Serían capaces de no jugar! Y ¿qué sucedería entonces a la renta de loterías? 
Bajaría en proporción de la desconfianza. Y ¿cómo se cubriría el déficit que esta baja 



dejase en el presupuesto? De ningún modo, porque su desnivel es constante y creciente, y 
lo que hay que evitar a toda costa es que la renta baje. Pues a evitarlo. El banquero dispone 
de las leyes, de los tribunales y de la fuerza pública. Escríbanse y aplíquense penas 
gravísimas, y venga la justicia, no serena y con balanza, sino frenética, y con un bolsillo 
vacío que quiere llenar, y descargue como una tempestad sobre los que pudieran impedir 
que se llene. ¡Los monstruos! ¡Treinta años de cadena y nueve de prisión mayor! ¿Y la 
moral? ¡Bah! ¡Vayan ustedes a llenar con moral las arcas vacías del Tesoro, ni a contener 
con ella a un banquero que hace códigos, nombra jaeces, levanta prisiones y manda 
soldados! A un banquero perseguido se le puede hablar de moral; a un banquero 
perseguidor, de dinero y de fuerza, de fuerza y de dinero y de nada más. No le hablemos, 
pues; riámonos con él de la moralidad, del decoro y de la justicia, y volviéndonos a los que 
todavía no se ríen de estas cosas, pero que por inconsecuencia y por error juegan a la 
lotería, digámosles: ¿Sabéis que sois cómplices de los que condenan a treinta años de 
cadena y nueve de prisión mayor a los que venden billetes falsos? ¿No lo sabíais? ¡Pues 
sabedlo! 
 
     Y ¿cómo no se ha indultado antes a ese penado, que podía dirigir tan terribles 
acusaciones a sus acusadores, a ese joven, que debería serlo cuando ha podido vivir tanto 
tiempo en presidio? ¿Dónde estuvo el derecho de gracia, que ha tardado veintitrés años en 
abrir las puertas de la prisión al que no debía haber entrado en ella? Este derecho de gracia, 
supremo regulador que templa la severidad de las leyes y repara los errores de los 
tribunales, ¿cómo no acudió en tanto tiempo a hacer justicia al mísero expendedor de 
billetes falsos de la lotería? 
 
     ¡Ah, señores respetables que componen el Consejo de Estado, el de Ministros y las Salas 
sentenciadoras! Si es cierto lo que se dice en el Decreto, que ha tenido una conducta 
ejemplar durante veintitrés años en un presidio español, el que fue encerrado en él por 
expender billetes falsos de la lotería, el indulto nos parece muy poco, y lo que procede es la 
canonización. En vez de archivar el expediente remítame vuecencias a Roma, y aseguren, 
bien pueden asegurarlo, que el interesado ha hecho milagros. 
 
...................................................................................................................................................
... 
 
     Tal es el derecho de gracia, según consta de oficio; tal aparece, creyéndole por su 
palabra. Y si con lo mismo que dice se condena, ¿qué no sucederá con lo que calla? Si en 
las columnas de la Gaceta hemos leído lo que acabamos de ver, ¿qué no veríamos si nos 
fuera dado seguir cada expediente desde que se empieza a instruir hasta que se resuelve, y 
ver los resortes que le mueven, los obstáculos que le detienen, y en virtud de qué reglas se 
confirma la pena y se distribuye la impunidad? 
 
     Cualquiera, sin más que apelar a su memoria, puede recordar indultos negados o 
concedidos, según el valimiento del que ha de ser indultado. 
 
     En San Sebastián, un oficial mata con premeditación a una señorita con quien estaba en 
relaciones porque ella no quiso continuarlas, y no sólo es indultado, sino que se le permite 
marchar al extranjero. 



 
     En la Coruña, un soldado que había tomado su licencia con buena nota, mata en una 
calle concurrida a una joven con quien vivía porque se había separado de él; en vano se 
pidió el indulto, y firmaron la petición muchas y respetables personas; el matador va al 
patíbulo. 
 
     No lejos del lugar donde murió, vivía indultado el conocido por el Hombre-Lobo, mote 
con que se ofendía al animal carnicero con quien se le comparaba; el lobo mata para comer, 
y él mataba por robar a sus víctimas, traidoramente llevadas adonde nadie pudiese 
ampararlas ni oír sus ayes postreros. Si no recordamos mal, inmoló hasta siete. En presidio 
continuaba satisfaciendo su codiciosa pasión; prestaba con interés usurario, hacía un 
pequeño comercio, y por la dichosa armonía del derecho de gracia y de la organización de 
nuestras prisiones, según todas las apariencias, lo pasaba bastante bien. 
 
     Un carabinero, en Trujillo, mata a la mujer a quien amaba, de quien con razón se creía 
amado, y a la que encuentra en amoroso coloquio con otro hombre. Huye, se oculta, no es 
descubierto; probablemente hubiera podido evitar la acción de la justicia, pero se presenta a 
ella torturado por el dolor y el arrepentimiento. Allí sí había arrepentimiento verdadero. 
Dios le habrá visto, sin duda; el Sr. Ministro de Gracia y Justicia, que ve en los expedientes 
tantos arrepentimientos imaginarios, no le vio en aquel corazón contrito, que pedía como un 
consuelo la pena, y que fue consolado... ¡por el verdugo!... 
 
 
 
 
Capítulo III. 
Resumen y conclusión 
 
     Hemos procurado probar, y, a nuestro parecer, probado, que el derecho de gracia, 
apoyándose en errores, es un elemento de injusticia. 
 
     Que, como hecho histórico, es un anacronismo, y carece de los motivos que, aun cuando 
no le justifican, lo explicaban en otro tiempo; 
 
     Que, lejos de contribuir al prestigio del poder que le ejerce, puede comprometerle, y 
realmente le compromete, porque le exige el buen uso de una cosa que en sí no es buena, y 
le hace incurrir en una responsabilidad abrumadora, como todas las que suponen medios, 
que no existen, de salvarla; 
 
     Que las leyes crueles deben abolirse, no paliarse con la facultad de aplicarlas o 
suspenderlas, porque la ciega arbitrariedad no puede ser medio de realizar la justicia; 
 
     Que las circunstancias personales deben tenerse en cuenta para el fallo, y no pueden 
saberse para el indulto sino acudiendo a los jueces cuya sentencia se anula o modifica; de 
modo que el fundamento del derecho de gracia es la ficción de que quien le ejerce conoce 
mejor al reo que los encargados de administrar justicia, quedando ésta muy lastimada por 
una institución que une el poder irresponsable a la suma ignorancia invencible; 



 
     Que, cuando quiera que se reconozca la injusticia de un fallo, ha de impedirse su 
cumplimiento, no por medio de la concesión de una gracia, sino administrando justicia, 
según reglas que deben estar marcadas para este caso; 
 
     Que los indultos respecto a los delitos políticos no tienen carácter jurídico alguno; son 
medidas políticas más o menos acertadas, procederes más o menos humanos del vencedor 
respecto del vencido; 
 
     Que la abreviación de las penas para recompensar la buena conducta de los penados y 
estimularlos a tenerla debe formar parte del sistema penal, que, en armonía con el 
penitenciario, procuran realizar la justicia, a que se falta aplicando gracia por quien no 
puede saber quién la merece: las rebajas merecidas, es posible que sean justas y útiles; las 
concedidas son injustas y perjudiciales; si el poder ejecutivo no puede intervenir en la 
imposición de la pena, tampoco en el modo y tiempo de sufrirla; todo debe estar igualmente 
ordenado por la ley, que tiene reglas para los diferentes casos, pero no admite excepciones; 
 
     Que la defensa de la sociedad por leyes cuya severidad templa el derecho de gracia es, 
como seguridad, ilusoria, y positiva como atentado contra la justicia, que en vez de 
principios ciertos tiene para guiarse cálculos erróneos o supuestas conveniencias y 
necesidades; se posponen derechos sagrados, se mira menos quién ha cometido el delito y 
cómo, que dónde y cuándo; se atiende más a las circunstancias de la sociedad que a las del 
delincuente; se sacan consecuencias absolutamente opuestas a la verdad, como que el 
mayor número de delitos es razón para aumentar la severidad de las penas, y, en fin, se 
sustituye el egoísmo medroso a la equidad serena; 
 
     Y que al fin y al principio, y siempre, se suponen en el que ejerce el derecho de gracia 
medios de realizar la justicia, que no tiene, que no puede tener. Sería necesario que leyera 
en los corazones; que supiera las circunstancias todas ignoradas por los jueces y los 
encargados de hacer que se cumpla la pena; que fuera un poder sobrenatural, objeto de un 
milagro permanente, para aplicar la pena a medida de la culpa, distribuyendo castigo e 
impunidad como quien no puede equivocarse. Siendo todo esto imposible, el derecho de 
gracia parte de un error, descansa en una ficción, y a merced de errores, de pasiones, de 
cálculos y de codicias, da indefectiblemente por resultado el hecho de injusticia. 
 
     Este hecho aparece claro, palpable: consta oficialmente de la Gaceta; y aunque se 
prescinda de los móviles y medios, para no atender sino a los resultados; aunque no se 
examine la tortuosa marcha de los expedientes, basta analizar los decretos de indulto para 
convencerse de que están inspirados por la arbitrariedad más deplorable, por el más 
completo desconocimiento del derecho. 
 
     ¿Qué hemos visto en el breve examen de las gracias concedidas en el año de 1877? 
Muchas leyes injustas: tribunales en que existe el fatal error de que el juez y el hombre 
pueden ser dos cosas diferentes, y que es dado condenar en virtud de la ley al que la 
conciencia absuelve, como lo prueba el hecho repetido de informar bien para la concesión 
de la gracia, y hasta de opinar por la impunidad completa en favor de reos a quienes se 
habían impuesto penas gravísimas. Hemos visto motivos de indultar que no pueden tomarse 



como razones; el arrepentimiento, cosa muy excepcional, tomado como regla; afirmada la 
buena conducta de los indultados, cuando es imposible de saber en el estado de nuestros 
presidios; consumir la vida en la prisión reos de delitos relativamente leves, y salir libres 
los perpetradores de crímenes horrendos. Al contemplar semejante espectáculo, la 
conciencia ha protestado contra tantas injusticias y el corazón ha gemido a la vista de tantos 
dolores. 
 
     Si en teoría no puede suplirse con nada la ley justa y equitativamente aplicada, en la 
práctica hemos visto algo, aunque poco, de lo que, significa este suplemento, y veríamos 
mucho más si con los datos que nos faltan escribiéramos volúmenes, que bien podrían 
escribirse, de las injusticias del derecho de gracia. Los que fiados en él no creen urgente la 
modificación de leyes injustas están en un error lamentable, porque ni tiene medios de 
realizar la justicia, ni obra espontáneamente en virtud de la fuerza interna que necesita todo 
poder, si ha de cumplir el fin para que fue establecido, sino que necesita estímulos 
oficiosos, causas determinantes exteriores. Cuando éstas llegan a despertar al omnipotente 
dormido, tal vez extienda la mano protectora; si no, la víctima cae. 
 
     El pueblo, que ve tranquilo la injusticia de los Códigos porque fía en las 
compensaciones de la arbitrariedad, se parece a los viajeros que se duermen bajo los 
árboles cuya sombra mata. Es subversivo de toda idea de justicia el que haya poder alguno 
superior a la ley, a aquella regla siempre la misma e igual para todos los que se hallan en 
iguales circunstancias; y como al cabo la idea que se tiene de la justicia viene a ser su 
norma, el derecho de gracia llega a ser una concausa permanente de extravío en materia 
jurídica. 
 
     Supongamos el caso más favorable, aquel en que un fallo injusto no se ejecuta y en que 
el condenado recibe gracia. ¿Queda por eso satisfecha la justicia? Muy lejos de eso, aparece 
hollada. En la hora en que escribimos estas líneas, hay en Santander un soldado condenado 
a muerte porque robó a un cabo setenta y cinco pesetas, que devolvió espontáneamente. La 
conciencia pública parece que se ha sublevado contra la iniquidad de semejante sentencia; 
se han hecho varias gestiones; se ha telegrafiado al Presidente del Consejo de ministros; 
suponemos que el fallo no se ejecutará; pero ¿quién evita al infeliz preso la horrible 
impresión de oír su sentencia de muerte? ¿Quién le evita la agonía de angustiosa duda entre 
el temor de que le maten y la esperanza de vivir? ¿Quién, si no es muy fuerte, lo devolverá 
la salud, acaso alterada para siempre con tales sacudimientos? ¿Quién rectificará esa 
conciencia que corre peligro de torcerse en el que no puede menos de ver en el fallo de la 
ley un hecho de fuerza, y en la sociedad un poder violento que abruma a los débiles y se 
detiene ante los poderosos? 
 
     ¿Por ventura vivimos en una sociedad de costumbres tan austeras que el apropiarse lo 
ajeno sea un hecho rarísimo y tan abominado, que la repugnancia y el horror que inspira 
ciegue hasta el punto de no permitir que se vea clara la justicia? No: el soldado condenado 
a muerte por haber robado setenta y cinco pesetas, que devolvió espontáneamente, ha oído, 
como oímos, que en España roban, si no todos, muchos, muchísimos de los que tienen 
ocasión de robar, y roban, por regla general, impunemente; ha oído, de pequeños, medianos 
y grandes, que improvisan fortunas apropiándose lo que no es suyo con viles manejos, y a 
veces terribles consecuencias; ha oído que gastan en un mes el haber de un año, y todavía 



hacen economías los que no tienen otra fortuna que su sueldo o asignación; ha oído que, si 
se obligara a justificar su riqueza a los ricos improvisados, raro sería el que podría hacer 
esta justificación, y muchos los que tendrían que apearse en la cárcel del coche lujoso y tal 
vez blasonado; ha oído que hay riquezas que cuestan la vida al enfermo en el hospital, al 
combatiente en campaña, ha oído que se hacen fortunas vendiendo la explotación de los 
vicios y la impunidad de los crímenes. Todo esto ha oído el mísero reo de muerte por robo 
de setenta y cinco pesetas, como lo oímos todos, y lo ha creído al ver cómo se improvisan 
las fortunas y cómo se pisan impunemente las leyes. Y oyendo, y creyendo, y sabiendo todo 
esto, ¿qué tempestades de indignación y de cólera no deben estallar en aquella alma herida 
por tamaña iniquidad? ¿No es de temer un trastorno de todas las ideas de justicia, una 
perversión de la conciencia, un caos moral en un joven de poca instrucción que compara la 
barbarie inicua de que es víctima, y la tolerante complacencia que se tiene con los que son 
mil veces más culpables que él? El indulto podrá salvarle la vida, pero la virtud 
difícilmente. Recordamos un presidiario fusilado en Ceuta después de haber cometido 
varios homicidios, cuya criminal carrera empezó siendo soldado por una condena capital 
injustísima y un indulto. ¿Quién sería el verdadero responsable de la inocente sangre que 
vertió y de su vida criminal? Sólo Dios lo sabe; pero no quisiéramos, por nada en el mundo 
ni fuera de él, ser de los jueces que le condenaron, ni de los legisladores que no anulan las 
leyes en virtud de las cuales fue condenado. 
 
     Así, pues, aun en los pocos casos en que el indulto parece bien venido, viene en mal 
hora, porque, adormeciendo o engañando el sentimiento de la justicia, está muy lejos de 
realizarla; si por acaso salva una vida material, deja que la moral se pierda; y si ha de llevar 
a presidio, donde la virtud perece; si después de una vida desdichada y culpable, y de 
muchos crímenes, llega al fin la muerte violenta o ignominiosa, más valiera que el indulto 
no hubiera salvado aquella cabeza, que no perdonó sino para que cayera más culpable. 
 
     El derecho de gracia favorece a los que había de abandonar, abandona a los que debía 
favorecer, y su auxilio es insuficiente en los pocos casos en que parece oportuno. Si se 
ejerce sin equidad, que es la regla, constituye una injusticia más; revela la de la ley si está 
bien aplicado, y en cualquiera circunstancia es señal cierta de la necesidad de reformar las 
leyes, porque se ve claramente que se sustenta, respira, vive de errores y de injusticias. 
 
     El pedir la supresión del derecho de gracia parece una demanda cruel; nosotros mismos 
nos estremecemos al formularla; pero si la mano tiembla y el corazón palpita, la razón ve 
claramente que es justa, humana, piadosa la reforma que quisiéramos ver realizada. Sin la 
idea del indulto, que tantas veces que debía llegar no llega, que tantas otras llega en vano 
para salvar la vida moral y aun la material del agraciado; sin la idea del indulto, por duros e 
ignorantes que fuesen los tribunales, en especial los militares, no se atreverían a dictar 
ciertos fallos, y se vería con evidencia que era preciso modificar las leyes, y las leyes se 
modificarían. Si no se hace en ellas la indispensable reforma, no hay duda de que en gran 
parte depende del derecho de gracia; suprimase, y el juez y el vocal del Consejo de guerra, 
sabiendo que su sentencia es irrevocable, se mirarán más al darla. Hoy, según la conciencia 
y la sensibilidad de los que juzgan, se falla esperando el indulto, o prescindiendo de él, o 
aplicando la ley por cruel que sea, o temiendo que se cumpla, o buscando subterfugios y 
circunstancias atenuantes que no existen, o, en fin, autorizando la impunidad completa, al 
ver que no hay medio entre ella y una pena injustísima y cruel. Esta variedad de miras y de 



procedimientos; esta arbitrariedad que se practica fiándose o desconfiando de otra más 
poderosa; estas oscilaciones entro sufrir una pena inmerecida y evadirse de la que se 
merece, ¿pueden considerarse como el estado normal y satisfactorio de un pueblo que 
comprende y practica el derecho, o como la situación del que vive de errores, de 
expedientes, de rutinas, de temores pueriles y de confianzas peligrosas, prefiriendo al freno 
de la regla el yugo de omnipotencias que no son infalibles? 
 
     Parece claro que la situación que revelan los decretos de indulto y los fallos de los 
tribunales, en especial de los militares, no puede aceptarse como definitiva, ni dejar de 
desearse que cambie cuanto antes; parece claro que han de ser frecuentes los conflictos en 
la conciencia de los jueces que no la tengan extraviada o la sofoquen, y que, cuando estos 
conflictos se repiten, prueba es de la necesidad de reformar los Códigos; parece claro, en 
fin, que, en el mar revuelto de una legislación injusta y dura, el derecho de gracia, especie 
de salvavidas podrido, se ya a pique, no sólo con los náufragos que parecía salvar, sino con 
los tripulantes que fueron a prestarles auxilio. 
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