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Palacios buenos los habria en Z, Z, la capital de un territorio de cerca de veinte millones de
habitantes, tostado por el sol y por la colera de los dioses; pero como el de la condesa del
Zarzal muy pocos o ninguno. jAquello si que era lujo! No parecia sino que no cabiendo
materialmente en las amplias habitaciones del hotel, se desparramaba, se vaciaba por todos
los boquetes de aquella casa desde las bocas de las chimeneas hasta los barrotes recamados
de las ventanas de la planta baja. A veinte pasos de distancia del edificio ya se percibian los
tibios y aduladores perfumes del jardin, que por lo penetrantes y lo activos en su misién de
hacer simpatico el sentido localizado en la nariz, simulaban asi como heraldos mensajeros
de una corte de amor o0 como la promesa vaga de un mundo més perfecto; y cuando el
transeunte, haciendo caso de aquellas inspiraciones de olor que enardecian su olfato seguia
adelante hasta pararse en la verja dorada de aquel parque del paraiso, joh! entonces,
burgués o demagogo, linfatico o nervioso, con el cerebro chato o esférico, como quiera que
fuera, sentia subir desde el estbmago al cerebro la oleada biliosa del socialismo, y pensaba
indistintamente, como piensan los que estan durmiendo, en que Dios no es justo, no, en que
Dios no es justo, fundando toda la mecénica social del Universo, en la ley absurda de la
desnivelacion y el desequilibrio.

¢Quién puede, después de eso, mirar con gusto los costurones hechos a sangre fria por la
miseria en las paredes del tabuco donde se funde y se confunde la mayoria humana? ¢Ni
saludar con aspiraciones voluptuosas las flores puestas a cobrar su parte de oxigeno en el
balcén que da a la calle, o en la ventana que da al patio, o en el agujero negro que da al
tejado, segun la gradacion de miseria de cada uno? jAy nadie! Y por eso, y si los opulentos
tuvieran plena conciencia de sus intereses, deberian ocultar los soberbios resplandores de su
lujo como una gran verglienza o como una infamia irredimible.

Y sin embargo, desgracia propia de todos los edificios modernos; aquel palacio distaba
mucho de ser un prodigio de arquitectura. Prodigio de gracia, si; de esbeltez, también; de
inspiracion, de grandeza, seguramente no; porque ni el color rosado de su fachada, ni las
mezquinas aspiraciones de su techumbre, ni la magnitud y forma de la puerta principal,
mucho menos de las accesorias, llevaban a la mente, haciéndola circular con la sangre,
ninguna de esas ideas de grandeza que los edificios antiguos hacian hervir hasta en las
inteligencias mas indiferentes. Bonito como un parque inglés, como una cascada artificial,
como un bibelot de Paris, como un capricho de tocador en barro cocido de esos que los
artistas florentinos reparten por el mundo para satisfacer caprichos de enamoradas y
neuralgicas, como un traje de fantasia hecho de encargo por un modisto parisién; pero liada
mas que eso. Un argumento en piedra contra la seriedad de aspiraciones de nuestra época.



El jardin es tan artificial y tan falso, también tan bonito, como las posturas estudiadas de
las horizontales nacidas para serlo. Nada que indique alli la presencia de la Naturaleza: el
hombre y s6lo el hombre, aplicando a todo, arboles y matas, su ideal de linea recta, y
castigando barbaramente con la supresion las pronunciadas aficiones de las plantas hacia
las redondeces curvilineas, hacia las dilataciones graciosas e imprevistas de todo lo que es
espontaneo. Mucho césped, recortado cuidadosamente cada dos o tres dias para que no
sobresalga ninguna mata sobre sus comparieras la altura de una hoja de violeta: muchos
cuadros de pensamientos, formando coronas e iniciales, probablemente los de los duefios de
la casa; muchos arboles, mas que presentables, honorables; circunspectos, tiesos, de hojas
relucientes como acabadas de labar, y alineados en filas, odiosas a la estética, aunque
simpaticas a las ciencias exactas: dos pabellones a ambos lados del edificio, para la
servidumbre -asi se la llama- y he ahi todo. jAh! se me olvidaba. Y un invernadero lleno de
flores palidas a las que trataban de hacer creer que estaban en América o en Africa para que
continuaran viviendo... -Porque la temperatura postiza del invernadero era el primer engafio
con que se tropezaba al entrar en aquella casa.

Si como Balzac, asegura, las casas llegan a tener a la postre la fisonomia de sus
moradores, los duefios de aquella, deberian haber nacido por equivocacion en la tierra, a
fuerza de encantadores. La escalinata de marmol blanco con barandillas de ébano tallado
que daba acceso al hotel, podéis creerlo, de marmol y todo, parecia de seda, una escala de
seda para refugiarse en lo ideal. Y cuando franqueada la graciosa puerta de cristales
multicolores, los timbres automaticos se encargaban de anunciar vuestra presencia, aquellas
inauditas acumulaciones de armonia, la luz, graduada con tal arte, que repartiendo y
combinando artisticamente colores por todos lados parecia proceder de un arco iris
concedido graciosamente por Dios para satisfacer el capricho de una hada; los perfumes de
lujo de la casa mezclandose con los del jardin; el mismo aire, la misma atmosfera que alli
se respiraba, la seguridad de un lujo positivo, todo esto hacia que fascinados, obcecados,
estupidos, careciendo ya, a fuerza de impresiones, hasta de inteligencia en los sentidos, 0s
creyérais mas alla de la vida, mas all& de las nubes, mas alla de la atmdsfera respirable, mas
alla del éter; en la region con que suefian los solitarios y los justos.

Luis y Emilia, el ayuda de camara y la doncella, respectivamente, del conde y de la
condesa del Zarzal, deben tratar un asunto tan lleno de nerviosidades que han concluido por
contagiarse de ellas, y hablan en ese sotto voce cortado y rapido que solo se oye en las
carceles y en los conventos las visperas de evaciones...

Y algo asi como de evacion o fuga deben estar tratando, pero él la dice -«si puede
hacerse la cosa sin que nadie se aperciba de las razones...

Esto se va, y para ser Idgicos, también nosotros debemos irnos. ;No hemos llegado a
esta casa con la ventura? Pues vaydmonos también con ella... -y luego, bajando la voz,
confidencias de todo punto inesperadas...; descréditos... protestos... embargos; las
posesiones de la provincia A hipotecadas, y consumido ya casi por completo el dinero de la
hipoteca; la dehesa de B negociada a retro-venta y amenazada de la proximidad inexorable
de un plazo sin entrafias... Ninguna esperanza: apurado, exprimido todo, hasta la cesantia de
jefe del Gobierno nacional del conde. No hay mas que la explosion».



i'Y a este tenor tantas cosas dichas callandito, con lo cual no parecia sino que
aumentaban en gravedad! jSi no quedaba un cuarto para mandar cantar a un ciego! Y si
tuviera su excelencia el valor de la prudencia como tiene el de la falta de aprension!...
retirarse de la haute vie... pretestar enfermedades, hastio... pero nada...; ese viejo no hace
mas que lo que su mujer quiere. Y su mujer quiere por lo visto una catéastrofe que lance
hasta el Indostan los hedores de una opulencia que revienta de miseria... -Pues no hemos de
seguirles... Han transcurrido muchos Agostos desde que estamos en esta casa, para poder
tratar a la vida como a una buena amiga...

Pero Emilia no se deja convencer. Tiene esa dureza intelectual que lo rechaza todo,
hasta las verdades armadas de puntas. Y luego, ella es agradecida -y gime para asegurarlo. -
La sefiora condesa... jy ella tan torpe que no se apercibia de nada! La sefiora condesa estaba
preocupadisima hacia dias. Pero Emilia tradujo esas preocupaciones foscas de la excelencia
hembra por disgustillos amorosos...; no queria desengafiarse la sefiora de que todos los
hombres son lo mismo...; caterva de viciosos que no van buscando en la mujer mas que una
cosa Yy una vez obtenida las dejan y las abandonan...

-.Y la sefiora, qué va buscando en los hombres? ;Angeles, arcangeles y serafines? Pues
eso més arriba de la torre de X es donde se encuentran...; todo se os vuelve a las mujeres
hablar mal de nosotros y no podéis pasaros sin nosotros...; si, si, ya sé que vas a decirme-
afiadié acompafiando sus palabras con grandes sacudimientos de manos -que a nosotros nos
pasa lo mismo con respecto a ustedes. Y si no, yo...; yo que no vivo mas que para ti y que
hace tiempo me estoy sosteniendo en la casa solo porque td lo quieres; y no vale que yo te
repita que esto se va, que esto se va- y parecia, abriendo su boca para dar salida a estas
lugubres palabras, uno de esos profetas tragicos que recorrian las calles de Jerusalén
prediciendo su ruina. -Ta quieres demostrarle el carifio a la sefiora por medio del sacrificio,
del sufrimiento. De ese modo yo, para probarte el mio tendria necesidad de pegarme
preventivamente un tiro en la sien derecha. No, Emilia, créeme; asi no se quiere, asi se
sufre, lo cual es distinto, y hasta se muere.

Este alarde oratorio aniquil6 las fuerzas de Luis, y presto energias a las de Emilia. La
energia de fuerzas de las mujeres caseras y sujetas; el llanto.

Lloro convulsionariamente, dando hipidos, mucho rato, largo rato, como si hubiera
resucitado su madre para volver a morirse de nuevo, hasta provocar la reaccion en el casi
espiritu de Luis que comprendio con el buen sentido que le era propio, que una mujer que
llora es casi siempre invencible; y abandonando las posesiones y los fuertes de que se habia
ido apoderando en sus ataques... -jNo hablemos mas del asunto! Ea, se acabo. Se hara lo
que tu quieras, pero ya veras como... ;pero qué demonio de hora sera que ya vuelve la
sefiora del teatro? Adios, gatita, vida mia -dijo tratando de contener el impetu de la gatita
que se habia lanzado fuera de la habitacién al percibir el olor a carne de la sefiora... Y no
bien quedé solo, dando paseos con la cabeza baja, por la habitacion que parecia vacia desde
que la dejé Emilia que la llenaba toda con su picante gracia de mujer bonita, grave e
irreprochable, pulcramente afeitado, con la raya del pelo junto a la sien izquierda y las
huellas de las tenacillas de rizar profusamente repartidas por toda la cabeza, vestido
correctamente de negro, decia, como un cura sombrio entonando el Te Deum de todas sus
esperanzas: -jqué profeta aquel mas a la moderna! -«jesto se va, esto se val»
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La condesa del Zarzal habia pasado muy mala noche y dado orden a su doncella de que
no la despertara hasta la una de la tarde, y que a esa hora la subieran el almuerzo a sus
habitaciones. No queria ver a nadie.

iQué modo de revolverse en el lecho, Dios mio! Solo en los hospitales se ven de vez en
cuando enfermos heridos por la muerte en el estbmago que se revuelquen por sus camas
con la rabia que lo estuvo haciendo toda la noche la sefiora condesa del Zarzal. Lanzaba
sollozos, rechinaba los dientes, y cuando a la mafiana tocé el timbre para dar la orden de
gue no se la despertara hasta la una, tenia los labios lividos, la tez, histriada de colores
distintos, los ojos inyectados, no ya de sangre, sino de humores, probablemente de bilis, y
la voz ronca y fatigada como de haber estado chillando veinte afios seguidos. Todo su
cuerpo revelaba un gran combate sostenido con el pensamiento, enemigo poderoso por lo
mismo que es impalpable, y de aquel combate habia salido rendida. No tenia necesidad de
decirlo: hasta en la forma de estar echada sobre el lecho se veia el desplome. Habia algo en
aquella espléndida naturaleza de mujer hermosa, que habia venido abajo, a tierra, sin
estrépito, pero con cataclismo: uno de los sillares que sustentaban su vida que habia rodado,
falto de equilibrio, por el angustioso declive de un destino triste que comenzaba a iniciarse:
y por mas que hacia la favorita de la suerte por contener la carrera loca de aquel elemento
de vida que se le escapaba de entre las manos, jah! mas parecia el insensato burlarse de
ella, y con més anhelo mostraba su impaciencia de arrojarse al fondo...

Era su buena dicha que se le escapaba; eran sus cincuenta y seis afios, tan ocultos, tan
tapados, tan escondidos, que parecian deshechos, presentandose inopinadamente a concurso
de acreedores; era su prestigio, era su fortuna, era su capital, eran sus medios de vida, era
toda su vida, era el oro que combinaba sus reflejos dorados con el azul de los cortinajes, y
el ambar de las sillerias, y el rojo o el color viejo del fondo de las estancias; que alineaba
matematicamente las exuberancias de su jardin meridional; que perfumaba hasta las libreas
de los lacayos, escapandosele de las arcas, y de los bolsillos y de las manos, ni mas ni
menos que si tuviera inteligencia, y hubiera declarado en asamblea que aquella casa, la casa
del Conde, era la casa de un apestado: era que la ruina acababa de descargar sobre la cabeza
poética hasta el extravio, de la Condesa, su zarpazo brutal de fiera, sin mas instinto que los
de su estbmago, siempre hambriento, y los de sus garras, siempre furiosas: era que se hacia
preciso decirle jadids! al fausto, a los esplendores, a la riqueza, y ante esta frase, siempre
tan triste y ahora tan tragica jadios! la Condesa temblaba desde la punta de los pelos hasta
las ufias de los pies, y decia, arrebujandose en la colcha de damasco rosa de su cama, con
un movimiento delicioso de criatura aterida de frio: -jNo, no!-.

Por fin se levantd: se levanto méas hermosa que de ordinario, y eso que ella tenia fama de
ser la mas hermosa criatura de Z, con una suavidad de expresion en la fisonomia tan
sorprendente, que podéis creerlo, habia luz en su sonrisa y alma en sus ojos; pero alma de
nifio, todavia a gran distancia de la vida, y no alma de mujer gastada, siempre a caza de
impresiones nuevas, pero a condicion de que hicieran en ellas de victimas los demas, una



corrida de toros, un motin con barricadas, un hundimiento de familia, previsto, un suicidio,
y si fuera posible una conflagracién cosmologética, pero presenciada por ella desde seguro,
desde una nube, pongo por caso, mejor. Pero ahora... la miseria... Y bien! Ella le
demostraria que no todo el mundo es inofensivo...

-Que Illamen a mi hijo: anda td, Emilia, para que no se asuste, y dile que su madre quiere
recordarle su carifio con un beso muy sentido, y el interés que le inspira su suerte con una
proposicion muy halagadora. Pero que no se asuste, que no es nada de cuidado.

iOh!'y esa mujer es comica hasta con su hijo... Probablemente tendra ya ensayadas las
frases que ha de dirigirle, el acento, el tono en que las ha de envolver para prestarles mas
sentido humano y hacerlas mas vibrantes, mas agudas, mas susceptibles de traspasar el
grosero tejido de la piel, y ya en lo intimo, clavarse en las grandes entrafias, en el cerebro,
en el corazon, en el estomago; tendra ensayada la actitud, la postura; pero joh absurda
imprevision! no ha ensayado el gesto, la mirada, y corre al espejo de plata pulida con marco
de pelousse celeste palido, que orna todo un testero de su tocador, para hacer a su cara
coémplice de sus intenciones y del resto de su cuerpo.

Buena ocasion la que se me presenta ahora para describir aquel poderoso alarde de buen
gusto, en que Dios consumio parte considerable de sus potencialidades y sus energias. Era
alta, rubia, enervante, provocativa; tan bella, que parecia un reto a la castidad forzada de los
enfermos, de los impotentes y de los viejos; tan convencida de sus gracias, que se jactaba
de no haber visto jaméas ninguna cabeza erguida delante de la suya. Como si aquella belleza
imponderable, absurda, fuera antes que nada una fuerza siempre en movimiento,
desarrollaba a su alrededor especie de remolinos o trombas de locura que mareaba a los
hombres, y ya podia vanagloriarse de fuerte el que se mantuviera sereno a su presencia,;
tenia el privilegio de hacer mas azulada la atmosfera que la rodeaba, de tal modo, que el
que después de haber cambiado algunas frases con una de esas mujeres palidas y ociosas
que forman el encanto de nuestros salones, llegaba a la zona més oxigenada y mas humana,
pero mas femeninamente humana, de la Condesa, sentia en su cuerpo fenébmenos nerviosos,
semejantes a los que se experimentan en las grandes ascensiones; los sanguineos se ponian
apopléticos, y los nerviosos, neuralgicos. Los que eran sencillamente anémicos, buscaban el
auxilio de una silla para no caer redondos al suelo. Y ella, acostumbrada a esas apologias de
su belleza, sonreia balanceando sus caderas con coqueteria de hembra acosada; o bien si
entre los admiradores embobados descubria a alguno antipético -los gordos les eran
particularmente antipaticos, -estremecia su cuerpo una convulsion nerviosa, aunque
instantanea, bien perceptible, cuyo sentido parecia ser éste: -jUf, qué asco!

Algunos se explicaban esa desatinada acumulacion de belleza por la circunstancia de ser
americana la condesa del Zarzal: era con respecto al vulgo de las mujeres, lo que las
Amazonas en relacion con los demas rios, los Andes con las demas cordilleras, o el condor
con las demaés aves. El infinito expresado por las ciencias exactas y por los geroglificos
egipcios con la figura de una culebra mordiéndose la cola. Un summum imponderable, casi
imposible, de armonias y bellezas.

iQue no tenia alma! ;Qué amante que se preciase de poseer una muy grande, podria
quejarse de eso? Con la que a él le sobrase, completaria por dentro, psiquicamente, a



aquella obra maestra de la naturaleza, y asi resultaria perfecta. Y ademas, es preciso
desengafarse: todavia en ninguna tarifa de comercio se ha declarado al alma articulo de
primera necesidad. Con que asi...

Ya esta aqui el hijo. No diria nadie que habia tenido participacion en su nacimiento la
condesa del Zarzal. Raquitico, destartalado, estélido. Barba rala, ojos grandes, aunque sin
expresion; boca graciosa, pero obseso, como aturdido, como hecho de prisa para completar
un pedido de chiquillos; sin contar para nada con la voluntad de su encantadora madre.

-iOh, hijo mio, tres dias sin verte! ;Como estas? ;Como me encuentras?

Y empujaba con la voluntad el grandor de su belleza para hacerla mas imponente. No
parecia sino que trataba de seducir a su hijo...

-iBah! Esas son monerias de agua de jabon, que revientan en cuanto se las trata de
analizar. Pienso mucho, me preocupo demasiado de tu situacion y de la de todos para poder
estar como dices... Pero siéntate. ¢Es visita de médico que quiere acreditarse con su prisa
sistematica la que vas a hacerme? Aqui, a mi lado. Mira, este divan parece como hecho de
encargo para que una madre hable con su hijo de corazén a corazon.

-iOh, madre mia! -Y la besuqueaba la cara con la glotoneria de un nifio enfermo,
separado por exigencias sociales del calor del nido, pero vuelto a €l de repente. -iSi vieras
lo feliz que me siento ahoral

-De felicidad queria hablarte, y perdona, Enrique, el tono. Estoy demasiado conmovida
para dejar de ser solemne, y después de todo, se trata de ti; de ti, hijo mio, de tu porvenir,
de tu presente, si; pero sobre todo, de tu porvenir.

-Me pareces a D. Eusebio cuando pronuncia discursos en la Camara, que cierra todos
sus periodos con esa palabra: «el porvenir, el porvenir».

-Si, pero el porvenir de D. Eusebio es un porvenir en que nadie cree, ni él mismo...
mientras que el tuyo... (No has pensado nunca en casarte?

-No he amado nunca hasta ese extremo, mama.

-iBah! Parece mentira que seas mi hijo. ¢ Acaso el matrimonio necesita para nada del
amor? ¢Conoces tu a muchas parejas de casados que se amen? ;Acaso yo...? -Se paro; iba a
decir una imprudencia. -La sefiorita de Galindo es digna de ser mi hija... es digna de ser tu
mujer: es eso lo que queria decir. Es bella, tiene prestigio, esa fama de virtud que tan bien
sienta a las solteras jovenes... es rica... Anoche en la Opera traté con D. Joaquin de la
conveniencia de vuestro matrimonio: me consta que no le eres personalmente desagradable:
ahora dime qué piensas de todo esto; pero advierte que lo tengo ya todo decidido.

-Pienso que lo que me propones es imposible- dijo Enrique encogiendo la cabeza entre
los hombros como para resistir el golpe; porque él lo esperaba; y una vibracion de aire que



crey0 percibir por sobre su cabeza le hizo prorrumpir en el jay! instintivo que siempre
acomparia al golpe...

-iRaza de cobardes ésta de tu padre! ;Y por qué es imposible? Porque tu lo quieres...
porque te alhaga eso de continuar lloriqueando alrededor de mis faldas como un nifio recién
destetado? Piensa en que ya tienes la dentadura completa; en que sales solo a la calle sin
ayuda del preceptor; en que eres el Unico hijo varon de una casa ilustre que necesita
descendencia; piensa, sobre todo, en que yo te lo ruego, y en que si esto no basta... -al llegar
aqui su lengua silbaba con los chasquidos de cola de serpiente- y en que si esto no basta...
Levanta la cabeza, Enrique, y mirame... yo te lo mando.

iPobre nubecilla blanca empujada por el viento de la tarde en direccion contraria a la del
espeso nubarroén rojizo, cargado hasta los bordes de electricidad! ¢ Qué recurso le quedaba
sino el de deshacerse en agua y llorar? Enrigue lloraba ocultando su cabeza ennoblecida y
hasta idealizada por el sufrimiento, en la falda de seda de la madre... -«no es posible, mama,
yo te lo juro... no es posible»- y para demostrarle que no era posible, levantaba el miserable
su cabeza enrojecida por la sofocacién del sollozo y himeda y reluciente por el subito
desbordamiento de las lagrimas, hasta la altura de la de su madre, y con esa terquedad de
frase de los obsesos, de los convulsionarios, repetia, mirandola de hito y salpicando de
lagrimas sus frases- no es posible, mama, no es posible...

¢Es decir, que se le sublevaba, que se le declaraba insurrecto? ;Se pasaba al enemigo, a
la miseria? jY cdmo decirselo, gran Dios, si ella misma, en sus soliloquios solo se atrevia a
hablar de esto de un modo vago que parecia un susurro! jLa miseria, la ruina! jDos viejas
legafiosas tan antiguas como el mundo, atacando hasta con sus encias sin dientes, a la
soberbia estética de la condesa para destruirla y tirarla luego a la calle convertida en harapo
humano, un harapo que no recogeria con su gancho de degradacion ningun trapero del
vicio! jQué horror! Pues abordemos la cuestion de frente: no queda mas esperanza que esa.

-Oye, Enrique, y calmate por Dios: en ese estado no quiero hablarte: ;qué no? Pues yo
tampoco puedo hablar con rociones de sollozos. No seas nifio... -y con éste y otros
acompariamientos de frases trataba de preparar la res al sacrificio. -Los tiempos han
cambiado y han cambiado para desgracia de todos nosotros. jDios mio, qué violento me es
hablarte de todas estas cosas! Cuando tu nacistes y durante los primeros afios de tu vida, tu
padre era el arbitro supremo e indiscutible de los destinos del pais. De tal modo, que jefe de
un estado democratico y todo, como era, para conocer la voluntad de la nacién se hacia
preciso conocer antes la voluntad de ese pobre hombre que roncara probablemente en las
habitaciones de arriba, mas cerca del limbo que de la vida. Entonces todo tenia los reflejos
del oro, hasta nuestras letrinas, hasta nuestros suefios. jOh, sobre todo nuestros suefios! Me
habia familiarizado tanto con el tratamiento de VVuestra Alteza con que me saludaban todos,
que... ahora te lo digo para castigo mio; llegué a creer en la posibilidad de obtener el de
Vuestra Majestad, y hasta conspiraba para eso. No haber sido reina de A, pero de veras, de
realidad, no de mentirijillas, como otras veces lo he sido, es uno de mis méas grandes
desengafos. La verdad es que esas altas posiciones eran incompatibles de todo punto con la
poquedad de condiciones del conde, que ni siquiera sabe ser ambicioso: de otro modo seria
rey de A, y ese es el tema eterno de mis melancolias. Un golpe de fuerza anul6 aquella
legalidad politica, cuyo brillante nicleo formabamos nosotros. Aquello fue como un



pedrisco azotando los campos el dia de la recoleccion: sélo una catastrofe del cielo puede
compararse con lo que pasé entonces. Quedamos anonadados, confundidos. Tu padre, en el
primer estupor de la derrota, de la sorpresa, dominado por un miedo cerval de todo punto
loco, pensd en la emigracidn; yo, mas serena, y sabiendo que todas las restauraciones
modernas son magnanimas al principio e inauguran sus hechos con actos de generosidad, y
sobre todo, obedeciendo a las inspiraciones casi siempre proféticas del corazén, le aconsejé
que se quedara en A, lo retuve y lo obligué a que reconociera explicita e implicitamente
aquella nueva soberania de derecho tan bien acogida por la nacion. Después de eso las
angustias de una vida artificial, llena de dificultades, y por ultimo, lo que vas a saber ahora
mismo. -Y bajando la voz, y con el mismo sotto voce de carcel o convento, solo que mas
cortado, mas nervioso, con que Luis hablaba de estas mismas cosas a Emilia en el capitulo
primero, la descripcion de la ruina, todo deshecho, desplomado, vencido; los escombros de
un gran hundimiento y sin mas esperanza de arreglo que el casamiento que su madre le
proponia. -Y ahora -continué diciendo- no es posible, mama, no es posible, si te atreves...
vamos a verlo.

Momentos de pausa: algo se prepara a salir del alma sofocada de aquel pobre nifio, que
debe ser imponente por los esfuerzos que le cuesta manifestarlo. Hay colaboracion de
fuerzas en todo su cuerpo para lanzar aquella confesion a que quieren dar salida sus labios...
pero nada, la cosa no sale, y eso que el infeliz hasta aprieta los pufios con rabia como las
criaturitas recién nacidas, para ser enérgico. Por fin... joh, qué dia aquel tan triste! ;Por qué
lo alumbra el sol?

-Yo0 estoy enfermo, mama, no puedo casarme...

-iEnfermo! jVaya, una razén! ;No es en si el matrimonio una enfermedad que solo se
cura con la querida o el amante? A otro perro con ese hueso. Veamos otra explicacion.

-No hay mas que esa, mama, que estoy enfermo y no puedo casarme; ¢te parece poco?
-Enfermo... ;y de qué? Digo, si es que tu madre puede saberlo.

-Puede y debe saberlo; pero... acerca la cabeza, mama; estas cosas s6lo deben decirse al
oido; oye...

-¢Comprendes ahora?

Muy grave debid ser lo que le dijo, porque la madre, que poseia el arte dificil de
dominar despoticamente sus impresiones, mudé de color durante el relato del hijo varias
veces, y por ultimo quedd anonadada. Milagro fue que no le dijera a la inexorable suerte
con las manos cruzadas y la cabeza baja: «jBasta, perdon!» porque se sentia rendida;
palabra de honor que se sentia rendida... ;¢ Qué hacer, gran Dios? jOtro pilar de ilusiones
que se venia a tierra! Y él congestionado de vergiienza y ella casi agarrotada de
indignacion, amasaban sus cabezas entre sus manos, a ver si de ese modo brotaban chispas
que hicieran humanamente tolerable la espesa oscuridad en que se revolvian.



iMomentos fanebres de siniestros tanteos en las tinieblas que decidieron el drama de
esta historia!

Por fin hablo la estatua, quiero decir la madre; después de la lluvia el viento africano que
todo lo seca.

-Dentro de un mes estaras casado; si la sefiorita de Galindo va buscando en el
matrimonio la satisfaccion de groseros apetitos, indignos de una joven honesta, hombres
hay de sobra en el mundo que se disputen a estocadas el consolarla de tus desvios, porque
es sobradamente bonita para eso. En cuanto a ti, hijo mio, ;qué mayor premio que haber
salvado de la deshonra, de la ruina a tu familia? Ahora, adiés Enrique, hijo mio; voy a dar
la Gltima mano de obra al proyecto; hasta la noche ¢si? Iremos juntos a verla. Dame un beso
y confia en tu madre.

Y su madre, arrancandose de pronto la careta no bien quedé sola, se metamorfosed en lo
que naturalmente era: en una enorme egoista de cuerpo entero.

- -
¢Llamarlo? Si, era lo mas conveniente. «Esta carta a su destino». Y diez minutos
después ya estaba D. Felipe, el confesor y consejero aulico de la condesa, a presencia suya.

Don Felipe pertenecia a ese género especial de curas hibridos que no han previsto
ninguna legislacion candnica. Todo lo menos cura posible y todo lo menos seglar posible:
un cura empezado a formar, pero resultando admirable en su estado de boceto: bonito,
pulcro, de ojos chiquitos y brillantes, negrisimos hasta hacer aparecer blancas todas las
cosas que los rodeaban; boca pequefia y nerviosa, nariz fina, testa de Luis Gonzaga
perfeccionada por la pomada tartara. Vestia con suma elegancia habitos entallados de seda,
y una de las prendas predilectas de su coqueteria sacerdotal eran los zapatos de charol con
hebillas de plata que completaban su indumentaria de cura petrimetre. Chapeo derniere de
alas anchas y redondas al igual de las de los trabajadores del campo, y siempre, en toda
estacion, guante negro de castor o de piel de Suecia, segun la sensibilidad termométrica de
su cuerpo. Decian del color siempre sonrosado de sus mejillas los maliciosos, que el
tocador andaba por mucho en ello, pero yo creo sencillamente que aquel agradable color de
manzana bien conservada, o de cara de nifio llorén, procedia de las riquezas gastricas del
estomago de D. Felipe, para quien la vida no era en realidad sino un festin permanente, para
el que se habia hecho de billete de libre circulacion: y eso es todo; que digeria con facilidad
y que comia con buen apetito.

-¢Queé novedades hay, querida condesa? ¢Con qué nuevo don os favorece hoy el cielo?

Aquel confesor deberia ser muy indulgente con sus penitentes: de seguro que no
imponia a la condesa después de la confesion, ni siquiera dos salves de penitencia...



-Que he dado la batalla y que he recorrido la victoria de un extremo a otro. jAh! Pero he
tenido que vencer enormes dificultades, afiadié con una adorable transicion de tono. -El
nifio se retorcia, se revolvia, trataba de escaparse de entre mis manos. No he visto
temperamento de goma elastica como el suyo. He necesitado de todos los sabios consejos
de usted -aqui se incliné la testa evangélica de D. Felipe, con tanta flexibilidad como si
hubiera hecho mas que eso en toda su vida. -He necesitado de todos los sabios consejos de
usted para poder entonar el hossanna profético con que se despidié usted anoche. jPero
cuantas dificultades, amigo mio! Figdrese usted... si, ningln trabajo ha de costarle, y asi se
figurara usted la realidad... Figarese usted que hay un inconveniente formal de matrimonio.
Si yo conociera la frase técnica de eso... de ese... fendmeno... para no ofender la pureza de
vuestros oidos; y esto, dicho en serio, daba escalofrios os lo juro; -pero hay im-po-ten-cia,
im-po-ten-cia material...

¢Por qué recalcaba tanto esta frase: impotencia? Para D. Felipe no tenia sentido oculto el
empefio con que la recalcaba su hija de confesion: era de esas inteligencias sagaces que se
precian de saber leer entre lineas y de interpretar las palabras en su sentido mas vergonzoso,
con lo cual, justo es decirlo, acertaba las méas de las veces; y cruzando las manos como un
presbitero cualquiera, y bajando los ojos como una doncella campesina al aparecer entre sus
compafieras el dia de torna-boda:

-iQué juventud, condesa! Pero permitame usted que me asombre: jun nifio de
costumbres tan puras, tan irreprochables!...

-iBah! pero era de nacimiento, segun él mismo habia confesado.

De buena gana hubiera hablado largo rato de esto el bueno de D. Felipe para dar
desahogo a su acumulacién de conocimientos; pero la condesa era poco aficionada a
desagies de erudicidn, y otra cosa era lo que a ella le importaba... ;No habia seducido al
hijo? Pues seducir al padre, al padre espiritual.

Largo rato hablaron, ella con toda la pasion de su naturaleza criolla, atacando de frente y
flagelando sobre su sonrosado enemigo las espléndidas fulguraciones de su belleza, que
parecia formada de electricidad, segun la fuerza que desarrollaba; él con toda la melifluidad
y toda la mansedumbre de sus habitos negros y de su costumbre de hacer reverencias en los
salones hasta dejar la batalla indecisa.

Era D. Felipe de esos hombres cobardes que se resisten con obstinacion diciendo que si
a todo, mientras que ella, al contrario, era de esos temperamentos originales, que se rinden,
que se entregan con facilidad al mismo tiempo que dicen no con la boca. Muy dudoso debi6
parecer el éxito de la jornada a la condesa cuando se considero en el caso de hacer uso de
su ultimo argumento en las situaciones dificiles, como hacia Napoledn con su guardia
veterana en los periodos supremos de sus duelos con Europa: incitar al sexo contrario con
una enervante provocacién de caderas que no habia hombre capaz de resistir
tranquilamente...

-iOh, yo os lo prometo, todo lo que querais; pero permitidme que bese vuestra mano y...
y...



Y con los pelos de la nuca erizados, el labio inferior colgante, la tez palida, pero con
resplandores de incendio alrededor de sus ojos de furioso, temblando como uno de esos
infelices que llevan el azogue disuelto por la sangre, obseso, fascinado, con testuz de bestia
y no de Luis Gonzaga, las manos agarrotadas y temblantes, decia a la condesa, olvidado de
su cortesano saludo de cabeza y del tono dulzon de su palabra:

-Sois bella y provocativa como una de esas mujeres historicas que han podrido sobre sus
muslos a toda una generacion... como el suefio de un fraile trapense... como... como V. sola.

-Pero esas cosas, Felipe, no se dicen chillando ni a tanta distancia de la que las inspira...
-Y rodeando con sus brazos, hermosos como todo lo que sedis capaces de imaginar, mas
hermosos que todos los de la estatuaria griega, la cabeza acanallada del cura. -jOh, yo
quisiera saber como ama un hombre que no ha pertenecido a nadie...

Todo perdio los contornos de la realidad para aquellos dos miserables. La atmdsfera
caliginosa del salon podria mascarse. El jesuita atravesd toda la casa sin sombrero y sin
apercibirse de esto. Ya en la escalinata de marmol blanco se lo avis6 un alma de lacayo. Sin
ese aviso, Z, la capital de un territorio de cerca de veinte millones de habitantes, tostado por
el sol y por la colera de los dioses, habria presenciado el espectaculo de un cura que pasea
su coronilla al sol y al aire de la tarde, con la misma dignidad que un buey sus cuernos.

iAh! D. Felipe era el padre de confesion de la sefiorita de Galindo.

-1V -

La ceremonia religiosa de la boda tuvo lugar en Paris en la capilla de una embajada
latina: una capilla donde se reza a Dios en nombre del presupuesto de Estado de una nacion
tan esencialmente atea, que en materia de divinidades solo cree en la Virgen del P*** y en
la del Carmen, y yo me figuro que porque son bonitas y lujosas; a Dios lo maltrata la boca
del pueblo con blasfemias y salivazos a todas horas, constantemente, a propésito de todo y
a causa de todo: como si aceptara su ubicuidad para proporcionarse el refinamiento
voluptuoso de encontrar por todos partes pedazos de esencia divina donde vomitar miserias
y odios...; cuanto lleva consigo.

iQué articulo mas mundano, mas lleno de modernismo, el que publico Le Figaro al dia
siguiente describiendo la ceremonia, los trajes de los invitados, la fisonomia social de cada
uno de ellos, las hijas casaderas que tenian, y la dote probable de cada una de ellas!

iOh! jVerdaderamente la condesa estaba encantada!

Nunca creyd estar tan bien relacionada con todas las sumidades del buen gusto parisién.
Cierto que el boulevard Saint-Germain no envi6 ninguna de sus acartonadas
representaciones como para dar fe de que el siglo XV aceptaba y legitimaba la obra de una
condesa del siglo X1X; que la rue de Antin y todas sus similares estaban en una



desconsoladora mayoria; que la fiesta pareci6 en su conjunto, dejando aparte las
condecoraciones y brocados, una zambra de gitanos apostados alrededor de una barraca de
ferias para solemnizar con motes y frases meridionales, con sonrisas y gestos picarescos,
con explosiones de un entusiasmo tan caliente como el sol de Andalucia o de Provenza, la
unién comanditaria de dos zingaros, de dos bohemios, que ni aun casa tenian en aquella
enorme capitalidad de la cultura humana; alojados en el appartément garnie de un hotel
dorado, en que se pagaba todo, en que se alquilaba todo, desde las sonrisas por horas de los
camareros, hasta el oxigeno apenas renovado de las habitaciones; que el presidente de la
Republicay el jefe del Gobierno y los ministros invitados, excusaron su asistencia con el
pretesto...; con ningun pretesto...; quehaceres, atenciones urgentes...; necesidades del
momento; una verdadera cochinada; que... pero en cambio, jqué lujo y qué animacion, y
qué alegria tan desordenada en aquellos extranjeros que habian pedido albergue a Paris para
realizar la cosa santa del matrimonio; a Paris, una patria prestada, una patria que no era la
de esos extranjeros, porque ellos eran en su inmensa mayoria o afortunados o imbéciles, y
Paris es la patria de los desheredados y los perseguidos, de los calumniados y los proscritos,
de los voluptuosos y los sibaritas, de los que sufren, de los que gozan y de los que piensan,
de todos los que llevan en el cerebro o en el pecho un sentimiento o una idea necesitadas de
auditorio o de consuelo! Y también, ¢por qué no decirlo? la patria de los que sienten con el
vientre y piensan con los intestinos; de los que no ven mas alla de su organismo puramente
fisico; de los que se deleitan con Rabelais usado a dosis para servir de estimulante a todas
las porquerias de nuestra monstruosa relajacion de costumbres, y se afanan luego, con
terquedades de babosa por trepar a la altura de las reputaciones mas brillantes y
emporcarlas, a la de Balzac, a la de Musset, a la de Hugo; de los que saben apreciar las
sensaciones del amor por adarmes y quilates sin equivocarse en un atomo, solo de una
mirada, al vuelo, como los jugadores précticos reconocen de un vistazo las monedas que
caen sobre el tapete... jParis!... El nombre de Aspasia le sentaria admirablemente:
prostitucion y genio, también belleza; hace belleza, construye belleza con Victor Hugo
sobre sus rodillas, y luego se vende al primer barbaro que la solicita. jOh, eterna
degradacién de todo lo inmenso! ¢Por qué tiene el Oceano arenales y bagios y emboscadas;
limo en el fondo, broza en la superficie, rencor y odio a lo humano en sus entrafias?

La desposada tenia en su naturaleza la suficiente cantidad de distincion para siendo
sencillamente bonita resultar admirable: una cabeza caliente, curada al sol del Mediodia,
con ligerisimo vello sombreando el labio superior y rasgos apasionados en toda la
fisonomia, valiente y graciosa al mismo tiempo: el pelo negro, lustroso hasta hacer pensar
involuntariamente a los que lo miraban en el acero brufiido y en el agua trasparente; y tan
abundante y tan suave que se veia en él, independientemente del resto de la fisonomia, la
manifestacion bizarra de un sexo robusto y bien formado, que no habia venido por
equivocacion a la tierra. La frente pulida, mimosamente pulida, baja y estrecha y con esas
entonaciones suavisimas de color palido que se admiran en el marfil antiguo; semejante por
su forma a la de las VVenus griegas, y asi como cortada a pico; quiero decir, dominando con
una pureza de linea recta, absolutamente matematica, a todo el rostro, que de ser menos
moreno 0 Mas inexpresivo, hubiera parecido el de una de esas estatuas aticas que la
insaciable avaricia de la vieja Inglaterra va acumulando en Britisch Museum, convertido asi
en odioso usufructuario de la hermosa inspiracion helénica: los 0jos negros y sombrios,
arabes por la expresion voluptuosa de la mirada y la magnifica dilatacion de los parpados,
europeos por el postizo sentimiento de cultura mundana que destilaban; y la nariz tan fina 'y



tan nerviosa, que recordaba cuando sus cartilagos se estremecian con las palpitaciones
instintivas de la pasion, al pico de ciertas aves, que, como dice Hugo, parecen llevar atado a
una pata el hilo de lo infinito: la boca sensual y graciosa, el cuello formado de una curva, de
tal modo irreprochable, que hubiera hecho delirar a un artista y enardecerse a un
voluptuoso; los pechos exuberantes y estremecidos, el talle garboso, la cintura ondulante,
las caderas y los muslos bien marcados, el pie como mandado hacer de encargo a Cadiz, y
la estatura tan armonica, que no tendria necesidad para besar en la frente a su esposo, de
empinarse penosamente sobre la punta de sus piececitos. «La Virgen del Carmen»: asi la
Ilam6 un marino agregado militar de la Embajada, empachado y hasta ahito de carne
sonrosada y lechosa, de beautés blondes, de linfa en vez de sangre, y de cabelleras rubias,
en vez de las negrisimas de las mujeres de su tierra. «jLa Virgen del Carmen...!» ;Quién
hubiera podido adivinar que en esa galanteria iba envuelta la amenaza, como va envuelto el
rayo en las electricidades contrarias que se embisten y luchan desesperadamente hasta
reventar, en los espacios, ya entonces tragicos de la atmosfera?

La sefiorita de Galindo permanecié hondamente impresionada durante toda la
ceremonia: se conocia que tomaba el matrimonio en serio no como la Condesa, su suegra,
que solo pensaba en él para traicionarlo... «jBah, acaso el matrimonio necesita para nada
del amor...!» -y que con su actitud recogida, la mirada baja, y los ojos enrojecidos jquién
sabe por qué causa, en virtud de qué cosa! -desmentia su excepticismo, o trataba de
desmentirlo a lo menos, simulando a una de esas almas, o candidas o cobardes, que
prefieren a vivir en paz con su conciencia, vivir en paz con la sociedad... -Alli, en primera
fila, grave, majestuosa, irreprochable, hasta santificada por la ocasion y el sitio, dominando
con su imponente belleza en la plenitud de su desarrollo, completamente madura, las otras
bellezas vulgares de las deméas mujeres, vestida con un traje color de rosa, que la hacia
parecer una flor mejor que una fruta, la cabeza rodeada de opulenta diadema condal, y la
actitud sufrida de una vestal pagana, entregada a sombrios misterios religiosos, la Condesa
del Zarzal inspiraba mas que amor, ese amor que ya comenzaba a hastiarla, harta de él,
harta de verlo siempre lo mismo, anhelante e impetuoso, siempre pidiendo las mismas
cosas con el mismo lenguaje y la misma mirada brillante de lobo rabioso de hambre,
inspiraba mas que amor, respeto, culto; pero culto religioso: daban ganas de decirla «Dios
te salve...» jAy! harto lo necesitaba su alma: su cuerpo, su estdbmago, sus aficiones al lujo,
su leyenda de mujer espléndida, sus vicios de toda la vida, ya estaban salvados. La sefiorita
de Galindo no era s6lo un temperamento caliente, curado al sol de Andalucia; era la
Providencia, todo el cielo que habia bajado hasta la Condesa del Zarzal para salvarla... -Y
en aquellos momentos supremos, el sacerdote en el altar con la alba vestida, el calor de
humanidad reunida enviciando la atmdésfera, doscientas o trescientas pupilas fijas en la
ceremonia que se verificaba; aquella joven tan mimada por la naturaleza y la sociedad, hija
de grandes, grande ella misma, extendiendo su mano a la del hijo de la Condesa, y diciendo
«si, quiero», la presuncién formal de que lo que alli se celebraba era una cosa grave, una
cosa que afectaba fundamentalmente a dos destinos humanos, a dos criaturas humanas, todo
esto, habia hecho el efecto de una rafaga de aire helado que a traicion y por sorpresa, se
hubiera introducido en la sala caldeada donde se verificaba la ceremonia. Y ya no eran
meridionales, no eran zingaros de la parte levantina de Europa los que alli estaban
congregados; era un pelotdn grave e irreprochable de gente resfriada, que, como los
extremos se tocan, los hombres con las manos en los bolsillos, y las mujeres con el pafiuelo



en la nariz, de vez en cuando en los ojos, parecian constipados, de exceso de calor, de sobra
de solemnidad.

Ya era tarde, més tarde todavia para los que habian ido sin desayunarse a la Embajada y
el bueno del cura no parecia darse prisa: debia estar muy a gusto en su tarea de refunfufiar
latinajos y repartir signos mimicos de las dos manos a derecha e izquierda. Ni faltd
tampoco un malicioso -¢cuando ni en qué circunstancia humana faltan?- que sospechara
harturas de suculento almuerzo en la calma espantosa con que parecia el rubicundo abate
complacerse en hacer inacabable la ceremonia. Por fin... -jOh que inmenso suspiro de
satisfaccion, de desahogo, que enorme suspiro colectivo, de todos aquellos pulmones,
revento en el aire, cuando las dos manos afeminadas, pulcras, finisimas, del ministro del
cielo, se posaron en actitud de bendecir, sobre las cabezas postradas de los contrayentes!
iEa, se acabd! Y si no hubiera sido por miedo al qué diran, a la contravencién de las leyes
del buen tono, aquella turba ociosa se hubiera declarado a la desbandada, tomando por
asalto las puertas de salida, ansiosa de sol y de aire, ni mas ni menos que si se hubiera dado
en el altar el grito de «jEstamos perdidos, salvese quien puedal!» y que la muerte estuviera
préximay la deshonra encima, sacudiendo latigazos...

No pudo dominar por més tiempo sus arrebatos maternales la Condesa y se precipito
ansiosa sobre la atonita recién casada, besandola en la boca, en las mejillas, en los ojos,
rozandole con los labios las manos, el cuello, la cara, en un prolongadisimo beso que
parecia tener la pretension de cubrirla toda, desde los pies a la cabeza. Luego, uno a uno,
circunspectos y graves por riguroso turno, fueron cumplimentando a los recién casados con
frases estudiadas desde la vispera, y tan parecidas unas a otras como las monedas de oro
sacadas de un mismo troquel en un mismo dia, todos los invitados al acto; primero el
Conde del Zarzal, un agradable viejo a quien describiremos mas adelante; luego los
parientes de la ex-sefiorita de Galindo, después los otros invitados: «felicidad, ventura,
dicha eterna», estas eran las frases que a fuerza de ser dichas por todos, quedaron
suspendidas en el salon como un polvillo dorado, hasta media hora después de terminada la
ceremonia.

La capilla queddse desierta: cuatro ordenanzas de la Embajada improvisados de
monaguillos, vestidos irreverentemente con trajes de profanos, y uno de ellos cubierta la
cabeza con la gorra de uniforme, apagaron las luces, pusieron los sillones en su sitio: una
admirable copia del Cristo agonizante de Velazquez, adquiriendo entonaciones y lineas
fantasticas a la dudosa media luz en que habian dejado la capilla, amenazaba desprenderse
de su suplicio, mas tragico en pie que clavado, y con sus enjutas ancas de cadaver y martir,
crugiendo las rotulas, la cara salpicada de sangre descompuesta y negra, los ojos velados
por las ultimas desesperaciones de la agonia, el pecho verdoso y encogido, el cabello
repugnantemente pegado con sudor y sangre a la cara y hasta a las espaldas, largo como un
manto de ignominia, y las manos demacradas, pero todavia estremecidas por musculos y
nervios, capaces de agarrotar gargantas y derribar cuerpos, correr, correr
desenfrenadamente tras de la caravana de boda, darle alcance a pesar del griterio y el
escandalo del populacho, pararla, llamarla vil, llamarla cobarde, y luego, encarandose con
el cura, con el bueno del cura que iba a cobrar en placeres lo que ya con anticipacion habia
dado en latinajos y fastidios, recordarle la parabola de la mujer addltera, la parabola del
publicano aquel que le pedia consejos, la frase con que unté de balsamo y consuelo a



aquella adorable pecadora, Maria de Magdala: «Mujer, te sera perdonado mucho, porque
has amado mucho», -recordarle también, pero esto uniendo la accion a la palabra, a
latigazos, flagelando implacable sobre las espaldas del cura con zurriagos de acero, -
recordarle aquel hermoso pasaje del Evangelio que ha servido de asunto a tantas
inspiraciones artisticas... «los mercaderes arrojados del templo»- y concluir con este
recuerdo: «los profetas mis predecesores, Job, Isaias, Jeremias, gritaban tragicos desde el
muladar o desde el éter, por todo el fondo del Oriente, por las sinagogas y las plazas jAy
Jerusalén, Jerusalén maldita! -Cuidad mucho de que otros profetas mas terribles y mas
ambiciosos no griten: jAy continente europeo, vieja Europa, vieja Europa maldita...; porque
los tiempos de las grandes justicias y de las enormes venganzas se acercan... Una nueva era
esta encima. Y si no mirad... «<Esto del Cristo es una fantasia; pero lo que no es fantasia ni
mucho menos, lo que es una realidad de diez mil hombres, es eso que viene, que viene
impetuoso, que se acerca, que se echa encima, que arrolla los coches de la comitiva nupcial,
gue hincha toda la calle, que va dejando vaho de humanidad por donde pasa, €s eso, es esa
reunién de diez mil hombres, morenos, rubios, linfaticos, nerviosos, con chaquets, con
blusas, que lo llena todo, que lo invade todo, que hacen temblar con sus voces las vidrieras
de los edificios, valientes adalides del porvenir que cantan, y su voz parece no ya la voz de
todo un pueblo, sino el tragico alarido de toda una generacion de martires.

Allons, enfants de fusillés
Mettez dans leurs fusils ruillés
De la metraille.
Guerre aux exploiteurs nos tyrans!
Allons, debout, serrez vos rangs
Pour la bataille.
Dans vos estomacs bedonnautes
Nous ferons, bourgeois ruminantes
Plus d'une entaille:
La lutte sera sans merci;
Nous aurons le coeur endurci
Dans la bataille.

...Ellos continuaban cantando ese espantoso alarido de angustia, ese himno del rencor y el
hambre combinados. Los gendarmes se escondian en los portales de las casas. A las
ventanas se asomaban los curiosos, con mas cara de espectros que de hombres. «jEs la
Internacional, la Internacional que ha triunfado! jOtra vez la Communne!» Y aquellos
zingaros del Mediodia de Europa que eran todos conservadores porque no tenian nada que
pedir a la sociedad, locamente espléndida para ellos, se ocultaron aterrorizados en el fondo
de sus coches, parados, detenidos alli, en pleno arroyo, hasta que acabaran de pasar
aquellos barbaros, que como si obedecieran a una consigna, y aquellos coches, detenidos en
medio del boulevard des Italiens formaran parte de su rito revolucionario, tiraban
unanimemente escupitinajos o insultos al desfilar ante ellos, ante aquellas cinco o seis
carretadas de miedosos...

Mas de una hora dur6 aquel monstruoso desfilar de andrajos. Mrs. Amstrong y Krupp
tuvieron pues el honor de ser amados en silencio mas de una hora por la condesa del Zarzal.
Por fin las voces fueron haciéndose mas indistintas; los que iban a la cola apenas si abrian



la boca, ocupada con la pipa de barro; el boulevard recobr6 su aspecto acostumbrado de
elite; aquel calor de horno producido por las exhalaciones pulmonares de diez mil gafianes
desapareci6 poco a poco, y un muchacho que cantaba, digamoslo asi, por su cuenta,
separado de la tromba revolucionaria, formando una retaguardia, que débil y mezquina
como era, figuraos jun nifio de diez afios! representaba la imponente retaguardia del
porvenir, desafiaba solo, con su voz desfallecida y con su raquitismo de nifio mal
alimentado, las iras de los burgueses, cantando sin la ayuda de nadie, contra tanto aparato
social coaligado en contra suya, gendarmes, tenderos, hombres de levita, todo el cielo y casi
toda la tierra:

Assez de discours endormeurs:
La colére envahit nos coeurs
Et les tenaille:
Allons, debaut; et dés demain
A ceux qui volent notre pain
Livrons bataille!

-V -

Aquella mafiana del mes de Mayo habia amanecido fresca y otofial: era un crepusculo
sombrio y cardeno el que rasgando medrosamente las espesas oscuridades del cielo,
pintarrajeado todo de nubarrones negros, comenzaba a dar entonaciones propias y
caracteristicas a las cosas, a proteger la vanidosa ostentacion de los colores, nunca
satisfechos de que se les admire bastante.

Pero tenia que luchar en competencia con la niebla, que semejante a un ejército invasor
victorioso, lo llenaba todo, se atrevia con todo, colandose por todas partes, borrando lineas
aqui, colores alla, perspectivas por todos lados, con una rabia de ocultacion, de escondite,
que no parecia sino que la Naturaleza iba a acometer un gran crimen, y que horrorizada de
si misma,

de lo que pensaba, se tapaba ruborosa con aquel manto de nieblas, tan bien tejido, pero tan
horrible. Y era un espectaculo desesperador y curioso al mismo tiempo para los que saben
mirar el de aquellas casas, apenas alumbrada por la dudosa claridad de un astro que diriase
agonizante, semejantes a fantasmas de la edad de piedra, altas e imponentes, silenciosas
como una tumba, y animadas interiormente por resuellos y por toda clase de movimientos,
sin cambiar en nada su fisonomia indiferente de todos los dias, jay! tan sordas a la
desesperacion como al alborozo, como si no hubiera una identificacion méas grande de lo
que generalmente se cree, entre la criatura y el nido, entre el hombre y el techo familiar, el
techo de todos los dias, que mira desde la cama cuando suefia, 0 cuando piensa en lo
indistinto.

Comenzaba la gente a poblar las galerias de arboles del bosque de Bolonia, a turbar con
risotadas y palabras emitidas con esa mayor franqueza, que aun a los temperamentos mas
hipdcritas les acomete a las primeras horas de la mafiana, la hermosa independencia de los
pajaros, su aficién a marchar a saltitos por el suelo, descaradamente, hastiados de sus alas,



aburridos de los espacios azules, de los grandes horizontes... -Y como si los parpados
hinchados, la cara un tanto abotagada, la piel lustrosa de ese brillo sucio con que
embadurna el suefio a todos sus subditos, a todos los mortales, la agilidad y la gracia en los
movimientos, el mayor descuido en el vestir, y la risa, no ya la risa, la carcajada, facil,
pronta, repentina, fueran cosas de derecho natural, de reglamento, algo asi como una
obligacion formalisima que se hubieran impuesto, aquella multitud de madrugadores,
diseminada en direcciones opuestas, corriendo, gritando, lanzando frases de alegria en
todos los idiomas posibles, daba a aquella reunion del bosque de Bolonia un caracter tan
uniforme, que parecia mas bien que la representacion auténtica, legitima, de las cinco partes
del mundo visitando a Paris en busca de mayores vicios, de mayor cultura y de mayor
humanismo que en sus respectivas patrias, parecia mas que eso, un ejército disciplinado
realizando un plan, practicando una consigna, reglamentados, iguales.

Habia, sin embargo, como ocurre en todas las reuniones humanas, discolos que no se
acomodaban al programa, que levantaban la cabeza por cima del rasero, que no querian ser
asi como una dilatacion de los demas... -Una pareja adorable, la pareja de todos los idilios
antiguos como modernos, él y ella, pero él vestido prosaicamente de americana o chaquet, y
ella de... -¢qué importa? ¢a qué la descripcion del traje? -amante y amada, lanzaban al aire,
sin pensar en ello, frases de amor que recogian las nubes automéaticamente, cumpliendo su
fatalidad, con la misma indiferencia con que recogen el perfume de las flores o el aliento de
las cloacas; y en el piso enarenado que tenian ante su vista, -una extension de dos metros, a
que ponia limite triple hilera de arboles alineados en formacidon correcta, una palabra escrita
en gruesos caracteres de imprenta con la contera del baston por cualquiera de los dos
amantes, probablemente por la mujer, una sola palabra, «<Amor», la més enorme sintesis
que se conoce.

Arriba todo el firmamento y abajo todo el secreto de las generaciones; el Verbo Creador;
un «fecit», un sea hecho, mas poderoso que el que lleno de soles el vacio; la vida universal
y eterna.

La sefiorita de Galindo, ahora marquesa de Puerto-Arcas, paseaba del brazo con su
esposo por aquellas alamedas risuefias, no como quien va soldada por el carifio, sino como
quien va presa por la obligacion y las conveniencias, abatida, desencantada, indiferente a la
fiesta de la Naturaleza.

No le sentaba bien el matrimonio por lo visto. Perdia, le habia tocado perder, y ella no lo
ocultaba, porque pueden dominarse ciertas cosas, pero no se domina al cuerpo, a todo el
cuerpo cuando se insurrecciona contra la voluntad y grita jbasta, no puede ser! En la lucha
con la carne, con las tentaciones, con las necesidades de la carne, el cenobita es absurdo,
inconcebible, no puede existir. jQuién sabe, quién puede calcular, el grado de exaltacion, de
delirio, a que llega la lujuria del fraile en las solitarias bacanales de su celda! -Por eso
generalmente el asceta es un pobre viejo, desmoronado por todos los vientos, lleno de
grietas, resentido de la médula, arrugado por los acometimientos de la vida, que no le queda
mas remedio que ser asceta, de todos modos que ser casto. Pedirle a la juventud que mire
siempre a lo alto, «mi reinio no es de este mundo, «jah! eso es insensato: eso es exigirle la
dimision de su inteligencia, hacerla idiota: una juventud exangue...



Todo indicaba en la Marquesa de Puerto-Arcas un temperamento pasional. Era una
muchacha aturdida y grave que lleg6 a presentir el arte de un modo bien sencillo:
mirdndose al espejo. Una mafana, al levantarse, al saltar sobre la cama y sacudir las
sébanas que lisas y todo como eran rodeandola con su blancura, la asemejaban de un modo
bastante exacto a la Venus surgiendo del mar que hay en el Museo del Louvre, excitada por
la codicia de palpar tanta belleza, tanta armonia, acaricié con sus manos de virgen las
redondeces de su pecho, las curvas de sus estremidades; y a aquel contacto tibio, suave, de
su propio cuerpo, brillante y terso, y tan sélido como si fuera un molde para la creacién de
nuevas bellezas, la virgen sacudio la cabeza con el elegante ademan de una leona nostélgica
de sus amores del Desierto, lanzé al grito apasionado de la hembra en celo, volvié a caer
tumbada sobre el lecho, entorn6 los parpados, dejé resbalar sus manecitas nerviosas y
sensibles de quince afios, sobre sus muslos; luego, siguiendo la misma linea curva de su
carne, las subio hasta la cara, hasta la cabeza, que no era ya cabeza de virgen, sino testa de
bacante, volvio a bajarlas, asi, poquito a poco, en un prolongadisimo mimo, hasta la punta
de sus piececitos, y embriagada de aquellos alhagos que parecian como una fiesta silenciosa
y caliente de la juventud de su carne, de la impetuosidad de su sangre, de todo su hermoso
sexo que se manifestaba en una orgia de entusiasmo, borracha de sensaciones, amante
arrebatada de ese enorme infinito eterno que parece manifestarse con mas claridad que
nunca en los hermosos dias primaverales, con las venas hinchadas de sangre y la cabeza
apoplética de suefios, aquella hermosa nifia caydé en uno como a modo de desmayo, del que
desperté mujer; habia sido nifia hasta entonces...

Que los fisidlogos lo expliquen como quieran: al sentirse mujer, se sinti6 artista al
mismo tiempo. No significa esto una adulacion que yo dirijo a su sexo.

Una amiga suya de colegio, la sefiorita de Villodas contribuyé prestandole tres o cuatro
absurdos folletines de la Correspondencia, a la obra de la Naturaleza, a aquella brutal
revelacion del sexo de mi heroina. Montepin y Pierre Zanconne han trasportado mas carne
de mujer a los mercados del vicio, carne fresca, todavia pura, tersa y brillante, propia para
el cambio del sentimiento fingido por la plata de buena ley, que todas las Celestinas juntas.

La hora de las grandes justicias se agolpa sobre nosotros con violencia, casi puede
decirse que estd encima, inexorable, terca como el derecho, blandiendo la piqueta y
amenazando con la demolicidn a los idolos falsos, a las reputaciones escamoteadas a la
ignorancia, a los convencionalismos... No seré yo quien escatime a esos folletinistas la
importancia que les corresponde.

Desde entonces, la sefiorita de Galindo tuvo una aspiracién mas, un sentimiento mas con
que llenar sus ocios de mujer soltera; casi pudiera decir una finalidad, un objetivo, una
mision que realizar en la vida; mision triste, pero vulgar: pensar en el hombre por el lado
grosero. jAh, si en el mundo la franqueza fuera de fatalidad organica como lo es comer,
dormir, mentir a todas horas, mentirse a si mismo, andar hacia adelante y preferir la
posicion horizontal a la vertical para el suefio jqué pocas serian las mujeres que pudieran
levantar el dedo para demostrar que no han pensando alguna vez, algun instante de su vida,
en la prostitucién, como en un consuelo, como en una idea salvadora de esas que orean la
frente caldeada por la calentura con brisas de misericordial... jAh, es evidente! Al grito
salvaje de la naturaleza genésica menospreciada, pero magnifica y bravia, del escolar, del



presidiario, del cura, pidiendo satisfaccion, exigiendo el pago, responde siempre el grito
agudo de la virgen, de la reclusa, de todas las mujeres de quince afios, condenadas por la
sociedad, pero apremiadas por la Naturaleza, ese acreedor implacable...

¢Cbémo exigir a los organismos puramente fisicos, que se anulen, que se atrofien en la
desesperacion, en la impotencia, porque asi les place a los jurisconsultos y a los imbéciles:
decir al estbmago hambriento, «no puede ser», al cerebro que pide su nutricion de ideas «no
es posible»; al sexo que demanda desahogo de energias, cambio de sensaciones, un poco de
infinito sobre la cabeza, la fusion de todas las eternidades con un segundo, «esta prohibido;
Moisés lo condena». jQué lastima que no se le haya ocurrido a Moisés legislar el Oceano y
someter la temperatura al Codigo!

Iban despacio, reconcentrados en si mismos, él con la cabeza baja y ella con el entrecejo
fruncido, andando a pasos desiguales, antipodas del espiritu, unidos por los brazos.

El hombre parecia mas expresivo que la mujer: dirigiale con frecuencia la palabra y le
preguntaba por su opinidn acerca de todo cuanto les rodeaba. -Mira qué graciosa esa
combinacion de arboles; ¢no te gusta? ;Y esos canapeés rusticos? Mira, Luisa, a tu lado y en
este sitio... hagamos un alto aqui; a tu lado y en este sitio ya me atrevo a explicar como
deberia ser el Paraiso... Pero no te animas, no respondes. Aun te dura el resentimiento de
anoche. Ya sabes lo que ha dicho el Doctor, porque he tenido la lealtad de confesartelo. Es
cuestion de poco, de muy poco tiempo. ¢,No podemos por ahora ser esposos? Seremos
amigos, tan amigos que no podamos serlo mas. Vamos, Luisa, sé buena. Después de todo
mas vale eso: la unién de las almas precediendo a la de los cuerpos; creo que asi se dice.

-Es una infamia lo que habéis hecho todos conmigo. Me habéis condenado al martirio o
a la falta, a sangre fria, después de pensado, de madurado mucho. No es la cabeza, no es el
corazén el que me grita siempre, en todos los momentos, a tu lado y en tu ausencia, que
habéis sido infames, que habéis sido monstruosos conmigo. Son mis entrafias las que se
revelan, las que protestan. ;Qué me voy a hacer yo ahora? Porque en estos tres meses de
engafio, de ocultaciones por todas partes, he tenido mis claridades, he aprendido mucho, he
recogido ensefianzas. Mira una de ellas. Que no tengo vocacion para el sacrificio.

-¢Quién te lo exije, quién te lo indica siquiera? -tartamude0 Enrique.

-Mi situacién, la tuya, la horrible experiencia de estos tres meses... jAh! pero el engafio
no puede, no debe prevalecer. ¢ Crees que yo, antes de hacer el sacrificio de mi pudor para
hablarte de estas cosas, que queman mis labios, que son odiosas, que... -No, no me
interrumpas. Hemos hecho la jornada juntos. Estamos en los limites de mi paciencia. Un
paso mas y me vuelvo loca. No quiero callar mas tiempo. VVoy a decirlo todo de una vez.

iAh! Mas le hubiera valido al misero no haber interrogado a Luisa, no haber abierto la
esclusa de sus resentimientos, de sus odios... Fue una catarata, un vértigo de quejas lo que
cayo0 sobre aquel sin ventura, hasta atontarlo. Ella, su mujer, habia tenido cartas,
revelaciones de todo, de todo lo que se habia hecho en contra suya; sabia que la condesa, su
suegra, era, habia sido el verdugo; que D. Felipe, el bueno de D. Felipe, aquel petrimetre de
sotana, habia sido su ayudante, el ayudante del verdugo. Sabia que habian hecho con ella lo



que se hace con las minas para explotarlas: desgarrarlas, y ahondar, ahondar recio, ahondar
firme, abriendo heridas a la tierra por todas partes, para descubrir nuevos filones, mayores
utilidades, una ganancia méas considerable, y que la mina estaba ya a los tres meses de
explotacion en cuarta, con ser tan rica, porque la condesa se habia apoderado de todo,
dinero, alhajas, titulos de propiedad, para administrarlo, para cuidarlo todo. «Dos
chiquillos... ¢acaso es razonable dejar una fortuna en manos de dos chiquillos?» -Sabia que
sus alhajas estaban empefiadas en los almacenes del Monte de Piedad; sus propiedades
hipotecadas para salvar propiedades de la condesa; arbitrariamente, un robo con fractura,
porque se la habia hecho estampar firmas en documentos cuyo alcance y significacion
ignoraba por completo, extrafia a esas podredumbres, a esas miserias. Sabia... ¢pero qué
mas? No eres hombre, ni mujer...; si, estoy decidida a todo, a todo, dyelo bien; hasta al
escandalo, aqui, en medio de Paris, en la mesa redonda del hotel; creo que voy a ponerme a
gritar estas cosas como una furiosa desde las barandillas de la columna Véndome. Se me ha
robado, y se han mofado de mi sexo casandome con un eunuco.

No pudo Enrique contenerse por mas tiempo: culebreaba por sus nervios como un
instinto rabioso de hacer dafio, de golpear a aquella mujer que le sacudia zurriagazos de
injurias, y levantd sobre ella el pufio, cerrado, amenazador.

-«jCalla, 0 no respondo de mil» -con la expresion de un hombre que se sintiera empujar
hacia un abismo, pero que en vez de resistir a empujones, con todo su cuerpo, tirandose al
suelo y mordiendo en las piernas a su enemigo, empleara la suplica... la amenaza como
ultimo recurso de necesidad... -«Siento hervir sangre de canalla en mis venas. jDéjame!
Seria capaz de pegarte aqui, delante de todo el mundo,»- y Luisa, dominada por el terror
instintivo de la carne cuando se siente débil, cuando ve ante si muasculos de loco, musculos
que son verdaderos resortes de acero, capaces de luchar a brazo partido, ferozmente, no ya
con los seres similares, sino con las bestias dafiinas, callo, sofocé aquella palabra que le
salia a borbotones de odio por la boca; volvid a considerarse vencida, y otra vez la batalla
convirtiéndose en derrota para ella, hasta volver a empezar... ;Seria ese su sino?... jQué
horror! jSiempre lo mismo!

-VVamos a casa: me parece lugubre este paseo. Tengo ganas de llorar, de llorar mucho, y
no puedo contener las lagrimas. jAy, mis ilusiones! Mira, Enrique, esto no puede seguir asi
de ninguna manera. Me voy con mi familia, a cualquier sitio donde halle consuelo, amparo,
no hombres que me amenazan como podrian hacerlo a una querida traidora sorprendida en
ayuntamiento con un chulo... una querida a quien se le paga... no la esposa legitima que se
gueja porque se siente herida... golpeada... viviendo con enemigos que parecen espectros...
ultrajada; con una condena de anulacién o de infamia sobre la cabeza jy por toda la vida!

-Y o también estoy cansado, yo también sufro.

-Si, como sufre la cuerda cuando ahorca. Te siento enroscado al cuello, y no puedo mas;
te lo juro: no puedo mas. ¢Es preciso que esto concluya? Pues acabemos de una vez.

iDe una vez! Asi se nace y asi se muere: de una vez; pero la desgracia diriase que tiene
inteligencia; procede con calma, no se atropella, tiene paciencia, y conozco martirios que
han durado toda la vida.



Eran ya las nueve de la mafiana y la concurrencia del bois habia llegado a su periodo
maximo. Las risas y las carreras locas de las primeras horas, se habian extinguido, habian
cesado, como si fuera motivo de vergiienza el sentirse alegre en presencia de la Naturaleza:
grupos irreprochables de amazonas y sportmans hacian crugir los galapagos de sus caballos
ingleses llevados al paso, distribuyendo saludos y miradas curiosas a todos lados, mas
miradas que saludos, porque en su inmensa mayoria y excepcion hecha de una veintena de
artistas del parque Montceaux, los concurrentes al bois de primera hora eran estranjeros
llegados la vispera a Paris y dispuestos a marcharse al dia siguiente: por la ancha avenida
central rodaban con una impetuosidad que merecia llamarse intrépida, trenes de todas las
clases y de todas las épocas, desde el fiacre que se alquila por horas, hasta el landeau que se
toma por siempre y que se paga al contado o no se paga nunca. Una mujer sola y joven,
mas bien que recostada, tendida, en los cojines de seda de su carretela Winserd, cubierto el
cuerpo con amplio abrigo de pieles a pesar de la primavera y de la temperatura meridional
de aquella mafiana de Mayo, pélida, lo suficientemente peinada para que su cabecita de
Dolorosa hiciera pensar en las poéticas heroinas del romanticismo de Byron, cambid al
cruzarse su carretela con la de Luisa, un saludo que parecia un lamento, un saludo hecho
todo de angustia; asi debian saludarse las victimas del 93 cuando se cruzaban las carretadas
de martires por la plaza de la Revolucion al grito de la Marsellesa.

-Mira, ¢sabes quién me ha saludado? -La de Legarda. Una mujer que se considera
desgraciada porque se le ha muerto su amante con quien deberia casarse en breve. Ella tiene
la poesia del recuerdo, todo su cuerpo sefialado del amor. No esta sola, no debe
considerarse desdichada. Cuando el presente la hostigue, la aplique el tormento, puede huir
de él pidiendo refugio al pasado. Mientras que yo...

Aguella desventurada habia concluido por sentir envidia hasta de esa especie de
sonambula que la habia saludado al paso, quiza sin darse cuenta de lo que hacia, al gran
trote de sus caballos por la avenida central del bosque de Bolonia.

-VI -

Cundié por Z la nueva con la velocidad de un rayo: de los circulos aristocraticos baj6 o
subio la noticia, que en esto de si subid o bajo no podemos emitir informe, a los de la clase
media, y de los de la clase media a los del pueblo. Lo que en los circulos dorados se
comentaba solo con una sonrisa maliciosa o con un signo hecho todo, formado todo, de una
intencidn venenosa que hubieran envidiado los zanganotes del infierno, era comentado en
las tabernas con esos apdstrofes que reventan en la boca del pueblo de exceso de energia,
de sobra de fuerza... «esa aristocracia podrida, esos marqueses que ni siquiera son
hombres... chupando en la misma odiosa proporcién oro que vicio y nunca ahitos. jMas oro
mas vicio!, que critican nuestra hambre y se burlan de nuestras manos callosas...

La condesa, ya hacia tiempo que tenia conocimiento del hecho: lo habia adivinado,
presentido, antes de la boda, cuando recibid las primeras revelaciones del hijo. -«Yo estoy
enfermo mama, no puedo casarme.» Ahora, ya hacia dos meses que trataba de preparar la



opinidn para suavizar el escandalo: pero el escandalo estallé en el aire como una nube
cargada de electricidad; disparando el rayo: la marquesa de Puerto Arcas habia solicitado
de los tribunales franceses la anulacion de su matrimonio por impotencia del esposo:
aceptaba las pruebas; se sometia a las experimentaciones periciales, -estaba virgen después
de cuatro meses de unién conyugal;- se habia casado con un eunuco.

Como la boda se habia hecho en Francia, en Francia tendrian que deshacerla; de aqui la
intranquilidad de la condesa; si fuera en Z..., si entendieran en eso los tribunales de Z..., la
batalla estaria ganada sin remisién; pero en Francia, jah! en Francia es otra cosa; en Francia
hay mas moralidad en las instituciones del Estado, y, sobre todo, el conde su esposo no
habia sido jefe del Gobierno alli, no habia improvisado de la noche a la mafiana generales,
ministros, magistrados; no podia explotar hasta la degradacion, hasta la infamia, los
estdmagos agradecidos, los bolsillos satisfechos... No valia, pues, dejar el asunto para
mafiana, dormirse en las pajas. La resolucion habia de ser pronta, porque el ataque habia
sido pronto también... -Esa descarada de Luisa, una muchacha de veinte afios escasos, no se
habia contentado con menos que con huir, -asi, por sorpresa, una verdadera fuga, -huir del
domicilio conyugal solicitando jahi es nada! la anulacidn, la disolucion del vinculo marital.
Nada de desatarlo. Un tajo por en medio. Y quedar en aptitud decontraer nuevo enlace...

iAh! ¢quién seria el juez que habia de fallar en ese extrafio proceso? ¢Seria joven,
sanguineo, amante de la plasticidad de formas en la mujer, partidario del amor fécil? Mas
de una hora estuvo la condesa del Zarzal dando vueltas alrededor de estas hipotesis.

Se hacia precisa una entrevista con el bueno de su marido, ese «pobre conde», como ella
le llamaba, que desde hacia seis afios se pasaba la vida durmiendo, quiza en compensacion
de los afos que habia velado en sus empresas de traiciones y galanteos: traiciones a la
patria y galanteos a las mujeres de todo el mundo, siempre atraido por el amor y el lucro,
ansioso de sensaciones y de honores, esos honores que la sociedad, tan facilmente prodiga
con algunos, distribuye entre los que la deshonran.

Hacia ya tiempo que, aunque durmiendo en la misma casa, vivian separados; el conde
habia dado de si todo lo que podia; mientras habia sido joven, acometedor, gracioso, todo
habia ido bien: la condesa no tenia nada que reprocharle, aun teniendo conocimiento de sus
continuas infidelidades conyugales; pero ahora, viejo, sordido, casi idiota, roido por la gota
y la displicencia, usado, arrugado, andando trabajosamente sobre los dos pies, durmiendo
diez y seis horas diarias, y esas en un prolongadisimo ronquido que era el «hazme reir» de
todos los habitantes de la casa, tan gastado que ni aun tentaciones de lujuria podian arder
bajo su reluciente calva, tan lleno de desengafios que era una de sus modalidades meterse
los dedos en el bolsillo cuando cualquiera de sus hijos se le aproximaba para besarlo, el
conde del Zarzal habia sido declarado inutil ya hacia tiempo por la condesa: un andrajo de
hombre; lo que se llama un resto en el lenguaje grafico de los horteras. ; Como transigir con
eso?

La condesa amaba todo lo que representa fuerza: la audacia, el atrevimiento, la palabra
acalorada, el entusiasmo, el amor, el movimiento hasta el vertigo, el wals humano hasta
perder la cabeza y caer rendido al suelo, pero para volver a levantarse de nuevo, con mas
color en las mejillas y menos fosforo en el cerebro...



No mandé llamar al conde; fue ella la que subid a sus habitaciones; el viejo libertino era
egoista.

-¢Se puede?...; -¢se puede?- repitié con mas fuerza; y al fin entr6 palpando en las
paredes, tropezando en los muebles, porque la habitacidn estaba completamente a oscuras y
ella habia olvidado en absoluto su configuracion, sus detalles: un amplio velador de
malaquita en el centro, divanes rodeando a las paredes, panoplias y estantes cubriéndolas,
una mesa atestada de papeles en uno de sus extremos, y dos biombos de laca cerrando la
entrada de la alcoba.

-¢Que te pasa? ¢Ocurre alguna desgracia? -dijo el conde sobresaltado de ver a aquella
mujer en su presencia.

-No te inquietes; es grave lo que ocurre, pero puede desvanecerse; por eso vengo a verte;
-y de pie al lado de la cama donde el septuagenario descansaba, bruscamente incorporado al
aproximamiento de la condesa; -una friolera, una friolera que nos amenaza mientras tu
duermes. Que Luisa se separa de Enrique.

-¢Cbémo, como es eso? No he oido bien. Repitelo. ;Que Luisa se separa de Enrique? ;Y
por qué? ;Por qué es eso?

-Porque Enrique... -y aqui la voz de la condesa se convirtid en susurro, -porque
Enrigue... ¢acaso no lo sabes? Porque Luisa ha ido al matrimonio, como otras mujeres van
a la prostitucion: en busca de placeres, buscando el hartazgo; y como Enrique... vamos, ya
lo sabes: no tengo necesidad de decirte lo demas: debes sospecharlo.

-No adivino, no acierto... Estaba profundamente dormido cuando entrastes en la alcoba.
Tengo la cabeza atontada y yo creo que de falta de suefio. Sé franca; no comprendo lo que
me quieres decir.

-Nada; que Luisa ha solicitado de los tribunales franceses la anulacion del matrimonio,
S0 pretexto... pretexto ninguno; que es una viciosa, una corrompida, a la que han hecho
creer que el matrimonio es una orgia, una asociacion para hacer chiquillos, y vuelta a
empezar hasta que se descompone la maquina, que nunca ha de estar parada; y quiere llevar
a la horca a tu hijo porque resulta de la experiencia de estos tres meses que no es buen
fogonero, que no es buen maquinista. ¢Entiendes ahora?

-No quisiera entenderlo tanto. ;Y no hay mas que eso?

-¢QUE, te parece poco? ;La alcoba de mi hijo, y por ende mi boudoir, -eso es lo de
menos, -y tu dormitorio, todo junto, presentados descaradamente a los tribunales para que
los registren, para que escudrifien por sus rincones y cuenten los pliegues de las sabanas en
averiguacion de las horas que hemos dormido juntos? ¢ Te parece poco? ;Quieres mas
todavia? Decididamente el suefio ataca al sentido comun hasta agotarlo.

-¢Y qué vamos a hacer, que vamos a hacer ahora?



-Eso es lo que yo vengo a preguntarte: ;qué vamos a hacer, qué vamos a hacer ahora?

Diez minutos, diez minutos de espantosa pausa, siguieron a estas perplegidades, a estas
oscilaciones; el conde con la cabeza batida sobre el pecho, la mirada fijamente extendida
sobre la cobertura de su cama, las torpes manos seniles apretadas, enroscadas por la
convulsion nerviosa sobre sus sienes, estrujando torpemente el vacio; y la condesa, no ya de
pie, que esa es actitud de provocacion o de fuerza; sentada, sentada maquinalmente en el
filo de la cama, arrojada, tirada alli, al tAlamo de su esposo, por un colosal escobazo de la
fortuna, semejante a la fatalidad y a las multitudes en que crea idolos para luego darse al
placer de derribarlos, de echarlos por tierra, separados del pedestal y dejarlos rigidos alli, en
el suelo, donde sean atacados con mas brio por la humedad y las vegetaciones parasitas, por
las deposiciones fecales de los pajaros, por todas las inmundicias, por todas las miserias de
la Naturaleza; el moho, el polvo que se hace piedra con la lluvia que cae encima, la yerba
que se hace corrosivo con las nuevas energias que le prestan sus compafieras, por todo ese
enorme espiritu de destruccion del cielo, abandonados en sus contexturas de marmol e
inspirando lastima a todos aquellos que no inspiran indiferencia...

i'Y el conde no encontraba la formula, y a aquel viejo imbécil no se le ocurria nada...! Y
estamos a 12; y en los primeros dias del mes, el 5 6 el 6, daran comienzo las actuaciones en
uno de los juzgados de Paris. ¢Pero qué piensas, hombre? ;Qué dices a esto? Mira que el
silencio no resuelve nada...

Pero el conde nio pensaba nada; pensaba que el pelo alazan es un pelo que favorece
mucho a los caballos, imientras que sentia en todo su cuerpo algo asi como el
magullamiento brutal de una montafia que hubiera caido sobre sus lomos para aplastarlo.

-¢No respondes, te has quedado mudo?

-¢Y qué quieres que yo le haga? ;Qué me vienes pidiendo, mujer, si sabes que yo no
vivo mas que lo suficiente para que no me extiendan la papeleta de defuncion, para que no
me inscriban en el registro de los fallecidos, de los que ya se fueron, como yo he debido
irme hace tiempo, siquiera para no ver estas cosas? ;Qué quieres que yo le haga? Estoy
vencido, los afios me han dado su ultima carga, y no puedo mas... -y después de una pausa
que llend de quejidos angustiosos- ...me estais matando con todas esas cosas; dejadme
dormir tranquilo, todo lo tranquilo que me permita la gota... haced lo que querais: yo no
puedo hacer nada: yo me estoy muriendo hace dos afios, un poco mas todos los dias,
poquito a poco, jay! y sin concluirme de morir nunca.

Mudo de tactica la condesa: estaba visto que ella habia de vivir constantemente
levantandose las faldas y ensefiando los pechos a los hombres para provocarlos y hacerlos
embestir como a los toros el color de purpura. Y aproximandose al conde con los 0jos
encendidos de lujuria y el aliento calido como la respiracion de una solfatara, -vamos,
Antonio, haz caso de tu mujercita, que te quiere tanto; hazme sitio en la cama; me
entristeces con tus lamentos... cualquiera pensaria que te estds muriendo... anda chacho.



Ya sabia lo que se hacia. A aquel organismo corrompido, hastiado, impotente y gotoso
le quedaba todavia el compas, como a los musicos viejos. Restabale algun rescoldo a aquel
montdn de ceniza. Habia que remover, eso si; habia que remover mucho, habia que aplicar
el cauterio a la carne fofa, a la carne muerta, para obtener un rugido de sensibilidad; pero la
condesa era como €sos cirujanos que tienen mas sangre fria y mas calculo a medida que la
operacion es mas dificil, mas arriesgada, y tendiendo su hermoso cuerpo sobre la cama en
que yacia su viejo macho, abrazandole la cabeza, la pobre cabeza cana, besandole con
pasion que no era fingida, porque la hacia nacer en ella el contacto, el simple contacto con
cualquier naturaleza masculina por monstruosa que fuera; apoyando el vientre sobre el de
su esposo; sujetando y oprimiendo entre sus dos muslos todo el tronco del conde, de modo
que hacia resaltar con esta postura mas gallardamente que con cualquiera otra las
magnificencias imponentes de sus caderas; la espléndida cabellera de hembra reposando
sobre la almohada como un tapiz de brillantisima seda sin tejer, y la boca entreabierta,
ansiosa, dando besos y pidiéndolos insaciable... -jUn moribundo, un moribundo hubiera
saltado bruscamente, lanzandose sobre la hembra para tentarla toda y aspirarla toda como
se aspira una flor, desde la corola al tallo, y besarla y morderla y hacerla sufrir, hacer que el
exceso de impresiones llevara lagrimas a sus 0jos, quejidos a su garganta, y luego, cuando
las convulsiones, repetidas del sistema nervioso amenazara a los cerebros con la
congestion, con el derrame, darle todos los infinitos reconcentrados en un segundo, de tal
modo que concluido el fendbmeno pasional quedaran los cuerpos sobre el lecho,
desplomados y sin conciencia, como los restos de una sangrienta batalla...

Pero el conde era, por lo visto, menos que un moribundo: no se conmovia, permanecia
impasible, alli, tendido al lado de la condesa; grufiendo porque le llevaba quitada méas de
una hora de suefio, y porque sus repugnancias a la mujer no hacian mas que irritarse con
esas exageraciones, tan propias del caracter entusiasta de su compafiera de aquellos
momentos.

- iAh, ya comprendo que es lo que quieres que te haga, chacho, chacho mio! Se me
habia olvidado. Ya no me acordaba. -Y entonces sobrevino una escena, que la novela, si ha
de ser honrada, no podra describir nunca, porque esas escenas son con relacion al arte lo
que ciertos cuadros al vivo con respecto al pudor: una negacion enorme; el conde,
retorciendose como un demonio, saltando sobre sus espaldas en una convulsion que parecia
interminable, y dando salida a sus sensaciones con una especie de sollozo comprimido que
no paraba nunca, que no cesaba nunca; la condesa, entregada a yo no sé qué monstruosa
operacion repugnante, que la hacia aparecer un vampiro bebedor de sangre, mejor que una
mujer; inclinada sobre él, despeinada, furiosamente despeinada, y sin hablar una sola
palabra, absorta en su ejercicio... -jBasta, basta por Dios; vas a matarme; no puedo mas! -Y
luego el desplome. Aquella vieja humanidad temblona quedando inerte, sin movimiento,
hasta sin musculos y sin sangre, como un amontonamiento de carne que no tuviera de
humano mas que la forma, las lineas generales, pero esas dislocadas y torcidas por aquel
innoble trabajo de la condesa.

Y una hermosa madonna, tan briosamente pintada que hacia creer en la posibilidad de
que pudiera escaparse del cuadro, parecia contemplar con ojos de misericordia, desde la
cabecera de la cama donde habian tenido la despreocupacion de colocarla, aquel
hacinamiento de miserias tan silenciosas ahora y tan epilépticamente alborotadas cinco



minutos antes, en el fragor de la batalla... de aquella batalla...; mirando con su hermosa
mirada italiana de fulguraciones himedas y azuladas aquella masa confusa de dos
organismos humanos, que mejor deberian ser de bestias, si no fuera el contrasentido la gran
ley del mundo, tendidos, confundidos el uno sobre el otro, enlazados no por el amor sino
por el vicio, destilando por sus poros el sudor dafiino de los insectos que en vez de caminar
se arrastran, y enviciando la atmosfera con esas emanaciones acres de las podredumbres
cuando se las agita, haciéndolas subir a la superficie...

Sobrevino la reaccién, la reaccion que esperaba la condesa para dar el asalto a la
raquitica voluntad del conde, el Gltimo asalto... -«mira, chacho, no te olvides de lo grave
que son las circunstancias. Yo te quiero mucho pero te querria méas si no fuera por tu suefio,
por ese maldito suefio, que es mi rival porque te aparta de mi lado. Yo vendria todos los
dias a verte ;ves? como hoy, y recordariamos con caricias los tiempos pasados, y
hablariamos de nuestras cosas que, mira, Antonio, cada vez se van poniendo peores. Pero
jclaro! con tu sistema de vida... siempre lo mismo... siempre durmiendo... mirando
descaradamente a la catastrofe como un insensato, y hasta encontrandola bonita porque no
basta a quitarte el suefio...; Mira, un dia, van a despertarte los vendedores de periddicos
pregonando tu ruina y la mia, la ruina de todos: otro dia... si, con ese modo de vivir, otro
dia vas a tener que salir a la calle para tener noticias de nosotros, de tu mujer, de tu hijo, «y
mi mujer ;donde esta? y a mi hijo ;,qué le pasa?» Porque vas dejando de ser un viviente,
créelo Antonio, para convertirte en un sondmbulo. Ta contindas teniendo a pesar de los
afios, el coraje y el talento de tus buenos tiempos: los periddicos, que ignoran por lo visto lo
gue duermes, se preocupan de ti hasta el extremo de dar cuenta a sus lectores de los
cigarrillos que fumas al dia...; la opinion te sefiala como un monstruo de fuerza que se
alimenta de instituciones, que puede tragarse a una institucion, a todo un organismo politico
con sélo desearlo, en un abrir y cerrar de boca. Dicen de ti que eres el jefe indiscutible de
ese partido revolucionario que por todas partes se siente y por ninguna se ve. Eres el coco,
el bu de todos los gobiernos constituidos; ¢por qué no te prevaleces de tus fuerzas, y a
cambio de algunas, de todas las concesiones que te pidan, obtienes del gobierno de A que
solicite del de Francia la traslacion del asunto de Enrique a uno de los juzgados de la corte,
para que aqui se falle? No queda mas recurso que ese; y ese recurso es la victoria.

-Bueno, conforme hasta aqui: se toma en consideracién, como dicen los diputados en su
calé parlamentario. Pero ¢qué concesiones son esas, qué concesiones son esas que yo puedo
hacer al gobierno? ;Qué concesion quieres mujer que le haga la hormiga al elefante? ;La
de que se haga a un lado para que el elefante no la aplaste? No concibo otra concesion, no
sé de que hablas; sé mas explicita.

-iBah, ese sol meridional que llevas bajo el craneo, cuanto exagera! jLa hormigay el
elefante! ;Sabes lo que te digo? -y despues de una pausa- que no esta mal pensada la
comparacion: la hormiga y el elefante, si: pero que el elefante lo eres ta y la hormiga, el
gobierno; tiene, pues, el deber de echarse a un lado para que td no lo aplastes.

-Sol meridional el mio, pero de los tropicos el tuyo; que calienta mas y derrite los sesos,
y produce la locura. Yo no soy nada y el pais lo sabe desde hace tiempo. No lo hagas mas
estupido de lo que naturalmente es. ;A quién voy a hacerle creer con mis enjutas ancas y mi



cabeza que mira al suelo, que soy un ciclope desencadenador de tempestades, padre del
rayo, sefior de los cielos y de la tierra?

-A todos los que te temen porque creen en tu leyenda revolucionaria. Al gobierno que
vive de prestado y al rey que necesita tentarse cada cinco minutos la cabeza para
convencerse de que no esta descoronada. A todos esos.

-Proponme la formula; salgamos de este circulo vicioso.

-Pues la formula que te indican los periddicos, la que yo mismo te aconsejé hace tiempo;
esa, esa misma. Un Ilamamiento de fuerzas a la monarquia. Restar hombres a la revolucion.
Sumarlos al trono. Y una protesta de lealtad a las instituuciones que se pegue hasta por las
esquinas de la calle como un pasquin de orden.

-Bien, ¢y después? -insinud el conde.

-Después, -y esto lo dijo ya levantada, porque se habia apoderado de las tiendas
enemigas, habia, por fin, clavado la bandera, -después... jpero qué fatalidad la tuya que
hasta se te ha de dar el pan mascado! -después... una reunién de notables en casa: el grito de
jviva el rey! repetido por doscientas gargantas. Y como coronamiento de la obra eso que
vosotros llamais meeting; un meeting en el teatro, en un teatro, en el de la Opera, que es el
mejor y el mas grande. Luego echar combustible al entusiasmo, comiendo y gritando entre
bocado y bocado jviva el rey, viva el trono! teniendo cuidado de que los comensales no
beban mas de lo justo para evitar que griten jviva la repablica! por equivocacion. jSeria
chistoso! Ademas, fundar un periédico...; organizar comités en provincias... Y sobre todo, y
por cima de todo, que aqui, en Z, se resuelva lo de Enrique. Porque mira si el asunto urge, y
Oyelo bien. Porque ti conde y yo condesa... nadie podra evitar... ;sabes lo que es el
presidio? Pues hemos hecho un robo. -Voy a tocar el timbre para que venga Luis a que te
ayude a vestir. Dentro de media hora te espero en mis habitaciones. Conque jarriba!
perezoso. No me voy hasta que te vea en planta. VVoy a quitarte las sdbanas. A la una, a
las... No, si no me fio de ti, de tu suefio... jAh, el pudor después de lo que hemos hecho
juntos! jY qué demacrado estas, pobre roro! No me habia fijado en ti hasta ahora. Te vas
guedando en el esqueleto, y tu mujercita no consiente eso, porque te quiere mucho,
mucho...

El beso, el sonoro beso de despedida revento en el aire a tiempo que Luis tocaba
suavemente en uno de los biombos para anunciar que estaba alli, esperando... -;Qué manda
su excelencia? -y su voz emitiendo esas palabras «;qué manda su excelencia?» recorria con
una precision admirable toda la gamma del servilismo sin equivocarse en una sola nota.

-Si, yo muy demacrado, pero tu gorda, joh, gorda como una vaca suiza! Pesa mas un
muslo tuyo que todo mi cuerpo. Ven, acércate, que quiero besarte donde a mi me gusta... ya
sabes... y en seguida me levanto, te lo juro.

Ahora si que tuvo la escena mas espectadores que antes. La madonna a la cabecera, el
grupo furioso del conde y la condesa en el centro, y alla en el fondo, detras de los biombos
de laca, unos ojos muy abiertos y muy brillantes, que parecian felinos por la fosforescencia



que desarrollaban, mirando con ansia y mirando méas, como si no se cansaran nunca de ver
aquello; la mujer tendida sobre el lecho y el hombre pasando la nariz por todos los sitios
indecentes, insaciable en su tarea de aspirar hedores.

- VII -
...De un libro de memorias.

-La condesa es americana. Parece mentira que pueda decirse esto con la misma
tranquilidad con que se diria... «fulana es picarda o de las montafias de Leon. Ha nacido en
un jardin y parece su cuerpo amasado con jugo de jazmines y claveles. Su presencia se
anuncia por resplandores y perfumes. A mi me ha hecho pensar muchas veces si habra
cuerpos que en vez de sangre se sientan animados interiormente por la savia fecunda de las
flores.

Es muy hermosa, y sin embargo, su belleza mas notable estéa en el olor que irradia. Yo la
aspiro con tanta devocion como la contemplo. Si fuera permitido decirlo, afiadiria para
completar mi pensamiento: «Es una mujer-flor; la mas graciosa combinacion de elementos
que conozco.

Su cabeza es de una inspiracion que aturde. Hace recordar por su tamafio a la de Cora
Dearlx, la mujer que ha destrozado mas corazones ingleses, y por su gracia a la de Marie
Duplessis como la describe Dumas en La Dama de las Camelias; tiene las entonaciones de
color de las virgenes de Murillo y los estremecimientos nerviosos de las sibilas del Atica.
Su extraordinaria gracia hace olvidar la correccion de su dibujo, quiza demasiado clésico, y
de consiguiente demasiado frio, con mas realidad de escultura que de vida. El peinado que
generalmente usa aumenta esta ilusion. Sin sombrero recuerda a Cibeles, y con la gorrita de
piel rusa con que yo la conoci el invierno pasado, hace pensar en Minerva como la sofi6
Praxiteles. Pero todo esto desaparece cuando habla; entonces parece que hasta el pelo
rezuma inteligencia, y que aquella cabecita de pasionaria lleva, en si, y oculta
amorosamente, yo no se qué espléndidas fulguraciones de sentimientos y de astros. Tiene
en la voz potencialidades inauditas y energias extrafias. La formula de esta existencia debe
ser un fiat lux poderoso. Seria capaz de poner en musica La Correspondencia con solo
leerla en voz alta. Sus palabras, hasta las mas indiferentes, tienen las palpitaciones del
entusiasmo, y sus inflexiones de voz, basta las mas suaves, las armonias del himno, y sin
embargo sabe hacerse perdonar estas acumulaciones de majestad y de gracia con la
adorable sinceridad de su trato.

Diriase de ella que admira nuestra vulgaridad o que reniega de su gracia.

La he conocido hace poco tiempo, pero la he presentido hace una eternidad: desde que
comencé a ver mujeres feas por el mundo.



Es el recurso de la desgracia y de la pena: construir mundos artificiales y asomarse a la
vida como a traves de un suefio.

Yo buscaba una mujer que me hiciera amar a la Creacion, y sofiaba despierto con esa
mujer imposible. Pero la realidad parecia complacerse en quitarle la razon a mis suefios...
Oia voces de desfallecimiento y voces de consuelo. «No la busques sino en tus
imaginaciones; ese tipo de mujer estd formado de sombras.» «Buscala por la tierra; ese tipo
de mujer esta formado de humanidad y de vida.» Y andaba, andaba, con la obstinacion de
un convencido en busca de la realizacion de mis suefios. Por fin la encontré. Estas lineas
son un grito de satisfaccion, un desahogo de felicidad. Por eso son desordenadas o
inconexas... Yo quisiera transformarlas en suspiros y besos...; mas besos que suspiros.

¢Qué no la he descrito por completo? Cuando toda la humanidad me dé participacion en
sus placeres, yo concluiré la descripcion de esta encantadora mujer, que me ha hecho el
efecto de si todo el cielo hubiera bajado hasta mi para envolverme en sus magnificencias.

- VIII -

Fueron amores funestos, aquellos amores de Eudoro Gamoda y la condesa. A veces un
torbellino de pasion le arrancaba a la condesa estas palabras: «si permaneciera quince dias
sin verte me moriria» -«;A qué pensar en la eternidad -le respondia su amante- cuando se
posee el momento?»

Era en verdad novelesca la biografia de aquel nuevo subdito de la condesa.
Perteneciente a una antigua familia de magistrados, a los diez y ocho afios se emancipé de
todas las leyes escritas y de las que sin estarlo, parecen disueltas en la atmosfera a fuerza de
generalizadas, fugandose de su casa, del domicilio paterno, ansioso de horizontes, de
paseos a marchas forzadas por la vida, de espléndidas aventuras, de sol y de aire; se fugé de
su casa y se vino ansioso a Z, dispuesto al combate obstinado en el deseo de solicitar la
honra de morir protestando, si es que la suerte no lo coronaba de laurel como a los
conquistadores y a los héroes. La apoteosis o la ignominia, éste fue su lema... -Pero todo
esto sentido de un modo vago, indeterminado, sin formula precisa, sin médula de
pensamiento, de raciocinio ninguno.

Pero ¢qué hacer, contra quién luchar para realizar sus propdsitos? ¢Contra la desgracia?
Veinte asaltos seguidos, veinte batidas furiosas le dio, sin salir herido en ninguna de ellas,
casi invulnerable y magnifico.

iAy! pero no se entra impunemente todos los dias en batalla: por suerte que se tenga, por
bien librado que se salga jquién puede evitar aunque no sea mas que la fatiga, la lasitud,
después del asalto, de las acometidas desesperadas que deciden la victoria! Eudoro Gamoda
estaba fatigado, y si no se dejo llevar por una de esas oleadas de infamia que azotan con
rabia a los infortunados naufragos sociales hasta destruirlos o hasta atontarlos, no fue
mérito de su voluntad que habia perdido todo poder de resistencia, sino de su destino que lo



reservaba para ser devorado, roido, por los mordiscos bestiales de una linfémana, de una
histérica...

Como se notaba artista, en el mas amplio sentido de la palabra, su plan de campafia
empezo por matricularse a la Academia de Bellas Artes: tenia nociones de dibujo y la
profecia de que llegaria a ser si pintaba, un hombre ilustre; pint6 y pint6 entre el asombro
de sus profesores y compafieros. Cuando salié de alli, de la Academia, sobre aquel nombre
de Gamoda, que era después de todo el nombre de una criatura, de diez y ocho afios, se
habia hecho una verdadera leyenda de gloria. Quiso entonces legitimar a la leyenda con la
historia y se apercibio a la lucha en el Salén. Hijo de su raza y de su siglo, viviendo
plenamente, con toda su vida, dentro del circulo cada dia més dilatado de los modernos
ideales, Gamoda no sentia ni las insipidas inspiraciones clasicas, ni las delirantes fantasias
misticas; ni mistico, ni clasico, artista, sencillamente; y artista del siglo XIX, de este siglo
en que han vivido Rosales, Delacroix y Courbet. Quiso dar en Z la batalla del naturalismo y
fue arrojado del Saldn, rechazada su obra. En concepto del Jurado aquel cuadro era inmoral
y dafiino porque representaba la vida, porque estaba tomado de la vida. La historia de
siempre, la historia de las vacilaciones del siglo. -Esta generacion que en concepto de
muchos, es creyente -creyente de sus negaciones-y en su consecuencia entusiasta, no es
mas que nerviosa. Una generacion victima de la neurosis, que no puede reposar ni estar
tranquila, marchar ni arriba ni abajo, correr ni estarse quieta, que parece enamorada del
porvenir y sostiene y alimenta con su sangre a todos los odiosos parasitismos del pasado,
que parece detestar a los organismos sociales picados de uso, y transige con la monarquia, y
autoriza el monaquismo; una generacion de convulsiorios en una palabra. Podria muy bien
ser representada por la figura de un honnbre que mirara hacia atras con el cuello
completamente vuelto, y hacia adelante con el rabillo del ojo. Por eso ha sido ella la que ha
inventado el eclecticismo.

La derrota del Salon impresiond mucho a aquel espiritu grave y tierno al mismo tiempo,
y entonces penso en la emigracion. No querian aceptar su obra en su pais, la llevaria a
Francia. No querian reconocer en él, el ideal artistico que la informaba, Paris le haria
justicia. Y sobre todo, nada de transigir. Los convencidos y los honrados s6lo deben
transigir con ellos mismos, y eso para recoger nuevas desesperaciones. -Z le rechazaba...;
huiria de Z como de un lazareto: pediria hospitalidad a otra tierra; llevaria nuevos
elementos a su vida con la respiracion de otros horizontes, de otra cultura: €l sabria hacerse
francés, parisién, como se hizo de Z, s6lo porque creyé en la fabula que coloca a Z en
materias de civilizacion y de cultura, a la cabeza de toda la peninsula, una porcion de miles
de metros, no sobre el nivel del mar, sino sobre el nivel del resto de A, del resto de la
peninsula...........ccccoveueenee.

La casualidad de que fuera a la del Zarzal una de las personas a quienes pidieron para
Gamoda recomendaciones en Paris, hizo que la conociera. El, hasta cuyos oidos habia
Ilegado la fama de mujer hermosa que rodeaba la cabeza de la condesa del Zarzal como una
aureola de gloria, tenia deseos, vivisimos deseos, de admirarla de cerca; y el mismo deseo
manifestado por la del Zarzal respecto a Gamoda, hizo que se conocieran, que se pusieran
en contacto aquellas dos naturalezas curiosas: curiosas en primer término, y apasionadas
después, apasionadas hasta la locura.



Abstraido, separado, emancipado del mundo externo por sus ambiciones y tareas,
Gamoda se habia olvidado de amar. Era un caso de virginidad inaudito. Veintidos afios y no
saber como es el amor. Se lo figuraba, por lo que de él hablan los poetas, vestido de raso,
coronado de rosas, envuelto y domiciliado en una nube, alegre y magnifico. El autor de esta
historia tiene en su poder una carta de Gamoda, que a propdsito de lo que esté refiriendo va
a reproducir, para ahorrarse descripciones quiza enojosas a fuerza de espirituales.

Porque Gamoda tenia mas cantidad de alma que de cuerpo.
Dice asi la epistola:
«A la Srta. Sofia Tableda.

»Su Ultima carta ha provocado un tumulto en mi cerebro. Mire VVd. qué tumulto sera que
todavia estoy mareado.

»Y es légico. -Usted ha golpeado en mi frente dirigiendo invocaciones a ideas intimas
que yo llevo escondidas por falta de esperanza y por sobra de desprecio a la realidad
descarada que se pavonea por las calles vestida de algodon y con agujetas en el pelo. -Usted
quiere saber lo que yo pienso del amor, de la mujer y de la familia, que es tanto como
querer reducir lo insondable y lo infinito a un articulo de bisuteria. Y sobre todo, Vd. quiere
que yo la describa a la mujer con que suefio, 0 a mi tipo, como por ahi dicen muchos... -
Facilmente saldria del apuro en que usted me pone, diciéndole «mirese Vd. al espejoy a la
conciencia y conocerd Vd. a mi ideal».- Pero por miedo a que Vd. piense que eso es un
medio galante de eludir el compromiso, all4 va esta carta, que yo desearia convertir en
cuadro, aunque no fuera mas que el honor de la moneria del modelo, que es VVd. misma.

»A mas de eso, esta carta se propone realizar lo que un bando de buen gobierno. Sofocar
la revolucion con promesas y hasta mostrarle el pufio cerrado si es preciso... -...Las ideas,
cuando estan bien formadas, se parecen a las multitudes en que tienen voluntad, y se
revuelven, en que tienen voces, y braman. Las mias, ya lo sabe Vd., mi querida nifia,
parecen por su independencia furias ingertas en Espartacos.

»jA ver si las domino!

»Y0 suefio frecuentemente con una mujer que no es ni rubia ni morena, sino la
combinacion artistica de estos dos colores, las notas palidas del Norte, invadiendo y
confundiéndose graciosamente con las entonaciones calientes del Mediodia... -De 0jos,
azules como las tdnicas de las virgenes, o negros como las hopas de los condenados; pero
elocuentes con delicadeza, melancdlicos con palpitaciones de alegria, y asi como
humedecidos por el deseo de horizontes mas amplios y més celestes que los que la tierra
ofrece; que hagan sospechar al angel en la mujer.- De nariz ni griega ni romana, ni larga ni
corta, ni gorda ni afilada; una nariz que yo Ilamaria de buen grado espiritual, fina, coloreada
en las fosas, casi transparente, y poseyendo el instinto de no ver ninguna flor sin
experimentar tentaciones de agotar sus perfumes en aspiraciones voluptuosas. -La frente me
gusta casta en el sentido del amor, y la boca sensual y risuefia, sonrosada, fresca, de dientes
menudos y blanquisimos y con palpitaciones de oracion o delirio. De vez en cuando me



gustaria ver plegarse esa boca con los estremecimientos de la mas fina melancolia. -El
color, palido los dias comunes de la vida, los dias de reglamento, y rosado, ligeramente
rosado, los dias en que lo sublime, que siempre se manifiesta distintamente, hiciera una
aparicion entre nosotros. -Ni alta ni baja, de la estatura que daba Praxiteles a sus Venus de
piedra, espiritual, casi alada, lo menos humana posible, pero con lineas y contornos de
estatuaria griega y manifestando hasta en su gracia de adolescente la soberbia potencialidad
de su sexo. -Ni hermosa ni perfecta: bonita. Lo que es la primavera con relacion al verano y
al invierno. Toda la gracia, toda la inspiracion y toda la delicadeza posibles. -El tipo de
Migndn retocado primorosamente por Dios para complacer a un poeta.

»En una mujer tan abstracta como la que estoy describiendo, el alma tiene que estar tan
bien formada como el cuerpo para que exista armonia. Sélo que no la quiero erudita, sino
ilustrada; ni apasionada, sino sensible.

»Como una sensitiva es igualmente amorosa para todos los rayos de sol que la acarician,
YO0 quiero que esta mujer sea igualmente afectuosa para todos los aproximamientos de
sublimidad que perciba. Ni atea, ni devota; ni siquiera filésofa: creyente. -Enamorada del
porvenir, pero respetuosa con el pasado que merezca respeto. -Prefiriendo la musica a la
teologia, y la historia al Catecismo. Llena de fe por todo su cuerpo, fe en el amor, en la vida
universal, en la justicia absoluta como idea dificil, y en la regeneracion humana como
hecho facil. -Sencilla, pero con dignidad. -Mirando con igual éxtasis al nifio que a la nube,
pero preocupandose mas del nifio, no porque rie, sino porque puede llorar, y el llanto del
nifio habria de parecerle tan triste por lo menos como la soledad del afligido, o los lamentos
esterterosos del que se siente caer y rueda, pero resistiéndose, al medroso fondo de uno de
esos abismos de que esta nuestra sociedad llena, sin cuidarse para nada de hacerlos
desaparecer o de hacerlos visibles por medio de la ensefianza sin trabas... -Monstruosa, en
una palabra... -Con el cerebro desprendido hasta el pecho y confundiendo con el corazén
sus latidos.

»He ahi, una chére Sophie, el tipo con que yo suefio... -Si Vd. no se parece a él... mirese
por dentro y respdndame: yo no puedo amar sino a una mujer que se parezca todo lo més
posible a la que he descrito. Por fuera ya sé que es VVd. encantadora.

»No la digo a Vd. como en mi carta anterior, que la beso a VVd. con el pensamiento para
gue no vuelva a incomodarse conmigo. Pero...; en fin, yo la saludo a V. con mucha
consideracion.

»EUDORO GAMODA.
»En el infinito... (la fecha huelga) afio de gra...; afio de desgracia de 1883.»

Se amaron con ansia, €l en busca de idealidad, ella en busca de realidad y de idealidad,
en busca de amor ya completamente formado. Aquello parecié una disputa de delirio. Todo
el mundo llego a apercibirse en la casa y fuera de la casa, de lo que pasaba. Solo el conde,
mareado con sus maquinaciones politicas que le sentaban por lo visto, a maravilla, parecia
ignorarlo todo; la condesa, empachada de grandeza, salia a pie, vestida con un traje negro
de merino y acompariada de Gamoda, todas las mafianas, de ocho a nueve; tomaban en la



parada de coches de la esquina una berlina cuyas cortinillas corrian inmediatamente y se
hacian trasladar a los aridos alrededores de Z. Alli la despedian y se entregaban al placer de
pasear triunfalmente del brazo, fingiéndose marido y mujer, y completando por medio de
besos la manifestacidn de los pensamientos. Una mafiana, paseando asi del brazo, por una
alameda, al revolver de unos arboles, Gamoda se encontré de manos a boca con un antiguo
amigo suyo a quien no tuvo mas remedio que saludar.

-Preséntame, preséntame a él; dile que soy tu mujer, que te has casado.
-Pero vida...
-Nada, tengo ese capricho, esa mania. Respétala: te lo ruego.

Y él sised hasta hacerse oir del otro: -«El sefior Crespo, uno de mis mejores amigos. Mi
mujer.»

El incidente no paso de ahi, de una sencilla presentacién debajo de los arboles. Pero la
condesa en su rabia de democratizarse, queria mas, queria mas todavia. Aquella insolencia
con que paseaba su adulterio ante la vista asombrada de todo el mundo le parecia
insuficiente, mezquina, méas propio de una mujerzuela cualquiera, hipdcrita y cobarde, que
no de una gran corrompida rellena de vicio hasta el tuétano de los huesos... -Queria que
todo el mundo se enterase de sus relaciones criminales y no pasaba nunca al lado de
ninguna persona conocida, sin levantar la cabeza, sin erguirla, en actitud de provocacion, de
desafio... Asi fuera el conde...: no se apartaria ella por eso del brazo de su amante. ;| No se
ve el sol? ¢No se le siente por todas partes durante el dia? -;Por qué no se ha de sentir
también al amor cuando hace extragos de incendio en las interioridades sagradas de las
almas? ¢ Es una vergiienza ser astro, amar y ser amada, ser un cuerpo lucido?

Pues entonces...

Un dia, una mafiana, y ya llevaban tres meses de bacanal amorosa, Gamoda se desasio
bruscamente del brazo que lo enlazaba a la vida tempestuosa de aquellas relaciones
frenéticas, y mirando fijamente en los 0jos a su amante, a su gran modelo, a su generosa
inspiracion como la llamaba, a su pequefia Fornarina:

-No crei que llegara nunca a amar como te amo: jurame que has de ser eternamente mia,
que no has de amar a otro hombre que a tu enamorado artista: jaramelo en seguida... pero
jaramelo a gritos.

-iOh! vida mia...
-iMas alto, mas alto, que la gente se detenga asustada para escucharnos, que nos tomen
por locos y nos detengan los guardias de orden publico para amenazarnos con las jaulas del

manicomio, con los bancos de la prevencion.

-A tu oido... -yo sabré gritar como una loca, pero dentro de tu alma, que es lo que me
importa...



-iSi vieras lo desgraciado que me hizo anoche un suefio! -Sofié que me abandonabas,
que me dejabas por otro, harta de mi, de mis entusiasmos de artista y de amante...; y que la
humanidad desaparecia del haz de la tierra, espantada de mi catastrofe, y que me quedaba
yo solo, solo en una soledad cuyo recuerdo me asusta tanto todavia, tanto, que, mira, mira
como se me eriza el vello de pensar en ella; y vuelto a la realidad, tan despierto como lo
estoy ahora, incorporado en la cama, con las manos cruzadas, como las del reo que aguarda
el golpe de gracia que ha de rematar con sus dolores, solo de pensar que pudieras algun dia
hastiarte de mi, abandonarme, huir de mi lado, rompi a llorar con tanta violencia, con una
enormidad de pena tan considerable, que crei en la posibilidad de que se me saltaran las
venas, y de que me estallara el pecho, mezquino para contener él solo, aquella poderosa
marea de dolores imposibles, de angustias...

-iOh! qué nifio, que nifio eres... jLas cosas que piensas...!

-Por eso quiero que me jures amor eterno, fidelidad... para poderte tirar a la cabeza esta
frase jperjura! si para mi condenacion me engafiaras...

-Un juramento, pobre nifio, un juramento... ;Sabes lo que vale, lo que significa? Mira,
esto -y trizd con su monisimo dedo indice una ondulacién en el vacio. -No dura mas tiempo
que el que tarda en formularse.

-No digas eso por la salvacion de tu aluna porque entonces ¢qué garantias son las que
das a mis ilusiones? Yo sé que tu has amado a otros muchos hombres antes que a mi.

-Pues sabes mal: que te devuelvan el dinero de la noticia porque te han robado.

-Y sé mas, sé que eres tan voluble como la mar y el viento, y sé también que tu
abandono valdria para mi lo que una condena de muerte; porque yo sabria matarme, no lo
dudes, y sabria también mandarte mi bendicion con los Gltimos alientos de la agonia.

-Muy funebre venis esta mafiana, sefior mio: ¢es por ventura que comienza a estilarse
eso en los talleres de los pintores naturalistas?

-Cambiemos de asunto, llevas razén. Es que estoy tan poco hecho a la felicidad, que
vivo asustado desde que la conozco.

Echdse encima con la brutalidad ininteligente de todas las fatalidades, la hora de la
separacion. -Un beso, dos, tres y hasta mafiana. No me olvides. Piensa en mi, en tu
Fornarina, en tu modelo, todo el dia y toda la noche, sin que se aparte de ti mi recuerdo
hasta que nos veamos mafana, ya sabes, a la hora de siempre y en donde siempre...

Todavia al final de la calle continuaba saludando desde la ventanilla del coche con el
abanico, a su amante, aquel sexo prepotentisimo de la condesa; a su amante, parado,
detenido alli, en medio del arroyo, como un imbécil a quien no le quedara mas cantidad de
inteligencia que la precisamente justa para poder despedir gravemente, quitandose el



sombrero, a toda su felicidad, a toda su vida, que parecia escaparsele de entre las manos, al
rodar angustioso y trepidante de una berlina de alquiler ajustada por una carrera.

-IX -

Habia vuelto de Paris, martirizada por fatales presentimientos. Sabia lo que significaba
la traslacién del asunto de su divorcio a Z; sabia que significaba la derrota, la muerte.
Cuando le anunciaron, ya separada particularmente de Enrique, los propésitos de su suegra,
su plan de ataque, ri6 con un acceso de risa tan franco que le duraria muy bien un cuarto de
hora. Se hacia la ilusion de que su enemigo no habia de conseguir lo que solicitaba; pero
cuando los periddicos comenzaron a hablar de la creacion de un nuevo partido, a cuyo
frente estaba el conde del Zarzal; cuando supo que ese partido, formado en su inmensa
mayoria de republicanos cuando la republica fue una legalidad politica en A, era, habia
hecho declaraciones esencialisimamente monarquicas y aun dinasticas, exagerando la nota
de monarquismo hasta el punto de regatear el valor de ese concepto a los méas reaccionarios
elementos de los partidos conservadores, tocado de esa especie de fiebre de limosneo, de
peticidn, que hace pesados y hasta odiosos a los mendigos de la calle. -«Sefiorito, por Dios;
sefiorito por Dios, un centimito nada mas...» -Cuando vio que la verdad, y la moral y las
leyes, y todo lo poco que hay de sagrado en la vida, estaban amagados de uno de esos
arrollamientos, furiosos con que acostumbraba a embestir la loca fortuna de la condesa a
cuantos obstaculos le salian al paso; cuando vio todo esto, vio también la derrota
suspendida sobre su cabeza, amenazandola con el pufio cerrado como un fantasma tragico;
vio su ruina, y a cambio de todo eso, dej6 de ver a Dios, ese Dios justo y misericordioso,
posado en una nubecilla celeste, hermoso como un suefio de ventura, que le habian
mostrado en las estlpidas ensefianzas de Le Sacré Coeur, diciéndole: -«Cree en ese. Es el
eterno dispensador de justicia; sin él la vida estaria envenenada por el error y la infamia,
seria imposible, odiosa... Postrate en oracion ante él, &malo, que €l es el amor sumo...»

Luisa Galindo pensaba ahora que quiza se hacia preciso ser un poco canalla para
merecer el amor de ese Dios hermoso como un suefio de ventura y posado en una nubecilla
celeste, que le habian mostrado en las estupidas ensefianzas de Le Sacré Coeur, como
sintesis hecha realidad del amor sumo, del bien sumo... de la eterna justicia.

Sali6 de Paris y volvio a Z, apremiada por una papeleta de citacion de uno de sus
juzgados. Era una opulenta mafiana del mes de Julio, un verdadero dia de fiesta de la
naturaleza; por todas partes podian percibirse las copulas fecundas de la vida, las
espléndidas iniciativas de la Creacion.

En la estacion aguardaban su llegada algunos parientes, muchos amigos, infinitos
partidarios, que sin conocerla iban alli, apenas arribada, a saludarla con la simpatia que
merecen los atormentados del destino a los corazones generosos.

Hubo un momento en que parecio alli, en medio del andén, saludando con la majestad
de la desgracia inmerecida, a sus amigos, una reina, una verdadera soberana, rodeada de sus



cortesanos y dispuesta a una excursion de recreo a sus posesiones de Windsor, Versalles o
la Granja.

La escena que sobrevino después, ya en su casa, con los parientes y amigos que la
aguardaban, fue desgarradora y hasta un poco indescriptible. -Pero ¢he hecho mal, decidme,
he obrado con imprudencia, no he sido ligera?

-iEh, no, harto has sufrido, demasiada paciencia tienes!

-Porque, atended... aquello era espantoso. jOh, no quisiera recordarlo... -Enrique... Mira,
yo no me creia capaz del odio y conozco que voy odiando, que comienzo a odiar... -jpero
sobre todo a la condesa!... a esa infame... Harta de librar infortunios a los hombres y que
ahora por lo visto, se dedica a las mujeres... a las mujeres débiles como yo, que no tienen
nadie que las defienda...

-Nos tienes a nosotros, respondieron a coro aquellas cinco o seis humanidades que
escuchaban las querellas de la sin ventura...

-Si, a ustedes, jya lo he visto! A ustedes que me habéis estado viendo bailar una especie
de danza fanebre alrededor de un precipicio y no habéis sabido salvarme, advertirmelo
siquiera, advertirselo a mis diez y nueve afios. Ya s€, porque desde hace cuatro meses tengo
cuarenta afios mas de vida, puesto que la vida es eso, la esperiencia, el conocimiento de la
miseria, ya Sé con quien puedo contar; ya sé que no puedo contar mas que conmigo misma
ifigurdos! jconmigo misma...! -iDiez y nueve afos de inesperiencia y la bancarrota por
capital! -jOh, que es bien horrible lo que me sucede! -Y rompio a llorar con tanta pena que
daba compasion oirla, casi ahogada, casi agarrotada por la sofocacion de aquellos sollozos
convulsivos... interminables.

-No; es tonteria, no habia de admitirlo. Que no Ilamen al médico para nada. Esto se
pasard, se pasara en seguida... como ha pasado mi juventud... como pasa la dicha... sin
detenerse... porque no tiene mas que cinco minutos por dia para recorrer el mundo, mientras
que la desgracia tiene veinticuatro horas largas para desempefiar su mision de odio, de
tormento... Ya ves, Sofia, como hablo; las cosas que digo. Tu que me llamabas loca en el
colegio porque no sabia decir cuatro palabras serias, una después de otra... -Es que entonces
el cielo azul entraba mas amorosamente en mis pulmones que ahora: jahora me ahogo,
como si pudiera haber almas asmaticas!

-¢De modo que es cierto todo lo que aqui se decia de vuestra boda? -interpel6 muy
bajito, timidamente, su amiga, aquella a quien habia llamado Sofia...

-No es cierto, porgue la realidad es mas grande, mas grande todavia. Aqui se habra
hablado de una montafia de infamias, y no es montafia que es cordillera. Figdrate... ;qué te
diria yo?... algo asi como los Andes. Si, como los Andes, pero no de piedra y tierra, de
vegetales exoticos y de nieves perpetuas, sino de lodo, de porquerias, de inmundicias de
retrete, de fango de la calle, amontonado todo, una cosa sobre la otra, el conde sobre su hijo
y la condesa sobre todos, sobre su marido, y sobre Enrique, y sobre mi misma,
corrompiendo la atmosfera enorme de Paris con sus emanaciones pestilenciales... con sus



miasmas... como un colosal vertedero, como si nosotros formaramos en nuestra espantosa
promiscuidad de miserias y debilidades el vertedero de todo el continente, de toda Europa
si fuera posible... jUf qué asco!

Y llevaba el fino pafiuelo de batista a la nariz como si de nuevo la rodearan a guisa de
limbo, aquellos hedores, aquella basura... -«Una cosa inaudita.»

Callo Luisa pero para volver a decir de nuevo:

-iLa miserable!... -y después de una pausa de palabras -de pensamientos no, porque el
salon parecia repleto de ellos, segun irradiaban verdaderas claridades las frentes- la
miserable ha tenido la desvergiienza de avisarme por uno de sus esclavos blancos, que calle
si amo a mi dinero, si no quiero perderlo por completo, porque ella, esa ladrona, esta
decidida a sujetar su conducta a la mia, y a dejarme en la miseria si hablo fuerte... jComo si
fuera posible ya hablar! -No hablo, que grito, pero con todos mis pulmones, hasta que me
salte el pecho. He venido a Z para perseguir a ese monstruo de mujer como un
remordimiento, y gritarle por todas partes jLadrona, a esa, a esa ladrona, prenderla que me
ha robado! jladrona! -porque es indudable; ni los tribunales de Z decretan mi separacion
radical, mi divorcio completo con Enrique, ni la devolucion de mi dote tampoco. jLa
anulacién de mi sexo de mujer de un lado, y la ruina de otro! Ya veis si tengo motivos para
estar contenta...

La verdad es que la desesperacion de aquella pobre nifia, era una desesperacion
simpatica, a la que no faltaba mas que la catastrofe para llegar a ser sublime, y la verdad es
también que aquel circulo de cinco o seis personas, era digno de la confianza que merecia a
la martir. No habia alli una frente que no estuviera arrugada por el asombro, ni una boca
gue no estuviera contraida por la indignacion. La respiracién habia llegado a hacerse
unisona, y los movimientos de sistole y diastole de los corazones parecian obedecer al
mismo compés de misericordia hacia aquella gran desventura...

-Dejarme sola, no tengo un minuto que perder. VVoy a escribirle citdndola, citandola
aqui, -quiero saber a qué atenerme, pero sin aguardar a mafana, sin aguardar a la noche
siquiera; no puedo continuar marchando sobre un terreno movedizo. Una explicacion con
ella seré la tierra firme. Voy a llamarla. Ustedes, amigas mias, perdonadme. iSi el
infortunio no tiene derecho al perdon, qué entonces! Esta misma noche tendré noticias que
comunicaros. -Y no bien quedo sola...

jLa vida! ¢es acaso esto que yo hago, vivir? Pasé mas de una hora en cavilaciones tan
hondas, que mas que una meditacion, aquello parecia un desmayo. Y si no hubiera sido por
los estremecimientos convulsivos que agitaban de vez en cuando su soberbio busto,
hubiérasela tomado por un cadaver, el cadaver de una sacerdotisa herida por la muerte en
pleno éxtasis, en plena oracion mental, estando su iluminado espiritu en el Olimpo, a
presencia del gran Jupiter, el dios de los hombres y el padre de los dioses, poderoso y
magnifico...

Sintesis de aquellas cavilaciones fue la carta siguiente, que salié completamente hecha
de su cerebro, sin que tuviera necesidad de rectificarle una coma, una sola palabra:



«Sefora: Llego de Paris decidida a veros. Ya comprenderéis que cuando vengo con tanta
precipitacion es porque estimara urgente nuestra entrevista. Os aguardo pues. Dignaos venir
solay si 0s es lo mismo acompafiada de vuestra conciencia, pero de nadie mas. Ni salgo a
la calle ni recibo a nadie, esperando vuestra visita. Aceptad el saludo respectuoso que 0s
envio.

LUISA GALINDO.»

Hecho esto espero: esperé sombria y desesperada, el nuevo zarpazo con que la amagaba
su horrible, su implacable suerte.

-X -
-La sefiora espera a \VVd. con impaciencia y me ha dado orden de que la pase
inmediatamente a su gabinete, donde esta aguardandola.

-No importa... Como si no fuera de la familia. Andnciame.
Volvio la doncella un instante despues:
-La sefiora condesa puede pasar.

Y a tiempo que levantaba el portiére que ocultaba la entrada del gabinete: -«La sefiorita
se esta muriendo; tratela \VVd. bien por Dios, sefiora.»

La entrada fue ex-abrupto. -Esa animal ¢;por quién me ha tomado, que emplea
familiaridades conmigo, y me dirige la palabra sin que yo le pregunte? -y cambiando de
tono, -adios, Luisa, me habias asustado, hija, con tu carta; crei encontrarte en la cama
moribunda, o poco menos. ;COmo estas?

Y la besé enternecida en las dos mejillas, con pasion, con mimo, prolongando sobre la
carne el beso para hacerlo mas intimo, aquella gran despilfarradora de caricias.

-Mal, muy mal; en consonancia con mi situacién; muriéndome.
-Pues, hija, lo que es por tu aspecto nadie lo diria, porque estas encantadora.

-Es para hablar de mi situacion, y no de mi cara para lo que la he llamado a Vd. -perdon
de una vez para siempre por el acento, triste con frecuencia y severo algunas veces, que ha
de notar \Vd. en lo que la diga; pero asi como de una herida recién abierta sélo puede salir
sangre, de mi boca, en estas circunstancias, solo pueden salir lamentos y sollozos. Toda mi
vida, el presente y el porvenir, hasta el pasado de estos cuatro meses transcurridos, estan
interesados en lo que acordemos en nuestra conferencia de hoy. Hagamos dignamente los



honores de la situacion a estas circunstancias poniéndonos al nivel de ellas. -¢Son tristes? -
Triste tiene que ser nuestra palabra.

-Habla gue te escucho.

-Pues he aqui la cuestién, -dijo Luisa clavando en su suegra dos miradas persistentes de
fulguraciones tan rojizas, que mejor que miradas parecian los resplandores de una brasa
consumiéndose en la oscuridad. -El escandalo esta dado: evitarlo ya es imposible;
permitirle que crezca seria monstruoso.

-No es posible que crezca mas de lo que ha crecido. Ese escandalo de que hablas es un
gigante.

-Pues que se quede en gigante, que no llegue a ser coloso. Con la traslacion del asunto a
Z, sé de antemano, sé desde luego, pero positivamente, cual ha de ser el resultado de mi
querella: la delegacion de lo que solicito. Mi fortuna, mis alhajas, todo cuanto poseia, se
halla en poder de Vd. -La ley declara al marido administrador de los bienes que aporta al
matrimonio la mujer, que es para todos los efectos sociales menor de edad... -No me
interrumpa, yo se lo ruego. Ahora bien; los tribunales de Z fallaran en contra de mi peticion
negandome el derecho de divorcio, en cuyo caso Enrique, y por delegacion Vd.,
continuaréis siendo amos de mi dinero. Yo quiero saber a qué atenerme. Quiero saber si
estd Vd. dispuesta a devolvérmelo o no. -Esta es la primera parte, sélo la primera parte, de
lo que me proponia decirle. Ahora escucho su respuesta.

-...Que no se hace esperar. -Héla aqui: no.

¢Como que no? -Me parece que no he oido bien: ¢ha dicho Vd. que no?
Digo que no; digo que seria yo bien tonta renunciando a mis derechos.
-¢Pero qué es lo que se propone Vd. hacer conmigo?

-Nada; convencerte de dos cosas: de que has obrado en el asunto que nos ocupa con una
ligereza muy censurable, y que no te queda otro partido que reconciliarte con Enrique,
probando asi al mundo que no tenias razén en lo que estas haciendo, o en altimo resultado...
yo no sé: lo que te parezca. Ponerte a servir, o tirarte por un balcon a la calle; dos cosas que
vienen a ser lo mismo para gente de nuestro linaje. Ese es todo el castigo que te he
impuesto por la nifiada que has hecho con nosotros. Con que elige...

Son contados los reos que desprecian a la vida lo suficientemente para escuchar con
calma la sentencia que se la quita, que se la arrebata; indudablemente son dos los
sentimientos que deben asaltarles: el de precipitarse de un salto, furiosamente, sobre el
presidente de la sala, primero, y sobre el fiscal después, y morderlos en la boca y en el
pecho, o el de quedar desfallecidos y como sin conciencia en el banquillo de los acusados,
esperando la llegada de media docena de mozos de cuerda que carguen con él como si se
tratara de un saco de mondongos y grasas, y lo lleven a donde quiera que sea, a la triperia
de la ley, o a la triperia de los particulares, donde pudiera ser vendido su higado o su



encefalo en competencia con el de los cerdos. Luisa Galindo experimento este Gltimo
sentimiento: el de quedar desfallecida al oir aquella barbara sentencia con que la habia
aporreado aquel demonio de mujer, que por lo visto estaba propuesta a ser constantemente
su espiritu negro, su angel malo. Inclin6 la cabeza sobre el pecho, como si de pronto le
hubieran arrancado los musculos sostenedores del cuello, extendié las piernas con la
crispacion nerviosa del que se muere, murmurd entre dientes y con voz ronca una especie
de blasfemia en el lenguaje articulado y Unico de la desesperacion, estrujo entre sus manos
un vacio que para ella estaba lleno de complicidades misteriosas con aquel crimen que se
estaba cometiendo, aquel crimen en que se asesinaba su alma, cerrd los ojos jy nunca la
muerte ha escuchado una plegaria mas ardiente, mas desgarradora que aquella que formuld
interiormente el conturbado espiritu de la desgraciada!

Alli estaba la condesa del Zarzal holgandose del primor de su obra, que sélo un indio
podria envidiarle; porque siempre sera considerado un hecho barbaro el derribar una estatua
y mutilarla a martillazos.

La vencida no daba sefiales de vida; la respiracién, todos los fenémenos fisiolégicos, tan
timidamente se manifestaban, con tanto miedo, que para ser de veras una muerta sélo le
faltaba la palidez mate, la angustiosa curvatura de la boca, la mayor agudeza de la nariz, y
el cuerpo rigido, tragicamente distendido, adaptado ya a la actitud eterna con que reposan
los esqueletos en sus cajas apolilladas, roidas, untosas de las serosidades y las
podredumbres del cadaver.

Por fin volvio en si... -resucito, ibamos a decir.
-Me ha hecho Vd. mucho dafio, mucho. Que Dios se lo pague.

Y ya despierta, con los ojos abiertos, en pie, aunque apoyada con la mano izquierda en
el sofa, parecia mas cadaver que antes, cuando su cuerpo estaba desplomado con la
pesadumbre de todas las cosas humanas que se abaten, sobre el mismo sofa en que se
apoyaba ahora, casi restablecida y victoriosa.

-Estd Vd. en mi casa y le debo cortesia...: pero también le debo sinceridad... -ha sido
para eso para lo que la he citado. -Sus palabras de usted... jdebo decirlo! -sus palabras de
Vd. me han acobardado porque son antes que nada una condena: condena de miseria 'y de
deshonra... Comence a oirlas con rabia... y luego se apoderd de mi el miedo, un miedo
cerval, porque sé que es usted capaz de hacer lo que me avisa... que es infame... -si, éigalo
Vd. -que es infame. Pero me toca perder. Soy yo el vencido en esta lucha. Sea. jQue todas
las responsabilidades de este hecho caigan sobre Vd.! -Ahora solo me toca avisarle que est4
Vd. de mas en esta casa.

-¢Quiere decir esto que me echas, que me arrojas de aqui?
-O algo muy parecido a eso, sefiora.

-¢Ves, el romanticismo qué efectos produce en algunas cabezas? -dijo la condesa
dominéandose.



-iYa esperaba esa palabra! jEl romanticismo! -jMilagro que no me saludara Vd. con ella
antes! -¢Se llama romanticismo a todo lo que engrandece la condicién humana? -Pues
entonces, si. -LIameme Vd. romantica, sefiora, yo acepto la palabra con agradecimiento...
aungue no sea mas, -afiadié después de una pausa -que porque ustedes las que piensan 'y
viven en la forma de Vd. no tienen derecho a que se les aplique el mismo apelativo, la
misma frase...

-¢Pero en fin, qué decides, qué determinas? -interrumpid la condesa.

-Creo que mi actitud es mas elocuente que mis palabras. Que no haga Vd.
completamente inhabitable esta casa permaneciendo mas tiempo en ella.

-Debo hacerme en obsequio tuyo, de tu dificil situacion, la desentendida, y cree que no
hago, que no acostumbro a hacer eso, con frecuencia. Retira tu querella, reconciliate con
Enrigue, y todas estas odiosidades que me son mas insoportables que a ti misma, que a
todos ustedes -créelo- desapareceran. ;A qué vivir en la desgracia, cuando podemos ser
felices, con que pongamos cada una algo de nuestra parte?

-Voy a ensayar un resto de fuerza para contestarla a VVd. -Mire Vd., sefiora, casi el
argumento de una novela al uso -dijo Luisa ocultandose de nuevo: -Erase que se era una
joven... una nifia; la descripcion no hace al caso; que por huerfana -un gran atractivo- y por
rica, -¢quién resiste a eso?- excito la golosina de cuanta truhaneria de frac pasea
jacarandosamente por los salones de Z... -Porque la historia que voy a contarle ha ocurrido
aqui, en esta amadisima ciudad de Z en que vivimos... jen que tenemos la dicha de vivir!
Educada esa joven, esa nifia, en los preceptos severos de una religion que mira mas hacia lo
alto que hacia abajo, enamorada del cielo, rechazaba todo cuanto pudiera distraerla de sus
amores celestes. Un dia fue un joven titulado, lleno de todos los prestigios del nacimiento y
los del propio mérito -porque personalmente valia mucho... vale mucho, puedo asegurarselo
a Vd. -el que le hizo el ofrecimiento de su amor y de su mano. La joven le respondio
cerrando su puerta y su trato a toda la sociedad dorada, como se la llama, emancipandose
del mundo -que después de todo la atraia poderosamente- y encerrandose voluntariamente
en la capilla de su palacio. Otro dia, fue un hombre, brillante a fuerza de genio y de gloria,
el que le hizo el holocausto de sus amores: fue también rechazado. -Mas adelante... poco
tiempo después...; en fin, un total de muchos corazones, de muchos estomagos también; es
posible. Pero llego un dia, en que la joven de que hablo, que habia nacido para el amor, que
amaba sin saberlo, que tenia apetitos y deseos e ilusiones quiza mas ardientes que los de
otra cualquier mujer, por lo mismo que estaban méas contenidos, oyé a su confesor, que le
merecia fama de tan infalible como los vicarios de Cristo, oy6 a su confesor que le
susurraba con emocién un nombre al oido; que al dia siguiente le hacia una apologia de ese
nombre; que al otro, poniéndose al nivel de una inmunda Celestina, le hacia por encargo de
ese nombre una verdadera declaracion de amor, de amor sin limites, como el que ella
deseaba y llevaba tempestuoso en el pecho. ¢ Como dudar de la lealtad del sacerdote y del
consejero? -La joven en cuestion se enamoro perdidamente de aquel nombre y del que lo
llevaba. Resultado de ésto una boda precipitada en que todo se hizo de prisa, atropellando
dificultades, como los matrimonios de los sentenciados a muerte...; todo, menos la cuestion
dotal, la cuestion de intereses, que era por lo visto lo que mas interesaba, lo que mas



urgia...- Realizado el matrimonio, la joven not6 extravagancias que no se explicaba, en la
conducta del esposo; extravagancias que no se pudo explicar nunca. La verglienza hizo
muda a su lengua y calld. Pero transcurrié una semana, dos, tres, un mes, jy esas
extravagancias con tendencia a hacerse tan cronicas como unta enfermedad hereditaria!
Entonces fue preciso preguntar, inquirir razones, con timidez al principio, con franqueza
mas tarde, a su esposo primero, después a las personas que le merecian esa confianza. El
esposo respondia con evasivas; 10s otros, los desinteresados, con indignaciones. Y
coincidiendo con esto, y como si toda esta miseria no fuera bastante, esa joven de que
hablo, recibi6 de Z por parte de personas bien informadas revelaciones espantosas que
Ilevaron mas nauseas a su estomago que lagrimas a sus 0jos: «se la habia robado, aquel
matrimonio no era otra cosa que una estafa monstruosa, realizada en comandita de la madre
con el hijo...»

-iMiente quien haya dicho eso, mientes tu si lo aseguras!

-Déjeme Vd. condesa terminar mi cuento... jSi no es mas que un cuento! -Y no resta mas
que el desenlace. Muy corto... -Que ocurrido todo eso, la suegra de la joven, esa ladrona...

-iEsa palabra...! -rugié mejor que grité la condesa.

Y Luisa con aparente calma... -...1a suegra de la joven, esa la-dro-na, tiene...; aqui una
palabra que a mi no se me ocurre porque encuentro dignas todas las del diccionario; una
palabra que goteara lodo, que apestara, que degradara como una letrina, -tiene... el
cinismo... ¢le parece a VVd. bien? Le llamaremos cinismo puesto que no podemos encontrar
otra palabra mas baja; tiene... el cinismo, de anunciar a la victima, que le arrebata el dinero,
que se lo quita, que le arrebata sus alhajas, que se las quita, jsi no se reconcilia con el
extravagante de su marido, un marido por engafio, un marido de pega como si dijéramos!...
jun marido que ni siquiera es hombre! -...\Vamos a ver condesa...; si Vd. fuera la martir de
mi cuento ¢;qué responderia a su suegra, cuando le viniera hablando de reconciliacion, y de
armonias de intereses, y de pelillos a la mar y de todas las cosas que se le ocurren a su
curti-parla de mujer corrida...? ¢qué le responderia \VVd.?

-Le responderia...

Se habia puesto de pie y con la cara descompuesta... -jOh qué hermosa estaba! -jByron
la hubiera copiado para describirnos luego a aquel sombrio arcangel a quien tanto amara su
musa, al arcangel rebelde que desde hace seis mil afios, segun la tradicion catolica, protesta
del cielo y apostrofa a Dios, sin llegar a fatigarse nunca, siempre mirando a lo alto en la
misma actitud de desafio, con los tragicos pufios y los robustos muslos, y el férreo torax, y
los musculosos brazos apercibidos a la lucha, hermoso simbolo de los gladiadores que
odiamos al cielo!

-Y bien, jbasta de farsa! -¢Es por ventura que me llamas a tu casa para insultarme, para
escupirme a la cara el despecho que te causa la derrota?

-La he llamado a Vd. a mi casa para preguntarle qué piensa Vd. hacer de mi dinero, del
capital mio que tiene en depdsito, y como Vd. me ha respondido ya que apropiérselo...



-Si, si, sigue...

¢Qué locura suprema, qué falta de instinto, gran Dios, fue quien aconsejé a aquella
pobre nifia, medir sus fuerzas con las de aquella hermosa loba, levantada ya del asiento que
ocupaba, dispuesta a morder, a hincar los dientes en la carne hasta hacer presa, dispuesta
también a convertir las patas en garra, y la baba que destila el hocico cuando se irrita con la
pelea, en veneno, para que se haga asi mortal la herida, mortal la lucha?

-Anda, repite esa palabra, ;que decias antes que yo era? Anda repitela, que te la voy a
hacer tragar para que te quede dentro del cuerpo y no la olvides nunca.

-Pues te llamé ladrona y ahora te llamo ladrona y rabanera.

-¢Si? -Pues prepara los morros que vas a ver ahora lo que es bueno, grandisima puerca. -
Y se abalanzé sobre ella, sobre la cabeza, para hacer presa en el pelo, ese primer instinto de
la hembra...

La hermosa cabellera negra de Luisa, cayd de pronto, anegandole la cara, como la puerta
de una esclusa abierta repentinamente, ocultandole casi por completo la fisonomia,
cegandole los ojos, debilitdndola para la pelea...

-¢Conque ladrona, eh? Vas a tragarte esa palabra con este pufiado de cerdas que te he
arrancado del mofio, hasta que no quieras mas... y le restregaba por la boca el pufio que
resultaba imponente por las sortijas que lo armaban, hasta ensangrentar por completo la
cara de su presa. -Y ahora voy a ahogarte...

Un terror loco, un furioso instinto de conservacion, se apoderod repentinamente de
aquella infortunada:

-¢No por Dios, no por Dios, sefiora! -jYo haré lo que VVd. me mande! -jPerddn, otra vez
perdon! -Y se hincaba de rodillas, y trataba angustiosamente de cruzar las manos... -
iPerddn, perddn!- hasta que desasiéndose con un esfuerzo heroico de aquella tigre que
gozaba ensangrentandose, corrié como una loca, con la cabellera tendida tragicamente por
la espalda y por la cara, corrié hacia la puerta que abrié de un golpe, gritando con un acento
de demencia que daba horror -jSocorro! jMe matan! jSocorro! -hasta caer desfallecida de
miedo, en una de las Gltimas habitaciones interiores de la casa, llena de trastos viejos y de
muebles declarados invalidos:

-Dejarla marchar, no dar parte a nadie -jqué vergienza... como rabaneras...! -Y
agarrandose al recuerdo que es tabla de salvacidn en todos los naufragios de la vida... -
iMadre mia, madre de mi almal!

Solo le restaba ya actividad para eso, para decir «jmadre mia, madre de mi alma!» -un
grito que parece una oracion, segun es sagrado. jPero jay! aunque viviera su madre, la
madre de su alma, no podria hacer nada por ella! Formaba parte de una voragine, y no lo



quedaba otro recurso que pelearse con el huracan o fundirse con la ola; las dos formas de
desaparicion humana mas tristes que conozco.

-X| -

En Z en el mes de Octubre, cuando le da al sol por tener buena cara, por tener buen
comportamiento, se gozan de temperaturas tan magnificas que involuntariamente hacen
pensar en el Paraiso. Un otofio en Z, puede constituir para los espiritus tiernos, formal
presentimiento del cielo. No se han despojado los arboles todavia de sus graciosos adornos,
de sus hojas, de sus racimos, de su resina, de su interesante magnificencia externa. La
atmosfera continda Ilevando en disolucion esos perfumes de la primavera, que parecen una
caricia, un gracioso y prolongado saludo de la naturaleza vegetal a la animal, de las plantas
a los hombres, esas otras plantas méas infortunadas. El aire continda tibio, amorosamente
tibio, como el aliento de una mujer que se nos acerca para besarnos. Hay azul sobre
nuestras cabezas, y ante nuestros ojos, vibrando con el éter, y descomponiéndose con la luz,
los colores del iris, revueltos y confundidos en promiscuidades tan delirantes, que hacen
pensar en los amores furiosos del verde con el grana y del blanco con el negro. Se oyen por
todas partes armonias que confirman los supuestos conciertos de la Creacion; y el
tumultuoso parlotear de los nifios, y el alegre trinar de las aves, parece como si hicieran
bien al cuerpo, avivando la circulacion de la sangre, y las soberbias combustiones de la
vida, exuberante esos dias, hasta en los tisicos, hasta en los curiales arrugados por el uso...

Eudoro Gamoda tradujo esa magnificencia del dia por un simpético apercibimiento de la
naturaleza al hombre para que se emancipara de la ley del trabajo, dura y terca como una
maldicion que viniera de lo alto. Cerr6 la puerta de su estudio, guardandose la llave, y se
lanzé a la calle, llamandose a la parte en la espléndida reparticion de aromas, de musicas y
de colores.

Estaba triste, sin embargo. Vivia por el amor, exclusivamente por eso, tan harto estaba
de lo demés, y el amor comenzaba a tratarlo con indiferencia, el mas insoportable de todos
los suplicios para los espiritus bien formados, para los espiritus que sélo viven en la tierra
lo suficiente para que no se les declare fuera de la sociedad, desterrados del rebafio
humano... -malditos...

Hacia ya algin tiempo que la condesa comenzaba a regatearle las citas, a discutirle la
conveniencia de que se vieran tan frecuentemente; ademas, en sus palabras no habia
acentos tan apasionados como antes, tan imponentes incendios de lujuria...

Un dia... -ya hacia de esto cuatro o cinco mafianas, -paseando del brazo con su amante
por uno de los més aridos y terrosos paseos que circundan a Z, la condesa habia casi
pronunciado la palabra separacion. Si lo hizo en calidad de prueba, de ensayo, muy
arrepentida debid quedar de su pensamiento, porque Gamoda hizo relampaguear sobre
aquella cabecita de musa, cuatro o cinco palabras de muerte.



-Mira, yo vivo por ti, por ti exclusivamente. El arte no significa para mi nada desde que
te conozco, porque tu eres el arte por excelencia. No concibo, no puedo concebir la
separacion, el divorcio... Porque... ;sabes? -Yo era un condenado que se retorcia entre
Ilamas, bramando, protestando, mirando con rabia al azul del cielo, y tu eres la gloria;
conque figurate...

-¢Quién habla de eso ahora? -afiadi6 desabridamente la condesa; -yo te amo...

-Si, pero tienes que amarme por toda tu vida, y mas todavia, si es cierto que las almas no
sucumben...

-iNifio! Hacer una protesta de fidelidad a presencia de toda esta naturaleza que cambia
de organismo, de estos arboles a quienes se les cae las hojas...

-Una transformacion externa, puramente externa... -EIl primer arbol en que te fijes...
mira, ese... cualquiera... serd el mismo que podras ver dentro de diez afios ocupando el
mismo sitio y animado de la misma savia. ;Qué importa que lo de afuera cambie si lo de
dentro subsiste?

-Eso es lo que tu no sabes...; pero, en fin, me parece que nos estamos comparando a los
arboles, que es el colmo de la modestia. Yo te amo por este mes y por siempre. Para mi no
hay caida de hojas, aunque si caida de ilusiones... ;Y quién sabe? -Si tu...

-No concluyas... -y tapandole la boca con la graciosa actitud del Amor a Psiquis -yo soy
tu esclavo, te hablo siempre de rodillas... Mirame. En mi amor no puede haber otras
transformaciones que las que se admiran en las armonias de Rossini... -un crescendo
inacabable, inaudito. jMas, mas siempre! y cuando no sea posible esto, jmas, mas siempre!
reventar de exceso, de plétora de amor, en una explosion que asombrara al mundo... -Asi es
como te amo.

-Debieras haber nacido en Sevilla y haberte dedicado a la tribuna.
-¢Por qué? -interpelé extrafiado Gamoda.

-Porque habrias conseguido que se declarara sublime a la locura y santos a los locos.
Todo el mundo solicitaria entonces el honor de ser loco.

-¢Es esa toda la consecuencia que sacas de mis palabras?
-Saco esa y otras muchas. Esta, por ejemplo. Que no puedo comprometerme a quererte
también en la otra vida, -y riéndose y acariciando con la enguantada mano la rizosa barba

del joven, -jseria gracioso!... jun amor eterno... ja... ja... ja... como el de las novelas...!

-Como el de las novelas y como el de los corazones honrados también.,



-iBah! Cambiemos de conversacion; dame un beso ahora que estamos solos... Donde a
mi me gusta... jAhi! -...ahora otro. -Y para que no me trates en acreedor, toma cincuenta
mil que te debia...

Pero deberia tener interés en saldar sus cuentas, mucho interés en dejarlo todo
solventado, porque después de haber satisfecho su deuda de cincuenta mil besos, la condesa
casi desaparecié de la vida de Gamoda, «imposibilitada de verlo tan a menudo como
antes...» -que fue lo que le dijo.

Entonces la escribié...; no obtuvo contestacion.
La envi6 emisarios...; no fueron recibidos.

Y debatia en el interior de su pensamiento si debia cometer o no la locura de asaltarla en
su casa, entrando a saco en las habitaciones, hasta encontrar a la castellana, y alli pedirla
perdon de rodillas por tanta osadia, por tanto atrevimiento. -No eran, no podian ser banales
sus unicos amores: he ahi una de las cosas a que estaba decidido.

Por fin obtuvo algo su terquedad de amante.
Una carta, un billetito que decia asi:

«Te quiero como siempre; pero no podré verte en unos dias, porque ya sabes que no me
pertenezco.

«Ya te diré por escrito cuando y donde.
«Muchos besos en los 0jos y en la boca de tu...». Y una gran X.
iLa carta de una loreta!

A pesar de la gran identificacion que habia entre la Naturaleza y el espiritu de Gamoda,
identificacion que, dicho sea de paso, es una prueba de superioridad en la escala humana,
aquel sol primaveral del mes de Octubre no le llegé hasta el fondo del pecho, alumbrando
con claridades rosadas, como en otras ocasiones, las lobregueces, las tinieblas que hacen
odiosa a la vida, y que a él lo conturbaban hasta la misantropia; parecia indiferente a
aquella fiesta de la Creacion, insensible a aquella gala, como si fuera un ciego de las dos
vistas: la de los ojos y la del cerebro: ciego e idiota.

Caminando a la ventura y maquinalmente, como un sondmbulo que no tuviera de
humano mas que la apariencia, vino a dar en uno de los paseos mas concurridos de Z. Tan
extranjero de la realidad era, que ni aun se apercibié de eso, del sitio donde estaba. Sus
preocupaciones foscas e irritadas, como un enjambre de abejas cuya colmena se acomete, le
habian picado tanto y con tanta obstinacion, que concluyeron por matarle la sensibilidad del
mundo externo. Apenas veia. Tropezaba con los transeuntes, y de su cara s6lo se podia
decir que era la de un genio en inspiracion o la de un alucinado en delirio. Una cara que
hacia apartarse a los hombres, y sonreir a las mujeres detras de sus abanicos.  Aquella



animacion de las calles, el contacto amoroso de aquella Naturaleza que parecia, por
voluptuosa y simpaética, perdidamente enamorada del hombre, le hicieron volver en si. Y
entonces, de la tempestad de antes, sélo quedd lo que restan de todas las tempestades, -
mayor pureza en el ambiente, y calma mas augusta, mas soberana en los mismos espacios,
agitados, furiosamente removidos antes, por las supremas demencias del huracan.

Pero he aqui que lo saludan, que lo Ilaman por su apodo de artista. -«jEh, Van Dyck,
saluda a los amigos; acércate, hombre!» -Y entonces Gamoda, advertido por el instinto de
que la soledad podria serle funesta en aquella espantosa hemorragia interna que le habia
declarado, se aproximo a sus amigos, que estaban sentados en sillas metalicas colocadas a
ambos lados del paseo, estrechd una por una sus manos, y aun hizo caso a la invitacion de
que se sentara con ellos, de que ensanchara el circulo, de que aumentara la hoguera de
murmuracion con alguna de esas frases mal intencionadas que los hombres mundanos
tienen buen cuidado de llevar siempre consigo, para que no se extinga ningun incendio de
los que la calumnia prende fuego, confiando luego la tarea de fomentarlo a los imbéciles
gue no tienen otra cosa que hacer en la vida méas que eso: arafiar los cimientos de la casa del
vecino, con la sana intencién de derribarla, pero sin maldad, sin odio, sélo por pasar el rato.
Infames por holganza.

-¢Que tal ese arte? -le interrogo cualquiera de sus amigos. -;Cuando damos un sofocon
nuevo a los jefes de ese cementerio de obras osificadas que se llama la Academia de Bellas
Artes?

-jOh, cualquiera, cualquier dia de estos! Cada momento que pasa estoy mas satisfecho
de mi actitud de protestante...

-Pues vas haciendo escuela; Fulano, que como sabes, ha buscado hasta ahora
inspiraciones en las virgenes del cielo, y que solo le faltaba, como Murillo, confesarse antes
de emprender un cuadro para ser un artista mistico completo, ha buscado inspiraciones para
el lienzo que esta llenando ahora, en las virgenes de la tierra, en verdaderas virgenes de la
tierra...

-Eso de virgenes ya comprenderas que es una figura retorica, -interrumpio uno de ellos.
-¢Porque si vieras que modelos? -Figurate, la Adela, y esa otra muchacha que explotd su
color moreno diciendo que era Carmen la de Fortuny... ;Cémo se llama?...

-Remedios.

-Si, eso es, Remedios. Con que jforma idea de las virgenes! Virgenes de decencia, jsi
acaso! puesto que de eso es de lo que podran estar virgenes, a fuerza de no haberla tenido
nunca. No se puede perder lo que no se tiene.

-iCalla, mala lengua! -reprendié carifiosamente Gamoda. -Serias capaz de poner en solfa
hasta la agonia de tu madre, si te faltara carne humana en que hincar el diente, reputaciones
que hacer trizas.



-No digo que no; pero hazme justicia, reconociendo que no falto a la verdad en nada de
lo que digo.

-Bueno, si, reconociendo que eres un santo varon que te dedicas a cortar tiras de pellejo
al préjimo solo por amor a la verdad; ¢no es eso?

-Si, eso es. Porque yo soy un filésofo de la escuela positivista...

-Que tratas de secundar a Spencer discutiendo la virtud de los modelos de Z. jCuando te
digo que estas de vena esta tarde!

-Esté bien; hablemos de otra cosa.
-De los astros, si es que no te atreves con ellos.

-Segun y conforme, porque a veces se portan mal como si fueran hombres. Y si no, ahi
esta el sol, que tiene la cobardia de huir durante el invierno, pero que en cambio toma por
asalto nuestro desdichado planeta, apenas Mayo ha dado permiso a las hormigas para que
salgan de sus cantones. jYa lo creo que se prestan a la critica los astros!

-No asi td, que para ser intachable en todo, hasta lo eres en la amistad. jUna semana
seguida, lo menos, sin parecer por mi estudio! ;Te parece bien eso?

-Chico, hay razones supremas que justifican mi conducta... -Estoy enamorado.
-iTa enamorado! ¢Y de quién? jPobre mujer!jLa compadezco sin conocerlal

iAh! es una historia sabrosa que te referiré con sus polos y sefiales, paseando, -cuando
nos separemos de estos amigos, -afiadio bajando la voz y al oido.

-Pues ahora mismo. Quiero saber quién es esa maga que ha podido encender carifio en el
hogar siempre apagado del critico de artes mas implacable de la Creacion.

-Y no bien se hubieron despedido de los otros, paseando del brazo... -jBah! una historia
banal después de todo, pero que le intrigaba por ciertos detalles que la hacian curiosa. Una
verdadera aventura de desenlace imprevisto, porque estaba un poquito apuntado el drama.
Se trata de la mujer seguramente mas hermosa de Z. Aunque se la figurara como quisiera,
nunca llegaria a formar idea de su belleza. Ahora €l se explicaba la causa de que anduvieran
tantas mujeres feas desparramadas por la creacion. Es que Eva -la llamaremos asi por
Ilamarla de algin modo- se habia llevado para si sola toda la armonia de que Dios pudo
disponer por entonces. -Solo tenia un defecto: que estaba casada; mejor dicho, dos: que
ademas de casada tenia un amante a quien habia llegado a cobrar miedo... -Pero no
anticipemos los sucesos... Tu sabes que yo como los viernes en casa de la de Huete, la
mujer mas locamente espiritual del mundo. El diablo harto de carne se metio a predicador,
segun aseguran, y mi graciosa anfitriona se ha metido a zurcidora de amores mas o menos
legitimos, todo «por matar el tiempo» como ella dice. El caso es que en su mesa se sientan
todos los comensales por parejas, y que yo carecia de la mia. Se ofrecié a



proporcionarmela. Yo acepté con el reconocimiento que puedes suponer, que supondra
facilmente cualquiera que esté integro, que no carezca de nada en el sentido puramente
fisico: la besé en el cuello, que es el beso que ahora se estila para expresar el
reconocimiento, y aguardé su iniciativa. Su iniciativa fue un billete, cuyo texto, sin ser un
monstruo de retentiva, me sé de memoria. -«VVenga Vd. Podemos cantar victoria,» -y volé
presuroso al aristocratico nido de mi protectora. Alli estaba con ella, con Eva, como hemos
convenido en llamarla. Me guifi6 el ojo como diciéndome «ésta es», y fui presentado con la
mas graciosa y la mas intencionada de las presentaciones. -«La sefiora de Tal... etc. -El Sr.
Izquierdo, un amateur que sélo es artista para amar.» -jAh, porque mi amada tiene la
monstruosidad de odiar el arte, quiza porque esta hastiada de si misma! Pretestdé mi amiga
una ocupacion, que la pinta de cuerpo entero, y pidié permiso para ausentarse sélo por unos
instantes, -«el tiempo preciso para dirigirle a mi jardinero la confeccion de un bouquet y
darselo a este caballero para que te lo entregue en su nombre... y algo en el mio también,
como prenda de bienvenida». -Yo no perdi el tiempo para nada. Toda la belleza de aquella
mujer... de Eva, ¢no es asi? se me habia subido a la cabeza, haciéndome el efecto de un
licor espirituoso, y obré como un borracho, como lo que era, sin instinto de conservacion, y
dispuesto a ahogarla si se me resistia. Habia conocido a aquella mujer, aunque muy a la
ligera, en casa de la de Huete, a donde iba muy de cuando en cuando: Siempre me habia
hecho el mismo efecto; jjuzga del que me haria la presentacion! me abalancé sobre ellay la
cubri de besos, desde los pelos hasta los pies, con una especie de frenesi salvaje que duraria
muy bien un cuarto de hora. Ella resistio al principio, pero concluy6 por besarme con tanta
pasion como la que dejaban mis labios sobre sus mejillas y sobre sus ojos, marcas,
verdaderas sefiales de ansia de posesion... de meterla dentro de mi cuerpo, si esto fuera
posible, para que no saliera nunca... en imponderables eternidades de tiempo...

-iMuy enamorado estas! -dijo Gamoda con la voz cambiada y el rostro palido, porque se
acordaba, oyendo aquella descripcién, que parecia un delirio, de sus amores jay! quizas
idos, seguramente amagados de muerte...

Pero oye... joh, hasta aqui no vale nada! Oye el final de la aventura...

Y acumulaba con el placer de un avaro que consigue formar montones de dinero,
detalles, testimonios, citas, descripciones, con la barbara inspiracion de un loco, infatigable,
como si una vez tomado el impulso no pudiera callarse ya, aquel poderoso Leviatan de la
maledicencia mundana.

Tuvo Gamoda que aguantar toda la historia...

-...Aquel dia, el dia de la presentacién, no pasaron de ahi, de besarse; pero al siguiente -
jqueé escena, chico!- nos desquitamos por completo. jValiente mujer esa Eva! Es la Venus
Afrodita, pero con mas pecho y mas naturaleza que la deidad pagana. Se inspira con el
placer como una artista con su trabajo, y produce maravillas, verdaderas obras maestras de
voluptuosidad. Ayer, por ejemplo... Pero jbah! ;a qué conduce que te lo cuente? -VVamos a
la parte novelesca de mi aventura, que si te ha de hacer antipatica a Eva, te la ha de hacer
curiosa al mismo tiempo, o si quieres, interesantemente antipética, -esa es la palabra... -Me
habia prohibido que le hablara de nuestros artistas, de nuestros pintores sobre todo... Yo
estaba, como puedes suponer, ferozmente intrigado; ¢por qué serd esa mania? ;por qué no



serd? -Y ya por fin ayer me determiné a interrogarla. «Pero...» -jpor poco se me escapa el
nombre!- «Pero chica, ¢es que td confundes a los pintores con el bu, con los hulanos, como
se les dice a los bebés en Francia para inspirarles miedo?

-No, es que los conozco...; que los conozco hasta cierto punto, -rectificé,- y sé que son
gente intratable que creen en el amor... y en el odio... y en toda la vida, estupidamente,
como la describen los poetas, de un modo falso: encuentran por la calle cualquier modistilla
lo suficientemente candida para que crean en su palabra, y asi sigue la serie, desde Eva
hasta nuestros dias... siempre mintiendo.

-Bien -le respondi yo; -pero eso no lo hacen sélo los pintores; es defecto casi
caracteristico de los poetas.

-Es que yo he conocido un pintor -y un pintor de genio, -repuso ella,- que vale por todos
los poetas juntos, desde Homero hasta Hugo, en eso de fantasias a prop6sito del amor y de
la vida. -Figurate, -afiadio- que tenia la pretensidn sencillisima de que continuara amandolo
-porque ha sido mi amante- toda la vida, hasta después de muerta, y mas alla, més all&
todavia...

-Dime su nombre...; dimelo, que ya casi lo adivino. -Pero ella se obstino tanto y tan bien
en negarmelo, que a estas horas todavia ando mareado con la preocupacion de quién podra
ser ese pintor de genio que tanto horror le inspira a mi bien amada.

-Ese pintor soy yo, -dijo Gamoda horriblemente palido- y tu amada... jtu bien amada! -
perdon, le quitaba un grado- es la condesa del Zarzal.

Y como los incidentes embriagadores del dialogo, los habian Ilevado sin que ellos
parecieran notarlo a parajes enteramente desiertos, Gamoda se sintié movido, inducido a la
bestialidad por lo solitario y lo agreste del sitio, por la propia intensidad de sus pasiones,
agigantadas ahora por tristisimos presentimientos. Digo pues, que desaparecio alli el
hombre quedando la bestia. Y sacudiendo violentamente a su amigo por el brazo con el
aspecto espantoso de un hombre honrado que esté decidido a todo, hasta a ser asesino. -Vas
a decirme, porque yo te lo exijo, que esa mujer, tu querida, es la condesa del Zarzal. No me
lo niegues por el alma de tu padre. Quiero oirlo de tus labios.

-Pues bien, si, ya que te empefias. Es ella. ;Pero a que vienen esas exageraciones, esas
violencias?

-Vienen, -solloz6, més bien que dijo, el misero- vienen a que me siento herido, herido de
muerte. Esa mujer acaba de herirme desde su hotel con una faca, que es el arma degradante
que por lo visto maneja. Aguardaba el golpe, pero no lo creia tan proximo. jNo ha podido
dominar sus instintos de carnicera...! -y después de una pausa que su amigo tuvo buen
cuidado de no profanar con su palabra- ...villana, cobarde, despiadada! jSabiendo que vivia
merced a ella 'y solo por ella, condenarme a muerte asi, en frio, sin delito de mi parte, sin
odio de la suya! -Trat6 de andar y no pudo jtan herido estaba!- y fijando en su acompafiante
una mirada que era todo asombro- creo que el que te habla es un moribundo. Oye...



iLos inexplicables contrasentidos de la vida! -Aquel critico de artes maldiciente y
corrompido, que un cuarto de hora antes prometia burlarse de la agonia de su madre, era
corazon desde los pies a la cabeza.

-No volveré a verla, te lo juro. Esa mujer es una indecente...

-No, no la llames asi, que la amo tanto, tanto... -jOh, debe ser cosa de morirse de risa
escucharme! pero no puedo remediarlo; llevo metido algo que es esencial a la vida de esa
mujer, en la masa de la sangre, y parece como si me abofetearan el oir hablar mal de ella...;
dame el brazo, que en él apoye mi miseria. ;Ves? no puedo andar. Parece que han
descargado una maza sobre mi cabeza...

Llegaron asi, penosamente conducido el uno por el otro hasta la primer parada de coches
que les habian indicado.

-Me has prometido no verla, no volver a casa de esa infame; quiero que esa sea la Gltima
palabra tuya que llegue a mi alma.

-Pero, ¢qué es lo que piensas hacer?; Te has vuelto loco? ¢ Vale ella, por ventura, un solo
sacrificio tuyo?

-Pienso salir de Z esta misma noche, venderlo todo, todo lo que poseo, y huir de este
pais, safiludo conmigo hasta en el amor, sin volver siquiera la vista atras para despedirme de
sus ultimos paisajes, de las Gltimas perspectivas con que ofenda a mis 0jos... jAy mi
corazon!

-Y ya en el portal de la casa donde vivia el infortunado: -Esta noche recibiras una carta
mia, conteniendo despedidas y disposiciones. Ahora, adids; jurame no volver a verla
aunque ella te llame...

So6lo después de hacérselo repetir hasta tres veces, como un idiota que no entendiera el
lenguaje humano, pudo erguirse algo ante tanto desplome, el alma hermosa de aquel
infortunado.

- XII -

Conducen a aquel pueblo de los alrededores de Z hasta tres carreteras, todas ellas
igualmente sucias y descuidadas. En invierno los baches del camino hacen mas peligrosa la
Odisea de un viaje por aquellas inmensidades de fango que una expedicion por el Atlantico
en época de equinoccios, y en verano es tan espesa la capa de finisimo polvo amarillento,
polvo de greda, que el caminante huella con su pie y mide aterrorizado con la vista, que a
veces diriase que aquel polvo tiene sentimientos de odio, segun el cuidado que pone en
sepultar hasta las corvas a todo el que se aventura a recorrerlo.



La carretera que une a Z con el pueblo de que hablo, tiene préximamente una extensién
de cuatro kilémetros: cuatro kilometros en linea recta que es un horror para el caminante. El
camino es arido, sordido y funebre como las fantasias dantescas del Infierno ilustradas por
el lapiz sombrio de Doré. Ni un arbol, ni una fuente, ni una mata, ni una flor, ni un recodo
donde poder sentarse y sofiar con ideales de ventura en aquel desierto de greda; nada, s6lo
polvo. Se siente alli positivamente un gran desaliento de la Naturaleza creadora. Se ve
fatiga, aburrimiento en la causa genésica del Cosmos. Aquello est& hecho por un aprendiz
de Creador y no por un maestro. Es aquel camino por misérrimo y por triste un bostezo y
una lagrima, todo a un tiempo. No quiero decir que un argumento contra el cielo.

Sin embargo, como es una necesidad fisica de los pobres organismos humanos que sélo
descansan cuatro dias al mes, buscar expansidn para sus miserias y aliento para sus
pulmones, en horizontes mas abiertos que los de las cuatro paredes del taller en que se les
usa la vida, los domingos, y en general todos los dias festivos, aquellos alrededores de Z
estan muy concurridos por tribus obreras, por verdaderas tribus, que van alli a devorar
callos y a embrutecerse con vino tinto, en caravanas que son verdaderas procesiones de
miseria, idiotas cuando van y locas cuando vuelven, enfurecidas por el vino tinto.

Aquel dia la concurrencia era mas extraordinaria que de costumbre: era el dia de Noche-
Buena, y habia de consiguiente vapores de vino disueltos por la atmosfera... jNoche-Buena!l
iAy, noche mala, peor que todas, aunque parezca absurda la pretension de alargar lo
infinito hasta hacerlo imposible, para los que tiritan bajo el sol de Espafia en el mes de
Agosto, sin ilusiones y sin afectos, heridos por el destino, mordidos por la sociedad,
desheredados y deshechos, buscando en las mujeres y en las flores, en todo lo que significa
armonia, un pretexto que los retenga a la tierra, faltos de punto de apoyo, y sintiendo bajo
sus pies como se manifiesta el suelo en grietas, para entorpecer su tragica jornada por la
vida...

Yo no sé que pensaran de la Noche-Buena los que no tienen afectos que llevar al pecho
ni pan que llevar a la boca. La desesperacion tiene sus cantores que han hablado por ella
hasta hacérnosla trasparente; pero la miseria no sabemos cémo se expresa... -Proudhon, que
pudo haber dicho algo en nombre de ella, pensaba demasiado en los nimeros para dar
verdadera importancia a los sentimientos. Yo sostengo que la Noche-Buena no es la fiesta
de la familia; es la fiesta del egoismo.

iNoche-Buena! -esta frase pringosa de sarcasmo, la inventd un judio que no quedo
satisfecho del cetro de cafias y la corona de espinas, con que insultaron a Cristo los
conservadores de su época, y quiso afiadirle un Inri al que le pusieron sobre la cruz,
marcando con Inris los extremos de su vida... Llamaron rey de los judios al sin ventura, y
buena a la noche, en que por falta de lecho, fue expuesto a la curiosidad de la gente como
una bestia extrafa, en un pesebre no sabemos si lleno de paja o de resplandores...

¢Qué queréis? Odio ese dia de Noche-Buena como si fuera el aniversario de mi
nacimiento, con todas las energias de mi alma. -Y es quiza porque tengo de Noche-Buena
recuerdos muy tristes... -Un muchachito como de seis afios, parido de mala gana y recibido
en la sociedad de mala manera, acurrucado el miserable, con la espina dorsal mas bien
tronchada que doblada, en un angulo cualquiera de la primer calle donde le acometio el



suefio, especie de harapo humano desgarrado de cualquier infamia y lanzado a la calle para
perpetuar el crimen, y un joven como de diez y ocho afios, palido con todas las palideces
del sufrimiento, contemplando con los ojos desmesuradamente abiertos, a la turba de
imbéciles que desfilaba ante él, sonando panderas y latas de petréleo, eructando
expresiones humanas, bebiendo vino en el arroyo, y negando a la humanidad con su
barbarie...

Esta noche es Noche-Buena,
Esta noche es Navidad;
Dame la bota Maria
Que me voy a emborrachar.

iNo se diga que eso es un dia de tregua al sufrimiento! -Eso es un dia de tregua o una
civilizacion con la que cuesta trabajo transigir. Eso es una canallada.

Con la terquedad que asaltan a la inteligencia las ideas dolorosas, vienen siempre a mi
memoria por esa época el recuerdo de una Noche-Buena que pasé con ella...

Yo estaba entonces convaleciente de un desengafio, y el instinto me avisaba que para
continuar viviendo necesitaba alejarme a alguna distancia de la vida, ser un ausente de la
sociedad... -La soledad propinada con discrecion sabe realizar mas curas que todas las
pildoras del doctor Garrido. A mi siempre me ha probado bien. Unicamente el trato con los
hombres es lo que me ha hecho enfermar.

Ella vino a verme, a sacarme de mi escondrijo: -¢A donde vamos? -le pregunté... -A
hacer de la Noche-Buena un dia de fiesta en la historia de nuestros amores...

-Vamos, mujer -le dije. -Tu eres rofiosa amando. Si me amas como Yo a ti, todos los
dias, todos los instantes de nuestra vida, se han de manifestar con espléndidas festividades
de delirio. { TU no amas mas que los domingos? -Pues mira, el amor es inmenso, el amor es
lujo y despilfarro... -Soy capaz de besarte el dia de difuntos delante de la tumba de Paco,
como ta lo Ilamas, con més éxtasis que nunca...

iQué Noche-Buena aquella de mis amores! -Sali de su casa tambaleandome como un
ebrio, y al dia siguiente, no la saludé como siempre, con un beso, sino cerrando los pufios,
como apercibiéndome a la lucha con el monstruo de la Escritura, Iubrico y feroz...

Que no se diga de Noche-Buena que es la fiesta de la familia... -La fiesta de la familia es
silenciosa, como el suspiro de la madre o el beso de la hermana; es tranquila, pléacida,
afectuosa: prefiere el color blanco al rojizo de los hachones que chorrean aceite en manos
del energumeno que asi entiende la diversion jy sobre todo! la fiesta de la familia no huele
a vino ni se levanta las enaguas.

iAh, si el Cielo tuviera inteligencia, deslumbraria de gala, cuando la madre, en esas
intimidades sagradas del hogar, cierra la fiesta domeéstica dando un beso en la frente a su
hijo, y ahuyentaria con rayos y pedriscos, esas procesiones de borrachos y rameras que
obligan a la moral a cubrirse indignada, y calientan el aire con un baho de humanidad



alimentada con ajos, insoportable para los que no somos capaces de beber tanto vino tinto
como ella.

También habia fiesta en aquel horrible edificio que era el espanto de los estupidos
moradores del pueblo; en el manicomio llamado de los &ngeles.

Una amplia y vetusta portada, de maderamen roido por el tiempo, daba acceso al
caseron de los locos, tan destartalado y raido, que mas bien que una casa de curacion,
aquello parecia una ruina que os saliera al paso para recordaros qué bien organizada estéa la
miseria en estas chocantes sociedades humanas.

El horrible erial con pretensiones de parque, que se extendia hondo y ancho, ante el
edificio, parecia por lo funebre y lo antipatico, una amenazadora advertencia para que no
entrarais en él; y los desconchados de las paredes, y las manchas verdi-negras y verdi-
amarillas de los muros, las supuraciones purulentas de una asquerosa enfermedad cronica,
gue os hacia pensar con espanto en una inaudita transmision, en un contagio nauseabundo.

De aquel establecimiento era director y administrador, y todo, hasta verdugo, hasta
ministro de Gracia y Justicia, un antiguo barbero algo practico en la extraccion de muelas, y
aun en esos oficios rudimentarios que se designan con el nombre genérico de cirugia
menor, lo cual le valia tratamiento de doctor, de sefior fisico. -Aquel dia, para conmemorar
la solemnidad religiosa del 24 de Diciembre -porque €l era catolico apostélico romano a
marcha martillo -habia dispuesto permitir a los locos, sus muy amados subditos, un dia
completo de asueto;... -y alli estaban vagando sombrios o entusiasmados por el erial o el
parque, como se le quiera Ilamar, aquellos tragicos parias de la inteligencia, inconscientes
de su estado muchos de ellos, la gran mayoria de ellos, y dispuestos siempre a referiros una
tremebunda historia de familia de esas que forman el argumento de los folletines que
publican los periddicos de gran circulacion en Espafia, para justificaros su encierro 'y
poderos pedir un pufiado de cigarros y alguna moneda, de esas que seguramente llevaréis
de més en el bolsillo del chaleco, para los pobres presos, «a los que se quiere hacer pasar
por locos»...

Algunos, los que eran sencillamente monomaniacos, y habian conservado la memoria en
el triste naufragio de su espiritu, celebraban la Noche-Buena con alegres cantares capaces
de hacer llorar, por salir de semejantes bocas, a cualquiera que no fueran los guardianes de
aquella casa, endurecidos por la profesion y aun algo alienados por el contagio. Otros,
mordidos por la misantropia o envenenados por frecuentes derrames biliosos, paseaban
compungidos y gravos, con las manos a la espalda y la cabeza inclinada sobre el pecho,
como si estuvieran abstraidos por hondisimas preocupaciones de pensamiento, de un
extremo a otro del parque -jardin le llamaban alli- sin dignarse posar sobre vosotros su
indiferente mirada, cargada de desprecio hacia cuanto constituia el horizonte sensible de
aquel extrafio mundo externo: otros, y no eran éstos los menos, sentados en bancos de
piedra, con las piernas cruzadas una sobre otra, hacian extrafias manipulaciones con las
manos, la mirada errante, perdida, la cara desfigurada por las contorsiones del delirio, méas
extranjeros en la vida la humana que un habitante de Jupiter o Saturno que cayera de pronto
sobre la tierra. Habia muchos que no cesaban de reir, a propdsito de todo y a causa de todo,
del azul del cielo, de las nubes que lo cruzan en todas direcciones, del andar precipitado o



lento de sus compafieros de miseria, del insecto que vuela, del que se esta quieto, -con
verdaderamente accesos de risas desgarradoras.

La inmensa debilidad humana se presentaba alli en cueros, en carne viva y de tamafio
natural. Un manicomio es una sintesis. La ambicion, el egoismo, la fiebre de dominio, la
borrachez, la injuria, la gula... -En carne viva, una sociedad sin encogimientos, de tamafio
natural.

La mania de los descubrimientos y la de las riquezas eran las que mas gasto de fosforo
hacian en aquellos cerebros atrofiados o hipertrofiados. Uno se vanagloriaba alli de haber
abatido en la ruina a la casa Rostchild...; y esta afirmacion era sencillamente una antitesis
admirable, porque quien tal cosa aseguraba era un pobre cuerpecillo mal cubierto de
andrajos, que temblaba angustiosamente de frio y de miseria bajo aquel cielo gris-perla del
mes de Diciembre. Otro -un caso de locura por raquitis- repartia imperios conquistados con
su lanza -un pedazo de cafia- a un numeroso auditorio invisible. Y como nunca habia sabido
geografia, todo se le volvia repetir tres o cuatro nombres, pero hasta la saciedad, queriendo
expresar con eso, que esos tres o cuatro nombres eran todo el mundo, todo el mundo de que
habia oido hablar alguna vez en su vida. -«Para ti el moro, y para ti la Espafia, y para ti la
Francia, y para ti la gran Turquia y para ti la Inglaterra.» -Y volvia a empezar de nuevo sin
fatigarse nunca: -«para ti el moro...», etc.

Mas alld, otro -una hermosa cabeza si no fuera por los belfos labios, hinchados hasta dar
apariencia de hocico a la boca, y la mirada asombrada de un pez sacado de su elemento -
aducia argumentaciones, sublimes a fuerza de absurdas, para convencer a un loco que no lo
escuchaba, de que el dia en que las Cortes aprobaran el proyecto que les habia sometido, el
problema de las traslaciones rapidas de un extremo a otro del planeta estaba resuelto,
porque bastaba con abrir hoquetes a la tierra por todas partes y dejarse suspender por ellos,
hasta caer en el punto que conviniera al viajero.

Pero la figura mas extraordinaria de aquel Congreso de gente extraordinaria, era la de
una joven, vestida de blanco como la simpética donna del vate florentino, que alejada de
todo, de todo aquel mundo, recostada contra el &ngulo més sombrio del parque, y, como
Ophelia, deshojando flores, simulaba la estatua de la Melancolia cuando llega a ese punto
en que amenaza convertirse en desesperacion y en catastrofe.

A un visitador del edificio que herido por aquella aparicion tan llena de calmay de
poesia, pregunté por el nombre que llevaba en vida la loca... -daba lastima llamarla asi; la
desgraciada, aquella desgraciada, -le respondieron:

-Luisa Galindo, marquesa de Puerto-Arcas.

- X1 -
La naturaleza humana, a medida que es mas fina, méas perfecta, tiene mayor miedo a la
muerte. Un héroe no es otra cosa que un convulsionario o un loco. Los ejércitos, las



grandes masas de combatientes, que saben que avanzando van a morir, y corren hacia
adelante sin volver la vista atras, siquiera para despedirse de la vida, estan formados de
patanes. César en el Senado se tapd la cara con el manto a presencia de los pufiales
conjurados contra su vida, y Napoleon solo fue héroe en Arcola: debié morir en Waterloo o
suicidarse en su jaula de Santa Elena. Héroes los tragicos desesperados de la historia,
Lednidas, Espartaco, Viriato, Churruca, Nelson, Garibaldi. Y sobre todo, héroes los grandes
temerarios de la inteligencia, las intrépidas avanzadas del progreso humano; esos, Socrates,
Cristo, Savonarola, Juan Huss, Jeronimo de Praga, Giordano Bruno, Tomas Moro, Galileo,
Bernardo de Palissy, Dionisio Papin, Proudhon, los generosos atletas del 93, sin exceptuar a
uno solo, esos, esos son los héroes, los verdaderos héroes; y casi al mismo nivel de ellos, y
no por encima de ellos, porque teniendo so6lo la aureola de lo atil, les falta la de lo sublime,
gue Unicamente puede darla el martirio, los enormes combatientes de la paz, Torricelli,
Newton, Keplero, Laplace, James Wat, Stephenson, los hermanos Montgolfier, Claudio
Bernard, Bell, Edison, Lesseps. -Que no se hable de otros héroes que esos. Los demas s6lo
son, exceptuando una docena de nombres, carniceros equivocados de vocacion. Locos
cuando se baten, y casi idiotas cuando estan parados.

Eudoro Gamoda, que era inteligente, no podia, pues, tener ese heroismo activo de los
temperamentos groseros. Se habia batido en el Saldn, y lo mismo habria hecho hasta
ensangrentarse y sucumbir en la demanda, desde una barricada en defensa de una idea
generosa, de una utopia de civilizacion. Ahora no le quedaba otra cosa que resistir. Resistir
a su pena, a sus dolores, que el temia que pudiera convertirse en locura: resistir a costa de
todo, aunque fuera preciso para eso saltarse los 0jos y arrancarse las ufias; no volver a verla,
y si lo llamaba, responderla con una sola frase, con una sola: «Sefiora, yo tengo
verguenza...»

Pero no podia salir de Z, negar en absoluto a su corazon la cobarde esperanza de que
pudiera alguna vez, al cruzar una calle o al detenerse en cualquier sitio a donde lo arrojara
su fatalidad del dia, verla, verla aunque no fuera mas que un instante, un instante sélo, que
lo dejara efecto de deslumbramiento en el alma, como el que produce en los 0jos
habituados a la oscuridad, el desbordamiento de luz de una ventana abierta repentinamente,
por sorpresa, para que el asalto a las tinieblas sea mas violento y la victoria méas pronta, mas
repentina.

iAh! El huiria entonces de ella como un loco, atropellando a la gente con la violencia
brutal de una bestia perseguida, tropezando con todos y expuesto a saltarse el craneo contra
las resistencias que le salieran al paso; pero llevaria en la retina la imagen de la bien-amada,
y en el cielo y en la tierra, por todas partes, podria contemplar, sin tener que cerrar los 0jos,
la irritante silueta del ser magnifico y casi odiado que lo condenaba a aquella espantosa
miseria del sentimiento, a aquella ruina, cada vez mas implacable y mas tirana...

No podia dejar de verla. Y como las pasiones, cuando llegan a este grado de exaltacion,
no arden con otro combustible que con la locura, y son insaciables, y piden mas, méas
locura, a medida que consumen mayor cantidad de ella, Eudoro Gamoda, a partir de las
revelaciones que le hizo su amigo, no realiz6 un solo acto, uno sélo, que no fuera el de un
perfecto alienado. Pasaba el dia, horas enteras del dia, contemplando un cuadro que
representaba a la condesa del Zarzal medio desnuda, tendida, dejada caer, mejor dicho, en



un vistosisimo tapiz de Teheran, la cabeza coronada de pdmpanos; y cuando mas que su
alma, su vista, se fatigaban de ese largo ejercicio de atencion, lanzabase a la calle, eligiendo
exprofesamente los paseos en que tuviera mas probabilidades de encontrarla, y alli se daba
al loco placer de andar sin mirar a nadie, buscando su pista como un sabueso, extrafio a
todo lo que no fuera ella, y decidido a abrir con las ufias un boquete en la tierra si Ella por
casualidad lo miraba... reparaba en él... jQué vergienza entonces, Dios mio! jPeor que un
mendigo, peor que un canalla, mas bajo que todos los hombres mas abyectos, méas bajo que
muchos animales que tienen su dignidad al fin y al cabo, mas bajo que un gato, semejante a
un perro abandonado, que aulla por las noches delante de la casa donde vivio, de donde fue
expulsado, para que le abran la puerta...! -iEh, no, eso nunca!... jhay muchos géneros de
muerte, para que se elija la peor de todas: morirse de verglenza...!

Pero no bien llegaba la noche, ya estaba Gamoda haciendo guardia a la entrada del hotel
donde vivia su desdefiosa Fornarina, una hora, dos, tres, de minutos tan largos que parecian
siglos, acurrucado en el portal de la casa de enfrente, tiritando, calado por el rocio y por la
lluvia, esperando y desesperado. -Y cuando a la mafiana, ya completamente de dia, volvia
la condesa de sus placeres de la noche, generalmente acompafiada de su gentil-hombre del
momento, alegre, bulliciosa, desordenada, aumentando la natural malicia de su palabra con
hermosas carcajadas de soprano llenas de lirismo, y tan sonoras, que se oian al otro extremo
de la calle, aquel misero que la aguardaba para mirarla, solo para eso, aunque eso le costara
la vida, huia violentamente de su escondite, con los pufios tendidos hacia adelante, en
contra de todas las leyes de equilibrio, la cabeza baja para ocultarla y ofrecer asi también
nueva resistencia al aire en la carrera, tan rauda y tan furiosa, que hacia pensar al transetnte
si aquel loco que corria en aquella forma, expuesto a reventar, a que le saltara las arterias
del cuello, habria cometido un crimen en aquel momento, y sentia tentaciones de gritar,
corriendo detras del fugitivo hasta que se le incorporaran otros transeuntes y llegaran a
constituir jauria, ja ese, a ese!

Asi llego a las dos miserias, a la moral y a la material: habia perdido el habito del trabajo
y se hizo holgazan. Habia perdido el habito del pensamiento y se hizo idiota. Un miserable
mas. Habia venido a ser eso. Un miserable mas. Y sin remision posible, sin Cristo que lo
redimiera. Marcado con el sello que degrada para siempre porque no se borra nunca.

Era preciso morir,

Fue a su casa, de la que estaba expulsado, porque ya hacia cuatro meses que no la
pagaba, y escribid dos cartas: una, la primera, para su verdugo; la otra para Luis, su intimo
amigo, el causante involuntario de aquella catastrofe. La dirigida a la condesa decia asi:

«Sefiora: Muero sin dignidad porque muero saludandoos, como los esclavos del Circo a
los Césares vencedores... jmorituri te salutat! -Os amo como siempre y mas que nunca,
porgue en estos momentos 0s amo por todos los afos de vida que voy a cortar de raiz,
matandome, y por todo el tiempo que hace que 0s conozco. Estais tan hecha a oiros Ilamar
diosa, que no daréis importancia a que uno de vuestros creyentes se sacrifique ante el ara, y
0s haga la protesta de su devocion con sangre de sus venas. Necesitais sangre, sefiora, ya lo
sé, porque lo he presentido hace tiempo. Sois una diosa sin entrafias, enamorada de ese
color rojo que gustais de ver en todas partes, menos en las mejillas por si acaso significa



verglienza. Yo tefiiré de rojo con mi sangre, puesto que eso 0s gusta, vuestro pedestal; y
aun salpicareé con ella vuestra cara, para que recibais de la victima, en el momento en que
deja la vida, alguna impresion caliente. Aguardadme pues... 0 no me aguardéis. Yo sabré
espiaros porque mi suicidio es una ofrenda que debe quedar depositada ante el ara y s6lo
alli. En medio del arroyo mi cadaver seria el de un borracho. A vuestros pies, quizas seria
sublime.

»Hasta luego, un beso, dos, tres, donde a ti te gustan. -EUDORO.»

La que dirigi6 a su amigo, no era como la anterior, la carta de un loco. Era una carta en
que si habia sollozos -¢;cémo no? -habia también palpitando y presentando su derecho a la
vida, grandes sintesis de realidad, melancdlicas esperiencias de la vida.

«Esto es hecho, mi querido amigo; voy a morir. Tan familiarizado estoy con esta idea,
que ni me emociona ni me acobarda. La aspiro en el aire que me rodea, y estoy lleno de ella
por completo. Creo que circula con mi sangre. A veces me figuro -tanto me domina- que se
ha convertido en masa encefalica, y que me llena el craneo. Nos conocemos ella y yo, esa
idea y yo, de muy antiguo, y hemos concluido por ser excelentes amigos. La doy los buenos
dias por las mafianas, y por las noches la deseo el reposo.

»ES, pues, sin sentimiento que dejo la vida. Me ha tratado siempre mal, se ha portado
siempre mal conmigo. No puedo amarla.

»Pero ¢qué quieres...? -Esa mujer... jsiempre ella! -jAy! jmaldito el dia en que la
conoci! -Viviria tranquilo entre mis cuadros y mis amigos, mientras que ahora...!

»Huye de ella, no por mi, respetando mi memoria, sino por ti, por un instinto de
conservacion gue te aconsejo. Esa mujer es un monstruo que se nutre de felicidades ajenas.
Debe temblar el hombre a quien se le aproxime. Es una maldicion que se acerca.

»En cuanto a mi, puedo asegurartelo, te lo juro, y ya sabes que el que te habla, es un
moribundo, he concluido por odiarla. Mi suicidio no es solamente la protesta contra la vida.
Es una venganza... jveras! enorme; porque aqui nada puedo ser mezquino. -Ni la maldad de
ella, ni el dolor que me ha estado enloqueciendo hasta ahora que me siento sereno...

»La llamaste Eva, el dia en que recibi el golpe por la espalda... jAy, era Dios quien la
confirmaba por tu boca, mudandole el nombre! jPoética como la expulsada del Paraiso, y
como ella infame...! Simiente de perdicion...

»Todo cuanto tenia lo he vendido para comer estos cuatro meses. No me resta nada.
Algunos apuntes quo te lego, y el resto de mi alma, maltratada y sangrienta, que va con
estas lineas a darte un intimo y prolongado abrazo, el dltimo...»

Lanzoése a la calle, y a la media noche, ya estaba, sombrio y miserable, temblando de
verguenza y de frio, acurrucado en uno de los portales inmediatos al hotel de la condesa del



Zarzal, aquel infortunado que habia sido un hombre, convertido ahora en harapo, en
desperdicio, en detritus, por el amor, esa cosa magnifica, como dicen los poetas.

- XIV -
Pasé una hora... dos... tres... jy la condesa sin volver! -Deberia estar bien, donde quiera
que estuviera. Asi se daba tan poca prisa en volver adonde la aguardaban.

El espiritu de Gamoda, amodorrado y todo como estaba, sufrié todas las crisis de la
noche, como si se hubiera fundido con ella. Al principio, en las primeras horas, estaba
sombrio, sombrio como siempre, pero con algo de animacién en el pensamiento, con alguna
marejada de pasiones en el craneo. -Subian y bajaban, y aunque no dejaran en su espiritu
otra impresion que el ruido, un ruido de olas batiendo una costa, ese ruido era por entonces
su comparfiero, y se acomodaba a él, y no encontraba su soledad tan miserable como otras
veces en que le sonaba la cabeza a hueco de un modo desconsolador, especie de
petrificacion humana. -Luego, cuando a la noche sucedi6 la madrugada y advirtié por la
mayor soledad de la calle, y el méas precipitado andar de los que la cruzaban ansiosos de
Ilegar a sus casas, que era tarde, que se habia echado la hora encima, y el canto de las
tortolas prisioneras en sus jaulas, y el silbido de los mirlos, y el especie de jalerta! que dan
los gallos, jqui-qui-ri-qui! -sin progreso, siempre lo mismo- le avisaban que la hora era
llegada, que en Z dormia todo el mundo a esas horas, menos los ladrones, los calaveras de
profesion y los aristocratas, Gamoda se incorporaba en su lecho de piedras, y aguardaba; vy,
por fin, cuando los primeros timidos arreboles del dia coloreaban fantasticamente de un
blanco amarillento los edificios, y los barrenderos, y los vendedores ambulantes de café
llenaban de ruidos de humanidad la calle, Gamoda renacié a nueva vida: se acercaba el
instante; estaba a dos pasos de un grave acontecimiento. Iba a decidirse el méas grande
conflicto de su vida.

Entonces, animado de una resolucion salvaje, comenzé a pasear por la acera del hotel en
que vivia la condesa: jalguna vez habria de llegar y entonces...!

Su resolucidn estaba tomada: iba a matarla y a matarse inmediatamente. Nada de
transigir. Aquella belleza lo convidaba a los romanticos desposorios de la muerte. Era un
vengador y un amante. Sabria sin cerrar los 0jos, acertarla al sitio donde debiera tener el
corazon y llegar con la punta del cuchillo a la entrada vitanda... Después...; ¢no estaba
decidido a morir?

Muy cerca de las ocho de la mafiana serian, cuando vio acercarse el coche -jse lo sabia
de memoria!- Entonces pensé con terror, que no podria matarla, porque el coche entraba en
el parque precedido del aviso del lacayo que tocaba el timbre, y no dejaba a la condesa sino
en la graciosa escalinata de marmol que conducia al interior del edificio. El no podria llegar
hasta alli...; ¢Con qué motivo? -Seguramente se lo impedirian, a aquella hora y con aquella
facha...

iLa condesa habia nacido por segunda vez aquel dia!



Espero sin embargo, porque el coche llegaba vacio podia una casualidad cualquiera...; él
creia en la casualidad como todos los desgraciados.

A medida que avanzaba el dia, su calma iba siendo mas completa; se daba razon al de
cuanto le rodeaba, veia los objetos y percibia los sonidos. Habia vuelto a ser consciente de
la realidad.

Un grupo melancdlico de dos ciegos, el uno conduciendo al otro, le arrancé dolorosa
sonrisa de compasion. Una especie de tribu de montenegrinos, que vivia a costa de un 0so
domesticado, estupido y pesado como todos esos animales, le hizo aumentar el circulo de
mozos de cuerda y criadas de servir que lo rodeaban admirandolo con la boca abierta. Un
horrible sacamuelas o cosa semejante, que gritaba palabras, con la espantosa fecundidad de
lo deforme, desde lo alto de una mesa, colorada en medio de la acera, también atrajo la
atencion del misero. -«Sefioras y caballeros: Vean ustedes el mas grande descubrimiento
que se ha descubierto en la India de los ingleses. Sirve para matar las chinches y las pulgas
y para calmar los dolores de muelas sin dolor...» -y asi sucesivamente en una diarrea de
oratoria inacabable, que parecia sublime a muchos de los infelices que formaban su
auditorio.

Pero la impresién mas honda que conmovid a su espiritu en el flujo y reflujo nunca
interrumpido de sus sensaciones, fue la que le produjo una especie de ser humano
completamente borracho, raido y puerco hasta la inmundicia, vestido con el méas fantastico
de todos los disfraces que la miseria apafia, los pies reliados en cuantos trapos pudo
encontrar, atados con bramante como las patas de una bestia herida, que zangoteaba la
acera de un extremo a otro, perseguido por un enjambre de chiquillos, casi tan miserables
como él en lo que respecta al tocado, pero mas miserables por dentro, -raquiticos de
generosidades y nobleza, pequefios monstruos a los que no faltaba mas que fuerza, para
resultar terribles.

El borracho trataba de huir, enfurecido por aquella persecucién, por aquellas injurias.
Pero sus piernas se resistian. Entonces bramaba y volviéndose hacia sus implacables
perseguidores, los amenazaba con el pufio cerrado. Un pufio que daba horror por las costras
de rofia que lo ennegrecian: una verdadera pata de bestia salvaje. -Eso le valia algo méas que
persecuciones e injurias. Le valia pedradas, golpes dados a traicién por la espalda.
Comenzaba a correrle la sangre por la cara; entonces Gamoda se creyo en el caso de
intervenir. «jGranujas, no veis que no puede defenderse!» -Y su actitud decidida, salvo por
el momento al borracho del arnica de la casa de socorro, y de las violencias de la
prevencion.

Aquella escena volvio a ponerle sombrio. jGran Dios! ;en quién creer después de lo que
habia visto? Cristo habria rechazado a aquellos nifios, a aquellos miserables, que se
aprovechaban de las debilidades ajenas para atacarlas a pinchazos, a traicion, por sorpresa,
lo mismo exactamente lo mismo que se le hubiera ocurrido a una pulga, a un insecto
cualquiera.



Ya eran las nueve de la mafiana y la condesa no volvia. Seguramente no habria salido de
su casa la noche anterior: quizas estaria enferma...

Lanzo la tltima mirada de angustia a los balcones cerrados del hotel, y hechése a andar
a la ventura.

De pronto se pard, espantado de lo que veia. No queria creer a sus 0jos. No era posible
que aquello fuera cierto. Y se llevd las manos a la cabeza para tentar alguna cosa que no
fuera una sombra, un suefio; tentar algo que fuera cierto, positivo, como sus tormentos,
como su desgracia... Apoydse contra el muro, y mird, mir6 de nuevo.

iLa condesa se despedia de un hombre que la habia acompafiado del brazo hasta la
esquina de aquella calle, que era la suya, la calle donde vivia con su esposo y con sus hijos
como una mujer honrada cualquiera!

Aguardo que se separaran y se abalanzé sobre ella, temblandole los labios como los del
dogo cuando se dispone a hacer presa, el rostro desfigurado, descompuesto...

-¢Quién es ese hombre? -Buenos dias, sefiora. ¢Os habéis divertido mucho?

-iPor Dios Eudoro, no vayas a dar un escandalo! jEn mi situacion y a estas horas...!
-Tengo que hablar con Vd. sefiora. Vente conmigo.

-No me es posible, Eudoro, todo lo que quieras menos eso. Sera otro dia...

-He dicho que te vengas y has de venir a la fuerza, si es que no quieres que te mate aqui
mismo.

-¢Pero te has vuelto loco? ;Qué hablas de matar? ;O es que quieres que nos separemos
ahora mismo?

-Quiero que vengas donde pueda hablarte de muchas cosas que estoy decidido a que
sepas. Quiero que vengas, y has de venir, porque si no...

-Si no, ¢qué?... ;Vas a cumplir la amenaza de la carta? -Camplela. Matate.
-Si: pero primero td. Y si no, mira...

Fue menos de un segundo, una milésima de segundo, lo que tardo el drama en arrojar
una contra aquellas dos criaturas para estrellarlas. No se vio mas que brillar repentinamente
una cosa que lo mismo podia ser un rayo, que una hoja de acero, y al hermoso cuerpo de la
condesa caer derribado al suelo. La gente acudio presurosa «jal asesino, prender al
asesino!» -Pero el asesino no pensaba huir. -Se habia cruzado de brazos, con el pufal
todavia en la mano, y repartia entre la multitud miradas hermosas que lo mismo podian
significar compasion que desprecio. Estaba magnifico, sin sombrero, tumultuosa la
cabellera, desabrochada la levita, palido, intensamente palido, la cabeza erguida,



provocando a aquella multitud de cobardes que no se atrevian a amarrar los brazos que
acababan de cometer un crimen; el poderoso cuerpo de la del Zarzal caido, derribado a sus
pies, como una presea... Era Azrael, el &ngel de las venganzas orientales; Azrael y Apolo al
mismo tiempo. Furioso y bello.

El mismo llamé con todos sus pulmones a dos pobres soldados, probablemente bisofios,
que pasaban por alli a aquella hora, seguramente atraidos por alguna cocina. Muchos
oficiosos habian ido a buscar a los guardias, pero no fue posible encontrarlos... -«jEh, qué
hacéis que no me cogéis preso! -jCumplid con vuestro deber!» -Y al ver que desnudaban
las bayonetas para atacarle... -«jSi no resisto! jMirad!» -Fue espantoso. -El grupo se
ensanchd al ver que levantaba el cuchillo. -Pero lo hacia para si. -Antes se habia vengado.
Ahora iba a vengar a su propia victima, y se lo clavé hasta el pufio, hasta que perdio el
brazo energias para continuar empujando hacia adentro. Cay6 sobre el cuerpo de la condesa
con los brazos abiertos, como para abrazar el cadaver y entonces ocurrioé una cosa
maravillosa. No habia muerto la condesa. No estaba ni siquiera herida. EI cuchillo furioso
de su amante habia tropezado con una ballena del corsé, y lo Unico que consigui6 fue
derribarla al suelo con la violencia del golpe. Ya alli, su admirable sangre fria, que
aumentaba en los momentos supremos, en todas las dificultades, le advirtio que s6lo podia
salvarse a condicidn de parecer muerta, y fingio; lo que habia hecho toda su vida. Pero
cuando sintio el porrazo que daba contra el suyo el cuerpo de su infortunado amante, y la
impresion tibia de la sangre que caia en un cafio espantoso del pecho de Gamoda la inund6
desde la garganta hasta las piernas, cubriéndola materialmente de un manto rojo de
emperatriz, entonces se levanté de un solo impulso, que hizo rebotar contra el suelo la
cabeza palida del muerto, y demudada, livida, con la cabellera deshecha, los ojos
agrandados inconmensurablemente por el terror, la boca angustiada, las ventanillas de la
nariz abiertas como las de una yegua espantada, estaba mas hermosa, incomparablemente
mas hermosa que en los salones, cuando conseguia a fuerza de belleza y de gracia hacer
maés azulada la atmdésfera que la rodeaba y la respiracion de los hombres que le hacian la
corte, tan anhelante y tan seca, como la que sale de las alcobas de los recién casados,
cuando es el amor y no el interés lo que los une en el mismo

-iUn miserable que ha querido robarme, y a quien no conozco!

-Y respondiendo a dos o tres que se habian aproximado para preguntarla si estaba
herida. -No, no lo estoy; el miserable no ha podido. Qué horror! -Pero en fin... -Sefiores, yo
vivo ahi, en ese palacio de La esquina. Que la justicia vaya a tomarme declaraciones. Yo no

puedo en este estado permanecer aqui mas tiempo.

Acepto el primer brazo que se le ofrecio, y algunos momentos después sélo quedaba en
la calle, de aquel crimen de dos, un solo castigo, una sola victima, aquel cadaver...

- XV -



Gran fiesta en los salones de la Embajada francesa. Ha comenzado la las doce y no debe
concluir hasta el amanecer. Todo cuanto Z contiene de distinguido en todos los 6rdenes de
la vida, aristocracia, arte, banca, parece como si se hubiera puesto de acuerdo para hacer de
aquellos salones de la Embajada, una imponente y soberana exposicion de grandezas. Se
oyen pronunciar por todos lados hombres ilustres del pasado o del presente, y es tanta la
obsesion que esto produce en los que no tienen, en los que no pueden ostentar esos
nombres, pero que asisten a la velada en concepto de invitados como los demas, que creen
asistir a una resurreccion de la historia antigua, y se figuran contribuir a la formacién de los
anales patrios, ni mas ni menos que los egregios abuelos de los que danzan por aquellos
salones. Pero lo que hace mas vistosa, mas espléndida la fiesta, es la profusion de extrafios
uniformes azules, blancos, encarnados, verdes, deslumbradores a fuerza de oro, que
desfilan ante los ojos deslumbrados de los que no tienen la costumbre de ver tanta claridad,
aun en los vestidos, a las doce de la noche. La monotonia del frac es insoportable; esa nota
negra, parecida a una mancha, que ensucia todas las reuniones de la aristocracia. Es
inconcebible el empefio que tienen los hombres de nuestra época en hacer sombrias todas
sus reuniones con ese traje negro, que como decia Musset: «Parece que esta pidiendo
consuelo.» Si es un simbolo, bien: esta generacion tiene el deber de vestirse de negro: lleva
luto por muchas esperanzas, por muchas ideas consoladoras. Ha presenciado muchos
cataclismos jay! y tiene la seguridad de que le quedan todavia otros muchos que
contemplar. Pero si es una manifestacion del gusto, entonces jmaldito sea ese gusto que da
tonos sombrios a todas las reuniones humanas, haciéndolas aparecer como reuniones de
enterradores y curiales!

Pero condecoraciones, brocados, uniformes fantasticos, oro de los entorchados y de las
franjas, todo esto desaparecia como a traves de una nube, hiriendo las retinas sélo de un
modo vago, al lado de la Mujer que parecia celebrar una apoteosis de su sexo, segun se
presentaba alli omnipotente y magnifica. La inmensa, la enorme superioridad de gusto de la
mujer sobre el hombre, se advierte mas que en nada, en el modo que tiene de vestirse, de
peinarse, iba a decir que hasta en el modo de sentarse, artistico, aunque ella no lo procure.
Alli estaba, con su cabecita rubia o negra, pero siempre inspirada, siempre luminosa, como
si la rodearan los aureos limbos de las virgenes cristianas; con sus hermosos 0jos que miran
con mas delicadeza, con mas humanidad que los de los hombres: descotadas, para hacer
sentir mas poderosamente la arrebatadora poesia de la carne: vestidas con trajes de largas
colas que les daban apariencias de magas, de ondinas, mejor que de mujeres: adornadas de
pedrerias y de flores, y dispuestas a hacer pensar en el prodigio de una desaparicion
completa de la tierra cuando los arrebatadores compases del wals llegaran a ese crescendo
en que la planta de la mujer casi se convierte en el ala de un ave, segun lo suavemente que
roza la superficie de la alfombra, irisada de colores brillantes, de reflejos de luz, adornada
en las orillas de flecos de oro.

La mancha de color que presentaban las mujeres cuando se reunian en especie de
bouquets humanos para deliberar un chisme cualquiera, era tan soberbia, que los hombres,
aun los mas brillantes, los mejor vestidos, sélo conseguian, al aproximarse a ellas, parecer
especie de moscardones de colores, muchos de ellos especie de gusanos, empinandose a
una flor para afearla o destruirla con inmundicias o con picaduras, dos formas de batirse
contra la Naturaleza, que no son sélo peculiares del insecto, porque el hombre las domina
tanto que ha llegado a perfeccionarlas.



Alli estaba la condesa del Zarzal, mas insolentemente hermosa que de costumbre, casi
en cueros, como todas las mujeres, luciendo el brillante satinado de sus carnes en la
elegante desnudez, de su traje de corte, y tan llena de soberania, que un taburete en que se
sentara tomaba inmediatamente la apariencia y la majestad de un trono.

Hablaba con X, un periodista a quien odiaba porque habia hecho en Paris una heroica
campafa desde su revista mundana, en pro de la infortunada sefiorita de Galindo. Verlo,
dejarse saludar por él, y responderle amablemente fue el prélogo de un proyecto de
seduccidn intentado vanamente por ella.

-Condesa, la hermosura toma cada vez mas amplia posesion de vuestra persona.

-jQuia! No tanto, como aumenta la pasion en vuestra defensa. ¢ Cobrais adelantado?

-La hermosura y la desgracia no pagan ni antes ni después.

-Pero hay ausencia de ambas cosas en vuestra defendida.

-Algo habéis desfigurado a Luisa con vuestros golpes primero, y con el asedio mas
tarde. Sin embargo, agrandada su desgracia, ha crecido considerablemente la simpatia
general...

-Los locos, querido X, sélo inspiran risa.

-Y lastima también, a los que conservan el corazon.

-Lastimoso modo de pensar tenéis. Os pesara.

-Condesa, una amenaza vuestra fuera temible en aquellos buenos tiempos en que
ocupabais oriental mansion y en que todas las voluntades oficiales de A se movian a
vuestro antojo...; pero hoy la realidad es otra. El tiempo, que todo lo gasta, ha gastado ya
vuestro poder, vuestro viejo poder, aun habiendo vigorizado vuestra belleza...; un poder al

cual me rendiria con mas facilidad que al de vuestras amenazas...

-Insidiosillo estais. Noto que se os suben a la cabeza vuestros articulos, y 0s
emborrachan materialmente.

-Ni més ni menos que a vos la costumbre de vencer siempre. Pero me llaman, condesa, -
y después de un gracioso saludo de cabeza, -estoy a sus ordenes.

Y desapareciod; jquizas entenderia aquel demonio de periodista por estar a las 6rdenes de
cualquiera, el dejarlo con la palabra en la boca, apenas sentia el deseo de largarse a otra
parte o de saludar a otra persona!l

Fue a una mujercita rubia, vestida con una sencillez encantadora, a la que se aproximo el
implacable enemigo de la condesa.



-Ven acé. ¢Pero no estabas en Francia? ¢Cuando has llegado? Ingrato, jsin avisarme! -
He leido todas tus cartas. Me las sé de memoria. EI Universal, por publicarlas, se ha puesto
a la cabeza de todos los periddicos. ;Qué hablabas con esa condesa maldecida? jOh, tengo
miedo por ti!... Oyeme... dime... hablame lealmente. Sonreiais demasiado los dos... ;cesaras
en tu bizarra actitud? jNo por Dios! Yo te lo ruego. Te admiran; que no te desprecien. Te
despreciaria yo también; yo que te quiero como se quiere a un idolo. Dime, ¢qué te decia
esa mujer?

-Me amenazaba: eso era todo, Maria.

-No, Maria, no: llamame querida Maria.

-Bien, Maria adorable y adorada. He sido amenazado. -Helo ahi todo.

-Precévete por Dios... -Eudoro Gamoda ha muerto. ¢Se ha matado, o lo han matado?

-iiMarial!

-De todo es ella capaz.

-Creo, por el contrario, que la condesa es buena.

-iEh!

-No te asombres. En la condesa el primer impulso es bueno siempre, lo demas depende
de las circunstancias.

-¢Y lo que ha hecho Gltimamente con Luisa?
-Bien; lo que te estoy diciendo: las circunstancias.

-Mira, no me convenceras de eso; de otra cosa si. Créeme. Vete a Paris. Te quiero lejos
y grande, mejor que cerca y pequefio.

-Nifa mia, tu deliras.

-Ven, acércate a la ventana. ¢ Ves aquella nube negra que cubre a la luna en este
momento?

-Si, la veo.
-Figarome que es un mal presagio. No me apartaré de ti en toda la noche.
-¢Vamos, pues, a dormir juntos?

-Si es necesario, si. Todo, absolutamente todo, menos que la condesa te pierda.



-iTodo, todo...! Parece como si eso fuera lo ultimo.
- Qué?
-El dormir juntos.

-Calla... vanidosillo. Pero dime, cuéntame algo de Paris. (Como has dejado a tu vieja
amiga la de Legarda?

-iVieja, nifia mia!

-Es decir, vieja en tu amistad... no te incomodes. ¢ Te disgusta eso?

-De ti nada me disgusta.

-Mira, hace mucho calor aqui; podemos salir a la terraza; sal ta primero...

Poco después una especie de vago murmullo rumoroso, que no era el que producia la
fuentecilla de marmol, atrajo a la condesa que exclamo:

-Me parece haber oido besos. jBah!

-Oiga Vd. baron, Vd. que lo sabe todo ¢qué hay de lo de Gamoda?
-Nada, que se mato.

-iPero eso lo sabe todo el mundo!

-Entonces ¢qué es lo que quiere saber?

-Detalles de la cosa: codmo se mato: por qué se mato.

-Eso ya es distinto. Precisamente pasé cinco minutos despues del hecho, por la calle
donde ocurrid, y pude ver el cadaver y hablar con la condesa...

-jA ver a ver!
Y todos hicieron como alrededor del Ilamado barén, que cont6 con voz solemne:

-Nada, la historia de siempre, el picaro dinero; y cuidado que yo sé la historia de labios
de la misma interesada. Parece que la condesa protegia a ese chico, que como sabéis, habia
demostrado muy felices disposiciones para la pintura. Le compr6 una porcion de cuadros,
le pensiond con yo no sé cuanto dinero mensual...; en fin, las cosas de Lola. Ello es que el
chico llegd a tomar por lo serio su sospecha de que la condesa era una mina de oro, y
emprendio una explotacion verdaderamente onerosa para la que la sufria. La condesa
entonces avisé al minero que estaba ya en aguas y decidida a que no fueran das cosas mas



alla. Parece, segun ella dice, -yo no respondo de esto porque tampoco me lo explico, -
parece que entonces el chico la amenazo6 con dos o tres palabras de muerte, que produjeron
un completo rompimiento entre ellos, Ello es el caso, que ayer la esperé a la puerta de su
casa. Que al verla llegar sola y a pie, porque habia despedido su coche para poder disfrutar
asi del aire puro de la mafiana, se abalanzé sobre ella, pidiéndole dinero: que ella se lo
nego, y que entonces saco el chico una navaja que siempre llevaba consigo, porque parece
que el difunto era hombre de bastantes malos antecedentes, y le pegé con ella tan fuerte
golpe, que si no es por el corsé seguramente la pasa de parte a parte. Cay0 a tierra derribada
por la violencia del golpe; y entonces él, creyéndola muerta, y al ver que iban a prenderlo,
se hincd el mismo criminal cuchillo en el corazon hasta el mango. Acudio La justicia,
recogieron el cadaver, tomaron declaracion a la condesa, que dijo sobre poco mas 0 menos
lo mismo que os acabo de referir, y aqui paz y después gloria. Una buena experiencia para
los que todavia persisten en dispensar proteccion a los artistas.

-Si yo ya lo dije,-exclamd uno de los del grupo. -Si aquel bohemio no podia acabar bien.

-iPobre condesa, que en cuanto saluda dos veces a una persona ya en seguida le cuelgan
relaciones amorosas con ella!... Porque yo he oido asegurar que Gamoda era su amante...

-Si, si, como yo; exactamente lo mismo.

-iPobre condesa!

-¢Qué tal condesa? -;Como va esa conciencia?

Quien eso preguntaba era Luis, el amigo del infortunado Gamoda.

-Perfectamente tranquila; sin que tenga que remorderme lo mas minimo. ¢Y a qué la
preguntilla?

-Interés, puro interés que me inspira la belleza, sobre todo cuando es tan soberana como
la de Vd., sefiora.

Pero Luis estaba decidido a algo mas que a cambiar ingenio con la condesa: iba en busca
de cambio de indignaciones.

-¢Sabe Vd., condesa, lo que he oido susurrar de la muerte de Gamoda?

-No, si VVd. no me lo dice.

-Pues que se mat6 porque no pudo robaros. Necesitaba dinero: se lo pidi6 a \Vd., Vd. se
lo nego...

-iJesus, que atroz calumnia!



-¢ Y sabe Vd. lo que he oido asegurar también?

-Diga.

-Que ese es el sentido de la declaracion qué presto Vd. ante el juzgado.

-Autorizo a Vd. para que lo desmienta.

-¢ Y sabe Vd. lo que pienso de todo esto?

La condesa estaba asustada. Aquel hombre iba dispuesto al escandalo por lo visto.

-Pues pienso una cosa bien sencilla, pero que es preciso, en interés social, que circule,
que todo el mundo aprenda de memoria, que se fije en anuncios hasta por las esquinas de la
calle.- Pienso que es VVd. un monstruo de infamia.

-ijCaballero, esa palabra...!

-Esa palabra esté pronunciada y por si hay alguien que quiera recogerla voy a repetirla
en voz alta, a gritos. jEh, sefiores, venid aqui, a defender a una sefiora a quien se injuria... -
Y delante de un grupo lo menos de veinte uniformes y fraques, -yo digo, sefiores, que esta
mujer, la condesa del Zarzal, es un monstruo de infamia. ;{No hay de entre ustedes quien

quiera recoger el insulto? Porque a ese, quien quiera que sea, yo se lo tiro a la cabeza.

Todos callaron; la desesperacion de Luis no era fingida, y es siempre peligroso disputar
con un hombre que esta decidido a pelearse.

-¢Ve Vd., sefiora, cdmo todo el mundo calla? -Si ha sido Vd. reina hasta ahora, ya es
usted menos que una esclava, porque es una miserable. -;Qué ha hecho Vd. de la fortuna 'y
de la dicha de la sefiorita de Galindo? Es Vd. peligrosa, sefiora. Cuanto se cobija a su
sombra se marchita y muere. Yo creo que hasta el aliento de Vd. es venenoso...

-Un poco de generosidad. Observe Vd. que estoy sola, que no hay quien se atreva a
defenderme...

-Me es indiferente. No reconozco en usted sexo: no reconozco mas que monstruosidad y
los monstruos no se dividen en machos y hembras. Todos son igualmente horribles,
igualmente odiosos. Me propongo perseguirla a VVd. toda mi vida como un remordimiento...

-iPiedad! -solloz6 la miserable.

-¢La ha tenido Vd. con el amigo de mi alma? ¢La ha tenido Vd. con esa pobre loca...?

-Por Dios, Luis. Nos observan.



-Mejor. Es a eso a lo que vengo propuesto; a que la observen a \VVd. para que todo el
mundo se aprenda de memoria como es el crimen algunas veces, cuando no tiene entrafias...

-Pero en fin ¢qué es lo que se propone usted conmigo?

-Martirizarla: darla tormento: perseguirla implacablemente... Y desengariese Vd.,
sefiora. O hace Vd. que me maten, Vd. que tiene amigos para todo, o la mato yo a Vd.
como un remordimiento cuando se agarra con las ufias y hace presa por toda la vida, en el
pecho del criminal, del perverso...

-Haré lo que VVd. me manda. Sea. He aqui mi cabeza postrada para que descargue el
golpe.

-Saldra Vd. de Z inmediatamente.

-Saldré mafiana.

-...Como acto de satisfaccién, de desagravio al muerto.

-Como acto de satisfaccion, de desagravio al muerto -repitié como un idiota.

-No me queda mas que decirle... jEl arrepentimiento! -Eso es cosa de su alma. jAlla
ella!

Hizo bien en retirarse porque aquel hermoso marmol palpitante de la condesa,
amenazaba desplomarse; una palabra mas y hubiera venido a tierra casi ahogada de coleray
verguenza. Habia sido débil. jSi le hubiera saltado a los 0jos como una gata furiosa, que era
lo que tenia pensado, no hubiera pasado eso! Pero ya jqué remedio! Hasta otra.

iLo que es en esta ocasion, si que habia sido vencidal

-Condesa, esta polka. ;Me permite \Vd. el honor...?

-Vuestro brazo, marqués. Sois mi caballero por toda esta noche...

-jAtencion! ;sabéis lo que me acaban de decir?

-¢Que va a prolongarse el baile hasta la semana que viene?

-¢Que va a declararse abolido el rigodon, por antipatico y por soso, para todas las
muchachas de buen gusto?

-¢Qué van a venir por fin SS. MM.?

-¢Que van a permitir bailar en la estufa grande?



Y cada una de aquellas frescas adolencias, preguntaba en consonancia de sus gustos,
porgue es privilegio de la juventud no aguardar mas que a huéspedes risuefios en el
banquete de la vida.

-Pues nada de eso. Que hace un instante, mientras nosotras bailabamos, ha habido un
fuerte escandalo en el salon amarillo.

-iUn fuerte escandalo! -casi cantaron a coro aquellas adorables gargantas.

-Si, un fuerte escandalo entre la de siempre... ya sabéis... la del Zarzal... y un joven...; de
su nombre si que no me acuerdo.

-iDios mio, qué horror! jNo sé como tiene vida esa mujer después de las cosas que le
pasan -exclamd con un casi sagrado tono de admiracion una de aquellas auroras.

-¢Y por qué ha sido? pregunto otra, que no era rosada, sino celeste, como las de los
cuentos de hadas...

-Lios de esos que han convenido nuestras madres, en que nosotras debemos ignorar
siempre. No sé... un amante muerto... y otro que quiere vengarlo...; no he podido
comprender bien el caso...; porque aunque las personas mayores no hablan de otra cosa en
el saldn, lo hacen tan quedito... al oido unas de otras...: que ya veis. Me he visto obligada a
casi, casi, inventar la historia, basandome en tres o cuatro palabras que han llegado a mis
oidos.

-Pues hija, yo soy muy curiosa y no puedo resignarme a saber las cosas s6lo a medias.
oy a ver qué huelo.

-Y yo.
-Y yo.

El coro se deshizo con la ligereza y la gracia de una bandada de pajaros que alza
alegremente el vuelo después de haber deliberado a saltitos, y bien pronto no quedé en el
angulo del salén que habia ocupado aquella improvisada Asamblea de gracias, otro
recuerdo que un perfume vago y penetrante, como si hubieran sido flores y no mujeres las
que alli se reunieron para contarse sus impresiones y cambiar y combinar entre si sus
suefios, con las temerarias audacias de la juventud.

- XVI -
La condesa estaba enferma, seriamente enferma. Se le escapaba la vida por todos los
poros de su cuerpo: se moria.



De su enfermedad circulaban noticias realmente fantésticas, que hacian novelesco su
modo de morir. Se contaba que habia despedido a toda la servidumbre masculina del hotel
en una especie de furor rabioso que se le habia declarado contra los hombres; afiadiase a
esto, que por no ver a ninguno en su presencia, habia hecho venir de Inglaterra a una
doctora, cuyos extravagantes procedimientos terapéuticos eran motivo de escandalo entre
todo el cuerpo médico de Z. Deciase, ademas, que habia mandado talar todos los arbustos
del jardin, porque el mas ligero perfume le provocaba espasmos nerviosos tan exagerados,
que casi siempre degeneraban en furiosas convulsiones, que no podrian ser dominadas por
toda la guarnicion militar de Z, de imponderables, de violentas; y apoderada la
imaginacion, que podriamos llamar colectiva, la imaginacion popular, del asunto, era
inacabable el cuadro sintomatico que presentaban de la neurosis de la condesa... -No queria
ver la luz del dia y habia hecho cerrar todas las ventanas del edificio y tapar con yeso todos
los intersticios por donde pudiera la claridad colarse traidoramente. No podia resistir su
pupila la vision de los colores vivos, y habia hecho decorar todas sus habitaciones de
blanco, como los dormitorios de las virgenes. No queria escuchar el acento humano, y hacia
que le hablaran por sefias, como a los sordo-mudos. Para que su aislamiento de todo el
mundo externo fuera mas completo, habia también mandado enarenar la calle, de modo que
no llegara hasta ella el fatigoso ruido que producen los carruajes al rodar por pavimentos
duros; y era un espectaculo mas propio de la literatura delirante de Hoffman o Poe que de la
verdadera vida humana, subir a aquellas habitaciones a la una de la tarde, y encontrarlas
iluminadas artificialmente con bujias, como si alli, en aquella casa, tuvieran el cinismo de
protestar del sol.

Lo demés de la vida material corria parejas con lo que llevamos descrito. Todos los dias
se mudaba de personal en las cocinas, porque ningun procedimiento culinario satisfacia al
estomago herido de la condesa. El suefio era intermitente y febril, conmovido por
espantosas pesadillas; mas que suefio, aquello era un largo delirio que comenzaba cuando la
condesa cerraba los ojos y terminaba cuando los abria, y eso que la fatalidad del delirio era
vigorosamente atacada con sendas pociones de opio, que ingeria con verdadera ansia, mas
bien que el cuerpo, el espiritu acobardado de la moribunda. No recibia a nadie, no queria
ver a nadie. Y un dia o una noche, porque en aquella casa no se subia nunca eso, cuando era
de dia ni cuando era de noche, en que Emilia, la doncella predilecta de la condesa, la hablo
de un chisme mundano, para alejar quizas algunas nubes sombrias que comenzaban a
espesarse en la frente de la condesa, amenazando tempestad.

-He prohibido terminantemente que se me hable de todo, a menos que yo pregunte.
Desde este momento quedas despedida.

Y Emilia se fue llorando...

iQué horrible cementerio, Dios mio, aquella casa!

- XVII -



Se temia una crisis. Hacia ya dos dias que la condesa no se acostaba, y eso constituia
para aquellos servidores, aleccionados en las enfermedades nerviosas por la practica, un
sintoma aterrador. Estaban, pues, abocados a un conflicto.

Aquel modo de morir de la condesa era solemne, pero frio. No habia sentimiento en los
que la rodeaban. No habia mas que cansancio. Se veia en todos los rostros una brutal
aspiracion de que terminara pronto aquello...; de buena gana, en vez de cerrarlas, habrian
abierto a la muerte todas las puertas para que entrara sin empujar... -No, seguramente no se
lucharia con ella a brazo partido como en las alcobas de los que mueren dejando una estela
de amor por el mundo... -Podia venir cuando quisiera. No habrian de disputar por eso. Y
cuanto antes mejor...

Emilia era quiza el Gnico ser en toda la casa que asistia con lagrimas a aquella
despedida...- No lo podia remediar; le habia tomado carifio a la sefiora. -jSi se hubiera
dejado llevar de sus consejos...! Y cada cinco minutos, de dia, lo mismo que de noche, se
acercaba de puntillas a la alcoba de la historica, a ver si la necesitaba, si la queria para algo,
despeinada, casi verdosa por el insomnio.

-jJesus! jQué horror y tan pronto! jQuién lo hubiera pensado!

De esas tristes cavilaciones la sacaba casi siempre un agudo grito de la condesa.

-iEmilial! jAy, Dios mio, me estais dejando morir sola! ;Por qué no venias?

-No habia oido a V. E... Crei que no me llamaba.

-Si, siempre lo mismo... Crei... pensé... No te apartes de mi un solo instante. Creo que
me voy a morir hoy mismo. Mira... -con las intermitencias de palabras y el acento dolorido
de un nifio enfermo que se queja...- La soledad me mata, y sin embargo, no quiero ver a
nadie... Todos lo mismo... Egoistas... Mira, mira el conde... apenas se digna poner los pies
en este cuarto.

-La sefiora le ha rogado que no venga.

-Si, porque su vejez me espanta... y ademas he llegado a tomarle aborrecimiento. No se
muere nunca, mientras que yo... ya lo ves... -Le tengo rabia. -Y ahora si que parecia una
criaturita, diciendo a pesar de su estado, «le tengo rabia».

-Eso se pasara en seguida; lo que la sefiora condesa necesita es entretenimiento.

-iAy! de eso es de lo que estoy enferma: de entretenimiento. -Y después de una pausa en
que recorrié toda su vida... -Mira, Emilia, lo que yo necesito es morirme pronto.

La enfermedad, aquella espantosa neurosis, le habia roido mucha belleza. La piel era
cetrina, La nariz afilada, los ojos vidriosos, la boca torcida, el cuello una amarillenta tira de
pellejo y los pechos piltrafas... Amenazaba ruina, estaba llena de grietas por todas partes,
venia abajo... muy hondo, a la fosa...; daba pena... No habia puntales capaces de contener el



derrumbamiento, la catastrofe... Aquella frente habia sido sefialada por el indice del Dios
que mata.

-No puedo continuar en esta casa. Mafiana mismo me voy al campo. Me mata el
murmullo de la ciudad, los pregones de la calle. Pero esos guardias ¢qué hacen que los
permiten? jAy, todo el mundo en contra mia!

Porque era una de las impresiones que mas se ensafiaban en aquel pobre cerebro
estrujado, retorcido por la neurosis, y debilitado por el abuso de la morfina, la de que toda
la Creacidn se habia coaligado en contra suya, para envenenarle sus Gltimos dias, sus
ultimos momentos quizés... Eso era inicuo, cobarde. Cobarde sobre todo.

-Oye, Emilia, voy a tomar mis medidas por si acaso: porque me siento muy mala, peor
gue anoche. Toma... toma esta llave y abre mi secrétaire... Parece que me aprietan la
garganta... y que me ahogan...

Era en verdad lugubre la escena. Casi a oscuras: una lampara de alabastro haciendo
como que iluminaba vagamente la habitacion: especie de manojos de sombras bailando en
los rincones una como danza macabra, que daba horror, que detenia la circulacion de la
sangre; la moribunda en el centro, desplomada en un sillon-cama, y aquella mujer, Emilia,
que parecia un fantasma, estupida a fuerza de miedo, dando vueltas con la llave a la
cerradura y sin conseguir abrirla... « no sé que tiene... vamos a ver ahora...» hasta obligar a
la condesa a que se incorporara, en el potro, enfurecida, espantosa...

-iQué asco de gente! jNo servis para nada! jVes! Esa torpeza tuya me cuesta lo menos
una hora de vida... A la derecha... asi. Una caja de ébano que hay en el fondo. Esa, esa
misma. Quiero que la quemes con todo lo que contiene. Pero aqui, aqui mismo, que yo lo
vea. Ese incendio forma parte de mis funerales.

La sobrevino un pequefio sincope, un picotazo que se llevaba buena parte de vida, de la
poca que le restaba, y quedo sin conocimiento un minuto... cinco... diez. Emilia, asustada,
iba a salir, a llamar a gritos... -jNo, no, no; por Dios...; con esa caja! jNo llames... ti sola...!

Si aquello no era la muerte, se parecia tanto a ella que Emilia rompi¢ a llorar
desesperadamente, alli, de rodillas, al pie de su sefiora, estrechandole las manos y
besandoselas, como si aquella mujer fuera... jyo no sél... su amante... su hermana.

-Ya pasé. En uno de éstos me quedo... Dame aqui... -Y colocandose el cajoncito de
ébano en los brazos, con igual mimo que el que hubiera empleado una madre con su hijo,
jay, aquella madre tragica se entrego a pensar qué género de muerte daria a aquel objeto de
sus amores, si quemarlo... si romper lo que contenia dentro a menudas trizas, transfigurada
por deseos de destruccion, espantosos, brutales!

-Conozco que esto se va... se va a marchas forzadas... -No tenemos tiempo que perder...
Oye: hay que quemarlo, -y le mostraba el baulito con desconfianza. -Hay que quemarlo...
en seguida... y delante de mi... antes que me muera... ahora, ahora mismo... -escarabajeando
con las manos sobre sus flacos muslos, la vista errante... perdida...; 10s 0jos que parecian



mejor dos cuentas de vidrio, revolviéndose con desesperacion en sus cuencas, cOmo Si
quisieran desquitarse por adelantado del reposo eterno que les aguardaba; los labios
cardenos, la color livida...: jhabia ondas sonoras que comenzaban a formular la frase de la
Eternidad... jConsumatum est! jSe olia ya a muerto, a cadaver, en la alcoba! Se oia
materialmente, acercarse el momento tirano! Apenas faltaba nada, un soplo, la intencién de
un soplo... menos que eso... jOh, que ese odioso y eterno dictador de la vida y de la muerte
es un sordo-mudo implacable!

Acalld Luisa sus sollozos y sali6 de la alcoba, grave, como quien ha estado muy cerca,
casi al lado, de la Eternidad. Atraveso una porcion de salones, y volvio siempre sombria
con una botella en la mano. Todos se apartaron para abrirle paso. Ni una sola de aquellas
curiosidades se atrevio a interrogarla. Las verdaderas majestades en la tierra no se visten de
purpura, y aquella mujer, dominaba, era verdaderamente reina en aquellos momentos, por
el derecho que tiene el dolor a la soberania. -Penetrd en la alcoba mortuoria, separé de las
manos crispadas de la condesa el artistico mueble de ébano que las ocupaban, lo roci6 del
liquido que contenia la botella, y le prendié fuego. Fue hermoso lo que se produjo entonces.
Un incendio, un verdadero incendio. Las Ilamas soberbias, desesperadas, rojizas, se
corrieron insaciables, del baulito de ébano a la alfombra, y de ésta, a las faldas de Luisa,
rociadas también del mismo liquido inflamable. -jSocorro, socorro! -y corria loca de terror,
completamente tragica, derribando muebles como una bestia rabiosa y ciega, por todo lo
largo de la cdmara, sin encontrar la puerta de salida, arafiando en las paredes hasta
destrozarse las ufias para abrir boguetes, golpeandose contra ella, furiosa. No era mujer,
sino una llama que hacia arder cuanto tocaba.

Los primeros que llegaron, se volvieron atras horrorizados de la impresion de horno que
les quemo la frente. Aquello era el Infierno por anticipado. jQué hermosa capilla ardiente!
y cuando volvieron con sendas cubas de agua para batir a la catastrofe...

iBah!... lo demas ;qué importa?

Tres horas después, dominado el fuego, lleno el hotel de autoridades y de intrusos, casi
restablecida la calma, pudieron por fin, dedicarse esos heroicos bomberos a los que tan mal
se retribuye, a escarbar por entre los escombros, a ver si encontraban los restos de las
victimas. jDos horribles tizones negros que se deshicieron en ceniza apenas se acerco
cuidadosamente a ellos la ultima mano que los acariciara!
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