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Cosa cumplida...s6lo en la otra vida:
dialogos entre la juventud y edad madura

Introduccion a los dialogos.
¢Quereis saber lo que son, en sentir de su autor Fernan Caballero, los Dialogos entre la
juventud y la edad madura? Pues oidlo de su boca:

«Recuerdos de un villorrio, de un sochantre de lugar, de un interior pacifico, de nifios y
de flores; en fin, nimiedades.»

¢ Deseais conocer los gustos del escritor, y la disposicion de su alma al escribir estas
paginas?

«Me gustan los arboles como a los pajaros, las flores como a las abejas, las parras como
a las avispas, y las paredes viejas como a las «salamanquesas.»

- «Chiton, conde, chitén! No quiero que mis flores den ocasion a la satira, ni mis buenas
gallinas pébulo a la critica.

- Pero - repone su interlocutor - ¢en donde no hallareis vos amigos, marquesa?
- Alli donde no sientan todos como vos, y no me miren con vuestros parciales 0jos.»

iQuien dijera que tan pronto iban a demostrar los sucesos la exactitud de este
presentimiento!

Pero he aqui anunciado en pocas palabras al lector lo que también en breves razones
deseamos decirle.

No es un secreto para el publico lo que acerca de Fernan Caballero siente y piensa el que
escribe estas lineas, que mirara siempre como uno de sus mejores timbres haber logrado la
confianza del insigne novelista para cuidar de la presente edicion. Por lo mismo, y
satisfechos con haber consignado en ella nuestro nombre entre tantos ilustres literatos que
se han apresurado a tributarle homenaje, nos habiamos propuesto dejar libre el paso para
que otros pudiesen formar parte de tan brillante acompafiamiento.

Pero, puesto que con ocasion de esta obra se ha hecho de nuestro autor querido la Unica
critica con visos de formal que hasta ahora se le haya fulminado, y que por su naturaleza ha



debido amargarle mucho, permitasenos romper aquel propésito, y ya que no defendamos a
quien no ha menester defensa, por lo menos, a la modestia del propio juicio, y a la
severidad con que, por mirar aquélla a una luz que tenemos por equivocada, la juzgo el
critico, opongamos nosotros algunas razones, para que el pablico, a quien compete, pueda
fallar en esta contienda.

De inmoral acuso el critico esta obra. jInmorales los escritos de Fernan... a quien tanto
deben la Religion y la familia y la sociedad! Aquel nombre y esta tan terrible acusacion,
segun la frase vulgar recientemente usada, braman de verse juntos.

A la acerbidad de este fallo, s6lo ha contestado nuestro autor, en su humildad, apelando
al juicio de la Iglesia.

No le importaba que la ley no se lo exigiera: destinados estos escritos a vivir en la
familiaridad del hogar doméstico, cuyo reflejo son, cuyo modelo deben ser, no hubiera
estado tranquilo hasta que decidiesen los guardadores de la sana doctrina si, contra toda su
intencion, se habia deslizado de su pluma alguna méxima, algunas palabras que la
contrariasen. A continuacion de estas lineas podran ver nuestros lectores el dictamen del
censor y el fallo de la autoridad eclesiastica. Esto importaba al crédito de Fernan; pero
importa mas al de sus ideas y sentimientos, que para él y para sus amigos valen ain mas
gue su espléndida aureola literaria.

Acallado, pues, victoriosamente sobre este punto un sobresalto que sélo pudo asaltar al
escritor, pero que de seguro no trascendid a ninguno de sus lectores, a nosotros, mas que
combatir directamente el juicio que le motivd, lo que nos incumbe es explicarle; y esto
bastara para que por si solo caiga y se desvanezca, acaso hasta en la propia conciencia del
que lo dedujera.

Lejos de nosotros sospechar en lo mas minimo de la rectitud de sus intenciones, ni de la
sinceridad de su conviccion. Ya lo hemos indicado antes de ahora. Concediendo los
talentos del critico, dada la parte que es natural y disculpable a los pocos afios que contaba
a la sazon, lo que principalmente creemos que le indujo a error fue la equivocada luz a que
miraba estos cuadros. Mirabalos, sin duda, a la de la prudencia humana; aplicabales el
criterio de maximas filoséficas y economicas, y condeno lo que la ciencia condena, lo que
no explica la filosofia, lo que la razén no absuelve por si sola. Ver como la desgracia cae de
repente sobre una familia que la virtud corona y que santifica el trabajo; oir que el padre
muere precipitado de un andamio y que la amante esposa pierde la razén; que perece el
pobre pescador, arrebatado por una rafaga de viento; que se lleva tras si el juicio del
hermano que le sobrevive, dejando huérfana de ambos a su desolada madre; que se mancha
con un robo la honra de una familia de la méas antigua y acendrada nobleza castellana,
bajando al sepulcro a impulso de la afrenta su venerable jefe; por todas partes dolores, por
todas partes catastrofes... no es extrafio, a la verdad, que se impresionase el animo generoso
de quien solo con el nivel de la humana ciencia y el compas de la critica literaria habia de
buscar, como suele hacerse en obras de este género, el ver premiada a la virtud y castigado
el vicio, procurando estimulos para aquélla.



Mas ¢como no echo de ver el censor que toda la sintesis del pensamiento del escritor se
encierra admirablemente en estas palabras:

COSA CUMPLIDA...

SOLO EN LA OTRA VIDA?

iEs verdad! Esta, - que no es novela; - esta conferencia, estos Dialogos, que creemos sin
modelo, o diferentes y superiores a todo modelo, puesto que en ellos no sélo hablan y
juzgan los interlocutores, sino que a su vista vive la vida y obra la Providencia; este sencillo
interior, estas nimiedades que el autor decia, tienen, un sin pretenderlo él, méas altos
alcances; y son, no diremos un tratado moral, son la vida practica, iluminada y consolada
por la luz del Evangelio, y dan lugar a mas meditaciones que muchos libros ascéticos, ya
sobre los hechos de la vida, ya sobre muchas de las verdades y de las virtudes catolicas.
Esta es la luz a que ha escrito el autor; he aqui con la que debe ser juzgada su obra. Y
cierto, bien puede arrostrar el exdmen. A vista de los dolores que calma, de las lagrimas que
consuela, bien podran repetirsele aquellas divinas palabras: «<MUJER, ;A DONDE ESTAN
LOS QUE TE ACUSABAN?»

Al que desee alguna comprobacion de lo que decimos, nos bastara con remitirle a
examinar la manera con que Fernan comprende y habla de la muerte, y con que explica la
resignacion; virtud esencialmente cristiana que no conocié el mundo antiguo, y que no
acertaria nunca a imaginar ni a comprender por si sola la filosofia. He aqui sus palabras:

- «jLa muerte!... Siempre he preferido mirar ese trance, no como el justo fin de la vida,
sino como el glorioso principio de la eternidad; asi como prefiero pensar en la clemencia de
nuestro Juez, a pensar en su justicia; esperar, a desconfiar; amar, a temblar; agradecer a
temer. Pero la generala es tan virtuosa, que sobrellevo este golpe terrible con mucha fuerza
y vigor.

- Decid resignacion, marquesa. La virtud, que es un combate contra nuestras malas
propensiones y nuestras debilidades, cuando esta aislada es presuntuosa, no cuenta sino con
sus propias fuerzas, y tiene por auxiliares al orgullo y la vanagloria, que dan el valor. La
virtud cristiana desconfia de si y acude a la gracia; y son sus auxiliares la sumision y la
oracion, que dan la resignacion.

- iBien definido, conde! Resignarse es dulcificar el dolor, respetandolo como
compafiero; llevarlo con valor es combatir al dolor y vencerlo como a enemigo.»

Aprendan los que adolecen del espiritu, y los que quieren llegar a la fe de las verdades
catdlicas solo por la demostracion, que la fe esta en la voluntad y no en el entendimiento.

«¢Qué son - dice - vuestras estériles demostraciones, vuestros sistemas sin base, que se
agitan en un circulo vicioso, oscuro y seco, en comparacion de aquella placida luz, de aquel



manantial de aguas puras y cristalinas que brotan en el alma sencilla, que aprende a vivir y
morir en el Catecismo?»

«No hay edades, - prosigue en la misma pagina, - entre los buenos catolicos, para los
sentimientos religiosos: tenemos unos y otros firmeza de viejos para la fe, ardor de jovenes
para la caridad, y todos una misma esperanza.»

¢Quereis ver como habla del arrepentimiento, como pesa a la vez los quilates del dolor,
y analiza los secretos de su accion sobre la organizacion del hombre, sobre la de la mujer,
comparados ambos con el Unico verdadero y supremo Consolador?

«So0lo Dios, - dice, - s6lo Dios perdona y olvida.

El arrepentimiento no quita; al contrario, aguza el remordimiento y le hace principio y
parte de la expiacion; y manchas hay que, cual, las del hierro, gastan la trama, que muere
con ellas.»

Ya antes habia dicho Mad. de Staél: «Las lagrimas pueden borrar el crimen, pero nunca
la verglienza!» Y sin negar la belleza ni la profundidad de esta sentencia de la gran
escritora, séanos licito pretender que la que citamos como gemela suya, esfuerza
notablemente en sentido religioso la verdad y la esfera de aquel sentimiento, sin el cual no
es posible la regeneracion del hombre, y que a poder penetrar en el abismo, tornara en
angeles a los demonios.

Pero hablabamos del dolor. He aqui cdmo le analiza Fernan:

«jQué quiere usted, marquesa! En todas «cosas se apoya la mujer en el hombre, menos
en el dolor; que entonces se apoya en Dios. «EI hombre en todas cosas se apoya en si
mismo, menos en el dolor, en que se apoya en la mujer; porque consolar es uno de sus mas
bellos dones, de sus mas dulces prerogativas. «jPobre del que en sus aflicciones no tiene,
una madre, una mujer, una hermana, una hija o una amiga!»

Ni son menos bellos, aungue a otro orden menos elevado pertenecen, los estudios
psicoldgicos que hace sobre otros sentimientos meramente morales o sociales, por decirlo
asi, pero que siempre parten e irradian del gran principio de la verdad religiosa, que es la
unica base solida de su razonamiento.

Véase, si no, cdmo juzga sobre su propio tribunal a la opinion, esa indolente sultana que,
no atreviéndose a separar el trigo de la cizafia, viene a dar en el indiferentismo, que es -
afirma nuestro moralista - la paralisis de la virtud.»

«¢,Quién - dice - es el necio que sostiene que todos los dias pensara lo mismo, ni el
hombre autdmata que se jacta de sentir siempre de un mismo modo?»

«Dejad, - contintia, hablando de las lagrimas, - dejad brotar esas fuentes del corazén,
que prueban al correr que no esta seco ni exhausto; dejad, por Dios, que se humedezcan los



0jos, si no se han de asemejar a los de cristal de las figuras de cera.»

Y en otro lugar:
- «¢Quién puede saber, sefiora, el secreto que cada corazon lleva consigo a la tierra?

- «¢Qué secreto amargo puede llevar consigo el que muere en el seno de la Religion, en
los brazos de los suyos, bendecido y bendiciendo, sonriendo a la vida, que fue bella, y a la
muerte, que lo es, también porque lo fue la vida?»

Salpicada esté toda de estas maximas, cuya sabiduria viene del cielo. Sirvan de ejemplo
las siguientes:

«Donde hay virtudes, hay buena conciencia; donde hay buena conciencia, hay contento;
asi como donde hay sol, hay llores; donde hay flores, hay fragancia.»

Y en otro lugar:
«Dios no hubiera criado al sol, si no quisiera al hombre alegre.»

«Acuda a estas bellisimas paginas el que quiera comprender la extrema dulzura de un
«ijDIOS TE LO PAGUE!»

Notese cuan nuevas y profundas son las consideraciones que le inspiran la locura con
sus girones de ideas; los nifios precoces, caricaturas en lo moral y en lo fisico; sus maximas
sobre la educacion y la ensefianza, en que sabe y se le alcanza tanto mas y mejor que a
muchos zurcidores de libros de texto o hilvanadores de planes de estudios; sus
observaciones y consejos sobre la atencion y cortesia que deben mediar entre todas las
relaciones sociales. Frecuente ha sido encarecer la obediencia y el respeto del inferior al
superior; acaso nunca la urbanidad y deferencia que a aquél debe el Gltimo; que quien lleva
la ventaja en cuanto a lo elevado de la posicion, no ha de perderla en cortesania. Esto, si
bien es verdad que no es invencion de FERNAN, tan perdido anda por el mundo... que lo
parece. No es dable concluir este punto sin citar unas palabras, que debieran grabarse con el
punzdn de oro con que el Angel traspasé el corazon de Santa Teresa. La Santa escritora,
que hablando del Diablo exclamaba: «jDesgraciada criatura que no sabe amar!», no las
rechazaria si se le atribuyesen.

- «Recordad un refran turco, que dice que el que llora con todos, acaba por quedarse sin
0jos.

- «Bien decis, que es turco el refran. jQué « magnifica y bendita ceguera la que fuese
debida a la caridad!»

Si le buscdis en el terreno literario, podremos remitirnos a lo que piensa y siente de la
poesia; a su analisis de lo clasico y lo roméantico; a su exacta y profunda distincién entre lo
romantico y lo romancesco, y entre esto y lo verdaderamente poético.



iOh! jCuan bellas y epigramaticas suelen ser las frases con que sazona estos juicios!
Algunas de ellas por ventura quedaran como proverbios, miéntras vivan la literatura y el
habla castellana. Sirvan de ejemplo, entre otras que citar pudiéramos: «Alonso, porque
sabia la a, la echd de disputador. - jTenéis el corazén en carne vival» (para significar que
una persona es sensible a todos los infortunios ajenos), y esta otra, que no recusaran, de
seguro, muchos de entre los poetas: «Cuando la poesia se mezcla en la vida real, es una
mala ama de llaves».

Arrastrados por la importancia de estos analisis, no hemos fijado la vista en las
descripciones, en las cuales, si siempre se ostenta con mano maestra, a veces como gue se
sobrepuja y excede. Permitasenos citar la que hace de la belleza del campo, la del temporal
en Céadiz, la del pueblo de Sampayo, la del buen D. Gil, el sochantre querido, y las de los
juegos y los cuentos de las nifias y la muerte de la sobrinita.

Todas ellas y otras muchas quisieramos citar; pero no podemos, no debemos. Quede al
ese ritor su gloria de contarlas coémo y donde quisiere; quédele el placer de iniciar a sus
lectores en las maravillas de su talento, tan puro, tan rico, tan flexible, tan vario!

He aqui, sin embargo, como se despide, con tan piadosa ternura como picante
desenfado, del protagonista, a quien pinté con amore, inmortalizandole sin quererlo.

«jOh, mi buen, mi excelente D. Gil!... j TG, que tanto ruido y papel hiciste en la iglesia, y
tan poco en el mundo!... j TG, que amaste y ejercitaste el canto y el latin sin comprenderlos,
pliego blanco de papel en que estampd la fe sus adoraciones, para ponerlas en manos del
Sefior, no me olvides alla arriba, donde estas con otros muchos POBRES DE ESPiRITU Y
RICOS DE CORAZON, y ruega por la que supo apreciar la suave almendra bajo su tosca
cortezal»

Ya apuntamos antes cual es nuestro juicio acerca de la forma de estos escritos. Mas hay
en ellos un caréacter particular, acerca del cual no podemos menos de llamar la atencion de
nuestros lectores, y muy sefialadamente la de los que leen para aprender a escribir.

Ante todo, es notable en FERNAN su estilo propio; de una verdad, de un colorido tal,
gue no puede confundirse con otro. Hemos oido a algun Aristarco censurar en aquél tal o
cual expresion, tal cual frase menos castiza; mas no sabemos de ninguno tan injusto ni
descontentadizo que en aquella otra dote, que es la principal en el escritor, - como que es la
que constituye su individualidad, - no le conceda la palma entre los primeros.

Mas no se crea que el pintor de los CUADROS DE COSTUMBRES, de las
RELACIONES y de los DIALOGOS, no tiene en su paleta colores para copiar otra cosa
que la ruda, franca y enérgica fisonomia del pueblo. Un critico eminente, un escritor en
quien compiten el corazén y la cabeza, el sefior D. ANTONIO DE APARISI Y GUIJARRO
nuestro amigo querido, en el bellisimo prologo que ha dedicado a la preciosa novela
tituladaUN SERVILON Y UN LIBERALITO, ha tenido antes que nadie la gloria de
consignar esta observacion: «En el lenguaje de la culta sociedad - dice hablando de
FERNAN - no le conozco rival ni entre los mejores».



No es escasa, a la verdad, la alabanza, por venir de quien viene, y por ser tan merecida.
Repasen su memoria cuantos profesan la literatura o a ella tienen particular aficion, y sin
limitarse precisamente a la Novela, en que tenemos tan poco, observen nuestro teatro, en
gue somos mas ricos. Y ciertamente, desde Iriarte, que en el Sefiorito mal criado nos dejo
una muestra de que poseia este secreto, no hallard muchos escritores a quienes sea familiar.
De seguro no lo encontrara en Moratin, a quien en tantas otras cualidades del estilo nadie
recusara como maestro. Es mas: sabemos de escritores que por su cuna y por su educacion
corresponden a lo mas puro y elevado de aquella clase, y cuya conversacion es por demas
culta, amenisima y elegante, y sin embargo, pintan mejor las animadas escenas de una
venta o de un campamento, que el tono grave y acompasado de los salones. Y a la verdad
no es extrafio. La buena sociedad, o es una, o cuando menos, se parece mucho en todas
partes; como que la cultura consiste en destruir lo anguloso, es decir, en quitar muchas de
esas singularidades que constituyen los tipos especiales. Y conservar éstos sin perder aquel
tono, es raro privilegio, que requiere no sélo un estudio profundo y gran sagacidad para la
observacion, sino ademas una rellexibilidad suma, para la cual acaso habria de ser
necesario que se combinasen un gran talento de hombre, un corazon de mujer y la exquisita
sensibilidad de la dama, a quien la observancia de las costumbres del pueblo y la préctica
de la vida aristocréatica fuesen en parte ingeénitas, en parte heredadas o familiares desde la
cuna.

No aspiramos a que en ello se nos crea sobre nuestra palabra. La prueba estd en muchos,
si no en todos los personajes de FERNAN, entre los cuales, sin embargo, citarémos a los
duques de Almansa, a Ismena, al general conde de Alcira, a la marquesa de Valdejara, a su
hijo, tipo de caballeros... a tantos otros... y entre ellos a Clemencia, al Abad, a Pablo, a sir
George Percy, y De Brian, y sobre todo - pues de éstos tratamos - a la MARQUESA DE
ALORA y al CONDE DE VIANA, que son los interlocutores de estos DIALOGOS.

Ellos discuten siempre, y disputan como de propdsito; que es decir que tienen mas
ocasiones de mostrar su caracter, por lo mismo que esas discusiones pasan a solas, en la
intimidad de una amistad antigua e indulgente; y sin embargo, cada cual, mostrandose tal
como es, no choca ni ofende, ni al lector ni a su antagonista; al contrario, éste ama y respeta
la razon que se le opone y los labios que se la dicen, y el lector estuviera a veces indeciso
sobre a quién dar sus simpatias, si no fuese porque la marquesa, en su corazon y en su
inteligencia y en la tésis que defiende, es, como si dijéramos, la personificacion del escritor.
Al que de esto dudaré, le remitiremos a los DIALOGOS, a los trozos que hemos citado, a la
campanilla azul que habla de imponer silencio, y a la de oro que habia de excitar a la
marquesa a continuar en su elocuente improvisacion; a aquella deliciosa republica en que
ella habia de ser la presidenta, y legisladores y ministros las flores y los nifios, abundando
por supuesto las fuentes y las confiterias.

Permitasenos citar también, como ejemplo, la contienda entre ambos, con ocasion de la
felicidad en que la marquesa supone que rebosa la familia de la generala Peléez. jCon qué
viveza y naturalidad es conducido el dialogo, que ha de terminar por conceder el atacado la
confianza de un terrible secreto de familia, confianza que si se provocé sin pensarlo, no se
arranca, y antes se rehusa delicadamente!



Dice la marquesa:

- «jAy de de mi! jImprudente! Perdonad, amigo; nada quiero saber. Doblemos la hoja;
ocultad mi tierno interes con el secreto en el silencio; el respeto a la desgracia es el mas
sagrado, después del respeto a Dios.

- «No, marquesa; sois de la familia; y sois mas: sois una amiga verdadera, y los amigos
son la familia del corazon. Sabréis la desgracia que, cual un cancer, ha destruido la
felicidad de mis hermanos.

- «Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no puedo remediarla.

- «¢Me negais vuestro interés?

- «Hablad, conde... jy asi 0s sea un balsamo!»

He aqui, por conclusién de esta materia, en uno de los trozos mas bellos que acaso se
hayan escrito, llevada hasta el limite de donde no debe pasar, esta contienda, modelo de
exquisita cultura y cortesania. No nos atrevemos a privar ni de una letra de ella a nuestros
lectores. Parécenos que, después de leida, no tendremos incrédulos de lo que antes
afirmabamos; y podremos afiadir en las sienes de FERNAN, al titulo de PINTOR DEL
PUEBLO, el de POETA DE LOS SALONES. Mas si todavia tropezasemos con algin
rebelde, nos contentariamos con decirle con Géngora y con FERNAN:

«Triste del que a una roca pide orejas».
Pero oigamos; que habla nuestro autor:
- «Teneis - dijo el conde sonriendo - por corazon una rosa sin espinas.

- «Y vOs queréis ajarla.

- «jOh! No. Quisiera regarla con las aguas de la fuente de Juvencia. Pero contadme lo
gue me habeis anunciado.

- «Tacha el mundo - principi6 la marquesa - de extremos a las angustias y los dolores del
amor de madre.

- «Y lleva razén, - opind el conde. - Todo lo que es apasionado en el hombre, aunque sea
el santo amor de madre, necesita freno. MARIA, al pié de la Cruz, ni se arrancaba el
cabello, ni se despedazaba el pecho. Sefiora, sefiora, todos los dias rezamos jHAGASE TU
VOLUNTAD! (Es sincero este acatamiento, si en seguida nos rebelamos violentamente
contra esa misma voluntad? Esos dolores descompuestos no son cristianos, sefiora.

- «Por descabellado que sea ese amor, es bello y simpatico, conde.



- «Ese dolor denominado extremos es insensato como es un suicidio, amiga mia; y esas
madres energimenas de amor merecerian que se les muriesen sus hijos, para ensefarles asi
lo que es un dolor real.

- «Conde... ¢habéis olvidado que tuvisteis madre?

- «jNo lo permita Dios! Venero la tierra porque ella la piso, la respeto porque en ella
yace su cuerpo, y ansio por el cielo porque en él me aguarda su alma! Pero eso no quita...

-«Que lo que en ella os admiro, os encantd y llend de gratitud, en otras lo querais
motejar. jAMOR NO DICE BASTA, conde!

- «Marquesa, esa bella expresion es solo aplicable al amor divino.
- «Siempre me contradecis, conde... jSi vieseis cuanto lo siento!

- «No lo sintais, amiga; una pausada nube que mitiga algo los brillantes rayos del sol, y
refresca algo la tierra con una templada lluvia, hace provecho.

- «¢ Y por gqué os haceis una nube en mi cielo?

- «Para que su demasiada pureza y brillo no os hagan creer imposibles las borrascas y
las tempestades. Mas... proseguid; no os volveré a interrumpir.»

Ni nosotros tampoco lo harémos mas, interponiéndonos entre el autor y sus lectores,
temiendo siempre decir poco, y acaso apareciendo sobrados.

Por lo mismo, no diremos sino de paso a nuestras lectoras (con ellos nada queremos ya)
cual es la tnica cosa que FERNAN encuentra CUMPLIDA en esta vida; y es: TODO
NOBLE AMOR EN EL CORAZON DE LA MUJER.

Hemos hecho hablar a FERNAN, y es lo Ginico en que fundamos la esperanza de haber
acertado a defenderle. Pero necesitamos despedirnos de él, y para ello, en justa
correspondencia, no seremos nosotros solos; seran nuestros lectores, sera Espafia toda, sera
el mundo catolico los que lo harén, toméndole sus propias palabras.

Hedlas aqui:

«Proseguid, marquesa. ¢A qué evocar la imagen de la critica como un fantasma ante el
cual se repliegue la expansion de vuestros gratos recuerdos, y se hiele su pintura en
vuestros labios? Estoy seguro de que no hay un poeta a quien estas cosas, si bien no le
entusiasmen como a vos, al menos no le hagan gracia. Proseguid esa pintura en sus
menores detalles, hasta venir a las circunstancias que han motivado esa segunda carta, que
espero ha de ser tan noble como la primera.»

Y esta segunda carta, que es de la viuda del buen D. Gil, y contiene en realidad su
testamento, concluye asi:



«Dile a la sefiora que ya no cantaré el Miserere en la tierra; pero que, mediante la
misericordia infinita y los méritos de nuestro REDENTOR, cantaré alla arriba el Gloria». Y
al verme llorar, afadio: «Francisca, no llores; las lagrimas siempre me han hecho
contradiccion. No se deben llorar mas que las culpas... Consuélate, y acuérdate de que
COSA CUMPLIDA... jSOLO EN LA OTRA VIDAL!» Sefiora, me lo he tenido por dicho:
no lloro... y aguardo.»

Y yo también aguardo, sefiora. Que sé que son igualmente cumplidas estas verdades;
afiadiendo a ellas, que es por demas dichoso quien, como FERNAN CABALLERO, al
ganar lo que el mundo Ilama Gloria, escribe tan valederas paginas en el LIBRO DE LA
VIDA.

Madrid 28 de Noviembre de 1857.

FERMIN DE LA PUENTE Y APEZECHEA.

Dialogo primero.
El albafiil.

La vie es un mystére triste

Dont la Foi seule a trouve le secret.
(La vida es un misterio triste, cuyo
secreto solo ha encontrado la Fe.)

El Abate Gerbert.

Fortuné tems de I"innocence.

Bélas! des passions de vacant le réveil
A I"aurore de I"existence,

N’"es tu parmi neus qu”un sommeil?
(Tiempo feliz de la inocencia! Tu

que te adelantas al despertar de las
pasiones en la aurora de la vida, di,
¢NO crees entre NOSOtros mas que un
suefio?

D" Arlincourt.



- Si sefior, si sefior; la vida es bella, el mundo hermoso, a pesar de todos los Jeremias
pasados, preseiltes y futuros, - decia la joven, linda y alegre marquesa de Alora a su
anciano amigo el conde de Viana; - esté llena de encantos, como el cielo de estrellas; llena
de goces, como la mar de perlas. Pero éstas es preciso buscarlas; aquéllas es preciso alzar la
vista, y con ella el corazén, hacia aquel alto y puro espacio en que, giran, para encontrarlas.
Si usted vegeta tétrico en una oscura cueva, ;,como hallara usted perlas, ni vera estrellas?

- Cantais como un ruisefior, - dijo el conde con una sonrisa triste e incrédula.

- Hablo como una agradecida hija de Dios, - repuso la marquesa.- jUn hombre como
usted, misantropo! jQuite usted alla! Eso es un palpable contrasentido; es una anomalia,
como dice usted que lo es en el Gobierno condenar las malas doctrinas y dejar que cundan
por medio de la prensa, lavandose las manos como Pilatos.

- ¢ DoOnde estan, linda visionaria, - respondié el conde, - esos encantos, esos placeres
sublunares? ¢ Seran el efimero amor, la desleal y deslavada amistad? ¢ Sera acaso el oro, que
no sabe satisfacer; los honores, que no honran? ;Sera el mundo, ese horrible caos? ¢Sera la
soledad, ese arido desierto? ¢Nos los proporcionaran por ventura el corazén, que es nuestro
verdugo; los sentidos, que son nuestros enemigos; o el alma, que, como todo desterrado, no
sabe sino suspirar? El mundo es, amiga mia, un arido y triste destierro.

-iPobre mundo!-exclamo la marquesa.jY cémo te tratan! VVéngate, seca tus fuentes de
fresca y liquida plata, quita sus colores y perfume a tus flores, haz esqueletos de tus
frondosos arboles, agosta tus campos, y no le nutras al hombre ingrato sus mieses y su vid;
seca los cauces de tus rios, y haz de ellos profundas y asperas cicatrices sobre el seco y
decrépito cadaver de la tierra; quita del alcance del hombre el oro, la plata y ricas pedrerias
gue encierra tu seno; vomita tus iras por las abiertas bocas de tus volcanes, esparce tu
amarga ira con las poderosas olas de tus mares, hasta cubrir la frente de tus gigantes de
tierra, los montes, y alli donde el hombre ingrato haya labrado su albergue, sactdele
ligeramente, para que caigan sus mas robustas obras como castillos de naipes.

- jQué anatema, amiga mia!
- El que merece la ingratitud, ese monstruo sin corazon.

- Como sois joven, girais cual las primeras horas del dia, esas horas frescas y puras que
se llaman la aurora, en un cielo rosado. Pero raciocinemos; a mi edad...

- El corazdn es siempre joven, - interrumpié con viveza la marquesa, - y la ancianidad
puede, como decis de la juventud, girar también en un rosado cielo, llamado ocaso, como
las dltimas horas del dia.

- Pero enumeradme esos placeres, esos encantos que veis vos - repuso el conde - con la
doble vista de que debéis estar dotada. ¢ Es el colera? ¢Es la guerra civil? ;Son los escritos
de Proudhon? ¢ Es el espiritu de rebelion inherente a la incredulidad, que mina al mundo
con un horroroso cancer? ¢Es su hija, la inmoralidad, que vive y reina? ¢Es ese
escepticismo frio y vulgar, con el que triunfo la materia personificada en Lutero, y el mal



espiritu personificado en Voltaire? ;Son las lagrimas de la Fe y de la Caridad, que sélo la
Esperanza enjuga?

- jDios mio! Estais triste y desconsolador como nuestro sublime marqués de
Valdegamas, a quien cupo la gloria de ser uno de aquellos hombres que en todos tiempos
escogio Dios para ser intérpretes de sus luces. Aun falta la sonrisa a sus labios; pero
hallarala cuando el bien que haya hecho le pruebe que si cunde el mal, también cunde el
bien sobre la tierra de Dios: esa sera su recompensa. Pero yo quiero atraeros a mas alegre
conviccion, y no lo haré tedrica, sino practicamente; no con razones que todas se pueden
refutar, sino con pruebas; pues nada hay méas poderoso y concluyente que un hecho.

- Gozad de vuestras ilusiones, como la primavera de sus flores, marquesa.

- En todas estaciones hay flores; si en alguna faltan, no es culpa de la naturaleza, sino
del hombre, que las deja secar sin cultivarlas. Apostemos a que 0s hago testigo de una
felicidad completa y estable.

- jCompleta! jEstable! jQue dorado suefio!
- Apostemos, apostemos, - insistié con alegre vehemencia la marquesa.

- La felicidad, - prosiguio el conde, - esto es, la que brinda el mundo, es poco estable,
como la calma del mar; corta y pasajera, como el canto del ruisefior; incompleta e
imperfecta, como lo es el hombre en quien dos poderes luchan; y no puede ser otra cosa,
desde que el hombre, por su culpa, entr6 en el mundo desterrado del Paraiso. El no ser asi,
seria un contrasentido. Vos misma, querida amiga, ¢no sois acaso una prueba de esta
verdad? La suerte os ha colmado de todos sus dones, la fortuna de todos sus favores, la vida
de todas sus sonrisas; y a pesar de esto, vuestra felicidad no es cumplida, pues os faltan las
magnificas prerrogativas, los dulces goces de la maternidad.

Una ligera nube paso sobre los benévolos y brillantes ojos de la marquesa.

- Esto sera en tal caso, - dijo sonriendo, no una desgracia, sino una felicidad de menos; y
el carecer de una, no me hara olvidar las muchas de que disfruto. Ademas, para ganar
cumplidamente mi apuesta, no pienso mostraros una perfecta ventura en la clase alta de la
sociedad, en la que es mucho menos frecuente que en la clase humilde, por méas que
declamen y giman lo contrario los socialistas. En nuestra perfumada y pestilente esfera no
se ensanchan las ideas, no se exaltan los sentimientos, no se multiplican las sensaciones
sino a expensas de la felicidad pasiva, negativa si queréis, pero dulce, alegre, tranquila 'y
suave, que es y debe ser el patrimonio de seres caidos, condenados a una vida mortal y de
trabajo, como pensais muy bien. Pero esta felicidad existe; y la dan las virtudes, que del
Paraiso vinieron y con ellas trajeron su ambiente. Por consiguiente donde hay virtudes, hay
buena conciencia; donde hay buena conciencia, hay contento; asi como donde hay sol, hay
flores; donde ha y flores, hay fragancia. Mafiana os aguardo a las doce en punto, y 0s
llevara a casa de mi lavandera y antigua doncella de mi madre: alli triunfaré! Alli veréis la
verdadera y cumplida felicidad en su sencillez y pureza, sin traspasar sus limites, corno el



manso rio; alli me pagareis dulce sobre dulce media arroba, que ahora mismo voy a mandar
hacer para repartirlos entre sus hermosos chiquillos.

Al dia siguiente el conde acudio puntual a la hora de la cita, y ya encontré a la marquesa
cubierta la cabeza con la mantilla, y lista para partir.

Muchas vueltas y revueltas tuvieron que dar por las calles de Sevilla, en que aun triunfa
la caprichosa construccion de los moros, de la simetria europea, hasta llegar al apartado y
solitario barrio de San Roman. La marquesa entrd en una de aquellas humildes casas, cuyas
puertas estan abiertas de par en par.

La duefia de la casa hizo una exclamacién de sorpresa al verla.

- iChist!... - dijo la marquesa, poniendo su blanco dedo sobre sus rosados labios. -
Vengo a sorprender a Maria. Como sé que su corral y el de la casa vuestra no los separan
sino unos romeros, he venido aqui para entrar en casa de Maria sin que me sienta.

Esto diciendo, atravesaba la marquesa el patio, seguida y bendecida por la duefia.

La casa de Maria formaba un angulo entrante, en el que habia un gran jazmin que se
habia criado ad libitum, echando a manos llenas sus perfumadas flores a la derecha y a la
izquierda con imparcialidad; columpiabanse multitud de pajaritos en sus flexibles ramas;
cubrianlo sus flores, que estan tan palidas porque son débiles, y porque siendo tan corta su
vida, no tienen tiempo para aprender a sonrojarse.

En la verde cueva que formaba el jazmin morisco se escondié la margquesa con su
anciano amigo, poniéndose ambos a mirar, sin ser vistos, lo que en casa de Maria se ofrecia
a su observacion.

Una mujer robusta, en quien rebosaba la vida como en otofio la corriente en los rios,
estaba sentada en una silla muy baja, delante de la puerta de su sala, a la estufa andaluza,
esto es, al sol. A sus pies, sobre una zalea, se veia sentado en pafios menores el nifio que
estaba criando; tenia éste entre sus manitas una enorme naranja, que se le escapaba,
cayendo sobre la zalea; afanabase en extremo para volverla a asir, y cuando lo habia
logrado, se le volvia a separar. Reiase entonces alegremente y miraba a su madre, nuevo
Sisifo, que reia y gozaba en su incesante tarea.

- Ven aca, Aniquilla, - dijo la mencionada mujer a una nifia de cuatro afos; - es
mediodia; ya vendra tu padre. Ven aca a que te coja esas grefias y te lave esa cara, esa rosa
de Abril, que la tienes mas sucia que un estercolero.

Mientras su madre la tenia sujeta de los cabellos, y le hacia una castafia del tamafio de
las que se comen, la ensefiaba a rezar; santa practica que acostumbra a los labios de los
pequeriuelos a recitar oraciones que aun no comprende el entendimiento; de suerte que
cuando éste despierta, los labios se han anticipado, y le ensefian lo que ya saben por la santa
ensefianza de su madre.



- Padre Nuestro, que estés en los cielos, decia la buena mujer.

La nifia repetia esto, afiadiendo por apéndice:

- jAy, mae, que me tira usted del pelo!

La madre proseguia sin hacer caso:

- Santificado sea él tu nombre...

- Tu nombre, - repetia la nifia. - jMae, mae, que me arranca usted las narices!

Y cuando concluyd el ultimo amén, la nifia, lavada y peinada y ostentando su diminuta
castafia, dio un salto con poca gracia y mucha alegria.

- iMae, mae! - gritd un nifio de seis afios que venia de la escuela, precipitandose en el
corral.jYasélaa, laa, laa!

- Sea enhorabuena, Alonsillo, - dijo su madre. - Poco es; pero sabes mas que yo, que sé
cOmo suena, pero no como parece.

Oyose entonces la alegre voz de una nifia de ocho afios que volvia de la amiga, y que
venia cantando con la tonadita monotona con la que en las amigas cantan la doctrina:

Cuando salgo de la amiga
Me dan ganas de beber
En el jarrito de oro
En que bebid San José.
Me fui por un caminito
Y me encontré a Jesucristo,
Jesucristo, que es mi padre,
Y la Virgen, que es mi madre.
Los angeles mis hermanos
Me cogieron por la mano:
iMe llevaron a Belén
Sin tropezar ni caer.
En Belén hay una fuente
Que corre tan trasparente
De noche como de dial
A rezar el Ave Maria.

-iMae, mae! - grito al entrar. - Mire usted la camisita que he hecho; tiene el dobladillo
calao.

- Eso me place, hija, eso me place; la agujita ensartada hace a la nifia ajuiciada.



La recién llegada cogio0 al nifio de pecho en sus brazos, llevandolo, aunque tan pequefia,
con mucha maestria y desembarazo, como si Dios hubiera hecho infusa en el sexo
femenino la ciencia de manejar a las criaturas tiernas y desvalidas que al venir al mundo
solo saben llorar.

- Nifio, - dijo, - ¢donde esta Dios?

El nifio levanté el dedito. Alonso que aquel dia estaba un poco pedante porque sabia la
a, se echo a reir.

- ¢ De qué te ries, zopenco? - preguntd su hermana.
- Porque ice Pacorro que esta Dios en el tejao.

- jQué a la cola eres, Alonsillo! Dice que esta en el cielo. Pero mas que dijese que esta
en el tejao, razén llevaria, pues esta en todas partes.

- iQue no es!-dijo Alonso, que porque sabia la a la echo de disputador.
- Judio, que dices una herejia. ¢ Donde es donde no esta Dios, chiquillo?
- En el rio, porque no es pescado, - respondié dogmaticamente Alonso.
Y volviendo con majestad la espalda a su hermana, se dirigi6 a su madre y le dijo:
- Mae, hay feria.

- Me alegro, - respondi6 su madre.

- Mae, yo quisiera una trompeta.

- Quiérela mucho, hijo.

- Mae, cuesta dos cuartos; démelos usted.

- ¢Dos cuartos? jEn eso estaba yo pensando!

- jAnde usted, mae!

- Anda a freir monas.

- jAnde usted, mae!

- Dejame en paz, pollo pion.

- jAnde usted, mae!



Y el chiquillo se puso a seguir a su madre como su sombra, repitiendo sin cesar su
mondtona plegaria.

- Toma, toma, chicharra, - dijo al fin la buena mujer, dandole una moneda de dos
cuartos; - que por no oirte se pueden dar.

- jSi son dos cuartos, mae, dos cuartos, dos!

- Bien, ¢y no te los he dado, mostrenco?

- No me ha dado usted mas que uno.

- Te he dado dos, chiquillo.

- Uno, uno, - repitié el nifio pateando.

- Muchacho, - exclamé impaciente su madre, - te di una mota; una mota son dos cuartos.

- ¢ Dos? - repuso el nifio, dando vueltas a la moneda y batallando su conviccion entre la
evidencia, pues s6lo veia una moneda, y la fe que tenia en las palabras de su madre. - ;| Dos
son? Vaya, pues estaran pegados.

- Chacho, cuéntame un cuento, - dijo con los sonidos mas dulces y suplicatorios de su
voz Aniquilla a su hermano Alonso.

Este, a quien la posesion de sus dos cuartos pegados habia puesto de buen temple, se
sentd en el suelo con las piernas cruzadas como un sultan, y apretando fuertemente en su
puno cerrado sus dos cuartos para que no se despegasen, empez0 en estos términos su
cuento:

-Habia vez y vez un pajarito, que se fue a un sastre y lo mando que le hiciese un
vestidito de lana. El sastre le tomd medida, y le dijo que a los tres dias lo tendria acabado.
Fue en seguida a un sombrerero y lo mando hacer un sombrerito, y sucedio lo mismo que
con el sastre; y por ultimo, fue a un zapatero, y el zapatero lo tomo la medida, y le dijo,
como los otros, que volviese por ellos al tercer dia. Cuando llegé el plazo sefialado, se fue
al sastre que tenia el vestidito de lana acabado y le dijo: «P6ngamelo usted sobre el piquito
y lo pagaré». Asi lo hizo el sastre; pero en lugar de pagarlo, el picarillo se ech6 a volar, y lo
propio sucedié con el sombrerero y con el zapatero. Vistidse el pajarito con su ropa nueva,
y se fue al jardin del rey, se poso sobre un arbol que habia delante del balcén del comedor,
y Se puso a cantar mientras el rey comia:

Mas bonito estoy yo con mi vestido de lana,
Que no el rey con su manto de grana.
Mas bonito estoy con mi vestido de lana,
Que no el rey con su manto de grana.



Y tanto cant0 y recant6 lo mismo, que su real majestad se enfadd, y mandé que le
cogiesen y se le trajesen frito. Asi le sucedid. Después de desplumado y frito se quedo tan
chico, que el rey se lo tragd enterito. Cuando se vio el pajarito en el estdgamo del rey, que
parecia una cueva mas oscura que medianoche, empezo sin parar a dar sendos picotazos a
derecha e izquierda. El rey se puso a quejarse, y a decir que le habia sentado mal la comida,
y que le dolia el estdbgamo. Vinieron los méicos, y le dieron a su real majestad un menjurge
de la botica para que, vomitase; y conforme empez6 a vomitar, lo primero que salio fue el
pajarito, que se vold mas subito que una exhalacion. Fue y se zambulld en la fuente, y en
seguida se fue a una carpinteria, y se unté todo el cuerpo con cola; fuese después a todos
los pajaros, y les contd lo que habia pasado, y les pidié a cada uno una plumita, y se la iban
dando, y como estaba untado de cola se la iban pegando. Como cada pluma era de su color,
se quedo el pajarito mas bonito que antes con tantos colores como un ramillete. Entonces se
puso a dar voleteos por el arbol que estaba delante del balcon del rey, cantando que se las
pelaba:

¢A quién paso lo que a mi?
En el rey me entré, del rey me sali.

El rey dijo: «jQue cojan a ese picaro pajarito!» Pero él, que estaba sobreaviso, eché a
volar que bebia los vientos, y no paro6 hasta posarse sobre las narices de la luna.

- Chacho, - dijo Aniquilla, - ¢y la luna tiene narices?

- jVayal! - contestd el chacho. - Y boca también: una bocaza tamafia, - afiadio, abriendo
desmesuradamente la suya, - para tragarse las nifias malas; ya lo sabes.

- Ese cuento es mas viejo que el modo de andar, y mas tonto que una esquina, - observo
la habil costurera.

- Pues cuenta tu otro mejor, - repuso el contador, mirando de soslayo su moneda de dos
cuartos.

- jPues ya se ve que lo haré! Y con el salero del mundo, y algo mejor que td; que eres,
Alonsillo, mas tonto que Blas, que comia habas, y al fin eres:

Alonso Ponso Berengena,
Capitan, capitan de la manga llena.

-Y td...

- Calla la boca, escarabajo, y escucha. Pues sefior...



+ Tenia una vez un rey
Tres hijas como una plata;
La mas chica de las tres
Delgadina se llamaba.
Un dia estando comiendo,
Dijo al rey, que la miraba:
- Delgada estoy, padre mio,
Porgue estoy enamorada.
Venid, corred, mis criados,
A Delgadina encerradla:
Si os pidiese de comer,
Dadle la carne salada;
Y si 0s pide de beber,
Dadle la hiel de retama.
Y la encerraron al punto
En una torre muy alta.
Delgadina se asomo
Por una estrecha ventana
Y a sus hermanas ha visto
Cosiendo ricas toallas.
- jHermanas, si sois las mias...
Dadme un vasito de agua,
Que tengo el corazon seco,
Y a Dios entrego mi almal
- Yo te la diera, mi vida,
Yo te la diera, mi alma,
Mas si padre rey lo sabe,
Nos ha de matar a entrambas. -
Delgadina se quitd
Muy triste y desconsolada.
A la mafiana siguiente
Asomose a la ventana,
Por la que vio a sus hermanos
Jugando un juego de cafas.
- jHermanos, si sois los mios...
Por Dios, por Dios, dadme agua,
Fue el corazon tengo seco
Y a Dios entrego mi almal
- Quitate de ahi, Delgadina,
Que eres una descastada:
Si mi padre el rey te viera,
La cabeza te cortara.
Delgadina se quitd
Muy triste y desconsolada.
A otro dia apenas pudo
Llegar hasta la ventana,



Por la que ha visto a su madre
Bebiendo en vaso de plata.

- iMadre, si es que sois mi madre..
Dadme un poquito de agua,
Que el corazon tengo seco

Y a Dios entrego mi almal

- Pronto, pronto, mis criados,
A Delgadina dad agua,

Unos en jarros de oro,

Otros en jarros de plata.

Por muy pronto que acudieron,
Ya la hallaron muy postrada.
A la cabecera tiene

Una fuente de agua clara;

Los angeles la rodean
Encomendandole el alma,

La Magdalena a los pies
Cosiéndole la mortaja:

El delantal era de oro,

Y la aguja era de plata.

Las campanas de la gloria

Ya por ella repicaban:

Los cencerros del infierno
Por el mal padre doblaban.

- ¢Es posible que esté usted en sus glorias oyendo semejantes simplezas y nifierias? -
pregunto el conde a la marquesa, al verla escuchar con la sonrisa en los labios y el alma en
los ojos el cuento y la conversacion de los nifios.

- No lo niego, - contestd esta. - jComo me gustan los nifios! jQué gracia tan
encantadora, e inimitable es la suya! Escribiré este cuento y toda esta escena cuando llegue
a casa; y desado al mas fecundo escritor literario a que pueda crear semejantes cuadros e
invente semejantes ocurrencias, que solo en los hechiceros labios de la infancia se pueden
sorprender.

- No piensa usted como su amigo T..., que proclama a Herodes como el hombre mas
oportuno y el mejor comisario de policia que ha existido, repuso riendo el conde.

- Hasta en broma me disgusta semejante paradoja, - respondié la marquesa. - jDios
santo! jQueé triste y I6brego seria un mundo sin nifios! seria como un cielo sin estrellas.
¢Sabe usted que pienso que el horroroso fin del mundo se consumara por la esterilidad de
las mujeres, y,que sera su I6brega precursora la falta de nifios en nuestro globo?

- Si es cierto vuestro sistema, - exclamo riendo el conde, - no tenemos que temer por
ahora la gran catéastrofe.



- jGracias al cielo! - contestd la marquesa. - jPobres criaturas! Hasta su llanto e
impertinencias son debidos a males fisicos que los aquejan, o bien a la angustia de no poder
hacerse comprender. Su estado natural es la indefensa inocencia: a medida que el mundo
les va inoculando la ciencia del mal, van perdiendo ese encanto inexplicable que nos
seduce. Si no fuese asi, ¢coémo se explicarla ese profundo y universal interés que inspiran
los expdsitos, que no se quejan, y que no pueden ni aun concebir su desgracia? Lo inspiran
las dos cosas que mas mueven el corazon del hombre: la mas pura inocencia unida al mas
completo desamparo. jDesamparo! ;Hay en la lengua palabra mas terrible? jDesamparo!
Que es tan aterrador, que el mas inflexible ateo huye de él, clamando al cielo cuando en la
tierra lo halla.

- jPadre, padre! - exclamaron en coro los nifios, saliendo al encuentro de un hombre alto
y de buena presencia que entrd, seguido de un muchacho de trece afos.

- Pae, yasé laa.

- Pae, mi camisita tiene el dobladillo calao.

- Pae, el nifio tenia la boca abria, y le meti el deo y me tiré un bocao.

- Eso fue para convencerte de que tenia dientes, - respondi6 su padre.

Y dirigiéndose a su mujer, afiadio:

- Maria, Nicolés ha trabajado tan bien, que el maestro le ha subido un real su salario.

- jGracias a Dios, gracias a Dios!-repuso su mujer. - Ea, vamos a comer.

- jA comer, a comer! - respondi6 un estrepitoso coro.

En un instante estuvo la mesa puesta, y con la mayor simetria; pues en su centro se
colocé el solo manjar de que se componia el festin, que era una excelente olla de coles con
carne fresca, como llaman a la carne de cerdo.

- ¢ Sabe usted - dijo a la marquesa su anciano amigo - que esa olla, con su rica morcilla,
esta tan bien condimentada, y el placer con que, la come esa buena familia prueba tanto en
su favor, que da ganas de ser su convidado?

- 'Y sobre todo, - repuso la marquesa, - no da jaqueca, como empieza a darmela el fuerte
perfume de esta cueva de jazmines. Me parece, pues, que 0s he convencido. ;Habéis visto
jamas, ni puede darse un cuadro de méas cumplida felicidad? Mirad esas caras en que se

pinta la salud, la paz y la alegria. ¢Pedis aun més a la felicidad de la tierra?

- Mirad vos, - dijo el conde, sefialando con el dedo al extremo opuesto del corral.



La marquesa fijo la vista, y vio, debajo de un emparrado donde se hallaban las pilas,
tinajas y canastas de colar necesarias al lavado, una joven lavando; y observando con
atencion, vio que de cuando en cuando cala de sus 0jos una lagrima sobre la ligera 'y
resplandeciente espuma de jabdn, como suele caer un desengafio sobre una ilusion.

- iMostradme - continuo el conde - un cuadro de la vida humana que no tenga un lugar
para las lagrimas!

- Misita (Merceditas), hija mia, ¢no vienes? - le gritd Maria. - Es la tercera vez que te
Ilamo.

La nifia llamada Misita se enjugd los ojos, se quito el delantal, y fue a reunirse con el
resto de su familia.

- No saben ustedes lo que los aguarda, dijo la madre, con la cara ain mas animada y
contenta que antes. - Esta mafiana fui a llevar la ropa a casa de la sefiora; acababa de llegar
el capataz de la hacienda, y traia un par de cantaros de leche. «LIévate uno, me dijo la
sefiora..; aqui tienes arroz y azucar: regala a tus hijos con arroz con leche, que no le haran
fo». Asi, hijos, dad gracias a Dios y rogadle que a la sefiora se lo dé de gloria.

- iDios se lo pague! jDios se lo pague! exclamaron todos a una voz.

- ¢A que suena este coro en vuestros oidos mejor que todas las decantadas melodias de
Rossini, Verdi y Meyerbeer? - dijo conmovido el conde a la marquesa.

- jComo todas las cosas de Dios! - respondio ésta. - Lo primero que me inculcd mi
madre fue el infinito precio, la extremada dulzura de un jDios os lo pague! Entonces lo
comprendi, y cada dia lo comprendo mas. Este es el tesoro que tiene que formarse el rico,
para que en el gran juicio final equivalga al que presentara el pobre con sus sufrimientos; si
no, mal escaparemos en el equitativo balance de merecimientos.

Cuando todas las bocas de los chiquillos, cerradas casi herméticamente por el arroz con
leche, guardaron silencio, dijo la madre, dirigiéndose a su hija mayor:

- ¢No comes, hija? Estas descolorida y tienes los 0jos como pufios, de haber llorado: te
estads quitando la vida, y me la vas a quitar a mi si asi te emperras. jComo ha de ser! Dios lo
ha querido, y es preciso conformarse con su voluntad. Le toco la suerte de soldado; eso,
¢quien puede remediarlo?

- El que tuviese tres mil reales para ponerlo un sustituto que ha hallado, y es un soldado
gue se quiere reenganchar, - dijo con el corazén encogido Misita.

- i Tres mil reales! Vea usted... jcomo quien no dice nada! - opiné el padre. - En mi vida
he visto tanto dinero junto. Los pobres no tienen que pensar en poner sustitutos, chiquilla.

- No llores, hija de mi alma, pobrecita mia, que me partes el corazon, - dijo su madre. -
Santiago es un buen muchacho mas noble que el oro; pero si le toco la suerte... ;qué le



hemos de hacer? Conformidad, hija, conformidad; que es la virtud de los pobres. Si tuviera
los tres mil reales, te los daria con mil amores; y ya que no puedo hacer otra cosa, toma
esos cinco reales, échalos a la loteria, y si sacas libertaras a Santiago.

- iY sacd! - dijo la marquesa saliendo de su perfumado escondite. - Misita, yo le pago el
sustituto a tu novio; ofrezco proporcionarle trabajo, y me brindo a ser madrina de tus
alegres bodas.

Es més facil figurarse que pintar el pasmo, el gozo, el arrobamiento que causaron la
aparicion y las palabras de la marquesa en aquella familia. Fueron la demostradas de la
manera expresiva y ruidosa propia de los andaluces; so6lo Misita, silenciosa e inmovil, no
expresaba su enajenamiento y gratitud sino con sus miradas, que acompararon a su
bienhechora hasta perderla de vista.

- Ya no llorard Misita, - decia a su hermano Alonso la que calaba los dobladillos, asi
como los secretos del corazon, - pues se va a casar.

- ¢ Y queé es casarse, que a toda la gente alegra? - pregunto éste a su hermana.
- iSimplon! Casarse es ir a la iglesia, y después comer y beber muchisimo.

- jya! jya! jPues no se han de alegrar! jViva Dios! jViva Dios! - exclamo Alonsillo,
tirando por alto sus dos cuartos.

- ¢ Estais convencido? - preguntaba, al alejarse, la marquesa al conde.
- En parte, - contestd éste. - Pase por la felicidad cumplida; pero ¢y la duradera?
- ¢Pensais acaso que la que hemos visto pueda no serlo?

- Pienso alin como antes: que todo es transitorio en este mundo; y mas que nada la
felicidad.

- Pues bien, incorregible pesimista, prorroguemos la decision de nuestra apuesta hasta de
aqui a un afio. Pero si entonces aun subsiste esta felicidad, ¢0s daréis, en fin, por vencido?

- Entonces me daré por vencido con tanto placer como tendréis vos en proclamaros
vencedora.

Al afio siguiente, los dos amigos, que parecian personificar en si la ilusion y la
experiencia, no habian olvidado su apuesta; porque cada vez que la marquesa veia a Maria
con su contento y alegre semblante, volvia a atacar al conde, armada de bromas y sonrisas;
pero éste no arriaba su negra bandera.

Llegado el término, se valieron del mismo medio que tan bien les sirvio el afio anterior,
para penetrar en el hogar doméstico de aquella feliz y honrada familia. Pero aquel dia
llegaron mas tarde: ya el padre y su hijo mayor, que eran albafiles, salian para ir a su



trabajo. Alonsillo, que no s6lo conocia la a, sino a su vecina la b, salia para la escuela con
un tremebundo trompo. La nifia mayor llevaba de la mano a Aniquilla, que iba a la amiga
tan s6lo para aprender a estarse quieta, y que iba haciendo pucheros; y Maria salia a una
diligencia, llevando a remolque colgado de sus enaguas a Pacorro, que, bien o mal, andaba
ya. Santiago quedd solo con su mujer, que tenia en sus brazos un nifio recién nacido.

- iMiralo como se rie! - dijo Misita a su marido, tocando con el dedo la barba del nifio,
armando esa algarabia con que las madres tienen el arte de hacer reir a los nifios, como en
sus suefios lo hacen los angeles.

- iNo parece sino que tiene seis meses! dijo el padre mirando al nifio. - Quédate con
Dios, Mercedes.

- ¢Yate vas?

- ¢Y qué he de hacer?
- Volver pronto.

- El cuidado sera mio.
- Pues adios.

-Adios.

Santiago, que era albafil también, cogié su sombrero volviendo la cara para mirar a su
mujer y al nifio, y se apresuro a reunirse a su suegro.

Mercedes se puso a acariciar a su hijo con demostraciones apasionadas.

- iDios te bendiga, hijo de mis entrafias, decia, - gloria de tu madre, angel de Dios,
lucero de la mafiana! jNo te cambio por el principe de Asturias, ni me cambio yo por la
reina de Espana!

- jPerdisteis la apuesta! - dijo alegremente la marquesa dando palmadas. - Mercedes, el
sefior apostd conmigo a que en el mundo no habia felicidad cumplida ni duradera; me
habéis hecho ganar mi apuesta, y os doy gracias.

- No tuvo el sefior presente - respondio la feliz Mercedes, cuyo corazon rebosaba de
contento y de gratitud - que hay familias tan afortunadas, que tienen en el mundo un angel
gue se encarga de hacerlas felices.

- Verdad es que no lo tuve presente, - contesto el conde; - y este olvido punible en quien
conoce a tales angeles, justo es que lo pague con la pérdida de mi apuesta. Pero, en honor
de la verdad, convenid, marquesa, en que este es un caso excepcional, y en gque sois vos el
Destino de esta familia.



- No digais eso, no digais eso, - exclamo la marquesa, poniendo su abanico de nacar
sobre los labios de su anciano amigo, - que me asustais: no soy sino un débil instrumento
de que se sirve la Providencia para sus altos y adorables fines. ;Qué pueden los débiles
esfuerzos humanos contra el orden de cosas que rige por disposicion superior al mundo?

Iban a salir, cuando se oyd un rumor que se acercaba y crecia, y fueron detenidos en la
puerta por el gentio que en ella se aglomeraba; entraron dos hombres, llevando una escalera
de mano, y sobre ella, rotos los huesos, la cabeza destrozada, el sangriento cadaver de
Santiago.

El infeliz habia caido de una altura de cien pies.

El sentido que esta relacién contiene, las consecuencias que de ella dimanan, no las
preguntéis; narramos, y no comentamos el hecho. Sélo diremos, con el presbitero Gerbert,
que la vida es un misterio triste, cuyo secreto no alcanza a explicar sino la Fe, que nos
ensefia que

COSA CUMPLIDA...
iSOLO EN LA OTRA VIDA!

Dialogo segundo.
El marinero.

Pour moi, quand le destin m”offrirait a men echeix

Le sceptre du génie ou le tréne des rois,
La gloire, la beauté, les trésors, la sagesse,
El joindrait a ces dons, I"éternelle jeunesse;
Jen jure par la mort, dans un monde pareil,
Non, je ne voudrais pas rajeunir d'un solcil
Je ne veux pas d'un monde ou tout change, ou tout passe,
Ou jusqu'au souvenir, tout s'usse et tout s'efface!
Ou tout est fugitif, périssable, incertain,
Ou le jour du bonheur n'a pas de lendemain!
(Aun cuando el destino me brindase el cetro del genio
o el trono real, la gloria, la hermosura, el saber, la rique-
za, Yy a estos dones uniese la eterna juventud, juarolo por la
muerte, en vida semejante no quisiera rejuvenecer un solo
dia! No apetezco un mundo en que todo cambia, en que
todo pasa, en que todo se borra, todo se gasta... hasta el
recuerdo!... en que todo es fugitivo, perecedero e incierto;
en que el dia feliz es vispera del desgraciado!)

LAMARTINE.



- No estais alegre como otras noches, - dijo el conde de Viana a la marquesa de Alora al
hallarla sentada tristemente a su chimenea, apoyada la mejilla en la mano.

- Cierto es - respondi6 la marquesa - que esta noche se me podria ahogar con un cabello.

- Ya veo que en vuestro animo, siempre despejado como el cielo andaluz, hay nubes esta
noche. Vamos a ver: ¢que tiene usted? Cuénteme, usted lo que inclina esa frente siempre
levantada, pues la vida no le ha puesto todavia una arruga, ni mas peso que una corona de
flores.

- Pues ahora estan marchitas. Estoy mustia; habrame puesto asi el dia de hoy con su
viento que gime y sus nubes que lloran. Asi como en la naturaleza se interponen a veces las
nubes entre la tierra y el firmamento, cubriendo a la primera de sombras, asi se interponen
también sentimientos e ideas, sombrios y angustiosos, entre el cielo y el alma.

- Otras veces he oido a usted celebrar un temporal como un bello espectaculo. Deciais
que habia vida y movimiento en una tempestad; que es esta un beneficio para la naturaleza,
como lo es para la organizacion humana un bafio oriental con sus fuertes fricciones, porque
al mismo tiempo que da frescura a la sangre, da elasticidad a los miembros y vigor a la
circulacion. Sacabais con placer citas de los Estudios de la naturaleza de Bernardino de
Saint-Pierre, que tan bien demuestra el beneficio de los temporales.

- No lo niego; pero ¢quién es el necio que sostiene que todos los dias pensara lo mismo,
ni el hombre autémata que se jacta de sentir siempre de un mismo modo? ¢Nada influira la
experiencia en lo que piensa? Ademas, dias hay en que las nubes no tienen formas,
fisonomia ni movimiento, y en que se apinan como un enjambre compacto, que pasa sin
que se note su marcha. Parecen las nubes entonces, no aves airosas y ligeras, ni velos
di&fanos, ni vaporosas hijas del aire, ni trasparentes tejidos de agua y sol, sino una uniforme
masa de plomo que amenaza desplomarse sobre nuestras cabezas. Habla Dumas de la
imponente majestad de las cosas inmdviles y se olvido de afiadir que esa majestad es la de
la muerte.

- ¢Con que la misma causa que alegro ayer vuestro animo lo entristece hoy?

- Y aunque eso fuese... ;qué remedio?

- Sujetar las impresiones; lo que es preciso, si no han de hacerse nuestros verdugos.
- ¢ Y de que medio valerse?

- De la voluntad.



- jPoca es su fuerza contra ellas!
- No tal: la voluntad es el todo. Es a un tiempo motor y timén; impulsa y rige.

- iCon que a veces no basta a dirigir la accion... y piensa usted que alcance a guiar el
pensamiento!

- Es un dique.

- Un dique sujeta las corrientes, pero no las impide afluir.

- Es un freno.

- Se enfrena una fiera, pero no se enfrena una nube.

- No es exacta esta comparacion, amiga.

- Todas las comparaciones pueden ser atacadas y controvertidas.

- No, cuando son exactas. Una hay que hago con frecuencia, que nadie ataca ni
contradice.

- ¢ 'Y cuél es esa comparacion privilegiada?
- La que suelo hacer de usted con un angel.

- Gracias, mi querido y buen amigo. Estoy lejos de rechazar los cumplidos, no por
merecerlos, sino porque, a fuer de mujer, los creo un incienso suave, elegante y fino para
perfumar la culta esfera en que ella preside. El aspero, amargo y hostil espiritu de la época
los va desterrando del trato y condenandolos al ridiculo, porque no existen ya la
benevolencia, el agrado, la cordialidad que los inspiraban, ni la galanteria y urbanidad que
los hacian brotar de los labios. LIamense hoy dia lisonjas: claro es que lo son, porque
ninguno es ya sincero! Ahora son sélo ecos frios y débiles de lo que en otros tiempos eran
voces del corazén!

- jPor supuesto, por supuesto! - exclamo el conde. - Y eso que es usted demasiado joven
para graduar, como yo lo hago, el cambio que la invasion de las malditas ideas politicas y
los trastornos que de ellas dimanan han introducido en el trato, que es a tal punto, que los
jévenes del dia creen, con un candor y una buena fe admirables, la reverencia inseparable
atributo de las pelucas empolvadas; asi como a la galanteria caballeresca, un accesorio de
las capas y espadas. El giro que esto ha dado a la sociedad es ya un hecho consumado (frase
moderna); rige y reina, a punto de que muchos, ain pensando como yo, obran bajo su
influencia.

- Severo esta usted, conde.



- No, no soy sino justo. Se ven, si, gentes obsequiosas; pero gentes atentas no se hallan
ya. Los obsequios son las resplandecientes llamaradas de un fuego de sarmientos; la
atencion es la grave y perenne luz de la lampara que arde en perpetua sefial de culto y de
respeto. El respeto, que es el primer deber que tenemos los unos hacia los otros, tiene por
atributo esa sostenida atencion, casi desconocida hoy; atencion que es obligatoria, muy
particularmente en el superior hacia el inferior. Si éste falta a la debida atencion en sus
relaciones con una persona que le sea superior en edad, saber, posicidn o categoria, pasara
por grosero y mal educado a los ojos de las personas sensatas. Pero si, por el contrario, el
superior falta al inferior, pasara por desdefioso, y esto es peor; porque el desdén es un vicio
del corazdn. Una desatencion en un inferior a un superior, o feude; una desatencion en un
superior a un inferior, hiere.

- Abundo en vuestras ideas, conde, - repuso la marquesa, que son tradicionales en mi
familia; y pienso que para hacer a la sociedad culta, digna y amena, deberia cada cual tratar
al superior con deferencia, al inferior con deferencia y carifio, con franqueza sélo a sus
amigos, con familiaridad a nadie.

- Dejadme afadir - dijo el conde - que a las damas se las deberia tratar con tan
respetuosa galanteria, con obsequiosidad tan sostenida y sumisa, con culto tan apasionado,
como es natural que nos lo infunda la reunion de los sentimientos debidos al ser benéfico
gue es en la infancia nuestra madre, en la juventud nuestro idolo, en la edad madura nuestro
cirineo, en la vejez nuestro angel custodio; ser que mira nuestras mas graves faltas como
culpas geniales, y que consagra toda su existencia a tres profundos amores de que somos
nosotros el objeto. Pero jcuanto nos hemos apartado del punto de partida de nuestra
conversacion! Yo quiero saber lo que preocupa a usted; algo es, pues no se escapa ningun
sentimiento de vuestro trasparente corazon a los ojos de padre con que observo a usted aun
mas que la miro, aunque ambas cosas son igualmente gratas, porque es tan bella vuestra
alma, como lo es vuestro rostro. No mire usted tan abstraida y con tanta fijeza la llama; su
movil brillo acorta la vista.

- Cuando la tenga gastada me serviré de gafas, - contestd la marquesa. - jAsi tuviesen
todas las cosas remedio, como lo tiene la debilidad de ese 6rgano!

- Voy cogiendo el hilo de lo que saber deseo. Algo triste, que no tiene remedio, agobia y
desalienta a usted. Si lo tuviese, ya lo estaria usted buscando, o coordinando los medios de
alcanzarlo; no estaria usted decaida, sino excitada.

-Ha acertado usted, conde. Ese terrible jno hay remedio! que he oido hoy de boca de un
facultativo, es lo que me oprime el corazén como una losa sepulcral. Mercedes estéa loca, y
para su locura no hay remedio!. Y esto es lo que me desconsuela. Lo mas triste para mi, sea
cual fuere lo que lo origina, sea escrupulo, delicadeza o aglero, es que un sentimiento de
amarga reconvencion susurra en mi conciencia, como si me echase en cara el haber
destruido la felicidad de esa buena familia, queriéndola ostentar. Como en la fabula de
Psiquis, una gota de la indiscreta tea que alumbro la oscuridad en que se complacia el dios,
desvanecio el encanto.



-El agliero, asi como la comparacion, son paganos, - observé el conde. - Dios nada hace
oculto: la verdad y la claridad son del cielo; la mentira y las tinieblas son torrenas. El
gozarse y contribuir a la felicidad de otros, que es lo, que hizo usted, es cosa tan bella, que
ha sido, el movil que ha tenido Dios para criar al hombre. No se aflija usted, pues, - afiadié
el conde, al ver caer por las mejillas de su amiga lagrimas mas bellas que, los brillantes,
porque eran santas lagrimas de compasion. Hoy me toca a mi ver las cosas en mejor luz que
mi reina de la sonrisa. Vamos a ver: ¢acaso cree usted que padezcan mucho los locos? ;| No
podra ser que Dios envie la locura a un insoportable infortunio como una gran distraccion?

- jOh! No, no. jRaro es el loco que olvida la causa de su locura! jLo que si se pierde es
el consuelo, que es obra del tiempo, y que él nos impone a pesar de nuestra voluntad, la que
respeta al dolor y quisiera conservarlo integro como un holocausto! Y aqui tiene usted,
amigo mio, otra nueva impotencia de la voluntad, que se estrella contra la inercia como
contra la vehemencia del sentir. Pierde la locura el consuelo de la reflexion, que calma, y el
de la simpatia ajena, que suaviza el dolor. jAh! jLa locura es una pesadilla de la que no se
despierta!

- Eso podré ser cuando la locura es triste.
- Casi todas lo son, pues casi todas son originadas por una desgracia.

- Pero que a veces dejaron de sentir aquellos a quienes acontecio; borréseles al perder la
memoria, que es la potencia que archiva. Asi es que veréis muchos locos alegres: uno se
cree Preste Juan; otro, rey; éste, poeta; aquél, inventor; tal otro, hombre eminente sin
contradiccion ni desengafio.

- De estas ultimas clases hay muchos idem, idem por el mundo que pasan por cuerdos,
dijo con una media sonrisa la marquesa. - Pero la mayor parte son misantropos; sufren, y
lloran, y se enfurecen. jNunca olvidaré el dia que me llevaron a ver la casa de locos! Raro
entretenimiento por cierto, que mas que esto puede llamarse profanacion. jQué escandaloso
abuso el otorgar tales chocantes exhibiciones! jHacer un espectaculo bufon de la mayor de
las miserias humanas! Subleva el corazdn el que sea objeto de mofa y de risa un ente
nuestro hermano, en el que una voluntad superior apago la luz de la inteligencia, para
probar al fildsofo que ensalza al hombre nuestra miseria, puesto que la falta de uno de sus
dones lo rebaja mas alla del bruto. Es esto perder todo respeto a la desgracia, todo el decoro
debido a la humanidad. Las plumas y las galas haraposas de las locas me parecian mas
fanebres que lo son las austeras mortajas. La locura es mas triste que la muerte para la
muerte de los que amamos hay la fe, que espera la bien aventuranza, y el sufragio, que la
anticipa.

- Los sufragios son - dijo el conde - la gran prerrogativa de nuestra santa fe catdlica. Hay
en el alma del hombre dos grandes necesidades. La una es la de adorar a un Dios: ésta la
vemos demostrada en que los desgraciados que no conocen al Dios verdadero, generaciones
perdidas por la apostasia de sus progenitores, se fabrican idolos. La segunda necesidad es el
rogar por las almas de los muertos, patentizada por los sufragios, preces o sacrificios
hechos por los infelices en favor de toda persona de su carifio o de su veneracion que
muere. Ahora bien, sin creer en nuestro purgatorio catolico, ¢a qué esos cultos, esas preces,



esas oraciones al Eterno? ¢No es una anomalia, un contrasentido en los que afirman
enfaticamente que sufre bastante el hombre en la tierra, y que la muerte es un descanso lo
mismo para el bueno que para el malo, lo mismo para Nerdn que para San Vicente de Padl,
para Mesalina que para Santa Cecilia? Hay protestantes religiosos que piensan que, seguir
sus obras, unos seran condenados y otros salvados, sin creer en un estado transitorio. Pero
entonces, ¢a qué esas preces? ;A qué arrodillarse en los sepulcros? Si el condenado puede
ser redimido, hay purgatorio de hecho. Si lo negais, ¢qué significan esos aparatos? ¢Es
acaso adoracion, o culto personal a los huesos corrompidos ya? ¢ Es ostentacion de
recuerdo? Ambas cosas serian tan poco graves, como poco religiosas. En los sufragios se
pide a Dios la remision del pecador que expiando esta. Sin esto, toda demostracion
funeraria religiosa es un simulacro, puesto que sin favor no hay empefio; y este favor que se
pide es la gracia del pecador. Ahora bien: sin castigo no hay perdon; sin condena no hay
indulto, sin destierro no hay amnistia. Sé que choca a los hombres sin fe, de ideas
mezquinas y deslabazados sentimientos, la palabra purgatorio, por dos razones. La primera
es porque les parece una voz vulgar, y que esta en la boca del pueblo y de los frailes de
misa y olla. jDios mio! {No lo estan igualmente la de GLORIA, la de MISERICORDIA, la
de Dios, y todas las que expresan cosas sagradas? ¢ Queréis, sefiores, que, se haga un
vocabulario de las cosas santas para el pueblo, y otro para vuestros remilgados labios? La
otra razon es la grotesca forma que algunos sencillos pintores de brocha gorda dieron a sus
retablos de animas. jQué tal sera la sensatez del entendimiento, qué tal la elevacion del
alma, qué tal la gravedad de la reflexion, y qué tal el peso del juicio de los hombres en cuya
creencia pueda esto influir! jGrima me da hablar de esto, marquesa! VVolvamos a su
imprudente visita a la casa de locos.

- Lo que mas impresién me causo - prosiguié la marquesa cuando el conde terminé su
digresion - fue el ver en uno de los calabozos a un joven de tan tranquilo y triste continente,
gue no pude menos de preguntar a uno de los loqueros por qué tenia a aquel pobre joven tan
severamente guardado y encadenado a su tarima; me contestd que cuando le acometia el
frenesi, nadie podia sujetarlo; queria entonces arrojarse desatentado hacia un lugar que
buscaba sin descanso, mientras clamaba con honda y lugubre voz: «jRafael! jRafael!» Este
nombre era la Unica voz que exhalaba su ahogado pecho; voz con que parecia asombrarse a
si mismo. Y lo extrafio es que Rafael era su propio nombre. Tenia esa palidez livida aneja a
su mal, que es tal, que haria pensar que el corazén no calienta ya la sangre que por él pasa;
no ardian desencajados sus 0scuros 0jos, sino que parecian las negras brasas de un fuego
gue ha dejado de arder. Doloroso era el ver el estrago que habia hecho el sufrimiento en
aquella juvenil y bella naturaleza. Era de clase humilde, que es en la que mas
frecuentemente se halla y mas se caracteriza el bello tipo espafiol. No puedo expresar la
compasion que me inspiraba aquella criatura en la flor de su edad; aquel joven tan triste y
tan manso, encadenado como un facineroso, separado de la sociedad como un pestilente.
Me llamaron, y me alejé con las personas que habian acompafiado. Pero poco después hubo
de darle al infeliz su parasismo, porgue en la direccion de su calabozo lleg6 a mis oidos una
voz plafidera que repetia a intervalos lugubremente: «jRafael! jRafael!» La impresion que
me produjo esta imprudente visita a la casa de locos duré mucho tiempo, y me inspiré un
profundo terror hacia ese terrible padecer moral, hacia ese tremendo estado en que el
individuo parece muerto, y sobrevivirle la materia con girones de ideas, extravio de
sensaciones, y con un solo remiendo permanente, como un fantasma en la noche. Rogaba a
Dios acelerase el influjo del ,tiempo, para que, como en los arboles repone



con hojas verdes y lozanas las que hel6 el cierzo o marchito el estio, reemplazase en mi
animo aquella impresién amarga como una hoja de ajenjo, con otra suave como una hoja de
malva. Pero la voz jRafael! sonaba siempre en mis oidos como prefiada de un fatal
misterio, como empapada en lagrimas, como la expresion de una terrible congoja.

- ¢ Y no ha averiguado usted la causa de la locura de ese hombre? - pregunt6 el conde.

- No; y me alegro. Ya que sin saberla me afectd esa locura tan tétrica, jcual no hubiera
sido el efecto que me habria causado si hubiese averiguado su causa!

- Hubiera sido menos, - opind el conde, como es menos el de las cosas positivas que el
de las indeterminadas; el de las palpables que el de las vagas; el de lo sabido que el de lo
oculto, que es negro como la noche, y espanta por la misma causa. Lo efectivo para, pero lo
misterioso echa a volar la fantasia, y ya sabe usted que su vuelo, sobre todo en la esfera del
horror, es inmensurable. Una casualidad hace que pueda referir a usted el suceso que fue el
origen de la locura de ese mismo Rafael, que en adelante le aparecera como un desgraciado
digno de profunda lastima, pero no ya como un misterioso tipo de horror.

- Me va usted a dar un mal rato, - exclamé la marquesa.

- Puede ser. Pero lo evitare a usted, con algunas lagrimas de compasion que tan bien
sientan a sus dulces o0jos, los muchos estremecimientos de pavor que le causa el recuerdo de
este infeliz. Haganse manuables los infortunios, para que paguemaos en Socorros o en
lagrimas el obligatorio tributo a las desgracias ajenas, y no los envolvamos en los negros
velos del misterio, en los que nos espantan, alejan y se hacen inaccesibles. Sabe usted que
el afio pasado estuve una temporada en San Lucar de Barrameda para restablecer mi salud a
beneficio de aquellas aguas tan dulces y tan delgadas. Frente de la casa en que me alojé,
vivia una anciana, a quien mi patrona conocia y graduaba por la mujer mas feliz del mundo,
y en realidad lo era. Tenia dos hijos, o0 mejor diré dos amantes, pues jamas conoci modelos
més cumplidos de amor de hijos. Ninguno queria casarse mientras viviese su madre, y
cuando los embromaban con novias, respondian alegres que estaban casados, y con la
misma mujer, sin tener celos. Eran pescadores, y cuanto ganaban se lo daban a su madre,
asegurandole siempre que se les hacia el trabajo muy dulce, con el fin de que a ella nada le
faltase en su ancianidad. Puede usted, graduar la intensidad del carifio de esta buena mujer
a sus hijos, si unis en el corazon de una mujer el mas entrafiable amor de madre, a la méas
tierna gratitud.

- jCuanto padeceria la pobre cuando se embarcaban sus hijos! - observé la marquesa, a
quien Dios habia dado en compensacion de sus felicidades una exagerada aptitud a la
compasion.

- Tenéis - repuso el conde sonriendo - el corazén en carne viva; perdonadme lo vulgar
de la imagen en favor de su exactitud. He dicho a usted ya varias veces que suele sentir los
males ajenos mas de lo que los sienten los mismos interesados, y con eso se hace usted mal
sin hacerles bien. La costumbre familiariza con todo, hasta con los peligros; asi era que



aquella madre no se apuraba por ver a sus hijos pasar casi toda su vida entre los vientos y
las olas que les eran familiares.

- iConde, conde, he visto la mar! jSi, he visto ese indomable atleta, ese enemigo
encarnizado de la tierra, que la azota sin cesar, con los mismos brios y la misma violencia
al que la marca agita y el viento embravece; que rencorosa de lejanas luchas, trae a veces
sus bramantes y espumosas olas contra las tranquilas playas, sin que la aplaquen ni el
sonreir del cielo ni la suavidad de las auras, ni las flores de la tierra! jSi, si, amigo mio, he
visto con terror aquel elemento inmenso, y a los pobres pescadores surcarlo sobre sus
fragiles faluchos; pues fragil es cuanta embarcacion construya el hombre, en comparacion
de ese movil abismo, fragiles serian adn las islas, que son reinos, si flotantes anduviesen y
no les hubiese dado el Criador de cielos y tierra un punto de apoyo que desafia las iras y el
poder de esa fiera tan inflexible en su fuerza, tan constante en sus intentos, tan loca y
descompuesta en sus caprichos, tan profunda e inexorable en sus furias! Pagarse deberia a
peso de oro cada pez que cubre la mesa del hombre, pues vale la exposicion de la vida de
esos intrepidos marineros, a quienes no atemorizan peligros, a quienes no desalientan
trabajos, a quienes no rinden fatigas. ¢Y quiere usted que no compadezca a la madre de los
que luchan con la mar?

- Tenga usted presente, marquesa, que en sus faluchos duermen como nifios en sus
cunas, y que en ellos cantan como pajaros en sus jaulas. En los pueblos, que son nidos de
aquellos alciones, no acongojan los vendavales, ni se presentan vivos a los animos, como
usted lo ve, los riesgos que puedan correr los que aman. Corren tantos... de tantos escapan,
que se hace costumbre el saber que estan expuestos, y la costumbre en el hombre es tal, que
desaboza hasta la exuberante y agitada sensacién del temor, como una constante corriente
de agua allana el escabroso terreno por donde de continuo pasa. Suelen volver de la pesca
las gentes de la mar a la caida de la tarde; van en seguida a sus casas, en las que descansan
hasta la hora que la marca sefiala para volver a embarcarse y estar en alta mar al rayar el
dia, que es cuando echan la red. Asi pues, unas veces a las doce, o la una, o las dos, siempre
en las altas horas de la noche, despiertan a los dormidos pescadores; sucede esto, o0 bien
tocando un gran caracol marino, o bien llamandolos a gran distancia por sus nombres.

- Recuerdo esto vivamente, - dijo la marquesa; - el sonido de ese caracol es uno de los
mas tristes y lagubres que he oido on mi vida: nada expresa mejor la alarma, ni despierta
mas clara la idea del desamparo. También tengo presentes aquellas llamadas, aquellos
nombres lenta y fuertemente lanzados en la noche, cuya Gltima silaba sostenida hasta que
espira el aliento en el pecho que los lanza, y que hace vibrar el viento en sus ondulaciones,
es tanto mas melancolica e infunde una impresion tanto mas desasosegada y triste, cuanto
que a ella se agrega la idea de que los llamados van a exponer sus vidas. jQué de veces me
despert6 aquel triste y lejano grito, que se hermanaba tan bien con los gemidos del viento
que lo traia! jComo crecia y se iba desvaneciendo aquella voz por el espacio!

- No puedo, ni quiero negar, amiga mia, - prosiguio el conde, - que parte de lo que usted
siente tan vivamente, lo he sentido yo también. Aunque los afios, que son cada uno un
calmante, me han traido al bienaventurado estado de madurez, que nos hace semejantes a
una planta que ha secado el tiempo, concentrando su ternura y debilitando su perfume,
alguna vez la imaginacion, esa facultad creadora que nunca descansa, - pues aun estando las



demas facultades inertes cuando duerme el hombre, ella crea suelos, y al despertar ain
reina absoluta, - en este estado duerme-vela, cuando oia la voz que llamaba a Rafael, - que
este nombre tenia el hijo mayor de mi vecina, - la activa imaginacion me presentaba a esa
voz, ya como un llamamiento, ya como una amonestacion, ya como una amenaza. ¢Era
aquella voz la de un hombre, la de la mar, o la de su destino? Pero los dos hermanos,
jévenes y animosos, no oian en ella sino la del deber, y poniéndose en pie de un salto, se
calaban el gorro de marinero, acudian al falucho, y poniendo la proa a la mar, como el
valiente que muestra la cara al enemigo, se lanzaban denodados a los azares, los unos
cantando, los otros durmiendo.

Una noche salieron las parejas, - que asi se llama a las embarcaciones de la pesca,
porque van apareadas de dos en dos, - a pesar de estar esta negra, triste y 16brega; el cielo
se habia cubierto la faz y escondido sus estrellas; la mar henchia sus olas como un pecho
que se alza bajo la emocion de una ira que busca desahogo: solo el viento faltaba en aquel
estado amenazador de la naturaleza, como suele faltar la palabra en un parasismo de furor.

Pero cuando estuvieron las parejas en alta, mar, salto de repente con la violencia del
huracan. El barco en que iban los dos hermanos habia sido sorprendido por aquella terrible
bocanada de viento; los marineros se apresuraron a echar mano a la maniobra que aquellas
circunstancias exigian.

- Miguel, coge los rizos a esta vela, mientras yo arrio el foque, - dijo Rafael a su
hermano que se puso en seguida a ejecutar lo mandado, mientras Rafael, con los vigorosos,
agiles y seguros saltos, propios de los marineros, se dirigia hacia la proa del barco.

Una nueva y tremenda rafaga de viento doblo en aquel instante el mastelero,
tronchandole, uniéndose, al estrépito que causo su caida, el zumbido del huracan, el
bramido que lanzan las olas al reventar, el silbido de las jarcias, el crujido de las maderas y
los zapatazos de la vela que se desprendia de su amarra. Un momento de calma sigui6 a
este desencadenamiento del temporal; uno de silencio a aquel terrible estruendo!...

- jRafael! - grit6 una voz que salié de entre las olas.

- jMaria Santisima! jUn hombre al agua! - fue el unanime, sordo y consternado grito de
la tripulacion.

- jRafael! - sono la voz, mas lejana y mas angustiosa.

- iMi hermano es! - grit6 Rafael. - jSocorro! jsocorro! jTirad cabos, que es buen
nadador! jPatron, alla la proa! jPor aqui, por aqui!

- jRafael! - volvid a sonar la voz entre los mugidos del viento, que volvia a arreciar.
- jVirad, virad, patron, que la voz suena a la izquierda! jAqui los cabos!... jEchad tablas,

echad los remos... por todos lados... al acaso, pues tan oscuro esta que los dedos de la mano
no se ven!



- jRafael!

- jPatron, a la derecha, que esa ola se lo lleva! jA él, a él, compafieros, que se ahoga, que
se ahoga!

- jRafael! - son6 mas lejos y mas débil la plafidera voz.

- jAtras, patron, atras, que lo hemos adelantado, pues el viento nos lleva en sus alas!
iVirad, companeros! jPor todos los santos del cielo, virad!

Tres cuartos de hora dur6 esta aterradora escena, en la que la oscuridad, la violencia de
la tempestad y el empuje irresistible de las olas hicieron imposible salvar al buen nadador,
que todo este tiempo batallé contra la muerte. Durante tres cuartos de hora llegé clara y
distinta al oido de Rafael la voz de su hermano, que de €l imploraba su salvacion. Tres
cuartos de hora dur6 aquella tremenda lucha entre los elementos embravecidos y los
esfuerzos de los hombres, a quienes hacia heroicos la caridad! Tres cuartos de hora
agonizaron el un hermano entre el desamparo y el socorro, entre la muerte y la vida, y el
otro... entre la esperanza y la desesperacion!

Pasado este término, la voz habia dejado de oirse; la mar tragaba su presa sin dejar de
bramar, cual si pidiese otra; el viento gemia, como gime cuando viene del mar recogiendo
los clamores de agonia de los naufragos. Rafael habia caido como una masa inerte sobre las
tablas de la cubierta; los demas, con aquel espontaneo e innato respeto que en el momento
supremo de la muerte impele al alma en pos de aquella que se desprende de la vida,
descubrian sus cabezas y rezaban el Credo.

Al dia siguiente, aquella anciana, tan feliz la vispera, habia perdido a uno de sus hijos
ahogado, y tenia al otro loco en su casa.

- ¢Con que ese infeliz es mi loco? - exclamo, profundamente conmovida la marquesa.

- Si sefiora; ese es el que siempre oye la voz de su hermano, y quiere precipitarse en su
auxilio.

- ¢ Y la madre? - tornd a preguntar con trémula voz la marquesa.
- iVivel

- ¢Vive?... jInfeliz!... Digame usted, conde, ¢podréa aliviarse su miserable existencia?
¢Podria yo hacer algo que a esto contribuyese?

- Nada, marquesa. Una sola cosa le era necesaria.
- ¢Cual, conde, cual? Decid.

- No puede usted darsela, sefiora; pero Dios se la dio, que es el que darsela podia.



- ¢ Y cual es?

- La resignacion cristiana, sefiora; solo a ella debe el no estar muerta como el uno de sus
hijos o loca como el otro.

- jJesus! - exclamo la marquesa. - Esa mujer es una heroina... digo mal, es una santa.
¢Cémo ha merecido tan inaudito infortunio, mientras otros... Pero ¢,como comprender las
cosas de la tierra sin creer en las del cielo? ; Cémo explicar el confuso enigma, el terrible
logogrifo que se mueve a nuestros pies en el polvo, sin apartar la vista de la tierra y alzarla
al cielo?

- En donde, - afadio el conde, - para el que sabe leer su lenguaje, han escrito la solucion
del enigma las estrellas en letras de luz, y es:

COSA CUMPLIDA...

SOLO EN LA OTRA VIDA.

Dialogo tercero.
El sochantre de lugar.

Cuanto he dicho no es consejo: es em-

pefio en hacerlo a usted volver a sus
nifios, a sus flores, a sus
altares y a sus lagrimas puras.

(Carta escrita al autor.)
No es un idilio, no es una bucdlica, no
ostenta versos ni términos refinados; es
una sencilla pintura en lisa prosa.

EL AUTOR.

Era la hora que tan bien define la poética denominacién de la caida de la tarde.
Efectivamente, caia una de estas hermosas hijas del mes de Julio para no volverse a
levantar. El creplsculo empezaba a encender una a una las luces que forman el brillante
alumbrado del cielo; los piadosos lagartos bajaban timidamente por las paredes a besar la
tierra; del sol no quedaba sino un recuerdo de color de rosa entre los celajes. Las flores,



duefas prodigas del tesoro de un dia, lo echaban al viento en loca profusiéon, y desde la
cumbre de un majestuoso laurel, perpetuamente verde como la gloria que simboliza, repetia
el mochuelo su triste jay! que no confia al alegre dia.

En el &ngulo de un ante-jardin enlosado a la moruna, alternativamente con rojos ladrillos
y abigarrados azulejos, delante de un saltadero que desde el suelo se alzaba brillante, pero
que al perder su impetu doblaba su débil cabeza, y recaia rendido y deshecho, colgaba una
hamaca de blanco algoddn, en la que estaba medio recostada la marquesa de Alora.
Cubriala un ligero vestido de tafetan gris, cayendo como un ancho velo hasta el suelo, en el
que apoyaba la marquesa la punta de su fino pie para mantener con un ligero impulso el
suave balanceo de la hamaca.

- Parece usted una silfide de nuestras floridas Antillas, - le dijo el conde de Viana, que

sentado cerca de un naranjo bebia lentamente un vaso de agua en que mojaba un panal de
limén.

- Para que sea exacto vuestro simil, me falta el cigarro, - contesté riendo la marquesa.

- ¢Quiere usted que se lo ofrezca?

- Si, - respondid la alegre sefiora; - sobre mi mesa de labor hallareis los que gasto.

El conde entrd en la salita en donde recibia de diario la marquesa, y volvié con una
barrita de alfefiique, que le presentd. La marquesa la tomd, y poniéndola entre las sartas de
perlas, blancas como aquel confite, que adornaban su boca, dijo:

- Soy golosa; tengo todos los defectos de los nifios.

- 'Y sus gracias y buenas cualidades también, - repuso el conde.

- Y usted la mala de mimarme como a ellos.

- No lo niego, - dijo el conde. - Sabe usted que mi maxima es que todos los nifios deben
ser mimados. Creo dafiosisimas esas educaciones anticipadas que hacen de los nifios
caricaturas en su moral, como las levitas y los corsés lo hacen en lo fisico. Cuando un nifio
me dice: «Beso a usted la mano, ¢cdémo esta usted?», me hace al oido el efecto de un loro, y
a los ojos el de un enano. Mientras son nifios, s6lo una cosa hay que conservarles: la

inocencia; solo una que ensefarles: el rezar.

- jQué horror, conde! Proclamo a usted el mas espantoso retrogrado. Esa es educacion
de convento.

- Nada de duro, nada de hostil para esas tiernas naturalezas, - prosiguio el conde, - que
contraridndolas, sélo se consigue agriar. Nada que pueda prolongar en sus animos la



irritacion, que asi sube al grado de colera. Nada de poner en lucha abierta la voluntad de un
nifio con la de su superior; porque el nifio no conoce aun su inferioridad, y solo ve en los
mayores el despotismo. No pretendo por esto que se les deba ceder, lo que es otro mal; pues
de esta suerte se engrien en el mal principio de la imposible libertad individual, y se hacen
voltuntariosos. Asi, para imposibilitar sus caprichos, y para quebrarles la voluntad sin
acudir a la persuasion ni valerse de la razon, que ain no tienen ni conocen, se debe
Unicamente acudir a la distraccion, que es tan facil de promover en las criaturas. Este es el
medio que se debe adoptar para apartarlos de todo asomo de malas pasiones, lograndose asi
gue su nociva impresion pase sin dejar huellas como una sombra. jQué buenos resultados
se notarian si se siguiese este sistema!

- Soy de la misma opinion, - dijo la marquesa. - La ciencia del bien y del mal, cuanto
mas tarde se aprenda es mejor. Hagase a los nifios dulce y facil la buena senda, para que no
la abandonen.

En este momento cayo al suelo una carta, de dos que tenia la marquesa en su falda. El
conde la recogi6, y dijo:

- Esta es una de las muchas misivas que recibe usted; pide limosna por todos sus poros.

- Se equivoca usted, conde, - repuso la marquesa; - esta carta no pide nada. Aunque
escrita por persona humilde, en papel basto, en tosca letra, es a pesar de eso una carta tan
sentida, expresa tan bellos y tan altos pensamientos, que podria servir de modelo en
circunstancias analogas a muchas escritas en papel de dorado canto, con fina letra, con sello
de armas o divisa.

- ¢ Y de donde viene dirigida esa carta-modelo? ;Qué madame de Sevigné la ha escrito?
pregunto el conde.

- No la ha escrito ninguna marquesa encumbrada, ni viene fechada de ninguna corte; la
ha escrito una pobre mujer de un sochantre, y viene del oscuro lugar de Valdepaz.

- Si esa epistola es de aquella Arcadia, ya no extrafio que la lleno a usted de entusiasmo;
pues ya se de atras que ha hecho usted de aquel villorrio tan feo su edén. jHacer su edén de
aquel rincon!

- Lo feo y lo hermoso, amigo mio, son cosas convencionales. Los rincones feos estan
para mi en nuestras pestiferas ciudades; pero en el campo de Dios no hallo rincén feo,
ninguno que no alegre la hermosa y resplandeciente boveda que lo cobija, que no engalanen
las plantas que lo cubren, que no animen miles de animales y de insectos, todos llenos de
vida, todos curiosos a la observacion. Asi, esta carta, si bien no es, de una Arcadia, ni de un
edén, es de un alegre, tranquilo y pacifico lugar.

- ¢ Me permite usted que la lea?

- Prefiero que no lo exija usted.



- ¢ Y por qué?

- Porgque mirada como misiva de Arcadia, no llenaria a usted, puesto que no es un idilio,
no es una bucolica, no ostenta versos ni términos refinados; es una humilde y cristiana carta
en prosa vulgar.

- Pues ya se ve que asi lo entiendo, marquesa; cuanto decia era en tono de chanza.

- jAh, conde! - exclamoé la marquesa. - jNo sabéis bien cudl es la impresion que dejan en
el animo expansivo la sonrisa sarcastica, la expresion de ironia, que cae sobre un desahogo
de nuestro corazon como una escarcha sobre una flor! El sarcasmo y la ironia son armas
Cuyo uso es tan facil, que no parece sino que mientras mas basta y torpe, es la mano, mejor
las maneja. Ellos son los que quitan todo su encanto a las cosas mas elevadas y méas
delicadas, pasando sobre ellas como un viento pernicioso y helado sobre los renuevos de las
hojas a las cuales matan en su germen. ;Sabéis que he visto jovenes de corazon ardiente, de
imaginacion florida, con un alma en que brillaban la fe, la esperanza y la caridad, trocados
por ellos en unos ridiculos escépticos, sin fe ni ley, repeliendo de si, como el humo de un
cigarro, cuanto sagrado, ascetico y delicado existe?... jPobres hojas que murieron en su
germen! jPobres flores que ajo la escarcha! jPobre juventud raquitica que muere sin
desarrollarse!

- 'Y esa trasformacion, ¢creéis de buena fe que la puedan motivar unas rutineras
chanzas?

- Si, conde, si; porque un joven se hace asi cuando pierde las ilusiones de la vida: no las
ilusiones como se entienden hoy dia, que es cifrandolas en empleos, en dinero y en figurar
en la escena del mundo; sino las ilusiones tales como son, esto es, las que forman el
prestigio con que la juventud mira la vida, los hombres y las cosas; y este prestigio lo
destruyen el sarcasmo y la ironia en las almas débiles que no se elevan inmutables por cima
del alcance de sus tiros. No son, no, ni los vicios ni las maldades los que despojan de su
virginidad a las ilusiones de la vida, que con ellos no se rozan; es la vulgaridad presumida,
para la cual el sarcasmo y la ironia son el gran ariete con que destruye al sentimiento, débil
adversario que no tiene armas con que defenderse, ni més fortaleza que el corazén en donde
se repliega, si no muere en la lacha. Asi es que el poeta de corazon tiene siempre que llorar
el paraiso perdido.

- i'Y ami me decis eso, marquesa! jA mi, que en usted amo sus ilusiones, como amo el
perfume en la flor! jA mi, que admiro ese prisma, Unico en su genero, con que todo lo
mirdis! jA mi, que lejos de vituperarlo, proclamo a usted, por ser bello y raro privilegio,
poeta, poetisimal

- ¢ Y cdmo me lo decis? ¢ Es con el tono desdefioso que se emplea cuando lo que origina
ese epiteto se quiere condenar al ridiculo, o en el que se adopta cuando esa palabra poeta, se
aplica para calificar aquella facultad divina que tiene el hombre para elevar, ennoblecer,
vivificar, alegrar, dulcificar, embellecer y realzar cuanto le rodea? ¢ Es reconociendo en la
poesia ese amor, esa simpatia universal que comunica, digdmoslo asi, las pulsaciones de



nuestro propio corazon al orbe entero, y aun a lo inanimado, y que asi todo lo sabe, todo lo
adivina, como el gran Shakespeare, el mas cumplido tipo del poeta?

- No miro yo asi la poesia, amiga mia; para comprenderla como usted es menester ser
poeta uno mismo. A la verdad, sefiora, la miro como un estado de la mente sobrexcitada, y
asi, creo que cuando la poesia se mezcla en la vida real, es una mala ama de llaves. No soy
enemigo, por cierto, de las Musas, pero no me gusta que bajen del Parnaso. Lo novelesco es
en la vida el veneno mas sutil; y no sera usted-usted, mujer tan sensata-quien pueda
aprobarlo ni defenderlo. Diré mas: una mujer como usted se debe asi misma el condenarlo
en la practica, siendo un contrasentido que se haga patrocinadora de novelerias y
romanesquerias una mujer a quien yo tacharia de ser fria y exageradamente austera en
ciertas materias, si en ellas no fuese la austeridad, no la frialdad, sino el resplandor de la
nieve.

- Ahi tiene usted, conde, un error muy general, y es el de confundir lo poético y lo
romanesco, y condenar lo uno por lo otro. Veamos si puedo demostrar la diferencia que
entre ambas cosas existe, segun yo lo entiendo. Poética es la joven que con todas las
virtudes de la juventud, la sencillez, la inocencia, la modestia, la laboriosidad, la
obediencia, no piensa precozmente ni en amores ni en brillar: este no es un tipo romanesco.
Pero si lo es la joven emancipada, que se apasiona como una Fedra, a despecho de la
voluntad paterna; intrépida amazona, que busca con ansia un teatro en que brillar, y que
ostenta con aplomo sus torcidas y no maduras opiniones en punto al mundo que no conoce,
y en punto a ideas que no ha digerido: esta joven, por cierto, no es poética. Poético es el
joven que limita sus deseos, y lucha con tranquila perseverancia contra la mala suerte; que
honra las canas, respeta lo que le es superior, enfrena su lengua, y se hace lugar con su
mérito, sin encumbrarse mas de lo que es propio, sirviendole para ello de zancos la
jactancia: este joven no es romanesco. Lo es, si, el que desde luego entra en la vida con
pretensiones exageradas de adelantos y ventura. Para €l, desde luego, la gloria, la fortuna, el
amor, la vida, todo se le debe. A la primera decepcion, sin querer trabajar en la gran vifia,
por ser corto el salario, va a buscar-sin fe ni ley, sin respeto a si mismo y a la humanidad-su
sepultura, en que con atrevida mano estampa por epitafio suicidio: este joven no es poético,
conde. La poesia toma la vida tal cual es, y la embellece; calma la desgracia con la razon,
gue es su amiga, y contiene los desbordamientos de la ventura con la delicadeza, que es su
inseparable comparfiera. Lo romanesco tiene en cambio para los infortunios, desesperacion,
locura, muerte; para las venturas, enajenamientos, arrobamientos y ruido. Equivocase
igualmente lo clasico y lo romantico, juzgando por los abusos de las cosas y no por su
esencia; pero pueden aplicarseles estas mismas distinciones, y decirse que lo clasico es
romaneseo, y lo romantico poeético. Veo pintados en vuestros ojos la extrafieza y escandalo
gue han causado mis ultimas palabras; 0igo a usted ya enumerar una sarta de pecados
mortales que achacan al romanticismo, y me apresuro a asegurarlo que por hoy no tendra
este pobre calumniado un adalid defensor en mi. Pero difiero esta controversia para otro
dia, porque siento que un hombre como usted, por no pararse a profundizar una cuestion,
esté tan errado en sus opiniones sobre ciertas materias. Lo prueba el que quiere usted
circunscribir las Musas al Parnaso y no darles cabida en su hogar. ¢ Sera usted, pues, de
aquellos que sostienen que, siendo la poesia una cosa facticia, fantastica, un arte, en fin,
debe tener su asiento en la cabeza que PIENSA Y CREA, engalana lo creado y lo coloca en



las bibliotecas, y no de nosotros los que creemos que tiene su asiento en el corazon, que la
SIENTE vy la derrama en la vida, como un benéfico rocio del cielo?

- Participo un poco de ambas opiniones, - respondio riendo el conde; - juzgo como los
primeros, y no obstante, no puedo menos de sentir como vos, cuando 0igo y observo en
usted el resultado de sus opiniones, y confieso, siguiendo vuestra antitesis, que una mujer
infiel a sus deberes no es poética por mas que hagan por poetizarla; y que vos lo sois
muchisimo. En lo demas, perdone usted, amiga mia, el prosaismo a las canas, como
perdonaria usted al que ha cegado que no vea la luz; pero crea usted, si fe le merezco, que
tengo el mayor placer en oirla. Noto que rebosan en su corazon los sentimientos y
recuerdos que ha evocado esa carta; iniciadme en ese mundo que veo bullir en vuestra
mente.

- jPero, conde, si nada puedo referiros sino puerilidades; nada sino recuerdos de un
villorrio de un sochantre de lugar, de un interior pacifico y humilde, de nifios, de flores, en
fin, nimiedades!

- Comuniguemelas, pues, aun dado el caso que lo fuesen. Aun suponiendo
gratuitamente, como lo hacéis, que, no me interesasen, quedariame todavia un placer, y es
el que expresaba un frances, al que preguntaban qué encanto le retenia las horas muertas al
lado de una mujer muy linda que sélo hablaba puerilidades, diciendo: «La miro hablar».

La marquesa permanecio callada.

- Vamos, - prosiguié el conde, - ¢por qué se repliega usted asi? ; Ddnde esta esa
encantadora expansion que hace de vuestra mente una colmena de cristal, y me da armas
para seguir nuestra pacifica guerra, en la que triunfo cuando peleamos en la densa
atmosfera de la tierra, y triunfais cuando nos elevamos a otra mas alta? ¢ No sabe usted que
cuanto dice me interesa, y que simpatizo con usted en el fondo, como el débil reflejo con la
luz? ¢ Acaso no comprendeis que si alguna vez quiero retener su vuelo, es con el mismo fin
que me llevarla a hacerlo con el impetu de este saltadero, no porque no lo admire, sino para
que no caiga de demasiado alto? Vamos, léame usted esa carta que tanto la conmueve.

- No puede ser, no estais en antecedentes, no la comprenderia usted.
- Mejor; me los referira usted, y asi serd mas larga la sesion.

- Tenga usted presente, sefior mio, que si lo que voy a referir estuviese impreso, seria
muy facil, para el que lo leyese y le pareciese cosa fltil y poco digna de ser leida, el tirar el
papel; tanto mas, - afiadié la marquesa, volviendo a sus labios su benévola sonrisa, - cuanto
gue no me veria hablar; pero usted no esta en ese caso, y aungue le canse, tendra usted que
oirme hasta el fin, porque como se proclama usted de la escuela antigua, no querréis
interrumpir a una sefiora ni demostrarle fastidio.

- Sé - repuso el conde, afectando una ceremoniosa gravedad - las imprescindibles
obligaciones que me impongo, y las admito con todas sus consecuencias.



- Hagamos - dijo la marquesa - un convenio que dicte la franqueza sin intervencion de la
galanteria. Cuando mi locuacidad, excitada por recuerdos que me son caros, me arrastre en
su larga y veloz carrera demasiado lejos, tomara usted esa campanilla azul que, al subir por
el naranjo como por una cucafa, se ha detenido cansada al alcance de su mano, y la
agitaréis como lo hace el presidente del Congreso con la suya de plata cuando ciertos
oradores, traspasando los limites a que puede extenderse un discurso, los quieren lanzar en
el grandioso espacio de lo interminable.

- Convenido, sefiora. Pero antes digame usted: ¢no existe en el Congreso una campanilla
de oro, con la que el presidente puede significar al orador que tenga a bien prolongar su
improvisacion?

- No lo sé, - contesto riendo la marquesa; - si la hay, lo cierto es que no se ha puesto en
uso; pero si llego a engolfarme en mis recuerdos de Valdepaz, es bien cierto que no
necesitara usted de la campanillita de oro. Era tan profundamente tranquilo aquel rincon,
que, ¢lo creerd usted? hasta con la muerte se vivia alli familiarizado. Ahora bien: hacer
aparecer a la muerte suave, sin que infunda horror ni tedio, ¢no es una altura a que pocas
veces alcanzan el hombre religioso mas metido en Dios, el fildsofo mas desengafiado del
mundo? La hacienda en que habitabamos sélo estaba separada del cementerio por un
pequerfio corralon en que pacian unas ovejas; pues creed que ningun horror me inspiraba la
cercania de aquel lugar de descanso de los campesinos. Cuando veia abrir una zanja por los
parientes de una persona difunta (puesto que alli no hay enterradores asalariados), lejos de
ver en ellos hombres lugubres cavando una negra y pavorosa sepultura para un muerto, solo
me parecian hermanos de la Caridad preparando un lecho para un dormido. Alli hubiéramos
podido saludarnos con el jHermanos, de morir habemos! de los trapenses; porque esta frase
no hubiera sido para nosotros la suprema expresion del desprendimiento de las cosas de la
tierra, sino la confiada adhesion a las del cielo.

- iMarquesa, - observo el conde, - la idea de la muerte es grave!

- ¢ Y quién dice que no, amigo mio? Pero ¢;quién ha dispuesto que las ideas graves sean
tétricas? ¢Quién el que sean contrarias a la suave alegria y paz del alma? Las almas santas
buscan las cruces, y no las hallan. San Francisco Javier las deseaba méas y més cada dia, y
Santa Teresa pedia padecer o morir, y ambos se hallaban colmados de gozo, El P. Kempis
dice: «Si tuvieses buena conciencia, no temerias a la Muerte». No, conde. Dios no hubiese
creado al sol? si no quisiera al hombre alegre; ni hubiese dado por premio a la virtud - la
serenidad y contento del alma. En aquel lugar apartado y quieto conoci al hombre mejor y
mas feliz del mundo, al sochantre de su iglesia, el cual va a ser el héroe de mi relacion, si es
que insiste usted en que prosiga.

- iMas que nunca, sefiora, mas que nunca! Un hombre bueno y feliz es una mosca
blanca, con item mas, ojos de brillante, que ansio tanto hallar, como ansiaba Colon
descubrir las Américas.

- Usted mismo puede graduar si fue ambas cosas, después que me haya oido.



Habia sido mi protagonista hijo de un criado de campo al servicio de una noble y
pudiente familia, y como tal, generosa. Habia Gilito, tal era su nombre, por gordo y alegre,
caldo en gracia a sus amos, que se lo llevaron a Sevilla a estudiar. Por desgracia, aumento
Gilito en la abundante mesa de los sefiores considerablemente en carnes; pero en la
Universidad aumento poco en saber. La incapacidad de Gilito le hubiera cerrado todo
camino de adelanto, a no haber encerrado su ancho pecho una voz que en lItalia le hubiese
hecho ser otro Lablache, y que en Sevilla lo hizo sochantre. Volvid, pues, triunfante a sus
hogares, tan robusto de voz y de persona, que en ambas cosas, voz Yy persona, habia estofa
para cuatro sochantres. Tomd Gil, ya designado por D. Gil, posesion del coro de la iglesia
del lugar con alta dignidad. Desde entonces debid notarse en su expresivo rostro la mezcla
mas graciosa de la bondadosa y sencilla alegria de un nifio y de un buen alma, con la
dignidad y prosopopeya de un padre grave y de un alto funcionario. Alternaban a veces
ambas cosas en su semblante con tal rapidez, que se explayaba ain -sobre sus labios su
infantil y alegre risa, cuando ya sus ojitos negros desde su concavidad lanzaban una mirada
grave, austera, y con infulas de imponente. Agrego a la dignidad de sochantre la de
sacristan y santero de una capilla situada a espaldas de la iglesia, la que tenia contigua una
casa-habitacion para el encargado de su custodia. Casése con una sobrina del cura, huérfana
algo entrada en afos, pero buena, delicada y amante, que cifro en su rotundo marido toda la
ternura que durmiera por tantos afios en su pecho, y la cual le trajo al matrimonio algunas
fértiles suertes de tierra; de manera que decian las gentes del lugar: «jVaya si lo pasan,
bien.!» Resulté que D. Gil, entre bienestar y mimos, entre requiems y glorias, siguiéndose
sus dias unos a otros santos y uniformes como las cuentas de un rosario, claros y puros
como gotas de agua, tranquilos como copos de nieve, alegres como lentejuelas, lleg6 en lo
moral a ser el hombre mas feliz, y en lo fisico el hombre méas gordo del mundo.

Cuando conoci a D. Gil, tendria sobre cincuenta afios. Su gordura habia llegado a su
apogeo, Yy hubiese deslucido al mas corpulento atin de la almadraba de Conil, si alla lo
hubiesen hallado en sus redes; y la santera decia con intima satisfaccion: «jQué buenas
carnes tiene mi Gil.! Dios se las conserve.»

Vestia calzones cortos, chaqueta y chaleco, de habito de San Antonio, y medias de
estambre negras; un capote con mangas colgaba sobre sus espaldas, y un sombrero de tres
picos coronaba su ancha cabeza. No gastaba corbata, por la sencilla razén de que carecia de
pescuezo; tenia el cabello rapado, y sélo le colgaban unas largas mechas de cabello en la
nuca, o por mejor decir, no colgaban, por la antedicha falta de pescuezo, sino que se
extendian por sus enormes hombros en forma de golilla. Cuando iba al campo a ver sus
sembrados, 0 a cazar, pues era un terrible Nembrot, dejaba el capote y tomaba una manta,
trocaba las reverendas medias negras por zapatos de vaca y polainas, el encumbrado
sombrero de tres picos por uno calafies de enorme ala, y asi ataviado salia mi D. Gil,
semejante a lo lejos a un pequefio monte Vesubio apagado.

Nuestra primera entrevista, de alegre memoria, merece ser referida, no solo porque fijé
ciertamente una escena de un comico genuino que no podria inventarse, sino porque sus
lances son pinceladas que haran mas parecido el original que voy pintando. Habiendo
nosotros al pueblo con intencion de pasar una temporada larga, y siendo parientes de la
familia que le habia protegido, D. Gil, que, como todos los espafioles, tenia ideas innatas de
cortesania, se creyo obligado por todas razones a venir a ponerse a nuestra obediencia.



Es de advertir que en los pueblos del tenor de Valdepaz no se hallan mas espejos que
alguno que otro tan pequefio, que si alguna vez sus duefios tienen la curiosidad de mirarse
en ellos, van viendo sucesiva y separadamente cada una de sus facciones. Abrio el criado,
que era gallego, la sala, diciendo a D. Gil que pasase adelante; lo que éste hizo,
preguntando al pasar al criado, a quien ya conocia: «Farruco, ¢en tu tierra canta el cuco?»,
y acompafiando este agudo chiste con una de sus alegres risas. En seguida, por una de esas
subitas trasformaciones, dijo con grave semblante y campanuda voz: jAlabado sea Dios!
No hallando quien completara esta vulgar, pero hermosa congratulacién, con el usado y pio
jPara siempre!, lo dijo él, y se acercd al espejo, en el que se puso a mirarse. Cuando entré
en la sala, ain me hallé a mi visitante inmdvil y absorto en su contemplacién, sin que mi
Ilegada le sacase de su arrobamiento. Gran rato ain nos estuvimos ambos contemplando el
mismo objeto, esto es, él a si propio, yo a él.

- Sefiora, - dijo al fin con voz consternada, sin pensar en saludarme y sin desviar la vista
de su direccion, ¢este espejo aumenta?

- No sefior - contesté, sin comprender la causa que originaba tal pregunta.
- Sefiora, - tornd a preguntar, - ¢este espejo ensancha?

- No sefior.

Entonces, con un acento desconsolado y sin dejar de contemplarse, se puso a exclamar a
gritos:

- jAy qué gordo! jay qué negro! jay qué feo! jay qué barrigon que soy! jJesucristo!
jCristianos! jQué espantajo para lobos!

Traté de atenuar el mal efecto que le habia causado a aquella viva antitesis de Narciso su
propia vista - pero no me escuchaba: habia caido cabizbajo sobre una silla, y seguia su triste
elegia.

- Sefiora, yo no sabia que era tal figurén. jMaria Santisima! Ya no me espanto de que el
tio Lucas el arriero no me quiera alquilar sus burros cuando se me ofrece ir a cazar a la
marismilla.

Esto diciendo, se levanto para volverse a mirar; pero esta vez, sobreponiéndose su
natural jocoso, conforme volvid a verse, empezo0 a reirse tan de corazén y con tan sinceras
carcajadas, que no tardé en hacerle coro.

- jToma! - decia. - Y a mi, ;qué se me da? ; Tendria yo acaso alguna renta por ser
bonito? ¢;No me esta siempre diciendo mi Curra: Dame gordura, y daréte hermosura? jY
que jamas se dice qué hermoso y qué flaco, sino qué hermoso y qué gordo que estad! jAhora
me iria yo a apurar por eso!. jPues ya! jBendito sea Noé, que se quito los calzones y eché a
correr!



El discurso que probablemente habia preparado para aquella ocasién se quedo en el
tintero, 0 mas exactamente dicho, en el espejo: lo s6lo que de él pudo reasumir fue que
tenia un amor entrafiable a los usias, que los usias le habian dado su carrera, que los usias
daban alla el pan a los trabajadores, que por un usia era capaz de dar el corazén, y que
cuando habia un usia en el lugar se alegraban hasta los pajaros.

Después de esta primera entrevista, que no pienso fuese grave ni ceremoniosa, y
establecida desde luego cierta confianza muy expansiva por parte mia, me suplico con tan
vivos deseos que tocase el plano, que alli vio, sin comprender lo que era, que me apresurd a
satisfacer su deseo. Bien veia que era aquel instrumento analogo al 6rgano; pero un 6rgano
sin fuelle lo parecia a D. Gil un sochantre sin voz. jCuanto no gozd y se rié de jubilo al
oirmel... Creo que si hubiese sabido valsar, se hubiese puesto a hacerlo con una silla, como
lo hacen las nifias que ya no van a la amiga. Pero pasando repentinamente como por magia
a una heroica severidad y a una gravedad austera, dijome:

- Sefiora, esto es hermoso, no hay que decir; pero donde esta...

Y abriendo su boca como la de un cafion, entono el Credo con un torrente de voz que
hizo retemblar las vidrieras.

Al oir aquella explosién vocal, las gallinas que picoteaban tranquilamente debajo de la
ventana saltaron atras piando, los pavos hicieron la rueda con su glu glu, el gato
desaparecio como una exhalacion, el perro, que gozaba de un apacible suefio, se puso en pie
murmurando un indistinto ladrido y empinando las orejas, y los chiquillos del capataz, que
a la sazon jugaban en el patio, vinieron de puntillas y se asomaron, formando grupo, a la
puerta de la sala, preguntandose unos a otros: «;Hay funcion?» Era aquella muestra de
canto-llano arrancada a D. Gil por la pasion que a €l tenia, pasion que no sentia sino como
la siente el artista por su arte, el sabio por su ciencia; esto es, con solemnidad, con
veneracion y con respeto. Més adelante quise persuadirle, puesto que su voz era realmente
magnifica, a que se dejase ensefiar por mi algunas de las buenas arias de bajo.

- ¢ De veras, marquesa? - exclamo riendo el conde. - ;Y hubiese usted ensefiado a un
sochantre de lugar la musica de Rossini, de Weber o de Verdi?

- ¢ Y por qué no, sefior mio? ;Necesita la voz de pergaminos? ¢Hay privilegios para las
gargantas, o los hay para ciertas musicas de alto coturno? Lo que si habia es que D. Gil no
queria degradar su grave garganta cantandolas. Cuando se lo proponia, me echaba una
mirada en que luchaban la indignacion y el respeto, pero con la que me daba a entender que
le proponia una profanacion. Y efectivamente, nunca habia profanado aquella pura y
privilegiada garganta el mas minimo tra-la-la.

Don Gil, tan alegre, tan jovial en la vida privada, era otro hombre en la iglesia; no sélo
se revestia alli de sotana y sobrepelliz, sino de una dignidad magistral. Andaba derecho y la
pelada cabeza erguida; su barriga aparecia entonces en toda su majestad prominente; su
sotana respingaba muy sobre si por delante, mientras a la espalda barria humildemente el
suelo; su semblante en tales circunstancias aparecia impasible; no levantaba los 0jos sino
para echar una mirada iracunda a algun monacillo descuidado. Nada le sacaba de su paso



grave y compasado, a no ser algun irreverente ladron en un cirio: al aparecer este sacrilego,
D. Gil perdia toda su compostura y su moderacion, entrando al punto en un furor que sélo
era comparable al de Orlando. Cogia la cafia del apagador con los brios con que Hércules
empufara su maza, y exterminaba al descarado delincuente, como aquél al lebn de Nemea.

Don Gil, sin mas ambicion que la muy inocente de ser llamado cantor en lugar de
sochantre, sin mas pasién que su canto-Ilano, sin mas diversion que su caceria y sus
sembrados, sin mas ideal que los usias; jovial, caritativo, servicial, y por lo tanto, bien
querido de todo el mundo, era, como ya he dicho, el hombre mas feliz de la tierra. No se
cuidaba de politica ni de cosa alguna, fuera de su iglesia y de su casa. Para €él era el mundo
un caos que no definia: sélo sabia que existian el inglés, el francés y las Indias. Ignoraba
que en otras atmosferas menos serenas y puras que la suya tremolase el tremendo estandarte
de la rebelion, que trabaja por arrancar al pobre su alegre conformidad, su bendita falta de
ambicidn, su santo amor al trabajo y a la paz, y su religién, que todas estas virtudes
infunde, mantiene y bendice. Asi es que era su vida un tejido de inocentes goces. La
comida que era buena, jqué bien le sabia! El vino que era malo, lo mismo. jQué descanso
tan completo en su lecho! jQué actividad tan grata de dia! jAmar a Dios y servirle, amar al
préjimo y ayudarle, y viva la Virgen! Esta era su divisa.

iOh, querido, feliz y excelente D. Gil, de grotesca, pero suave y risuefia memoria! jTu,
que has sido un cero en la figura y en la significacién en este mundo, por el cual has rodado
desapercibido!... Vale més tu chaqueta y habito de San Antonio, que las tinicas de los Siete
Sabios de Grecia; mas tu capote de otras edades, que el manto de par de lord Byron, y mas
tu sombrero calafies, que las coronas de laurel del Tasso.

i Triste filosofia, que te quemas las pestafias sobre tus libros, y te derrites los sesos en tus
cavilaciones, buscando la piedra filosofal, esto es la verdad y la felicidad que no
encuentras! ¢que eres tu, en comparacion de aquella tranquilidad de espiritu, de aquella
serenidad del alma, que nada busca y todo lo halla? ;Qué son vuestras estériles
disertaciones, vuestros sistemas sin base, que se agitan en un circulo vicioso, 0scuro y seco,
en comparacion de aquella placida luz, de aquel manantial de aguas puras y cristalinas que
brotan en el alma sencilla, que aprendié a vivir y a morir en el Catecismo?

- Marquesa, - dijo el conde con profunda simpatia, - antes ha esparcido usted flores que
he deshojado sin piedad; mas ahora vertéis perlas que recojo con aprecio y afan. No hay
edades entre los buenos catélicos para los sentimientos religiosos, en los que tenemos unos
y otros firmeza de viejos para la fe, ardor de jovenes para la caridad, y todos una misma
esperanza. Proclame usted siempre, como lo hace, esas ideas que lo inculcaron sus padres:
hace usted en ello més bien de lo que cree.

- ¢Y0? jPor Dios! ;Se burla usted, conde?

- No sefiora, no, porque no por eso quiero significar que sea usted un gran tedlogo, ni la
quiero comparar con un Balmes, un Marqués de Valdegamas, un Vicario de Estepa,
antorchas de nuestra santa fe. Pero es porque une usted a la santidad de las doctrinas el
atractivo y la simpatia que ejerce la hermosura unida al ingenio; y es, sobre, todo, porque
los preceptos de moral y de religion tienen mucha fuerza en las bocas de aquellos que



nunca faltaron a ellos; magnifica prerrogativa que no enaltece a la sola altura, a que no
alcanza el altivo desprecio; palpito de oro desde el cual baja la verdad serena y llena de
conviccion, sin el temor de que nuestras faltas sirvan de pretexto para no creerlas sinceras.

- ¢COmo quiero usted que crea puedan hacer mis palabras el santo efecto que dice, si tan
débil soy en mis convicciones, que cuando considero ciertas cosas que no me explico,
tiemblo, porque me parece ver algun claro en lo compacto de mi fe?

- Por eso, sefiora, guérdese bien de emplear en cosas de la fe la indagacion y el anélisis.
Acuérdese de San Agustin, que queriendo hallar solucién a cosa fuera del alcance del
hombre, hallé en una playa a un nifio que intentaba con una conchita trasladar las aguas del
mar a un hoyito que habia abierto en la arena. «Nifio, dijo el santo, ;no ves que tu intento es
imposible? - Mas lo es el tuyo, contesto el nifio». No desmaye usted ni desconfie de su fe
por no comprender; la fe esta en la voluntad y no en la inteligencia.

- Es cierto, es cierto, conde; y esto es lo que constituye la pura y firme fe del carbonero;
la fe es un deber que triunfa de los sentidos y alcances del hombre.

- Marquesa, después de esta digresion, que es muy grata para mi, volvamos a vuestro
Don Gil, con el que deseo hacer mas amplio conocimiento.

- La pequefia casa en que vivia con su excelente y amante mujer y una sobrinita
huérfana que habia prohijado, - prosiguio la, marquesa, - era digna de ser el albergue de
aquellas apacibles existencias. Estaba situada, con la capilla, entre la iglesia y nuestra
hacienda: a la espalda tenia el alegre cementerio... Si, si, alegre digo, aunque frunza usted el
cefio. Nada mas apacible podia darse que aquel lugar tan verde bajo aquel azul tan puro a la
sombra de aquella respetada iglesia. Puede que si alla se hubiese enterrado a un ajusticiado
0 excomulgado, hubiera perdido su apacible fisonomia; pero no era ese el caso. Para llegar
a la habitacién del sochantre se atravesaba un gran corralén o patio verde y frondoso, que
servia a la capilla y a la casa como de antesala. Crecian en su centro dos altos cipreses, a un
lado dos anchos naranjos, y entre éstos y los primeros se hacia lugar un alegre paraiso,
acariciando al naranjo con sus ramas, perfumando al ciprés con sus flores, como el nifio que
a un tiempo acariciase a su madre y sonriese a su padre. Al frente de la casa se arrellanaba,
brindando sombra, una parra recostada en su emparrado sostenido por picatos, como se
arrellana un sultan en su palanquin sostenido por etiopes. Entre las grietas de las viejas
paredes, junto al languido reseda, tan molesto en la eleccion de su domicilio, se asomaba la
tremenda boca de sapo, sin conseguir intimidar a su vecino el desgavilado jaramago, que
sacaba su gaita amarilla por entre las ramas de un rosal de Pasion, cubierto de sus dulces y
santas rosas, esas veronicas de las flores. A su lado una madreselva cubria como una
verdadera madre los defectos y asperezas de la pared. Por entre sus ramas se veia a los
lagartos dar sus paseos intermitentes. Hallabase en aquel patio mi Flora rdstica en sus
glorias; esto es, las plantas y flores que con preferencia eligen las casas de los pobres,
porque alli se crian a sus anchas sin temor de la cruel podadera, embalsaman el aire, a su
amor, sin temer que sea nociva la fragancia a los nervios de las delicadas ciudadanas
(empezando por mi, conde, que no puedo oler una dama de noche sin sentirme indispuesta),
y sin verse perseguidas y difamadas a causa de las malas influencias que les suponen. Asi
era que la adelfa levantaba alli en triunfo sus rosados ramilletes, protestando contra la



inteligencia cordial que se le supone con la maligna erisipela. Veiase el delgado aromo
cubriendo sus descarnados miembros con un vestido de crespén verde salpicado de
lentejuelas de oro; la alhucema, que elige la santa forma de la espiga y el modesto color lila
para su flor, que ha de constituir el inocente y sencillo sahumerio de los nifios; el satco
abria sus anchos y compactos ramos como plazas de armas a las evoluciones de las
mariposas. Las viuditas jovenes, sin quitarse su serio vestido morado, se coronaban de una
fresca guirnalda verde como la esperanza; los frailes boca abajo preguntaban a una grave y
tiesa malva loca por qué razon los han clasificado de frailes, no habiendo en su vida
predicado un sermon; a lo que la interrogada respondia que seria con la misma sin razon
con que a ella, la mas recogida y compuesta entre las flores, que ni se mecia
provocativamente en su tallo para llamar la atencion de las mariposas, ni se perfumaba
coquetamente para atraer a las abejas, la habian calificado de loca. Los inofensivos
alfileres, ese mosaico de diminutas florecitas, afiadian, en comprobacion de estos que
igualmente calumniosa era su denominacion, pues jamas habian pinchado a nadie; las
lindas y filas arafias exclamaban llorando que era un contra-flora designarlas con el nombre
de un inmundo y horroroso insecto. Encendido de colera el moco de pavo que esto oia, les
aconsejaba que no llorasen mas, porque se pondrian ain mas flacas, y que antes bien se
revistiesen, como €l lo hacia, de unas buenas puas para pinchar las narices de los guasones
que se les acercasen. Alli se veian los miramelindos, que se asemejan al cristal, de tal
manera que se figura el que los mira que su contacto debe ser melodioso; el mirasol o
gigantillo, que no tiene mas gracia que la de hacerse un desgavilado varal y mirar al sol con
la boca abierta; sangre de franceses, apellido de inaveriguable origen, como casa sin
pergaminos, que se queda casi solo para alegrar a Noviembre; la capa de rey, bien
denominada por ser una magnifica exposicion de purpura, lapislazuli y oro que hacen las
hojas como para ostentarse y probar que no siempre han de consentir en estar en segundo
término y hacer de pajes de las flores. Alli estaban los nunca me dejes, jazmincitos que
como nifios mal criados, por espiritu de contradiccion, se caen cada vez que se los nombra.
Cerca de ellos florecian unidas en sus ramos, como monjas en su convento, esas florecitas
gue por blancas e inmaculadas han merecido el glorioso nombre de flor de Santa Maria; las
arreboleras, tan sencillas y modestas, a pesar de poderse jactar de tres titulos como grandes
de Espafia, pues ademas del referido, tan poético que alude a sus bellos colores, tienen el
sentimental de suspiros, porque caen y se vuelven a reproducir con la misma facilidad, y el
de periquilos de noche, porque de noche abren su céliz, pues hasta en las flores hay a
quienes intimida el bullicio y encoge la luz. Por Gltimo, alli se ostentaban las adormideras,
las que, a semejanza de muchos sabios y hombres de Estado hoy en dia, se quedan tan
pronto calvas, madurando en sus escuetas cabezas una infinidad de pequefias y mezquinas
ideas.

- Que todas exprimidas forman un soberbio narcoético, - exclamo riendo el conde.

- iChiton, conde, chiton! - repuso la marquesa. - Que no quiero que mis flores den
ocasion a la satira. Prosigamos, pues veo que me he detenido en describir estos lugares, 1o
cual he hecho por un irresistible impulso, porque me gustan los arboles como a los pajaros,
las flores como a las abejas, las parras como a las avispas, y las paredes viejas como a las
salamanquesas. Consistia la casa del sochantre en una sala que tenia una alcoba a la
derecha, y a la izquierda un cuarto con los avios de amasar: estaban estos limpios y
brillantes como el cristal, porque la sefid Francisca era méas que aseada, era pulcra. Frente



de la puerta de entrada habia otra que daba al corral, en el que se hallaba la cocina: serviale
de quitasol una rustica higuera, que se desprendia de su tafetan en invierno para ponerse
uno nuevo en la primavera. Paseaban por alli las gallinas, tan orondas, tan ufanas con sus
diademas de coral. jCon qué instinto de buena educacion llamaban carifiosamente a los
polluelos chicos, desvalidos, amarillitos y redondos como grandes flores de aroma, y
aplicaban un picotazo bien dado a los pollos zanganos y desgavilados, pollos en la
denominada edad de la chinche, que aiin golosos como chicos, ensayan ya su voz de tiple
imitando la de tenor del gallo! jEra de ver lo mansas y satisfechas que estaban esas
agradecidas comensales del hombre! Lo que prueba que hasta en los pobres animales el
aprecio ajeno da esa confianza sin arrogancia tan necesaria en la vida, y aleja la angustiosa
desconfianza que suele coartar nuestras facultades y amilanar nuestro espiritu.

- Eso seré cierto, sefiora, aplicado a las almas sensitivas, a los genios modestos; pero...

- iConde, conde!... - interrumpid la marquesa. - Asi como no quiero que mis hermosas
flores sirvan de asunto a la satira, no quiero que mis buenas gallinas den pabulo a la critica.

- Vamos, sefiora; para complacerle dira el conocido dicho francés «que todo es para
bien, en este el mejor de los mundos»; hasta lo pensaré, por tal de que prosiga usted...

- Muchas veces, cuando entraba en aquel pacifico asilo, - prosiguid la narradora, - me
quedaba suspensa en el quicio de la puerta. Presentabase a mi vista aquella casa tan aseada;
su duefia, que tan agasajadora me salia al encuentro; D. Gil, sentado a una pequefia mesa,
tan arrimado cuanto se lo permitia su enorme abdomen; sobre la mesa un jarro; en su mano
un vaso de vino, que levantaba en alto como para darme la bienvenida con su cara de
pascua, su boca de risa; la vieja tia Tinea, su criada, fregando en el corral al sol el almirez,
que brillaba como el oro; el gato durmiendo sobre una silla baja, tan seguro de no ser
acosado, porque en aquella mansion de buenas almas, custodiada por las flores, no asomaba
ninguna clase de hostilidad, no hallaba entrada, ninguno género de crueldad. Este cuadro de
interior, tan alegre, tan pacifico, tan acabado en sus mas minimos detalles, tenia la graciosa
naturalidad, la grafica minuciosidad de un cuadro flamenco; mientras que volviendo la cara
hacia el patio, en cuya resplandeciente y embalsamada atmadsfera formaban los cipreses, los
naranjos y las llores como un fondo en medio del cual se destacaba la capilla con su
lampara perennemente encendida ante la antigua y milagrosa imagen que orlaban los ex-
votos de los fieles, como insignias de su misericordia, como recuerdo de sus mercedes,
formaba este conjunto otro cuadro todo meridional, Ileno de brillo, de poesia, de
religiosidad y de espiritualismo.

-¢ Y cree usted - preguntd el conde - que todos mirasen con los ojos que usted el casucho
y corral del santero?

-Entre las gentes cultas... mal he dicho, entre las gentes de la sociedad, pocas;
empezando por mi excelente amigo, que teme degradar su buen sentido y su grave razén
concediendo que sea exacta mi descripcion, y que no veo visiones como el caballero de la
Mancha; mi amigo, que me insta a hablar, me escucha por simpatia, y me hace burla por la
negra honrilla de severo antagonista del romanticismo. Pero entre las gentes del pueblo,
muchos hay, si, muchos, que con éstos simpatizan, y no solo en cuanto al espiritu religioso,



sino también en cuanto a las bellezas de la naturaleza, que sienten y mezclan en sus
sentimientos amorosos, como podria hacerlo el poeta de la mas alta esfera. En confirmacion
de lo dicho, oiga usted algunas coplas compuestas por aquellas gentes rusticas: ellas
probaran a usted, ademas, que la poesia es tan independiente de reglas, como la belleza lo
es de la compostura. Entre infinitas que alli mismo recogi, escogeré aquellas que se refieren
a los objetos de la naturaleza de que he hecho mencion.

Los cipreses de tu huerta
Estan vestidos de luto,
Y es porque no tienen flores
Que ofrecerte por tributo.

El naranjo de tu patio,
Cuando te acercas a él,

Se desprende de sus flores
Y te las echa a los pies.

Tus colchones son azahares
Y tus sdbanas mosquetas,
Tus almohadas jazmines,

Y tl rosa que te acuestas.

Sea usted franco, conde, - prosiguio la marquesa, - ¢pueden hallarse imagenes mas suaves,
mas poéticas, que las contenidas en esta ultima copla?

-Y tanto, - respondio el conde, - que miro como una usurpacion que se compusiesen para
alguna moza de céantaro, y no para la marquesa de Alora. Pero vengamos a nuestro
sochantre, que me interesa. ¢ Tenia hijos?

-No; pero no lo sentia D. Gil, que tenia puesto todo su carifio, carifio apasionado y
tierno, en la sobrinita huérfana de que dejo hecha mencion, un angel de cinco afios, una
bolita morena con 0jos negros, y unos dientecitos que parecian nieve vista al sol. Pero su
mujer lo habia sentido mucho al principio de su matrimonio, porque pensaba que un hijo
hubiera impedido ciertos pecadillos de infidelidad, que a la verdad, mirados como tales,
eran veniales, pero mortales como golpes a su amante corazon. Fue el caso que un dia
sorprendio entre su marido y una muchacha que les servia, descalza de pies y piernas, y
boba en grado superlativo, el siguiente ilicito coloquio:

-Petrolila, jqué mala eres tu!
A lo que la otra, con admirable oportunidad y selecto chiste, respondio:
-iNo que ustél...

Y ambos se echaron a reir de su mutuo gracejo a cual mas y mejor.



Desde aquel dia, con refinada prudencia y exquisita prevencion, despidio la santera a la
muchacha, saliendo esta Agar de casa del patriarca, llevando felizmente en los brazos, no
un Ismael, sino una hogaza de pan, con la que dulcifico la encelada esposa aquel acto de
policia matrimonial.

En seguida tomo la previsora santera, mal que le pesase a D. Gil, a una horrorosa vieja
para que los sirviese. Asi disfrazado, y con el seudonimo de tia Tinea, entrd el angel de paz
en aquella casa, de la que no volvié a salir.

Uno de los muchos goces de D. Gil era fumar en una ridicula y viejisima pipa que tenia.
Habiendo en una ocasién venido a Sevilla, le envié una mas decente, con cuyo motivo me
escribio esta carta, que es una de las que han llamado su atencion de usted, y que conservo
como un precioso modelo, un specimen, como dicen los ingleses, en este género.

Vea usted esta letra, grande y redonda como su duefio, estos floreos torpes como la
mano que los trazo, y esta rubrica en que echd el resto, y que a su parecer le colocaba en la
categoria de pendolista de primer orden, y por cima de todo esto y al través de la ridicula
retumbancia del lenguaje, note usted ese sello de sencilla bondad, esa mezcla de
prosopopeya Yy alegre moralidad que la caracteriza.»

La marquesa alargd la carta al conde, que ley6 lo que sigue:

«Con ocasion de las Pascuas (que deseamos logren usias felices) nos excusamos de
hacer memoria a usia de las singulares obligaciones que le reconocemos, para que usando
del derecho que tiene a nuestra voluntad, dé a nuestra obediencia repetidos preceptos de su
agrado, en cuyo empleo se acredite.

Dios guarde a usia muchos afios en compafriia del marqués mi sefior.
Su obediente criado, - GIL PEREZ.

P. D. He recibido la gran pipa de Argel; estoy contentisimo con ella, y le repito a usia las
gracias infinitas. La tia Tinea cada vez mas torpe.»

-Bien hace usted - dijo el conde, devolviendo la carta a la marquesa - en conservar tan
original autégrafo, pues cada dia escasea lo original, lo peculiar que constituye un tipo, esto
es, una cosa caracteristica, individual, marcada con un sello peculiar. El recuerdo de la tia
Tinea en tan retumbante epistola, vale su peso en oro.

-Es que ese individuo ocupa un puesto grande en la existencia de D. Gil. Era aquella
mujer un descarnado conjunto de angulos agudos, una percha de la que colgaban en
infinitos pliegues unas enaguas de bayeta verde y un toquillon de bayeta color de castafa.



Cuando atravesaba la sala para ir al corral, precedida de sus narices, que habian crecido
demasiado de prisa, solia decir D. Gil:

-Ahi tiene usia a la tia Tinea, que parece un abanico cerrado.
-Y usted uno abierto, - contestaba muy picada la tia Tinea.

Don Gil se echaba entonces a reir tan alegremente, como si hubiese pasado la cosa mas
graciosa del mundo.

-jValgame Dios, Gil! Empefiado estés en sacar a la cara los colores de la tia Tinea, -
decia la comedida santera.

-iLos colores a la cara! - exclamaba D. Gil, aumentando su risa. - jA ese pergamino
arrugado! Como no fuese con una brochada de azarcon...

-Calla, Gil, que se va a sentir, y la tia Tinea es una buena mujer.

-No digo que no, Francisca; bajo una mala capa hay un buen bebedor. Y esta Dofia
Feana, es una cocinera jque ya! Sefiora, guisa una ollita que se chupa uno los diez
mandamientos; un potaje que dice comedme; la masa frita hecha de su mano da gloria; y en
cuanto al ajo molinero, ni en la mesa del rey se presenta mejor hecho.

-Calla, hombre, que en la mesa del rey no se presenta ajo molinero, que es comida de
pobres.

-¢Que no se pone? - exclamaba D. Gil.jPues peor para el rey!

Aln habia mas encantos para mi en aquella casa que estas ocurrencias de D. Gil, que
tanto me divertian. La santera tenia puesta una amiga, y cada mafiana se reunian debajo del
emparrado una porcién de nifias chicas. Usted sabe cuanto me gustan los nifios, graciosos
intermedios entre el hombre y el angel, cuando de éste conservan aun la inocencia en los
ojos, la verdad en los labios, la fe en el alma y la confianza en el corazén. jCuanto me
interesan, sobre todo en los del pueblo, sus cuentos, sus dichos, sus versitos apropiados a
las circunstancias, que tienen una sencillez y un candor tan lleno de encanto, un sentido
poético tan innato, unas nociones y sentimientos religiosos tan justas las primeras, tan
tiernos los segundos y tan tempranamente inculcados!... Flores pequefias nacidas en las
praderas, sobre las que todo el mundo pasa sin detenerse a examinar su sencilla belleza ni a
aspirar su suave perfume!

¢Por quién han sido compuestos estos primeros tartamudeos en el arte de la
versificacion? ; Qué oido adivino la cadencia del metro? ¢ Quién les ensefio esas primeras
nociones tan puras y graciosas de las cosas terrenas y divinas, que - expresan esas
producciones populares o infantiles? No pueden ser personas mayores, porque no hay
entendimiento maduro que retroceda y se inculque la inocencia ignorante ni el candor
inmaculado. Asi pues, ¢no es mas facil suponer la precocidad de sentimiento y de
imaginacion, que haria a la ignorante nifiez acertar por intuicion algunas nociones de las



cosas que aun no estan a su alcance? Decida esto un fildlogo amante de los nifios, de la
poesia y de las cosas sencillas; a mi me basta admirar y enternecerme. jAy! Los nifios y las
flores, estrellas de la tierra que alegran y engalanan... jquién los hiciese diputados,
legisladores, ministros, para que rigiesen el mundo a su antojo!!!

-jQué de fuentes y de confiterias habria en él! - dijo riendo el conde. - Ese nuevo
sistema puede usted publicarlo, puesto que hoy dia lo extravagante en punto a sistemas
tiene un gran mérito de actualidad: desde luego doy a usted mi voto para presidenta de esa
republica.

-Lo que iba ahora a referir, - prosiguié la marquesa, - eran mil cosas de nifios; pero, bien
mirado, conde, eso no puede interesar a usted.

-¢Por qué no? ¢ Acaso cree usted que no hay simpatia entre los viejos y los nifios? jLa
hay, y mucha! Las pasiones que agitan la vida del hombre, en los unos adn no existen, y en
los otros dejaron de existir; lo que produce un estado andlogo. Unos y otros nos
encontramos en las puertas de la vida; ellos que vienen, y nosotros que nos vamos. Ellos
nos dicen: «jDescansad!» Nosotros les decimos: «jBuen viaje!»

-Pues si le complazco, alcanzo dos placeres, el propio y el ajeno, al recordar estas
escenas de nifios. Debajo del hospitalario emparrado tenian las nifias sus graves
conferencias. jCuanto me complacia en ver aquellas graciosas y grotescas figuritas, con sus
diminutas castafas, sus cortisimas enaguas Yy sus zapatitos viejos, cuya punta se entreabria
como una almeja para dejar asomar cinco deditos diminutos, como cinco cabecitas curiosas
en una entreabierta ventana! Levantaba la brisa alguna vez una de las anchas hojas de la
parra, como para dejar entrar un curioso rayo de sol, que iba a picar la nariz de alguna de
las chiquillas como un mosquito de oro, porque el sol es amigo de los nifios, como la luna
es amiga de los amantes. Soliame poner en una ventana, a la que servia de espesa celosia
una mosqueta, a escuchar sus coloquios. Un dia hasta llevé mi prontuario, y anote el
siguiente:

-Mi mae fue anoche a la iglesia y me llevd; jmuchito!
-¢Habia bautizo? ¢Hubo pelon?

-No, sermon.

-¢Sermon de noche? ¢ Pues a qué hora?

-A las Animas y media acab0.

-¢Tu lo oiste?

-No, que me dormi.

-Pero ¢quién preico?



-Un Padre; ¢quién habia de ser?
-iToma! Otro cualquiera; yo también sé preicar.
-, TU? - exclamaron todas. - jMentira!

-Que es verdad; que sé un sermoén; y si no... ahora lo veréis. VVosotras sois las mujeres;
ea, tocarse todas.

Las chiquillas se pusieron por la cabeza pafiolillos, delantales, dechados, cuanto hallaron
a mano, hasta los calzones de D. Gil, que habian quedado sobre la silla de la santera, que
los habia estado cosiendo. La predicadora cogio una sillita baja y la volvié de manera que,
subida sobre ella, sus manitas descansaban sobre el espaldar; colgé en éste, a manera de
pafio de pulpito, un cernadero, y se encaramo sobre el asiento, donde puesta en pie dijo
gravemente:

-jArrodillaos, pecadoras!

Las chiquillas obedecieron unanimes a la intimacion, y la predicadora prosigui6 en estos
términos:

-Ea, callaos la boca, pajaros, y vosotras, avispas, que pareceis abejorros; acudid,
lagartos, vosotros que sois buenos y humildes, a oir a este preicaor que o0s va a decir

El sermon del peregrino
Cuando Jesucristo vino
Y se puso en el altar
Con los pies llenos de sangre
Y las manos enclavas.
En Jerusalén estaba,
Y asi se puso a decir:
Que vengan a mi los nifios,
Que los quiero bendecir.
Limpia, limpia, Magdalena,
Y no dejes de limpiar;
A los chicos darles teta,
Y a los grandes darles pan.

Bajdse en seguida con poca gravedad, porque fue de un salto, diciendo:
-Ea, id con Dios, y enmendaos.

-¢ Te ensefid el obispo ese sermdn? - preguntd una de las mas admiradas.



-iQué! El obispo no hizo mas que darme un bofetén cuando me confirmd, para que me
acordase de que prometia ser cristiana.

-¢ Y viste al obispo?

-Lo vide: ¢tenia yo acaso los ojos cerrados?

-¢.En donde?

-En Sevilla cuando fui por Copusquisti, y vi la procesion y vi a la infanta.
- Y cdmo es la infanta?

-Como una imagen. jMas bonita es!!!

-, Y dbnde estaba?

-iToma! En la procesion.

-¢ Y con quién iba?

-iCon un melitar mas alto! Y otro iba detras recogiendolo las naguas.
-iAy, Jesus! jAy, Jesus! - exclamaron todas altamente escandalizadas.

-Acabé mi dechado, - exclamo una nifia que sentadita en una sillita habia estado todo
este tiempo acabando su faena, y se puso a cantar.

Adechado y mas adechado,
Trabajito me habéis costado;

De la mano de mi maestra
Canacitos en la cabeza.

-Dame un pilelé, dijo una de las més chicas a su hermana mayorcita.

-¢ Y para qué quieres ese alfiler?

-Pa ponerme esa fl6 en la caboba.

-jQué tontuna! Eso queda bueno para las mozas.

-Quiero la fl6 en la caboba, en la caboba, insistid la chica en tono que no admitia réplica.

-jCaramba con el renacuajo este! - dijo su hermana. - Que en diciendo por aqui he de
meter la caboba, la ha de meter sin remedio.



En seguida se puso a lisar el pelo de su hermanita y colocarle segun lo exigia un copete
tieso como un huso en la castafia, que atraveso corno una flecha un corazon, mientras
canturreaba:

A la flor de la petiflor,
A la verde oliva,
A los rayos del sol
Se peina mi nifa.

-iMirad, mirad! - grit6 otra. -jLa ciglefia! jla ciguenia! A la torre de la iglesia va.
Y se pusieron a cantar en coro:

Cigueria, ciguefa,
Tu casa te se quema,
Tus hijos te se van,
Por cuaresma volveran.
Sécate una pluma,
Dala al sacristan,
Que escriba una carta,
Que ellos llevaran,
Y al rey de los moros
Se la entregaran.

Mientras otras salmodiaban:
Cigueria, ciguefa,
Dame un cuarto para lefia

Y otro para jabén
Para lavarte el camison.

-, COmo esté la tia Mufiiz? - preguntd una de las mayorcitas.
-Esté intercaliente.

-iQué intercaliente, si se muri6! Mafiana se le van a hacer las honras que se hacen a los
difuntos que se mueren.

-¢ Y por qué se ha morio? - pregunté la que ostentaba el copete.



-iiiMira qué pregunta!!! Se muri6 porque Pae Dios quiso.

-iVVaya con Pae Dios, que quiere que se muera la gente! - dijo en tono de severa
desaprobacion la encopetada.

-jCalla, hereje! iSi te oye D. Gil, te aplasta! Si no nos muriésemos, ¢,como ibamos al
cielo?

-Mariquilla, canta una copla, que quiero bailar. Placia, cuenta un cuento, que sabes mas
de mil. jQué mil! Mas de doce docenas también.

-Ana, di la relacion del gato, jque es mas bonita!...
-Carmen, di la relacion del Calvario.
Y la nifia llamada Carmen dijo:

Yendo por un caminito,
Un postigo me he encontrado,
Abierto siempre al que Ilama,
Al que no llama cerrado.
Paso por alli la VIRGEN
Toda vestida de blanco,
Y cuando volvio a pasar
Traia el vestido manchado
Con la sangre que su Hijo
En la cruz ha derramado.
Venid, cristianos, venid,
Caminemos al Calvario,
Que por pronto que lleguemos,
Le estaran crucificando.
Ya le hincan las espinas,
Ya le remachan los clavos,
Ya le hincan la lanzada
En su divino costado.
Vinieron las tres Marias
Con los tres céliz dorados
Para recoger la sangre
Que Jesus ha derramado.
-Al pie de la cruz estaba
Un rosal de blancas rosas:
De la sangre de Jesus
Hase caido una gota.
La rosa compadecida
Al punto la recogi0;
Por eso es tan purpurina
La rosa de Jerico.



Ya vienen las golondrinas
A quitarle las espinas;

Ya vienen los jilgueritos
A quitarle los clavitos;
Ya vienen las tortolitas

A llorar tan tristecitas!

-Placida, ¢no sabes tu la de San Pedro y las llaves del cielo?

-Si, si, - respondié Placidita, que era la sobrina de D. Gil; - Pero... tengo suefio.
-A la noche dormiras. Anda, dila ahora. jAnda y no muelas!

La ddcil nifia dijo esta relacion:

Levantate, Pedro,
Enciende candela
Y mira quién anda
Por la cabecera,
Los angeles son
Que vienen al huerto
Y llevan a Cristo
El caliz acerbo.
San Pedro tiene dos llaves,
Una con que cierra y otra con que abre;
Yo tengo otras dos: el Credo y la Salve

Como atraido por la voz de la nifia, a quien tanto amaba, D. Gil se habia venido
acercando a la ventana, conteniendo a duras penas aquella risa de corazon que le causaba
cuanto le gustaba o hacia gracia.

-jJesus, sefior, y qué salada que es! - decia. - j\Vamos, que la chiquilla es un portento!
¢No es asi, sefiora? jBendita sea tu alma, chula, rechula! jMe la comeria!

Entre tanto, las nifias proseguian en sus entretenimientos; unas bailaban, cantandoles
otras esta copla:

En el hospital del Rey
Hay un ratdn con tercianas,
Y una gatita morisca
Le estd encomendando el alma.



Aquella a quien se habia pedido recitase la famosa relacién del gato, complacia a su
noble auditorio en estos términos:

Estaba sefior don gato
En silla de oro sentado,
Calzando media de seda
Y zapatito picado.
Lleg6 su compadre y dijo
Si queria ser casado
Con una gata morisca
Que andaba por los tejados.
El gato, por verla pronto,
Cayo del tejado abajo:
Se ha rompido tres costillas,
Se ha descoyuntado un brazo;
Venga, venga presto el médico,
Sangrador y cirujano,
Y sobre todo que venga
El doctor sefior don Carlos.
El sefior don Carlos manda,
Después de haberle pulsado,
Que maten a una gallina
Y que le den buenos caldos.
A otro dia de mafiana
Amanecioé muerto el gato:
Los ratones de alegria
Se visten de colorado;
Las gatas se ponen luto,
Los gatos capotes
Y los gatitos chiquitos
Dicen miau, miau.

Acabada la relacion, dijo la marquesa riendo:

-Pero ¢es posible, conde, que estemos, yo refiriendo y usted prestando atencion a
semejantes nifierias? ¢ Puedo acaso persuadirme que otra persona que yo se interese y sienta
simpatia por estas producciones, tipos de la mas candorosa sencillez?

-Pues confieso que las he oido con sumo placer, - contesto el conde. - Esa relacion del
gato con el cuento de la hormiguita, y otras de ese género, son para mi recuerdos de la
nifiez, de esos que sonrien por toda la vida, por larga que sea. Contabamelos mi anciana
ama, que en los primeros afios los oy6 a su madre, que a su vez los supo por la suya; vea
usted aqui que a lo menos pueden jactarse de una incontestable antigiiedad. Estos cuentos y
relaciones son amigos y comparieros de la infancia, a la que alegran sin envejecer con ella.



-Ademas, conde, en los paises de mas alta cultura literaria, estos cuentos y cantos, tanto
los populares como los infantiles que llegan a obtener la patente de popularidad y la ventaja
de perpetuidad (ventaja que muchas obras de indisputable mérito no obtienen), son
recogidos, impresos y conservados con el mayor empefio. Los indagadores estudian en
estos cuentos y cantos el desarrollo, las primeras elaboraciones del pensamiento en su libre
albedrio, la expresion innata de los sentimientos del corazon, la agudeza espontanea del
entendimiento, como los botanicos estudian las plantas que crian, en su germen, y las
plantas silvestres en sus hojas y flores. En cuanto a los poetas, recogen estas incultas, pero
balsamicas obras de la naturaleza, como las perlas que forma la ostra, sin conocer su valor.
Pero aqui no es ese el caso. Si algin presuntuoso ilustrado o algun inflexible clasico nos
estuviese oyendo, ¢qué pensaria de este tejido de nimiedades, nifierias, y de reflexiones de
alto vuelo que entretejemos?

-Sefiora, pensaria que tiene nuestra discusion el giro natural y libre de una conversacion
intima y familiar. Ademas, ¢qué nos importa lo que ellos pudiesen pensar? ¢Habla usted
acaso de ellos? En ese caso, le diria con Luis de Géngora:

i Triste del que a una roca pide orejas!

Proseguid, marquesa. ¢A qué evocar la imagen de la critica como un fantasma, ante el cual
se repliegue la expansion de vuestros gratos recuerdos, y se hiele su pintura en vuestros
labios? Estoy seguro de que no hay un poeta a quien estas cosas, si bien no lo
entusiasmasen como a usted, al menos no le hiciesen gracia. Prosiga usted esa pintura en
sus menores detalles, hasta venir a las circunstancias que han motivado esa segunda carta,
gue espero ha de ser tan notable como la primera.

-Yano sé - respondio la marquesa con distraccion - lo que decia. Ya se ve, como que
esta excursion por mis recuerdos no es una relacion, no tiene lo que hablo ni hilacion, ni
una marcha marcada.

-Yo me acuerdo, - dijo el conde: - las nifias estaban debajo del emparrado; D. Gil oia
con delicia a su sobrinita decir su relacion.

-Si, si, recuerdo, - repuso la marquesa, volviendo a animarse; - la relacion en que decia
tenia dos llaves del cielo. jAngelito! No necesitaba ninguna; su inocencia le abria las
puertas del cielo de par en par. Mientras asi se entretenian, uno de esos nubarrones ligeros y
de formas caprichosas y esbeltas que Ilaman gigantones, como atraido él también por las
nifias, llegod de prisa y se paro sobre el emparrado, como otro emparrado mas alto y mas
ligero, y empezé a deshacerse en lluvia de diamantes, que brillaban al través de los rayos
del sol al caer sobre las nifias; pero estas nuevas Danaes, més recatadas que la madre de
Perseo, echaron a correr con mas 0 menos gracia, con mas o menos ligereza, con mas o
menos tropezones, cantando:

jAgua, Dios mio,
Que se seca el rio!



iEl trigo barato,
Y el pan a dos cuartos!

-Placida, corazodn, - dijo D. Gil al verla entrar, - quiéreme parecer que estas hoy
descolorida.

-iVValgame Dios, hombre, - repuso su mujer, - cual estas con la nifia! No parece sino que
se te va a derretir entre las manos como copo de nieve; nada tiene el angelito, y la vas a
meter en aprension.

Habia pasado el aguacero, y las nifias se fueron a sus casas. Placidita se sent6 en una
sillita baja junto a D. Gil, y echd la cabeza sobre sus rodillas.

-¢QuE tienes, hija mia del alma? - le pregunto su tio. - ; Te duele la cabeza?

-Si, - respondio la nifia, cuyas mejillas se iban enrojeciendo como el cielo cuando se
pone el sol.

Jamas he visto consternacion mas marcada y dolorosamente expresada que la que en
aquel instante se sell6 en el abierto y candoroso semblante de D. Gil. Agachose y tomo a la
nifia en sus brazos, y mientras que con trémula mano la pulsaba, decia a su mujer:

-iFrancisca! jFrancisca! jLa nifia tiene calentura!

-VVamos, hombre, no te asustes, - respondio la santera, acudiendo de prisa y poniendo su
mano en la frente de la nifia; - sera un resfriado; voy a hacerle una taza de cocimiento de
flor de violeta.

Marchose apresurada; pero por pronto que volvid, ya la nifia dormia en los brazos de su
tio con aquel suefio pesado que es en los nifios el precursor de sus enfermedades. Don Gil
estaba inmovil como una estatua, y aun hacia esfuerzos para contener su respiracion.

-iFrancisca! - dijo en voz que apenas se oia. - La nifia esta muy mala.

-iTales cosas! - contesto ésta. - Hombre, por Dios, no te apures; todos hemos estado
malos de chicos, y todos vivimos.

-iMenos los que se han muerto! - respondié con voz acongojada el marido. - jFranciscal
jFrancisca! Si Dios se la lleva, yo me voy detras; desde ahora te lo predigo!

- Toma este cocimiento, hija mia: tiene azucar, - dijo la santera, levantando la cabeza a
la dormida nifa.

Esta entreabrid los ojos y bebid con ansia.



-Placidita, mi vida, mi corazén, ;me quieres? - pregunté D. Gil, por tal de oir el dulce
querido sonido de voz de la nifa.

-Si, - murmuro ésta.

Fue la ltima palabra que hablé. A los tres dias habia muerto de garrotillo, ese
implacable verdugo de los nifios.

Me apresuré a ir alla con el alma oprimida y angustiado el corazon; pero al entrar en la
casa, se seren0 mi congoja.

La nifia estaba en su cajita azul y blanca, blanca como la caja, rodeada de flores que
parecian haber acudido alli como alrededor de una azucena para recibir su Ultimo perfume;
nada habia alli 16brego, negro, ni mustio, pues ¢a quien puede parecer triste la vista de un
nifilo muerto? ¢ A quién tétrica aquella tumba que se riega con flores, dulce privilegio de que
las tumbas de los nifios s6lo deben gozar? ¢A quién puede parecer funebre aquel féretro, al
lado del cual, en lugar de la solemne, deprecacién jDios le haya perdonado!, sélo se oye
pronunciar por cada cual esta sentida congratulacion: jDichoso ta! jdichoso tu! ¢ A quién
puede afligir una muerte por la que nuestra madre, la Iglesia repica como para una
festividad? No, no es triste aquel féretro blanco y florido junto al cual, en lugar de entonar
los ministros del culto el imponente De profundis, no se oye sino la dulce voz de los nifios
que cantan:

Las flores son para el suelo,
Y los nifios para el cielo,
Adonde a Dios van a ver,
Y ya no quieren volver.
Que echen las campanas a vuelo
Que hoy hay un angel mas en el cielo.

iQué profundo buen sentido es el que hace que entre el pueblo, en un entierro de angel,
se tenga una demostracion de dolor por una profanacion, como lo es una de regocijo en el
entierro de los mayores! jComo comprende, con ese profundo sentido religioso que unos le
niegan y otros quieren borrar en él, que es la muerte en la infancia, un particular beneficio
de Dios! jque el alma de un nifio que muere es un alma privilegiada que Dios releva de las
miserias humanas, y a la que, da la corona sin el combate, la palma sin el martirio! {Como
conoce que la senda de la vida, que para los nifios aln es llana y esté cubierta de flores, se
hara aspera y erizada de espinas cuando dejen de serlo! jque entraran ellos también en la
gran lucha del bien y del mal, de que aun les aparta su inocencia, sin saber si saldran
vencidos o vencedores!!!

Don Gil estaba sereno, como lo hubiera estado si hubiese visto al &ngel de su guarda
subir al cielo; pero también, como si éste le hubiese faltado, desaparecio la alegria y
contento de su existencia: jtal era la intensidad de carifio que encerraba aquel sencillo
corazén! Ya no cazaba; en vano sus reclamos pifioneaban; en vano le repetian su con el pie



como para intimarle que con moverlos la llevaria al campo; su escopeta enmohecio; ya no
iba a sus sembrados; desaparecio aquel envidiable y nunca desmentido apetito. Hasta su
voz se resintié del estado de postracion en que cayo su espiritu; ya no llenaba la iglesia
aquella admirable y poderosa voz que como hermana se unia a los magnos sonidos del
organo! Su gran corpulencia necesitaba todos estos estimulos fisicos y morales para
conservarle su actividad y para combatir la postracion que debia producir el exceso de la
parte material en aquella mole humana. Asi fue que la parte vital se debilitd, sus 6rganos se
entorpecieron y no pudieron combatir una espantosa hidropesia que estallo espada en mano.
En breve se postrd. Sentado en su lecho y respaldado en almohadas, porque no podia estar
acostado, clavaba la vista sin cesar en la sillita que habia sido de la nifia, y que habia
mandado colgar en la pared; y a poco tiempo dejé de existir, sin que los esmeros y cuidados
de su amante mujer hubiesen conseguido alargar su existencia.»

La marqguesa callé un momento, y después prosiguio:

-iOh, mi buen, mi excelente D. Gil! T, que llevaste a la tierra la inocencia de corazon
con que por primera vez sonreiste a tu madre; td, que tanto ruido y papel hiciste en tu
iglesia y tan poco en el mundo... ya no existes! jYa tu también me dijiste un adiés de
aquellos que son citas para la otra vidal TG estas alla arriba gozando de Dios como aca
abajo lo estuviste! jTu espiritu no volvera por este mundo, pues sélo vuelven los de
aquellos que atraen e inquietan razones poderosas o grandes remordimientos, y td no tuviste
nada grande sino tu persona, y nada poderoso sino tu voz! Asi pues, como nadie te
recordard, ni aun tu mismo, he querido hacerlo yo, pintdndote, tal cual fuiste;.y para
pinceles he cogido una rama de los tristes cipreses y otra del alegre, paraiso de tu casa, y
con ellos te he retratado para que otros te quieran y sientan no haberte conocido. jDuerme
en paz en tu tranquilo cementerio, rodeado de tus vecinos y amigos que a él te precedieron,
y te han recibido agradecidos al hermoso Réquiem, que les cantaste! jDescansa de tu vida,
que te canso cuando llego a faltarte la hermosa voz que interpretaba los canticos y el objeto
de tu amor tan puro como el de las flores al sol! jOh! T, que amaste y ejercitaste, el canto
y el latin sin comprenderlos, pliego blanco de papel en que estampd la fe sus adoraciones
para ponerlas en manos del Sefior, no me olvides alla arriba, donde estas con otros muchos
POBRES DE ESPIRITU Y RICOS DE CORAZON, y ruega por la que supo apreciar la
suave almendra bajo su tosca corteza!

La marquesa bajo la cabeza, escondiendo una lagrima en una sonrisa, como esconde la
aurora una gota de rocio en una rosa.

-¢Va usted a llorar por el sochantre de Valdepaz, marquesa? - pregunté el conde.

-¢ Y por qué no? ;Que ley de razon, de decoro o de sociedad me lo impedirla? De
ninguna de sus propiedades es el hombre mas arbitrariamente duefio que de sus lagrimas.
Dejad brotar esas fuentes del corazdn, que prueban al correr que no esta seco ni exhausto;
dejad, por Dios, que se humedezcan los 0jos, si no se han de asemejar a los de cristal de las
figuras de cera.

-Marquesa, tened presente que hay lagrimas de cocodrilo.



-Jamas las he visto. Hay mas: tengo la tal creencia por una vulgaridad, y he de hacer un
viaje al Nilo para averiguar el hecho.

-Pero supongo que no pretendera usted, con ese panegirico de las lagrimas, que tengan
los hombres la debilidad de llorar.

-Ni lo quiero, ni lo dejo de querer; lo que niego es que el llorar sea, como lo llama usted,
una debilidad. Dos veces he visto lagrimas de hombre en situaciones a las que dieron tal
sello de solemnidad, que en mi recuerdo viven como dos monumentos imponentes o
imperecederos. Una vez vi llorar a mi marido a gritos, a sollozos: Fue cuando murio su
madre; y la profunda impresion que me dej6 ese desgarrador y sublime dolor fue tal, que
solo su recuerdo me parte el corazon como un cuchillo. Otra vez vi caer por las mejillas de
una persona querida lagrimas mas terribles que gotas de sangre, en una de esas
circunstancias que doblan al hombre de bronce como un junco, ponen esposas de hierro a
sus manos, y soplan sobre su voluntad que apagan, como se sopla y se apaga una luz. Vi
esas lagrimas corrosivas como un acido caer sobre su cano bigote, mientras partia en dos y
tiraba su espada, y solo el recordarlo me aterra; y ambos eran nobles hombres, bizarros y
enteros. Las lagrimas, siempre que no sean afectadas o mezquinas, son bellas, conde; bellas
como lo es la riqueza que se expende. jNo obstante, haré concesiones al estoicismo
masculino; admiraré si queréis la fuerza de voluntad que para la corriente del agua viva,
siempre que esta fuerza, este poder, no sea la paralizacion del hielo. Lo que, si quiero es
que los hombres no escarnezcan, no desprecien, no condenen las lagrimas, pobres hijas del
dolor, calladas, sin forma, sin color, sin acogida, que a nadie ofenden, y de que muchos se
burlan.

-Pues yo no quiero que llore usted, marquesa, porque las lagrimas que vertéis yo las
recojo, y al recogerlas, sufro mas que usted al derramarlas. Por no verla llorar - jtanto es lo
que me aflige! - me haria acérrimo enemigo de las lagrimas.

-No hagais tal, conde, que las lagrimas no siempre son amargas y siempre son buenas:
son, como dice un autor francés, el mas seguro indicio del amor; y el amor ha sido el
salvador del mundo. Dios hace del amor los dos grandes preceptos en que todos los demas
se encierran; pero éste falta, y esto, es la perdicidon del mundo: su falta es causa de esa
terrible guerra que aterra al orbe desde que el primer hombre sacudio el santo freno de la
obediencia; guerra espantosa y universal que se hace con todas banderas, hasta con la de la
humanidad y con la de la paz, y de que son victimas desde el mas inofensivo animalito de
Dios, hasta los reyes y pontifices. No necesita el enemigo del género humano los vicios
para perder al hombre; bastale arrancar de su corazon el amor, ese divino sentimiento que
dio Dios al hombre asi como a los angeles.

-jAsi todos los predicadores tuviesen el privilegio de infundir la practica de sus
doctrinas como lo tiene usted cuando recomienda el amor, marquesa! - dijo el conde. - Pero
vamos a ver esa carta que aun no hemos visto, que referencia tiene con el buen sochantre
que ya no rie, que ya no canta, cuya melancolica muerte viene a probar a usted mi
conviccion, que es: que ni aun a la santa sombra de una iglesia, entre nifios y entre flores,
con el corazdn sano, pura el alma y tranquila la conciencia, hay en este valle de lagrimas
quien no las vierta.



-Esta carta - contesto la marquesa - es la respuesta de su pobre mujer, a quien escribi el
pésame. No la ha escrito, pero se la ha dictado al nuevo sacristan.

La marquesa alargo la carta a su amigo, que leyo:

«Sefiora: jNo sé ni cdmo me han quedado ojos para llorar! He visto apagarse al que era
su luz y la alegria de mi casa. jComo le sorprendio la muerte, sefiora! Pero no por eso la
recibié mal, sino como cristiano que sabe que la vida es un préstamo. Muchas veces se
acordo de su sefioria; y el dia antes de morir me dijo: «Dile a la sefiora que ya no cantaré el
Miserere en la tierra; pero que mediante la misericordia infinita y méritos de nuestro
Redentor, cantare alla arriba el Gloria». Y al verme llorar, afiadio: «Francisca, no llores; las
lagrimas siempre me han hecho contradiccion; no se deben llorar mas que las culpas. Te
dejo con qué comer. Asi, no te aflijas ni vayas contra la voluntad de Dios, que dispone las
cosas; conférmate y acuérdate de que cosa cumplida... js6lo en la otra, vida!» Sefiora, me lo
he tenido por dicho: no lloro... y aguardo.

»Dios le envie a V. S. todos los consuelos que expende, y la colme de venturas como los
pobres de bendiciones.

»Su obediente criada, - FRANCISCA MARTINEZ.»

-Sefiora, - dijo el conde, devolviéndole conmovido la carta, - esta vida del sochantre, asi
como los anteriores hechos de que nos hemos ocupado, que lejos de ser cosas
extraordinarias y novelescas, son sucesos comunes y cotidianos que se suceden a nuestra
vista siempre como el dia y la noche, s6lo probaran que la vida se compone de esta
constante alternativa, siendo todas y cada una de estas catastrofes lecciones y avisos con
que Dios nos recuerda, como dice un piadoso poeta frances, que

La terre est un exil; la patrie est aux cieux!

(Un destierro es el suelo; La patria esta en el cielo!)

Diélogo cuarto.
El general.

L honneur est un rocher
Escarpé et sans bords;
On n'y peut plus rentrer,
Dés qu'on en est dehors!



-Doy a usted la més sincera enhorabuena, - dijo con alegria la marquesa de Alora al
conde de Viana. - Ciertamente aturde la prodigalidad con que expende la fortuna sus dones
a la familia de la hermana de usted la generala Pelaez. En poco tiempo la mujer de su hijo
Adrian, que esta en la Habana, hereda una inmensa fortuna; su yerno el conde de Poyar
gana un refiido pleito, y ahora honra la REINA a su hijo mayor con la gran cruz de Carlos
I11. Sabido es que la fortuna toda es extremos. jGracias cuando acierta a escoger por
favoritas personas que tanto merecen serlo! Lo que, por desgracia, no siempre sucede. Otro
motivo, ademas de mi buena amistad, me lleva a celebrar esta constante serie de venturas, y
es ver que los hechos se han puesto de mi parte para probar a usted en sus propios
allegados, que por mas que diga, por mas que repita su triste cantinela, hay personas para
quienes la vida es bella, dulce y cumplida.

El conde no respondid; pero por sus labios vagd una sonrisa tan amarga y tan triste, que
expresé mas de lo que hubiesen podido hacerlo muchas razones negativas.

-Dificil seria - prosiguio la marquesa - que se hallase un pero que poner a la felicidad de
esa familia. Vuestra hermana es una de aquellas mujeres que han pasado por todos los
estados de la existencia femenina, siendo en cada cual su modelo. Bella y joven, unio su
existencia, a un hombre, a quien antes de amarle gradu6 digno de serlo, y que por lo tanto
obtuvo el beneplacito de sus padres. Cuando fue madre, hizo, como dice Balzac, su cielo
del amor materno. Cuando sinti6 irse su juventud, se impregnd, digamoslo asi, de dignidad;
la que es en la edad madura un brillo de oro que reemplaza el sonrosado de la juventud.
Cupole la mayor felicidad de la mujer: la de poder vanagloriarse de su marido. Siempre
tranquila, sosegada siempre, nadie cual ella acertd con el secreto de la vida, que es como el
agua: todo lo que la agita la enturbia. ¢Es verdad esto, conde?

-Es cierto, sefiora.

-El general era el cumplido tipo de los marinos espafioles del pasado siglo, a los que
pertenecid. Caballero, culto, cientifico, bizarro y consagrado a su deber, llevaba en su hoja
de servicios el gran nombre de Trafalgar, magnifico canto del cisne de la marina espafiola.
Su presencia era hermosa, su alcurnia esclarecida, su caudal pingie, su modo de sentir y de
conducirse el que correspondia al cumplido caballero, de que merecid y obtuvo el lauro.
¢ Es verdad esto, conde?

-Es cierto, sefiora.

-Crecieron sus hijos sin que la muerte le arrebatase, ninguno; la escogida educacion que
les dieron sus padres cay6 en buen terreno, e hizo de ellos personas de mérito; y al mérito
siguio la suerte. EI mayor ha hecho toda esta ultima guerra con indisputable distincion, y
ajeno de toda pasion mezquina, como compete a todo noble militar, ocupa en el Senado un
asiento que honra. Su hijo segundo, si bien he oido decir que fue en sus primeros afios un
poco disipado, senté muy luego, y hoy dia vive en una posicion elevada y ventajosa en la



Habana; y su linda hija, casada con un Grande que es el tipo de cuanto bueno y amante
encierra el corazon del hombre, rodeada de sus hijitas, como una rosa de mariposas, es la
mas feliz de las mujeres. Seria esta privilegiada familia ciertamente el blanco de la envidia,
si no fuese porque es tan bella la virtud, que se hace perdonar las ventajas en los que la
practican, aun de la misma envidia. ¢Es verdad esto, conde?

-Todo es cierto, sefiora.

-Tan s6lo una desgracia ha tenido que llorar en su vida vuestra hermana, y fue la muerte
de su marido. jLa muerte! jEsa es, si, la gran catastrofe del mundo, esto es, perder a los que
Se aman; pues en cuanto a nosotros mismos, la muerte no me inspira tedio ni horror, si es
santa y buena. Siempre he preferido mirar ese trance, no como el triste fin de la vida, sino
como el glorioso principio de la eternidad; asi como prefiero pensar en la clemencia de
nuestro Juez, a pensar en su justicia; esperar, a desconfiar; amar, a temblar; agradecer, a
temer. Pero la generala es tan virtuosa, que sobrellevo este golpe terrible con mucha fuerza
y vigor.

-Diga usted RESIGNACION, marquesa. La virtud, que es un combate contra nuestras
malas propensiones y nuestras debilidades, cuando esta aislada, es presuntuosa, no cuenta,
sino con sus propias fuerzas, y tiene por auxiliares al orgullo y la vanagloria, que dan el
valor. La virtud cristiana desconfia de si y acude a la gracia; y son sus auxiliares la
sumision y la oracion, que dan la resignacion.

-iBien definido, conde! RESIGNARSE es dulcificar el dolor, respetandolo como
compafiero; llevarlo con valor, es combatir al dolor y vencerlo como a enemigo. Puede,
pues, que ese dolor dulcificado y no vencido haya engendrado en vuestra hermana aquella
afable gravedad, aquella seriedad tan dulce, aquella dignidad tan indulgente que forma la
elevada atmosfera que la circunda, y es para sus amigos tan delicosa de respirar; asi es que
siempre se ve rodeada como una reina, porque su trato eleva y su contacto purifica. jOh!
jCuanto envidio esa vejez, que haria amar la temida accién de los afios, cuando sobre la
sien de la mujer repone una corona de flores con una diadema de perlas! Ahora bien, conde,
decidme: ¢puede la fantasia méas creadora imaginar una existencia mas cumplidamente
feliz, asi interna como externa?

-No es posible; esta es la opinion general.

-Y la vuestra particular, sefior mio, ¢no es acaso la misma?

-Podria no serlo.

-Eso dice usted por negarme un triunfo, uno siquiera, cuando tantos contra mi ha
alcanzado. Esto es poco generoso, conde. Mire usted que a pesar de sus bellas canas, que

tanto me gustan y que tanto honro, voy a calificar a usted de obstinado.

-iOjald, ojala fuese esa la causa de mis restricciones!



-Conde, ahora afiado que sois como el reloj de Pamplona, del que se dice que apunta,
pero no da.

-Dejemos indeciso este nuevo caso, amiga mia, y conservemos ambos el juicio que cada
cual haya formado.

-Es que una vez siquiera quiero vencer, ya que la victoria se me viene a las manos.
-Bien, me doy por vencido.

-Nada de eso: quiero conquistar la palma como trofeo, no recibirla como tributo; quiero
convictos y no rendidos.¢Por qué huir del combate, usted que es tan intrépido guerreador?
Es claro, es claro, es porque no tiene usted armas, esto es, razones que oponerme.

-Cuando empezé usted esta contienda conmigo, bella paladina de la felicidad, me dijo
usted con harta razon: «En nuestra a la vez perfumada y pestifera esfera no se ensanchan las
ideas, no se exaltan los sentimientos, no se multiplican las sensaciones sino a expensas de
la felicidad pasiva, negativa si queréis, pero dulce, alegre, tranquila y suave, que es y debe
ser el patrimonio de seres caidos, condenados a una vida mortal y de trabajo; pero esta
felicidad existe: yo se la ensefiaré en su sencillez y pureza, sin traspasar sus limites, como el
manso rio». Ahora bien: si hemos recorrido esas tranquilas esferas, a las que no llegan ni
altas exigencias ni refinados vicios, ni envenenadora ambicion, ni la susceptibilidad
melindrosa, y no hemos hallado lo que buscaba usted, esto es, un sol perenne, una suave y
constante brisa, flores sin ajarse, voz que cante siempre y no suspire, ;cOmo podeis pensar
gue hallemos ésta en estas regiones en que hemos pulido el cristal a punto que lo empafia
un soplo?

-Pues lo hallé, lo hallé, - dijo alegremente la marquesa. - Confundo a usted... le hago
ahora mismo abjurar sus errores; aungue bien sé que, como Galileo, ha de persistir en que
no se halla, no se halla.

-Y, como Galileo, tendria razén; la tierra se mueve, jigualmente movible es la felicidad!

-¢Con qué, serd usted capaz de sostenerme que la familia de su hermana no es feliz?
¢Qué el general, que vio todos sus deseos cumplidos, que no lloré sobre la tumba de
ninguno de los suyos, no murio feliz?

-¢Quién puede saber, sefiora, el secreto que cada corazon lleva consigo a la tierra?

-¢Qué secreto amargo puede llevar consigo el que muere en el seno de la religion en los
brazos de los suyos, bendecido y bendiciendo, sonriendo a la vida, que, fue bella, y a la
muerte, que lo es también porque lo fue la vida? jOh! jMorir asi es una buena y dulce
muerte! Se la envidio.

-¢Con qué envidia usted la muerte del general?

-Como el mayor bien de la vida.



-Pues, sefiora, - dijo el conde con acento amargo e incisivo, - sepa usted que, el general
murié de dolor y de vergienza.

Al oir estas palabras, la marquesa mird asombrada al conde, y viendo la solemnidad de
su mirada, que sentia hondamente lo que decia, creyd estar sofiando.

-iQué dice usted, sefior!... - exclamo consternada.

-Una verdad, sefiora, que con la felicidad de mis hermanos, que hizo naufragar, yace en
el oculto seno de un mar amargo de dolor.

-iDios mio! Conde... ¢sabe usted que me he quedado fria como el marmol, trémula
como las hojas de los alisos? jJesus! Ni yo ni nadie sospechaba....

-jOh, marquesa! Este es un terrible secreto; secreto que, cual el tigre avido de sangre, se
introdujo de noche y a paso lento en un hogar, para destrozar el corazén de una familia.

-iMe estremece usted, conde!
-Y con razon, sefiora, - repuso el conde, apoyando su frente sobre su abierta mano.

-iPobre amigo! jpobre amigo! - dijo la marquesa. - Perdone usted si con imprudente
mano he tocado una cuerda que vibra tan cruelmente en su corazén; pero estaba tan ajena...

-Lo creo, lo creo; si sus suaves y blancos dedos sélo querian coger la rosa, no es culpa
suya si 0s punzasteis con la espina que ocultaba.

-iAy de mi! jay de mi! jiImprudente! - exclamd la marquesa. - Perdone usted, amigo;
nada quiero saber. Doblemos la hoja; oculte usted mi tierno interés con el secreto en el
silencio; el respeto a la desgracia es el mas sagrado, después del respeto a Dios.

-No, marquesa, es usted de la familia; y sois mé&s: sois una amiga verdadera; y los
amigos son la familia del corazon. Sabré usted la desgracia que, cual un cancer, ha
destruido la felicidad de mis hermanos; y cuando sepa que es de las que no tienen consuelo,
comprendera que no es la muerte la grande y mayor catastrofe del mundo.

-Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no puedo remediarla.

-¢Me niega usted su interés?

-iHable usted, conde, y asi 0s sea un balsamo!

-Acertada anduvo usted al delinear la vida de mi sobrina mayor, la que, cual un terso y
trasparente cristal, no tiene una mancha; mas no fue tan acertado su juicio sobre su hermano

menor Adrian. Este dio a sus padres muchas penas. Empezo por ser expulsado del colegio
de Artilleria. Hay muchos casos en que esto no supone falta de alcances, ni incapacidad, ni



maldad, y que es solo debido a naturalezas timidas o débiles, al tedio, al cansancio, a veces
a la desesperacion, por verse el indefenso blanco de esa horrible crueldad que ejercen los
muchachos unos sobre otros, tanto mas repugnante, cuanto es puesta en juego por los
mayores sobre los menores, por una asociacion sobre un individuo aislado. Aturde que a
semejante vejamen no se ponga coto en un cuerpo que con razén se jacta de producir, no
solamente hombres cientificos y brillantes militares, pero también caballeros cumplidos,
siendo una de las primeras cualidades de los tales la generosidad, y lo méas contrario a esta
cualidad el abuso de la fuerza con el debil, la opresidn en quienes se jactan de equitativos,
el despotismo en quienes se jactan de liberales! Triste es decirlo, pero hay una edad en que
el hombre es cruel, fria y ferozmente cruel.

-iCierto, cierto! - exclamo la marquesa al oir tocar al conde las cuerdas mas vibrantes de
su corazon. - jCuantas veces lo he dicho! ;Por qué no se ensefia a los nifios, antes de todo,
los buenos sentimientos, y entre éstos el primero de todos, el mas bello, el mas santo, el
mas simpatico, la compasién? La compasién es un balsamo divino que Dios puso en los
corazones para ungir con él los males ajenos, sean cuales sean ellos y quien los padezca. La
propiedad de sufrir es legitima acreedora de la de compadecer. Cada dolor fisico o moral
gue hayamos visto sin compadecerlo, a mi entender, clamara acaso mas en contra nuestra,
ante el divino tribunal, que todos nuestros vicios. Cada vicio trae consigo su detestable
atractivo, su perniciosa propension; pero la crueldad es un horroroso monstruo engendrado
de si mismo, al que ni el mismo genio del mal se atrevio a dar corriente ni seducciones.

-Marquesa, - dijo el conde, - deberiais poner una céatedra de buen corazén.

-De bonisima, gana la dotaré, amigo mio; busqueme usted un profesor celoso, y todos lo
aplaudiremos. Pero... ¢decia usted que Adrian fue expulsado del colegio?

-Si, y este fue el primer dolor para aquellos padres exageradamente pundonorosos;
porque, sea merecida o no merecido, el desaire que lleva un hijo, es para sus padres un
punzante dolor. A varias cosas quiso su padre aplicar a Adrian; pero éste a ninguna, quiso
dedicarse con constancia. Entro tanto, fuese haciendo calavera; porque la ociosidad en
cierta edad es un precipicio que se abre a nuestros pies, y por su borde son pocos los que
caminan sin tropezar o marearse.

Ultimamente su padre determind escasearle el dinero, de que tan mal uso hacia; y no
siendo mi hermana de aquellas madres débiles que por un mal entendido amor contrarrestan
las medidas de prudente rigor de sus maridos, consintié en la determinacion que tomé su
padre de enviar a su hijo a la Habana, al lado de un tio suyo, gobernador de un castillo, para
que alli lo sujetase con la disciplina militar. Con este objeto march6 Adrian a Cadiz, para
esperar la ocasion de embarcarse. Fue recomendado a una prima de su padre, viuda de un
brigadier de marina, sefiora digna y respetable, que tenia algunos bienes de fortuna. Vivia
sola con una criada en un cuerpo o partido de casa, en un barrio poco frecuentado.

Recibi0 esta sefiora a su sobrino con sumo agrado; le dio, no sélo las cantidades que su
padre le asigno, sino algunas otras que por via de préstamo supo Adrian sacarle. jLejos
estaba la excelente sefiora de pensar que esas sumas se empleaban en vicios! Pero al fin lo
averiguo, porque en la misma casa, en el cuerpo que estaba sobre el que ella habitaba, se



habia establecido una casa de juego, y la criada de la sefiora, que era curiosa y entrometida,
notd que Adrian, al salir de ver a su tia, subia a la casa de juego, y se apresuro a participarlo
a la sefiora. Esta, como era de presumir, reconvino a su sobrino, que en adelante no pudo
contar con la generosidad que tantas veces habia venido en su auxilio. Adrian entonces
escase0 sus visitas, y acabo por no ir nunca a casa de su tia, que le perdio de vista. Mala
sefial es cuando los jovenes se retiran del trato.

-iYa lo creo, conde! Bien sabido es, y a honra nuestra se ha dicho, que a medida que el
hombre se engolfa en vicios, se aleja del trato de las sefioras. Siempre he visto que es un
instinto elevado y aristocratico el que lleva a los jovenes a frecuentar la sociedad nuestra; y
siempre he augurado bien de aquellos que han preferido la buena sociedad a los casinos y a
los cafés. Pero... prosiga usted, conde se lo suplico.

-Era una negra y silenciosa noche de invierno; habianse ya marchado algunos amigos
que solian acompafiar a la brigadiera basta las diez; la criada, que estaba indispuesta, se
habia acostado, y la sefiora, sentada al brasero, rezaba sus oraciones a la desmayada luz de
un reverbero econdémico, que barruntaba seria en breve pasada la llora de su servicio.

La lluvia sonaba mondtona contra los cristales, como la péndola de un reloj; el viento se
desplomaba por el ojo del patio, matando o haciendo vacilar las asustadas llamas de los
quingués de la escalera, y esparciendo el fétido tufo de sus pabilos.

La mar reventaba sus monstruosas olas contra la muralla de la ciudad, denominada de
Capuchinos, salpicando aquella parte de la poblacidn con sus asperas aguas y sus amargas
espumas.

Un temporal en todas partes es triste; en Cadiz... es lugubre! Recordaba la sefiora varios
sucesos horribles acaecidos en Cadiz; Cadiz, que es tan bello y risuefio de dia y con sol,
pero en el que, como en todo pueblo en que afluye mucha gente y mucho dinero, tantos
horrores de noche, y en secreto, se habian cometido! Vinosele a la memoria que poco antes,
en una casa de su propiedad, no lejos del Hospital del Rey, habiendo tenido que desenlosar
un oscuro Yy retirado patinillo para componer una cafieria, se habian hallado dos esqueletos
profundamente enterrados; que se habia dado parte a la justicia, y que todas las
averiguaciones que ésta hizo solo alcanzaron a verificar que en algin tiempo aquella casa
habia sido uno de esos perniciosos antros del vicio llamados casas de juego; de lo que se
vino a colegir que algun forastero habria pagado cara su buena suerte en ese indigno
pasatiempo, en el que - joh ignominia! - se confunde el hombre bien nacido con ladrones,
truhanes, perdidos, jhasta con asesinos! arrastrado por un vicio que, sin mas incentivo que
la codicia, conduce a la deshonra, a la desesperacion, y hasta al crimen! Arrepentiase de
seguir habitando aquella casa en que se habia establecido un garito, hallandose asi expuesta
a rozarse en su escalera con tahures y gentes de mal vivir, y proponiéndose cuanto antes el
alejarse de tan despreciable vecindad.

De repente tocaron a la campanilla. La brigadiera se sobrecogio, como si la hubiese
tocado la pila de Volta; mas sobreponiéndose a su estremecimiento fisico, la sefiora, que era
animosa y serena, sabiendo que su criada estaba recogida, se levanto y fue a abrir. Apenas
levanto el picaporte, cuando fue atropellada por la puerta, empujada con violencia por un



hombre embozado y enmascarado, que se arrojé dentro y cerrd tras si, y sacando un pufal,
la amenazo en queda y honda voz de asesinarla, si no le entregaba el dinero que poseia. La
sefiora, que ya dije a usted era serena, no perdid la cabeza; conocid que el lance era perdido,
y que seria muerta si resistia o gritaba, y asi le contesto que estaba pronta a darle cuanto
tenia, con tal de que no la maltratase. Entraron ambos en la sala, cogio la sefiora con
trémula mano las llaves que estaban sobre la mesa, y pasoé a la alcoba, en donde se hallaban
sus comodas. Pero apenas estuvo en ella, cuando con una sorprendente presencia de &nimo,
cerré la puerta, corrio el cerrojo, se arrojé a la ventana, que abrid, y se puso a gritar:
jLadrones! Mas jcual seria su asombro al oir una voz harto conocida que desde la sala le
dijo con imponderable angustia:

-iSefiora, por Cristo crucificado, no me pierda usted! jSoy yo! jYo, miserable,
desesperado, loco!

Se acerca, y abre. Adrian, tirando el antifaz, se echa a sus pies y abraza sus rodillas.

Las gentes de la casa se habian agolpado al porton y llamaban amenazando hundir la
puerta; la guardia de la vecina casilla habia acudido; los serenos tocaban sus pitos; Adrian
se arrancaba el cabello; el asombro habia convertido a la sefiora en la inmovil y palida
estatua del espanto.

Marquesa, jcuantas veces se ha dicho, y cuantas veces se tiene que repetir, que la mujer
es una heroina cuando a serlo la mueve la generosidad! Sobreponiéndose a todos los
sentimientos de pavor, de indignacién, de ira, de desprecio, que la agitaban y turbaban sus
facultades, la sefiora levanta a Adrian, lo esconde en una alacena, serena su rostro, y abre la
puerta, recibiendo con la sonrisa en los labios a todo el gentio reunido a la puerta.

-Entren ustedes, sefiores, - dice con risuefio y tranquilo semblante; - entren ustedes a
recibir las excusas de una mujer medrosa y pusilanime, que asustada porque el viento
movio una cortina, creyo ver un hombre en una sombra, y aturdidamente ha alborotado el
barrio, pero no ha sido nada, jnada, sino mi visionaria imaginacion!

Sacando en seguida vino y bizcochos, regalé a todos, con todos se chanced, repartié
algun dinero entre los serenos, dio a todos las gracias, y los despidié como habria
despedido a su tertulia.

Cuando todo volvio a quedar tranquilo, abri6 la alacena. Adrian salio palido como el
criminal que llevan al cadalso; quiso decir algo sobre su deuda de honor, sobre sus
ulteriores intenciones; pero la sefiora, poniendo uno de sus dedos sobre sus labios, y
sefialandole con la otra mano la puerta, le dijo:

-iSal! Y ojala te sea dado olvidar lo pasado, como procuraré hacerlo yo.

El conde callo: estaba palido como un enfermo; la marquesa estaba encendida como el
metal que ha estado sobre ascuas.



-Conde, - dijo al fin con timida voz, - jde esto hay tanto tiempo!... Adrian aprovechd la
terrible leccion, y es hoy dia un hombre honrado, un hombre de valer; aquello fue un dislate
debido a la irreflexion. Adrian fue un loco, un aturdido.

-Fue un ladron, sefiora; esas disculpas que se dan a las maldades son las peores
adulaciones.

-Pero, amigo mio, aun supuesto el mal, jsefior, por Dios! ¢y el santo perdon? ;Y el
generoso olvido?

-Sefiora, s6lo Dios perdona y olvida; el mundo no conoce semejantes mercedes. El
honor, que es su conciencia, la opinion, que es el tribunal de sus fallos, estigmatizan sus
sentencias con tinta indeleble. Sefiora, deshonrada quedd aquella pura sangre asturiana, y
harto mas manchada que lo hubiese estado con sangre mora. Podeis ver aquella tumba de
un hombre honrado abierta por el dolor y la verglienza que cubre una lapida negra, sobre la
cual prohibio el que bajo a ella que se esculpiese su noble blason, que mentia, pues era su
lema SIN MENGUA. Levantad sobre la frente serena de mi hermana la venda de plata que
cubre su sien, y vereéis en sus hondas arrugas la marca de un incesante dolor, de un baldon
indeleble, y el culpable, sefiora, es el hombre mas desgraciado. Se considera, con razén,
parricida, Judas de su ilustre estirpe, y excluido de la noble esfera de los hombres honrados.
Sus remordimientos, si bien ocultos a los ojos de los hombres, le roen el corazén, como el
buitre a Prometeo.

-Conde, no sea usted tan inexorable en sus juicios: el arrepentimiento purifica, la
enmienda rehabilita.

-El arrepentimiento no quita; al contrario, aguza el remordimiento y le hace principio y
parte de la explacion; y manchas hay que, cual las del hierro, gastan la trama, que muere
con ellas.

Ambos amigos quedaron por mucho tiempo sumidos en un penoso silencio.

-Por cierto - dijo al cabo de algun tiempo la marquesa - que no es facil comprender
como la brigadiera, esa sefiora tan discreta y dotada de tan delicada presencia de animo, que
tan bien se condujo con el hijo, no lo hiciese con los padres, dejandoles ignorar lo que
nunca deberian haber sabido.

-No, sefiora, no fue aquella digna matrona quien cometié ese acto de crueldad. Fue el
caso que la criada, al oir los gritos de su ama, se habia arrojado de la cama, y corriendo para
ponerse en salvo, paso ante la abierta puerta de la sala en el momento que Adrian abrazaba
las rodillas de su tia, y oy lo que le decia. Retirose en seguida a su cuarto, ya tranquila, y
no se volvio a presentar sino cuando la sala estaba llena de gentes. Nunca llego a sospechar
la sefiora que tan temible testigo hubiese tenido la terrible escena que he descrito. Poco
después la criada busco un pretexto, y se despidid. Por aquel entonces lleg6 a casa de mi
hermana una mujer que exigié hablar en particular a mi cufiado, que la llevo a su despacho,
en que se encerrd con ella. Nadie supo lo que entre ellos medio; pero cuando salieron, el
uno llevaba en su corazon el golpe de muerte que en breve lo habia de llevar al sepulcro, la



otra una buena fortuna, con la que se establecié en Medina, pueblo de su nacimiento, dando
por fuente de su riqueza la herencia que le dejara un imaginario pariente fallecido en
América; pero su origen real era el precio en que habia vendido su silencio. Ya ha muerto.
iDios la haya perdonado!

-Al menos, conde, hay el descanso de que esta desgracia esta por siempre sepultada en el
misterio.

-Sefiora... jqué triste consuelo! EI misterio es una mentira, es una mascara, es una luz
artificial. jPobre hermanal

-iVélgame Dios, conde! Y el general, ;tuvo valor para decirle el fatal secreto?

-jQué quiere usted, marquesa! En todas cosas se apoya la mujer en el hombre menos en
el dolor, que entonces se apoya en Dios. EI hombre en todas cosas se apoya en si mismo,
menos en el dolor, en que se apoya en la mujer; porque consolar es uno de sus mas bellos
dones, de sus mas dulces prerrogativas. jPobre del que en sus aflicciones no tiene una
madre, una mujer, una hermana, una hija o una amiga!

-Ademas de esto, - afladio la marquesa, siempre he notado que el hombre, con una
inexplicable crueldad, echa sobre su mujer parte de las faltas de los hijos, y ésta se resigna
gustosa a soportarla, si cree que al hijo se le descuenta. Si aquella mala mujer se hubiese
abierto a la madre, es bien cierto que nunca habria sabido tan infausto secreto el padre. Las
madres tienen un manto de amor con que cubrir las faltas de los hijos, tan tupido y tan
extendido, que a veces se tapan con él hasta sus propios 0jos. ¢ Y dice usted que el general
no pudo resignarse?

-No, sefiora; aquella cabeza, tan erguida hasta entonces, se doblo; aquel esforzado
veterano se postrd como la robusta encina que derribé el rayo. Taciturno y misantropo,
huyd del trato de las gentes: una espantosa ictericia, una incombatible consuncion, le
Ilevaron en breve al sepulcro. Antes de morir hizo tres partes de su caudal, de que envi6
una a su hijo Adrian, a la Habana; en ella descontaba diez mil duros, precio del silencio de
aquella miserable. La carta que acompafiaba esta remesa sélo contenia estas palabras: «No
volvais a Espafia mientras vivan vuestros padres». Ahora bien, marquesa: ¢qué dice usted?
¢Envidia aun la vejez de mi hermana? (Es feliz el que lo parece? ¢Es oro lo que brilla?

-iConde, por Dios!... Tales deli... extravios, son tan poco comunes, como lo es el
delicado y excesivo pundonor de vuestros hermanos. jHoy dia la indulgencia es tan grande,
tan lato el circulo que abre la sociedad!...

-De esto me quejo, - exclamé con violencia el conde; - me indigno de ver esta sociedad,
cual una Mesalina, recibir a todos igualmente en su seno. EI mismo caso hace, las mismas
atenciones tiene con la mujer depravada y de mala indole, que para la mujer virtuosa y
delicada. Mas graciosa es su sonrisa para la nifia vana y disipada, que para la nifia modesta
y recogida; y cada cual alarga lo mismo su mano, al hombre de bien, que al que no lo es. Lo
mismo se acata al mérito, que a la atrevida presuncion. ¢Hay acaso lauro para el hombre de



virtudes? ¢Hay acaso repulsa para aquel que ninguna conoce, aprecia ni practica? Mientras
el tribunal de la opinion no haga justicia, seguira este espantoso caos en que Vivimos.

-Pero a algunos hombres se hace justicia, sefior: podria citar a usted.

-Las excepciones prueban las reglas, sefiora; pero lo general es ver a la opinién, cual
indolente sultana, sin nervio y sin energia para alzarse en su tribunal a separar, como es su
deber, el trigo de la cizafia; muy al contrario, se la ve acatar a las fortunas sin tomar en
cuenta su origen; y no por benevolencia, porgue si con una mano inciensa, con la otra
levanta denodada y malévolamente el velo que cubre sus misterios, y se rie, al ver el
fraudaloso, el falsario, el venal, la impunidad que seduce, el ejemplo que arrastra, la
indiferencia que incita para lo malo, y desmaya para lo bueno! El indiferentismo, sefiora,
que es la paralisis de la virtud, ese es su estado.

-Conde, ¢donde ve usted eso? jQué fallos tan injustos y acerbos! ¢En qué paleta ha
hallado usted los colores para ese cuadro inverosimil que lastima la vista?

-Perdone usted, amiga, pues es cierto que hago mal en constituirme en Herodes de sus
ilusiones. Usted no conoce nada de eso, pues como la blanca nube de verano, vaga usted en
una pura atmésfera cual ella, no recibiendo méas matices que las rosadas tintas del sol, ni
mas impresiones que de las suaves auras del cielo que nos elevan; pero creed, amiga mia,
que entre las COSAS CUMPLIDAS, QUE SOLO SE HALLAN EN LA OTRA VIDA, ES
LA PRIMERA LA JUSTICIA.

Dialogo quinto.
EL QUINTO.

Et mon fils est-il mort! Ah, mon Diu! quel

sacrifice! Et la dessus elle tombe sur son lit.

Tout ce que la plus vive douleur peut faire,

et par des convulsions, et par des evanouis-

sements, et par un silence mortel, et par des

cris étouffés, et par des larmes ameres, et

par des élans vers le ciel, et par des plaintes

tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé.

(iMi hijol... ijmi hijo es muerto! jOh, Dior
mio! jqué sacrificio! Y diciendo esto, cae
desplomada sobre su lecho. Todo lo que el
mas vivo dolor puede hacer, por convulsio-
nes, por deliquios, por un silencio mortal,
por ahogados gritos, por lagrimas amargas,
por alzar las manos, los 0jos y el corazon



al cielo, por quejas tiernisimas que desgar-
raban el alma; por todo ha pasado, todo lo
ha sentido, todo lo ha agotado hasta las
heces!)

MADAME DE SEVIGNE.

-iOtra quinta decretada! - exclamé el conde de Viana, tirando sobre la mesa un periodico
que leia. - He aqui, marquesa, un gran mal que hace preciso la necesidad de precaver otros
mayores. jPobres campesinos! jComo si no o0s bastasen vuestra miseria y afanes! jOh, triste
mundo, amiga mia, triste mundo!

-Pero, conde, - contesto la marquesa de Alora, - si algin argumento fuerte existe contra
aquellos que se emperfian en demostrar lo infeliz y miserable de la suerte del campesino, es
éste cabalmente: el terror y desesperacion que infunde en los pueblos el anuncio de una
quinta. En efecto, nada es comparable a la agonia con que los padres dicen de un hijo suyo:
«jYa le toca meter mano en cantaro!» Todo el mundo sabe los sacrificios que hacen los
mozos para libertarse de ser soldados: se han herido y han emponzofiado sus heridas para
hacerlas aparecer como Ulceras; se han arrancado dientes, y ha habido mozo que se ha
cortado un dedo para lograr su objeto. Toda esta repugnancia se equivocaria el que creyera
que fuese contra el estado militar. Tampoco prueba miedo; porque el valor es innato en el
hombre, es una virtud primitiva, y se encuentra en toda su consistencia en el campo, adonde
no ha llegado la molicie y enervamiento de las cultas ciudades. No originan tampoco esta
repulsion los trabajos, porque méas pasan en su afanosa existencia; no la causa su
manutencion, porque el soldado se nutre mejor que el campesino, que en verano solo gusta
y apetece gazpacho; no el vestiry porque el soldado esta bien vestido; no la tristeza de la
vida militar, pues es conocido que no hay nada mas alegre que el soldado, nada hay méas
g0z0so que esas bandadas de gente joven y sin cuidados, que llevan la vida harto mas
ligeramente que su mochila, y que cuando fuera del servicio se entregan libremente a si
mismas, hacen rebosar estrepitosamente su alegria en cantos, bailes, juegos, cuentos y
chanzas. Nada de esto, pues, produce ese inmenso dolor y angustia que se esparce por los
pueblos al anunciarse el sorteo; solo se funda en la pena de la ausencia y en verse
arrancados de su tierra y de la vida que aman, de su hogar y de sus carifios. Para no cambiar
su situacion, les parecen pocos todos los sacrificios. De lo demostrado resulta bien claro
que miran su situacion como feliz.

-Diga usted que la aman; pero no deduzca de esto que la crean feliz.

-Conde, mala es la causa para cuya defensa se acude al sofisma, y lo es lo que acaba
usted de decir. ;Qué otra cosa puede hacer amar una situacion sino la felicidad que brinda?
Para probar a usted todo este apego al hogar, a la familia, a sus amores, referiré a usted un
suceso acaecido poco ha, y que me ha referido mi doncella con todos sus mas minimos
pormenores, por haber acontecido en su familia. Lo contaré con la escrupulosa exactitud
gue pongo en cuanto le refiero, porque la mas pequefia fioritura, el mas minimo adorno
poeético, le privaria quiza de su sello de verdad, de su pureza genuina popular, lo que
quitaria a mis cuadros su autenticidad, y daria lugar a que me dijese usted con su sonrisa



incrédula: «Compone usted novelas, amiga mia; las compone usted sin querer, engafiandose
a si misma; es usted como el escultor, que con un poco de barro hace un santo». Nada de
es0; soy un vulgar daguerreotipo: el que no quiera ver las cosas segun yo las presento, €s, 0
bien porque tiene la ligera y desdefiosa mirada del disipado mundano, que nada profundiza,
o la fria y amarga mirada del misantropo, que aja las flores sobre que se posa.

-Tiene usted - dijo el conde sonriendo por corazon una rosa sin espinas.
-Y usted quiere ajarla.

-iOh! No. Quisiera regarla con las aguas de la fuente de Juvencia. Pero cuénteme usted
lo que me ha anunciado.

-Tacha el mundo - principi6 la marquesa - de extremos a las angustias y dolores del
amor de madre.

-Y lleva razén, opino el conde. Todo lo que es apasionado en el hombre, aunque sea el
santo amor de madre, necesita un freno. MARIA al pie de la Cruz, ni se arrancaba el
cabello, ni se despedazaba el pecho. Sefiora, sefiora, todos los dias rezamos HAGASE TU
VOLUNTAD. ¢Es sincero este acatamiento, si en seguida nos rebelamos violentamente
contra esa misma voluntad? Esos dolores descompuestos no son cristianos, sefiora.

-Por descabellado que sea ese amor, es bello y simpatico, conde.

-Ese dolor denominado extremos es insensato como un suicidio, amiga mia; y esas
madres, energlimenas de amor, merecerian que se les muriesen sus hijos para ensefarles asi
lo que es un dolor real.

-Conde, ¢ha olvidado usted que tuvo madre?

-iNo lo permita Dios! Venero la tierra porque ella la piso, la respeto porque en ella yace
su cuerpo, y ansio por el cielo porque en él me aguarda su alma pura; pero eso no quita...

-Que lo que en ella admiro a usted, le encanto y hirié de gratitud, en otras lo quiera
motejar. AMOR NO DICE BASTA, conde.

-Marquesa, esa bella expresion es sélo aplicable al amor divino.
-Siempre me contradice usted, conde. Si viera usted cuanto lo siento!

-No lo sienta usted, amiga; una pausada nube que mitiga algo los brillantes rayos del sol
y refresca algo la tierra con una templada lluvia, hace provecho.

-¢ Y por qué hace usted una nube en mi cielo?

-Para que su demasiada pureza y brillo no le hagan creer imposibles las borrascas y
tempestades. Mas... prosiga usted; no volveré a interrumpirla.



La marqguesa volvid a anudar su relato en estos términos:

-No hay corazdn que no hubiese partido la vista del cuadro que se ofrecia en una de las
casas del lugar de V..., en que se habia verificado el sorteo aquel dia. Echada sobre un
colchdn que habian puesto en el suelo, yacia una infeliz mujer, a quien sostenian en sus
brazos dos hijas suyas deshechas en lagrimas; de rodillas a su lado, y apretando contra las
suyas sus convulsas manos, estaba un hermoso joven, su hijo, que habia sacado del cantaro
el nimero fatal que lo hacia soldado. Su padre, sentado sobre una silla baja en el rincén
mas oscuro del cuarto, torcia entre sus trémulas manos su sombrero, y no llegaba a hacer
retroceder las lagrimas, que cual gotas de acibar destilaba su corazon y surcaban sus
atezadas mejillas. Dos muchachos pequefios lloraban a gritos, repitiendo:

-iBenito es soldado, y madre se va a morir!

Esta escena de dolor acerbo se hizo aun mas desgarradora al entrar desatentada una
joven que se echo sollozando sobre el lecho de la infeliz madre, exclamando:

-iTia, tia, tia de mi alma, ya se acabd mi boda! jya se va a ir! jy ya no quiero yo sino
morirme! jBenito! jBenito! ;quién puso esa cédula, esa sentencia de muerte en tu mano?

La pobre madre habia perdido el sentido. Esta desolacion era la misma en otras seis
casas del lugar.

Pero admire usted conmigo una cosa, conde, y es la bella resignacion del pueblo. En
medio de este violento estado de afliccion, no se le oia ni una queja contra el Gobierno, ni
un anatema contra la institucion, ni una maldicion al estado militar: sus quejas eran contra
su mala suerte; el acriminado era el nimero.

Partio Benito, y no es posible pintar la pena de aquella madre, ni el dolor de su novia
Rosa, aquella joven que, como todas las de los pueblos, tenia en su corazén aquel profundo
amor, que es el primero y ultimo de su vida; aquel amor, que resume sobre el mismo objeto,
el amor, al amante, al marido, al padre de sus hijos y al compafiero de su vejez; amor
exclusivo, que hace improfanado, puro e inmaculado el corazén de la mujer perfecta.

-jOh! Inculque usted esas ideas a las jovenes, - exclamé el conde, - para que miren con
hastio las novelerias que han viciado el ideal de la mujer y torcido las nociones sobre su
destino. La joven, cual una suave planta, no se debe criar sino a la sombra de su madre; no
debe florecer sino para su marido; no debe perfumar sino el hogar doméstico, e invertir toda
su savia en criar bellos los frutos que Dios le asigne.

-Este tipo que tan bien bosqueja usted - repuso la marquesa - no se halla, por lo regular,
en las novelas, pero si en el pueblo, que miramos como incivilizado y prosaico.

-¢Sabe usted - dijo el conde sonriendo - que el pueblo tiene en usted un amigo mucho
mejor que Proudhon?



-iPues ya lo creo! - contest6 la marquesa. - Hay en mi favor todo lo que va de un
verdadero a un falso amigo. Pero proseguiré mi relato; se acerca la hora de la tertulia, hora
en que sera interrumpida mi relacién, si no la he concluido. Benito llegd con el corazén
muerto a la capital de provincia en que debia reunirse al regimiento. Pronto se disipo su
tristeza entre aquellos festivos y alegres comparieros; pero no el ansia por su pueblo, el
profundo apego a su amor y a su familia. Desde la primera noche tuvo Benito una muestra
de la poesia y musica de sus camaradas, pues habiéndose proporcionado una guitarra, a la
que faltaba mucho para poder ser tenida por de Pagés, empezaron a cantar, ya a una voz, ya
en coro, un sin numero de coplas de este género:

Soldado soy de a caballo:
Lo que quieras te daré;
Pero en tocando a casaca,
No quiere mi coronel.
Cuatro cuartos me da el rey,
Y con ellos como y bebo,
Le pago a la lavandera,
Y siempre tengo dinero.
Pensamiento tuve, nifia,
De servir al rey Fernando;
Desde que vi tu hermosura,
Dije: que le sirva el diablo.
Con un pie en el estribo
Y otro en el aire,
Se despide un soldado
De su comadre.
Mano a la rienda,
Se despide un soldado
De su morena.

Algun tiempo después llegé la orden para el embarque de las tropas destinadas a la
Habana, rebajando dos afios de servicio a los que quisiesen ir alla. Con ansia aprovecharon
los quintos la ocasién que se les brindaba de acercar la época deseada de volver a sus
hogares. Todos estos voluntarios fueron conducidos a un puerto de mar a aguardar el dia de
su embarque. Alli fueron alojados en un cuartel. A poco, fuese el calor de la estacion que lo
originase, o fuese un mal estacional, estallo entre la tropa una oftalmia de mala especie.
Siendo el mal contagioso, fueron los soldados extraidos del cuartel y repartidos en
alojamientos; prudente medida que concretd el mal en los primeros atacados: éstos fueron
conducidos al hospital. Entre ellos iba Benito, que era uno de los que con mas intensidad
habia acometido el mal. Estaban los pobres pacientes al cuidado de un cirujano joven, que,
ademas de ser hébil, tenia y demostraba un profundo y tierno interés por sus enfermos.
Entre ellos, Benito era el que mas le movia el corazon: su buena indole, su hermosa figura,
todo en él atraia la simpatia.



El facultativo vio con profundo dolor que la oftalmia del pobre quinto era casi incurable,
y que mientras los demas se iban restableciendo y uno después de otro saliendo del
hospital, el mal de Benito se hacia mas intenso e incurable. En la angustia que le produjo el
estado del enfermo pasaron algunos dias, sin que el humano facultativo participase sus
temores al desgraciado joven, amenazado en la primavera de su vida, de no ver mas la luz
del dia, de no ver mas los objetos de su carifio, de hallarse en todo su vigor indtil, en toda
su lozania marchito, en toda su hermosura desfigurado, y que, destinado a ser el amparo de
sus padres, de su mujer y de sus hijos, estaba expuesto a no hallar para si mismo otro que el
de la caridad publica.

No obstante, el mal, ese enemigo encarnizado, algin tiempo después se aferré en un ojo,
experimentando el otro algun alivio.

-Sefior, - dijo un dia Benito al facultativo, - todos los demas mozos han curado y han
salido del hospital: ¢es mi mal peor que ninguno, que alivio no hallo?

-Si, hijo, - respondi6 tristemente el cirujano; - es peor tu mal. Dios sabe cuanto me he
afanado por curarte. Alivio tienes; pero...

El facultativo, compadecido, se detuvo.

-Pero... ;qué? - preguntd el quinto.

-Hijo, - contestd pesaroso el cirujano, - me temo que... que pierdas un ojo.

-¢Que me quede tuerto? - exclamo el quinto.

-Cuanto he podido he hecho inatilmente para precaverlo, - contesto el facultativo.

Pero jcudl seria su asombro cuando, al pronunciar estas palabras, vio estallar en Benito
la més apasionada, la mas expansiva explosion de alegria!

El cirujano creyd por un instante que el paciente se habia vuelto loco.
-iSerior! jsefior! - exclamaba. - jBendito sea Dios! jBendito sea usted mil veces, que no
me ha curado! jSefior, soy un infeliz; pero asi tuviese los tesoros del mundo para remunerar

a usted el beneficio!

-Pero, hombre, ¢has perdido el juicio? - exclamd el cirujano. - ;Con que te alegras de
perder un 0jo? ¢ Te estas burlando de mi?

-No sefior, no sefior, - contestd el quinto; - pero ¢no esta usted viendo que me iré ami
casa?

El conde y su amiga permanecieron callados algunos instantes bajo la emocion que
sentian, admirando tan patente prueba del santo amor a la familia y al hogar, y



compadecidos de la amargura de una situacién, de la que salen con jubilo, aun a costa de
tan terrible desgracia.

-Ha probado usted plenamente su aserto, marquesa, - dijo al fin el conde; - y puesto que
el soldado espafiol es alegre, docil, honra el estado militar, respeta el derecho del pais al
Ilamar a sus hijos bajo su bandera, y a pesar de esto, todo sacrificio le parece poco para
eximirse de mudar de estado, es porque efectivamente son en su corazon profundos y
apasionados el amor a la familia y al lugar de su nacimiento. El lance que ha referido usted
ya lo sabia. Benito es sobrino de mi capataz en V..., y dio la casualidad de estar yo alli este
otofio a fines de vendimia, cuando regreso Benito a su casa.

-¢ Y fue inesperadamente? - pregunto con ansiosa curiosidad la marquesa. - ¢ Sorprendio
mucho a su familia?

-Supe todos los pormenores de su vuelta por mi capataza, que es tan sumamente amiga
de hablar, que cuando ha agotado toda materia y exprimido todo asunto, vuelve a decir lo
gue ha dicho ya, como sucede en las Cortes.

-Cuente usted, pues, esos detalles, conde; no puede usted creer lo que me complacera en
ello.

-Un afo habia trascurrido desde la salida de los quintos; pero la pena de la madre y de la
novia de Benito estaba viva como el dia en que partid. Las penas que no tienen remedio
levantan la palabra IMPOSIBLE como una barrera a toda esperanza, y la ponen sobre el
coraz6n como una losa sobre su sepulcro, que halla entonces en su misma inmovilidad la
quietud del hielo. Pero, la pena que muestra una lejana esperanza al través del temor de
otras penas mayores, suscita y acrecienta inquietas y amargas olas en el mar de angustia
que inunda el corazon.

Asi era que la familia del quinto, que creia que se habia embarcado para la Habana,
estaba reunida en la mayor congoja en una de las tormentosas y ligubres noches con que
tan anticipadamente se anuncio el otofio de este afio. La lluvia caia en tan gruesas gotas,
gue no parecia sino que las hubiesen cebado las nubes para arrojarlas cual proyectiles a la
tierra. El viento hacia alarde de su fuerza invisible y de su inconsistente poderio, lanzaba su
lugubre grito de guerra, y arrancaba las tejas que cubren las casas, asi como el soberbio
insolente derriba el sombrero del humilde que no se le quita; en el silencio de la noche nada
respondia a sus bramidos, sino algin lejano trueno. De cuando en cuando dibujaba un
relampago su marcha con agudos rasgos de fuego en las negras nubes, y toda esa
tormentosa agitacion de la naturaleza hallaba un eco fiel en los corazones de aquella
angustiada familia. La madre...

-iYa me hago el cargo! - interrumpi6 al conde la marquesa. - jAy! Que el dolor no hallé
lecho més blando que el corazon de una madre, y asi lo hizo su preferente morada.

La pobre MARIA, - prosiguio el narrador, - postrada ante el CRUCIFIJO y una imagen
de la VIRGEN DEL CARMEN, rezaba el Trisagio en voz ahogada y temblorosa.



Cuando hubo concluido el cantico, exclamé:

-iAy, Dios! Mi pobre hijo que ahora esta en la mar, en la mar que dicen se traga méas
navios que el afio dias!... iMARIA SANTISIMA DEL CARMEN! { Tt que has salvado
tantas vidas de navegantes que a tu amparo se acogieron como almas de pecadores que tu
intercesion buscaron, SANTA MADRE DE DIOS, oye los clamores de otra madre!
iJESUS! jSENOR! jCuantos afios me quedan de vida daria por tener a mi hijo a mi lado!
No puedo pediros tamafio milagro; pero si os pido que le salvéis de esta borrasca que
desamparado del mundo entero, estara pasando! jSalvadlo, SENOR, por las lagrimas de
vuestra Madre, salvadlo!

-iSalvadlo! - repitio toda la familia sollozando.

-¢Para qué pedir el ir a América? - gimio su prima Rosa, - ¢Para qué exponerse sobre
esa mar que no es amiga de nadie?

-iEse hijo me va a matar! - exclamd MARIA. - Pues lo que estoy pasando es peor que
mil muertes.

-iPues ya se ve gue te quitara la vida, no él, sino tu misma! - dijo el padre. - Desde que
las Indias son Indias, ¢no han ido y venido alla los espafioles como voy y vengo al cortijo?
iPero de juro que se ha de ahogar Benito! Se te metid en la cabeza, y lo que a ti se te mete
en la cabeza ni con un barreno de pélvora sale.

-Calla, Martin, - contestd su mujer, - que estas haciendo de tripas corazén, y tan muerto
estads como yo. jJesus! - afiadio, tapandose el rostro con ambas manos, herida su vista por el
repentino fulgor de un rayo, al que siguieron los cortados y repetidos estallidos con que
revienta el trueno cuando esta la tormenta sobre nuestras cabezas.

Las muchachas se pusieron a rezar el SANTO, SANTO, SANTO, y MARIA dejé caer
abismada su cabeza sobre una silla en que oculto su rostro, gritando:

-iHijo mio, hijo mio!
En este instante llamaron ala puerta: uno de los nifios fue a abrir.
-jJesus! - grit6 cuando hubo abierto. - jPadre, padre, un forastero!

Y antes que su padre contestase, se precipitd un hombre en el cuarto, tendié rapidamente
la vista, vio a MARIA, vol6 hacia ella y la cogio en sus brazos diciendo:

-¢No me Illamaba usted, madre? Aqui estoy.

Hay escenas gque no pintan pinceles ni describen plumas. Todo en aquella casa lo habia
anonadado la alegria; en vano lanzaban las nubes sus rayos, rugia el viento sus amenazas, e
inundaban los aguaceros la casa: el sol de Mayo brillaba en ella. Ya no eran suplicas, sino
acciones de gracias las que se dirigian a las divinas Iméagenes.



-iMilagro! jmilagro! - exclamaba fuera de si la madre.
-iMilagro! - repetia enajenada la familia.

Habiase acercado a la mesa sobre que estaba el veldn, y s6lo entonces not6 MARIA la
lesion de su hijo.

-iBenito! - grit6 estremecida. - ; Qué es eso?

-Eso - contestd Benito alegremente - es que me cuesta la licencia un ojo de la cara.

-Y no es cara, - dijo Rosa con alegria y con la exquisita delicadeza del verdadero amor.
-iHijo de mi vida! ;Has estado en campafia? - pregunt6 con acongojada voz MARIA.
-Si, en el hospital, luchando con un enemigo mio y no de su majestad.

-jAy Dios mio, Dios mio, - exclamd la pobre madre llorando amargamente, - que mi
hijo ha perdido un ojo!!!

-¢Y qué lo hace, si le queda otro? - repuso Rosa echandose a reir.

-iAly, qué desfigurado esta el hijo de mis entrafias!... - gemia MARIA, retorciéndose las
manos.

-No tal, sefiora, - respondié Rosa con la misma alegria. - A bien que no tiene que parecer
bien sino a mi, y a mi me parece hermosisimo ahora como antes.

-iLisiado mi hijo! jLisiado mi sol! - repetia llorando MARIA. - Méas quisiera que se me
hubiesen secado mis ojos de llorar, que ver a mi Benito tuerto.

-iPero, sefiora, si usted no se va a casar con él, sino yo, y a mi no se me importa que lo
esté! - replicaba Rosa.

-iAy! iQuién pudiera quitarse los suyos y ponértelos! - proseguia diciendo entre sollozos
MARIA. - Yo que te pari con dos 0jos mas bellos que dos estrellas! jAy! jQué dolor! jqué
dolor!!!

-No llores, mujer, - dijo Martin a MARIA - antes da gracias a Dios por la merced que
nos ha hecho trayéndonosle. Ha poco no te atrevias a pedir a Su Majestad tamafa gracia, y
ahora que cuando esperarla no podias te la concede, en lugar de agradecerla lloras por lo
gue queda. ¢ TU quieres las cosas sin pero y a medida de tu deseo? Pues, hija mia, eso no
puede ser, porque siempre se ha dicho que

COSA CUMPLIDA...



SOLO EN LA OTRA VIDA.
El conde callg, y también la marquesa permanecio silenciosa y con la cabeza inclinada.

-¢En qué piensa usted, mi amiga? - pregunto al cabo de esta pausa el narrador. - (He
persuadido a usted al fin, con la ayuda de los hechos, de que COSA CUMPLIDA, SOLO
EN LA OTRA VIDA?

-Me preguntaba a mi misma - contesto la marquesa - que cual de las dos queria méas a
Benito, si su madre, a quien tanto afligia su deformidad, o su novia, a la que no se le
importaba nada.

-Cada cual fue en su género el tipo mas cumplido de sus respectivos amores, - respondid
el conde.

-Pues a su vez deduzca usted de esto, amigo mio, - prosiguio la marquesa, - que algo hay
CUMPLIDO en este mundo, y es todo NOBLE AMOR EN EL CORAZON DE LA
MUJER.

Diélogo sexto.
Un tio en América.

Etre d"un jour, épuise de souffrances,
J'ose rever un ciel consolateur:
Fils du néant, pourquoi tant d"esperance?
Fils d"'un Dieu-Roi, pourquoi tant de douleur?
A ma raison cette enigme resiste;
Mon coeur gémit et mon esprit se tait;
C’est que la vie est un mistere triste,
Dont la Foi seule a trouve le secret.

(Ser de un dia, abrumado de padecimientos,
me atrevo a sofiar en un cielo consolador: hijo
de la nada, ¢como tanta esperanza? Hijo de un
Dios-Rey, ¢por que tanto dolor?

Resistese este enigma a la razon mia; gime
mi corazén, calla mi entendimiento; pues es la
vida un misterio triste, que sélo comprende y
explica la Fe.)

EL PRESBITERO GERBERT.



-Sefior, sefior, - dijo la marquesa de Alora al ver entrar a su anciano amigo el conde de
Viana, - tengo una historia que contar a usted, fresca, fresca como una rosa de Abril.

-Mucho siento que no sean dos, - contesto el conde.
-Es que vale por ciento, - exclamo con gozo la joven sefiora.
-Es claro que eso vale sélo por contarla usted.

-No, no por contarla yo, sino porque es cierta, y me va a valer un triunfo sobre esa triste
opinidn de usted de que no hay felicidad cumplida en este mundo, y que s6lo podemos
esperarla en el otro.

-Ansio ya por oirla, - dijo el conde, arrellanandose comodamente en un sillén frente a su
amiga.

-Y yo mas por contarla. Si no hubiese usted venido, conde, creo que se la hubiera
contado a mi canario, que desperté cuando entraron el reverbero, al que cantd la
bienvenida, tomandolo quiza por el sol de Dios. Pero vea cuan poco ha durado su ilusion,
pues desengafiado, ha vuelto a ocultar su linda cabecita bajo su ala y a dormirse.

-No hay ilusién que dure, marquesa, y acabara usted por hacer lo que su canario;
bajareis vuestra cabecita, y cerrareis vuestros 0jos, hasta abrirlos al SOL ETERNO.

-Después de contada mi historia, discutiremos este punto y disputaremos como siempre.

-Por de contado. jOh, amiga mia! Si siempre estuviésemos de acuerdo, no seriais vos la
linda joven llena de vida, de sonrisas e ilusiones, ni yo el anciano cargado de canas,
experiencias y desengafios. Pero empiece usted su relato, que si pasa la hora de nuestra
conferencia particular y entran los tertulianos, no me la contareis; y prevengo a usted que
no me conformaré tan resignadamente como su canario a dormirme después de una
esperanza fallida.

-Cuidado, conde, que, cual €l, no cante usted creyendo astro lo que sélo sera una
lucecita.

-Nunca me engafio cuando espero que lo que me cuente usted me interese y me encante.
-Para contar a usted a mi sabor la prometida historia, - dijo la marquesa, - tengo, como

siempre sucede, que tomarla un poco de atrés, y andarme, como dice la bonita frase vulgar,
por las ramas.



-Como los pajaros... como las mariposas, repuso el conde. - Bien; tanto mejor; eso es lo
que yo deseo. Vuestros vuelos, que son las variaciones de su hermoso tema, que todo es
bello y bueno en este mundo, me son gratos al corazon, como son al oido de los
filarmonicos las variaciones que con tanta melodia ejecutan los grandes artistas sobre temas
escogidos.

-Sabe usted - asi empezd la marquesa su relato - que hace dos afios padecié Alberto, de
resultas de una pulmonia, una afeccion de pecho que nos llené de cuidado. Yo no podia
vivir; sentia, como dice madama de Sevigné, el dolor que le causaba su tos en mi pecho, y
tenia toda la aprension de que €l carecia. Los facultativos le aconsejaron que hiciese un
viaje de mar y pasase el rigor del estio en un clima menos ardiente y seco que el de nuestra
Andalucia, castigada por sus levantes y solanos, como si también quisiese la naturaleza dar
a usted razon en su sempiterno tema de que no hay bajo las estrellas cosa cumplida. Unos le
aconsejaron ir a Inglaterra, otros a Suiza, otros a Bélgica; pero Alberto, que, como sabe
usted, no es amigo de buscar lejos lo que cerca puede hallar, determiné pasar dicha
temporada en Galicia, cuyo delicioso temperamento de verano no goza de la fama que
merece, ni atrae a los forasteros que deberia, no s6lo por nuestra apatia, sino también a
causa de nuestra desgraciada falta de caminos, de posadas y de buenos medios de viajar.
Me ofreci a acompafiarle; lo que no rehusé: en esto como en todo eran unos nuestros
deseos. Conde, Alberto no aprecié en todo su valor el heroismo de que di prueba para no
desunir lo que Dios unié; me embarqué en un vapor, jen un vapor de mar! ;Lo concibe
usted?

-Concebiria que se hubiese usted embarcado en un globo aerostatico para no separarse
de Alberto.

-Paso por alto la navegacion, conde, - prosiguid la marquesa, - y s6lo recordaré,
estremeciéndome, la tormenta que sobre el Cabo de San Vicente nos atrong, el viento que
nos sacudia, las olas que nos azotaron, el erguido Cabo que nos amenazaba, las ballenas
que nos rodeaban, lanzando al aire sus saltadores de agua como burlandose de la torpeza
del barco, ese competidor que labra y les presenta el hombre en sus dominios, con vida
artificial de fuego, con cuero postizo de brea, y aletas fingidas de lona. Vimos cerca de
Lisboa, a la desembocadura del Tajo, la torre que se levanta aislada rodeada de mar, y que
sirve a la vez de faro y de prision, representando un fantastico Saturno que a la vez diese la
vida y se tragase a sus hijos.

Por fin, presuroso, ruidoso, impetuoso, azorado y bufando, exacta personificacién del
espiritu de la época, entro nuestro negro dragéon en la hermosa bahia de Vigo: no la miro, se
detuvo un momento para desembarcar la balija y los pasajeros, y se fue sin despedirse.

Vigo, que se ha agazapado sin gracia ni comodidad en la ladera de un cerro como si
temiese mojarse los pies, en lugar de extenderse airosamente en el llano precioso que sigue
al escueto monte, no tiene nada de bonito, sino su campo y sus vistas; y asi no nos
detuvimos alli sino el tiempo preciso para disponer la manera de proseguir nuestro viaje, y
aguardar la hora conveniente para emprenderlo.



A la mafiana siguiente, pues, al tiempo que se deslizaba callada y palida el alba entre la
noche y el dia, surcabamos en una lancha llevada por cuatro remeros la magnifica bahia de
Vigo. No movia su superficie en aquella hora, que es la que mas respeta el viento, ni el mas
leve soplo de esta invisible y poderosa fuerza. Aquellas aguas, a las que la tierra abria paso
como para hacerles con ellas en sus faldas un abrigo a los barcos que llevan a sus hijos,
tomaban entre sus verdes orillas el continente de un manso rio, y parecian esforzarse en
conservar en su seno la imagen de las deliciosas vistas que en ella se reflejaban. Forma la
ria, estrechandose, un recodo a la izquierda, y sigue su angosto cauce por mas de una legua.
No es posible imaginarse un paseo maritimo mas encantador que el que al alba de un
hermoso dia proporciona aquella ria sorprendente. Tapiza los montes que la encierran un
césped que tiene toda la frescura y vivo color del tan celebrado que es el vestido de gala del
campo de Inglaterra. De cuando en cuando descuellan en las lomas de estas alturas el
campanario de la sencilla iglesia de un lugar escondido entre la enramada como un nido de
sencillos pajaros. La completa calma de la atmdsfera hacia que llegase a nuestros oidos la
Ilamada de la campana a misa de alba. Dificil me seria expresar la conmoviente, sensacion,
las inspiraciones poéticas que producia aquella voz de la Iglesia, que es, como todo lo suyo,
a la vez tan grave y gozoso, tan solemne y pacifico, tan elevado y tan sencillo; aquella voz
que os llama en el mismo tono a ti, principe, y a ti, pordiosero; a ti, anciano, y a ti, nifio; a
ti, sabio, y a ti, simple. Nada puede impresionar mas religiosa y poéticamente nuestra alma
que aquel toque con que hemos sido criados, cuando lo oimos en un sitio encantador, en
una mafiana deliciosa, suavizado por la distancia, esparciéndose a un tiempo por la
atmosfera con los brillantes rayos del sol.

Angostase tanto la ria, que tiene en ambas orillas dos castillos, cuyas tristes ruinas
guedan unas enfrente de otras, como dos manos mutiladas por el tiempo, que en otros mas
felices se unian por una enorme cadena para guardar las magnas escuadras que llevaban y
hacian respetar por el orbe el pabell6n de Espafia. Miranse unas a otras las dos ruinas al oir
la campana de la aldea, que nunca enmudece, y se preguntan como pudo enmudecer la
poderosa voz de sus cafiones. No las consuela la joven y rica vegetacion que las rodea, y
rechazan, con sus duros y compactos cimientos la amiga de las ruinas, la yedra, prefiriendo
su estoica pobreza y desnudez a galas que desdefian.

A poco se ensancha la ria, y forma un magnifico lago circular. En medio se levanta una
isleta, como si la naturaleza, yendo al encuentro de las necesidades del hombre, lo hubiese,
preparado el terreno adecuado para el hermoso lazareto que alli se ve. Al lado izquierdo,
recordando la ria que es mar, arroja de su seno unos pefiascos duros y desnudos, que
forman islas de rocas, que son también un lugar de refugio para las aves maritimas
maltratadas por los temporales de la costa de Cantabria.

Estas fuertes y desnudas rocas acaban de hacer de aquel paraje, por el contraste que
forman, el sitio mas pintoresco y extraordinario que puede hallarse. Aquel lago trasparente,
rodeado de verdes montes que estan adornados de grupos e hileras de frondosos arboles;
aquel grandioso edificio, carcel, hospital, hospicio y salvaguardia; los barcos aventureros,
andadores, emprendedores, ahora tranquilamente anclados alli, y tan inmoviles como
descansa un viajero en su lecho; aquellas aridas rocas en que los pajaros del mar vienen,
semejantes a los barcos, a buscar su refugio, componen un conjunto magnifico de
contrastes que despierta las ideas mas encontradas, como lo hacen aisladamente lo



reconcentrado y lo infinito, lo ameno y lo grave, lo cercano y lo lejano, lo estéril y lo
frondoso, la tierra con sus suaves encantos, la mar con su severa solemnidad.

Entre las islas de roca y el lazareto se prolonga la ria, volviendo a entrar en su angosto
cauce, verde y frondoso, hasta llegar al pueblo de San Payo, en el que en tiempos modernos
se ha labrado un hermoso puente. Desembarcamos en aquel punto, en donde hicimos un
almuerzo bastante bueno, sobre todo por sus ricas ostras.

Mientras preparaban las caballerias para proseguir nuestro viaje a Pontevedra, dimos
una vuelta por aquel precioso pueblecito, que tiene, como los de Alemania, sus casas
salpicadas entre arboles, huertas y praderas, y llegamos, siguiendo un callejon engarzado en
vallados, a la iglesia, que es chica y pobre, y se asienta en el paraje méas elevado, como un
buen pastor para vigilar su rebafo.

Es imposible imaginarse una vista mas bella que la que se abraza desde los porches de
aquella iglesia. Al frente, bajando la vista entre las ramas de los arboles, se divisa el lago
que forma la ria y los pefiascos cubiertos de las ariscas y salvajes aves del mar, que graznan
sus poemas epicos en concierto con los idilios que cantan el ruisefior y el jilguero en la
frondosa enramada. Créese uno al ver las rocas, sus alados hijos, y sus atrevidos huéspedes
los barcos, a orillas del potente elemento, inmensa palestra del orbe, inconmensurable
baldio del universo, para cuya, amplitud no hay vacio, y para cuya grandeza no hay limites
en lo creado, pues peina sus canas en un polo, asienta sus pies de hielo, en el otro, levanta
en una mano al Africa y en la otra a la América; lleva en su seno, como dijes, islas que s6lo
el sol abarca de una mirada, y guarnece con la misma franja de espumas a Europa y Asia;
mientras que a nuestro alrededor la pobre iglesia, la abundosa y espontanea vegetacion, la
dulce y tranquila soledad campestre, el suave y pacifico silencio de una naturaleza rural le
trasponen al valle mas céntrico y escondido de la tierra.

Si mi suerte me llevase a Galicia, desearia que fuese a San Payo, aquel tranquilo pueblo
tan campestre y maritimo a la vez, y al que s6lo fue dado unir lo hermoso de ambos
contrastes; y no lo sentiria, siempre que conmigo llevase mis amigos, y los hallase alla.

-¢En ddénde no hallaria usted amigos, marquesa? - dijo el conde - mirandola con carifio.

-Alli donde no sintiesen todos como usted y no me mirasen con sus parciales 0jos, -
contestd la marquesa. - Pero veo - afiadio riendo - que mi narracién se va extendiendo a una
especie de relacion de viaje; los recuerdos son laberintos en los que uno se pierde, conde.

-Me interesa mucho lo que de Galicia me esta usted refiriendo, - repuso éste, - porque
€oNnozco poco esa provincia tan distante de la nuestra, bajo el punto de vista grafico y
pintoresco que me la describe usted.

-Siento no haber estado bastante tiempo alli, - prosigui6 la marquesa, - ni haber visto las
muchas bellezas que contiene, para poder hacerlo con propiedad y mas ampliamente. Cada
vez que leo las eruditas e interesantes descripciones que de esta provincia y de sus
monumentos da a luz el SEMANARIO, me desespero de haber estado en la fuente y haber
bebido tan poco. En viajes, cada dia que se pierde, prepara para lo sucesivo un



remordimiento. Pero el ejercicio y movimiento le habian sido prohibidos por los
facultativos a Alberto, y sélo el preciso para trasladarnos a la Corufia pudimos hacer.
Montamos en las caballerias que debian conducirnos a Pontevedra, creo que esta distancia
es de dos leguas, las que presentaron a nuestra vista los mismos contrastes que la ria: baja el
camino en varias revueltas a un terreno que habra servido de cama al mar, que ha
aniquilado aquella vegetacion, sobrepujando al fuego en su accion esterilizadora. Vése
aquel yermo sin méas accidente que interrumpa su monotonia que pefias y piedras en un
desorden mustia y enérgicamente pintoresco, pudiendo representar con propiedad a la
imaginacion el lugar donde existié Sodoma, y poco después, como por un golpe de magia,
resucita el paisaje, tan rico de espléndida vegetacion, que a su vez podria representar con
propiedad el paraiso terrenal. Toda clase de arboles, esos reyes de la vegetacion, esos
engalanadores del paisaje, esos hijos robustos que con predileccion cria la tierra, se alinean
por el camino, se ostentan cerca, se agrupan en lontananza con encantadora armonia, y
como los buenos hijos de Nog, cubren con sus ramas los caserios, que son pobres, ruines,
feos y tan antipintorescos, que parecen haber tenido por arquitecto un carcelero pobre, y por
padrino al mas acérrimo enemigo de las luces, pues hemos visto muchas de estas casas sin
ventanas. No seria chocante esta falta en una humilde choza, pero si lo es en las cuatro
paredes que se levantan erguidas y sin gracia para formar una vivienda con categoria de
casa. Descuellan entre estos arboles los corpulentos castafios y los erguidos chopos, que
visten ropa talar, cubriéndose desde los pies de ramas, formando piramides, que se
balancean en el viento como meciendo los pajaritos que entre sus ramas anidan.

Poco podré decirlo de Pontevedra, donde no nos detuvimos apenas. Es un pueblo
grande, no lejos de una ria, puesto que la mar aparece en aquellas costas como una enorme
arafa que clavase en la tierra sus largas patas, por ver de arrancarle a Espafia su hermosa
provincia. El campo es precioso; la posada un hermoso edificio en que se sirve bien al
viajero.

Los gallegos, que tienen en gran estima a esta ciudad, cuentan que pertenecio a Portugal,
cuyo rey la cambid, a propuesta del rey de Espafia, por Chaves. Después de verificado el
cambio, vino el rey de Portugal a ver ambas ciudades, y cuando vio a ésta, exclamo
arrepentido: «jPontevedra, Pontevedra, quien te viera... no te diera!»

Noté, por estar cerca de la posada, el convento de San Francisco, cuya magnitud es
asombrosa; muchas casas con escudos de armas, probablemente ligados a la historia de
Galicia como rayos de sol a su disco; pero, sobre todo, me admird y entusiasmo el aspecto
que presentan las ruinas de un edificio que nos dijeron era el palacio episcopal. Conserva
este edificio su forma, y la imaginacion puede facilmente reedificarlo.

En aquel clima fértil y himedo que lo es propio, se ha desarrollado ricamente la buena
yedra, la que cumpliendo con su misidn, que es una de las obras de misericordia, se ha
puesto a vestir aquel encumbrado, pero hoy desnudo edificio, que los hombres, despues de
labrarlo con tanto celo, abandonan con tanta desidia. Consuela a sus amigas las piedras, las
acaricia y refresca con sus suaves hojas, estrecha entre sus débiles brazos los torreones,
como la buena mujer al fuerte compafiero si lo ve desatendido y vencido; vése esta
siempreviva, hija de la tierra, subir afanosa las escaleras, asomarse airosa por las ventanas,
formar festones en los arcos, y alzandose sin descanso a medida que se bajan las murallas,



sacar por cima de ellas sus verdes ramas, cual el pendon de la esperanza que, sefialando al
cielo, intentase consolar al que sobre las ruinas de las cosas de este mundo llora.
Pontevedra es alegre, y ha dejado una impresion analoga en mis recuerdos.

A las dos de la noche, después de tomar un pocillo del excelente chocolate que se sirve
en Galicia, entramos en la diligencia-dmnibus que debia trasladarnos a Santiago.

Como soy exacta, aungue pertenezco al sexo que tiene fama de no serlo, fuimos los
primeros que la ocupamos. En seguida, y armando mucho estruendo, entr6 una sefiora
cuyas facciones no pudimos distinguir, pero cuyo enorme bulto se atajé en la portezuela;
sentose frente de nosotros, y a su lado una muchacha cuya juventud noté en su voz, puesto
gue no se veia.

Es el caso de observar que, en general, las voces de las gallegas, y hasta su modo de
pregonar, es sumamente melodioso y gusta sobre todo a nosotros los andaluces, que
carecemos de esa ventaja, pues aqui se habla recio, en tono sostenido y precipitado, como si
temiesen no tener bastante tiempo para decir, y el oyente bastante oido para oir. All4, al
contrario, prolongan las silabas en diversas modulaciones, que agradan mucho. Seguia a
éstas un pasajero, que no debia ser joven por lo pesado de sus movimientos, envuelto en
una levita de pelo largo, y asido al paraguas, caro al corazon de los habitantes de la himeda
Galicia; era aquél un vulgar paraguas de los de tela de algoddn, que alli gozan de gran
popularidad, y prodigan su econdmica proteccion a sus adeptos. La sefiora gorda se
apresuro a hacer sentar a D. Longino, tal era su gracia, al lado de su hija. Sigui6 a este
caballero otro que tropezo al subir, se golped la frente al entrar, piso un pie a la sefiora
gorda, que dio un grufiido, y al pedirle cortésmente, excusas, se sentd tan en extremo cerca
de Alberto, que tuvo que reiterarlas. En seguida se até un pafiuelo alrededor de la rodilla,
por haberse rajado en semejante sitio su pantalon al poner el pié en el estribo. Por ultimo,
entro ligeramente un joven, que ocupo el cuarto asiento en nuestra banqueta. No quisiera
recordar el camino ni los sustos que me ocasiond. El suelo de la parte de Galicia, que
recorrimos es generalmente pedregoso, pero no de piedra menuda y guijarro, sino de
enormes trozos o balumbas que alternan con la tierra, y que seria dificil de nivelar, y méas
de arrancar de su sitio; es, pues, precisa pasar por cima. Crea usted, conde, que como se
dice que hay un Dios para los borrachos, se puede decir que hay en Espafia un Dios para las
diligencias.

Sali6 el sol, - lo que no tiene por indefectible costumbre en este pais, - y pudimos
hacernos cargo de quiénes éramos los que, venidos de tan encontrados puntos, reunia por
algun tiempo tan cercanamente el accesible mnibus.

Desde luego vimos que nuestros comparieros, no sélo no eran gentes de clase, sino que
pertenecian a lo mas vulgar, a excepcion del vecino de Alberto, ese tipo de la desmafia, que
era un empleado que se nos dio a conocer mas adelante como sobrino de nuestro amigo D.
Galo Pando, el que llevaba el mismo apellido con el nombre patronimico de Arcadio. Este
nombre no le venia mal, porque era fino, obsequioso, modesto, galante y complaciente; lo
gue nos probo haciéndose nuestro amable y bondadoso cicerone en Santiago, para donde no
Ilevabamos cartas de recomendacién, no habiendo pensado detenernos alli. La sefiora gorda
ostentaba las méas pronunciadas pretensiones a la elegancia. Llevaba un vestido en el que se



veian tantas y varias flores y extrafia hojarasca, que parecia un invernaculo de flores
exoticas; una manteleta hecha de género servido, un camisolin con encajes bastos, lavados
y furiosamente almidonados, y una cofia adornada con dos ramos de menudas rosas, las
que, confeccionadas en un convento, pero sin vocacion para la clausura, clamaban por
emanciparse, dirigiéndose cada cual por su lado, como los cohetes de un castillo de fuego.

A su lado estaba su hija; pocas veces he visto una belleza mas acabada; tenia, como
suelen tener las de su pais, las mas perfectas formas femeninas, guardando un justo medio
entre las bellezas obesas de Rubens, y los largos y descarnados tipos de los heepsaks
ingleses. Su delgada cintura era de nifia, mientras que la anchura de sus hombros y de sus
caderas mostraba el perfecto modelo de la que destind el cielo para propagar la hermosa
estirpe del que es rey de la creacion. Su cara era perfectamente bella, su tez blanca, sus o0jos
y pelo negros; tenia, lo que no es alla frecuente, una inalterable palidez, que denotaba, o
algun perenne malestar fisico, o algin constante padecer moral; vestia en extremo sencilla,
con un gran pafioldn sobre los hombros, y un pafiuelito de la India azul turqui sobre la
cabeza, atado debajo de la barba. El sefior que estaba sentado a su lado, vistiendo la levita
de bayetdn, era un bacalao vestido, con 0jos a la vez ariscos y escudrifiadores, y uno de
esos tipos comunes de repugnante groseria, porque siendo proporcionalmente ricos,
ingertan sobre su grotesca ganseria la insolencia del dinero.

Esforzabase en hacerse agradable a la joven, que le volvia cuanto era dable sobre la
banqueta la espalda, y dejaba todas sus preguntas sin respuestas. Esta joven desde luego
ejercid sobre mi cierto irresistible atractivo; y reflexionando en la causa que lo producia,
vine a inferir que era la absoluta indiferencia que tenia a parecer bien y a agradar, que pica
el amor propio, como lo empalagan los esfuerzos hechos por inspirar admiracion; esa
dejadez o indolencia que, cuando no son desdefiosas, dan un no sé qué de solidez, un aire
de superioridad a mezquinas vanidades, una honesta y recatada independencia o
emancipacion, harto mas llena de atractivo que la decantada, frivola, necia y chocante
coqueteria puesta en boga por los hombres que escriben con el fin afrancesado de inocularla
en las mujeres espafiolas. jDios perdone a tanto introductor de malas tendencias y peor
gusto en nuestro noble pais, tan superior a mezquindades frivolas y afectaciones ridiculas!

Observé que Dofia Simona, asi se llamaba la sefiora gorda, de cuando en cuando daba a
su hija, que tenia por nombre Andrea, un codazo, y de cuando en cuando le tiraba por
debajo de su manteleta - que nacio vieja - un pellizco; el codazo lo recibia la impasible
victima cuando no contestaba a las preguntas del sefior del bayeton, y los pellizcos cuando
volvia la cara hacia el Gltimo rincon de nuestra banqueta, en que estaba sentado el joven
que fue el ultimo que entr6 en el dmnibus-diligencia.

Debo, antes de proseguir, dar a usted mas amplios detalles de nuestros comparieros de
viaje, pues van a ser los personajes de la historia prometida, y decirle el como los adquiri.

Habiendo sabido D. Arcadio que Alberto deseaba tomar un criado del pais, le
recomendd a un muchacho que con el fin de colocarse venia a la Corufia, y habia tomado
un asiento exterior. Era éste pariente cercano de la sefiora gorda; por este muchacho, - que
es Domingo, - que nos ha seguido aqui, supe todos los pormenores que voy a referirle a
usted.



Es seguro que no extrafiara usted verme tan impuesta, conociendo mi propension a
identificarme con cuanto me rodea, hasta con los animales, con la naturaleza y aun con las
cosas inanimadas.

-Conozco esta propension, amiga mia, que hace, digamoslo asi, del corazon de usted un
santo hospicio, y sé los malos ratos que le hace pasar, - dijo el conde.

-¢ Y por qué no hace usted igualmente mencién de los buenos, de lo que he gozado,
vivido, reido y sentido? - repuso la marquesa.

-Si no se acuerda usted de sus ansias y de sus lagrimas, vertidas en el altar de la
compasién, yo las tengo bien presentes, y... iDios no las olvida! Mas recuerde usted un
refran turco, que dice que el que llora con todos, acaba por quedarse sin 0jos.

-Bien dice usted que es turco el refran. jQué magnifica y bendita ceguera, la que fuese
debida a la caridad!!!

-Empiece usted su historia, marquesa, que ademas de interés, me inspira ya curiosidad.

-Era Dofia Simona, esto es, la sefiora gorda que grufiia por el desacato cometido por Don
Arcadio contra sus respetables sostenes, y que tanto agasajaba a su amigo D. Longino, hija
de unos pobres campesinos de Santa Maria de Meira, pueblecito cercano de Pontevedra. Su
hermano, con ese instintivo amor al trabajo, que hace a los gallegos tan hombres de bien, se
embarco para América; su hermana mayor casé con un pobre, que a poco murio, dejandola
con cinco hijos en la miseria.

Simona, que era buena moza, y por lo tanto algo arrogante y desenvuelta, se casé con un
démine flaco, mustio y poco letrado, gracias a ciertos escripulos de conciencia que supo
despertar en su asombradizo animo, el que, por ser hijo de un criado de campo de una casa
pudiente, obtuvo no sé qué clase de empleo, cargo o cobranza, que le trajo a Pontevedra.
Dando ensanche o pabulo este ascenso a la arrogancia de Dofia Simona, aumentose ésta a
increibles proporciones. Su pobre hermana imploro, sin obtenerlos, socorros de la
encumbrada Simona; lo solo que hizo ésta por ella fue traerse a uno de sus hijos, llamado
Benito, gracias a la intervencion del triste domine su marido, que necesitaba un muchacho
de toda confianza para sus cobranzas.

Benito tenia el bello tipo gallego, no tan fino como el fino tipo andaluz, pero quizas mas
correcto; y que si bien no tiene el alma y chispa de nuestros paisanos, tiene una frescura y
una lozania de las que el nuestro carece.

Andrea, que tenia bastante buen sentido para que le chocasen las fachendas y jactancias,
con las que su madre se ponia en ridiculo, por la fuerza de la reaccion, se apeg6 a lo
sencillo y a lo rustico, no porque fuese humilde, sino porque tenia bastante orgullo
razonado para no dejarse cegar por la torpe vanidad. Asi fue que, lejos de desdefiarla, se
apego a su familia pobre, y correspondio al amor de su primo, él que, a una hermosa
presencia, unia un honrado caracter, un corazon sano y un recto juicio. Poco antes de



nuestro viaje habia llegado a Pontevedra un rico mercader de la Corufia, que habia tenido
asuntos que tratar con el triste ddmine, marido humilde de Dofia Simona.

Era éste, como usted quizas habra colegido, el feisimo sefior del leviton, al que Andrea
volvia la espalda y al que su madre colmaba de atenciones de grueso calibre. Habiase éste
enamorado de Andrea, y ofrecido a sus padres de encumbrarla hasta constituirla en su cara
mitad. De gozo la madre se habia puesto a bailar la gallegada, y el padre habia sacado, entre
las cosas arrumbadas y fuera de uso, una sonrisa momia, seca y encogida, que apenas salié
a luz, se desvanecio para siempre, como sucede a otras cosas al desenterrarlas.

Andrea, que no era interesada, aunque no hubiese amado a Benito, no habia consentido,
a imitacion de la luz, en ser la bella mitad de aquella mustia noche; asi fue que desde que
comprendié de lo que se trataba, sin agitarse ni apurarse, con cierta sangre fria y flema, que
habia heredado de su padre, demostrd el menos disimulado desdén al rico D. Longino, y el
mas ostensible apego a su primo Benito. EI mercader, que no podia detenerse, propuso a su
futura suegra que le acompafase con su bija a la Corufia, confiado en que el trato
engendraria carifio, y que éste y las galas de su tienda triunfarian de la marcada repulsa de
la hermosa Andrea. Dofia Simona consintio tanto mas gustosa, cuanto que no se hallaba de
gozo al pensar en éste viaje de placer, en el que veria a Santiago y sus famosas fiestas
patronales, y a la Corufia, ese inapreciable camafeo antiguo engarzado a lo moderno. Pero
ante todo, y a prevencion, despidio la buena parienta a su sobrino como a un lacayo, sin que
fuesen parte a impedirselo las observaciones del triste domine su marido, que no queria
desprenderse de él, como tampoco la afliccion de su sobrino, ni las lagrimas vertidas por su
infeliz hermana. Benito, que como gallego era econdmico y arreglado, a pesar de haber
socorrido siempre a su madre, habia ahorrado una pequefia cantidad, y en su desamparo se
resolvio a invertirla en trasladarse a Méjico para buscar a su tio, hacerle presente su
situacion y la de su madre, y ver si queria ampararlos; lo que a poca costa podia hacer,
sabiendo ellos que habia hecho una fortuna inmensa. Aunque nunca habia contestado a las
cartas que le habian escrito, ni jamas se habia acordado de su pobre familia, Benito
esperaba que su presencia haria mas que un papel, que despueés de leido se tira.

-La esperanza florece siempre y en todos los corazones, porque es una flor del cielo;
pero en la juventud esta en toda su lozania, - dijo el conde. - jIr a buscar un pariente rico,
sin que éste lo llame! No es preciso ser lince para prever el ultimatum de esta relacion, que
vOs misma creéis, quiza con Benito, muy satisfactoria, contando, como los romanceros, con
una herencia o un pariente rico en las Indias para concluir sus novelas o comedias con el
casamiento de los amantes a satisfaccion del auditorio.

-Usted prefiere, como siempre, concluirla en drama, - dijo la narradora, interrumpiendo
con viveza a su amigo. - Puede, puede, pues a la hora esta no estan casados Andrea y
Benito; pero si su misantropo apagador no mata la luz antes de tiempo, me dejara concluir
mi relacion.

-Sefiora, no apago, atizo, que es lo que me tiene cuenta, para que prosiga usted y disipe
todas mis tinieblas.



-Estais, pues, enterado de quiénes eran y en qué disposiciones venian nuestros
compafieros de viaje. Atravesando aquel delicioso pais tan frondoso y mas grandioso que el
paisaje inglés, aunque no tan ameno y apacible, atravesamos por Caldas y llegamos a
Padrén, pueblo lindisimo metido entre arboles y agua como una ninfa que se bafia, y en el
que los sauces llorones, de firme y robusto tronco, débil y languido ramaje, pomposos e
indolentes, demuestran la altura sin arrogancia, y la fuerza unida a la gracia. Después de
una malisima comida, - la peor que hemos hecho en Galicia, en donde son excelentes los
comestibles, si bien las cocineras de las posadas no alcanzan a merecer el mismo epiteto, -
seguimos nuestro viaje, penoso por lo malo del camino, delicioso por las vistas que
presenta hasta llegar a Santiago, en donde el paisaje se hace en general mas austero, como
si quisiera adaptarse al caracter de aquella grave y antigua capital, que aislada, sin casi vias
de comunicacion, desdefiando el comercio y su mezquino e interesado movimiento, prohija
su universidad y colegios como cunas del saber y de las ciencias, y honra sus magnificos y
antiguos edificios de piedra que el tiempo ha ennegrecido, dandoles con eso la dignidad que
da al hombre blanqueando su cabeza. He pasado en Santiago sus animadas fiestas
patronales; he oido la musica aérea de sus campanas y la militar de su guarnicién; he visto
sus fuegos, sus gigantes, restos memorables de candidas épocas pasadas; he visto moverse
cual hormigas millares de vivientes alegres y animados; he visto el sol sonreir a esta gran
reunion devota, pacifica y alegre; pero nada de esto, conde, ha sido suficiente para distraer
mi animo de la grave contemplacion que inspiran aquellos edificios que temo profanar con
la voz de burgraves de la arquitectura; nada en lo presente podria compartir la meditacion
en que sumen la mente que busca y halla en ellos los vestigios de los siglos, la marca de la
historia y el pantedn de hombres que, si aqui yacen silenciosos y ocultos, brillan en la
oscuridad de lo pasado como estrellas en la noche. No creo, conde, que en ninguna parte
del mundo se presenten tan grandiosa, tan propia y tan vivamente las huellas de grandes
cosas y grandes hombres de la historia como en Santiago; es el archivo del tiempo mejor
conservado y menos profanado que creo puede existir en el mundo. Aquisgran conserva la
palpable memoria de su Carlo-Magno, la que llena alla lo presente como lo pasado, la
historia y la poesia, la realidad y la fantasia, el corazon y la cabeza, pero aqui no es una
historia parcial o aislada; aqui es un centro al que, desde el Santo Apostol a quien debe el
nombre, ha venido, atraido por la gloria y fama del santuario, cuanto grande ha existido, sin
exceptuar al mismo Carlo-Magno. La gran plaza, que componen solo cuatro magnificos
edificios, infunde tal respeto, conde, que no se quisiera sino pisar de rodillas. jComo no
sentir ese respeto, nacido de las reflexiones que inspiran!

Si miraba a la soberbia catedral, consideraba que méas de mil afios han pasado desde que
se fundo. Si al Seminario Conciliar, obra perfecta del siglo pasado que le hace frente con
sus grandiosos soportales, consideraba que lo fundo un obispo en bien de la Religion. Si a
la derecha, al Hospital no menos grande y digno, consideraba que lo fundaron los Reyes
Catolicos. Si a la izquierda, al Colegio que en 1544 labro el arzobispo Fonseca, recordaba
que fue para los pobres, y que por eso le apellidé el vulgo Colegio de pan y sardina.

iSi, conde, de rodillas se quisiera pisar aquel recinto, aunque no fuese mas que para
pedir perdon a ese gran tiempo pasado de la osadia con que la ingrata época moderna lo
desprecia, lo zahiere, lo vilipendia! Alli, conde, se labraron esos suntuosos e imperecederos
edificios y santuarios a la RELIGION, a la CARIDAD, al SABER DIVINO y al SABER



HUMANO. jY queréis que no pida perdon a ese pasado que insulta este presente, que labra
teatros, plazas de toros y paseos!!!

-¢Se lo censura usted, marquesa?

-No, a no ser las plazas de toros, jesas si! Lo demas no se lo censuro, no, al contrario;
pero le niego el derecho de condenar tan amargamente, en nombre de las luces y de la
filantropia, las épocas pasadas; me parece un parricida, y lloro la ingratitud de la
presuntuosa mocedad hacia la respetable vejez, que le dejé la herencia que disfruta.

-No se exalte usted, marquesa; la exaltacién, aun en los mejores y mas elevados
sentimientos, nos hace injustos y exacerba el dolor.

-Si la exaltacion es santa y buena, dejadla alzarse aunque sea en alas de suspiros.

-Es que todas se creen santas y buenas. Mire usted que las exageraciones dafian a su
objeto, marquesa. Cuando Mr. Emile de Girardin, director del periddico francés La Presse,
no se habia subido ain en los zancos vistosos de la excentricidad, no se habia ain
desbocado en los extravios del republicanismo, y no habia demostrado el como puede la
aberracion del genio elaborar veneno con las flores del talento, de la imaginacion y del
saber; en aquella época en que se servia de estos hermosos dones unidos a la razon, dijo:

«Toda libertad tiene sus limites naturales que no puede salvar impunemente.

La libertad de reunion tiene por limite y castigo el tumulto.

La libertad de examen tiene por limite y castigo la duda.

La libertad de imprenta tiene por limite y castigo el descrédito en que cae la reaccién
que provoca.»

-Y yo afiadiré que la facultad de sentir tiene por limite y castigo el torturarse el corazon
y el amargarse la vida sin provecho de nadie.

-Sin provecho, no, conde. jDios nos libre de asemejar las cosas del corazén a las de la
tierral Y ahora diré a usted a mi vez: El afan de atemperar los sentimientos tiene por limites
y castigo el enfriarlos.

-Vamos, ambos tenemos razon, - repuso el conde sonriendo; - en un buen medio esta la
virtud.

-Si, como lo esté el talento entre la ignorancia y el genio, segin un autor frances.
-Pero... marquesa, vuelva usted a Santiago, y describamelo en llana y exacta prosa.

-Eso no podré, conde; no sé hacer llana y exacta prosa, - dijo la marquesa; - no soy
bastante positiva ni bastante instruida.



-No desee usted mal, - repuso el conde; - hace usted poesia.
-jPoesia! jPero si no sé hacer un verso!

-No importa. Dice otro autor que los versos son demasiado a menudo enemigos de la
poesia, porque la poesia es la inspiracion del alma, y la versificacion es una convencion del
entendimiento. Y afiade en otro lugar: la inspiracion del corazén no es nunca ridicula, como
lo es a veces la de la imaginacion; por eso las mujeres suelen estar mejor inspiradas que
muchos hombres. Hableme usted, pues, de Santiago, si no quiere en llana y exacta prosa ni
en poesia, que sea en vuestro lenguaje propio, que no tiene, segun usted dice, nomenclatura.

-Sélo lo entrevi, conde. Ademas, no tengo los conocimientos artisticos, historicos y
arqueoldgicos necesarios para hablar debidamente de pueblo tan importante en estos ramos;
solo le diré someramente que es magnifica la Universidad, y que lo solo que me choco en
tan grandioso edificio de bdvedas, marmoles y piedras con su oscuro color de anciana, fue
ver en un hermoso y noble frontispicio una diminuta losa de marmol blanco como alabastro
con esta interesante inscripcion: «Asegurado de incendio.»

Paréceme que mas propio hubiese sido el poner en ese grave, incombustible y poderoso
edificio: «Asegurado de las malas doctrinas antirreligiosas, antisociales y antinacionales
que infestan nuestra pura atmdsfera». De cierto habria inspirado mas confianza a los padres
y atraido més alumnos, que no la interesante noticia que da ese parche moderno. Me hizo su
vista el efecto que me habria hecho un guerrero que sobre su yelmo de hierro se hubiese
puesto una chichonera de nifio.

Tampoco quiero omitir el hablar de las magnificas hortensias que alli vi, que se elevaban
a grande altura, y cuyos tallos tenian, si no la consistencia, la circunferencia del tronco de
un arbol frutal. lgualmente quiero honrar a un cardo de los que Ilamamos aqui borriqueros,
que vi en el jardin del Colegio de Medicina, que habia crecido a tan extraordinaria altura,
que en Escocia hubiese sido el Walter Scott de sus cardos. Puesta yo en pie, alzando el
brazo y levantando con éste mi sombrilla, no alcanzaba a su flor.

Quisiera hablar a usted del portentoso convento de San Martin Pinario; pero como,
abandonado ya, camina lentamente de cadaver a esqueleto, esto es, que decae del abandono
a las ruinas, callaré por no llorar.

Santiago no diré que no sea bonito, pero si que no me lo parecio; la estructura de sus
calles, la arquitectura de sus casas, su aspecto general, no es bello ni elegante; hay algo
heterogéneo en su conjunto, un contraste sin gradacion de lo soberbio y grandioso a lo
pobre y mezquino: no creo poderla ofender en esto que digo. ;Cdmo se sentiria la Minerva
cristiana de que no se le concedan las gracias de una Venus presumida? ¢Quién repara si es
bonito como ciudad o vivienda de hombres Santiago? ¢Quién, al ver una iglesia a la luz de
sus lamparas de plata, echa de menos el gas? ¢Quién, al ver un castillo histérico, echa de
menos pulidos cristales y verdes celosias? ¢Quién, al entrar en un noble archivo, se acuerda
de los albumes perfumados? Se esta en otra esfera, conde, que si no impregnada de &mbar y



de pdlvora de barricadas, lo esta del polvo de los siglos y del incienso de su augusto
templo.

iSantiago! Mausoleo del santo Apostol de Cristo, ansiado fin de regios peregrinos,
mansién augusta y venerable del catolicismo y del saber, agenda de granito de la historia,
blason de las glorias de Galicia, jpuedan siempre, como hasta ahora, pasar por ti el Tiempo
y las generaciones, sin profanarte y sin hacer mas que solemnizar y enaltecer el interés que
inspiras, la emocion que causas, el respeto que infundes, y la profunda impresion que dejan
tus recuerdos!»

La marquesa bajo la cabeza instintivamente, cual si la inclinase el respeto que le
causaban sus solemnes recuerdos, y al cabo de un momento, levantandola con viveza, dijo
con una dulce sonrisa a su anciano amigo:

-Pero aburro a usted, conde, con esta intempestiva incursion por mis recuerdos, que nos
han llevado muy lejos del primitivo asunto de nuestro tema, que es la historia de mis
amigos de diligencia ¢Quién diria que os estoy refiriendo un suceso? Prosiguio, pues, y esta
vez sin interrupcion.

Perdimos aquellos dias de vista a nuestros amigos del 6mnibus; sélo una vez vi a Dofia
Simona, que iba hecha un brazo de mar al lado de D. Longino, que sin leviton de bayeton
parecia un deshollinador cascado. Llevaba la sefiora las flores de monja de cofia colocadas
en su absurdo peinado. Cuando estuvo cerca de mi, se entreabrid ostensiblemente la
mantilla para deslumbrarme con un collar y zarcillos de filigrana y desparejadas perlas de
mostacilla, y poniendo en movimiento rapido su abanico con todas sus fuerzas gallegas,
paso haciendome un pequefio saludo protector. Andrea seguia a esta ridicula pareja, como
sigue la fragancia al tosco levante que la arrebata. Al pasar se sonrié con dulzura, como si
un instinto del corazén la anunciase que hallaria simpatias en mi su caracter, su amor, sus
padecimientos y su conducta. jPobre Andrea!

A los tres dias salimos de madrugada en la diligencia, y a mediodia, después de haber
atravesado por una buena carretera un pais hermoso, llegamos a la Coruiia.

Han comparado la Corufia a Cadiz. Pero, conde, por muy apasionada que yo sea a la
verde y pintoresca Galicia, tan vieja y venerable en sus monumentos, tan joven y fresca en
su naturaleza, no puedo menos de decir, que si lo dijo un gallego, fue amor propio, y si un
andaluz, fue un cumplido; hay la diferencia entre ambas ciudades, del marfil al hueso.
Cédiz es una ciudad excepcional, no sélo en Espafia, sino en Europa. Hija de la plata de
América, no han gastado los andaluces la jactancia que les echan en cara al denominarla
una taza de plata; han sido veridicos y justos. Bien conocidos son los autorizados encomios
que de ella hace Byron; tltimamente ha escrito el afamado autor norteamericano
Longfellow una obra que se titula Ultramar, en la que declara a Cadiz la més bonita ciudad
de la tierra; por consiguiente, no sera rebajar a la perla de Galicia, ni una jactancia, el decir
que la Corufia no puede rivalizar con Céadiz.

Si quiere usted que le dé una idea de la posicion de la linda ciudad de la Corufia, sera
comparéndola a la de Cadiz si formase un arco desde Torre Gorda, viniendo a encontrarse



su iglesia del Carmen frente a Puerto Real; en escala menor, el rio Guadalete y el Puerto de
Santa Maria ocuparia en el lugar del Ferrol y su ria, con la diferencia que en lugar de
salinas, rodea aquella bahia un campo verde y ameno, y en lugar del portentoso y sublime
cielo que cobija a Andalucia, empafian a aquél sus neblinas. No me gustan sus casas,
porque no hay casas que puedan agradar a quien esta hecha a nuestros patios, nuestras
galerias, nuestras columnas de marmol, nuestros jardines y nuestras fuentes.

-Ya se Ve, - repuso riendo el conde. - Asi es que se cuenta que cuando un sevillano
mandaba labrar una casa, decia al arquitecto: «<Hagame usted en este solar un gran patio y
buenos corredores; si terreno queda, haga usted habitaciones».

-No es nuevo - repuso la marquesa - que los andaluces nos burlemos de nosotros
mismos, como lo prueba ese gracioso epigrama, no aplicable ya a las mezquinas
construcciones modernas, con sus ahogados patios, venciendo en la competencia del dia lo
util a lo agradable, lo confortable a lo bello, la estiptica economia al noble rumbo. Estoy
por lo agradable, lo bello y el rumbo, conde, y hablo en mi sentido; soy sevillana, quiero
luz, espacio, aire, elegancia, belleza, flores y fuentes; y confieso a usted humildemente, que
siento tan a la antigua, que entre dos amargas alternativas, la de mostrarme mezquina e
interesada, y la de empefiarme, preferiria esta ultima, si no tuviese la posibilidad de valerme
del noble sacrificio para evitar ambos extremos.

De las ventajas referidas, aire, luz y espacio, carecen aquellas casas; y es claro, las
echarén sus habitantes de menos, cuando se fabrican en sus fachadas apéndices de cristal.
Hay casas que se visten, si me puedo explicar asi, de cristales, y que, miradas desde la
bahia cuando las alumbra el sol, parecen estar ardiendo en vivas llamas. Dividese la ciudad
en dos partes: la antigua, encerrada en sus fortificaciones en el Gltimo extremo de la lengua
de tierra, que se prolonga como un arco en el mar; y la moderna, que se arrellana al lado de
su bahia para mirar sus navios. La vieja contiene, en un cerco de murallas los edificios y
monumentos notables; la nueva, las tiendas, los paseos, el teatro y sus brillantes fachadas
de cristal.

Con ese afan de demoler, que es una especie de frenesi en esta época, fueron demolidas
a gran costa estas hermosas fortificaciones, labradas a imitacion del gran Arquitecto que
labra las rocas, dejando separadas ambas mitades por escombros, como lo esté lo pasado y
lo presente. Ni un arbol, ni un paseo, ni ninguna nueva construccion ha venido a cubrir la
desnudez y fealdad de aquel erial cubierto de escombros. Se ha dicho a lo pasado, con esa
hiel y con ese encono incalificable con que se le hostiliza y persigue: «jTe destruyo!», y no
han cubierto sus restos, siquiera por respeto a la muerte. Alli yace aquel triste cadaver entre
ambas ciudades como muestra de la impotencia de una época que sabe destruir y no labrar,
como un funesto recuerdo de discordia, como un monumento de la ciega arbitrariedad
popular, como una necia caricatura de la Bastilla, como una autorizacion plausible al
extranjero, que al pasar dice con desdefiosa sonrisa: «jCosas de Espafia!» jQué impotencial
iDestruir y no reedificar; no plantar siquiera unos arboles, esa cultura que brinda la
naturaleza, si medios faltaban para atender a obras dispendiosas! jQué encanto tiene lo
pasado para las almas poéticas, y qué bien demuestra la época presente su prosaismo por el
desdefioso encono que le tiene!



Pero charlo mas que una cotorra, - prosiguio la marquesa, - y dejo abandonada mi
historia, como los corufieses el espacio que separa su antigua y su nueva ciudad. Solo le
diré que el trato de los gallegos que conoci es sumamente agradable; y si no es tan picante,
divertido y franco como en general el de Andalucia, es ciertamente mas comedido y
bondadoso.

-¢Y nada me dice usted de la famosa torre de Hércules? - pregunt6 el conde.

-Verdad es que no debo pasarla en silencio, yo que tanto admiro y venero los faros; pero
¢y mi historia?

-Tiempo hay para todo; nadie nos corre, - repuso el conde.

-Pues empezaré por contarle una pequefia anécdota, que, aunque de poquisimo interes,
me hizo tanta gracia que puede le haga a usted alguna. Cuando llego a un pueblo, hallo gran
placer en subir a una altura, y dominandolo con la vista, hacerme cargo de su localidad.
Hicelo asi, subiendo con mi patrona al balcén mas elevado de su casa, desde donde se
divisaba una vista hermosisima por estar situada en la ciudad antigua, que es el punto
culminante de la pequefia peninsula. - ;Donde esta el faro? le pregunté. Mi patrona me mird
sin contestarme. - jAh! exclamé, viendo sobre una altura del terreno quebrado que se
extiende detras de la ciudad nueva hasta el mar de afuera una ancha, cuadrada y venerable
torre. Aquel sera. En Cadiz también, prosegui, tenemos un soberbio faro.

-¢Si? contestd mi patrona. Pues si aquélla se llama de Faraon, la de aqui se llama de
Hércules.

La torre de Hércules, que en su nombre patentiza su edad, como los siglos, es, y con
razon, la joya que ostenta Galicia en su gran museo de antigiiedades. Dicese que la labrd
Hércules sobre el lugar en que enterrd la cabeza de Gerion cuando en singular combate lo
vencio; dicen gue la labraron los fenicios; dicen que la construy6 Trajano. Pero sea de ello
lo que fuese, la vieja torre, harta de servir por siglos de candelero, picada de que ese
hormigueo de generaciones efimeras que han pasado como polvo que lleva el viento, le
atribuya varios padres, ha querido rendirse, y la Corufia, que la aprecia y ostenta como su
penacho, la ha sostenido con su cuidadosa mano, y tltimamente la ha labrado un vestido de
piedra, en el que la conserva como en un estuche. Sigue adornando su frente con un
brillante de fuego, que derrama sus reflejos muchas leguas en el mar, para consuelo del
navegante, a quien amonesta en su lenguaje cosmopolita.

Desde su altura se divisa la ria del Ferrol y la de Betanzos, y entro ambas la extrafia
Pefia calva y roma Ilamada Marola, que alli se levanta importunamente como para
contrariar ain mas las aguas movidas por las mareas, las corrientes y el empuje de aquel
mar, bravo e inquieto. Fui al Ferrol, conde, en un vapor lilliputiense, labrado para surcar un
arroyo, y no olvidaré mi mortal angustia cuando nos vimos el juguete de aquellas olas en
revolucion, de aquellas corrientes encontradas, de aquellos empujes del mar, de aquellas
aguas convulsas, y me parecia que la Marola se burlaba de nuestros brincos y contoneos en
su impasible inmovilidad. jCuénto la envidiaba! Tanto, que le hice voto de al regreso a mis
lares imitar su inmovilidad.



Pero en mi vapor miniatura me he ido al Ferrol, dejando plantados a mis héroes en la
Coruna.

-¢ Y ha de volver usted de nuestro afamado arsenal sin decirme lo que le parecid, sefiora,
mia?

-Conde, es un portento, y por lo tanto tan conocido y descrito, que nada de nuevo 0s
podria decir. La ria, aunque mas corta que la de Vigo, tiene, cual aquélla, orillas
encantadoras, y en su parte méas angosta dos castillos: el uno de ellos se dice tenia tantos
cafiones como dias tiene el afio. Extiéndese el mar a los pies de la bonita y alegre ciudad,
manso e hipocrita, y le cuenta en susurros los estragos que publica bramando en ancho
espacio. Recuerdo con dolor que los gigantes arboles de su magnifico paseo estaban
barbaramente talados. ; Qué Robespierre ordeno la decapitacion de aquellos nobles
ancianos? Es imposible que vuelva a tener tranquila su conciencia; se le apareceran negros
y sin hojas como fantasmas aquellos arboles decapitados, alargando sus largos brazos para
asirlo y llevarlo a ser aserrado, que es el suplicio de ellos. El Ferrol resucita; pero me
parece que para dar toda su vida a aquel coloso, se necesitan los millones de que podia
disponer Carlos I11. Mas no me haga usted hablar de lo que no entiendo, conde. Aunque
estamos solos y seéis indulgente, me 0igo a mi misma, y me choco.

Habiamos tomado alojamiento en el café de Puga, donde nos recibieron tal cantidad de
animalitos saltadores, muy predilectos de los microscopios, que Alberto afiadi6 una L al
nombre del café para calificarlo con méas propiedad. Estas horribles invasiones son
consecuencias inevitables de un piso de tablas que no se aljofifa. ; Comprende usted lo
horripilante que es esto

para una andaluza que no pisa sino piedra y marmol lavados todos los dias? Pronto nos
trasladamos a una casa de pupilaje que nos propuso un primo mio, comandante de artilleria,
que vivia en el entresuelo. Habitaba en el cuerpo alto la patrona, que era conocida de D.
Longino, el que llevo e instalé alla a Dofia Simona y su hija, por lo cual la casualidad
volvié a reunirnos.

Como puede usted suponer en el caracter de Dofia Simona, apenas supo por la patrona
quiénes éramos, cuando troco sus aires desdefiosos en una cortesia servil y empalagosa.
Nunca pudo pensar quiénes fuésemos, decia, al ver la sencillez de nuestro traje; siempre
habia presumido que una persona de mi categoria no deberia viajar sino con vestido de
terciopelo, sombrero con plumas y alhajas.

Llego el dia de la marcha de Benito, que partié para Méjico.
-¢Y no le disuadia usted de ir? - pregunto el conde.
-¢Y0? No por cierto. ¢Qué tenia yo que darle en compensacion de sus esperanzas? ;Qué

derecho a entrabar la direccién que Dios daba a su suerte? ; Qué motivos ni qué razon para
disuadirle de su proyecto?



-Sefiora, la seguridad de que el infeliz iba a hacer ese gran viaje en balde, y que lo que
iba a recoger de ese tio poderoso y duro - como lo son todos esos hombres bastos
enriquecidos, a quienes, en su orgulloso egoismo, un pariente que se cree con derecho a su
proteccion horripila - serian solo durezas, desvios y negativas.

-Asi lo pensaba yo; pero hubiera sido una crueldad el decirselo. Ademas, esa América
tiene para los espafioles entrafias de madre, aunque no asi sus hijos; no parece sino que les
agradece aun su bautismo, su civilizacion, su prosperidad. ¢ Cuantos y cuantos hacen alli de
un modo u otro fortuna? Asi fue que, lejos de aumentar su abatimiento y su desesperanza,
le animé, levanté su espiritu y le pronostique buena suerte. Si hice mal, conde, mi intencién
fue buena; era joven, y el mundo es ancho. jPobrecillos! Su madre en su miseria confiaba
en ese viaje; su querida lo aguardaba con constancia y esperanza, y sus hermanitos decian:
«;Vendra mafana? ¢ Traerd mucho dinero? jPobrecillo!»

-¢Y ha vuelto usted a saber de él?

-Si, - respondi6 la marquesa. - Domingo, que, como sabe usted, ha hecho un viaje a su
tierra, siguiendo la inveterada costumbre, que tiene hasta los honores de copla:

Los gallegos de Galicia
Por Mayo y por San Miguel
Se despiden de sus amos
Y se van con su mujer,

después de un largo y penoso viaje de vuelta en que arribaron a Lisboa, ha llegado, y me ha
dado noticias de nuestro viajero, a quien vio en Santa Maria de Meira, ya de regreso.

-jQué! ;Ya habia vuelto? - exclamo el conde. - Esos ricos, marquesa, no quieren pobres
a su lado, asi como los alegres no quieren tristes. Lo pense.

-Conde, hay una expresion vulgar, la cual como todas nuestras expresiones vulgares,
tiene mas sentido, mas chiste y mas concision que nuestras expresiones cultas y pulidas, y
se la quiero aplicar a usted, diciendo que come corazones. ¢ Sabe usted, sefior mio, que hace
mal en eso? Pues si acierta, chasquea usted al narrador, y si no acierta, se chasquea usted a
si mismo.

-Merezco la reconvencion y la acato, - respondi6 riendo el conde.

-Si, lo mandé de vuelta, - prosiguid la marquesa; - pero su entrevista fue singular.
Cuando su pobre sobrino desembarcd, se presento en casa de su tio.

-¢Quién eres? - preguntd el Nabab, al ver su pobre pelaje.

-Sefior, - contestd cortado el sobrino, - soy hijo de vuestra hermana.



-iHola! Me alegro. ¢Y como va por alla?
-De salud bien, sefior; me encargaron tantas expresiones.
-iYa, ya, vamos! Me hago cargo. Y tU, ¢a qué vienes?

Esta pregunta fue hecha con tal secatura y despego, que intimidé al pobre muchacho, el
cual contestd cortado:

-Sefior, tio, a trabajar; a ver si puede o quiere usted colocarme, y puedo asi aliviar la
suerte de mi pobre familia.

-iBien, me parece bien! Vete a acostar, que mafiana te daré trabajo.

El sobrino se retird, y a la mafiana siguiente montd con su tio a caballo y se pusieron en
marcha. Todo el dia caminaron por aquellos desiertos campos, y al anochecer llegaron al
sitio en que estaba situada la mina del Nabab. A la mafana siguiente bajaron a ella, y
después de andar muchas y sombrias galerias, llegaron al lugar en que se trabajaba un rico
filon.

-Capataz, - dijo el amo a su encargado, - aqui le traigo un trabajador; ponga usted a este
muchacho a trabajar en el filon, y lleve usted cuenta de lo que saca, para pagarle su jornal
segun trabaje.

El pobre Benito se qued6 dolorosamente sorprendido al ver el duro y triste trabajo a que
lo destinaba aquel tio que nadaba en la opulencia; pero con su buen carécter, y obligado
ademas por la necesidad, no hizo objecidn, y se puso con el corazon partido al trabajo.»

El conde se eché a reir, y la marquesa prosiguio, sin hacer alto de ello:

-Benito trabajo sin descanso y sin dar pabulo a que el malhumorado capataz pudiese
reconvenirle en nada.

Al cabo de un mes volvid su tio a la mina.
-¢Con qué... qué tal ha trabajado el muchacho? - pregunté al capataz.
Este no pudo hacer otra cosa que elogiar a Benito.

-¢Se ha apartado el mineral que ha extraido, como encargué? - tornd a preguntar el
duefio.

-Si sefior - respondid el preguntado, ensefiando una gran porcién de mineral reunido en
un montén.



-Vaya, no lo ha hecho mal, - dijo el tio, después de examinarlo. - Ya veo - afiadio,
dirigiéndose a Benito - que eres un buen trabajador, y no te dueles de ti. Ahora alistate para
volver conmigo a la ciudad.

Benito obedecio alborozado, conociendo que su tio habia hecho una prueba con él, de la
que, sin sospechar que lo fuese, habia salido bien.

En los dos dias que siguieron a su vuelta, su tio apenas le hablo; al tercero lo Ilamd, le
pago bien los jornales que habia ganado en la mina, y le dijo que se preparase a marchar al
dia siguiente a Veracruz, en donde se embarcaria en un buque inglés, cuyo capitan era
conocido suyo, el que ya tenia cobrado su pasaje hasta Londres, y cuidaria de buscarle
embarcacion y pagarle el viaje de alli a la Corufia.

Diciendo esto, le volvio la espalda - y como tenia aquel sefior la cara seria, y Benito era
timido, no se atrevio a contestarle una palabra, ni a hacerle una objecion, sino que,
resignado y abatido, a la semana siguiente emprendio su viaje de vuelta.

- jPobre Benito y pobre marquesa! - dijo con triste sonrisa el conde.

La marquesa prosiguié sin dejarse perturbar:

-Llegado que hubieron a Londres, le dijo el capitan, que era un buen hombre y que habia
tomado afecto a Benito:

-¢Con qué... qué dispone usted que se haga con sus cajas?

-¢Qué cajas? preguntd Benito sorprendido.

-iTomal! Las cajas de mineral de plata. jUn caudal, amigo!

-¢ Y esas cajas son mias? - torno a preguntar atonito Benito.

-Asi me lo dijo su tio de usted; asi lo prueba el letrero que con vuestro nombre las
sefiala, y lo confirma el registro de mi barco, en que vienen designadas como vuestras. ¢ No

lo sabia usted?

-No, ni aun la méas remota sospecha tenia, - contest6 con las lagrimas en los ojos el
enajenado propietario.

-jOh! - exclamé riendo el capitan. Cosas de vuestro tio, que es todo un original! Por eso
me encargd que le aconsejase a usted de vender ese mineral aqui, de guiarlo para los pasos
que con este objeto tenga que dar, de cambiar el dinero en buenas letras de cambio, y hecho
lo cual, cuidase de buscar a usted su pasaje para la Coruiia.

Y todo sucedid asi. Benito se embarcé en el vapor inglés, no para la Corufia, donde no
hace escala, pero si para Vigo, trayendo en letras por valor de diez mil duros.



Y ahora, - prosiguié la marquesa meneando la cabeza y mirando con radiante aire de un
noble triunfo a su anciano amigo, - ahora, ¢qué dice usted, profeta de males, verdadero
buho, que creéis ser pajaro de la sabiduria, compafiero de Minerva, y no lo sois sino de la
noche y compariero de la desilusion? ¢ Qué dice usted? ;Qué dice?

-Digo que la rosada aurora me deslumbra, y que me vuelvo a mis ruinas, pero no sin dar
gracias a Dios que la cria, el parabién a las flores que se abren a su paso, y envidiar a los
pajaros sencillos que le cantan un himno simpatico.

-Quisiera - prosiguio la marquesa - que oyese usted referir a Domingo la entrevista de
Benito con su madre y sus hermanos. En mi vida he gozado como al oir esta relacion.
iComo se unieron mis bendiciones a las de toda la familia para colmar con ellas a ese tio
que, aspero en apariencia, habia hecho la felicidad de esa buena gente! jOh! jQué no
hubiese el mismo estado presente para gozar de la inefable delicia que proporciona el hacer
bien! jQué virtud tan querida de Dios es la caridad, conde, cuando le ha dado dos
recompensas, una en la tierra y otra en el cielo; cuando le ha otorgado una ventaja que no se
ha otorgado a si mismo, y es la de no hallar un contrario, un hostilizador ni un escéptico!
Desde luego se puso en marcha con su caudal metalico en su cartera y su caudal de
felicidad en el corazon para la Corufia, en donde habian permanecido Andrea y su madre, a
causa de haber muerto su padre al propio tiempo de estar ella alli.

Domingo, a su llegada aqui, penso hallar carta de Benito con la noticia de su boda; mas
no ha sido asi, pues bien dice el refran, que con las glorias se olvidan las memorias; pero
yo, impaciente por tenerlas, he escrito a mi primo, que con motivo de vivir en la misma
casa conocia a Andrea (la que hallaba por cierto muy de su gusto), y debo, por el céalculo
que he hecho, recibir su respuesta de hoy a mafiana.»

En este momento entro un criado trayendo algunas cartas y los periddicos del correo. La
marquesa se levanto presurosa, mir6 varias cartas, murmurando: «para Alberto», y al tomar
la altima, exclam@, observando el sello:

-iPara mi, y de Galicia! Ya esta aqui, conde, ya esta aqui la tltima pincelada de mi
cuadro.

Sentose en seguida en el borde de una silla, rompid el lacre, y se puso presurosa a leer.
La luz del reverbero se derramaba sobre ella como el esplendor de una brillante aureola de
regocijo; su acento al empezar la lectura era vivo, alegre como la luz que la alumbraba.
Leyo asi:

-«He recibido tu carta, mi querida prima, y no he extrafiado el interés que demuestras
por aquellos jovenes, con los que la casualidad te puso en contacto. Hay buzos que no
temen hundirse en las asperas aguas del mar para sacar una perla, y asi te sucede a ti, que
no temes mezclarte entre las asperas olas de un circulo vulgar e inculto, para desentrafar
una perla de las muchas que hallas, porque las buscas; y ciertamente diste con esa perla al
dar con Andrea, incrustada en la tosca concha de su madre. Creo que habras sabido la
vuelta de Benito y su cumplida fortuna, y ahora desearas que te participe las felicidades del
regreso, los gozos de las esperanzas cumplidas y las alegrias de la boda; quieres tu parte en



todas ellas, a lo que te da derecho el vivo y afectuoso interés que te has tomado por estos
amantes. jOjala pudiesen mis noticias dar mas brillo y vida a tu sonrisa, como lo dan los
rayos del sol a una flor! Pero no puedo, si he de ser veridico. Rodéannos incesantes
desgracias. ¢Qué dia, acaso, no doblan las campanas, no se trastorna una existencia y no se
aja una esperanza? Y no obstante, tantos avisos para que no nos apeguemos a un estado
transitorio, a una vida incompleta, a un mundo amargo e ingrato, no nos hace mella, y nos
empeflamos en buscar una dicha cumplida, sin elegir siquiera la que puede brindar esta
tierra, en donde solo puede hallarse; esto es, en la ausencia de ambicion y de pasiones, en
los santos goces de la virtud!!! EI hombre ha hecho de la felicidad un ideal, y se desespera
de no hallarlo en un mundo que él mismo hace malo, denigra y desprestigia.

Pero me aparto del objeto de mi carta. Desde que partiste, la pobre Andrea fue
decayendo en su cuerpo y en su alma, porque la ausencia la marchitaba, sobre todo desde
que, llegada la época en que debid recibir noticias de Benito, faltaron éstas un dia y otro.
He sabido después que las cartas llegaron, pero que fueron quemadas sin leerlas por su
madre. Aun hubiera podido vivir Andrea tranquila en su retiro con su tristeza, como el
sauce en su soledad, conservando en su corazon un resto de esperanza, como conserva el
cielo el crepusculo cuando pierde al sol, si su cruel y egoista madre y su protegido no la
hubiesen perseguido de continuo, él con sus repugnantes, ella con sus despoticas
exigencias. Andrea, cuyo caracter firme conoces, resistia; pero los verdugos no veian que
esta lucha mataba a la pobre victima. Para colmo de desgracia, murio su padre, y la
situacion desvalida en que quedaron dio nuevas armas a su tosca madre para insistir en un
enlace que llamaba la suerte de ambas; pero Andrea no cedid. Las lagrimas, las
reconvenciones y hasta malos tratamientos de su exasperada madre, unidos al olvido del
hombre que tanto amaba, acabaron con sus fuerzas, pero no con su constancia. Todos la
veiamos morir menos su madre, que solo la veia casada. «Ya se pondra buena, - contestaba
a nuestras observaciones, - cuando olvide al rapacifio de su primo y se encuentre rica 'y
disfrutando en su casa». Tarde se Ilam¢ a un facultativo; éste no pudo curarla, ni ella quiso
curarse. Habiase, encerrado en un silencio que pocas veces rompia; una de ellas fue para
decirme, minutos antes de morir, que la despidiera de ti, y te dijese que el mundo era una
carcel, y la muerte la libertad.

A los dos dias muri6. jQué hermosa estaba en su féretro! Parecia que aquellas facciones,
correctas y graves, eran las propias para la augusta inmovilidad de la muerte; traslucianse
sus venas por su terso cutis, de manera que parecia una estatua de blanco marmol con vetas
azules.

La miraba profundamente conmovido al considerar que pronto iba a desaparecer para
siempre en las entrafias de la tierra tanta hermosura y juventud, cuando la puerta se abrid
con violencia: un hombre aparecio en el quicio; era Benito! No podreé pintarte la escena de
desesperacion que siguid a esta entrada, y el contraste que formaba la violencia y agitacion
del uno y la inmovilidad de la otra. Mirabala el infeliz como si quisiese con el ardor y fuego
de sus miradas reanimar los apagados ojos de la que amaba; sollozaba a gritos y la llamaba,
cual si quisiese que sus acentos de dolor penetrasen en sus yertos oidos y trajesen un
suspiro entre aquellos blancos o inmaviles labios.



Fue preciso que algunos parientes y amigos se lo llevasen en un estado que hizo temer
por el trastorno de su cerebro; a fuerza de sangrias y otros medicamentos se logré serenarlo;
y cuando después de unas calenturas, en las que alternaron el letargo y el delirio, volvi6 en
si, hallo a su lado a su madre, a sus hermanos y a su tio el de Mgjico, que todos lo rodeaban
con las mayores muestras de carifio. «Vive, hijo de mi alma, si quieres que yo viva, le decia
deshecha en lagrimas y con las manos cruzadas su madre. - jHermano, no nos desampares,
le decian éstos besando sus manos. - Sobrino, dijo su tio, he vuelto de América sélo por ti,
para que no nos separemos mas: ¢no me agradeceras esta prueba de carifio, y no tienes
sentimientos en tu corazén sino para un solo amor?»

Benito ha convalecido; aln esta débil y profundamente afligido; pero el tiempo, que es
la panacea de los males del corazon, le ira cicatrizando esta profunda llaga. El dolor
violento que los poetas y novelistas hacen eterno, no lo es ni puede serlo; térnase la
desesperacion en dolor, el dolor en sentimiento y el sentimiento en tristeza, como en la
hoguera la llama enhiesta decae, se amortigua, se torna en brasa y después en ceniza; y asi,
tu que eres todo sentimiento, y lo tienes por unico motor en la existencia, no culpes a
Benito por seguir la senda usual y trillada, porque Benito no es un héroe de novela, sino un
hombre de la vida real que resiste a las penas como es y debe ser, pues si cada pena costara
una vida, el mundo no existiria. Tampoco llores sobre Andrea. ¢Por qué llorar, si dice
nuestra hermosa frase, que nada pierde por ser tan repetida, que paso a mejor vida?»

La marquesa dejo caer sobre la falda sus manos con la carta que en ellas tenia, e inclind
la cabeza sobre su pecho. La viva luz del reverbero hizo brillar como estrellas las lagrimas
que precipitadas surcaron su rostro.

-¢No digo, - exclamo el conde, levantandose y tomando entre las suyas las frias manos
de su amiga, - no digo que la mata su corazén? Amiga querida, considere usted que debe
enfrenar sus excesos. Los filésofos pitagdricos creian que el alma era una armonia
compuesta de dos partes: una racional, y otra irracional. Colocaban la primera en la cabeza;
la segunda, en el corazon.

-Esos filésofos no eran cristianos, conde.

-Es cierto; pero esta definicion, hecha por hombres sagaces y pensadores, debe
demostrar a usted que el corazon necesita un freno, si es que llega, como sucede en usted, a
ser nuestro verdugo.

-Muchas veces me ha dicho usted, conde, - repuso con suave exaltacion la marquesa, -
que es el corazon el verdugo del hombre, y yo hallo que es su ancora de salvacion. El es el
santo lazo que, nos uno todos unos a otros, sin distincion de clase, de edad ni de patria; él
ampara todo lo desvalido y compadece todo sufrimiento, sea el delincuente amigo o
enemigo, racional o irracional, mientras el egoismo cree haber hecho lo suficiente,
lavandose las manos como Pilatos; es el incansable antagonista de toda crueldad, sin temer
burlas ni desdenes, mientras el hombre que no lo escucha, la tolera, la inventa, la ejerce y
constituye hasta en diversion, a pesar de la religion, de la humanidad, de la razén y de la
cultura. El lleva a la limosna, mientras la prudencia precavida crea las leyes de la
propiedad; lleva al perdon, mientras la justicia crea el castigo; crea la poesia, mientras la



cabeza crea las reglas y el arte; crea la buena fe, mientras el raciocinio crea el sofisma. El
hace el amor desprendido, consagrado, dulce, eterno y celestial, mientras la pasion lo hace
egoista, vano, violento, perecedero y terrestre; él vence la altaneria del pensar con la
dulzura del sentir, ablanda la dureza de caracter con el santo manantial de lagrimas, nos
alza a altas regiones con las ansias, que son sus alas, mientras la naturaleza humana nos
rebaja con los sentidos; goza en todo sacrificio, grande o chico, mientras que contra ellos se
rebelan el interés y los apetitos; muestra la buena senda a la imaginacion cuando el terror la
extravia; siente a Dios, mientras el entendimiento no lo comprende; hace versiones,
mientras el espiritu de anélisis hace defecciones. De él brota la clemencia como un balsamo
divino sobre el universo, y por ultima excelencia, recompensa él mismo con inefables goces
al que sigue sus inspiraciones. La materia nos embrutece, la cabeza nos extravia, las
pasiones nos pierden; sélo él nos salva. jDichoso mil veces el mortal que atiende a su voz y
es sordo a las que la ahogan y combaten! Y asi, conde, no es el corazén nuestro verdugo,
no, no; ijes el ancora que nos salval

-Y afada usted, - dijo conmovido el conde, - que viéndose el corazon personificado en
usted, no hay quien lo resista, y no lo proclame la parte de angel que conserva la
humanidad. Pero lloraréis como las nubes todas vuestras lagrimas sobre la tierra, pues NO
HALLARA ese corazon que sélo queréis escuchar, amiga e hija mia, COSA CUMPLIDA
SINO EN LA OTRA VIDA!

FIN.
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