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Criton, despues de cerrar la boca y los ojos al maestro, dejo a los demas discipulos en
torno del cadaver, y salié de la carcel, dispuesto a cumplir lo mas pronto posible el Gltimo
encargo que Saécrates le habia hecho, tal vez burla burlando, pero que él tomaba al pie de la
letra en la duda de si era serio 0 no era serio. Sécrates, al espirar, descubriéndose, pues ya
estaba cubierto para esconder a sus discipulos, el espectaculo vulgar y triste de la agonia,
habia dicho, y fueron sus dltimas palabras:

-Critdn, debemos un gallo a Esculapio, no te olvides de pagar esta deuda. -Y no hablo
mas.

Para Criton aquella recomendacion era sagrada: no queria analizar, no queria examinar
si era mas verosimil que Sécrates sélo hubiera querido decir un chiste, algo ironico tal vez,
0 si se trataba de la Ultima voluntad del maestro, de su Ultimo deseo. ¢{No habia sido
siempre Socrates, pese a la calumnia de Anito y Melito, respetuoso para con el culto
popular, la religion oficial? Cierto que les daba a los mitos (que Criton no llamaba asi, por
supuesto) un caracter simbdlico, filos6fico muy sublime o ideal; pero entre poéticas y
trascendentales parafrasis, ello era que respetaba la fe de los griegos, la religion positiva, el
culto del Estado. Bien lo demostraba un hermoso episodio de su ultimo discurso, (pues
Critdn notaba que Sdcrates a veces, a pesar de su sistema de preguntas y respuestas se
olvidaba de los interlocutores, y hablaba largo y tendido y muy por lo florido).

Habia pintado las maravillas del otro mundo con pormenores topograficos que mas
tenian de tradicional imaginacién que de rigurosa dialéctica y austera filosofia.

Y Sdcrates no habia dicho que él no creyese en todo aquello, aunque tampoco afirmaba
la realidad de lo descrito con la obstinada seguridad de un fanatico; pero esto no era de
extrafiar en quien, aun respecto de las propias ideas, como las que habia expuesto para
defender la inmortalidad del alma, admitia con abnegacion de las ilusiones y del orgullo, la
posibilidad metafisica de que las cosas no fueran como él se las figuraba. En fin, que Criton
no creia contradecir el sistema ni la conducta del maestro, buscando cuanto antes un gallo
para ofrecérselo al dios de la Medicina.



Como si la Providencia anduviera en el ajo, en cuanto Critdn se alejo unos cien pasos de
la prision de Socrates, vio, sobre una tapia, en una especie de plazuela solitaria, un gallo
rozagante, de espléndido plumaje. Acababa de saltar desde un huerto al caballete de aquel
muro, Yy se preparaba a saltar a la calle. Era un gallo que huia; un gallo que se emancipaba
de alguna triste esclavitud.

Conocio Critdn el intento del ave de corral, y esperd a que saltase a la plazuela para
perseguirle y cogerle. Se le habia metido en la cabeza (porque el hombre, en empezando a
transigir con ideas y sentimientos religiosos que no encuentra racionales, no para hasta la
supersticion mas pueril) que el gallo aquel, y no otro, era el que Esculapio, o sea Asclepies,
queria que se le sacrificase. La casualidad del encuentro ya lo achacaba Criton a voluntad
de los dioses.

Al parecer, el gallo no era del mismo modo de pensar; porque en cuanto noto que un
hombre le perseguia comenzé a correr batiendo las alas y cacareando por lo bajo, muy
incomodado sin duda.

Conocia el bipedo perfectamente al que le perseguia de haberle visto no pocas veces en
el huerto de su amo discutiendo sin fin acerca del amor, la elocuencia, la belleza, etc., etc.;
mientras él, el gallo, seducia cien gallinas en cinco minutos, sin tanta filosofia.

«Pero buena cosa es, iba pensando el gallo, mientras corria y se disponia a volar, lo que
pudiera, si el peligro arreciaba; buena cosa es que estos sabios que aborrezco se han de
empefiar en tenerme por suyo, contra todas las leyes naturales, que ellos debieran conocer.
Bonito fuera que después de librarme de la inaguantable esclavitud en que me tenia
Gorgias, cayera inmediatamente en poder de este pobre diablo, pensador de segunda mano
y mucho menos divertido que el parlanchin de mi amo».

Corria el gallo y le iba a los alcances el filosofo. Cuando ya iba a echarle mano, el gallo
batio las alas, y, digase de un vuelo, digase de un brinco, se puso, por esfuerzo supremo del
panico, encima de la cabeza de una estatua que representaba nada menos que Atenea.

-iOh, gallo irreverente! -gritd el fildsofo, ya fanatico inquisitorial, y perdénese el
anacronismo-. Y acallando con un sofisma pseudo-piadoso los gritos de la honrada
conciencia natural que le decia: «no robes ese gallo», pensd: «Ahora si que, por el
sacrilegio, mereces la muerte. Seras mio, iras al sacrificio».

Y el fildsofo se ponia de puntillas; se estiraba cuanto podia, daba saltos cortos, ridiculos;
pero todo en vano.

-iOh, filésofo idealista, de imitacién! -dijo el gallo en griego digno del mismo Gorgias; -
no te molestes, no volaras ni lo que vuela un gallo. ;Qué? ; Te espanta que yo sepa hablar?
Pues ¢no me conoces? Soy el gallo del corral de Gorgias. Yo te conozco a ti. Eres una
sombra. La sombra de un muerto. Es el destino de los discipulos que sobreviven a los
maestros. Quedan acd, a manera de larvas, para asustar a la gente menuda. Muere el
sofiador inspirado y quedan los discipulos alicortos que hacen de la poética idealidad del



sublime vidente una causa mas del miedo, una tristeza mas para el mundo, una supersticion
que se petrifica.

-«jSilencio, gallo! En nombre de la Idea de tu genero, la naturaleza te manda que
calles».

-Yo hablo, y tu cacareas la Idea. Oye, hablo sin permiso de la Idea de mi género y por
habilidad de mi individuo. De tanto oir hablar de Retdrica, es decir, del arte de hablar por
hablar, aprendi algo del oficio.

-¢ Y pagas al maestro huyendo de su lado, dejando su casa, renegando de su poder?

-Gorgias es tan loco, si bien mas ameno, como tu. No se puede vivir junto a semejante
hombre. Todo lo prueba; y eso aturde, cansa. EI que demuestra toda la vida, la deja hueca.
Saber el por qué de todo es quedarse con la geometria de las cosas y sin la substancia de
nada. Reducir el mundo a una ecuacion es dejarlo sin pies ni cabeza. Mira, vete, porque
puedo estar diciendo cosas asi setenta dias con setenta noches: recuerda que soy el gallo de
Gorgias, el sofista.

-Bueno, pues por sofista, por sacrilego y porque Zeus lo quiere, vas a morir. jDate!

-iNones! No ha nacido el idealista de segunda mesa que me ponga la mano encima.
Pero, ¢a qué viene esto? ;Qué crueldad es esta? ;Por qué me persigues?

-Porque Socrates al morir me encargd que sacrificara un gallo a Esculapio, en accion de
gracias porque le daba la salud verdadera, librandole por la muerte, de todos los males.

-¢Dijo Sécrates todo eso?

-No; dijo que debiamos un gallo a Esculapio.

-De modo que lo demas te lo figuras tu.

-¢ Y qué otro sentido, pueden tener esas palabras?

-El mas benéfico. El que no cueste sangre ni cueste errores. Matarme a mi para contentar
a un dios, en que Socrates no creia, es ofender a Sécrates, insultar a los Dioses verdaderos...
y hacerme a mi, que si existo, y soy inocente, un dafio inconmensurable; pues no sabemos
ni todo el dolor ni todo el perjuicio que puede haber en la misteriosa muerte.

-Pues Sdcrates y Zeus quieren tu sacrificio.

-Repara que Sdcrates hablo con ironia, con la ironia serena y sin hiel del genio. Su alma
grande podia, sin peligro, divertirse con el juego sublime de imaginar armanicos la razén y
los ensuefios populares. SAcrates, y todos los creadores de vida nueva espiritual, hablan por

simbolos, son retoricos, cuando, familiarizados con el misterio, respetando en él lo inefable,
le dan figura poética en formas. EI amor divino de lo absoluto tiene ese modo de besar su



alma. Pero, repara cuando dejan este juego sublime, y dan lecciones al mundo, cuan
austeras, laconicas, desligadas de toda indtil imagen con sus maximas y sus preceptos de
moral.

-Gallo de Gorgias, calla 'y muere.

-Discipulo indigno, vete y calla; calla siempre. Eres indigno de los de tu ralea. Todos
iguales. Discipulos del genio, testigos sordos y ciegos del sublime soliloguio de una
conciencia superior; por ilusion suya y vuestra, creéis inmortalizar el perfume de su alma,
cuando embalsamais con drogas y por recetas su doctrina. Hacéis del muerto una momia
para tener un idolo. Petrificéis la idea, y el sutil pensamiento lo utilizais como filo que hace
correr la sangre. Si; eres simbolo de la triste humanidad sectaria. De las Ultimas palabras de
un santo y de un sabio sacas por primera consecuencia la sangre de un gallo. Si Socrates
hubiera nacido para confirmar las supersticiones de su pueblo, ni hubiera muerto por lo que
murio, ni hubiera sido el santo de la filosofia. Scrates no creia en Esculapio, ni era capaz
de matar una mosca, y menos un gallo, por seguirle el humor al vulgo.

-Yo a las palabras me atengo. Date...

Criton busco una piedra, apunté a la cabeza, y de la cresta del gallo salio la sangre...
El gallo de Gorgias perdio el sentido, y al caer canté por el aire, diciendo:
-iQuiquiriqui! Camplase el destino; hagase en mi segun la voluntad de los imbéciles.

Por la frente de jaspe de Palas Atenea resbalaba la sangre del gallo.
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